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					«Short Storys sind öd? Ja, oft. Doch nicht jene von Heinz Strunk.»

					Der Standard

					 

					 

					 

					Heinz Strunk lädt uns wieder ein in eine Welt, in der es viel zu staunen und zu lachen gibt, obwohl sie im Großen und Ganzen voller Schmerz und Schauer ist. Berichtet wird von reichlich merkwürdigen Krankheiten, beunruhigenden Vorgängen im Nachbarhaus der Vorortsiedlung, es werden abgrundtief elende Familiengeschichten und Paartragödien erzählt. Versammelte Haushaltsroboter wohnen andächtig einem Puppentheater bei, eine Frau möchte sich nur die Nase richten lassen und gerät an den ganz falschen Schönheitschirurgen, und am Fischbüfett im Luxusresort in Maspalomas ziehen in der Nebensaison Rentnerpaare gegeneinander in den Krieg.

					Heinz Strunks Geschichten sind krass und zum Staunen, deprimierend und komisch. Alles genau wie im richtigen Leben.
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					Der Schriftsteller, Musiker und Schauspieler Heinz Strunk wurde 1962 in Bevensen geboren. Seit seinem ersten Roman «Fleisch ist mein Gemüse» hat er 14 weitere Bücher veröffentlicht. «Der goldene Handschuh» stand monatelang auf der Bestsellerliste; die Verfilmung durch Fatih Akin lief im Wettbewerb der Berlinale. 2016 wurde der Autor mit dem Wilhelm Raabe-Literaturpreis geehrt. Seine Romane «Es ist immer so schön mit dir» und «Ein Sommer in Niendorf» waren für den Deutschen Buchpreis nominiert. Zuletzt erschien «Zauberberg 2».
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					Tölpel oder Maestro (auf den Kontext kommt es an)

				Berlin, Prenzlauer Berg, Bonanza Coffee Heroes. Mehr Szenecafé ist nicht möglich, selbst für Hauptstadtverhältnisse. Man spricht Englisch, auf Deutsch geht GAR NICHTS. «Sorry?!?????»
Der junge Mann passt hierher, und gleichzeitig passt er überhaupt nicht hierher. Seiner Jacke können wechselnde Moden nichts anhaben, so unauffällig ist sie. Das könnte cool sein oder das exakte Gegenteil. Vor sich einen aufgeklappten Laptop, aber erkennbar mehr als an seinem Rechner ist er an den jungen Frauen am Nebentisch interessiert. Szenegirls, berghain- und kitkatkompatibel.
Die eine, groß und blond, eine stereotypische nordische Schönheit mit allgemein attraktiven, nichtssagenden Zügen. Die Lippen brennen rot in ihrem Gesicht, der Nagellack im gleichen Rot ist so rot, als wäre er noch feucht. Ihre brünette Freundin, süßes Gesicht mit schlagsahnigem Lächeln, klein, pfiffig, niedlich, über ihrer Oberlippe eine winzige Narbe, auch schon wieder sweet.
Die Blonde lässt eine Sandale an der großen Zehe unter dem Tisch baumeln, das hochgesteckte Haar löst sich dauernd aus den Verankerungen, sie steckt es umständlich zurück. Fantastisch sieht das aus. Man bewundert unwillkürlich, wie selbstverständlich gut sie sich in ihrer Haut zu fühlen scheint, sie strahlt eine Souveränität aus, die alles, was sie tut, interessant und anziehend erscheinen lässt.
Die Brust des jungen Mannes wird heiß, weich, wund und sehnsuchtsvoll, seine Augen flackern rat- und trostlos. Die vermutliche Chancenlosigkeit lässt ihn für einen Augenblick erstarren. Er setzt sich kurz auf seine schönen Hände, damit sie nicht wegfliegen oder sich sonst wie selbstständig machen.
Dass der mehlige Typ da seine Blicke nicht von ihr lassen kann, hat sie natürlich längst gecheckt, aber sie ist es gewohnt, ein Objekt der Begierde zu sein. Oft spüren Frauen männliche Aufmerksamkeit, wenn sie verhohlen ist, ganz besonders. Der junge Mann, viel zu schüchtern, um einen Annäherungsversuch zu wagen, wird es bei heimlichen Blicken belassen. Er hat eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wie er rüberkommt: a) ein Nerd, ein Anorak, ein einsamer Bastler, tagein, tagaus am Tüfteln, Kleben, Zusammenstecken, b) einer, der in dauernder Furcht davor lebt, den Bus zu verpassen und dann nie mehr Anschluss zu finden, c) aus Sand gemacht, der jeden Moment davongeweht werden kann. Im Ruhezustand (Bereitschaftsbetrieb) verbreitet er eine gleichsam architektonische Stille um sich. Er würde gerne mal ins Sisyphos gehen, oder Tresor oder Kater Blau, aber die Tür wäre Endstation, das muss er sich nicht geben.
Die Brünette geht raus, eine rauchen. Vorhin hat’s geblitzt und gedonnert und wolkenbruchartig geregnet, aber das Gewitter hat sich schnell wieder verzogen. Die Luft ist gesättigt und schwer, jetzt sticht die Sonne schon wieder und zieht den Dunst aus dem Pflaster.
Die Jeans der Blonden sitzen wie aufgemalt. Atemberaubend. À propos Atem: Ihr Mund ist außergewöhnlich groß. Der junge Mann stellt sich vor, wie er während eines nächtlichen Spaziergangs sein Handy in ihren Mund hält und ihre Wangen wie einen Lampenschirm zum Leuchten bringt. Nur so, zum Spaß. Ein Spaß, den nur die wenigsten verstehen würden, die Blonde schon mal gar nicht.
Sein pechschwarzes, übervolles Haar liegt ihm wie ein kleiner Sack auf dem Kopf. Es ist so schwarz, dass es dunkelviolett schimmert. Schwarzes, volles Haar ist rotblondem, schütterem bekanntlich vorzuziehen, aber zu voll sieht auch wieder komisch aus.
Übermorgen geht es nach New York. Dann Boston. San Francisco. Nach einem Offday Japan, und was danach kommt, hat er gerade nicht auf dem Schirm. Wenn die Blonde das alles wüsste! Er könnte sie für heute Abend einladen: Sorry, I don’t know if you’re interested in  … Besser nicht.
Gelegentlich stellt er sich vor, wie es wäre, rockstarlike in jeder Stadt ein Girl zu haben; schließlich ist er ein ganz normaler junger Mann mit ganz normalen Träumen und Bedürfnissen. Dreimal erst ist er in der Öffentlichkeit erkannt worden. Wäre er Popstar, gehörte er in eine Liga mit Justin Bieber. Ed Sheeran. Justin Timberlake. Könnte sich vor Autogramm- und Selfiewünschen und einschlägigen Angeboten nicht retten. Als special interest sieht die Sache leider etwas anders aus. Er vertieft sich in seinen Laptop. Auf dem Weg zur Toilette wirft die Blonde einen Blick auf sein Display. Das sind doch Noten, oder? Sie runzelt die Stirn. Für einen DJ ist der entschieden zu uncool. Dass DJs weder Noten lesen noch einen Violin- von einem Bassschlüssel unterscheiden können noch wissen, wie man von a-Moll nach Es-Dur moduliert, hat sie nicht so auf dem Schirm.
Sein Telefon vibriert. Die Frau Mutter, da muss er rangehen. Die Brünette hat aufgeraucht und bereits gezahlt und wartet auf ihre Freundin. Welche komische Sprache spricht der Freak da? Klingt arabisch oder so. Israelisch? Venezolanisch?
«Wollen wir langsam mal los?», fragt sie, als die Blonde wiederkommt.
«Mach doch nicht immer so einen Druck», erwidert die leicht genervt.
Beim Gehen wirft sie dem jungen Mann einen neutralen, immerhin nicht unfreundlichen Blick zu. Er nimmt all seinen Mut zusammen: «Bye.» Da kann man nicht viel falsch machen. Sie schnipst ein paarmal Daumen und Zeigefinger aneinander, soll ein Winken sein. What a Nerd, denkt sie, auf Englisch, sie denkt manchmal Sachen auf Englisch.
Der Nerd nimmt ein Car to go und fährt in die Herbert-von-Karajan-Straße. Am Bühneneingang deutet der Pförtner eine Verbeugung an, das macht er nur bei den wirklich Wichtigen. Der junge Mann begrüßt das Orchester, erkundigt sich, ob sie schon da ist. Ja, seit einer halben Stunde. Er klopft an ihrer Garderobe, es öffnet die leibhaftige Anne-Sophie Mutter. Sie plaudern ein paar Minuten, dann geht er in seine eigene Garderobe.
Die Philharmonie ist seit langem ausverkauft. Punkt zwanzig Uhr betritt die Göttliche mit ihrer dreizehn Millionen Euro teuren Stradivari die Bühne, der nur mit Taktstock bewaffnete junge Mann folgt drei Schritte hinter ihr. Mit dem schwarzen Anzug und der dunkelblauen Krawatte sieht er gleich fünf Kilo leichter aus. Wie immer reicht er der ersten Geige die Hand, dann begibt er sich an sein Dirigentenpult.
Das Violinkonzert von Beethoven verlangt den Philharmonikern und der Jahrhundertmusikerin Höchstleistungen ab. Wie kann man einer Geige nur derartige Töne entlocken? Töne ist viel zu schwach: Für das, was dem Mutter’schen Instrument entströmt, muss das passende Wort erst noch erfunden werden.
Der Maestro dirigiert das Konzert mit geschlossenen Augen und entrücktem Gesichtsausdruck. Nur eine genialische Begabung vermag sich die Tausenden und Abertausenden Noten und Tempi, Tonart- und Dynamikwechsel zu merken. Er galt schon mit acht als One in a million-, ach was, One in a billion-Wunderkind. Jetzt, mit Anfang dreißig, steht er in einer Reihe mit Claudio Abbado, Simon Rattle, Daniel Barenboim und Herbie Karajan himself.
Der Abend wird ein Triumph, das Spiel der Göttlichen ist wie erwartet nicht von dieser Welt. Kein Konzert, ein Gottesdienst. Beim nicht enden wollenden Schlussapplaus denkt der junge Mann, wie schön es wäre, würde die Blonde ihn einmal hier, in seinem Zusammenhang, erleben.

					Storchenhaltung

				Mit beiden Beinen im Leben stehen. Bedeutet: sich breit machen/sein Ding durchziehen/nicht zweifeln, grübeln, hinterfragen. HOPPLA, JETZT KOMM ICH!
Ich habe in meinem Leben insgesamt vielleicht einhundert Tage mit beiden Beinen im Leben gestanden, die restliche Zeit maximal einbeinig (Storchenhaltung), und das auch noch wackelig, manchmal auch nur auf Zehenspitzen. Die breitärschigen, dickschenkeligen Platzhirsche haben trotzdem in allen wichtigen Dingen das Nachsehen, das war immer mein Trost.

					The Voice

				In seinen besten Zeiten wurde er ehrfürchtig THE VOICE genannt. Seine Stimme mit dem unnachahmlichen Sound, dem leicht heiseren, trotzdem tiefen Timbre bei gestochen scharfer Aussprache galt mehr als ein Jahrzehnt lang als Goldstandard in der Sprecherszene. Ob Dokumentation, Werbung, Hörbuch, Film- und TV-Synchronisation; die Leute konnten sich an seiner Stimme nicht satthören. Niemals verfehlte sie ihre Wirkung, sie rührte die Menschen bis ins Innere, ließ auch Banales bedeutungsvoll klingen, bohrte sich auf magische Art in den Gehörgang.
Dieses einzigartige Kolorit ließ er sich entsprechend vergolden. Irgendwann war er zum bestbezahlten Sprecher des Landes avanciert, wurde er selbst zum Star, mit Talkshowauftritten, Homestorys, Memoirenband, kleineren (ein Schauspieler war an ihm nicht verloren gegangen) Fernsehrollen.
Doch dieser Augenblick des Ruhms ging vorbei. Zu lange zu präsent, das war es wohl, die Leute hatten genug, seine Stimme kam schlicht und ergreifend aus der Mode. Statt dreißig Stunden die Woche stand er bald nur noch zwanzig, dann zehn, dann so gut wie gar nicht mehr im Tonstudio. Kam doch mal eine Anfrage, sollte er mit dem ortsüblichen Sprechertarif abgespeist werden, ein Bruchteil seiner früheren Rate. Eine schwere Demütigung.
Natürlich hatte er finanziell seine Schäfchen im Trockenen, aber für den vorzeitigen, noch dazu erzwungenen Ruhestand war er einfach nicht gemacht. Er fühlte sich überflüssig und leer; an so vielen Tagen gab es vor der Langeweile keine Rettung. Außer dem Sprechen hatte er eben nichts gelernt.
Er ließ sich gehen, verschanzte sich in der Wohnung, sehr zum Missfallen seiner berufstätigen Frau. Ein vor der Zeit alt gewordener, unfrisch müffelnder, vergesslicher Mann, das ist er nun, mit angetrockneten Spucketröpfchen in den Mundwinkeln. Der Neid auf die neue Sprechergeneration zerrt an ihm. Den gerade angesagten ultrakehligen Sound findet er penetrant, nervig, austauschbar: Hör mal, die klingen doch alle gleich! Reine Modeerscheinung. Er tröstet sich mit dem Gedanken, dass seine Stimme nur vorübergehend out ist, sehr bald aber wieder gefragt sein wird. Die düstere Stimmung lichtet sich, er schöpft neuen Mut, geht nach einem Jahr Sendepause endlich auch mal wieder raus, unter Leute.
Unzählige Beiträge, denen er seine Stimme geliehen hat, laufen nach wie vor in TV, Radio, Internet, seine Stimme hat sich tief ins Kollektivgedächtnis gebrannt bzw. gebrummt. Mit dem Comeback will es aber nicht recht vorangehen. Schlimmer noch: Wenn er an einer roten Ampel wartend telefoniert, spazieren geht, sich in einem Café oder Restaurant mit Freunden trifft, reagieren die Menschen seltsam gereizt. In einer Pizzeria wird er von einem Mann feindselig beäugt. Während der die Unterhaltung von THE VOICE mit einem Bekannten, seinem Ex-Tontechniker, verfolgt, gerät er zusehends in Rage, bis er schließlich die Beherrschung verliert: «JETZT IST JA AUCH LANGSAM MAL GUT.»
Zunächst checkt THE VOICE nicht, was gemeint ist, dass er gemeint ist, bis der Grobian das Psst-Zeichen macht und noch einen draufsetzt: «HAST DU GEHÖRT? SILENCIO!»
Dabei hat er doch nur in Zimmerlautstärke gesprochen! Nun mischt sich noch ein anderer Gast ein: «DIE SÄGESTIMME KENNT MAN DOCH. SCHNAUZE!»
Und in der Pizzeria brechen alle Dämme.
«HÖR AUF ZU NERVEN!»
«DAS MACHT EINEN JA WAHNSINNIG. GNADE!»
«OOOH MANN, HALT ENDLICH DEN SABBEL!»
Einer macht gar mit wütender Handbewegung die Kehle-durchschneiden-Geste. Ihm bleibt nichts anderes übrig, als den Rückzug anzutreten.
 
THE VOICE verlässt die Wohnung jetzt nur noch für Einkäufe und Behördengänge. Wenn es sich mal gar nicht vermeiden lässt, dass er spricht, verstellt er die Stimme und piepst wie ein Vögelchen. Oft wird er nicht verstanden, er täuscht dann eine Erkrankung des Kehlkopfes vor.
Aber auch Freunde, Verwandte, seine Kinder, selbst die eigene Frau versetzt der Klang seiner Stimme inzwischen in Weißglut. Sobald er den Mund aufmacht, bildet sich auf ihrer Oberlippe eine tiefe Missfallenskerbe, die ihn sofort verstummen lässt. Sie starrt ihn an, eine, manchmal zwei grauenhafte Minuten lang. Ihr Blick fragt: Was soll ich nur mit dir machen? Er schüttelt den Kopf und hebt gleichzeitig stumm die Schultern, eine hilflose, dümmliche Geste, die nichts zu bedeuten hat, sie aber noch rasender macht.
 
Leiser und immer noch leiser und ganz leise wird er, sein Stimmchen ein dünner Glühfaden, der unregelmäßig dahinglimmt. Wenn er sich bei dringenden Alltagsangelegenheiten doch mal äußern muss, verstellt er nun auch zu Hause die Stimme. Das klägliche Eiern und Fisteln macht seine Frau fast noch irrer.
«MENSCH, SPRICH NORMAL MIT MIR!!»
Wenn sie gemeinsam fernschauen und ein Beitrag läuft, dem er seine Stimme geliehen hat, klatscht es. Aber keinen Beifall. Sie haut ihm mit der flachen Hand ins Gesicht, boxt ihn in den Magen, gelegentlich fängt er sich auch einen Kinnhaken. Am allerärgsten ist es, wenn er, ohne es zu merken, den Text mitmurmelt. Dann gibt es richtig Arsch voll.

					Bäuerchen

				
					Unter einem Schluckauf versteht man eine periodische Kontraktion des Zwerchfells. Auf eine unwillkürliche Zusammenziehung des Zwerchfells folgt nach etwa 35 Millisekunden ein Verschluss der Stimmritze. Das Hicksgeräusch entsteht, weil der Luftstrom der Einatmung auf die Stimmritze prallt.

				
Es trifft Sonja sonntagnachmittags, nach Kaffee und Kuchen, sie wollte gerade das Geschirr in die Maschine räumen. Erfahrungsgemäß verschwindet ein Schluckauf so plötzlich, wie er gekommen ist; je weniger Aufmerksamkeit man ihm beimisst, desto schneller geht er vorbei. Doch da sie am Abend immer noch vom Bäuerchen geplagt wird, versucht sie es zunächst mit Hausmitteln: Sie hält so lange wie möglich den Atem an. Als das nicht hilft, trinkt sie Zitronensaft. Als das nicht hilft, schnupft sie eine Prise Pfeffer. Als das nicht hilft, schluckt sie ein halbes Dutzend Eiswürfel. Nichts. Sie betäubt die sich anbahnende leise Verzweiflung mit einer halben Flasche Grauburgunder und schläft auf dem Sofa ein. Als sie aufwacht, ist der Schluckauf weg. Doch bereits Minuten später, beim Zähneputzen, spürt sie den Widerhaken in ihrer Kehle, dem erst ein Hicks, dann unzählige Hickser folgen. Zwischendurch setzt der Schluckauf aus, aber nach fünf Minuten, nach zehn, nach zwanzig geht es immer wieder los.
Tricks gegen den Hicks? Fehlanzeige.
Die Recherche bei Wikipedia und anderswo fördert erstaunlich wenig Erhellendes zutage. Wie es zum Schluckauf (lat.: Singultus) kommt, welchen Sinn er hat und welche Mechanismen ihm zugrunde liegen, ist unbekannt. Das Phänomen tritt nicht nur bei Menschen auf, auch bei Katzen, Robben, Pferden, Kaninchen und Pandas konnte es nachgewiesen werden. Unter dem längsten ununterbrochenen Schluckauf litt der Amerikaner Charles Osborne: sage und schreibe achtundsechzig Jahre. Es erwischte ihn 1922 und begleitete ihn bis zum seinem Tod 1990.
Sonja sucht Allgemeinarzt, Internisten und Facharzt für Infektionskrankheiten auf, und, als die nicht helfen können, Chiropraktiker, Hypnotiseur, Akupunkteur. Auch neurologische und psychologische Ursachen sind nicht erkennbar. Die Frequenz der Gluckser, Hitzgi, Schnackerl, Hickeschlicks steigert sich auf quälende 30/min. Nach einem halben Jahr ist Sonja am Ende, ist ihr Zerreißpunkt erreicht.
Sie hing noch nie besonders am Leben. Aus vielen Gründen erscheint es ihr besser, tot als lebendig zu sein. Die Liste ist lang und wird länger, je länger sie darüber nachdenkt: Kein Geld, kein Glück, kein Sprit. Keine Eltern (mehr), kein Mann, keine Kinder. Leider, eigentlich hätte sie gerne welche gehabt, aber es hat sich irgendwie nie ergeben, und kürzlich hat ihr Reproduktionsorgan den Betrieb eingestellt.
Morgen wartet nur ein weiterer finsterer Tag neuer Enttäuschung auf sie; ob sie tot oder lebendig ist, interessiert nicht mehr als das Gewicht eines Steins in einem Schottergarten. Sie glaubt nicht mehr an die Zukunft, sie kann nichts vor sich sehen, kein Klebstoff mehr da, der sie zusammenhält; ein unbedeutender Organismus auf einem winzigen Planeten, der in der kalten Leere des Alls um einen austauschbaren Stern rotiert.
Und so weiter.
Der Tod wird sie nicht nur vom Schluckauf erlösen, sondern auch die Liste löschen, für immer und ewig. Hicks.
Eine Schusswaffe hat sie nicht, sie wüsste auch gar nicht, wie und woher sich eine besorgen, mit Gift kennt sie sich nicht aus, Erhängen ist zu unsicher, sich vor einen Zug zu werfen ist eine blutige, noch dazu die Mitmenschen belastende Unart. Suizid ist eine private, vielleicht sogar die privateste aller Privatangelegenheiten und sollte dezent und diskret vonstattengehen. Nach langem Hin und Her gelangt sie zu dem Ergebnis, dass die zuverlässigste und unauffälligste Methode, aus dem Leben zu scheiden, ein Sprung aus großer Höhe in ein Gewässer ist.
Sofort kommt ihr die Köhlbrandbrücke in den Sinn. Dieses 1974 erbaute, den Mündungsarm der Süderelbe querende Wahrzeichen von Hamburg war schon immer auf gewisse Art mit ihrem Schicksal verknüpft: Bei der Erstbegehung 1974, kurz bevor die Brücke für den Autoverkehr freigegeben wurde, war Sonja mit ihrer Schulklasse ganz vorne mit dabei. Jedes Mal ist es für sie ein Erlebnis, über die Brücke zu fahren, der majestätische Anblick lässt ihr Herz höherschlagen. Elegant, perfekt, formvollendet!
Und nun soll dieses Meisterwerk abgerissen werden, nur weil die ganz dicken Pötte nicht mehr darunter durchpassen und angeblich die Lebensdauer überschritten ist. Da auch sie ein hoffnungsloser Fall ist, teilen Mensch und Beton das gleiche Schicksal.
Zwischen 1974 und 2009 sind von der Köhlbrand 83 Menschen in den Tod gesprungen (seit 2009 werden keine Zahlen mehr veröffentlicht). Nur zwei Personen haben den Sprung aus fünfundfünfzig Meter Höhe überlebt, zweihundertzwei Sprungversuche konnten erfolgreich verhindert werden. Auf 4,8 männliche Selbsttötungen kommt eine weibliche. Ein Drittel der Suizidenten hinterließ einen Abschiedsbrief, die Hälfte richtete darin persönliche Worte an die Hinterbliebenen, nur die wenigsten äußerten Bestattungswünsche oder machten Angaben zu Erbregelung und Hinterlassenschaft. In den Jahren 1987, 1995, 2000 und 2008 gab es auf der Brücke keinen nachweislichen Suizid.
Sonja, Zeit ihres Lebens ein gut organisierter, gewissenhafter Mensch, nimmt sich vor, ihre Sachen geordnet zu hinterlassen, quasi geräuschlos zu sterben und den Angehörigen bzw. der einzigen Angehörigen, ihrer älteren Schwester Karin, zu der sie seit Jahren keinen Kontakt mehr hat, Unannehmlichkeiten zu ersparen. DEATHCLEANING. Einen Abschiedsbrief verfasst sie nicht, man kann sich ja denken, weshalb sie sich verpieselt. Oder auch nicht. Einer der wenigen Vorteile, wenn man alleinstehend ist, besteht darin, dass man niemandem Erklärungen schuldet.
Seit einiger Zeit schon liegt sie im Clinch mit ihrem Vermieter, der eine Eigenbedarfsklage angekündigt hat. Jetzt nimmt sie die zehntausend Euro, die er ihr bei einem freiwilligen Auszug geboten hat, und mietet sich im Hotel Günters in unmittelbarer Nähe der Reeperbahn ein. Das billige, schäbige, fertige, schmutzige, kaputte, graue, trostlose Günters, das eine Fünf-Sterne-plus-Einstufung für suizidale Ausstrahlung verdient hätte, ist die ideale Basisstation auf der Reise vom Leben zum Tod. Noch fehlt ihr der letzte Mut, aber ein, zwei Wochen im Günters sollten genügen, und sie ist reif für den Big Jump.
Am 20. Oktober checkt sie ein. Im Foyer riecht es nach Desinfektionsmitteln und nahendem Tod. Der Rezeptionist ist lang und dünn und heißt Egon. Passt ja. Egons Bart sieht aus wie in die Haut gesteckte Strohhalme. Während Sonja den Meldeschein ausfüllt, muss sie fünfmal hicksen. Egon zwinkert ihr verschwörerisch zu. Vielleicht ein Alkoholiker, der eine vermeintliche Leidensgenossin willkommen heißt. In einem Köcher steckt ein halbes Dutzend Kugelschreiber voller Kauspuren, offenbar nagt Egon an den Schreiberlingen, wenn ihm langweilig ist.
Ihr Zimmer liegt im vierten Stock. Sie setzt sich aufs Bett. Der Geruch von nassem Hundefell steigt ihr in die Nase, intensiv und durchdringend, als wäre er mit einem Schwamm in den Stoff gerieben worden. Als sie das Fenster öffnet, saugt der Wind die dünnen Gardinen durch den Spalt. Der Tisch ist voller Nässeringe und Brandflecken, die Matratze dünn wie ein Pfannkuchen. Es ist drinnen fast so kalt wie draußen.
Nach dem Auspacken latscht sie zum Fähranleger Fischmarkt, von dem aus man die Köhlbrandbrücke in ihrer ganzen Pracht sehen kann. Sie setzt sich auf eine Bank, schaut auf die Brücke, schaut den HVV-Fähren der Linie 62 zu, wie sie elbaufwärts zu den Landungsbrücken und elbabwärts nach Finkenwerder schippern, verfolgt, wie auf der gegenüberliegenden Elbseite die riesigen Portalkatzen Container automatisch auf die AGVs (Automated Guided Vehicles) setzen. Man könnte glauben, der Hafen würde von einer riesigen, Tag und Nacht laufenden unterirdischen Maschine in Gang gehalten.
Um sechs geht sie in die Alt Helgoländer Fischerstube (Fischmarkt 4) und wählt aus der Karte die Krebsrahmsuppe, danach Matjesfilet «Hausfrauenart». Während sie die Bestellung aufgibt, muss sie mehrmals hicksen. Der Ober zuckt zusammen. Eine Schnapsdrossel, die hinterher die Zeche prellt? Sie hätte Lust auf ein Bier, bestellt aber sicherheitshalber eine Cola.
Rechtzeitig zur Tagesschau geht’s aufs Zimmer. Direkt nach dem Brennpunkt schlüpft sie in ihren Nylonschlafanzug, der sie mit statischem Knistern begrüßt. Wenn es dunkel ist, wird es Zeit fürs Bett, eine Regel, an die sie sich stets gehalten hat. Sie knipst die Nachttischlampe aus und zieht die Decke bis über den Kopf, wie eine Leiche, die sich selbst zudeckt. Es ist dunkel, bergwerksdunkel, und still wie der Traum eines Toten. Sie kann nicht einschlafen. Ein Kopfschmerzfaden schlängelt ihre Schläfe entlang, es tut sich eine Angst auf, die schnell das gesamte Zimmer einnimmt, als würde der Sauerstoff weggeatmet. Wenn ich meine Hicksfrequenz für kurze Zeit willentlich steigern könnte, wären mir vielleicht ein paar hicksfreie Momente gegönnt. Leider ist der Schluckauf vom Willen nicht steuerbar. Nebenan auf der Reeperbahn nimmt das Nachtleben gerade erst Fahrt auf. Die Bettdecke ist ein ganzer Ozean, der auf ihr lastet. Dunkle Fantasien branden in Wellen an, brechen, branden, brechen, bis sie nichts mehr denken kann; das Gehirn schaltet sich ab, und sie schläft ein.

					Durch die andauernde Kontraktion des Zwerchfells ist die Lebensqualität eingeschränkt, da die Betroffenen fast nie einen Moment der Ruhe haben.

				
Egon sieht aus, als wäre er die ganze Nacht über verprügelt worden. Die Jacke seines Anzugs ist verkehrt herum zugeknöpft, die linke Seite steht höher als die rechte. Wieso macht ihn niemand auf das Malheur aufmerksam?
Im Günters kostet das Frühstück freche 18 Euro. A) hat Sonja keinen Hunger, b) ist Sonja mit ihrem Hicks nicht gesellschaftsfähig und c) waren Sonja Hotelfrühstücksräume schon immer ein Grauen. Sie besorgt sich im Coffee Shop Hamburg einen Americano to go und verzieht sich damit aufs Zimmer, wo sie den Deckel entfernt und dem Kaffee beim Kaltwerden zuschaut. Ein öliger Film bildet sich, der beim Auskippen einen schwarzen Rand hinterlässt. Alles hinterlässt einen Rand oder eine Kruste oder einen Belag.
Das Günters leistet ganze Arbeit. Das Günters zapft ihr den Lebenssaft ab. Das Günters raubt die letzte Hoffnung. Sie mietet ein Stadtrad und fährt für eine erste Orientierung/Sondierung über die B4 zur Köhlbrandbrücke. Die Brücke ist für Fußgänger, Rad- oder Mofafahrer gesperrt, Ausnahmen stellen der Köhlbrandbrückenlauf und die Vattenfall Cyclassics dar. Vielleicht wurden mittlerweile Kameras installiert, die potentiellen Selbstmordkandidaten keine Chance lassen sollen. Zwischen drei und vier Uhr nachts ist das Verkehrsaufkommen am geringsten, die beste Zeit, ihr Vorhaben in die Tat umzusetzen. Zurück am Anleger Fischmarkt setzt sie sich auf ihre Bank und beobachtet Brücke, Fährverkehr und Portalkatzen. Zum Zeitvertreib könnte sie sich in einen Dampfer nach Finkenwerder setzen, sie mag sich aber nicht aufraffen.

					Beim Schluckauf zieht sich das Zwerchfell zusammen. Dabei hebt sich oft der Brustkorb mit an, sodass manche den Schluckauf auch in der Brust spüren.

				
In der Alt Helgoländer Fischerstube entscheidet sie sich für Hamburger Aalsuppe und Lachsfilet auf Rahmspinat. Dazu ein frisch gezapftes Pils. Eine Mahlzeit am Tag genügt, denn ein voller Bauch springt nicht gern. Bergsteigerlegende Reinhold Messner isst auch nur einmal täglich, außerdem duscht er seit seinem achtzehnten Lebensjahr ausschließlich kalt. Nur an der Kuchentheke kommt er nach eigener Aussage nicht vorbei, am liebsten mag er Apfelstrudel. Aber wann gerät Big R schon mal an eine Kuchentheke? Eine schmale Kante Bierschaum zieht sich an Sonjas Oberlippe entlang.
Evening routine: Tagesschau, Kokon bauen, Licht aus. Ihre Haut ist heiß und juckt, in den Schläfen dumpfes Trommeln. Das Günters macht sie fertig, das Günters macht jeden fertig. In drei, vielleicht vier, höchstens fünf Tagen hat sie die nötige Sprungschwere erreicht.

					Auf körperlicher Ebene wird durch dauernden Schluckauf die Sauerstoffversorgung beeinträchtigt, und es kommt zu Schlafstörungen.

				
Der Saum der Nacht lüftet sich, dunstiges Licht kriecht über die Fensterscheiben, ein weiterer Tag schabt an ihren Augen. Von wegen Schlafstörungen. Sie hat sagenhafte zehneinhalb Stunden durchgeratzt, es ist, als trainierte sie für einen Schlafmarathon. Schultern und Nacken schmerzen, nur von ihrem bleiernen Gewicht im Bett die ganze Nacht, jeder einzelne Knochen scheint in die falsche Richtung gebogen zu sein.
Egon kniet auf dem Boden des Foyers und bearbeitet mit Schwamm und Lappen einen Fleck, der nach Erbrochenem aussieht. Selbst von hinten sieht er aus wie einer, der verprügelt wurde. Sonja will sich unbemerkt rausschleichen, wird aber von einem extralauten Bäuerchen verraten.
«Guten Morgen, wie haben Sie geschlafen?»
Egons Stimme klingt leicht gurgelnd, als erholte er sich von einem Lachanfall. Sonja stellt sich vor, wie er jeden Morgen statt Kaffee sein Gebisswasser schlürft und, wenn er damit fertig ist, lauthals losprustet.
«Danke. Ganz gut.»
«Samstag werden die Uhren zurückgestellt. Dann wird’s noch früher dunkel.»
«Finde ich nicht schlimm.»
Sie bemüht sich um einen beiläufigen Ton, doch spürt man die Anstrengung, die es sie kostet, eine Unterhaltung zu führen.
«Mir macht das auch nichts. Im Gegenteil. Ist doch auch ganz gemütlich, wenn’s früh dunkel wird.»
«Genau. Hicks.»
«Na dann. Wünsche einen guten Tag.»
«Ihnen auch.»
Die dicht geballten Wolken hängen tief und ziehen schnell vorüber. Müde, als trüge sie einen Rucksack aus Stein auf dem Rücken, tapert sie zum Anleger. Noch nicht mal zwölf. Ein langer Tag liegt vor ihr, ein lahmer Zock, die Zeit bewegt sich mühsam, langsam, schwer. Sie ist eine einsame Ruderin auf dem endlosen See des Schweigens bzw. Hicksens. Eine Möwe pickt auf irgendetwas Ungenießbarem herum und starrt sie feindselig an.
Das Containerschiff Santos Express sorgt für Abwechslung. Ein mit Menschenleben beladener Dampfer, denkt Sonja, obwohl das ja Quatsch ist, denn die Santos Express ist mit Containern beladen; Kreuzfahrtschiffe sind mit Menschenleben beladen. Die Sonne, wenn sie denn mal durchdringt, verschwindet immer wieder schnell hinter den ziehenden Wolken. Es ist stürmisch und kalt, das Himmelsblau so schwach, dass es gar kein Licht zu sein scheint, sondern die Kälte selbst. Schlotternd spaziert sie zum Museumshafen Övelgönne und wieder zurück. Zwei Stunden bis zur Alt Helgoländer Fischerstube. Sie könnte nach Finkenwerder fahren und, ohne Land zu betreten, mit der gleichen Fähre wieder zurück. Hin und wieder zurück, zurück und wieder hin. Heute aber nicht. Morgen.
Gambas im Knuspermantel, an die sich eine ganze auf der Haut gebratene Dorade «Royal» anschließt, begleitet von einem Viertel Riesling. Der Wein schmeckt sauer und zieht ihr den Hals zusammen. Sie stellt sich vor, wie sich die Dorade in Speisebrei verwandelt, die Kehle hinunterrutscht, Magen und Darm passiert, von Nährstoffen befreit und verdichtet wird und davonschwimmt.
Nach der Tagesschau Expeditionen ins Tierreich: Wildes Katar – Wüsten und Korallenriffe. Im Hotel haben sie endlich die Zentralheizung angestellt. Im Zimmer ist es jetzt tropenschwül statt eiskalt, es riecht verdorben und süßlich, als wäre der ganze Raum in einem Prozess langsamer Gärung begriffen. Das Hotel verfault von unten genauso schnell, wie es von oben zusammenfällt.
Beim Aufwachen ihr erster Gedanke: Morgen ist es so weit! Vier Tage im Günters haben gereicht, das Günters sorgt für klare Verhältnisse, das Günters macht Nägel mit Köpfen; morgen wird ihr Kopf rollen bzw. auf der betonharten Wasseroberfläche bersten.
Sie nimmt eine Art abschließender Bestandsaufnahme vor: eine ledrige Frau mit ausgelaugten Brüsten und extraschlaffen Oberarmen. Ihre Schamhaare sind wie die Kinnflusen einer Greisin, man sieht schon förmlich den Katheter hervorlugen. Auf der Haut gebraten. Tja. Damit lässt sich nicht viel anfangen, damit kann keiner etwas anfangen.
Das Leben ist ihr zwischen den Fingern zerronnen. Alles total schiefgegangen, von Anfang an. Noch die kleinsten Kleinigkeiten. Sie hat keine Interessen, keine Talente und keinen Ehrgeiz. Weder hat sie ein Instrument gelernt, noch kann sie tanzen, turnen oder Mathematikaufgaben lösen. Nicht mal ein Loch in die Wand bohren kann sie. Sie ist weder freundlich noch humorvoll oder charmant, sie hat kein einnehmendes Wesen. Eine blanke Null, subtrahiert von unermesslich viel Nullen. Ihr unter einem unglücklichen Stern stehendes Leben ein einziger Reigen aus Angst, Ungeschicklichkeit, Pech und Schwefel.
Der Schluckauf ist eine Metapher ihres Scheiterns. Mehr Pech kann ein einzelner Mensch nicht haben. Das alles denkt sie, und zum ersten Mal seit langem muss sie weinen. Sie lässt ihr Gesicht in die Hände sinken, Tränen tropfen zwischen ihren Fingern herab.

					Chronischer Schluckauf bringt nicht nur körperliche Einschränkungen mit sich, sondern schlägt auch auf die Psyche und kann bis zum Suizid führen.

				
Egons saurer Weinatem schlägt ihr als fester Block entgegen. Seine Gesichtshaut ist von blutleerer Durchsichtigkeit, unter den Augen tiefe, staubfarbene Schatten. Ein Säufer, wieso hat sie das nicht gleich gesehen, ein Starkstrom-Alkoholiker. Egon trinkt, damit die Zeit schneller vergeht. Trinken und Stifte nagen lässt die Zeit doppelt schnell vergehen.
«Und, wo wollen wir heute drauflos?»
Wir. Drauflos. Tja. Mit einer bereits etwas älteren, reizlosen, einsamen, noch dazu schluckaufgeplagten Frau, die sich für unbestimmte Zeit in einer Bruchbude einquartiert hat, kann man sich einiges erlauben.
«Nichts Bestimmtes. Mal sehen.»
Nachdem sie ihre paar Sachen gepackt hat, schaltet sie den Fernseher an: Mittagsmagazin, HEUTE Nachrichten, Küchenschlacht, HEUTE Express, Bares für Rares. Danach tritt sie hinaus in einen windgeplagten, kalten, regnerischen Tag. Blohm & Voss Dock 10 wirbt mit einem sicher mehr als hundert Meter langen Poster für die Elbphilharmonie. DA DA DA DAAAAA steht in Riesenbuchstaben drauf.
Für Finkenwerder ist es zu spät.
In der Alt Helgoländer Fischerstube entscheidet sie sich für in der Tasse servierte Helgoländer Bouillabaisse und Seemannslabskaus. Der Ober riecht nach Roggenbrot. Was der wohl von einer bereits etwas älteren, reizlosen, einsamen, noch dazu schluckaufgeplagten Frau hält?
Schweigend kaut sie sich durch die Zeit und die Sorgen und ungefähr dreißig Bäuerchen. Da es fürs Fahrrad zu kalt ist, nimmt sie ein Taxi und lässt sich bei der im Windschatten der Köhlbrandbrücke gelegenen Firma DIMEX Dimetros (Feldbuskoppler, Sicherheitsrelais, Chemikalien-Schutzhandschuhe u.v.m.) absetzen, da sie fürchtet, der vermutlich indische (oder pakistanische) Fahrer könnte Verdacht schöpfen, wenn sie sich direkt zum Jumping Point kutschieren ließe. Mit seinem Turban sieht der Taxi Driver aus wie ein Bienenkorb. Auf dem Weg kauft sie an der Tanke eine 150-Gramm-Packung XOX Mixed Hot Ricecrackers und zwei Fläschchen Wodka Gorbatschow (0,2 Liter) gegen die Kälte.
Sie sucht sich ein windgeschütztes Plätzchen, verzehrt die Ricecrackers, trinkt ein Fläschchen Wodka. Das andere behält sie in Reserve, für nachher, um sich Mut zu machen, falls sie welchen benötigt. Leider vertragen sich Hot Chili Ricecrackers und hochprozentiger Alkohol nicht. Übelkeit steigt auf, sie erbricht sich, bis ihr Hals sich leer anfühlt und sie nur noch Luft und Spucke hervorwürgt.
Punkt Mitternacht tritt sie den Aufstieg an. Als sie von den Scheinwerfern eines entgegenkommenden LKWs erfasst wird, duckt sie sich, verharrt ein paar Augenblicke, bevor es im extraschneckigem Schneckentempo weitergeht. Vom ständigen Sich-Umschauen bekommt sie Nackenschmerzen. Am sichersten wäre es, auf allen vieren zu kriechen, aber dann ist sie ja morgen früh noch nicht da. Je höher sie kommt, desto nebliger und lautloser wird es. Sie tastet sich in eine wattige, gedämpfte Stille hinein, der tropfende Nebel ist so dicht, dass sie nur ein paar Meter weit sehen kann. Vorteil: Sie ist auch selbst schwer zu sehen.
Als sie ihr Ziel endlich erreicht hat, ist sie völlig fertig. Nachdem sie wieder zu Atem gekommen ist, nimmt sie ein paar Schlucke Wodka. Über ihr der Mond, groß, bleich und verschwommen, unter ihr bleiblaue Finsternis. Sie spürt die dunkle Luft wie Wasser. Ein bleicher Mond wird scheinen, wenn unsere Herzen sich vereinen.
Die Vergangenheit pocht in ihr wie ein zweites Herz, sie malt vage erinnerte, schöne Tage auf die Leinwand ihrer Fantasie. Alles noch mal Revue passieren lassen. Macht man doch so. So wenig Zeit noch, die vor ihr liegt, und so viele Fragen, auf die es keine Antwort gibt. Das ganze Leben ist nur eine lange Vorbereitung auf den Moment des Verschwindens. Sie leert die Flasche, ihre Gedanken rinnen auseinander und zerlaufen. Ich bin in eine Zone schrumpfender Perspektiven geraten. Was ist das denn für ein bescheuerter Satz? Tja. Aus ihrem Hals dringen seltsame Klickgeräusche, Reptiliengeräusche. Klick, klick, klack, klack.
Moment mal. Der Schluckauf. Der Schluckauf ist weg. Futsch. Fort. Verschwunden.
Kann nicht sein. Sie wartet. Eine Stunde. Zwei Stunden. Nichts. Ausgetrieben. Wie im Horrorstreifen Der Exorzist hat sich der Schluckauf einen neuen Wirtskörper gesucht.
 
«Können wir Ihnen helfen?»
Die Polizei. Ein Mann, eine Frau. War ja klar.
«Nei, eignlich nich.»
Lall.
«Was hatten Sie denn vor? Sie wissen, dass die Brücke für Fußgänger verboten ist?»
«Jaja. Kla», nuschelt und sprötzelt sie. Ihr ist schwindelig, sie schwankt.
«Wie bitte?»
«Jajaja.»
«Was heißt das?»
«Der Schluckauf is weg, und nu bleib mir gar nichts mehr.»
Die Polizistin hakt sie behutsam unter.
«Alles gut. Kommen Sie, wir gehen.»

					Grosser-Marfin-Syndrom

				Torsten Markgraff wurde mit dem Grosser-Marfin-Syndrom geboren. Diesen äußerst seltenen Gendefekt haben im Jahr 1979 die beiden US-Forscher Peter Grosser und Jonathan Marfin entdeckt, nach ihnen ist er benannt. In Deutschland wurden bisher erst drei Fälle registriert, weltweit liegt die Zahl bei unter hundert. Beim Grosser-Marfin-Syndrom handelt es sich um eine Anomalie auf dem Chromosom 21 (auf dem auch die als Down-Syndrom/Trisomie 21 bekannte Störung sitzt). Im Unterschied zur Trisomie 21, bei der die Erbinformation dreifach (tri) vorhanden ist, spricht man beim Grosser-Marfin-Syndrom von einer Monosomie, bei der ein Chromosom in einer diploiden Zelle nur einmal (monosom) vorkommt.
Dieser Defekt führt nicht zu schweren körperlichen Beeinträchtigungen, geistiger Behinderung oder frühem Tod, dafür aber zu einem höchst eigenartigen Phänomen, nämlich einer atypischen Veränderung der Stimme. Während sich die eines gesunden Babys im Frequenzbereich zwischen 300 und 600 Hertz bewegt, erreicht ein vom GM-Syndrom betroffener Säugling kaum mehr als 20 Hertz. Seine Schreie sind damit praktisch unhörbar.
Obwohl Torstens Mutter alle paar Minuten nach ihrem Kind schaute, wurde sie daher, weil es sich nie bemerkbar machte, nachlässig und vergaß immer öfter, es zu füttern. Mit neun Monaten wog Torsten nur noch besorgniserregende 5,7 Kilo statt der in diesem Entwicklungsstand üblichen zehn bis elf. Dieses Fütterstörung genannte Phänomen ist im Zusammenhang mit Grosser-Marfin in mehr als einem Fall belegt. Bleibende Schäden trug Torsten zum Glück nicht davon.
Ganz allmählich jedoch hob sich seine Stimme, bis sie für seine Umwelt endlich wahrnehmbar wurde. Zunächst nur als schwaches Hauchen/Raunen vernehmbar, ging sie über in Grummeln/Brummeln, schließlich überschritt die Frequenz die 100-Hertz-Marke, bis die Klangfarbe, Torsten war jetzt vierzig, mit seinem biologischen Alter korrespondierte.
Dies markierte aber keinen Entwicklungsendpunkt, denn Torstens Stimmhöhe stieg unvermindert weiter, erreichte wieder einige Jahre später unangenehm schrille, durchdringende Frequenzen jenseits der 7000, 8000, 9000 Hertz, und kein Ende in Sicht. Drei Tage nach seinem siebzigsten Geburtstag überschritt er die 16000 Hertz und näherte sich wieder der Grenze der Hörbarkeit, diesmal am anderen Ende der Skala, bei 20000 Hertz. Für die Menschenwelt schien er wieder stumm geworden, wie damals als Säugling.
Es wurde einsam um Torsten, während seine Stimmfrequenz unvermindert weiter stieg. Und bei 60000 Hertz wurden die Igel in seinem Garten auf ihn aufmerksam. Ab 190000 Hertz begannen die Fledermäuse seine Nähe zu suchen. Jetzt sitzt er nachts auf seinem Lieblingsstuhl im dunklen Wohnzimmer und lässt die Terrassentür auf, dann kommen sie hereingeflattert, und sie verständigen sich im Ultraschallbereich.

					Adolf vs. Adolf

				Zufällig hörte ich, dass Frau Berger gestorben ist, sechs Jahre nach ihrem Mann. In einem Pflegeheim habe sie zuletzt gelebt, dement und herzkrank. Marga und Adolf Berger, meine/unsere Nachbarn in Kindheit und Jugend. Adolf, Jahrgang 1937, wurde vermutlich nach dem Führer benannt, so wie zwischen 1985 und 1990 sehr viele Jungen Boris getauft wurden, wegen Bum-Bum-Boris, später dann Kevin wegen allein daheim.
Bergers verkörperten zu einhundert Prozent den Typ der Wirtschaftswunder-Spießbürger, die sich satt essen, ihre Ruhe haben und in ihrem schlachtschiffgrauen Eintopfleben nicht gestört werden wollen. Herr Berger stand der Abteilung Herrenmoden des inhabergeführten Bekleidungsgeschäftes Dohmann in Hamburg-Wilhelmsburg vor, in dessen Räumlichkeiten später eine KIK-Filiale einzog, Frau Berger war hauptberuflich Hausfrau, so was gab es damals noch. Die Ehe blieb kinderlos. In meiner Erinnerung waren und blieben Bergers immer fünfzig, unvorstellbar, dass die mal Kinder gewesen sind.
Frau Berger, aschgraues, wie von Staub bedecktes drahtiges Haar, kein Hals, hatte immer einen Gesichtsausdruck, als wäre sie lebenslang beleidigt, weil sie irgendwann mal an der Endstation im Zug vergessen wurde. Sie hatte eine Vorliebe für motorölbraune Röcke und Blusen in passenden Farben. Herr Berger trug im Geschäft Anzug und Krawatte, daheim einen grünen Overall (seinerzeit nannte man die noch Blaumänner, aber wie klingt denn das: grüner Blaumann?). Seinen henkelohrigen, fast kahlen Eierkopf hielt er immer leicht schief, als hätte er sich verlegen, verhoben, verrenkt oder eine Fehlstellung der Halswirbelsäule. Wenn man Bergers überhaupt mal antraf, dann im Garten. Adolf verrichtete die Männertätigkeiten Umgraben, Rasenmähen und Heckestutzen (darum der Overall), Marga war am Säen, Pflanzen, Zupfen, Wässern.
Im Inneren des Hauses konnte man, wenn man die Lauscher ganz weit aufsperrte, manchmal Staubkörnchen rieseln hören, die Margas vielen Tüchern, Bürsten, Besen, Saugern entgangen waren. Stimmen, Fernsehrauschen, Telefonklingeln, Radiomelodien, Türenschlagen, Gläserklingeln, alles, was von menschlichem Leben kündet: What happens in the house, stays in the house! In den Urlaub fuhren sie auch nicht. An sehr heißen Sommertagen vermutete man sie auf der hinteren Terrasse, aber genau konnte man das nicht sagen, da ihre Terrasse von unserer durch einen ungefähr zwei Meter dicken Glasquadersichthörschutz getrennt war.
Ab und zu erschütterte ein Aufschrei das Nachbarhäuschen: «AAADOOLF». Der helle Metallton von Margas Stimme trug mühelos durch die ganze Siedlung, aus dem gellenden Ruf sprach aber keine Wut, sie musste wohl nur so laut schreien, um ihren Mann im Keller oder auf dem Dachboden zu erreichen. «AAADOOOLF», äffte meine Mutter, die weder für Stimmimitation noch Humor bekannt war, Marga nach. Ob die das jemals mitbekommen hat?
 
Ein einziges Mal waren wir bei Bergers eingeladen, anlässlich von Margas oder Adolfs Geburtstag, eins von beidem. Eine schlechte Idee. Die vielen Pausen im Gespräch dehnten sich aus, fraßen sich weiter und brachen unter ihrem eigenen Gewicht zusammen. Bergers hat es auch nicht gefallen. Geht doch bitte, flehten Margas Augen. Ich erinnere mich an einen Satz, den Adolf anlasslos in die Stille sagte: Ein Flugzeug stürzt nicht zweimal an der gleichen Stelle ab. Was er damit meinte, habe ich nicht herausfinden können.
Sonst bekamen Bergers nie Besuch, weder von Verwandten noch von Freunden oder Bekannten. Nur eben dieses eine Mal, von uns. Sie verließen auch fast nie das Haus. Wohin hätten sie auch gehen sollen? Vielleicht pflegten sie Brieffreundschaften. Glaube ich aber auch nicht. Oder haben sie was gesammelt? Ich erinnere mich nicht. Woran ich mich erinnere, ist, dass Adolf alle vierzehn Tage mit seinem VW-Käfer in einen Getränkemarkt (damals hießen die anders, ich weiß aber nicht mehr, wie) fuhr, um einen Kasten Bier zu kaufen.
Adolf Berger zählte zu den paar zahnlosen (einer, Herr Koch, war auch beinlos) Altnazis in unserer Siedlung, die plötzlich und ohne Vorwarnung zu Kinderschrecks mutieren konnten und dann ihre lustigen fünf Minuten hatten. Als ich mit siebzehn oder achtzehn auf die schiefe Bahn zu geraten drohte, machte Adolf seinem Namen dann alle Ehre: «DAS IST NUN AUS IHM GEWORDEN», rief er über den Zaun, als ich nach einer langen Kneipennacht einmal sichtlich angeschlagen unsere Straße entlangtrottete. «FRÜHER WUSSTE MAN, WAS MAN MIT EXEMPLAREN WIE DIR GEMACHT HÄTTE. DU BIST EIN NICHTSNUTZ, EINE RATTE.»
Das nenn ich mal ’ne Ansage.
 
Meine Großeltern starben kurz hintereinander, meine Mutter war immer wieder für längere Zeit im Krankenhaus, und so bewohnte ich das Reihenhaus abschnittweise allein. Das Verhältnis zu den Bergers war nach Adolfs Attacke offiziell ein feindliches. Sie verachteten mich aus ganzem Herzen (vielleicht hassten sie mich auch), da ich sehr viel rauchte und trank, erst am Nachmittag aufzustehen pflegte, Sozialhilfe bezog, statt eine Lehre zu absolvieren oder zu jobben, und dazu noch den Garten verwildern ließ. Sie hatten ja recht.
Irgendwann fielen mir allerdings die so offenkundigen wie besorgniserregenden Parallelen zwischen Bergers und mir auf: KEINE ERLEBNISSE, KEINE EINDRÜCKE, KEINE ERFAHRUNGEN. Es stand zu befürchten, dass auch ich in diesem sonderbar halbschlafähnlichen Zustand für den Rest meines Lebens einer schweigsamen Zukunft entgegenwandeln würde. Die Tage, jeder einzelne eine Bleikammer, zerdehnt im immergleichen Dämmer. Wohlgemerkt, ich war Anfang zwanzig; für die Bergers, mittlerweile um die sechzig, war ein solches Leben ja völlig in Ordnung.
Nach eineinhalb Jahren totalen Stillstands tat sich bei mir immerhin ein bisschen was: Ich ergatterte endlich einen Job (Musiker in einer Tanzband), konnte die Sozialhilfe abmelden, meine erste eigene Wohnung beziehen und schaffte mit Hängen und Würgen den Führerschein.
Bei den Bergers blieb alles beim Alten. Meine Mutter war wieder zurück ins Reihenhaus gezogen, wo ich sie jeden Tag zur Mittagszeit besuchte und bei der Gelegenheit auch immer einen Blick nach nebenan warf. Von Bergers bekam man absolut nichts mit, dass sie noch lebten, wusste ich von meiner Mutter. Ich stellte mir vor, wie sie auf dem Sofa sitzend Fotoalben sortierten. Wobei ich das gleich wieder verwerfen musste, denn was für Fotos sollten sich Bergers denn anschauen, wenn sie nie welche gemacht hatten? Vielleicht lauschten sie einfach nur dem Rasen der Atome in der Luft des Zimmers, in dem sie ihren letzten Atemzug tun würden.
 
Irgendwann sind sie natürlich doch gestorben, aber ich kann mich nicht einmal daran erinnern, wann ich davon erfahren hätte. Weniger Spuren kann man nicht hinterlassen. Bekanntlich fallen die meisten Menschen bald schon nach ihrem Tod schrittweisem Vergessen anheim, aber es ist doch trostlos, wenn dies bereits quasi in der Sekunde des Ablebens geschehen ist. Die Halbwertzeit eines Jesus, Napoleon oder Shakespeare ist für unsereins nicht erreichbar, aber ein winziger Nachhall … Im Netz finden sich ein paar Adolf Bergers, meiner ist nicht dabei.
Sollte ihr Ziel aber tatsächlich gewesen sein, ganz spurlos zu leben und ganz spurlos zu verschwinden, so ist ihnen das nicht gelungen, da ihnen dieser Text ein – wenn auch nicht sonderlich monumentales – Denkmal setzt.

					Nasofrontaler Winkel

				
					
						I.

					
					Kalter Nieselregen fällt aus blechgrauen Wolken. Er fällt von einem Himmel, so niedrig, dass man mit einem Besenstiel hinaufreichen und klopfen könnte. Seit einer halben Stunde lauscht sie Dr. Kraemers Ausführungen. Ein teilweise ziemlich undurchdringlicher Schwall an Informationen; wer will sich denn bitte schön merken, dass

						– der Winkel zwischen Oberlippe und Nasensteg bei Frauen zwischen 100° und 110° betragen sollte, der zwischen Nasenrücken und senkrechter Gesichtsachse zwischen 30° und 33°,

	– der Nasenrücken gerade sein sollte, mit deutlichem Umschlagpunkt, ab dem das Nasenprofil zur Spitze hin ansteigt, und

	– die ideale Nase das 1,618-Fache der Breite der Lippen beträgt?




					Viola hat sich natürlich schon eingehend informiert, sie kann Schief- von Höckernasen unterscheiden, Haken- von Stupsnasen, weiß, dass römische, nubische, griechische, asiatische Nasen als schön gelten, Breit-, Knollen-, Sattelnasen hingegen als unattraktiv empfunden werden. Sie kennt sich aus mit Nasolabialwinkeln, Nasenklappenstenose, Nasenklappeninsuffizienz (ihr Lieblingswort, haha), Nasenporenstreifen; weiß um die Gefahren von flatternden Nasenlöchern, eines durchhängenden Nasenstegs, vom Kollaps der Nasenlöcher. Die Nase kommt ihr schon zu den Ohren heraus, wenn man das so sagen darf, und am Ende, denkt Viola, läuft sowieso alles auf eins hinaus: Nasi Goreng. Haha. Genau ihr Humor.

					Dr. Kraemer ist ein kraftloser, langgliedriger Mann. Sein Gesicht, breit wie eine Schaufel, verzieht sich nicht, wenn er redet. Nur sein Mund geht auf und zu, als wäre einer Statue durch magische Kräfte Sprache verliehen worden. Die schlecht gemachten Keramikimplantate sind eine Nummer zu groß für seinen Mund.

					Viola schaut abwechselnd nach draußen und ins Gesicht der Kapazität auf der anderen Seite des Schreibtisches. Der Regen klatscht nun in heftigen Schwallen gegen das Fenster, das Hupen der vorüberfahrenden Busse klingt wie Nebelhörner. Die gedämpfte Fahrstuhlmusik im Sprechzimmer stört ein wenig ihre Konzentration. I’m a big, big girl in a big, big world. Aus den Deckenlautsprechern quillt eine Easy-Listening-a-cappella-Version des Endneunziger-Smash-Hits. Klassisches One-Hit-Wonder. Interpretin Emilia bezeichnet sich heute selbstironisch als «Vintage-Pop-Sängerin», hat sie irgendwo gelesen. Im Kopf textet Viola: Have a big, big nose, sag, warum das bloß. Haha. Genau ihr Humor.

					Seit sie denken kann, leidet sie unter ihrem Riechkolben. Zu groß, zu krumm, zu schief, zu höckrig und nasenlochig, missraten von der Wurzel bis zur Spitze. Findet sie. Dabei hat niemand je an ihrer Nase etwas auszusetzen gehabt. Aber entscheidend ist ja bekanntlich, wie zufrieden man selbst mit dem ist, was einem da Tag für Tag aus dem Spiegel entgegenbrüllt: DIE NASE IST DAS AUSRUFEZEICHEN DES GESICHTS! Genau. Violas Lebensgeschichte ist eine Nasenleidensgeschichte.

					Für die sechstausend Euro teure rhinoplastische Operation hat sie lange und eisern gespart. Tausend Euro haben die Eltern beigesteuert, tausendzweihundert die Krankenkasse, da ihre Atmung durch eine schräg stehende Nasenscheidewand eingeschränkt ist. Bestimmt schnarcht sie; wissen tut sie das allerdings nicht, denn sie hatte schon lange niemand mehr nachts neben sich liegen, der sich darüber hätte beschweren können. Neben einem Mann zu liegen ist gefährlich, er könnte sich ja mit schlecht verhohlenem Widerwillen abwenden!

					Woanders wäre der Eingriff viel günstiger ausgefallen, aber bei Dr. Kraemer, einer für Nasenkorrektur auf höchstem Niveau und Fertigung individueller Traumnasen bundesweit anerkannten Koryphäe, wähnt sie sich in den allerbesten Händen. Ob Verkleinerung, Anpassung oder Begradigung, Kraemerchens Magic Hands formen aus jedem noch so deformierten Zinken ein zuckersüßes Häschennäschen. Bereits eine Woche nach dem Eingriff wird sie wieder gesellschaftsfähig sein, und spätestens Weihnachten hat sie sich selbst das schönste Geschenk gemacht.

					Die Silben zerschleißend redet Dr. Kraemer, er redet und redet und redet, selbst sein Herz scheint irgendwie geschwätzig zu schlagen, seine Worte sind wie vorbeiziehende Scheinwerfer auf einer langen, nächtlichen Straße. Immer wieder fällt ihr Blick auf seine großen, alten, fleckigen Männerhände mit dem Spinnennetz heller Narben auf den Handballen. Und mit diesen Händen will er nun … Irgendwas an dem Mann ist schmuddelig. Sie stellt sich vor, dass er einen pelzigen Bauch hat, einen behaarten, durchwachsenen Schmerranzen. Schlaffe Fettlappen unter den Achseln. Und dann die Zähne. Attraktiv ist was anderes, dabei sehen Schönheitschirurgen doch sonst so aus, als wären sie selbst ihre besten Kunden.

					Und für ihren Geschmack hat er jetzt schon etwas zu oft betont, dass die Nase in erster Linie zum jeweiligen Gesicht passen, die perfekte Form die individuellen Gesichtszüge ergänzen und sich im Gleichgewicht mit dem Rest des Gesichts befinden müsse. Form und Struktur des Gesichts geben vor, welche Art von Nase am besten aussieht. Aha?

					Eine eher eckige Physiognomie, so Kraemer, profitiert von einer Nase mit definierten Kanten, während ein weicheres Gesicht eine eher rundere Nase erfordere. Weiterhin sollte eine attraktive Nase mit Augen, Wangen, Gesichtsproportionen und Mund harmonieren … Jaja, blabla. Viola hat doch in allen klitzekleinen Einzelheiten (nasolabialer Winkel 95 bis 105°) beschrieben, dass sie sich für ihr sauer verdientes Geld eine STUPSNASE MIT NACH UNTEN GERICHTETER KURVE AN DER SPITZE (in einem von der Lippe nach oben zur Stirn hin gemessenen Winkel – immer diese Winkel – von 106°) wünscht. Will Kraemer ihr durch die Blume irgendetwas zu verstehen geben, traut sich aber nicht, es offen auszusprechen? Ein Gefühl erstickt ihre Brust, als würde der Regen von draußen ins Sprechzimmer strömen und langsam die Wände hochsteigen. Sie hat eine vage Ahnung knapp unter der Bewusstseinsschwelle, die jedoch gleich wieder absinkt.

					«Jeder Mensch ist schön, egal ob groß oder klein, kurvig oder skinny. Menschen sind unterschiedlich, und für bestimmte Physiognomien ist eine leicht hakenförmige Nase perfekt!»

					Es reicht, Dr. No! Viola lenkt das Gespräch wieder auf die praktische Abwicklung. «Wie war das noch mal, das Geld muss vor der OP überwiesen werden?»

					Kraemer, irritiert, weil er es nicht gewohnt ist, unterbrochen zu werden: «Ja, natürlich. Bitte.»

					«Habe ich die Kontonummer?»

					«Steht alles im Vertrag.»

					«Ach so.»

					«Ja.»

					«Gut.»

					«Haben Sie sonst noch Fragen?»

					Bloß nicht.

					«Nein, vielen Dank.»

					«Dann sehen wir uns am Sechsten, 10.30.»

					«Genau.»

					Auf der Straße ertappt sie sich dabei, wie sie den gerade gehörten Hit vor sich hin summt. Wenn es einem gut geht, merkt man das daran, dass man ein Lied vor sich hin summt. Der Gedanke an ihre neue Nase durchdringt sie und löst eine Art wohlige Erschütterung in ihr aus.

				
					
						II.

					
					«Und, wie ist es geworden?»

					«Gut.»

					Viola ist noch etwas schwummerig zumute, sie kann das Namensschildchen der Schwester, die so einsilbig geantwortet hat, schlecht erkennen. Irgendwas Asiatisches mit M, zweiter Buchstabe a oder o.

					«Wollen Sie jetzt sehen oder erst morgen? Ihr Termin bei Dr. Kraemer ist um 9.45.»

					Die Stimme von Schwester Ma klingt seifig. Angenehm seifig. Ihre freundlichen Augen sind ringsum mit Fältchen zusammengeschnürt wie ein Beutel mit Bändern.

					«Dann warte ich bis morgen.»

					«Wie die meisten. Mir ist es, ehrlich gesagt, auch lieber. Schiene ab, Schiene wieder drauf, das ist ja für Sie auch nicht gerade angenehm.»

					«Stimmt.»

					«Wenn Sie was brauchen, einfach klingeln. Abendessen kommt in einer halben Stunde.»

					«Toll, vielen Dank.»

					Schwester Ma raschelt hinaus. Im Krankenzimmer riecht es irgendwie süßlich und gleichzeitig antiseptisch. Viola schaltet den Fernseher an. Sie fühlt sich richtig high, wie auf Droge. Sie glaubt, dass es die Erleichterung ist. In Wahrheit ist es das herrliche Propofol oder Fentanyl oder Ketamin oder was auch immer der Anästhesist benutzt hat.

					Zum Abendbrot gibt es Nudelbuchstabensuppe mit Rindfleisch, Erbsen und viel Petersilie. Ein versöhnliches, herzerwärmendes Kinderessen. Bei Wer wird Millionär ist Tag zwei der Drei-Millionen-Euro-Woche. Viola fragt sich, ob die Reihe nach Günther Jauchs Tod oder Invalidität oder Pensionierung eingestellt wird. Wahrscheinlich erst mal nicht. Wer wäre geeignet, die Nachfolge anzutreten? Kai Pflaume! Aber der ist ja auch schon ziemlich alt und könnte das dann maximal zehn Jahre machen. Irgendjemand unter vierzig muss ran. Christian Düren vielleicht. Oder Jan Köppen. Oder Thore Schölermann. Bei diesen Gedanken fallen ihr die Augen zu.

					 

					Über die schrägen Regenschnüre gleiten helle Flecken, erlöschen aber gleich wieder, die Sonne versucht, sich ihren Weg durch die Wolken freizukämpfen. Immer nur Regen bei Herrn Dr. Kraemer. Sie sitzt und kaut und saugt nervös an ihrer Unterlippe. Ungewöhnlich, dass der Arzt nicht auf den Patienten wartet, sondern umgekehrt. Vielleicht ein Notfall (Kollaps der Nasenlöcher). Ihre Nervosität steigt. Die Bäume draußen sehen irgendwie unnatürlich aus, wie Bühnendekoration.

					
						I wonder how, I wonder why

						Yesterday you told me ’bout the blue, blue sky

						And all that I can see is just another lemon tree

					

					Auch ein One-Hit-Wonder. Was wurde eigentlich aus Fools Garden? Antwort: Von der ursprünglichen Besetzung sind heute noch Peter Freudenthaler (58) und Volker Hinkel (56) übrig. Sie treten als Duo oder mit neuen Bandmitgliedern wie Gabriel Holz auf. Viola lässt das Handy sinken und fragt sich, was das heißt, Mitglieder wie Gabriel Holz. Von dem Gebeiße und Gesauge ist ihre Unterlippe angeschwollen, als hätte eine Wespe reingestochen.

					«So, jetzt kommt die Stunde der Wahrheit, was?»

					Viola erschrickt. Vermutlich wegen der Implantate ist Kraemers Lächeln das voluminöseste, dessen sie je ansichtig wurde. Irgendwie auch unheimlich. Maske, welche Maske?, kommt ihr in den Sinn. Der kultige Loriot-Sketch mit dem Filmmonster. Genau ihr Humor. Kraemers Lächeln verschlingt sein ganzes Gesicht. Bei einem solchen Lachen muss ja alles in bester Ordnung sein, sind die Erwartungen vielleicht sogar übertroffen worden. Ganz vorsichtig löst er Schiene und Pflasterverband, geht um den Schreibtisch herum und lässt sich in seinen Sessel plumpsen.

					«So.» Er deutet auf den vor Viola auf dem Schreibtisch liegenden Handspiegel.

					Der Anblick trifft sie mit narkotischer Wucht, wie ein Fußtritt von innen.

					«Die Farbe können wir jederzeit ändern. Im Moment ist das noch das Originalkolorit.»

					Sie starrt in den Spiegel und versucht, das Bild mit ihrem Blick zu verwandeln. Sie schaut abwechselnd auf ihr Spiegelbild und in Kraemers erwartungsvolle Miene. Es muss eine optische Täuschung sein, der Spiegel eine Art Zauberspiegel.

					«Die senkt sich in den nächsten Wochen noch um 12 bis 15° ab.»

					Was sie sieht, ist Folgendes:

					WO VORHER DIE NASE WAR, RAGT JETZT SENKRECHT EINE MOHRRÜBE AUS IHREM GESICHT.

					Keine 90° oder 95° oder 110°, sondern 1000° VERTIKAL. Eine leuchtend orangerote Karotte, wie sie Kinder im Winter einem Schneemann ins lustige Schneemanngesicht stecken.

					«Na?»

					Kraemer ist die Jovialität selbst. Aha, denkt sie, eine Riesengaudi, die sich der Facharzt mit allen Patientinnen erlaubt. Gleich zieht er die Karotte ab, und darunter kommt dann ihre richtige Nase zum Vorschein. Genau sein Humor. Aber den Spaß gönnt sie ihm nicht. Als sie beherzt an die Wurzel greift, wird sie vor Schmerz fast ohnmächtig.

					«Nein, nein, was machen Sie denn da? Nicht ans Rübli langen!»

					Nicht ans Rübli langen! Kraemer springt auf.

					«Ja, aber –», ist alles, was ihr einfällt. Ihre Augen vernebeln sich.

					«Nicht doch, Frau Niemann.»

					«WAS HABEN SIE GEMACHT?!!»

					«Ich habe noch zwei Kollegen hinzugezogen. Die wären zu dem gleichen Ergebnis gelangt.»

					«SIE SIND JA WAHNSINNIG! VOLLKOMMEN VERRÜCKT!»

					«Beruhigen Sie sich. Und bitte keine Beleidigungen.»

					«ICH WERDE SIE VERKLAGEN, DASS IHNEN HÖREN UND SEHEN VERGEHT!»

					«Frau Niemann!»

					«WEGEN KÖRPERVERLETZUNG UND WAS WEISS ICH, WAS DA ALLES ZUSAMMENKOMMT.»

					Dr. Kraemer lächelt nicht mehr. «Das haben schon ganz andere versucht. Erfolglos, wie ich Ihnen versichern darf. Aber tun Sie, was Sie nicht lassen können. Ich rate Ihnen nur, sich einen guten Anwalt zu nehmen.»

					Die Tränen fließen, als liefe sie aus. Kein Geld, kein Glück, kein Sprit, und jetzt auch noch so was.

					«Frau Niemann. Jetzt beruhigen Sie sich. Die Schwellung lässt nach, die Blutergüsse verschwinden, und wie gesagt, die Farbe passen wir an. Das endgültige Ergebnis haben Sie in etwa drei Monaten.«

					Viola stürzt zur Tür, Kraemer hinterher.

					«FRAU NIEMANN!»

					Als sie die Tür aufreißt, steht vor ihr eine Patientin wie zum Nachsorgetermin. Blickfang in ihrem Gesicht ist eine bereits gut verheilte, feinporige Erdbeere in strahlendem Rot. Die, wie Viola zugeben muss, der Frau ausgezeichnet steht, ihre rosa geschwollenen Lider, die Henkelohren und den kollernden Truthahnhals harmonisch komplettiert. Die perfekte Nase sollte die individuellen Gesichtszüge und Proportionen ergänzen. Was in ihrem Fall bedeutet … NEIN! Das Gesicht pellt von ihrem Schädel ab und hängt ihr in Fetzen herunter, quillt über die Kinnlinie und tropft zu Boden. Weg, weg, fort von diesem Irrenhaus, den verrückten Schwestern, dem grausamen Schlächter. Kraemer ruft ihr irgendwas hinterher. Als sie endlich außer Reichweite ist, bleibt sie stehen und lauscht. Satzfetzen wehen zu ihr hinüber.

					«ES GIBT  … EBEN  … OBST- … UND  … GEMÜSETYPEN.»

					Und wie nach allen großen Verbrechen ist es so, als wäre nichts geschehen.

				
					Verschmelzung

				Aus einer schlimmen Not heraus musste sie sich die Fähigkeit aneignen, jederzeit mit dem Hintergrund zu verschmelzen.

					Draht

				Es war ein kühler, jedoch nicht kalter Herbsttag. Bald vier, ich musste los. Ich fuhr mit der S3 bis Trittau, stieg dann in den 119er bis Talweg. Hier, Nr. 43, war die Werkstatt. Leo hatte gesagt, ich solle keinesfalls vor halb fünf kommen. Jetzt war es Viertel vor. Trotzdem wanderte ich noch eine Weile die Straße entlang. Punkt fünf. Ich ging in die Werkstatt, um Leo abzuholen. Werkbank 4, hatte er gesagt. Er war nicht an seinem Platz. Ich schaute mich um, wahrscheinlich würde er bald kommen. In der angenehm klimatisierten Halle hing ein helles, kaum vernehmbares Surren in der Luft. Jetzt erst fiel mir auf, dass keiner aufgeschaut hatte, als ich hereinkam. Die Menschen arbeiteten ganz in sich versunken. Was machten sie da? Sie schienen alle etwas Ähnliches zu tun. Und tatsächlich: Sie arbeiteten mit Draht.
Ich setzte mich an Leos Werkbank. Links von mir lagen große Mengen Draht. Nachdem ich eine Weile untätig dagesessen hatte, griffen meine Hände wie automatisch nach dem Draht. Ich bog und knetete erst behutsam, dann immer energischer. Es war wie ein Sog. Nachdem ich anfänglich noch unsicher gewesen war, wurden meine Handgriffe immer bestimmter. Ich formte Gegenstände, wie es sie nicht gab. Sie hatten keinerlei Bedeutung oder Funktion. Auch um mich herum, an den anderen Werkbänken, schienen die Drahtgebilde nur auf sich selbst zu verweisen. Immer flinker und sicherer formten meine Finger selbstständig neue Dinge. Ich wurde Teil des Surrens. Meine Euphorie verstärkte sich, ein unbekanntes Gefühl von Heimat stieg in mir auf. Alle arbeiteten mit Draht. Wo war Leo? Ich hatte es vergessen. Ich nahm mir eine neue Rolle Draht.

					Legenden (It’s Only Rock ’n’ Roll)

				Die Sonne drischt mit weiß glühenden Hämmern auf ihn ein, so heiß, dass er denkt, sie werde seine Haut nicht bräunen, sondern bleichen, bevor sie ihn ganz zu Asche verbrennt. Die Hitze flimmert dicht vor ihm, sie ist fast mit Händen zu greifen und verzerrt einen Typen auf dem Fahrrad, der durch den irre hellen Tag radelt, Typ und Bike zittern vor seinen Augen wie Wackelpudding.
G.’s Show ist um 21 Uhr auf der River Stage angesetzt, sechzig Minuten, es hätte gereicht, wenn er, wie üblich, eine Stunde vorher aufgelaufen wäre. Er hasst Festivals. Die grausamen Tiefpunkte Rock am Ring/im Park hat er zum Glück schon hinter sich, Deichbrand, Parookaville, Dockville, Lollapalooza, Superbloom und ein paar kleinere liegen noch vor ihm. In diesem Jahr ist er fast überall Co-Headliner. Seine Gagen sind von einer Saison zur nächsten in schwindelerregende Höhen geklettert, wäre blöd, das nicht mitzunehmen. Wer verdient schon in ein paar Monaten eine Million. Und wie lange er die Nase noch vorn hat, weiß keiner. Popkarrieren verlaufen steil: steil nach oben, aber genauso steil wieder nach unten. Wobei seine schon drei lange Jahre währt und nach wie vor nur eine Richtung kennt. Er kann sich mittlerweile zu den wenigen Ausnahmen zählen, die mit ihren Greatest-Hits-Programmen Arenen und Stadien füllen, bis sie tot von der Bühne fallen. Stones. U2. Coldplay. Roland Kaiser, haha. Nächstes Jahr soll sein Management die Gagen noch mal um 30 Prozent hochjazzen. Der bescheuerte The Weeknd hat beim Coachella angeblich achteinhalb Millionen Dollar kassiert. Und das, nachdem er vorher beim Superbowl abgeschmiert war.
G. ist ein Popstar wie aus dem Bilderbuch. Vielmehr Märchenbuch: Mit seinen langen, blonden Haaren, den strahlend blauen Augen und den vollen Lippen sieht er aus wie ein Elfenkrieger aus einer Fantasy-Saga. Er verströmt eine unaufdringliche, aber intensive Sinnlichkeit, wie man sie nur bei ganz wenigen Menschen wahrnimmt, seine Stimme ist unverwechselbar, Musik und Texte schreibt er selbst, und er coproduziert seine Tracks. Er bekommt alle guten, teuren und schönen Dinge dieser Welt und ist davon überzeugt, dass er auch ein Anrecht darauf hat. Sex, Ruhm, Geld, Drogen, immerwährendes Leben. Mit Killerinstinkt und der stumpfen Willenskraft eines Iron Man hat er es bis ganz nach oben geschafft. Er beabsichtigt nicht, seinen Platz wieder zu räumen.
Das Hurricane in Scheeßel ist eine Art Heimspiel, weil er ursprünglich aus dem benachbarten Schneverdingen kommt. Soll aber, braucht aber, muss aber keiner wissen. Jetzt hängt er am frühen Nachmittag in seinem Backstage-Tipi und hat bis zu seinem Auftritt endlose, Moment: sieben Stunden rumzukriegen. Tourmanagerin Ella hat’s verbockt. Da sie sich in drei Jahren sonst absolut nichts hat zuschulden kommen lassen, muss er das einfach mal so hinnehmen. Außerdem ist Ella Gold wert. Neulich war’s wirklich kurz vor knapp; eine Verfehlung, die ihn in diesen politisch korrekten Zeiten den Kopf hätte kosten können, wenn Ella ihn nicht rausgehauen hätte, er weiß nicht, wie. Niemand anders hätte das geschafft.
Es ist immer noch unerträglich heiß, doch hat sich jetzt eine trügerisch dünne Wolkenschicht vor die Sonne geschoben, es ist schwül und klebrig, wie Schlick. In der Vergangenheit ist das Hurricane oft im Matsch versunken; eine Schlammschlacht wäre ihm deutlich lieber als diese Dampfsauna. Um sechs soll es noch 30 Grad heiß sein und um zehn immer noch 24 Grad.
Außerdem stinkt es. Die Luft ist geschwängert vom fettigen Einheitsdunst des Festivalfoods, Junk, der sich überall auf der Welt in Windeseile braten, toasten, frittieren, heiß machen lässt. Er schließt die Augen. Immerhin gibt es in seinem Zelt eine halbwegs funktionierende Air-Condition, die Brummgeräusche von Klimaanlage und Kühlschrank sind wie eine Höhle, in die er sich verkriechen kann. Noch ’ne Sprite. Um an neuen Songs oder Texten zu basteln, dafür fühlt er sich zu matschig im Kopf. Er greift sich das Handy und fängt an, lustlos rumzugoogeln. Was ist denn in seiner Heimat aktuell so los? Der Schneverdinger Literatentreff feiert sein zehnjähriges Bestehen. Aha. Er wusste gar nicht, dass es in Schneverdingen einen Buchclub gibt. Einbruch in Doppelhaushälfte: Unbekannte verschafften sich Zugang zu einer Doppelhaushälfte in der Straße «Am Jordan». Für den Einstieg wurde die rückwärtig gelegene Terrassentür aufgehebelt. Einen Steinwurf entfernt von seinem Elternhaus im Buchweizenkamp. Tja. Pech. Und nun? Er hätte gerne Hunger, hat aber keinen. Zum Glück kommt Ella.
«Rate mal, wer auch hier ist!», ruft sie ihm zur Begrüßung entgegen.
«Keine Ahnung.» Das Line-up interessiert ihn so wenig wie das aus Zauberern, Bauchrednern, Stelzenläufern, Walk-Acts, Akrobaten, Feuerkünstlern und anderen Losern bestehende Rahmenprogramm. Er weiß nicht mal, wer heute Main Act ist. Eh immer dieselben: The Offspring, Ed Sheeran, Ärzte, Hosen, Linkin Park, Deichkind, Chainsmokers, Green Day, Prodigy und irgendwelche verblödeten deutschen Hiphopper. Die könnte er (fast) alle treffen, aber er will nicht.
Aber als Ella die Katze aus dem Sack lässt, durchrieselt ihn trotz Heißluft-Blase leichter Schauer. Die Helden seiner Jugend. Legenden. Aber die waren doch schon weg vom Fenster, als er sie seinerzeit für sich entdeckt hat? Zehn Jahre oder so muss das her sein. Nie wieder hat er Künstler so bedingungslos bewundert. Sein Zimmer war mit Postern gepflastert, er hat alles gesammelt, dessen er habhaft werden konnte, sein Taschengeld für Merch ausgegeben, die Luft angebetet, die sie geatmet haben. Nur live hat er sie nie gesehen, weil sie bei ihren Tourneen Bremen (am dichtesten bei) immer ausgelassen haben.
«Haben die sich nicht längst aufgelöst?»
«Wie? Hast du das nicht mitgekriegt?»
«Nee, was denn?»
Ella erzählt, dass die Jungs, seitdem sie den Titelsong für die Dingsdaserie beigesteuert hätten, wieder total angesagt seien. Welche Serie denn? Er hat weder Netflix noch Prime, Disney, Magenta, Paramount. Aus Prinzip nicht. Ungewöhnlich für jemanden seines Alters, ist aber so. Jedenfalls sei es gelaufen wie bei Kate Bush’s Running up That Hill. Als die Produzenten auf die Idee kamen, den Achtzigerjahre-Knaller für Stranger Things aus der Mottenkiste zu holen, ging er durch die Decke. Platz 1, vierzig Jahre nach Erstveröffentlichung!
«Deine Heroes haben echt den Jackpot geknackt.»
Moment, denkt er, Ex-Heroes.
Ja. Egal. Sie habe schon mal vorgefühlt, rein prophylaktisch, die würden sich wahnsinnig freuen, ihn zu treffen. «Ich kann dich jederzeit rüberbringen, das sind keine fünfzig Meter.»
Ach so. Will er das? Es heißt doch, dass man seinen Göttern möglichst nie begegnen sollte. Enttäuschung. Entmystifizierung. Ent-alles-Mögliche.
Aber es ist gerade mal vier und er bei der gefühlt dreißigsten Sprite. Die Restflüssigkeit im Inneren des Strohhalms macht ein schnorchelndes Verdauungsgeräusch. Sein Magen blubbert, die Brause kommt ihm schon zu den Ohren raus. Was soll’s. «Okay, in zehn Minuten.»
«Alles klar. Ich hol dich ab.»
Er hat ein mulmiges Gefühl. Das geht garantiert nach hinten los. Wie alt sind die eigentlich? Er guckt nach: Gitarrist 57, Sänger 63, von der Urbesetzung noch drei am Start. Der Keyboarder tot, der Rhythmusgitarrist angeblich verschollen. Es gab Zeiten, da leisteten sich Bands Rhythmus- und Leadgitarristen. Die Dekade von Melodic und Progressive Rock.
Verschollen ist der also. Was soll das denn heißen? Beim Backpackertrip durch Thailand? Der älteste Backpacker der Welt. Na ja, man gönnt den alten Säcken den Geldregen und -segen. Können die sicher gut gebrauchen, denn einen richtig großen Hit hatten sie bisher nicht vorzuweisen; einen, der für ein ganzes Leben reicht. Last Christmas. Satisfaction. Stairway to Heaven. Verdammt, ich lieb dich, haha. So einen braucht man aber.
Er tritt ein und schüttelt den Kopf wie ein Tier, das vor etwas Unerwartetem zurückschreckt. Die sehen ja noch mal anders aus als gedacht/befürchtet. Wenn er ein Popstar aus dem Pop-Bilderbuch ist, dann sind das hier Rockopas aus dem Rumpelrockbilderbuch. Ihr Backstage-Raum ist halb so groß wie seiner, verfügt weder über Klimaanlage noch Kühlschrank oder sonst irgendeinen Komfort.
«Ja, hallo! Das ist ja ein Ding.»
Ein Ding also. Von der Größe her könnte das da der Sänger sein. Eingesunken bis zum Doppelkinn, mindestens einen ZENTNER mehr auf den Rippen. Er lehnt am abgegrasten Cateringtisch, ein belegtes Brötchen in der einen Hand, eine Bierdose in der anderen. G. versucht ein Lächeln, aber seine Gesichtszüge werden sofort wieder steif.
«Das ist ja ein Ding», wiederholt der Sänger seinen dämlichen Satz. Die vormals schwarzen Locken bis zum Arsch sind auf eine schüttere weiße Welle reduziert, dafür hängen einzelne lange, schwarze Haare aus den tränenförmigen Nüstern. Auf seinem Hemd prangt ein Klecks Frischkäse. «Schön, dich kennenzulernen.»
Weil ihm das Fett in der Kehle schwimmt, hat sich seine Stimme verändert, halbe Oktave höher, gepresst, schneidend, bisschen wie Brian Johnson von AC/DC.
«Hallo.» Grüßt jetzt auch der (Lead-)Gitarrist. Beim Versuch, sich aus dem Sofa zu hebeln, sinkt er gleich wieder zurück. Ächzend und stöhnend wischt er sich den Schweiß von der Stirn. Im zweiten Anlauf schafft er es. Er ist das ganze Gegenteil des Sängers, klein, dünn und vertrocknet. Die hefeteigartige Haut ist so bleich, dass Licht aus ihr zu dringen scheint. Dünne Beinchen ragen wie Stöcke aus den Cowboystiefeln.
Der Dritte hockt auf einem abgegnabbelten Gartenstuhl im hinteren Teil des Zelts und hebt nur müde die Hand. Er trägt einen zu kleinen Hut, das war schon damals sein Markenzeichen. Der Bassist, weiß G. Er nimmt einen tiefen Schluck aus einem Plastikbecher. Die Literflasche Riesling ist fast leer, ein Tageslichtsäufer, der hofft, dass alles bald vorbei ist. Immerhin der Einzige, der noch über so etwas wie Haupthaar verfügt; unter dem Hut quillt eine karottenrote Altrockermähne hervor.
«Was willst du trinken?», fragt der Gitarrero und geht zum Tisch, auf dem neben einem Tablett mit belegten halben Brötchen und einer Schale mit Süßkram Cola-, Wasser- und Bierflaschen stehen. Und – wer ist denn bloß auf die Idee gekommen? – eine XXL-Flasche Tomatenketchup, REWE-Hausmarke.
«Nichts, danke.» Mir ist schon schlecht, würde er am liebsten hinterherschicken. Tatsächlich verspürt er beim Anblick der Freaks leichte Übelkeit. In der Ecke steht ein riesenhafter Standspiegel. Als wollte man denen, wenn sie zufällig reinsehen, noch eine Extrademütigung beibringen. «Ich dachte, ich schau nur schnell mal vorbei und sag hallo.»
Er gibt jedem geschäftsmännisch die Hand, kurz, kräftig, sachlich. Hallo und Tschüss, kombiniert in einem Händedruck. Die Gesichtszüge des Sängers fallen in sich zusammen. Du willst doch nicht wirklich gleich wieder gehen?, sagt der Blick.
«Ich muss wieder rüber, Termin mit dem Stage-Manager.»
Seine Stimme hallt dünn und hohl und verlogen in seinem Schädel wider. Er musste sich noch nie mit Stage-Managern, Festivalleitern, FOHs (Front of House) abplagen, und so soll es auch bleiben. Pech nur, dass der Stage-Manager ausgerechnet jetzt vorbeischneit. Will sich wohl vergewissern, dass die Band physisch anwesend ist.
«Hallo. Herzlich willkommen. Habt ihr alles? Ich bin Patrick. Wenn irgendwas ist, einfach Bescheid sagen. Meine Mobilnummer steht ja im Itinerary.»
«Alles in bester Ordnung», sagt brav der Gitarrero. Bloß keine Umstände und einen guten Eindruck machen, vielleicht werden sie dann nächstes Jahr erneut gebucht.
«Okay, bis später. Linecheck zehn Minuten vorher.»
Dann macht G. einen Fehler. Einen dummen sogar, einen unforced error.
«Du wolltest mich auch gleich noch sprechen?»
Patrick schaut ihn an, als wisse er nicht, wen er vor sich hat. Und er hat tatsächlich keine Ahnung.
«Nicht dass ich wüsste.»
Und weg ist er.
«Guck mal. Entwarnung. Setz dich doch eben.»
Da gibt es wohl kein Entrinnen. Okay, zehn Minuten, keine Minute länger, das wird er durchstehen. Dem Sessel entströmt bitterer Plastikgeruch. Ob es stimmt, dass Dings, der Keyboarder, gestorben sei. Ja, vor zwei Jahren. Der Sänger erteilt detailliert Auskunft über die tragischen Todesumstände des Klimperers: Im Winter besoffen hingefallen und nicht wieder hochgekommen. Hat sich eingenässt und ist auf dem Gehweg festgefroren. 2023 IN DEUTSCHLAND! Aus der Nase sei ihm ein Eiszapfen gewachsen, als man ihn am nächsten Tag gefunden habe, sei er ganz zusammengeschnurrt, die Knie unterm Kinn, der Leib bretthart. Die Leute, die ihn fanden, hätten vergeblich probiert, ihn wieder gerade zu biegen, das hätten sie den Leuten im Bestattungsinstitut überlassen müssen.
Ein Lächeln reiner Bösartigkeit kriecht über das Gesicht des Sängers. Überhaupt hat sich hörbar Häme in seine Stimme geschlichen, als hätte der Keyboarder einen solch grausigen Tod verdient.
«Musst du dir mal vorstellen.» Lallt der Bassist. Es klingt, als würde sich seine Zunge von unten aufwickeln und aus seiner Kehle hinausrollen. Das Thema interessiert ihn, vermutlich, weil er weiß, dass er genauso enden könnte.
Die Luft im Zelt ist jetzt keine Luft mehr, sondern unerträglich heißer Dampf, staubig und entzündet.
«Jaja», sagt der Sänger und greift nach der Ketchupflasche. Als er sie schüttelt, schießt explosionsartig ein fetter Strahl heraus und saut Wigwam, Mann und Maus ein. Es sieht aus, als blutete das Papiertischtuch aus einer roten Wunde, an der Zeltwand blutige Schlieren, am meisten hat der Bassist abgekriegt. Der pellt sich fluchend Hemd und Hose vom Leib. Die Tätowierungen (irgendwelche nautischen Motive) auf seinem Rücken sind ganz verwaschen, wie zu Aquarellen verschwommen. Wenn sie das mit dem Ketchup nachher auf der Bühne bringen, haben sie die Lacher auf ihrer Seite.
Bloß raus hier.
«Ach ja, wir wollten dich noch was fragen», sagt der Sänger.
Bitte nicht. Er ahnt, was kommt. Und tatsächlich:
«Wir wollten fragen, ob du dir ’ne Koop mit uns vorstellen kannst.»
Er muss erst mal überlegen, was das heißt. Koop. Kooperation. Die meinen eine Collab. Gott ach Gott ach Gott.
«Kann ich jetzt gerade nicht genau sagen.»
«Okay. Wir können dir ja ein Demo schicken.»
«Klar.»
«Hassu mal Adresse?»
«Ich schick gleich meine Tourmanagerin vorbei, die klärt das.»
«Ach so.»
«Ja.»
Bloß raus hier.
«Oder willsu eben schnell reinhören?»
Er zückt sein Handy. Jetzt will der ihm den Song auch noch auf seinem Steinzeitknochen vorspielen. Unverschämtheit. Zumutung. Es reicht.
«Besser schicken. Wie gesagt, gleich kommt jemand vorbei.»
«Ohhhhuupp!»
Macht der Bassist. Zum ersten Mal wird G. Zeuge, wie ein menschliches Wesen seinen Geist aufgibt und zusammenklappt wie eine Luftmatratze mit offenem Ventil. Richtig und wirklich und wahrhaftig zusammenklappt, wie das gleichnamige Messer. Unappetitliche Geräusche entweichen dem kollabierenden Rockbody, vorne und hinten pfeifende Luft und noch andere Abgänge. Die Venen, poröse Weinschläuche, sind gerissen, geplatzt (Gefäßdissektion), jetzt diffundieren Riesling, Jackie-Cola und Bier literweise in seinen Körper.
«Scheiße. So eine Scheiße.»
«Ich ruf einen Sanitäter.»
Vor dem Zelt stolpert er über einen Security.
«Da drin ist einer zusammengeklappt.»
Womit der Fall für ihn erledigt wäre.
Später erzählt ihm Ella, dass der Bassist auf dem Weg ins Krankenhaus tatsächlich gestorben sei, die verbliebenen Bandmitglieder den Gig aber trotzdem durchgezogen hätten. Halbplayback, der Gitarrist hat nur so getan, aber der Sänger war erstaunlich gut in Form, hätte man nicht für möglich gehalten, wirklich, echt jetzt, hat gejodelt wie ’ne 1. Als wäre nichts geschehen. Spooky, denkt G., dass die das durchgezogen haben, obwohl die Leiche des Bassisten noch handwarm war. Na ja. It’s only Rock ’n’ Roll (but I like it).

					Geboren, um verarscht zu werden

				In gewissen Kreisen erfreut sich die Formulierung geboren, um verarscht zu werden ausgesprochen großer Beliebtheit. Wenn es aber irgendjemanden gab, auf den dies zutraf, war es Reno Krebs. Der Arme wurde wirklich und wahrhaftig sein Leben lang verarscht, von morgens bis abends, von hinten bis vorne, von oben bis unten. Sobald er zur Tür hereinkam, gab es kein Halten mehr; niemand wusste genau, warum eigentlich, aber Reno Krebs schien ein unsichtbares Schild um den Hals zu tragen: Bitte zügig verarschen. Warum reizen die einen zu bösestem Spott, während die anderen ein Leben lang unbehelligt bleiben? Reno, ein denkbar unauffälliges, maulfaules, ewig lahmes Moppelchen mit Sommersprossen und rotblonden Haaren, bot an und für sich keine Angriffsfläche. Hm. Oder was könnte es gewesen sein? Die Sommersprossen? Der Watschelgang? Keine Ahnung, nein, wahrscheinlich nicht. Reno starb kurz vor Vollendung des fünfzigsten Lebensjahrs. Betrunken zwischen parkenden Autos auf die Straße gelaufen und von einem LKW erfasst worden.
 
Sein älterer Bruder Bernd, lebenslang Hauptverarscher, der überhaupt erst mit der ganzen Verarsche angefangen hatte, kam dann auf eine letzte, die ganze Verarscherei gewissermaßen finalisierende Premiumverkackeierungsidee: Er gab bei J. Hermann & Söhne Naturstein GmbH einen Grabstein in Auftrag mit der Inschrift «ER STAND SEIN LEBEN LANG IN DEN STARTLÖCHERN». Es war schon was dran, Reno hatte nie nix hinbekommen. Schule abgebrochen, Ausbildung geschmissen, sich in klitzekleinstem Klein-Klein von einem mies bezahlten Job zum nächsten gehangelt, keine Frau, Kinder, Immobilien, Ersparnisse, irgendwas. Kein Geld, kein Glück, kein Sprit. Und nun auch noch das. Dem Steinmetz war’s egal, der meißelt in den Stein, was nicht bei drei auf dem Baum ist. Aber man hätte doch annehmen können, dass Renos zweieinhalb Kumpels, die Sargträger, die Friedhofsverwaltung oder allerspätestens Pastor Vogt Einspruch erhoben hätten. Nichts da. Durchgewunken wurde der Stein. Nun liegt Reno auf dem Ohlsdorfer Friedhof und wird munter weiter verarscht.

					Mezzomix

				Er schaut nur mal kurz verstohlen aufs Handy, schon ist sie auf hundertachtzig. «Mann, Mann, Mann!», schnauft sie. Was hat er denn dauernd mit dem Teil, wenn da sowieso nie Traffic ist. Keine Messages, keine News, kein Nichts. Macht sie wahnsinnig. Oft regen solche vermeintlichen Kleinigkeiten sie mehr auf als die wichtigen Sachen. Aber viele vermeintliche Kleinigkeiten summieren sich irgendwann zu einer Großigkeit. Zum Beispiel könnte sie kotzen, wenn er, das Gesicht grau wie gestorbene Baumrinde, auf den stummgestellten Fernseher starrt. Oder die leeren Mezzomix-Flaschen unter dem Tisch zwischenlagert, statt sie gleich in den Kasten zu stellen. Wie sich denken lässt, ist die Liste endlos.
«Mann, Mann, Mann!»
«Was ist denn?», fragt Dennis schwächlich. Statt zu antworten, quillt Nadine wachsweich wie eine zerlaufene Kerze aus ihrem Sessel, verschwindet mit den Tellern und der Kasserolle mit übrig gebliebener Hacksoße in der Küche. Fluchend kratzt sie die angebrannten Reste vom Topfboden. «Verdammter Drecks-Topf. Dich mach ich fertig. Ich schmeiß dich weg und ersetz dich durch einen anderen Scheiß-Topf, den man wenigstens vernünftig saubermachen kann.» Sie ist auf hundertachtzig, und da bleibt sie heute auch. Dennis seufzt und trinkt einen Schluck Mezzomix. Er fühlt sich bleiern und kraftlos, sein Handgelenk pocht. Hoffentlich regt sie sich wieder ab. In Nadines Gegenwart steht er immer unter Strom, sie ängstigt ihn, hält ihn in dauernder Unruhe.
Dennis ist dreizehn Jahre älter und wiegt in Kilogramm ungefähr so viel mehr wie der Altersunterschied. Er ist stolz darauf, eine junge Frau zu haben, wie er stets betont. Hier, guck, Nadine ihr Perso, dreizehn Jahre und 23 Tage, schwarz auf weiß, Fakten sind das.
Nadine schrubbt und flucht und weicht den Topf in heißem Wasser ein. Wegschmeißen kann sie ihn dann leider doch nicht, woher soll sie das Geld für einen neuen zaubern? Erst mal kurz hinsetzen. Mann, Mann, Mann, meine Füße sind dick wie Schuhe, denkt sie und muss grinsen. Sie verzieht ihren Mund, damit man ihre schlechten Zähne nicht sieht, obwohl ja niemand da ist, den das stören könnte. Normalerweise würde sie jetzt eine dampfen, sie verkneift es sich aber. Immerhin hat sie das Rauchen eingeschränkt, eine Packung reicht inzwischen ein paar Tage, ein echter Fortschritt.
Dennis, der leider nicht über die Willensstärke seiner Verlobten verfügt, kommt von seinen zwei, manchmal drei Schachteln täglich nicht runter. Umgerechnet wären es zwei oder drei Schachteln, denn aus Geldengpassgründen dreht er seine Kippen mit einer EFKA-Zigarettendrehmaschine. Für eine Packung Tabak braucht er eine Stunde. Zum einen geht bei ihm sowieso alles langsamer, zum anderen hat die Maschine einen mitgekriegt. Runtergefallen, Kurbel ausgehakt, jetzt muss er die während des Stopfens ständig wieder reindrücken.
Bis zu seiner Frühverrentung war Dennis LKW-Fahrer. Die Frühverrentung war nötig: Rücken kaputt, Bandscheiben verbogen, Gelenkschmiere eingetrocknet, Wirbel verklebt. In lauem Fötalzustand verdämmert er die Tage zusammengerollt auf dem Sofa und schleppt sich nur zwischendurch zum Rauchen auf den Balkon. Ein wüstes Ankämpfen gegen die Zeit, die Grabplatte seiner Antriebslosigkeit ist zu schwer, um gehoben zu werden. Man sollte meinen, er wird verrückt, wenn er den ganzen Tag nichts tut und mit jedem Atemzug dem Tod entgegenschwitzt. Wird er aber verrückterweise nicht.
Unter dem Sofa huscht eine Maus hervor. Wo kommt die denn her? Dumme Frage, von unter dem Sofa, sieht man doch. Er betrachtet die Maus, die Maus blinzelt zurück. Eine Weile schauen sie sich in die Augen, bevor die Maus blinzelnd wieder unter dem Sofa verschwindet.
Nadine hat bis vor kurzem halbtags als Zimmermädchen im Motel One gearbeitet, das ist praktischerweise ganz nah, dreimal lang hinschlagen, schon steht man im Foyer. Jetzt nicht mehr, denn etwas ganz Unwahrscheinliches ist passiert: Sie ist schwanger. Wegen ihres Übergewichts fiel das erst nicht auf, und nun ist sie schon im siebten Monat. Die Chancen lagen praktisch bei null, sagten die Ärzte, irgendeine komplizierte Geschichte mit den Eierstöcken. Außerdem schlafen sie und Dennis eigentlich nicht mehr miteinander; aber offenbar ja doch, irgendwie muss es schließlich passiert sein, und einen Liebhaber hat sie nicht. Liebhaber, verrückte Idee.
Nun hat das Schicksal sie zur Mutter berufen. Sie freut sich unbändig auf das Kind, das neue Leben, ihr neues Leben. JEDEN TAG GIBT ES DIE MÖGLICHKEIT EINES WUNDERS. Dennis nickt pflichtschuldig, ja, genau, ein Wunder. Schwanger. Immer noch bohrt sich das Wort wie ein Wurm in sein Hirn, in seinen Nebenhöhlen setzt pochender, dumpfer Schmerz ein. Wie soll er das bloß schaffen? Die Erziehung eines Kindes übersteigt vollkommen, total, absolut seine Kräfte, sie übersteigt sein Vorstellungsvermögen. Mehr als Zigaretten drehen und Aschenbecher ausleeren und Mezzomix-Kisten schleppen schafft er nicht, da kann sich seine Verlobte auf den Kopf stellen. Ende, aus, Micky Maus.
Das ist natürlich nicht vermittelbar, das verstünde Nadine nicht, die wenigsten würden das verstehen. Aber die Menschen sind nun mal ganz unterschiedlich mit Energie ausgestattet. Während die einen wahre Wunder vollbringen, ein Vielfaches von dem leisten, was für einen einzelnen Menschen vorgesehen ist, verhält es sich bei ihm genau umgekehrt. Sparflamme wäre noch geprahlt. Backofenlampe.
Nadine, die gewohnt ist, für Dennis mitzubestimmen, entscheidet, dass es so nicht weitergehen kann. Dass er als Mann und Erwerbstätiger nichts taugt, hat sie zähneknirschend akzeptiert, aber jetzt wartet eine Berufung auf ihn: Vaterschaft. Diese einzigartige Aufgabe, hofft sie, wird ihn erfüllen, Kräfte freisetzen, einen neuen Menschen aus ihm machen. Sie hat beschlossen, dass er ein guter Vater sein soll, einer, der seinem Kind zum Vorbild taugt, in allen Lebenslagen zu einhundert Prozent abliefert.
Leider liegt genau da die Schwierigkeit, denn all das kann sich Dennis nicht vorstellen. Mann, Mann, Mann. Wenn Nadine diese Bruchbude beziehungsweise Imbissbude von einem Mann vor sich sieht, schwant ihr Übles. Doch dieses eine Mal wird er sich seiner Verantwortung nicht entziehen. Und wenn er es aus eigener Kraft nicht schafft, dann eben mit professioneller Hilfe. Der Hilfe eines FITNESSTRAINERS.
Sie hat vor einem Jahr knapp zwanzigtausend Euro geerbt, davon wird sie einen Teil abzwacken; die Investition wird sich lohnen: Pünktlich zur Geburt hat sie einen generalüberholten Mann an ihrer Seite. Sie recherchiert im Netz, gleich fünf Personal Trainer im Umkreis. Kurz entschlossen vereinbart sie einen Termin mit Bojan, der, so steht es in seinem Online-Auftritt, aus Serbien stammt. Serbe, denkt Nadine, gut, das ist bestimmt ein richtiger Schleifer. Da war doch mal dieser Jugoslawienkrieg, damals, irgendwann, vielleicht hat Bojan an vorderster Front mitgemischt, bevor er nach Deutschland kam. Geflohen, untergetaucht, Kriegsverbrecher. Die Serben, meint sie mal gehört zu haben, hätten sich durch besondere Brutalität hervorgetan.
Bojan sieht dann auch genauso aus wie ein Fitnesstrainer aus einschlägigen TV-Formaten: Das Haar so kurz geschoren, dass es wie aufgemalt aussieht, Eightpack, fast schon lächerlich V-förmiger Oberkörper, von Venen durchzogene Arme, kein Mikrofitzelchen Fett. Er strahlt eine Vitalität aus, als würden die Nerven in seinem Körper unentwegt glühen.
Dennis hingegen gibt beim ersten Aufeinandertreffen ein selbst für seine Verhältnisse klägliches Bild ab. Ein schlaffer Gewebesack, eingetunkter Krapfen, kriechendes Tier im Untergang oder was einem noch so einfällt. Unter Bojans stählernem Blick zerfällt, zerfließt, zerglibbert Dennis in seine Bestandteile.
Zunächst die Anamnese. «Was erwartest du dir von dem Training?»
«Dass er wieder fitter wird, um sich besser um unseren Sohn zu kümmern», antwortet Nadine stellvertretend. Das mit dem Sohn weiß sie seit der Ultraschall-Untersuchung. Dennis nickt, schnell wie ein Huhn, das nach Körnern pickt. Aha, Bojan checkt, dass die Initiative von der Frau ausgeht, die hat das Sagen. Nun gut. Für hoffnungslose Fälle wie den da hat er ein Spezial-Demütigungsprogramm ausgearbeitet.
«Zieh dich mal aus.»
«Jetzt gleich?» Ein verzweifelt-schüchternes Lächeln tänzelt zitternd über Dennis’ Oberlippe.
«Natürlich. Oder worauf willst du noch warten?»
«Alles?»
«Unterhose und Socken kannst du anbehalten.»
Nun mach schon, steht in Nadines Gesicht geschrieben.
Dennis tut wie geheißen. Er legt seine Sachen ganz langsam und sorgfältig auf einen Stuhl. Macht einen schon wieder wahnsinnig, das Schneckentempo, aber warte, Bürschchen, bald wird gleich mehrere Gänge hochgeschaltet!
Dann geht es nach nebenan in einen von oben bis unten und vorne bis hinten verspiegelten, ungefähr 10000 Lumen zum Quadrat hellen Raum; vielleicht eine mobile Folterkammer, die Bojan aus Serbien importiert hat. Jetzt soll sich Dennis die Bescherung, das selbstverschuldete, elende Elend, den irren, aus allen fettigen Poren tropfenden Wahnsinn, mal in aller Ruhe anschauen. In 2D, 3D, 4D und allen Ds, die es gibt. Kurz und knapp erteilt Bojan seine Befehle: «Arme hoch. Los, noch höher! Weiter kommst du nicht?»
«Nein, weiter kommt er nicht», antwortet Nadine stellvertretend.
«Jetzt umdrehen.» An Nadine gewandt: «Siehst du, wie das Fett da runtergeht, vom Rücken bis zum Hintern, wie ein Tannenbaum. Das nennt man auch so, Tannenbäume.» Mit dem serbischen Akzent klingt das Wort noch härter.
«Ja, stimmt», antwortet Nadine und muss grinsen. Hastig verzieht sie den Mund, damit Bojan sie nicht gleich zum Zahnarzt schickt. Die Musterung dauert und dauert und dauert, es hört überhaupt nicht mehr auf.
«Willst du noch länger so aussehen?» Dennis schüttelt den Kopf, obwohl er eigentlich etwas anderes erwidern möchte: Hauptsache, man fühlt sich wohl. Weiter im Text: Computersimulation. Das Programm rechnet aus und hoch, wie Dennis in fünf, zehn, zwanzig Jahren aussehen wird, wenn er nix tut. Auf dem Monitor erscheinen grausige Bilder. Mensch oder Monster? Weiter geht’s, nichts bleibt ihm erspart: Fettanteil in der Trockenmasse oder wie das heißt. Mithilfe der Hautfaltenmethode, damit es auch ordentlich zwackt. Der Wasseranteil im Körper ist viel zu niedrig! Lebensgefährlich niedrig! Als Sofortmaßnahme wird Dennis dazu verdonnert, jeden Morgen nach dem Aufstehen zwei große Gläser Wasser zu trinken. Geht auch Brause? Fragt Dennis allen Ernstes. Bojan macht ein trauriges Gesicht. Er hatte schon viele hoffnungslose Fälle, aber der hier …
Heute ist Donnerstag. Montag geht es los, dann beginnt für Dennis ein neues Leben. Bis zur Geburt soll er zwanzig Kilo abspecken, pass auf, in nur wenigen Wochen steht hier ein neuer Mensch mit neuen Anziehsachen. Noch vor Ort wird der Vertrag unterzeichnet, schwarz auf weiß, bindend, verpflichtend: Zweimal die Woche eine Stunde Personal Training, dazu Kardio, Joggen, Fahrrad, Hanteltraining, Seilspringen im Park, nur sonntags ist frei.
«Ja, aber.»
Bojan macht eine ruckartige Bewegung, Dennis zuckt zusammen. Genau dieses Wort wolle er ab sofort nicht mehr hören, denn das sei das Versager-Wort schlechthin. «Versager versagen, weil sie das am besten können.» Dann in betont sachlichem Ton: «Also, was willst du uns sagen?»
Lahm und weinerlich beschreibt Dennis seine gesundheitliche Situation, er sei schließlich aus guten beziehungsweise schlechten Gründen frühverrentet, zu einem solch harten Programm sei er unmöglich in der Lage. «Ha!», sagt Bojan und lässt eine Pause. Häh?, sagt Dennis’ Blick, etwa nicht? Nadine verdreht die Augen. Mit einem solchen Einwand habe er, Bojan, schon gerechnet. Warum, glaube Dennis, sei er in so verhältnismäßig jungen Jahren bereits in einem derart desolaten Zustand? Dennis zuckt mit den Schultern, was sonst. Weil er eben genau nie Sport gemacht habe, insbesondere das für den Muskelaufbau unentbehrliche Krafttraining. Wenn sich das Fett erst in Muskeln verwandele, würden sich 90 Prozent seiner Beschwerden verflüchtigen, in Luft auflösen. Endlich schmerzfrei! Arbeitsfähig! Energiegeladen! Gut drauf! Man könne die Fliegen gar nicht zählen, die mit dieser Klappe geschlagen würden. So, jetzt reicht’s auch, der nächste Klient wartet, man sieht sich Montag. «SCHWEISS IST DAS FETT, DAS SCHREIT!», sagt Bojan zum Abschied, um Dennis noch einen extra reinzuwürgen.
Zu Hause sollen dem Delinquenten drei Tage Schonfrist gewährt werden, nur die Ernährungsumstellung beginnt unverzüglich: kein Mezzomix, keine Süßigkeiten, keine Chips, maximal zehn Zigaretten am Tag.
Die eins Komma zwei Kilometer nach Haus legen sie zu Fuß zurück, die erste Trainingseinheit, wenn man so will, Dennis’ Schrittzähler bleibt in der Regel bei 300 stehen. Vom Himmel sickert Finsternis herab. Abgefallenes Laub, das zu einer feuchten braunen Masse geworden ist, klebt Dennis an den Schuhsohlen, sodass er immer wieder auszurutschen droht.
Sie sprechen kein Wort miteinander. Obwohl Nadine es hasst, wenn er so stumpf vor sich hin schweigt, lässt sie ausnahmsweise Gnade vor Recht ergehen. Er soll Gelegenheit haben, alles erst mal zu verdauen. Die Vorfreude auf sein neues Leben wird sich schon von selbst einstellen. Dennis schweigt, weil es nichts zu sagen gibt. Ihm ist klar, dass er das nicht schaffen wird. Er hatte so sehr gehofft, dass er irgendwie durchkommt, einfach sein Leben zu Ende leben darf. Wo er doch so gut wie keine Ansprüche stellt: Kein Sex, kein Fun, kein Geld, kein Alk. Nur rauchen und naschen und Mezzomix. Und selbst das wird ihm jetzt gestrichen.
Sein Körper zittert im Schlaf. Immer wieder wacht er auf, die Arme sind taub, wie anästhesiert. Die sich überstürzenden Gedanken kommen nicht hinterher. Drei Tage noch! Sein Kopf fühlt sich an, als wäre er voller kleiner Metallteile, winzig kleine Infarkte, die in den Hirnarterien toben. Tränen brennen und fließen nicht, Tränen wie Säure. Nadine schnarcht leise und friedlich vor sich hin. Die Adern in seinem rot geäderten Beefsteak-Kopf pochen, schwellen an, bis irgendwas in seinem Hirn explodiert und das Aneurysma platzt.
Eine Woche später stirbt er, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. So gesehen ist er doch noch davongekommen.

					Ihr größter Coup

				Der Tag vor Heiligabend, die Schlange hinter ihr ist unendlich lang. Nachdem sie alle ihre Einkäufe aufs Band gelegt hat, bemerkt sie, dass sie Zitronen vergessen hat. Ausgerechnet Zitronen, Dreh- und Angelpunkt ihrer Weihnachtsmenüs (Pasta mit Lachs und Zitronen, Zitronenrisotto, Lammkotelett in Zitronen-Knoblauch-Marinade). Sie ist jetzt schon vollkommen am Ende mit ihren Nerven, sich noch mal hinten einzureihen überstiege absolut und total ihre Kräfte. Aber was sehen ihre entzündeten Augen da: Direkt vor dem Warenseparator, der ihre Einkäufe von denen des Kunden vor ihr trennt, liegt ein strahlend gelb leuchtendes Netz mit gleich fünf leckeren Biozitronen. Sorgfältig ordnet sie ihre Einkäufe nach Warengruppen, schiebt die drei losen Paprikaschoten hübsch dicht zusammen. Jetzt sind eiserne Nerven gefragt. Rein zufällig, wie von Zauberhand, bewegen sich die Zitronen über den Warentrenner und landen auf ihrer Seite. Niemand hat etwas gemerkt, Weihnachten ist gerettet.

					Der allererste Tag im Grab (Die Lebenden und die Toten 1)

				Ein Murmeln von, ja: Gebeten, was sonst. Füßescharren, fein wie Sandpapier. Erde rieselt auf Holz. Dann sich entfernende Schritte, sich entfernende Stimmen. Stille. Sein erster Gedanke: Lebendig begraben! Ein Irrtum!
Als er mit der Faust gegen den Sargdeckel hämmern will, ist da aber keine Faust. Er will gegen den Deckel treten, aber Füße gibt es auch nicht. Ebenso wenig wie Stimmbänder oder ein anderer Körperteil. Aber ich höre doch, was dort oben vor sich geht, also muss ich Ohren haben, ich denke, also muss ich einen Kopf haben, in dem der Verstand wohnt. Müsste, sollte, ist aber nicht. Naturgesetze außer Kraft gesetzt? Er hat weder Hunger noch Durst, er friert oder schwitzt nicht, und ihn plagt auch kein anderes Bedürfnis. Blase, Darm, Magen leer beziehungsweise nicht mehr vorhanden. Gar nichts mehr da. Ein Geist, der denken kann. Wäre er lebendig, würde er in Panik geraten, wahnsinnig werden, den Verstand verlieren. Aber der lässt sich gar nicht so leicht verlieren, wie man immer denkt, außerdem ist er ja nur noch Verstand, den kann er da schlecht verlieren. Er hat eine Art sandiges, schwereloses Gefühl, alle negativen Empfindungen sind abgeklemmt. Ein freischwebender, flottierender Geist, der gestaltlose, pudrige Gedanken denkt, die seltsamerweise in den gleichen Scharnieren arretiert sind wie zu Lebzeiten.
Der Mensch ist im Wesentlichen Körper, und der liefert die Erklärung für fast alles, was im Kopf so vor sich geht. Er weiß zwar nicht, was er jetzt ist, in was er sich verwandelt hat, aber in einem Körper wohnt er nicht mehr. Zikaden hören mit ihrem Hinterleib, Grillen mit den Vorderbeinen. Er verfügt weder über das eine noch über das andere. Mit was auch immer er die Geräusche wahrnimmt, Ohren sind es nicht.
Wäre er eingeäschert worden, seine Asche verstreut, flöge seine unsterbliche Seele in den Lüften, in unbekannten Sphären, frei umher. Frei und leicht und ewig und glücklich und ewig glücklich, wie es in den Schriften steht. Wäre er auf See bestattet worden, läge er auf dem Grund der Meere. Die Seebestatteten ruhen in der Tiefe, die Eingeäscherten schweben in den Lüften. Er stellt sich vor, wie seine Asche über eine Wiese verstreut wird, die er noch nie gesehen hat und nie sehen wird.
Die Zeit hat sich um ihn geschlossen wie eine Blüte, die sich abends schließt, sie fließt langsam wie Honig und trägt ihn in ihrem Fließen weiter, vor ihm liegt ein unendlicher Strom von Tagen und Nächten. Seltsam, wenn ein Toter denkt, er habe sein Zeitgefühl verloren.
Er (oder das, worin er sich verwandelt hat) ist über die Schwelle der Chronologie hin zu einem völlig freien Zeitmaß geschritten. In die Ewigkeit, Jenseits, Nirwana, Himmel(reich). Vielleicht wird er morgen ausgegraben oder, noch besser: übermorgen, also am dritten Tag, auferstehen. Aber das war ja dem Herrn Jesus vorbehalten. Jesus an Tag drei, der Mensch im Moment des Todes. Der Heiland ist zurückgekehrt, auf die Toilette der Realschule Süderbrarup. Er ist innen voller Kartoffelsalat und wird von einer dünnen, durchsichtigen Schicht zusammengehalten.
Stopp! Bevor er sich nicht in allem absolut sicher ist, sollte er es sich mit keiner der (möglicherweise) hier herumschwirrenden Wesenheiten verscherzen. Mache dir niemanden zum Feind, wenn du es nicht unbedingt musst, und schon gar nicht Gott, den Obergeist. Aber Gott spielt hier nicht mit. Also stellt er auch nicht die Regeln auf. Himmelherrgottsakrament, ach Gott ach Gott. Gott war immer schon eine einfallslose Antwort auf kluge Fragen.
Er nimmt leiseste Geräusche wahr; Dehnungen und Kontraktionen der Baumwurzeln, die Holzfäule, die seinen Sarg ganz unmerklich in gepressten Staub verwandelt, das ganze Tonarchiv eines Friedhofs. Direkt über ihm ein feines Ruckeln und Schieben im Erdreich, das Wachsen von Gräsern, das Graben der Regenwürmer.
Normalerweise würde er irgendwann müde. Hätte er Augen, würden die ihm zufallen. Ewiges Leben (und danach sieht es aus) bedeutet also, ohne Schlaf auszukommen. Die Dunkelheit schließt sich fester um ihn. Auf diese Nacht wird die nächste folgen, ohne die trennende Periode des Tages, und so weiter, wie ein Buch, das 500000 Seiten lang ist, und nichts passiert. Hundert Jahre sind jetzt die kleinste Maßeinheit. Nichts hilft, sich selbst zu entkommen, keine Bücher, Filme, Unterhaltungen, neue Eindrücke, Drogen, Alkohol. Todeslang nüchtern. Aber auch nicht mehr geplagt von automatischen und halbautomatischen Körperfunktionen, Stimmungsschwankungen und Krankheiten. Kurz durchatmen, ohne Lunge. Von fünfzig runterzählen. Die Stille ist wie ein Tosen, das den Erdball in seiner Bahn anhält. Dieses Tosen wird von einem Rauschgefühl in den Ohren begleitet.
 
Zeit, Zeit, Zeit.
 
Ob seine Eltern ab und an sein Grab besuchen? Bestimmt! Harken, jäten, Blumen bringen. Sie denken hin und wieder an ihn, bis sie selber sterben, und dann sind sie diejenigen, an die gelegentlich jemand denkt. Wobei, viele dürften es nicht mehr sein, sie sind ja schon über achtzig. Sonst noch jemand, der sich an ihn erinnert? Schulfreunde, Cousin, Nachbarn, sein Neffe (Bruder verstorben). Spätestens, wenn der Neffe tot ist, wird auch er restlos aus dem Gedächtnis der Menschheit getilgt sein. Er wird verschwinden, so wie alles verschwindet, spurlos, ohne Anhaftung an die Welt, sein Leben nichts anderes als eine Reihe sinnloser Ereignisse ohne Zusammenhang; der endlos fließende Strom der Menschheit in der endlosen Zeit. Er ist frei, der Tretmühle der Sehnsüchte und Wünsche entronnen, all dessen, was einen an die Welt kettet.
Ob seine Eltern sein Zimmer so lassen, wie es ist? Die Pinnwand mit Bildern und Fotos, Stofftiere, ein halb gelöstes Kreuzworträtsel, abgegnabbelte Stifte und Radiergummis, Haarlocken, Fingerabdrücke. Die Welt, in der er mal gelebt hat, gibt es nicht mehr, die Erinnerung an sie läuft wie Wasser durch die Löcher im Sieb direkt in den Abfluss.
Über ihm ein helles Kratzgeräusch, wie von ins Eis schneidenden Schlittschuhen. Nach ein paar Minuten verschwindet es wieder. Ist die Zeit im Sauseschritt vergangen, und oben herrscht bereits Winter? Vielleicht laufen irgendwelche Kinder Schlittschuh und benutzen die Grabsteine als Hindernisparcours.
Wie sein Leichnam wohl aussieht? Er stellt sich vor, im Grab zugenommen zu haben, fetter zu sein als zu Lebzeiten. Das ist sogar möglich, denn die Würmer, Maden, Asseln dringen in den Körper ein, blähen und schwemmen ihn zunächst auf, bevor das Fleisch verfault und das Skelett in Nacktheit hervortritt.
Die Gemeinschaft der Toten. Was in den Gräbern um ihn herum wohl vor sich geht? Toter als sonst sind heute die Toten. Das Grab ein Thinktank: An welchem Punkt im Weltraum wandelt sich das Blau eigentlich in Schwarz? Annähernd unsterblich sind nur sehr kleine oder sehr große Dinge. Subatomare Teilchen, Sternensysteme. Mmhh. Gedanken wie die Glut eines Feuers: warm und behaglich.
Er hat jede Menge Zeit, sich über dieses oder jenes klar zu werden. Über die letzten Monate, Wochen, Tage, Stunden seines Lebens. Es begann vor einem Jahr mit ein paar entarteten Zellen. Die Schmerzen waren kaum der Rede wert, er ist darum viel zu spät zum Arzt gegangen, der Krebs wurde erst sechs Tage vor seinem Ableben diagnostiziert. Ein Tod aus heiterem Himmel, schnell und umstandslos, sein Leben lief ins Finale ein, ohne dass er es richtig mitbekommen hätte. Er hörte einfach zu existieren auf.
So stellt er sich die Umgebung vor: Gräber, Büsche, Wege, Bäume, heulender, pfeifender Wind, der selbst Gedenktafeln zum Heulen und Pfeifen bringt. Direkt neben seinem Grab ein Baum mit großen, hängenden Blättern, wie ein zotteliger Hund. Im Frühling füllt sich die Krone, ein dichtes Gewirr aus durchsichtigen, neuen Blättern entsteht, ganz oben, wo das meiste Licht ist, beginnen die Blätter sich zuerst zu entfalten.
Poch, tuck, plätsch (nicht platsch): Regen. Pfützen bilden sich, sie haben die Farbe von schlierigem Spülwassergrau. Die Tropfen lassen kleine Krater entstehen. Sein Sargdeckel muss dünn wie ein Cracker sein.
Ab und an überkommt ihn doch eine daunige Müdigkeit, die schnell wieder verschwindet. Das wohlige Dösen einer Unterwasserpflanze, die sich von der Strömung hin- und herschwingen lässt. Immer wieder macht er sich bewusst, dass er tatsächlich tot ist. So tot wie die Luft zwischen Arsch und Unterhose, wie sein Vater zu sagen pflegt, in einem anderen Zusammenhang.

					So nicht!

				Nach zweiundzwanzig langen Jahren entschließt er sich, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Zähneknirschend, denn bis zuletzt hatte er gehofft, dass ihm noch eine andere über den Weg laufen wird, jünger, attraktiver, gesünder, lustiger, wohlriechender.
Jetzt, mit bald sechzig, hat er aufgegeben. Welche halbwegs junge Frau, die bei Trost ist, würde einen wie ihn nehmen? Ihn widert ja selbst an, was er im Spiegel sieht: Typ graugesichtiger Vorruheständler, dem die schlaffen Hinterbacken an den Oberschenkeln herunterhängen. Die Augen klein und bleiern, in dem dunstigen Licht hier hat seine gesamte Gestalt etwas Vergilbtes. Verblichen, fahl, gelblich. Gelb, die Farbe des Untergangs, eine Farbe abseits aller Farben. Er fragt sich, welche Position er in einer christlichen Rockband bekleiden würde. Leadsänger? Gitarrist? Schlagzeuger? Bassist? Trompeter? Er kommt nicht drauf. Seltsame Fragen manchmal, die er sich stellt.
Die meisten Männer seines Alters, findet er, sehen allerdings noch schlechter aus. Er ist zum Beispiel trotz Hängepo kein Stück übergewichtig, das ist doch was, eine ganze Menge ist das. Aber die Frührentner-Aura geht nicht mehr weg, die Augen kriegt er auch nicht mehr zum Leuchten, und Buttlifting fällt schon aus Kostengründen flach. Nach dieser deprimierenden Bestandsaufnahme sollte er also besser heute als morgen Nägel mit Köpfen machen.
Sie wartet sicher schon lange drauf, dass er sie endlich zu seiner Frau macht, vielleicht wartet sie noch nicht die vollen zweiundzwanzig Jahre, aber fünfzehn oder vielleicht achtzehn. Der Antrag ist die Belohnung dafür, dass sie, ohne zu murren, an seiner Seite ausgeharrt, ihr kleines Blatt ausgespielt und an den Falschen verschwendet hat. Schön war sie nie, jetzt ist sie eine angejahrte Frau mit Kaffeeflecken auf dem Rock, für die sich außer ihm nie ein Mann interessiert. Glaubt er. Na, wer weiß, vielleicht fühlt es sich ja gut an, verheiratet zu sein, keine Ahnung, es ist seine erste Hochzeit.
 
Wie jeden Sonntag gehen sie spazieren, die Siebzig-Minuten-Runde. Ganz tief in seinem Inneren fühlt er, dass genau jetzt genau der richtige Zeitpunkt gekommen ist. In zehn Tagen ist Weihnachten, er hat eh noch nichts, da wäre so ein Antrag doch das schönste Geschenk, das man einer Frau machen kann. Also, wie soll er es anstellen? Auf dem frostharten Boden auf die Knie zu fallen wäre dann doch etwas zu viel verlangt, abgesehen davon, dass das übertrieben Romantische auch gar nicht zu ihnen passt.
Hmm. Irgendwie fällt ihm nichts ein.
Vielleicht sollte er doch noch warten, sie zwischen den Tagen richtig schick zum Essen einladen, nach dem Dessert seine Hand auf ihre legen? Oder daheim ein intimes Dinner just for two, mit Kerzenschein und Champagner. Tja. An einen Verlobungsring hat er auch nicht gedacht. Aber wer verlobt sich denn heutzutage noch?
Plötzlich erfüllt ihn sengende Unruhe, ein Gedanke trifft ihn, spitz wie eine Nadel. Was, wenn sie nein sagt? Zweifel steigen hoch wie Fäulnisblasen. Bevor sie an die Oberfläche gelangen, platzen sie zum Glück schon wieder. Natürlich sagt sie ja! Was Besseres kann ihr nicht passieren.
Schneekristalle verfangen sich in seinen Wimpern, er blinzelt sie weg. Eine Dreiviertelstunde bleibt noch Zeit, die richtigen Worte zu finden. Ihr wäre es sicher auch unangenehm, wenn er übertriebenes Trara veranstaltet. Tja. Er kommt einfach nicht drauf. Also weiter durch die winterliche Sterilität, vorbei an kahlen, wie verkohlt aussehenden Bäumen und leeren, fröstelnden Feldern.
Jetzt hat er es!
Er wird sie nebenbei fragen, im Gehen, in fließender Bewegung, wie ihre Ehe ja auch eine en passant eingeleitete organische Weiterführung ihrer aktuellen Verbindung sein wird. Geniale Idee, cool, so wird’s gemacht.
«Könntest du dir eigentlich vorstellen, dass wir heiraten?»
Sie bleibt stehen, da muss er nun ebenfalls stehen bleiben.
«Was hast du gesagt?»
«Heiraten. Du und ich. Wo wir uns schon so lange kennen. Würde doch auch einiges vereinfachen.»
Die Worte plumpsen zu Boden und liegen wie leere Luftballons im Schnee. Ein schiefes, unsicheres Halblächeln kriecht über sein Gesicht. Für eine Sekunde hält sie seinen Blick mit entsetzlichem Ernst. In dieser Sekunde durchschaut sie ihn, ihn und seine ganzen jämmerlichen Absichten. Tränen schießen ihr in die Augen. So vieles hat sie ihm durchgehen lassen, aber jetzt ist Schluss.
«So nicht», sagt sie und rennt davon.
Ach, so also nicht. Für einen Moment hat er das Gefühl zu ersticken, als hätte jemand den Sauerstoff aus der Luft gepresst.
So nicht.
Er steht da und merkt plötzlich, dass er keine Handschuhe dabeihat. Es ist kalt, als würde das All selbst den Boden mit seiner Kälte berühren.
 
Am nächsten Tag zieht sie aus. Hätte er doch bloß alles gelassen, wie es ist, war doch, im Nachhinein, genau richtig. Meine Güte, denkt er, was habe ich da bloß angerichtet.

					Tödlicher Traum

				Es war nur ein Traum, aber in dem Traum hat sie das Entsetzlichste gesehen. Es hat ihr Vorstellungsvermögen überstiegen und übersteigt es. Fortan lebt sie, bis zu ihrem Tod drei Jahre später, unter dem Eindruck des Entsetzlichsten. Sie kann einfach nicht verwinden, dass es so was gibt, und sei’s nur im Traum.

					Scampipfanne (Die Lebenden und die Toten 2)

				Meloneras, ein um die Jahrtausendwende aus dem Boden gestampfter Ortsteil des Touristenhotspots Maspalomas im Süden Gran Canarias. Die Fünf-Sterne-Anlage Estrella del Sur Selección Resort & Thalasso ist das erste Haus am Platze, 561 Zimmer à 200 Euro aufwärts, das Gros der Gäste siebzig plus.
Die Verpflegung ist um Längen besser als das, was die Touri-Insel sonst zu bieten hat. Aufgrund des hohen Gästeaufkommens hat man das Dinner in zwei Schichten unterteilt: Die erste beginnt um 18 Uhr und endet um 19.30, nach einer halbstündigen Reinigungs- und Buffet-Nachfüll-Pause startet dann die zweite Schicht um acht. Wie viele Tonnen Lebensmittel werden wohl allein in diesem Hotel weggeschmissen? Tafeln, Obdachloseneinrichtungen, Pflegeheime sucht man in Meloneras vergeblich.
Einmal in der Woche erfreut sich die Scampipfanne außerordentlicher Beliebtheit. Rezept à la Estrella: Riesengarnelen, Chili, Knoblauch, Wermut, Weißwein, Oregano, Petersilie, Olivenöl, Limettensaft. Da läuft einem ja schon beim Lesen der Karte das Wasser im Mund zusammen! Wenn’s die Millionärs-Leckerei gibt, spricht sich das rasend schnell herum, die Alten bekommen dann so ein irres Funkeln in den Augen, und obwohl sie nach einem anstrengenden Tag am Pool oder Strand immer rechtschaffen müde sind, kehrt mit dieser Nachricht das Leben in sie zurück.
Auch Monika und Reinhold aus Worms stellen sich in die lange Schlange vor der Scampi-Theke, wohl wissend, dass sie neben Geduld reichlich Stehfleisch mitbringen müssen. Seit sieben Jahren verbringen sie, pünktlich zu Beginn der Nebensaison am 5. Januar, hier ihren Urlaub. Geheimtipp Zimmer 525, mit dem ihrer Meinung nach besten Blick auf den Ozean. Meloneras ist der persönliche Wolfgangsee der Wormser. Reinhold, mit 68 Jahren hier noch ein Youngster, ist selber dick wie ein Worm; nicht auf die kompakte, stramme Art, sondern die wabbelige, glibbrige, auseinanderfließende, während zu Monika, 67, eine Schrumpfregion im Osten passen würde, sie ist dünn wie eine Harke, wenig Fleisch, keine Muskeln. Sie hält die mageren Gliedmaßen kantig verschränkt, wodurch sie ein wenig an einen zusammenklappbaren Campingstuhl erinnert.
Die Schlange wird lang und länger, bewegt sich in einer Ziehharmonika-Bewegung um die Buffettische. Der lebendige Organismus, denn nichts anderes ist eine Menschenschlange, zieht sein hinteres Teil heran, legt sich in Schleifen, streckt den vorderen Teil nach vorne und zieht dann den Rest wieder nach. Reinhold setzt seine verschmierte Brille ab und wischt sie am Oberhemd ab. Er kann sich von dem unförmigen, braunen Gestell, einem Überbleibsel aus Zeiten des Warschauer Paktes, einfach nicht trennen. Sie ist nicht nur altmodisch, sondern auch zu groß für sein Gesicht, mit den bibeldicken Gläsern sieht er aus wie eine Stubenfliege. Wie oft hat Monika …
Scampipfanne würde in einem Restaurant dreißig Euro kosten, mindestens, und hier gibt’s die für lau. Die Gäste sind nur deshalb so alt geworden, weil sie stets aufs Geld geachtet haben. Direkt vor den Wormsern ein zerbrechlich wirkendes norwegisches Ehepaar. Sie schütteln schon mal ihre dünnen Ärmchen aus, damit sie gleich jeweils zwei der schweren gusseisernen Feuerpfännchen (Gewicht inkl. Inhalt 3 Kilo) in Empfang nehmen und an ihren Tisch schleppen können. Es ist bereits ihr drittes Scampivergnügen, sie wissen also, was auf sie zukommt, was es zu beachten gilt. Von einem Pfännchen wird man nicht satt, höchstens ein moribunder Hundertjähriger mit Spatzenappetit.
An der Scampi-Theke verrichtet trotz des gewaltigen Andrangs nur ein einziger Koch seinen Dienst, während sich am Spanferkelgrill schräg gegenüber gleich zwei Küchenbullen die Beine in den Bauch stehen. Wieso wird nicht einer abberufen und dort eingesetzt, wo es nötig wäre? Der schweißgebadete, rostrot angelaufene Scampischmurgler muss parallel mit gleich sechs (6!) Pfännchen jonglieren: Zwei in der Zubereitung, zwei brutzeln auf der Feuerstelle, zwei finalisiert er mit Limettensaft und frischen Kräutern. Dazu gute Miene machen, jedem Gast ein Lächeln schenken. Die steinalten, arktisweißen Köpfe können vor Hunger kaum noch denken, ihre Hirne dampfen, knötern, rattern, stottern wie verrückt.
Dann Stau, nichts geht mehr. Der Grund: Zwei dreiste Gäste wünschen, gleich acht Pfannen befüllt zu bekommen – jeder vier! Wie wollen die Gierlappen so viele, noch dazu glühend heiße Pfännchen überhaupt transportieren? Die Schlange, zur Bewegungslosigkeit verurteilt, rollt sich ein wenig zusammen, um sich durch Verringerung der Wärmeaustauschfläche vor Überhitzung zu schützen. Diese Thermoregulation wird jedoch nur Sekunden später durch zwei weit hinten stehende XXXXL-Amerikaner unterbunden, die mit dem ganzen Gewicht ihrer zusammen sicher achthundert Pfund schieben, pressen und stoßen, in der erkennbaren Absicht, den Maroden und Hinfälligen im besonders empfindlichen Mittelteil des Kollektivorganismus die Luft abzuschnüren. Die sich selbst würgende Würgeschlange muss nun das Kunststück vollbringen, dem Druck standzuhalten und ihn gleichzeitig weiterzugeben, und schaltet in die Fortbewegungsart GERADE KRIECHEN (Sport plus). In diesem Modus bewegt sich die Schlange mittels periodisch verlaufender Wellen von Muskelkontraktionen. Ein Mann versucht, die Turbulenzen für eine Finte zu nutzen. «Excuse me, I just want to go to the side dishes. Could you please save my space?» Nachdem der Schlaumeier sich ein Salatschälchen gesichert hat, will er nonchalant ein paar Plätze überspringen, doch er hat nicht mit dem untrüglichen Reptilieninstinkt der Schlange gerechnet: Sie streift Salad Man mit einer blitzschnellen Muskelkontraktion ab wie während der Häutung die alt gewordene Keratinschicht, und der Unverfrorene wird ans Schwanzende verbannt, wo er die Rassel schlagen darf.
Unter den hasserfüllten Blicken der Hungernden bugsieren gleich mehrere Kellner die Pfännchen (8) der Gierigen an deren Tisch. Das Glück der Unverschämten. Aber endlich, endlich geht es weiter! Die Norweger, nunmehr in Poleposition, blecken schon mal ihre Giftzähnchen. Doch irgendwas stimmt nicht mit dem Scampikoch. Er hält sich am Tisch fest, schwankt, ganz offensichtlich sackt der Kreislauf weg, wird ihm schwarz vor Augen, droht er zu kollabieren. «Sorry. Entschuldigung. Excusez-moi. Scusatemi», nuschelt er in allen Sprachen, die er kennt, und schleppt sich mit letzter Kraft davon.
Keiner, der zu Hilfe eilt, die Situation erfasst, scampi- und greisenrettende Maßnahmen ergreift. Die Spanferkelgriller schauen zu Boden, in die Luft, nach hinten außen. «I’ll go get someone», sagt ein Mann und rennt los. Die Scampi verschmurgeln derweil in ihren Pfännchen, sind bald verkohlt, verbrannt, zäh, ungenießbar. Nun gilt die Devise Hilf dir selbst, sonst hilft dir keiner. Die Norweger deuten auf die Pfännchen: «We would take the pans.» Als niemand protestiert, warten sie noch eine Anstandssekunde, schnappen sich die Pfännchen und hasten Richtung Ausgang. Dabei gerät die Frau ins Straucheln (vielleicht hat ihr auch jemand ein Bein gestellt), knickt ein, rutscht weg, stürzt zu Boden und wird unter ihrer eigenen Pfanne begraben. Das siedend heiße Öl ergießt sich ihr über Unterleib und Beine. Das sind Verbrennungen zweiten, vielleicht sogar dritten Grades. Die Spanferkelköche, die nun wirklich nicht mehr wegschauen können, eilen herbei und schaffen die stöhnende Verletzte schnell aus dem Restaurant.
Obwohl absolut gar nichts mehr passiert, wahrt die pochende, pulsierende Schlange Form und Umfang. Nur die Wormser, denen vor Hunger schon übel ist, weichen aus zum Spanferkel. Das Babyschweinchen sieht mit der saftigen, leicht eingeritzten Schwarte und der krossen Kräuterkruste wirklich appetitlich aus. In dem Augenblick, in dem sie ihre Mahlzeit (mit leckerem Krautsalat, Backkartoffeln und Meerrettich) beendet haben, trifft endlich ein Ersatzkoch ein, allerdings nur, um das Feuer auszustellen und den Scampi-Stand endgültig zu schließen. Die Schlange löst sich auf.
 
Das allabendliche Unterhaltungsprogramm in der Plaza startet mit der Minidisco.

					Hands up, baby, hands up,

					Gimme your heart, gimme, gimme your heart

					Gimme, gimme

					All your love, all your love …

				
Für die deutschen Kids:

					Probier’s mal mit Gemütlichkeit,

					Mit Ruhe und Gemütlichkeit

					Vertreibst du deinen ganzen Sorgenkram.

					Und wenn du stets gemütlich bist

					Und etwas appetitlich ist,

					dann nimm es dir, egal woher es kam.

				
Seelenwärmende deutsche Dichtkunst. Die wenigen Kids, von ihren Eltern angefeuert, machen nach, was die Animateure vorturnen. Die Wormser verfolgen das Geschehen aus den Augenwinkeln, denn bevor sie sich Premiumplätze in der ersten Plaza-Reihe sichern, genehmigen sie sich immer noch einen Drink in der Zhytum Bar. Sie sind eilige, um nicht zu sagen: hastige Esser, und obwohl sie durch das Scampi-Desaster volle zwanzig Minuten verloren haben, schaffen sie es zum Digestif um sieben. So nennen sie es, wenn sie mit Birgit und Peter verabredet sind, um einen Aperitif einzunehmen. Die gehen immer erst zur zweiten Schicht und begeben sich danach unverzüglich ins Land der Träume. Sie sind tagaktiv, haben für die Zeit ihres Aufenthalts ein Auto gemietet, mit dem sie Ausflüge nach Las Palmas und auf den Pico de las Nieves unternehmen. Wandern in der Caldera de Bandama steht ebenso auf dem Programm wie eine Katamaranfahrt mit Delfinbeobachtung und Schnorcheln. Da ist die Frühschicht um sechs einfach zu früh.
Birgit und Peter, beide fitte sechsundsechzig, freuen sich schon auf den Ruhestand. Dann wollen sie immer gleich drei Monate im Jahr am Stück auf ihrer Trauminsel verbringen. Die Wormser wissen sonst nur, dass ihre Urlaubsbekannten sich vor 46 Jahren während ihrer Ausbildung bei der Post kennengelernt haben, Eltern zweier erwachsener Töchter und Großeltern von fünf Enkelkindern sind.
Heute haben sie anscheinend nicht ihren besten Tag erwischt; Peters Lider sind entzündet und stehen ein bisschen von den Augäpfeln ab, Birgit sieht todernst und gelb aus, als wäre sie gerade überfallen worden. «Morgen soll’s regnen», sagt sie mit tonloser Stimme und zieht die Oberlippe herab, ein erlernter Reflex, um ihren papageienartigen Überbiss zu verbergen. Was bedeutet das? Wird etwa ein Faulenztag eingelegt? Heute, wissen die Wormser, haben ihre Bekannten einen Abstecher in das Städtchen Teror im Norden der Insel unternommen. «Und, wie war’s in Teror?», könnte Reinhold fragen, er lässt es aber. Erstens sieht man, wie ihr Tag war, und zweitens können die nicht erzählen. Außerdem hat Birgit wegen der Zahnfehlstellung eine unangenehm spuckfeuchte Aussprache. Terror, denkt Reinhold, nach Teror fahren und dort Terror machen.
Die Wormser selbst sind nur mal zu den fußläufig entfernten Dünen von Maspalomas gelatscht, und das war langweilig. Da steht man in, auf und unter den endlosen Dünen und schaut auf den endlosen Ozean. Wo bitte ist der Mehrwert? Sie machen lieber auf gemütlichen Ferienalltag. Wenn sie im hundert Meter entfernten Supermercado etwas einkaufen, präsentiert Reinhold seinen nackten Bauch, wie es hier unter übergewichtigen Männern überhaupt eine Art Wettbewerb zu geben scheint, wer die mächtigste Kugel vor sich herschiebt. Den vielen Schamlosen ist alles egal, die wenigen Schamhaften schämen sich ihrer mängelbehafteten Körper und verpacken sich auch bei hohen Temperaturen folienmäßig dicht.
«Ach ja», sagt Peter und nippt an seiner Rhabarberschorle, bevor er sie in winzigen Schlucken die Kehle hinabrinnen lässt, wie Wein beim heiligen Abendmahl. Mehr hat er anscheinend nicht zu sagen. Sein schwammiger Brustkorb geht in einen kleinen, tief liegenden Schmerbauch über, Fleisch und Haut schlaff durch den Verzehr von hunderttausend Cheeseburgern und harmlosen, fluffigen Gedanken. Im Ruhestand werden die schnell abbauen und es weder nach Gran Canaria noch sonst wohin schaffen, denkt Reinhold. Er sieht sie bereits kurz nach ihrer Pensionierung in den Gängen eines Pflegeheims herumschlurfen und Selbstgespräche führen.
«Wir müssen vor dem Essen noch aufs Zimmer», sagt Birgit, «wir sind nur gekommen, weil wir ja verabredet waren.» Sind also nur aus Pflichtgefühl erschienen. Haut doch ab! «Tschüss. Bis morgen dann wahrscheinlich.»
«Ja, tschüss.»
«Und viel Spaß mit dem Programm. Was gibt’s denn?»
«Keine Ahnung, wir lassen uns überraschen.»
«Ach so.»
«Euch gleich guten Hunger!»
«Danke. Heute gibt’s ja Scampi. Da freuen wir uns schon den ganzen Tag drauf.»
Träum weiter, denkt Reinhold, «Ja, echt gut», sagt er.
Was für ein Gespräch.
«Wollen wir langsam mal rüber?», fragt Monika.
«Augenblick.»
Peter trinkt seinen letzten Schluck Whiskey Sour. Als er das Glas abstellt, bleiben darauf zwei feuchte, graue Abdrücke zurück, wie die Finger eines Skeletts.
Die zweihundert Plätze fassende Plaza ist wie immer sehr gut besucht. Reinhold, bekennender Zahlenmensch, schätzt, dass 10 % der Besucher über 90, 40 % zwischen 80 und 90, 30 % zwischen 70 und 80 sind, und der Rest ist unter 70. Das täglich wechselnde Entertainmentprogramm (Akrobatik, Zauberei, Musical, ABBA Tribute Show) wird von Musik der Tanz- und Showband The Fortunes eingerahmt, einer Tanz- und Showband wie aus dem Tanz-und-Showband-Katalog.
Atemlos durch die Nacht.
Klingt seltsam mit spanischem Akzent. Monika singt stumm mit, ihr Mund bewegt sich wie von selbst, als ob der Mund ein von ihr losgelöstes Wesen wäre, ohne Gesicht drum herum. Reinhold hat sich, ohne es zu merken, am Vormittag eine Verletzung am linken Fuß zugezogen, eine Schramme oberhalb des Kahnbeines, die sich im Laufe des Tages entzündet haben muss. Die Verletzung pulsiert im Rhythmus der Musik. Wenn’s morgen nicht besser ist, wird er wohl oder übel einen deutschen Doktor aufsuchen müssen.

					You can’t hurry love

					No, you just have to wait

					She said love don’t come easy

					It’s a game of give and take

				
Die Sängerin sieht irgendwie nordeuropäisch aus, frisch, drall und schinkenrosig, wie ein Mädchen aus der Fleischwerbung. Genau Reinholds Fall. Trotz oder gerade wegen seines fortgeschrittenen Alters breitet sich ein sengendes nagendes Gefühl in ihm aus, ist er wieder mal hilflos seinen quälenden Gelüsten ausgeliefert. Er würde viel Geld bezahlen, um mit der Sängerin Zeit zu verbringen, und stellt sich vor, wie er, Monika wäre längst im Bett, die Künstlerin auf einen Whiskey Sour oder eine Piña Colada einlädt. Aus einem Drink werden zwei oder drei, man versteht sich blendend, die Künstlerin bewundert Reinholds Lebenserfahrung und Gelassenheit. Die Stimmung ist gut, sehr gut, wird immer besser, schließlich geht es rüber zu der direkt unterhalb des Hotels gelegenen winzigen Bucht. Eine Weile schauen sie stumm aufs Meer, bevor er ihr das Glas abnimmt und sein Kuss sich unersättlich in ihre Lippen wühlt …
You CAN hurry love! Sein Mund wird von einem senilen Lächeln umfältelt.
«Ist was», fragt Monika misstrauisch, die Arme wie Stoßstangen verschränkt. «Geht’s dir gut?»
Sieht man doch, denkt er, «Geht so», sagt er.
Sie starrt ihm ins Gesicht, als stünden dort schwer zu lesende Worte.
Der Song ist nicht durch Zeit, sondern durch Verschleiß gealtert. Eingefroren, zu einem Oldie geronnen, hat er sich schließlich in seine einzelnen Noten aufgelöst. Denkt Reinhold, nur in anderen Worten.
Die Banalität ihrer Unterhaltungen ist niederschmetternd. Alles Wesentliche ist gesagt, und nun zählt im unendlichen Strom des Geredes jedes Wort gleich viel. Nachdem ihre eigenen Gespräche aufgebraucht sind, lauschen sie den Gesprächen um sich herum, dann folgt Schweigen.

					You can’t hurry love

					No, you just have to wait

				
Reinhold hatte sich den Ruhestand als eine Art ewigen Altweibersommer vorgestellt, warm, trocken, mild und friedlich. Alle Rätsel gelöst, alle Fragen beantwortet, alle Leidenschaften in Luft aufgelöst. Leider ist dem nicht so. Er ist zwar noch nicht steinalt, aber schon relativ alt und wird jedes Jahr älter, während die Welt (zumindest Teile von ihr) um ihn herum jung und aufreizend bleibt.
Den Nachmittag haben sie am Pool verbracht. Monika hat gedöst und sich gebräunt, mit viel Geduld wird sie es zu der gewünschten cremig-karamelligen Glasur bringen, von der schon bald nach ihrer Rückkehr nichts mehr zu sehen sein wird. Reinhold ist ungefähr alle halbe Stunde ins Wasser gelatscht, um sein Wasser auszuseihen. Beim Anblick eines Mädchens im Enkelinnenalter fing er an zu vibrieren, sein gegen Thrombose verdünntes Blut pochte. Hört das denn nie auf? Das hört nie auf.
Um halb neun räumen die Fortunes die Bühne, um Platz zu machen für eine Akrobatikformation ohne Namen. Junge, schöne Menschen mit makellosen Körpern, die die Erloschenen in Staunen und Entzücken versetzen. Irre gelenkig, die ganze Truppe. Und biegsam. Beweglich, bis der Arzt kommt. Elastisch, bis der Arzt nach Hause geht. Die Alten erblassen vor Neid auf die Vitalen. Auf der Bühne: blühendes Leben. Vor der Bühne: Totes, von Totem umgeben. Ein eindeutiges Bild, eine glasklare Trennung: Überall auf der Welt unterhalten die Armen, Jungen, Schönen die Reichen, Alten, Unansehnlichen. Eine Tänzerin betrachtet die Gäste mit unverhohlener Wut. Was mag in ihr vorgehen, wenn sie ihre Gliedmaßen verrenkt zur Erbauung der Greise, die oft nicht mal mehr in ihre Schuhe reinkommen? Hass, Mitleid, Gleichgültigkeit?
Reinhold bebt vor innerer Unruhe. Das Problem des schlechten Alterns: die Verlangsamung des äußeren Lebens bei gleichbleibender innerer Eile. Er kann nicht loslassen, Wunschträume, Hoffnungen, Begierden verzehren ihn. Während die Tänzerinnen sich winden und verrenken, prasseln geile Gedanken auf ihn nieder wie brennende Meteoriten. Dabei heißt es für einen wie ihn doch schweigen. Verzichten. Aushalten. Man weiß, dass das Leben nicht von vorn beginnt.
Ahnt Monika, was in ihm vorgeht? Interessiert es sie überhaupt? Egal. Niemals wird er mit der Wahrheit rausrücken. Und was heißt nach so langer Zeit schon Wahrheit, was Lüge? Lügen schaffen mit der Zeit ihre eigene Wahrheit, Lüge auf Lüge greifen sie ineinander, wachsen immer höher, wie ein Fassadengerüst.
Ihr Zusammenhalt beruht darauf, dass er nachgibt, beruht weiterhin auf Absprachen, die vor langer Zeit getroffen wurden und so gut wie nie verändert wurden. Geht das überhaupt, sich selbst, die Umstände ändern? Allenfalls um den millionsten Teil eines Millimeters. Er liebt Monika nicht oder nicht mehr, aber er hasst sie auch nicht, ihre Ehe, eine Ver- und Vorsorgegemeinschaft, gleicht einem kapitalen Missverständnis.
Ach, ach, ach, denkt er, als die Frauen zum Finale in den Spagat gehen. Dann spielen noch mal die Fortunes.
«Langsam wird’s Zeit für mich», sagt Monika. Reinholds Fuß tut echt weh, der Weg zum Zimmer ist eine Qual. Sein Gang ist schleppend, als versuchte er, das Bein bei jedem Schritt aus einem Bottich mit Klebstoff zu ziehen.
«Gute Nacht schon mal», sagt er, während sie zielstrebig ins Bad geht.
«Gute Nacht. Lass es nicht so spät werden.»
«Nein, nein, keine Angst.»
Als er sie auf die Wange küsst, gibt das Fleisch nach, es fühlt sich entsetzlich weich an. Er setzt sich auf den Balkon und trinkt noch einen Brandy 103, das macht er nur hier, der schmeckt auch nur hier. Auf der Straße ein einzelnes Auto. Es gleitet dahin, als würde sein eigener Lichtkegel es immer weiter und weiter ziehen.
 
Monika ist total erledigt, kann aber nicht einschlafen. Eigentlich mag sie nicht mehr reisen, allein der Flug, an den sie schon Wochen im Voraus mit Grauen denkt. Warum reisen eigentlich die anderen Alten so gerne? Weil ihnen dicht vor dem Tod einfällt, dass sie vieles, das meiste sogar, noch nicht gesehen haben? Ab einem gewissen Alter sind Urlaubsreisen, rein psychologisch betrachtet, Vorbereitungen auf die letzte Reise. Das ist tief in den Zellen programmiert, wie auch das Meeresrauschen beruhigend ist, weil es die Menschen daran erinnert, dass sie aus dem Wasser kommen.
Ihr Thorax wie ein Korb, in dem das Herz eingesperrt ist. Dies ist ein Ort des Verdorrens und Sterbens, denkt sie.
Sie faltet ihre Hände. Lieber Gott.
Ihr Leben lang hatte sie mit Glauben nichts am Hut, doch vor ein paar Monaten ist sie, ohne erkennbaren Anlass, fromm geworden. Glauben ist leichter als zweifeln und die Vorstellung von einem Jenseits tröstlich.
Lieber Gott.
In ihrer Vorstellung sieht Gott aus wie ein dicker, nackter, grinsender Bronze-Buddha in einem Nippes-Shop.
Lieber Gott.
Auf dem Hinflug hatte sie Ausschau gehalten nach den Engeln, die mit ihren Flügeln und baumelnden Beinen auf den Wolken sitzen, in ihrer Mitte Jesulein süß, das sich alles gefallen ließ.
Lieber Gott.
In all den Monaten des Betens (und sie hat oft und lange gebetet) hat Gott nicht ein Mal zurückgerufen. Aber sie muss sich wohl noch etwas gedulden. Schließlich ist sie noch nicht lange dabei. Sie hat große Angst vor der Hölle. Die Hölle ist weder eine Folterkammer, noch wird man von einem Höllenfeuer verzehrt, in der Hölle ist es sogar relativ kühl. Die Hölle, das hat sie sich überlegt, ist ein Platz, an dem man nichts anderes mehr tun kann als denken. Denken, denken, denken, denken. Das ist alles, was da geht.
Lieber Gott.
Das Zimmer scheint ihre Worte zu absorbieren, sie sitzt wie in einem Beichtstuhl, als würde sie sich auflösen und im Hohlraum zwischen den Wänden verschwinden.

					Sein einziges Talent

				Die einzige Fähigkeit, über die er verfügt, ist, dem Briefkasten anzusehen, ob Post drin ist. Neun von zehn Treffern, er weiß auch nicht, wie er das macht. Aber was soll er damit anfangen?

					Gesegnete Hände

				Der kleine, etwas heruntergekommene Edeka-Markt im Zentrum des 1600 Einwohner zählenden Ostseebads Sierksdorf ist in der brütenden Julihitze nicht der angenehmste Ort. Wer kann, sitzt im Strandkorb, schwimmt oder zieht sich für ein paar Stunden aufs Zimmer zurück. Nur wer wirklich ganz dringend etwas zu erledigen hat, schleppt sich in der Mittagszeit in den Edeka.
Herr Peters ist ganz alleine heute. Seine Kollegin hat sich krankgemeldet, und nun muss er den Laden schmeißen: Warenverräumung, Warenauszeichnung, Warenpräsentation, Beratung und natürlich kassieren. Nur Kasse 1 hat geöffnet, Kasse 2 ist wegen des geringen Kundenaufkommens schon seit Jahren nicht mehr in Betrieb. Wer weiß, ob die überhaupt noch funktioniert.
Seit Herr Peters hier vor sechsunddreißig Jahren seine Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann absolviert hat, ist er der Filiale treu geblieben, er ist mit ihr geradezu verwachsen. Um den großen Kürbis seines Kopfes tanzt rotblondes Haar, seine unteren Zähne sind bräunlich und schieben sich schief übereinander. In den Mulden ums Kinn flaumige Härchen, die dem Rasierer entgangen sind. Herr Peters hatte in seinem ganzen Leben noch kein Date, und daran wird sich wohl auch nichts ändern.
Das altmodische elektrische Glockenspiel kündet von neuer Kundschaft. Eine etwa vierzigjährige Touristin hat ihren massigen Mercedes GLC mit eingeschaltetem Warnblinker halb auf dem Bürgersteig geparkt. Schlecht gelaunt hetzt sie nun durch den Supermarkt, legt dann ihre Artikel – Rotwein, Schokolade, Chips, Zahnpasta, Taschentücher – aufs Band.
Herr Peters füllt gerade Regale auf. Die Kundin haut kräftiger als nötig auf die Serviceglocke. «Komme gleich», ruft Herr Peters. Nicht gleich, denkt die Kundin, sofort, und rümpft die Nase. Es müffelt nach fauligem Gemüse und ausgetretenen Flüssigkeiten. Ein richtiger Scheißladen ist das. Ausräuchern, schließen, abreißen.
Hinter ihr hat sich eine kleine Schlange gebildet. Zwei Männer, eine Frau, dem Aussehen nach Sierksdorfer. Eingeborene, denkt die Kundin, mit leichtem Inzuchtfaktor. Herr Peters ist nicht der Schnellste, aber das macht nichts, die Einheimischen haben Zeit. Im Unterschied zur Kundin, die zum zweiten Mal mit der flachen Hand auf die Klingel haut. Die muss sich irgendwie hierher verirrt haben, so eine gehört nach Travemünde oder Timmendorfer Strand oder gleich nach Sylt. Ihre Ohren liegen eng an wie Broschen, die perfekten, strahlend weißen Zähne schimmern leicht. Warum dauert das so lange?! Dopp Dobadodopp Do. Nachrichtenton Galaxy Bells. Sie überfliegt die Message. «So eine Scheiße.» Immer ist alles scheiße, immer ist alles unzureichend, immer läuft in ihrem privilegierten Leben irgendetwas schief, niemals ist es genug.
JETZT REICHT ES ABER >WIRKLICH. Wo zum Teufel bleibt der verdammte Kassierer? Sie haut ein drittes Mal auf die Glocke, schaut sich um, verdreht die Augen, als wollte sie sagen, dass diese Filiale wohl das Allerletzte sei. Finden die Einheimischen ganz und gar nicht, die sind froh, dass es den Edeka immer noch gibt und sie zum Einkaufen nicht nach Haffkrug oder Neustadt i.H. fahren müssen.
Endlich, endlich, endlich kommt Herr Peters. Er zieht das Bein etwas nach. Aha, daher weht der Wind. Solche Leute können die wirklich nur hier beschäftigen, in der Stadt wäre so jemand längst ausgemustert worden oder allenfalls hinten im Lager, wo ihn keiner sieht.
Wer nun aber dachte, dass es jetzt zack, zack geht, kennt Herrn Peters schlecht. Umständlich plumpst er in seinen Stuhl, ruckelt das ausladende Hinterteil in eine bequeme Position und entriegelt die Kasse. Sein Supermarktkittel umschließt ihn wie eine Flüssigkeit. Er lächelt die Kundin an, entschuldigt sich für die Verspätung. Etwas zu ausführlich. Meine Güte, was für ein Loser, halt dein Maul und zieh endlich meine Sachen über den Scanner, das kann ja wohl nicht so schwer sein. Ist es aber. «Tut mir leid», sagt Herr Peters mechanisch. Er ist ganz bei der Sache, bei allem, was er tut, gibt er sich extra viel Mühe, Unwichtiges gibt es in seinem Leben nicht. Idiot, Hinterwäldler, Schwachkopf. Die Kundin schaut angeekelt sein schweißnasses Gesicht an. Das Gehirn kocht ihr schon zu den Ohren heraus.
Endlich hat er es. «24 Euro 76, bitte», lispelt er. In seinen Mundwinkeln klebt etwas Weißes, schon wieder iihh. Demonstrativ an ihm vorbeischauend reicht sie ihm einen Fünfzig-Euro-Schein. Umständlich friemelt und frickelt er an der Kassenlade herum, was aussieht, als wären die Hände an die Arme getackert und die Arme an die Schultern angenagelt worden.
Als er ihr endlich das Wechselgeld reicht, fällt ihr Blick auf seine mit Venen verknotete, verkrüppelte rechte Hand. Sie erschrickt. Die Finger sehen aus wie Affen- oder Raubvogelklauen. Herr Peters leidet unter Dysmelie, einer angeborenen Fehlbildung der Gliedmaßen. Trotz der Einschränkung stellt er sich in der Regel geschickter an als die meisten ohne Handikap, würde man nicht hinschauen, man bemerkte es gar nicht. Nur wenn er bei Kunden Anspannung, Gereiztheit, Ungeduld, Wut spürt, wird er ganz aufgeregt, und ihm unterlaufen Fehler.
Die Kundin ist jetzt derart auf hundertachtzig, dass sie sich nicht beherrschen kann und eine ausgesprochen dumme Bemerkung macht, von wegen, dass man jemanden mit einer solchen Anomalie nicht auf die Kunden loslassen könne. «Krüppel, Invalide», murmelt sie halblaut vor sich hin, und dann tut es ihr auch irgendwie schon wieder leid. Die Hitze, der Stress, die Nerven. Ist doch in Ordnung, dass das arme Schwein hier eine Anstellung auf Lebenszeit gefunden hat, denkt sie, und es überkommt sie eine vage Erinnerung an Zeiten, als sie noch ein kleines bisschen Herz hatte. Aber zu spät, alle haben ihre bösen Worte gehört. Die Spannung im Raum lässt die Luft zu Kristallen erstarren.
Dann passiert Folgendes: Mann 1 eilt zur Tür und schließt sie energisch, die Frau lässt die Rollläden herunter. Mann 2 ringt wortlos die Kundin zu Boden, kniet sich über sie, fixiert ihre Arme mit seinen Beinen. Der Ablauf wirkt routiniert, wie eine schon tausendmal im Schlaf ausgeführte Übung. Die Kundin, vor Schreck paralysiert, weiß nicht, wie ihr geschieht. Ihre Lippen liegen taub an den Zähnen, sie ist unfähig, sich zu artikulieren; ihre Augen öffnen sich wie zu einem Schrei.
Jetzt tritt Mann 1 mit ganzer Kraft auf die rechte Hand der Kundin, Mann 2 hält ihr den Mund zu, die Frau steht Schmiere. Mann 1 tritt noch mal zu, und noch mal und ein viertes Mal. Mann 1 lässt die Kundin los, die vor Entsetzen ihren Kopf hin und her schleudert, wie eine Puppe beim Crashtest. Mann 2 macht die Tür auf, die Frau zieht die Rollläden hoch, und sie bilden wieder eine Schlange. Totenstille. Das Ganze hat keine drei Minuten gedauert. Die Luft ist voll schwebender Staubpartikel, draußen droht der Himmel mit grellem, weißem Licht.
Die Kundin, unter schwerstem Schock stehend, starrt ungläubig auf ihre zermalmte, verdrehte, blutende Hand. Jeder einzelne Knochen ist gebrochen, sie spürt es, das wird nie mehr. Tja, denkt Herr Peters, während er kopfschüttelnd die Kasse schließt, man kann nur staunen über die vielen Überraschungen, die die Sierksdorfer parat haben.
Die Zerschmetterte wankt hinaus, öffnet mühsam die Autotür und setzt sich hinters Steuer. Als sie den Zündschlüssel umdreht, schreit sie vor Schmerzen laut auf. Sie rammt im Anfahren eine Mülltonne und rast davon.
Immer diese Feriengäste! Wenn die sich endlich mal ordentlich benehmen würden, würden sie sich selbst und anderen jede Menge Scherereien ersparen.

					Reisen in Gedanken

				Roswitha Freifrau von G., Mitte sechzig, lebt auf dem Kölnberg, einer in den Siebzigerjahren erbauten, mit der Zeit zum sozialen Brennpunkt verkommenen Hochhaussiedlung, schmutzig, verwahrlost, noch dazu abgelegen. Keiner der wenigen Deutschen, die hier noch wohnen, so betont sie, sei freiwillig hier. Sie hatte viel Pech in ihrem Leben, hat der falschen Person vertraut, durch eine Bürgschaft alles verloren. Jetzt droht ein Lebensabend in Armut. Die Wohnung vollgestellt mit Antiquitäten aus besseren Zeiten. Über ihre Familiengeschichte möchte sie nicht viel verraten. «Früher bin ich raus, um zu helfen, wenn sich draußen zwei Frauen geprügelt haben», das mache sie aber schon lange nicht mehr, nachdem sie einmal Prügel von beiden Streithennen kassiert habe.
Sie wisse, wie Kaviar schmeckt, sei mit der Concorde geflogen, kenne das Astoria von innen. Von Männern hofiert, sorgenfrei und glücklich, was kostet die Welt. Sie reicht Fotos aus besseren Zeiten über den Tisch, das hier, da war sie gerade vierzig, eine mondäne Erscheinung, Diva mit Kopftuch, silberner Zigarettenspitze, Champagnerglas in der Hand. Ein paar Jahre habe sie sogar als Fotomodell gearbeitet, aufgrund ihrer Ähnlichkeit mit Brigitte Bardot habe man sie «Klein Bébéchen» genannt. Wer stellt sich schon, wenn er jung ist, vor, mal alt zu werden. Niemand, ruft sie fast empört.
Ihre große Leidenschaft, das sei das Reisen gewesen, stets First Class. Das könne sie jetzt nur noch in Gedanken. Manchmal, wenn sie da nachts im elften Stock auf dem Balkon stehe, stelle sie sich vor, sie stünde noch dreißig Etagen höher, in einem Wolkenkratzer in Manhattan, und blicke auf das Dunkel des Central Parks. So weit ist es nun gekommen. Das andere verbliebene Vergnügen ist das Rauchen, allerdings nicht wie früher mit Zigarettenspitze, sondern Selbstgedrehte. Der seidene Faden, an dem ihr Leben noch hängt.

					Ausgerechnet Petersilie

				Er hatte so eine Art Zwangsvorstellung, dass sein allerletzter Gedanke «Gernot mag keine Petersilie» sein würde. Sein alter Freund Gernot verabscheute nämlich Petersilie. Ausgerechnet Petersilie, schmeckt gut, ist gesund und universell einsetzbar. Er hat keine Ahnung, wieso er auf diese völlig bescheuerte Idee kam. Seinen allerletzten Gedanken sollte man auf sich zukommen lassen und sich nicht auch noch deswegen stressen. Dann, letzter Atemzug, letzter Gedanke: In Japan bezeichnet man Männer, die untätig zu Hause sitzen, als nasses Laub. Wieso jetzt dieser, nun ja: Einfall? Noch rätselhafter, noch verwirrender. Das mit der Petersilie wäre genau einen Gedanken später gekommen, aber da war er ja schon tot.

					Bruchteil einer Sekunde

				Keine gute Idee, noch vor der Vorstellung essen zu gehen, aber wenn sie so was vorschlägt, kann er ja schlecht nein sagen. Und nach der Vorstellung gibt’s außer Junkfood nirgendwo mehr was. Sie schlägt vor, sich eine Stunde vorher beim Italiener vis-à-vis zu treffen; dort habe sie eine Zeitlang ihren Lunch (er nennt das immer noch Mittagstisch) eingenommen, der sei ganz gut, glatte 2 minus. Wieso glatt, denkt er? Oder war das ein Witz?
«Ich kann dich auch abholen», bietet er noch an, aber sie winkt ab.
 
Punkt sieben sitzen sie an dem Tisch mit der rot-weiß karierten Decke. Jetzt nur keine Pizza, oder Lasagne, denkt er, oder was Trottel sonst so beim Italiener bestellen. Tagesempfehlung sind Tagliarine ai funghi porcini italiani (Nudeln mit Steinpilzen). Er würde am liebsten die Variante mit Rinderfiletspitzen nehmen, traut sich aber nicht. Sie sind sich einig, dass sämtliche Argumente für eine vegetarische Lebensweise sprechen und kein einziges dagegen. Außer dass ihm Fleisch sehr, sehr gut schmeckt, aber das behält er für sich. Beim letzten Einkauf hatte er festgestellt, dass in seinem Wagen, außer Basilikum und Apfelsaft, nichts lag, was sich auch in ihrem finden ließe. Schmelzkäse im Becher, Mehrkornscheiben, Fleischsalat, Tomatenketchup. Ein richtiger Boomer-Einkauf. Obwohl er mit vierundvierzig eigentlich schon zur Generation X zählt. Ein Xer in einer endlosen Kette von Boomern.
Seit dem letzten Treffen (dem dritten) umarmt er sie zur Begrüßung. Sie bleibt dabei fast regungslos, sodass er nicht weiß, ob sie die Umarmung bloß erträgt. Er drückt sie so fest, wie sie es ihm gerade noch gestattet, und er hat nicht zum ersten Mal das Gefühl, als schlüge ihr Herz bei seinem Anblick langsamer.
«Hallo, schön, dich zu sehen.»
«Hallo.»
Und dann dieser irgendwie taxierende Blick. Wie ein Star, der im Vorbeigehen einem Fan ein kurzes Lächeln schenkt. Danach springt das Gesicht sofort wieder in die Standardeinstellung zurück. Innerliches Ersterben bei seinem Anblick? Es genügt ja meist schon der Bruchteil einer Sekunde, um sich ein Bild zu machen. Trotzdem versucht er, sich auf den vor ihm liegenden Abend zu freuen. Alles, was ich tun muss, ist, ihn in mich aufzunehmen und ihn zu genießen, Spielball zu werden, der in der eventuell noch sich anschließenden Nacht mit ihren vielen Möglichkeiten mal hier-, mal dorthin rollt und springt.
Mit aller Lässigkeit, die vorzutäuschen er imstande ist, studiert er die Speisekarte. So traurig es ist, wird er sich mit alkoholfreiem Bier begnügen, anderenfalls müsste er unter Garantie während der Aufführung die Toilette aufsuchen. Womöglich mehrmals. Mann mittleren Alters mit Blasenschwäche, was kommt als Nächstes. Fangirls, die bereits am Vorabend eines Megakonzerts vor dem Eingang kampieren, um einen Platz in der ersten Reihe zu ergattern, tragen Windeln, hat er gelesen. Nur zum Spaß hat er mal nachgeschaut: Windelhosen, Einlagen, Inkontinenzpants für Männer sind heutzutage so dünn, dass sie sich selbst in slimme Anzughosen unauffällig einfügen. Müsste man mal probieren. Men Pants Active Fit Normal ab 11.45 €, in der Variante Active Fit Plus ab 12.22 €. Jetzt in maskulinem Grau. Bei dem Gedanken daran spürt er, wie der Urin aus den Nieren in die Blase tröpfelt.
Um seine eigene Befangenheit zu überlisten, hat er zum Einstieg eine Art launige Bemerkung gewagt: Jugend geht, Durst bleibt. Den kleinen Gag hat sie mit irritiertem Schweigen quittiert. Na ja, richtig premium war der nicht, aber doch irgendwie ganz lustig.
Auch nach drei Treffen hat er keinen Schimmer, worüber sie so lacht. Sie entscheidet sich für Spaghetti Vongole, dazu 0,2 Chianti. Meeresfrüchte isst sie, immerhin.
Wie sich herausgestellt hat, gibt es nur einen schmalen Konversationsbereich, über den sie sich verständigen können, aber er hofft, dass der sich unter günstigen Umständen erweitern und vertiefen lässt. Ein harter Boden macht einen geraden Rücken, schießt ihm durch den Kopf. Behält er aber für sich. Er müsste was Vernünftiges sagen, Überraschendes, Pointiertes, das ihr Interesse weckt, aber die Worte kleben an seinen Zähnen fest. Reden ist Silber … Bereits nach zehn Minuten droht Stillstand, es geht von feuchtem Zement zu Blei. Das alkoholfreie Bier schmeckt, als hätte seine Zunge Kontakt mit einer 9-Volt-Batterie. Sehnsüchtig schaut er auf ihren herrlichen, herrlichen Rotwein.
«Was hast du so gemacht, die Woche?» Ein Satz, mit dem man nicht allzu viel falsch machen kann. Denkt er. Allerdings auch nicht sonderlich viel richtig. Ihr Blick sagt: Bitte nicht solche stumpfen Fragen. Eieiei. In seiner Kehle steigt der Geschmack von alkoholfreiem Bier, Zurücksetzung und Niederlagen hoch, eine Leere drückt auf seine Trommelfelle wie die Luft in einer Taucherglocke. Sie habe Besuch von einer Freundin gehabt, antwortet sie in sachlich-höflichem Ton. «Und du so?»
Ouzo, denkt er, «es war richtig was los die Tage», sagt er. Meine Güte. Das Essen naht, das Essen kommt, zum Glück kommt das Essen. Wenn er jetzt in die Hände klatschen und dazu die entsprechenden Geräusche machen würde, wäre der Abend vorbei, bevor er begonnen hätte. Die Steinpilze sind labbrig, die Sahnesoße schmeckt leicht versalzen. Um ihn herum eine Million Geräusche: Rascheln, Besteckklappern, Gläserklingeln, Gemurmel, leises Gelächter. Das Schwitzwasser auf dem Bierglas bahnt sich seinen Weg in unregelmäßigen, parallelen Schneisen.
«Schmeckt’s?»
«Hmm.»
Das blonde Haar sitzt auf ihrem Kopf wie eine polierte Messingplatte, ihre blauen Augen leuchten wie kleine Gasflammen. Eine Göttin, die einen Unwürdigen mit einer Kostprobe ihres unsterblichen Wesens beglückt. Plötzlich erscheint eine senkrechte Falte zwischen ihren Brauen.
Was soll ihm diese Falte sagen? Du bist infantiler als alle Männer, die ich je kennengelernt habe, ein Witzbold, der einer in Zeitlupe fliegenden Torte entgegenläuft. Wieso verabredet sie sich mit ihm, wenn sie ihn für einen Trottel aus dem Speckgürtel, einen Musicalfan, Kreuzfahrtteilnehmer oder etwas ähnlich Trauriges hält? Immerhin ist dies ihr viertes Date. Vielleicht erinnert er sie an jemanden, der ihr nahestand? An ihren verstorbenen Bruder, Neffen, Onkel, Vater? Noch kennt er sich in ihren Familienverhältnissen nicht aus. Andere Möglichkeit: Nach der Trennung ist ihr manchmal langweilig, und sie sucht dann, vollkommen unverbindlich, gelegentlich die Gesellschaft irgendeines Mannes. Nächste Möglichkeit: Sie ist aus Gründen, die sie selbst nicht zu nennen vermag, ganz gern mit ihm zusammen, es hat nur keine tiefere Wirkung. Noch!
Auf Geld kann sie nicht aus sein, davon hat er zu wenig. Er ist gut situiert, aber nicht reich, das hat er ihr peinlicherweise mal genauso gesagt. Wie reich müsste einer sein, damit sie sich des Geldes wegen mit ihm einlassen würde? Da wird er, Stand heute, niemals hinkommen.
Sie schiebt ihren halbvollen Teller beiseite.
«War nicht gut?»
«Doch, doch. Nicht ganz so gut, wie ich es in Erinnerung hatte, aber völlig okay.»
«Na, dann geht’s ja.»
Er mag auch nicht mehr, nimmt aber noch ein paar Gabeln. Ich biete eh schon nur so wenig Widerstand wie Schweinschmalz, da kann ich nicht auch gleich aufhören, sobald sie nicht mehr isst. Da hat er recht. Er ist kein schlechter Mann. Aber etwas Entscheidendes fehlt ihm. Er ist keine Herausforderung, ihn umgibt kein Geheimnis, ein Mann von Einfluss und Bedeutung, der sich diesen Mangel leisten könnte, ist er auch nicht. Die Ängste stauen sich und entziehen der Luft den Sauerstoff.
In etwa zwanzig Minuten geht’s rüber. Zum Hauptprogrammpunkt. Vorher sucht sie noch die Toilette auf. Ein Glück. Zeit gewinnen. Neue, bessere Sätze zurechtlegen. Irgendwann im Laufe des Abends platzt vielleicht der Knoten, gerade, wenn es vorher total verkrampft war.
Noch eine Theorie blubbert in ihm hoch: Vielleicht findet sie ihn langweilig, aber körperlich anziehend. Das lässt sich nur herausfinden, wenn er den ersten Schritt wagt. Als sie wiederkommt, überlegt er, seine Hände auf ihre zu legen. Doch dann, als läse sie seine Gedanken, zieht sie ihre zurück.
«Hab ich dir eigentlich schon gesagt, wie toll du heute wieder aussiehst?»
Sein Mund bebt vor Verzweiflung. Ihr Lächeln kommt einen Sekundenbruchteil zu spät. Aber immerhin hat er sie durch das Kompliment nicht noch mehr verschreckt.
«Bisher noch nicht. Sehr charmant, danke.»
Er weiß nicht, was er nun sagen soll, und fängt übergangslos an, von einem Kurztrip nach Norderney im Vormonat zu erzählen. Die Worte quälen sich durch eine zähe, ölige Schicht an die Oberfläche, seine Stimme beginnt unter dem emotionalen Druck zu zerfallen. Die Flamme der Kerze flackert, als drohte sie von seinem Gelaber auszugehen. Irgendwas stimmt mit seinen Füßen nicht. Die Schuhe scheuern, weil seine zerknüllten Strümpfe in den Hacken Wülste bilden. Wie konnte das denn passieren?
«Wer ins Detail geht, lügt und versucht, sich selbst zu überzeugen», sagt sie. Er hat gerade nicht aufgepasst und weiß nicht, in welchem Zusammenhang. Dieser eine Satz ist jedenfalls besser und klüger als sämtliche Sätze, die er bislang abgesondert hat, so viel ist klar. Sein Handy macht ein Geräusch. Wieder erscheint die Falte auf ihrer Stirn.
«Sorry. Vergessen auszumachen. Keine Angst.»
Sie legt die Handflächen so aneinander, dass jeder Finger exakt den anderen spiegelt.
«Ich glaub, wir müssen.»
Er knüllt die Serviette zusammen und klemmt sie unter dem Rand seines leeren Tellers fest. Gezahlt hat er schon.
 
Ihre autoritär klackernden Absätze hallen im Foyer wider. Beim Eintritt in den bis auf den letzten Platz besetzten Zuschauerraum rutscht ihm das Herz in die Hose. Zwei Stunden fünf Minuten muss er zwischen diesen ganzen Leuten eingekeilt ausharren. Immerhin keine Oper, die dauern drei, vier oder gar fünf Stunden. Er achtet aus Angst vor Panikattacken oder eben Blasenschwäche stets darauf, einen Platz am Rand zu ergattern, konnte aber froh sein, für die lange im Voraus ausverkaufte Aufführung überhaupt noch was zu bekommen. Nun sind es also Plätze zwölf und dreizehn in Reihe sieben geworden. Immerhin hat er seine Blase entleert, die Strümpfe gerichtet, ein Pfefferminz eingeworfen.
«Wann warst du denn das letzte Mal im Ballett?»
«Schon etwas her.»
«Bei mir auch.»
Bislang hat er zwei Frauen in die Staatsoper entführt, was einzig und allein dem Zweck diente, sie zu beeindrucken. Fragen hatten sie hinterher keine gestellt, was gibt’s denn beim Ballett auch groß zu fragen bzw. zu antworten. Faszinierend, toll, unglaubliche Körperbeherrschung, noch unglaublichere Verrenkungen. Inhalt egal.
Heute steht Dornröschen in einer Fassung von 2021 auf dem Programm, eine der letzten Inszenierungen von Superstar John Neumeier, der der Hamburgischen Staatsoper zu Weltgeltung verholfen hat. Dornröschen, kennt ja wohl jeder, irgendwie, sogar er, zur Sicherheit hat er die Zusammenfassung im Leporello überflogen, falls sie auf die abseitige Idee kommen sollte, später noch über das Gesehene sprechen zu wollen.
Beim Hinsetzen grüßt er den Herren zu seiner Linken.
Der nickt stumm und kurz angebunden. Seltsamer Typ, passt viel eher in den Cotton Club (Live-Jazz und Weizenbier), ein puddinghafter 70er-Jahre-Liedermacher-Typ mit unglücklichem Clownsgesicht. Ledrige Ohren, getrocknet und geräuchert, die Oberlippe steht ein bisschen vor, als wäre sie entzündet. Erstaunlich, was sich im Bruchteil einer Sekunde alles erfassen lässt.
Wie spät ist es eigentlich? Er holt das Handy raus. 19.57. Höchste Zeit, in den Flugmodus zu schalten. Er schaut noch nach Wetter, Schrittzähler, Aktien, öffnet Safari. Das hätte er nicht tun sollen, denn sofort setzt die Wiedergabe ein, und in einem Umkreis von, na, was würde man schätzen, zwei, drei Metern breiten sich Laute aus, menschliche Laute von so großer Eindeutigkeit, dass sie selbst die scheintoten Senioren zum Leben erwecken. Bevor er panisch auf stumm und aus und weg schalten kann, hat sie schon einen Blick aufs Display geworfen. Eine Produktion aus der Reihe LesbianAssWorship: LESBIAN ASS EATING TRAIN. Featuring Larkin Love, Tricia Oaks and Alexis Monroe. Da hatte er vorhin noch kurz reingeschaut. Langeweile, Gewohnheit, er hatte gar keine besonderen Absichten. Dann war eine E-Mail gekommen, dann musste er sich auch schon fertig machen, dann musste er auch schon los, und dann hat er ganz vergessen, die Seite zu schließen. Entgegen seiner Gewohnheit hatte er das Handy während der gesamten Taxifahrt Handy sein lassen.
Sie erfasst die Szene im Bruchteil einer Sekunde. Freier Fall, kein Gesicht mehr, das er wahren kann. Sollte sich jemand die peinlichste Peinlichkeit aller Zeiten ausdenken, wäre es genau die. Die Situation ist so abartig, dass sie ins Unwirkliche abschmiert.
Reflexhaft versucht er, sich unsichtbar zu machen, er schließt die Augen, zieht den Kopf ein, presst die Knie zusammen, macht irgendwas mit den Schultern. Schweißsprinkler platzen aus seiner Stirn, die Augen werden in den Schädel zurückgesaugt. Mehr geht nicht, mehr erlauben die Naturgesetze nicht, er wird kollabieren und noch vor Beginn des ballettösen Gehoppels rausgeschafft werden. Sein Körper beginnt zu zittern, in einem einzigen niederdrückenden Schauer. Doch leider wird er weder von einer Ohnmacht erlöst noch von einem Infarkt (Herz/Hirn) dahingerafft. Er öffnet die Augen und registriert, dass sie, die Lippen zu einer Rosette geformt, starr nach vorn blickt. Was macht die noch hier, wieso ist sie nicht längst geflohen? Eine Minute noch bis zum Beginn der Vorstellung.
Zusammenreißen, Contenance, retten, was nicht mehr zu retten ist.
«Entschuldigung», sagt er zum Liedermacher, verstaut das Telefon in der Hosentasche und macht einen auf harmlos. Der hat doch gar nicht gecheckt, was Sache ist, die gerade vernommenen Laute sind viel zu weit entfernt von seiner Lebensrealität.
«Mmh.» Macht der. Brummt der. Das mit roten Quaddeln gesprenkelte Fett quillt aus Kragen und Manschetten. Ein reinrassiges Walross, lethargisch, plump, träge. Träum weiter: Die Ballade vom Traktoristen Kalle mit’m steifen Bein.
Wie soll er die nächsten zwei Stunden und fünf Minuten bloß überstehen? Für einen Befreiungsschlag fehlt ihm die Kraft; seine Beine sind Nudeln, versuchte er, sich hochzustemmen, er würde in sich zusammenfallen, Schwindel würde ihn zurück in seinen Sitz zwingen. Er riskiert einen kurzen Blick zur Seite. Ihr Gesicht ausdrucks- und irgendwie auch alterslos, wie das einer Stummfilmdiva. Ob sie glaubt, dass der Clip seinen sexuellen Präferenzen entspricht? Was nämlich so nicht stimmt. Bei ihm ist das eher heute dies, morgen das. Er ist auch nicht pornosüchtig oder irgendwie krankhaft veranlagt.
Bitte geh. Ich verspreche, dich nie wieder zu behelligen, nicht in diesem und in keinem zukünftigen Leben.
Es fängt an.
Sie bleibt sitzen.
Er kann seine Eier fühlen, obwohl man seine Eier in der Regel nicht fühlt, außer wenn jemand reintritt. Sie sind schlaff und weich und scheinen zum Kehlkopf hochzuwandern.
Unauffällig schaut er auf die Uhr. Noch 95 Minuten. Er schwelt wie ein Moor, als würde alle Feuchtigkeit in ihm brennen. Das Hirn verfaulendes Rührei. Vielleicht sollte ich ihre Hand nehmen, haha. Er ist zu, Moment: genau 68 Prozent verrückt.
Noch fünfzig Minuten.
Was bezweckt sie eigentlich?
Will sie ihn bestrafen?
Den letzten Nagel in seinen Sarg hauen?
Hinter seinen Augäpfeln beginnen die Tränen zu stechen, sie krabbeln auf leisen Pfoten die Wangen hinab. Er möchte blöken, losblöken, dumm wie eine brüllende Kuh, die im Sumpf versinkt. Keine Sekunde länger hält er es aus, er springt auf und brüllt sie an:
«HAU DOCH ENDLICH AB!»
Sie checkt im ersten Augenblick nicht, was los ist, was überhaupt gemeint ist.
«HAU AB!»
Wie?, flüstern ihre Lippen lautlos.
«NICHT WIE! DU! ZIEH LEINE!»
Hättste nicht gedacht, dass der sich wehrt, der arme kleine Wichser? Es tut so gut, sich endlich mal zu wehren.
«VERZIEH DICH ENDLICH!»
Da sich in der langen Geschichte der Hamburger Staatsoper noch nie jemand derart danebenbenommen hat, sind die auf so etwas nicht vorbereitet. Keine Security weit und breit, die Alten ziehen ängstlich ihre Köpfe ein, auf der Bühne geht die Show on, onner geht’s nicht. Endlich steht sie auf, quetscht sich durch dreizehn Plätze, stürzt nach draußen.
Jetzt ist Ruhe im Karton.
Beim Schlussapplaus schwebt Maestro Neumeier himself auf die Bühne. Darauf haben alle nur gewartet. Frenetischer Applaus, Standing Ovations, nicht enden wollender Jubel, Vorhang folgt auf Vorhang. Dann ist es vorbei, vorbei, vorbei.
Neben ihm erheben sich der Liedermacherartige und Gemahlin. Er ist noch fetter als im Sitzen, sie schwitzt unter einer aufgeplusterten, pilzartigen Achtziger- oder Siebziger- oder Sechzigerjahre-Frisur. Ihr kaftanartiges Gewand mit sogenannten Hammelkeulenärmeln sieht irgendwie schwer aus. Die haben’s auch nicht leicht, denkt er. Für den Bruchteil einer Sekunde treffen sich seine und Liedermännchens Blicke, doch der hat den Vorfall bereits vergessen.

					New Rules

				Die Klagen werden immer lauter, beim Fußball wie auch bei anderen populären Mannschaftssportarten komme es nur mehr darauf an, welcher Club das meiste Geld aufbringe, um Ablöse, Gehalt und Handgeld für Weltklassespieler zu stemmen. Da sich viele Spitzenvereine mittlerweile im Besitz von Oligarchen, Ölscheichs und anderen Superreichen mit nahezu unbegrenzten finanziellen Ressourcen befänden, könne von Chancengleichheit kaum mehr die Rede sein, kleinere Vereine mit bescheidenem Budget hätten nicht einmal mehr Außenseiterchancen. Am Ende dieses gnadenlosen Verdrängungswettbewerbs teilen die immer gleichen Vereine (Bayern, Real, Ajax, Juventus, Liverpool, Manchester, Arsenal) die internationalen Wettbewerbe unter sich auf, auf Dauer macht das auch Zuschauer und Fans nicht froh.
 
Da sorgt ein unkonventioneller Vorschlag nicht nur in der Sportwelt für hitzige Diskussionen: Die Spieler der stärkeren Mannschaft werden durch neue Regularien verpflichtet, vor Spielbeginn mindestens 80 ml, jedoch höchstens 250 ml vierzigprozentigen Schnaps einzunehmen (Jägermeister, Kümmerling, Helbing haben lediglich 35 Umdrehungen und sind kein Schnaps!). Die Menge reinen Alkohols richtet sich dabei nach dem von einem unabhängigen Experten festzustellenden, objektiven Leistungsunterschied. Klarer Schnaps, klare Wirkung: Je nach Geschmack der einzelnen Fußballspieler wird Wodka, Korn, Aquavit oder Obstbrand dreißig Minuten vor Spielbeginn unter Aufsicht eines hochrangigen FIFA-Funktionärs verabreicht. Die Blutalkoholkonzentration der Kicker sollte zum Zeitpunkt des Anstoßes ihre maximale Wirkung erreichen. Schieds- und Linienrichter bleiben während der gesamten neunzig Minuten nüchtern. Zu Beginn der zweiten Halbzeit wird ein Drittel nachgetankt.
Nach einer einjährigen Testphase soll dann entschieden werden, inwieweit sich die Reform bewährt hat und ob sie beibehalten wird. Nach einem weiteren Jahr soll die Regelung auf sämtliche Einzelsportarten ausgedehnt werden. Auch wird die schon seit langem nicht mehr zeitgemäße Abseitsregel abgeschafft.

					Onkel Horst (aus den Aufzeichnungen des Jürgen Dose)

				Onkel Horst war als Kind sehr dick. Er hatte drei ältere Schwestern und wuchs als Nesthäkchen überaus behütet auf. Seine Mutter kümmerte sich hingebungsvoll um ihren einzigen Sohn und gab ihm immerzu süße Pampe zu essen. Mit zwei bekam Horst eine Puppe geschenkt, mit vier einen Pudel, den er nach sich selbst benannte, also auch Horst. So bildeten er und der Hund eine noch engere Einheit, denn immer, wenn er gerufen wurde, war auch der Hund gemeint. Weil Horst so dick war und auch sehr weiche Züge hatte, wurde er von seinen Schwestern in flauschige Mädchenkleider gesteckt und bekam oft noch dazu eine blonde Perücke aufgesetzt. Sie spielten mit ihm Puppe, gaben ihm zu essen und zu trinken, wickelten ihn, legten ihn schlafen und machten alles mit ihm, was man mit Puppen eben so macht. Horst selbst gefiel das alles sehr, obwohl er damals schon spürte, dass das nicht richtig war.
Horsts Vater konnte Horst nicht leiden. Der Junge war ihm viel zu weich, keineswegs der Stammhalter, den er sich gewünscht hätte. Manchmal sperrte er Horst nachts nach draußen in die Hundehütte, damit er abgehärtet würde, aber das brachte auch nichts, weil Horst immer gleich einschlief. In der Schule wurde dieser mädchenhafte Junge natürlich viel gehänselt. Er zog sich in sich selbst zurück, fing an, Fagott zu spielen, und übte nun jeden Nachmittag in der vergeblichen Hoffnung, dass er mit dieser Fertigkeit am Ende von den anderen akzeptiert werden würde. Aber das half auch nicht viel, so konnte es nicht weitergehen. Verzweifelt versuchte Horst dem Einfluss seiner Mutter und seiner Schwestern zu entkommen, die ihn nach Kräften künstlich weich hielten. Wegen eines Gehörschadens durfte er auch nicht zur Armee, was er sich so sehr gewünscht hatte, und als dann noch sein Pudel verstarb, hielt ihn nichts mehr im Elternhaus.
An dem Tag, an dem er volljährig wurde, zog er gegen den Widerstand seiner Mutter aus und nahm in der Kreisstadt eine Lehrstelle als Fleischer an. Er mietete eine Einzimmerwohnung, und damit begann seine Verwandlung. Als Erstes zwang er sich dazu, jeden Morgen einen halben Liter Blut zu trinken. Und obwohl er früh am Tag nie Appetit gehabt hatte, verspeiste er jetzt zwei rohe Eier und Wurst zum Frühstück und lutschte Knochen aus. Er, der eigentlich Teetrinker war, schüttete Unmengen von Kaffee in sich hinein. Mittags aß er stets Fleischgerichte ohne Beilagen, abends ebenso. Er hörte auf, seine Wohnung zu heizen, er schlief nun auf dem Boden. Ferner wusch er, der früher täglich gebadet worden war, sich jetzt manchmal wochenlang gar nicht mehr, bis es selbst seinen Kollegen, allesamt harte Kerle, zu viel wurde. Aber Horst zog die Zügel noch mal an. Er verzichtete auf Radio, Fernsehen, Nikotin und Alkohol. Manchmal zwang er sich am Wochenende, so lange im Türrahmen zu stehen, bis er vor Erschöpfung zusammenbrach, er verbrühte sich absichtlich mit kochendem Wasser oder fügte sich anderweitig Schmerzen zu. Er lernte schießen, kämpfen und foltern und erschlug Tiere, auch größere, mit bloßen Händen. Einmal ließ er sich mehrere Wochen lang in einen dunklen Brunnen sperren. Doch am Ende nutzte es alles nichts: Er hatte nicht mehr die Kraft und ließ sich gehen. Irgendwann war er wieder so dick, wie er als Kind gewesen war, und er begann erneut, Frauenkleider zu tragen und Pampe zu essen. In der Fleischerei flog er natürlich raus, er wurde Näherin. Bald darauf schon zog er zu seiner ältesten Schwester Gudrun. Ihre Kinder nannten ihn nur Tante Horst und spielten nach der Schule mit ihm, Horst war ja sehr gutmütig.
Inzwischen geht es ihm also doch ganz gut, auch wenn er zusehends schwächer wird. Man könnte sagen, dass er einen verzweifelten Kampf geführt hat, seiner Bestimmung aber letzten Endes nicht entfliehen konnte. Manchmal, wenn ich Tante Gudrun besuche, liegt er wie früher ganz hinten in der Hundehütte und jault und winselt leise vor sich hin. Ich gehe dann immer zu ihm und bringe ihm eine schöne Schüssel Pampe. Er leckt dann dankbar meine Hände, und ich streichle ihm sanft über seinen haarlosen Schädel.

					Im Gang (aus den Aufzeichnungen des Jürgen Dose)

				Die Ereignisse, von denen ich berichten will, begaben sich in der Weihnachtszeit des Jahres 1976, die ich bei den Schumachers verbrachte, der Familie meines Cousins Tobias. Die Familie bestand aus Onkel Kurt, Tante Edith und eben Tobias. Schumachers bewohnten eine prächtige Villa mit großem Garten, aber das Dollste war, dass sich in einem der Kellerräume eine Kaffeeröstmaschine befand. Onkel Kurt war seit ewigen Zeiten in der Kaffeebranche tätig. Irgendwann hatte er eine gebrauchte Kaffeeröstmaschine gekauft, seitdem betrieb er privat einen kleinen Bauchhandel.
Direkt neben meinem Schlafzimmer war der Dachboden. An dessen Ende kam man an einen Gang, von dem keiner so genau wusste, wo er eigentlich hinführt, und der irgendwie unheimlich war. Tobias und ich trauten uns nie besonders weit hinein, sondern blieben meist am Eingang, rauchten heimlich Filterzigaretten und tranken Alkohol.
Eines schönen Nachmittags wagten wir uns ein Stück weiter als normalerweise. Plötzlich und ohne besonderen Grund fingen wir an, uns gegenseitig zu befummeln. Wir rieben unsere duftenden, feingliedrigen Jungenkörper aneinander und küssten uns auf den Mund. Aus dem Keller hörten wir leise die Röstmaschine brummen, und ich hatte das Gefühl, als ob sich über dem Haus eine Glocke aufbauen würde. Mir war ganz blümerant. Von da an taten wir das öfter.
Irgendwann neigte sich das Jahr dem Ende zu, und nichts machte uns neben der Fummelei mehr Spaß, als aus Böllern Bomben zu basteln und damit Briefkästen hochgehen zu lassen. Das war das Schönste überhaupt: etwas in die Luft sprengen, Alkohol und Zigaretten organisieren, ab in den Gang und sofort mit dem Fummeln anfangen.
Stundenlang schraubten wir aneinander herum und lauschten dabei den Röstgeräuschen, die aus dem Keller drangen. Onkel Kurt schüttete kiloweise Rohkaffee in die stöhnende alte Maschine, während Tante Edith den Weihnachtsbaum mit Liebeskugeln schmückte. Die Stimmung war total aufgeheizt, und wir wagten uns immer tiefer in den Gang hinein.
Bald stand Onkel Kurt Tag und Nacht an der vor Überhitzung glühenden Röstmaschine, im Erdgeschoss saß Tante Edith mit puterrot angeschwollenem Kopf in der Wohnlandschaft und stöhnte. Selbst die Wände und Mauern und Türen quietschten und ächzten vor Lust.
Onkel Kurt verließ den Keller jetzt nur noch zum Rasenmähen, und das im Winter! Ich schaute aus dem Fenster und erblickte ein groteskes Schauspiel: Er schob den Rasenmäher mit seinem harten Riemen vor sich her und trieb ihn mit heftigen Stößen immer tiefer hinein in die Rasenfläche. Tante Edith beobachtete das Schauspiel und schrie und brüllte vor Erregung wie ein Tier.
Es wurde zusehends unheimlicher. Stundenlang rieben Tobias und ich unsere ausgemergelten Jungenkörper aneinander und brüllten uns mit wundgelutschten Lippen geile Worte ins Ohr. Tante Edith lag zuckend auf dem Küchentisch, Onkel Kurt kam nicht mehr durch die Türen, weil sein Johannes derart geschwollen war, dass er ihn wie ein riesiges Schwert vor sich hertrug und überall hängenblieb. Es war furchtbar. Wir waren in eine grauenvolle Falle geraten, aus der es kein Entrinnen gab.
Tobias und ich waren jetzt weit in den Gang vorgedrungen. Eines Nachmittags krabbelte er so rasend schnell vor mir her, dass ich nicht mehr mitkam. «Warte, du Bock, warte, ich halt es nicht mehr aus», blökte ich mit heiserer Stimme. Doch er war schon aus meinem Blickfeld entschwunden, und bald hörte ich keinen Ton mehr, sosehr ich auch lauschte. Ich bettelte und rief und flehte, vergebens, es blieb still. Schreckliche Angst überfiel mich. Endlich kamen Kurt und Edith hinzu. Auch sie riefen nach ihrem einzigen Sohn, aber Tobias blieb verschwunden. So warteten wir zwei Tage und zwei Nächte.
 
Kurt und Edith haben dann eine Vermisstenanzeige aufgegeben, aber ansonsten gegenüber der Polizei nichts gesagt. Tobias ist nie wieder aufgetaucht. Er wurde nach der vorgeschriebenen Frist für tot erklärt. Irgendwann ließ der Schmerz etwas nach, aber der Gedanke an die damaligen Ereignisse lässt mich jedes Mal vor Scham und Entsetzen zusammenzucken.
Wir bitten aus tiefstem Herzen um Frieden und Vergebung. Jetzt wissen wir von dieser unheilvollen und verderbenden Macht, die in uns tobt und wütet und uns Menschenkinder einfach nicht zur Ruhe kommen lässt.

					Ewige Aufregung

				Nun geht sie schon seit fast zwanzig Jahren zum selben Zahnarzt, und nie hat es irgendwelche Probleme gegeben. Dennoch ist sie jedes Mal aufgeregt, wenn sie telefonisch einen neuen Termin vereinbart. Warum eigentlich? Es gibt wirklich keinen Grund. Wieso mache ich mir das Leben immer so unnötig schwer, seufzt sie und legt das Telefon wieder beiseite. Jetzt gerade geht es nicht, sie wird es in einer halben Stunde probieren.

					Shit happens

				Einmal im Jahr zieht es mich in meine alte Heimat, zu den Stätten meiner Kindheit und Jugend. Ich besuche die Reihenhaussiedlung, in der ich aufgewachsen bin, meine alte Schule Hanhoopsfeld (jetzt: Lessing-Stadtteilschule), unternehme einen Spaziergang durch das Tannenwäldchen oder das, was davon übrig geblieben ist, gehe rüber zum Fußballplatz (jetzt ein Spielplatz), wo wir uns oft nach dem Mittagessen zum Kicken trafen. Diesen Nostalgieausflug unternehme ich üblicherweise im Juli oder August, aber in diesem Sommer bin ich irgendwie nicht dazu gekommen. Warum also nicht mal im Winter?
Es ist kurz vor Heiligabend, seit ein paar Tagen schneit es. Der Himmel wie Eisen, die Welt streckt sich grau und bleich dahin. Ungünstige Bedingungen, aber ich zieh das durch. Der Ostwind treibt scharfe Schneekristalle vor sich her, und ich habe immer noch Sommerreifen drauf.
Die erste Station ist mein Elternhaus im Bispinger Weg 7b. Ich biege in den Celler Weg, doch die Nebenstraßen hat der Winterdienst vorerst links liegen gelassen. Die Reifen drehen durch, ich komme ins Schleudern, der Anstieg zum Bispinger Weg ist unmöglich zu bewältigen. Demoralisierend! Das wird ein kurzer Besuch! Von widrigen Umständen in die Knie gezwungen, muss ich meinen schönen Ausflug wohl oder übel auf nächsten Sommer vertagen. Mäßig gelaunt mache ich mich auf den Heimweg.
Ob es den Burgberg noch gibt? Schießt es mir plötzlich durch den Kopf. So heißt der knapp fünfzig Meter hohe Mittelpunkt des Ortsteils Rönneburg. Angeblich hat hier mal eine Burg von nicht unerheblicher strategischer Bedeutung gestanden. Ich war seit ungefähr tausend Jahren nicht mehr da. Kurz entschlossen fahre ich los.
Die Wolken reißen auf, zum ersten Mal seit Tagen zeigt sich die Sonne. BURGBERG, BURGBERG, BURGBERG! Der Gedanke versetzt mich in Aufregung, ich fühle mich geradezu elektrisiert, wäre doch auch schade, unverrichteter Dinge wieder nach Hause fahren zu müssen.
Auch nach so langer Zeit finde ich mich ohne Navi zurecht. Winsener Straße runter, kurz vor dem Busdepot in die Jägerstraße. Hier wurde zum Glück geräumt und gestreut. Nach ein paar Kilometern rechts in den Küstersweg, dann links in die Vogteistraße und schließlich in den Burggraben.
Da ist er! Jetzt, im Winter, hat der Burgberg etwas Düsteres, fast Bedrohliches. In der Regel hat man die Stätten der Kindheit viel größer in Erinnerung, als sie tatsächlich sind, aber auf den Burgberg trifft das nicht zu. Der Himmel schließt sich, wieder beginnt es zu schneien. Parkplätze gibt es hier in rauen Mengen. Als ich aussteige, fliegt mir eisiger Graupel ins Gesicht.
Ich werde das Massiv von der Nordseite her bezwingen! Die Begehbarkeit des Burgbergs ist stark eingeschränkt, vermoderte Sitzbänke und überfüllte Mülleimer prägen das Bild. Vor den Treppenaufgängen führen Trampelpfade nach oben. Voller Energie laufe ich los und erreiche über den Hillary Step bald das Plateau. Die Bänke hier oben sind mit Graffiti besprüht, angekokelt, unbenutzbar. Ein Blick auf die Infotafel: Während der Saale-Eiszeit (160000–120000 J.) als Teil des Höhenzuges (Endmoräne) Wilstorf-Höpen aus Schmelzwasser und Geschiebemergel zusammengestaucht. Bei der Zertalung der Rönneburger Landschaft als Einzelberg (Zeugenberg) herausmodelliert.
Unter normalen Umständen würde eine Umrundung fünf Minuten dauern, bei diesen riskanten Verhältnissen brauche ich aber wohl doppelt so lange. Ständig rutsche ich aus, und ich muss höllisch aufpassen, nicht auf die Fresse zu fliegen. Beim Abstieg setze ich mich trotzdem ein paar Mal auf den Hosenboden.
 
Irgendwo in der Nähe haben doch die Brünings gewohnt! Freunde meiner Mutter, Onkel und Tante habe ich die genannt, eine Zeitlang war ich mit dem Sohn befreundet und bin im Haushalt ein und aus gegangen. Wie hieß der noch mal? Karsten? Axel? Torsten? Brünings haben für ihr einziges Kind immer große, generalstabsmäßig organisierte Kindergeburtstage veranstaltet. Ob die noch hier wohnen? Am Leben sind? Müssten jetzt mindestens achtzig sein, eher fünfundachtzig oder noch älter. Würden die mich überhaupt erkennen? Wo ich schon mal hier bin, kann ich auch vorbeischauen. Das Haus war hübsch, fast eine Villa, ein schmuckes Anwesen inmitten schmuckloser Einfamilienhäuser. Mit ausgedehntem Garten und, man glaubt es kaum: einem Swimmingpool!
Ich brauche nicht lange, um es zu finden. Das Grundstück ist verwildert, überall liegen Schutt und Abfall herum, der Swimmingpool ist mit Holzbohlen abgedeckt. Das Gebäude selbst macht einen abweisenden und wirklich heruntergekommenen Eindruck. Modrig, unbeleuchtet, tiefe Risse im Mauerwerk, Teile der Dachrinne hängen auf halbmast. Da wohnt garantiert niemand mehr! Vielleicht hat Karsten, Axel, Torsten nach dem Tod der Eltern noch keinen geeigneten Käufer gefunden.
Die Gartenpforte ist nur angelehnt. Neugierig bahne ich mir einen Weg durch das Gerümpel, um einen Blick durch eines der Fenster im Erdgeschoss zu werfen. Die Scheiben sind unbeschreiblich schmutzig, man kann nichts erkennen, doch durch den Spalt zwischen Haustür und Fußboden sickert ein schwacher, rostfarbener Schein. Flackert, erlischt und glimmt von neuem auf, als wäre er in Bewegung. Als ich mein Ohr gegen die Scheibe presse, höre ich leises Rascheln, Ruckeln, Schaben.
Mir kommt ein entsetzlicher Verdacht: Ein Brüning lebt, der oder die andere ist tot. Die überlebende Person ist zu schwach, um sich bemerkbar zu machen, und dämmert dem Tod entgegen. Was für Gedanken ich immer gleich habe! Aber: Vielleicht ist es genau so, und ich bin die Rettung in höchster Not.
Überraschenderweise funktioniert die Klingel. Ich läute. Einmal. Zweimal. Dreimal. Viermal. Nichts. Auch auf mein Klopfen reagiert niemand. Gefahr im Verzug! Ich muss die Polizei, den Rettungsdienst, die Feuerwehr verständigen. Aber wer weiß, wie lange es dauert, bis die hier sind, kurz vor Heiligabend haben die doch alle Hände voll zu tun. Es nützt nichts, ich muss selbst nach dem Rechten sehen. Ich drücke die Klinke herunter. Abgeschlossen. Die Erinnerung schlägt aus wie ein Kompass: Da war doch immer ein Haustürschlüssel unter dem Briefkasten befestigt. Ich taste die Unterseite ab und habe einen einzelnen, noch dazu rostfreien Schlüssel in der Hand. Minuten entscheiden über Leben oder Tod! Mit bis zum Hals klopfendem Herzen stochere ich ihn ins Schloss.
Im Flur schlägt mir eisige Kälte entgegen, grässlicher Moder- und Verwesungsgeruch, Dämpfe von alter Kotze, ranzigem Fett und Fäkalien. Seit Ewigkeiten wurde hier keine Heizung mehr aufgedreht, wurde nicht gelüftet. Ich werfe einen Blick in die Küche. Auf dem Esstisch ein Kanten glasig harter Käse, Fleisch, das mit grünlich phosphoreszierendem Flaum bedeckt ist. Blaupelzige Flaschen, Kaffeetassen mit Schimmelklümpchen. Es ist eine wie von einem Bühnenbildner perfekt hergerichtete Messieküche. Ich gehe ins Wohnzimmer.
Herr Brüning sitzt in einem riesigen, kaputten Sessel und scheint keineswegs überrascht, mich zu sehen. Das rechte Auge ist zugeschwollen, es sieht aus, als hätte jemand den Augapfel durch einen Tennisball ersetzt und die Lider zugenäht. Die Nase ist zementgrau, abgestorben, Herrn Brünings rechte Hand hängt leblos an ihm herunter. Vielleicht, wahrscheinlich gebrochen.
«Mathias», sagt er, «da hast du dir aber einen ungünstigen Zeitpunkt ausgesucht.»
Er atmet eine Säule Verwesung in mein Gesicht.
«Herr Brüning, wie geht es Ihnen? Was ist hier los?»
Aus dem rückwärtigen, in nahezu völliger Dunkelheit liegenden Teil des Zimmers dringen Laute, wie ein sofort abgewürgter Hustenanfall, gefolgt von zusammengedrücktem gedämpftem Gebrabbel.
«Sei endlich still», sagt Herr Brüning. Das Gebrabbel geht in eine Art Fauchen über.
«Was ist das?», frage ich.
«Nichts», sagt Herr Brüning. «Es ist nichts.»
«Gibt es hier irgendwo Licht», frage ich.
«Nein», sagt Herr Brüning.
«Schon lange nicht mehr», wispert die Fauchestimme. Mit der Handytaschenlampe leuchte ich in die Schwärze hinein. In einer Art Drahtverhau hockt Frau Brüning auf einer Matratze und starrt mich aus aufgerissenen Augen an. Ihr Kopf ist zu groß für den Körper, sie sieht aus wie ein konservierter Fötus. Die Augen liegen so tief in ihren Höhlen, dass es aussieht, als hätte sie zwei große Veilchen. Ihre Rippen stechen hervor, um die Hüftknochen haben sich Falten gebildet, sie wiegt sicher nicht mehr als vierzig Kilo,
Schmerzen, Hunger, Kälte, Wahnsinn, Bedingungen wie im Krieg.
«Tut mir leid, Mathias. Den Anblick hätten wir dir gern erspart.»
Meine Güte! Handelt es sich um einen dieser furchtbaren Fälle, in denen der Mann seine Frau jahrelang gefangen hält, wie in Belgien und Österreich?
«Er kommt hier nicht mehr rein!», sagt Frau Brüning.
«Sei endlich still», sagt Herr Brüning. «Glaubst du, ich will da rein? Pfui Deibel.»
Wie, wo rein? In den Drahtverhau?
«Was ist denn bloß passiert?»
«Das siehst du doch», sagt Herr Brüning.
«Mathias», fleht Frau Brüning, sie klingt wie eine Geisel.
«Wie geht es Ihrem Sohn?»
Karsten, Axel oder Torsten.
Keine Antwort.
«Das ist doch alles unmöglich», sage ich. «Ich rufe jetzt einen Krankenwagen.»
«Lass mal. Wir brauchen keine Hilfe, käme eh zu spät.»
Herr Brüning schraubt sich mühsam aus dem Sessel. Sofort zieht sich Frau Brüning in den hinteren Teil ihres Verschlags zurück.
«Weiche, Satan, weiche.»
«Keine Angst, du Hexe, Mathias soll nur sehen, in welchem Dreck du haust. Wie kann ein Mensch das aushalten. Aber du bist ja kein Mensch.»
«Genau, Häuptling Gespaltene Zunge.»
Vor Aufregung sprüht sie Speicheltröpfchen. Herr Brüning lässt sich in den Sessel zurücksinken. Ringsum steigen und fallen die Staubpartikel, sie schimmern und beben in Schichten aus dem gelben, verschwommenen Lavalampenlicht.
«Du hättest ihn mal sehen sollen, Mathias. Hat sich stundenlang den Rücken an der Wand gerieben, wie eine Sau.»
Aus einer Wunde an Herrn Brünings Hand suppt gelbe Flüssigkeit, die aussieht wie aufgeschlagenes Eigelb.
«Hörst du? Wie eine alte Sau. Warum dauert es nur so lange, bis du endlich in einem Sarg Ruhe findest.»
«Ja, ja», sagt Herr Brüning und ruckelt kraftlos in seinem Sessel hin und her, sein Anzug legt sich dabei um ihn wie eine runzlige Schote. Vielleicht reibt er sich schon wieder den Rücken, wie eine Sau.
«Ja, ja? Was soll das heißen?»
«Ja.»
«Ja, was?»
«Ich hab den Faden verloren. Alles geht immer durcheinander.»
Geht durcheinander? Das kann man wohl sagen! Die Dämonen schwirren durch die Luft wie ein Schwarm Heuschrecken, die über ein Land herfallen.
«Du altes Schwein.»
«Du bist das alte Schwein.»
Das ist wirklich eine ganz und gar unhaltbare Lage. Wie läuft es mit der Verpflegung? Wie kommen die an ihre Rente? Wie halten sie es mit der Hygiene? Ärztlicher Versorgung? Ob sie zumindest ab und zu das Haus verlassen? Warum unternimmt der Sohn nichts? Ein Pflegedienst wäre verpflichtet, die Zustände unverzüglich dem Gesundheitsamt zu melden. Unzählige Fragen schießen mir durch den Kopf.
«Herr Brüning?»
«Ja, Mathias?»
«Wie machen Sie das eigentlich mit dem Essen und Trinken?»
«Einmal am Tag stelle ich ihr was hin.»
Er deutet auf eine Art Katzenklappe in der Mitte des Drahtverhaus.
«Sie sind ja wahnsinnig, alle beide.»
«Da irrst du dich gewaltig, Mathias.»
«Sie brauchen dringend Hilfe.»
«Wir brauchen keine Hilfe.»
«Sie haben den Überblick verloren, die Kontrolle, vollkommen. Sie wissen ja gar nicht mehr, was Sie tun. Ich werde Sie jedenfalls nicht einfach Ihrem Schicksal überlassen.»
«Doch, Mathias, das musst du sogar. Wir haben uns das nicht ausgesucht. Es ist gekommen, wie es kommen musste, und nun ist es unabänderlich.»
«Wie, unabänderlich? Was erzählen Sie denn da? Nichts ist unabänderlich.»
«Doch.»
«Des Menschen Wille ist sein Himmelreich», krächzt Frau Brüning. «Der Teufel saugt die Schönheit aus der Welt, und das ist, was bleibt.»
«Es muss doch eine Erklärung für den Irrsinn geben.»
«Nein, keine Erklärung», sagt Herr Brüning.
«Keine Erklärung», pflichtet Frau Brüning ihm bei.
«So und nicht anders», sagt Herr Brüning. «Geh jetzt mal besser.»
«Ja, du musst jetzt gehen», echot Frau Brüning, nun wieder ganz mit ihrem Mann vereint.
Es ist, wie es ist.
«Aber erst, wenn Sie mir verraten haben, wie es so weit kommen konnte.»
Schweigen. Tiefes Schweigen. Stillschweigen.
Tja, denke ich beim Gehen, dumme Frage, sieht man doch: Shit happens.

					Starflite

				Er ist der Prototyp des gemütlichen Dicken und fährt tagein, tagaus, bei Wind und Wetter mit dem Mofa zur Arbeit. Sein Oldtimer-Maschinchen, eine Starflite Bj. 1974, wirkt unter ihm wie ein Spielzeug, das zierliche Gefährt sieht aus, als würde es gleich unter der Last seiner 150 Kilo zusammenklappen. Weil er so dick ist, erreicht die treue Scheese nur noch bergab die erlaubte Höchstgeschwindigkeit von 25 km/h. Er hält den Verkehr auf, manche nervenschwachen Autofahrer hupen, beschimpfen ihn, doch er lässt sich nicht beirren. Ein leichtes Lächeln auf den Lippen und vollkommen mit sich im Reinen tuckert er morgens zur Arbeit und freut sich dabei schon aufs süß-herzhafte Frühstück; die eine Stulle mit Leberwurst beschmiert, die andere mit Erdbeermarmelade, dazu Kakao, und das seit sechsundzwanzig Jahren.

					Poolnudel

				Im Nachhinein konnte sich niemand mehr erinnern, wer genau die Idee hatte. Claus meint Sonja, die wiederum tippt auf Wolfgang, der das aber bestreitet. Jedenfalls sorgte F. durch sein überraschendes Auftauchen auf der Geburtstagsfeier von Claus’ Vater Manfred für erhebliches Aufsehen. Niemand wusste, dass die seit der gemeinsamen Grundschulzeit dicke sind, sich nie aus den Augen verloren haben, regelmäßig zusammen urlaubten, bis die steile und immer steiler werdende Filmkarriere F.s kaum mehr Zeit für so etwas ließ.
F., Ende siebzig, war an dem Abend richtig gut beisammen. Ein trink- und flirtfreudiges Party Animal, das die Geburtstagsgesellschaft quasi im Alleingang unterhielt. Irgendwann kam die Rede auf das Ameron Neuschwanstein Alpsee Resort und Spa, in dem die CREW, wie sie sich selbst nennen, das lange Pfingstwochenende zu verbringen gedachte. Die Crew, das sind Claus, Wolfgang, Sonja, Caren, Coco. Bernd und Svenja gehören auch dazu, haben für heute aber keinen Babysitter gefunden.
Als der Name Ameron fiel, bekam F. große Ohren. Zusammen mit dem Kempinski Berchtesgaden auf dem Obersalzberg sei dies das beste Hotel in ganz Bayern. Früher habe er dort regelmäßig Auszeiten vom stressigen Drehalltag genommen, der Laden sei fantastisch, in jeder Beziehung.
Dann kam einer von der Crew (wer, war wie gesagt nicht mehr feststellbar) auf die verrückte Idee, F. zu fragen, ob er Pfingsten schon was vorhabe. Bislang noch nicht, lautete die verblüffende Antwort des Film- & TV-Stars. Dann kommen Sie/bitte du/gerne, also dann komm doch einfach mit. Wir sind sieben Leute, mit dir dann acht. Pfingstsamstag gegen Mittag geht’s los, Dienstag nach dem Frühstück wieder zurück. Wenn ihr einen so alten Knacker dabeihaben wollt. Nicht dass ihr es nachher bereut. Kokettiert der Star. Das sei ja wohl ein Witz, antwortet Sonja, es wäre uns eine riesengroße Ehre, wenn du mitkommst. Ich denke, ich spreche da für alle. Eifriges Nicken, zustimmendes Raunen. Er sei eine Ikone, Kultfigur, Legende. Mmh, lieb gemeint, aber als Legende lasse er sich nicht so gern bezeichnen, denn in der Regel bedeute Legende, dass die legendären, sprich besten Zeiten lange zurückliegen. Legende = scheintot, haha. Er sei ja noch ausgesprochen aktiv, sein nächster Neunzigminüter werde demnächst im Ersten ausgestrahlt, Prime Time.
Wolfgang schlug vor, F., der wie die anderen in München wohnt, Pfingstsamstag, also in, Moment: genau 15 Tagen abzuholen. Er müsse sich um nichts kümmern, Rundum-sorglos-Paket. Wisst ihr was, sagte F. zum Abschied, ich finde das ganz prima. So machen wir das.
 
Die Männer fahren in Wolfgangs Siebener, die Frauen nehmen Sonjas Fünfer. So richtig fit scheint F. heute nicht zu sein. Er verströmt einen metallischen Mundgeruch, wie nach einem Zahnarztbesuch. Seine Augen sind müde und klein, zwei matte Tupfen, schwach sichtbare Himmelskörper, etwas verloren im Weltraum seines Gesichts. Während der knapp zweistündigen Fahrt nach Neuschwanstein starrt er abwesend aus dem Fenster, als hänge er wehmütigen Erinnerungen nach. Kein Vergleich mit seinem Auftreten auf der Geburtstagsfeier. Ein paarmal versucht es Claus, aber genauso gut hätte er einen Kaffeeautomaten in ein Gespräch verwickeln können. Na ja, in dem Alter hat man eben nicht nur gute Tage.
Sie sind davon ausgegangen, dass sie vor Ort mit dem zumindest in Deutschland weltberühmten Schauspieler irgendwie bevorzugt behandelt würden, dass sein Promistatus/-bonus auf sie abfärben würde. Wo F. doch laut eigenen Angaben mit den Hotelbesitzern befreundet ist. Die haben die Leitung des Hotels allerdings vor einiger Zeit in die Hände ihrer Kinder gegeben. Und die Kinder scheinen F. nicht zu kennen. Kann es wirklich sein, dass ein Star mit einer seit Jahrzehnten währenden Karriere auf dem Buckel von der Millennial-Generation bereits vergessen ist? Wenn die ein Haus wie dieses führen, sollten Grundkenntnisse in der Promiwelt aber doch zum professionellen Rüstzeug gehören.
Nach dem Einchecken begleitet Wolfgang F. zu seiner Juniorsuite im Gebäude Alpenrose. Das Zimmer ist ganz nach F.s Geschmack: halbhoch dunkel getäfelte Wände, geschwungene Messinglampen mit geätzten Glasschirmen, an der Decke Stuckgirlanden, die Vorhänge dick und schwer wie in einem Theater, mit Golddamastbordüren und von Kordeln gerafft. Schön, schön, sehr schön sogar.
Beim Auspacken dann die böse Überraschung: F. hat die Hälfte vergessen; Kulturtasche, Schlafanzug, Bücher, warme Jacke. Kein Paar Strümpfe, keine einzige Unterhose. Meine Güte, von jemandem wie F. hätte man nun wirklich erwartet, dass der einen vollständig vorgepackten Koffer stets griffbereit hat. Der fehlende Schlafanzug scheint ihn am meisten zu schmerzen. Er könne doch nicht nackt schlafen, jammert er.
Die Männer halten Kriegsrat: Wenn jeder ein Paar Socken und eine Unterhose abtritt, wird’s schon gehen. Bernd erklärt sich bereit, ihm ein langärmeliges T-Shirt als Schlafanzugersatz zu leihen. Hygiene-Set gibt’s an der Rezeption. Statt sich zu bedanken, jammert F., er sei es gewohnt, sich jeden Morgen zu rasieren, ohne tägliche Rasur fühle er sich wie ein halber Mensch. Eine Schnapsidee, den alten Zausel mitzunehmen.
Wir treiben was auf, sonst nimmst du eben mein Rasierzeug, bietet Claus an. F. verzieht das Gesicht. Du bekommst auch eine frische Klinge. F. knurrt leise, es klingt, als hätte er Wasser in seiner Brust.
Morgen wird’s schön, sagt Sonja, zum ersten Mal in diesem Jahr soll die Fünfundzwanzig-Grad-Marke geknackt werden. Wie zum Beweis reißt der Himmel auf. F. schielt zur Sonne, als wären die Strahlen ein persönlicher Angriff. Sie nehmen auf der Terrasse mit Blick auf den Alpsee einen Drink. Der Himmel ist von einem fluoreszierenden Rauchrot. Schweigend und in rasendem Tempo schüttet F. drei Gläser Weißwein in sich hinein. Die ersterbende Sonne zieht sich zurück, die Berge rundherum schwarze Silhouetten, langsam wird es kalt.
Zum Abendessen geht’s ins Lisl Restaurant. Bayrische Alpenküche, zeitgemäß interpretiert. Vom Alkohol beflügelt dreht F. auf, nun wird er sehr mitteilsam. Wenn er über sich selbst spricht, ist er voller Energie, aber sobald nicht mehr von ihm die Rede ist, fällt er in sich zusammen. Offenbar gehört er zu den Menschen, die kein Wort von dem hören, was andere sagen, weil sie nur der Stimme in ihrem eigenen Kopf lauschen. Berufskrankheit.
Dass er mit Jean-Paul Belmondo gedreht habe, erwähnt er ein halbes Dutzend Mal. Peinlich. Wäre doch gar nicht nötig, wo er sowieso schon die ganze Zeit gebauchpinselt wird. Eineinhalb Flaschen Wein hat er geschätzt schon intus. Und jetzt bestellt er auch noch einen (doppelten) Grappa! Schlagartig macht sich der Pegel bemerkbar. Immer wieder stockt er, gräbt er in seinem Gedächtnis nach Einzelheiten; manche Anekdötchen erzählt er schon zum dritten Mal. Die anderen am Tisch schweigen. Schließlich wird er von Säufertraurigkeit heimgesucht. Er arbeite, sagt er und packt den neben ihm sitzenden Bernd am Unterarm, nur deshalb noch so viel, um die zermürbenden Gedanken aus seinem Kopf zu vertreiben, die Spiralnebel der Angst, Vergeblichkeit, Hoffnungslosigkeit, die ihn seit Jahren plagten. Betretenes Schweigen. Bitte nicht. Das Leben ist hart genug, sie sind eine fröhliche Runde, wenigstens über Pfingsten wollen sie einfach nur mal Spaß haben.
Während des Desserts sackt F.s Kopf langsam nach unten, schließlich beginnt er leise zu schnarchen. War ja klar. Claus bringt ihn aufs Zimmer, danach ziehen sie weiter in die Ludwig Bar. Tja, Leute, wie es aussieht, haben wir den jetzt am Hacken. F.s Anwesenheit bringt keine Vorteile, dafür viele Nachteile.
 
Pfingstsonntag zeigt sich der Himmel freundlich und blau, ein zu der malerischen Umgebung perfekt passendes Bilderbuchwetter. Die Temperatur ist so, dass man es gerne ein klitzekleines bisschen wärmer gehabt hätte, aber wer sich darüber beschwert, ist selbst schuld. Das Freizeitangebot umfasst Spaziergänge, Bergwandern, Radfahren, Golfen, Besichtigung des Museums der bayrischen Könige oder der Christkönigskapelle Hohenschwangau. F. schüttelt den Kopf. Das alles sei ihm nicht mehr möglich, aber keine Sorge, er wisse sich schon zu beschäftigen, man sieht sich dann zum Abendessen. Seine Worte strahlen ranzige Verbitterung aus. Als er die Toilette aufsucht, beratschlagt sich die Gruppe. Schließlich war das alles nicht seine Idee, sondern ihre, jetzt müssen sie sich auch um ihn kümmern. Wer beißt in den sauren Apfel? Schnick, Schnack, Schnuck? Überraschend erklärt sich Sonja bereit, den Alten zu bespaßen. Machst du das, echt?, fragt Wolfgang. Dann hast du einen gut.
 
Abends ist Sonja vollkommen erledigt. Was los sei, wollen die anderen, gut erholt und noch besser gelaunt, wissen. Sonja rollt mit den Augen. F. sei den ganzen Tag nicht von der Terrasse wegzukriegen gewesen, er habe es sichtlich genossen, erkannt und nach Autogrammen und Selfies gefragt zu werden. Noch vor dem Mittagessen habe er mit dem Wein angefangen und sei dann im Lauf des Nachmittags immer betrunkener geworden. Und anzüglich. Was hat er denn gemacht? Eigentlich möchte sie nicht weiter drüber reden. Tut es aber doch: Offenbar habe das warme Wetter bei F. sexuelle Halluzinationen kreiert, sie habe deutlich gesehen, wie sich der Stoff seiner Hose im Schritt gespannt habe. Man dürfe Männerhände, auch alte, keine Sekunde aus den Augen lassen. Erst sei er unerträglich redselig gewesen, dann abrupt verstummt und habe sie nur noch nagend angestiert mit seinen unersättlichen Altmänneraugen. Richtig wütend ist Sonja. Was sich der Lustmolch einbilde? Sexualität ist ein Anspruch, der im Alter erlischt. Oje, oje, das tut uns leid. Mir auch.
Ganz offenbar verbirgt sich hinter der lieben, opahaft-onkeligen Fassade ein Dieter-Wedel-Verschnitt, notgeil, cholerisch, eingekerkert in der eigenen Gehässigkeit. Claus googelt F.s Namen und «Me too». Die Suche ergibt keine konkreten Ergebnisse. Ein richtig faules Ei haben wir uns da ins Nest gesetzt, sagt Sonja. Wo ist er jetzt eigentlich? Besoffen auf dem Zimmer natürlich, den sehen wir heute nicht mehr. Ein Glück. Ja, ein Glück.
 
Pfingstmontag Wetterumschwung, Temperaturabfall um neun Grad, das frühsommerliche Kaiserwetter weicht einem Rückfall ins Bitterlich-Kalte. Wo in diesem Jahr der Winter doch sowieso kein Ende zu nehmen schien.
Um Viertel nach zehn kommt F. angewispert. Trottelbeige Bundfaltenhose, Poloshirt in einem karottigen, grellen Orangeton, die Sachen sehen aus wie Segel. Grüß Gott, alle miteinand, macht er einen auf harmlos. Offenbar hat er keine Erinnerung mehr an die gestrigen Geschehnisse. So ist das im Alter; wenn der Morgen kommt, weiß man nicht mehr genau, ob überhaupt etwas vorgefallen ist.
Mit Riesenappetit vertilgt er Spiegeleier, Birchermüsli, Lachsbrötchen mit Sahnemeerrettich, trinkt dazu gleich vier mit Doppel-Shot gepimpte Cappuccini. Klassischer Säuferhunger. Kein Wunder, wo er seit gestern Mittag nichts mehr gegessen hat. Er sticht ins Eigelb, es läuft aus und glänzt obszön. Seine Anwesenheit hat etwas Erstickendes, F. ist eine unheimliche Erscheinung, die nichts Gutes verheißt und verbreitet.
Worauf hättest du denn heute Lust, versucht es Claus. Auf gar nichts, ich glaube, ich bleibe auf dem Zimmer, wäre eine gute, alle erleichternde Antwort gewesen. Die tatsächliche: Bei dem Sauwetter kommt eigentlich nur Spa infrage. Oder habt ihr was anderes geplant? Das hatten wir auch vor, lächelt Claus falsch und unehrlich. Und, stört es jemanden, wenn sich der senile Tattergreis anschließen würde? Du bist weder senil noch ein Tattergreis, sagt Wolfgang. Natürlich würden wir uns freuen.
Eingekeilt zwischen Claus und Wolfgang schwitzt sich F. in der finnischen Sauna den Alkohol und die schlechten Säfte und das Eigelb aus dem Leib. Sie haben ihn in die Zange genommen, um die Frauen vor ihm abzuschirmen. Dabei wäre das gar nicht nötig, denn die sitzen in der Biosauna.
F. ist heute ganz anders drauf als gestern und als vorgestern, und noch mal ganz anders als auf der Geburtstagsfeier. Ein fetter, schweißüberströmter Schrumpfgermane mit zitternden Nasenlöchern und fiebrigen Augen, herabgesunken in unerreichbare Abgründe der Angst. Die Gehässigkeit ist aus seinem Blick entschwunden, und vom Rest geht auch keine Gefahr aus: Jedenfalls nicht von dem klammen, traurigen Pilz zwischen seinen Beinen, einem mickrigen Hahnenkamm, aus dem hin und wieder Wasser tröpfelt. Der Zünder ist entschärft. Als der Saunameister zum Latschenkiefer-Aufguss erscheint, winkt Claus mit Rücksicht auf F. ab. Bitte warten Sie damit noch etwas. Der Schwitzmeister, bewaffnet mit Windmacher-Handtuch und Schöpfkelle, schaut verunsichert in die Runde. Haben Sie nicht gehört? Gut, ich komme später wieder, nuschelt der Meister und zieht ab. Kannst du noch?, fragt Claus F. Bei seiner Saunaehre gepackt, bäumt der sich auf. Natürlich könne er noch, man werde ja sehen, wer am längsten durchhält. Nach dreizehn Minuten streichen die Männer die Segel, F. hält ganze vier Minuten länger durch. Seht ihr?! Ruft er den Männern wankend und schwankend und triumphierend zu, bevor er sich ins Tauchbecken plumpsen lässt.
Die Nähte der Liegen im Ruheraum sind, wenn man genau hinschaut, etwas schimmelig. F.s Gesicht ist leer gewaschen, der Mund steht halb offen.
Was meinst du, schaffen wir noch ’ne Runde? Wolfgang hatte die Frage eigentlich an Claus gerichtet; für F. würde eine weitere Runde den sicheren Kollaps bedeuten. Aber der Alte lässt sich nicht ignorieren. Klar schaffe ich noch ’ne Runde.
Nach ein paar Minuten gibt F. einen gurgelnden Jammerlaut von sich. Jetzt ist es so weit.
Du hältst aber lange durch.
Tja.
Sechzehn Minuten, lügt Claus. Meinst du nicht, es reicht? Also ich kann jedenfalls nicht mehr.
Hättest du wohl nicht gedacht?, flüstert F.
Nein, wirklich nicht. Respekt.
Nach dem Eiswasserguss laufen sie zum Pool. F. macht einen unsicheren, ängstlichen Eindruck. Geht’s? Irgendwelche Probleme?, fragt Wolfgang.
Ich würde die Dinger da gerne mal ausprobieren, sagt F. und deutet auf eine der herumliegenden Poolnudeln. Aha, der kann entweder gar nicht oder nur schlecht schwimmen, traut sich aber nicht, das zuzugeben. Wolfgang klemmt F. eine der quietschbunten Schwimmhilfen unter die Achseln. Ganz schwindelig vor Wonne, lässt sich F. im 37 Grad warmen Wasser treibend pochieren. Echtes Glück, Kinderglück, Greisenglück, Babyglück. Wirklich, wie ein Säugling, der nach dem Geburtstrauma zurück in den Mutterleib darf. Fehlen nur noch Schnuller, Greifspielzeuge und Rassel.
EY LEUTE, WISST IHR EIGENTLICH, WIE SPÄT ES IST?
Ach du Schreck. Klarer Fall von Zeit vergessen. 19.02! Um halb acht sind zwei Tische reserviert! Jetzt aber ganz, ganz schnell! Duschen und zurechtmachen und überhaupt und alles.
Um 19.38 sitzen sie im Lisl. Nach dem Essen geht’s rüber in die Ludwig Bar.
Irgendwas stimmt nicht.
Keine Ahnung. Was denn?
Ich weiß nicht. Komm bestimmt gleich drauf.
WO IST EIGENTLICH …?
Allen fällt alles aus dem Gesicht. Und alle wissen, wo er ist.
 
Entschuldigung, ich glaub, ich habe was im Spa vergessen. Sorry für die Umstände, ob Sie mir trotz der späten Stunde schnell aufschließen könnten?
Der Haustechniker fummelt am Beleuchtungskasten herum, wenige Sekunden später ist das Spa in Licht getaucht.
Brauchen Sie mich noch?
Nein danke. Ich glaub, ich weiß, wo meine Sachen sind.
Okay. Ich komm in einer halben Stunde und mach das Licht aus.
Die Tür zum Spa ist offen. Claus rechnet mit allem:
	– F. tot in der Nudel hängend.

	– Durch die Nudel geflutscht und jetzt tot auf dem Beckengrund.

	– Beim Versuch, sich aus der Nudel zu befreien, von der Nudel erwürgt.



BERÜHMTER TV-STAR VON PARTYMEUTE IM POOL VERGESSEN – TOT!
 
Fritz!
Die Poolnudel treibt in der linken hinteren Ecke des Schwimmbeckens, wo sie in den vergangenen Stunden hingedriftet sein muss. Mit dem dünnen, abstehenden Haar sieht F. aus wie ein frisch geschlüpftes, uraltes Vögelchen, ein vorsintflutliches Kleinkind.
Geht’s dir gut?
F. nickt, als wäre sein Kopf aus Holz und jemand anders zöge an den Fäden. Auf seinem Gesicht erscheint ein zaghaftes, ängstliches Lächeln. Seine Augäpfel rutschen nach oben und verschwinden in einem plötzlichen Spasmus hinter dem Lid.
Was machst du denn für Sachen?
Was laber ich da, denkt Claus. Aber was Besseres fällt ihm nicht ein.
Kommst du mich jetzt abholen?
Genau. Langsam wird’s Zeit.
Mithilfe einer Teleskopstange angelt Claus nach der Nudel und dem Greis und zieht sie zum Beckeneinstieg. Außerhalb des Pools beträgt die Temperatur keine 37°, sondern nur noch 24°. Schlagartig beginnt F. zu zittern, ein schlotterndes, tropfnasses, furchtsames Häufchen Gänsehaut.
Claus, jetzt selber zitternd, hilft ihm in den Bademantel. Zittern steckt an.
Hast du Hunger? Restaurant hat zu, aber die haben durchgehend die kleine Karte.
Nein danke.
Dann bring ich dich aufs Zimmer.
Ja, gut. Aufs Zimmer.
F. möchte noch eine Folge Medical Detectives schauen. Die heutige Episode trägt den Titel VERRÄTERISCHE ABDRÜCKE: Mark Fair findet seine Verlobte Karla Brown in ihrem gemeinsamen Haus ermordet auf: auf ihren Knien, von der Taille abwärts nackt, die Hände auf den Rücken gefesselt, den Kopf in einem mit Wasser gefüllten Wäschekorb. Das jüngste Opfer einer Reihe von Sexualmorden, wie Sergeant Eldon McEuen vermutet …
So, jetzt hast du es geschafft.
Was denn?
Du hast es geschafft. Endlich im Bett.
Endlich im Bett.
Genau. Geschafft.
Wiederholungen sind entscheidend in solchen Situationen, sanfte, liebevolle Wiederholungen.
… Der Sergeant zieht den Tatort-Experten Alva Busch hinzu. Busch findet schnell heraus, dass die Tote absichtlich in der vorgefundenen Weise arrangiert wurde. Das Kabel, mit dem sie gefesselt wurde, ist zu locker – sie hätte sich befreien können. Ermittlungen gegen mehrere Verdächtige bleiben ergebnislos …
Aus F.s Augenwinkeln sickern Tränen.
Alles okay? Jetzt hast du es doch geschafft.
Ja. Gut.
Spannend, die Folge. Ich guck das auch oft zum Einschlafen.
Mmmh. Wie schön, dass ich jung bin. Ich hatte vorhin einen schlimmen Traum und dachte, ich wär alt.
Alt, ach was.
F. öffnet und schließt in kurzen Abständen seine Fäuste, der Griff ist nicht kräftiger als ein kleiner Luftzug.
… Zwei Jahre später erfährt Alva Busch von einem neuen Verfahren zur dreidimensionalen Auswertung von Tatort-Fotos und lässt die Bilder von Dr. Homer Campbell untersuchen. Dieser stellt eine entscheidende Frage: Was ist mit den Bisswunden? Diese wichtige Spur war bisher übersehen worden …
Als F. eingeschlafen ist, schaltet Claus den Fernseher aus.
 
Am nächsten Tag erscheint F. pünktlich zum Frühstück. Er bedankt sich für alles, hofft, niemandem zur Last gefallen zu sein. Die Erinnerung an den gestrigen Tag ist jetzt schon nur noch eine kleine Irritation an der Peripherie seines Bewusstseins. Aber wie die Folge von Medical Detectives ausgegangen ist, hätte er gern gewusst. Die Bisswunden, die waren der entscheidende Hinweis auf den Täter! Doch dann, zack, kurz vor knapp, ist er, wie so oft, einfach weggeratzt.

					Der Riese in der Holzklasse

				Der Fachausdruck ist: hochwüchsig. In seinem Fall muss man sogar von Riesenwuchs sprechen: zwei Meter und elf Zentimeter. Die Beine stecken wie Röhren in maßgefertigten Bequemspezialschuhen oder Spezialbequemschuhen der Größe 58. Wenn man ihn sieht, denkt man an eine Topfpflanze oder eine kaputte Giraffe oder an jemanden, der den ganzen Winter gefroren hat. Mit eingezogenem Kopf geduldig wartend, bis er auf seinen Platz darf, steht er in einer Haltung da, die man nur als herzzerreißend bezeichnen kann. Sein Bauch wölbt sich eiförmig unter der eingefallenen Brust, das Gesicht ist verzerrt durch den Stress, den ihm die Reise bereitet. Sein Gehirn dreht sich wie ein Zementmischer um den einzigen Gedanken: Hoffentlich geht alles glatt. Trotz Riesenwuchs ist er ängstlicher als eine Maus, sein eigener Schatten jagt ihm Schrecken ein.
Er hat einen der wenigen Premium-Economy-Plätze (Business oder First wird auf dieser Strecke nicht angeboten) reserviert, die im Unterschied zur Holzklasse fünfzehn Zentimeter mehr Beinfreiheit und sechs Zentimeter zusätzliche Rückenlehne bietet. Klingt vielleicht nicht nach viel, macht aber, gerade auf Langstreckenflügen, einen gewaltigen, für den Riesen sogar existentiellen Unterschied. Adipöse können zur Not zwei Sitze reservieren, er müsste eine ganze Reihe buchen, um sich langmachen zu können.
Doch irgendetwas ist schiefgelaufen beim Buchen, denn eine kleine, reptiliengesichtige Frau richtet sich gerade auf der 1B häuslich ein. «Entschuldigung, ich glaube, das ist mein Platz», murmelt der Riese und zeigt ihr seine Bordkarte. Sofort erscheint auf dem Hals der Frau ein unregelmäßiges Muster aus weißen und rosaroten Flecken. Sie kramt ihren Flugschein hervor: 1 B, da steht’s, schwarz auf weiß.
Das gibt es doch nicht! Sie zuckt nur mit den Schultern. Tja, kann man nichts machen. Sie schaut den Riesen herausfordernd an, ihr Blick sagt: Was ist denn? Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Ihre Augen zwei stumpfe, glanzlose Senkschrauben, die in den Kopf hineingebohrt sind, es findet sich kein bisschen Freundlichkeit in ihrem Gesicht. Irgendwie sieht sie auch gefährlich aus, sprungbereit, wie ein Leguan. Unwillkürlich weicht der Riese zurück. Genau! Schleich dich! Schleichen soll der sich, gehen wie normale Leute ist bei den Abmessungen ja schwierig; irgendwo in den unendlichen Tiefen des Flugzeugs wird sich schon ein Platz finden. Oder auch nicht. Nicht ihr Problem. Die seltsame Bohnenstange soll die gigantischen Gräten zusammenfalten und die anderen Passagiere für die Dauer des Fluges mit ihrem Anblick verschonen.
Der Riese, vollkommen verunsichert, weiß nicht weiter. Obwohl er ja nichts kann für seine Größe, fühlt er sich schuldig. Überall verursacht er Komplikationen, überall hält er den Laden auf, muss er eine Extrawurst gebraten bekommen. In China lassen sich kleine Frauen die Beine brechen und anschließend strecken. Hätte er die Möglichkeit, würde er Stücke aus seinen raussägen lassen, dreimal vier Zentimeter, dann käme er auf sein Traummaß von eins 99. Bei eins 99 blieben ihm 99 Prozent seiner Probleme erspart.
BOARDING COMPLETED!
Die Frau erhebt sich aus ihrem Sitz, aber nur, um die verbeulte Stretchhose glatt zu streichen. Aus der Kehle des Riesen dringt ein Geräusch wie der Würgelaut, mit dem ein Hund seine Nahrung erbricht. «Wie bitte?», sagt die Frau. «Ich verstehe Sie nicht.»
«Gibt es ein Problem», meldet sich nun die Purserette. Wirklich? Oh nein! Während ihrer immerhin elfjährigen Laufbahn ist so was noch nie passiert. Sie schaut die Frau an, dann den Riesen, dann die Frau, dann wieder den Riesen in seinem morschen Tweed-Anzug. Alle Farbe ist aus seinem Gesicht entwichen, der Adamsapfel steht vor wie eine Felsformation und zuckt. Der unter seinem Kinn angesammelte Schweiß kann sich nicht entscheiden, ob er den Hals entlangrinnen oder von der Kinnspitze tropfen soll. Der arme, arme Mann. Ein Tier auf dem Weg zur Schlachtbank, ein zum Tode Verurteilter auf seinem letzten Gang. Viereinhalb Stunden! Viereinhalb Stunden vom BER bis Teneriffa Süd.
«Ich schaff den ganzen Flug in dem kleinen Sitz nicht.»
Das sieht die Purserette ein, das sieht jeder ein, der bei Verstand ist. Nur die Frau nicht. All ihre professionelle Freundlichkeit aufbietend, bittet die Purserette sie, dem Riesen ihren Platz zu überlassen. Das Gesicht der Frau ist steinern, kalt und herzlos. Das Gesicht sagt nein.
«Ich glaube nicht.»
«Aber Sie sehen doch …»
«Das ist nicht mein Problem. Der Fehler liegt bei Ihnen. Sie müssen sehen, wie Sie das gelöst kriegen.»
«Aber alle Premiumplätze sind ausgebucht …»
Die Augen der Frau weiten sich trotzig, nach dem Motto: Was denn? Dann setzt sie sich und holt sofort ihr Handy raus. So etwas Empathieloses ist der Purserette noch nicht untergekommen. Ihr Lächeln verblasst und erscheint wieder, bis es in ihren Mundwinkeln stecken bleibt und zu einem Ausdruck der Missbilligung gerinnt. «Tut mir leid», sagt sie zum Riesen, «einen Augenblick bitte.» Sie geht zum Cockpit, um den Piloten um Rat zu fragen, vielleicht steht da was in seinem Handbuch für alle Fälle.
Ein solches Handbuch gibt es natürlich nicht. Die Purserette bringt den Riesen zu einem leer gebliebenen Platz in Reihe vier. «Setzen Sie sich doch erst mal da hin. Es wird sich schon eine Lösung finden.» Aber welche? Es gibt keine. Die Purserette weiß es, der Riese weiß es. Seine Bestürzung wandelt sich in Entsetzen. Bei dem Gedanken an die Höllenqualen, die ihm bevorstehen, kommen ihm die Tränen. In die Holzklasse war er zum letzten Mal 2016 gezwängt, Kurzstrecke Hamburg–Wien, da war er zweiundzwanzig und noch halbwegs in Schuss. Er leidet unter der Glasknochenkrankheit Typ 4, einem unheilbaren Gendefekt. Die Knochen sind von Geburt an deformiert und porös, sie haben ein stark erhöhtes Bruchrisiko. Er kann gar nicht mehr zählen, wie oft er sich schon was gebrochen hat. Und so plagt ihn die panische Angst, bald vollständig auseinanderzubröseln. Das Aufhalten des körperlichen Verfalls ist zur zentralen Aufgabe seines Lebens geworden.
Das Flugzeug rollt an die Startposition, fürs Aussteigen ist es jetzt zu spät. Der Riese faltet seine Gliedmaßen, so gut es geht, zwängt sich in seinen Sitz und beißt die Zähne zusammen. Jeder Atemzug endet in einem erstickten Gurgeln, es klingt wie bei einer eisernen Lunge. Nur ruhig! Erwartungen senken, Wünsche begraben; Genügsamkeit, Bescheidenheit, Demut. In der rechten Schulter spürt er einen pulsierenden Schmerz, die linke Schulter ist irgendwie taub. Jetzt schon!
Die Boing 767 hebt ab, saugt ihren Staub hinter sich her, bricht durch die Wolkendecke, der Riese wird geblendet vom schmerzhaft gleißenden Himmel. Obwohl er im Minutentakt die Position wechselt, das Gewicht verlagert, ist er nach nicht mal einer Stunde am Ende seiner Kräfte. Schweiß rinnt ihm wie Tränen über das Gesicht, bei jedem Ausatmen hat er das Gefühl, seine gesamte Knochenstruktur würde in sich zusammenbrechen. Die Purserette schaut regelmäßig nach dem Rechten; wenn es nach ihr ginge, würde die Maschine notlanden, notwassern. Der Riese wimmert leise vor sich hin. Ein erbarmungswürdiger Anblick.
Ob er sich in den Gang legen dürfe. Bitte! Die Purserette weiß gar nicht mehr, was für ein Gesicht sie machen soll. Es tue ihr so, so leid, aber das sei aus Sicherheitsgründen wirklich streng verboten. Sie reicht ihm eine Ibuprofen 600. Lächerlich, LÄCHERLICH. Die Muskeln angstverkrampft, von Qualen zerbissen, versucht er an etwas Schönes zu denken. Die Minuten tropfen unendlich langsam dahin.
Er schaut aus dem runden Fenster und denkt an seine verstorbene Frau, die durchs Ozon streift, zwischen den kalten Sternen umherwandelt. Er ist Biologe, ein einsamer Beruf in einem einsamen Labor, umgeben von einsamen, wortkargen Naturwissenschaftlern.
 
GOONG. Die endgültige Flughöhe ist erreicht. Zeit für den Bordservice. Ablenkung. Wenn er sich von Ablenkung zu Ablenkung hangelt, vergeht die Zeit wie im Flug! Zur Auswahl stehen ein vegetarisches und ein Fleischgericht, Tortellini mit Tomaten-Sahne-Soße oder Rindfleisch mit Kartoffelbrei und Soße. Er entscheidet sich fürs heavy meal, obwohl ihm rotes Fleisch eigentlich verboten ist. Aber heute ist Ausnahmesituation, er benötigt Nervennahrung! Nachdem er das Fleisch gegessen hat, formt er den Kartoffelbrei zu einem Gebilde, das einen Vulkan darstellen soll, den Roque Nublo, das Wahrzeichen Teneriffas. Vorsichtig gießt er Soße in die Öffnung an der Spitze. Statt auszubrechen, bricht der Vulkan in sich zusammen.
Nach ein paar Minuten spürt er in seinem Gedärm kalten Schaum aufwallen. Sein Leib gibt Klagelaute von sich. War wohl doch keine gute Idee mit dem Fleisch. Der Schaum wird immer dichter. Bitte nicht, bitte nicht auch noch das! Seine Nasenflügel beben, er betet, dass der Schaum in seinem Inneren nicht explodieren möge. Er ist ein Sack voller poröser Knochen und voll schaumigem Dünnschiss. Langsam zählt er bis hundert. Der Schmerz zieht in seine Hüfte, es tut weh, als wäre dort ein Nagetier gefangen und knabberte sich den Weg nach draußen frei. Die Nerven liegen blank, blanker geht’s nicht. Er wünschte, der Co-Pilot würde kommen und ihn erschießen. Oder sein Sitz wäre ein Schleudersitz, der ihn ins kalte, leere All katapultiert.
 
Drei Reihen vor ihm sitzt die Frau, der Leguan, die Feindin. Sie hat längst aufgegessen und ihn vergessen. Ihr Atem riecht durchdringend nach Rindfleisch mit Soße, als hätte sie immer noch den Mund voller Rindfleisch mit Soße. Vor ihr ein Haufen Plastiktassen und Besteck und Geklecker und Knorpel und eine schmierige Ansammlung von Servietten und Zuckertütchen, die in einem Sumpf aus verschüttetem Kaffee kleben. Ekelhaft. Sie ärgert sich, dass noch nicht abgeräumt wurde. Sie hasst Chaos und Unordnung, denn äußere Unordnung führt unfehlbar zu innerer Unordnung.
«Könnten Sie bitte mal …»
Doch die Purserette ist schon weitergeeilt, lässt die Sitzplatznichtherausgeberin in ihrem Müll sitzen, die einzige Strafmaßnahme, die ihr zur Verfügung steht. Vor Schuld und Scham soll die im Erdboden versinken! Das Problem ist nur, dass der Schuld und Scham vollkommen fremd sind. Das ist es ja gerade!
«Hallo?!»
Das Gesicht der Frau wechselt in schneller Folge Größe und Form, bis es schließlich in einer Maske heftiger Unduldsamkeit einrastet. Ihr plattes Haar sieht unecht aus, stumpf, wie das Fell eines Stofftieres. Die Stirn breit, der Mund schmal, die kleinen Zähne spitz. Wenn man nur einen Funken von Bewusstsein in die blasierte Miene hineinprügeln könnte!
«AUGENBLICK MAL!»
Jetzt hat die Saftschubse sie schon wieder ignoriert, das ist doch Vorsatz! Na warte! Sie schraubt sich aus der Verschalung, doch das Flugzeug wird in dem Moment von Turbulenzen geschüttelt, und sie plumpst leise fluchend in ihren Sitz zurück.
 
Im Kopf des Riesen kann man das Blut förmlich pulsieren sehen. Nach nun zweieinhalb Stunden Flugzeit dringt aus seiner Achselhöhle saurer Dunst, eine spülwasserfarbene Flüssigkeit sickert ihm aus den Augen, zwei glitzernde Rinnsale ziehen ihre Spur über seine Wangen. Die Grenzen des zu Ertragenden ist schon längst bis ins Unendliche verschoben.
Als er wieder mal die Position wechseln will, bricht die Hüftpfanne. Das Geräusch des berstenden Knochens ist bis in die hinterste Reihe zu hören. Alle Gespräche verstummen auf einen Schlag.
IST EIN ARZT AN BORD? SCHNELL, WIR BRAUCHEN EINEN ARZT.
Kein Arzt ist an Bord, auch kein Sanitäter, keine Krankenschwester oder Altenpflegerin.
Mit aufgerissenen Augen hängt der Riese verdreht in seinem Sitz, der Oberkörper hat die Form eines lose gefüllten Sacks, der durch sein Eigengewicht von den knöchernen Schultern auf seinen Schoß herunterhängt. Nun hat ihn ein lange gefürchtetes Schicksal doch noch ereilt. Als Nächstes birst der Oberschenkel, wieder mit hörbarem Krachen.
Dann in schneller Folge Schulterblatt, Kreuzbein und die langen Röhrenknochen von Elle und Speiche. In einer Kettenreaktion bricht ein Knochen nach dem anderen, der Leib ist wie ein in sich zusammenfallendes Kartenhaus. Endlich verliert der Riese das Bewusstsein. Die Leguanin, ins Bordmagazin vertieft, tut so, als würde sie von alledem nichts mitbekommen. Die Purserette möchte dem Weib am liebsten seine hässliche Schnauze in den Müll drücken. Sie zischt ihr ins Ohr:
«Wenn der das nicht überlebt, werden Sie nicht mehr froh, dafür sorge ich. Was sind Sie nur für ein Mensch?»
«Lassen Sie mich in Ruhe!»
Was fliegt der Trottel auch in seinem Zustand, denkt die Frau. Sie ist für sein Unglück jedenfalls nicht verantwortlich. Im Übrigen ist Unglück auch das falsche Wort. Die Lage, in die er sich selbst gebracht hat. Ihr schießt ein Wort durch den Schädel. Knochensalat. Sie grinst wie ein irres Pferd.
Als der Flieger gelandet ist, müssen die Passagiere so lange auf ihren Plätzen bleiben, bis der Riese geborgen ist. Endlich ist der Knochensalat weg, denkt die Mitleidlose und verlässt als Erste fluchtartig das Flugzeug.

					Stampede

				Frank aus Bautzen, dort, wo der Senf herkommt. Ein schroffes, eisernes Knochengespenst mit bleigrauer Gesichtshaut, niedrige, stark gewölbte Stirn, scharf gezogener Scheitel, ausrasierter Nacken. Er hält sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser; Security, Stagehand, Messebauer, Kampfmittelräumdienst, so Sachen. Unzählige Vorstrafen, unter anderem wegen Körperverletzung, Betrug, Hehlerei, Trunkenheit am Steuer, Fahren ohne Führerschein. Er stand sogar mal im Verdacht, einem Kinderpornoring anzugehören, aber nachweisen konnten sie ihm nichts. Gerade mal wieder arbeitslos, verbringt er die viele freie Zeit in seiner überheizten, vom Katzenklo verpesteten Wohnung, TV und Computer laufen im Dauerbetrieb.
Eingehüllt in Wolken aus Fernsehlärm und Nikotin surft er durch die einschlägigen Seiten und wichst auf Kopftuchmädchen. Hose runter, Hose rauf, Hose runter, Hose rauf, manchmal bleibt die Hose der Einfachheit halber auch gleich unten.
Zwischen den Entsaftungen schreibt er Hasskommentare ins Netz. An guten Tagen schafft er bis zu hundert. Bomben nennt er die. Oder Torpedos. Alle paar Stunden schaut er nach, ob eine losgegangen ist, ordentlich was angerichtet hat. Die meisten laufen ins Leere, doch ab und zu trifft eine doch ins Schwarze und tritt eine Empörungslawine los.
Der Hass bestimmt sein Leben, hat sich in ihm ausgebreitet wie Schwamm in einem heruntergekommenen Gemäuer, der Hass kocht und gärt und brodelt unaufhörlich, er beherrscht Frank vollkommen. Je mehr böse Dinge er denkt und schreibt, desto böser wird er. Sein Hass kriecht in alles hinein, wie radioaktiver Niederschlag, krankhafter, grundloser, unversöhnlicher Hass. Hassen, um überhaupt irgendetwas zu fühlen. Es gibt viele Gründe, warum Menschen böse sind, bei Frank hat es sicher auch mit dem Mangel an Liebe, Zärtlichkeit, Zuwendung und Aufmerksamkeit zu tun. Eine richtige Beziehung hatte er noch nie, der letzte Sex liegt vier Jahre zurück. Es könnte aber sicher auch daran liegen, dass er als Kind zu wenig Zuwendung bekommen hat. Sicher auch könnte ein ausgefallener Gendefekt der Grund sein, oder etwas, worauf man nicht gleich kommt. Oder es gibt einen ganz anderen Grund, auf den man erst recht nicht kommt. Lange gab es einen winzigen Brückenkopf des Guten, der sich lange gehalten und mit seiner Großmutter zu tun hatte, aber seit deren Tod ist auch der weggebrochen. Wäre er ein Sexualstraftäter, wäre er ein «Jahrhundertfall». Zum Glück ist er nicht auch noch Sexualstraftäter.
Ein Tag in Franks Leben: Er wacht schäumend vor Wut auf, und diese Wut wächst im Verlauf des Tages noch. Manchmal schüttelt er in einem plötzlichen Tobsuchtsanfall den Kopf und schleudert dabei Sabber durch die Luft, wie ein großer Hund. Die Speichelfäden hängen wie Pizzakäse in seinem Gesicht, bevor er sie wegwischt. Er gönnt niemandem nichts: keinen Urlaub, keine schönen Abende, kein leckeres Essen, keine Gehaltserhöhung. Sein Herz ist so winzig klein wie das einer Wanze, er hat nicht den kleinsten Zugang zu den Gefühlen und Bedürfnissen anderer. Ist sein Gegenüber schwächer als er, möchte er ihm wehtun. Ist sein Gegenüber anders, möchte er ihm ebenfalls wehtun. Schwächere und Andersartige (Kanaken, Flüchtlinge, Schlitzaugen, Hottentotten und Zulukaffer) demütigen, quälen, verletzen, töten. Sein Lieblingssatz: «Es ist nötig, dass der Starke den Schwachen am Leben hindert, das besagt das Gesetz der Natur.» Klingt wie ein hässliches Zitat, hat er sich aber selbst ausgedacht.
Er ist wirklich nicht richtig im Kopf, stellt sich vor, durch Deutschland zu ziehen und Menschen umzubringen, Dutzende, so viele wie möglich. Foltern, ausrauben, töten und auf eine Müllkippe werfen. Vorrangig natürlich Andersartige, aber eigentlich ist es egal. In die nächste größere Stadt (Görlitz) fahren, wo dann irgendein Zufallsopfer dran glauben muss. Da er außer Hass auf alle kein Motiv hat, würde man ihm nicht auf die Schliche kommen. Glaubt er. Noch besser wäre es, jemanden zu verschleppen, dann hat man länger was davon. Er hört schon die Schreie, das Stöhnen und Brüllen der Gequälten, ihr unablässiges Wimmern und Seufzen, das aus allen Spalten und Ritzen und Winkeln seiner Wohnung dringt.
Am Wochenende gurkt er mit seinem altersschwachen Skoda ziellos durch die Gegend. Im Rückfenster hängt eine selbstgebastelte Banderole: «Ihr könnt uns am Arsch lecken». Wobei «uns» irreführend ist, denn er hat ja niemanden. Keine Freunde, keine Bekannten, seine Schwester, die auch nicht ohne ist, will nichts mehr mit ihm zu tun haben. So kurvt er mit seinem Leckt-uns-am-Arsch-Auto durch die Gegend. Auf der Rabitzer Straße gleich hinter dem Steinbruch strampelt vor ihm ein Radfahrer. Verkehrsaufkommen null, eine einzigartige Gelegenheit. Den fährt er um, einfach so! Das wäre auch ein gutes Training für das, was noch kommt. Das Herz klopft ihm plötzlich bis zum Hals. Doch dann biegt der Radfahrer auf einen schmalen Feldweg, da kommt er mit dem Auto nicht hinterher. Schade. Weiterfahren, weiterschauen. Er ist wieder mal viel zu schnell unterwegs, eine Polizeistreife wird auf ihn aufmerksam. Als sie ihn anhalten, schlägt ihnen frischer Alkoholgeruch entgegen. Natürlich hat er keine Fahrerlaubnis, er wird in diesem Leben auch keine mehr bekommen. Der Wagen wird noch an Ort und Stelle sichergestellt, wegen der vielen Vorstrafen läuft es diesmal wohl auf Gefängnis hinaus. Aber noch ist er auf freiem Fuß.
Der Hass erreicht ein neues Level. Geht das überhaupt noch? Ja, geht. Wenn er nicht mehr Auto fahren darf, sollen es andere auch nicht. Nach Einbruch der Dunkelheit schleppt er einen Stein zur nächsten Autobahnbrücke und lässt ihn runterplumpsen. Beim ersten Mal trifft er nicht, weil er die Geschwindigkeit der Autos falsch einschätzt. Auch der zweite und dritte Wurf verfehlen ihr Ziel. Der vierte sitzt, der Stein durchschlägt die Windschutzscheibe, das Fahrzeug überschlägt sich, die Frau und das neunjährige Mädchen sterben, der Vater überlebt schwer verletzt. Bevor die Polizei eintrifft, ist er schon wieder zu Hause.
Der Fall macht bundesweit Schlagzeilen, die Fahndung läuft auf Hochtouren, zunächst ohne Ergebnis, nach einem Monat wähnt er sich in Sicherheit. Dann klingelt es an seiner Tür, er wird beim Aufmachen sofort von einem SEK überwältigt. Spezialisten hatten aus kleinsten Fragmenten auf dem Stein und einer Folie am Ablageort DNA-Spuren extrahiert. Die gefundenen Partikel haben sie mit ihren Datenbanken abgeglichen und einen Volltreffer gelandet. Einer wie er ist natürlich in den Datenbanken. Er wird zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt. Die besondere Schwere der Schuld wird erstaunlicherweise nicht verhängt.
 
Jetzt ist er allein mit sich und seinem Hass, der Hass hat als einziges Objekt nur noch ihn selbst. Es spricht sich schnell herum, warum er einsitzt. Ein feiger Kindermörder. Nachdem er von einem Mithäftling angegriffen und schwer verletzt worden ist, verlegt man ihn in eine Einzelzelle. Er wird depressiv, steht wegen Suizidgefahr unter dauernder Beobachtung.
Eines Tages läuft auf einem Spartensender eine Folge der Uralt-Westernserie Die Leute von der Shiloh Ranch. Als die Titelmelodie erklingt, läuft ihm ein Schauer über den Rücken. Der Soundtrack seiner Kindheit, es ist wie ein Geruch, der plötzlich wieder in der Luft liegt und ihn zurückbeamt in längst vergangene Zeiten. Beim Vorspann sieht man eine Rinderherde in rasender Flucht, die Kamera ist so nah am Boden, dass er als Kind das Gefühl hatte, die Herde würde ihn unter sich begraben.
Diese panische Fluchtbewegung, die von einem einzelnen auf alle Tiere übergreift, bis die ganze Herde außer Kontrolle gerät, nennt man Stampede. Stampede, ein magisches, ein vergessenes Wort, aber plötzlich ist es wieder da: Stampedestampedestampedestampede. Und er hat eine Idee: Eine menschliche Stampede würde alles HINWEGFEGEN. Genial. Eisiger Schweiß steht auf seiner Stirn, ihm ist, als müsste sein Gehirn zerspringen. Eigentlich hat er zu wenig aktive Neuronen, um klare Gedanken zu fassen, aber diesen Einfall kriegt er irgendwie zu packen.
Er stellt sich vor, wie die Stampede ihren Ausgangspunkt bei einer Massenveranstaltung nimmt, Stadion, Volksfest, Karneval. Die Panikattacke eines Einzelnen steckt die Menschen in der direkten Umgebung an, entwickelt sich in einer Kettenreaktion zu einer Massenpanik. In einem dichtbesiedelten Land wie der BRD gewinnt so eine Stampede fortlaufend an Kraft, wird zu einer unkontrollierbaren Lawine, die alles HINWEGFEGT. Was denn eigentlich alles? Und mit welchem Ergebnis? Da kommt er gerade nicht drauf. Erst mal. Aber wird schon.
Er ist der Auslöser, das erste Glied in der Kette. Heiliger Schauder überfällt ihn. Diesem Ziel muss er alles unterordnen: Die Einzelhaft wird er irgendwie überstehen, bis er wieder in den Normalvollzug kommt. Dort wird er so lange unauffällig und geduldig ausharren, bis sie ihn (gute Führung, erfolgreiche Therapie, positive Sozialprognose) eines Tages entlassen. Dann wird er nach Dresden ins Stadion fahren und bei einem Heimspiel von Dynamo die Stampede auslösen.
Wie genau das funktioniert und was er dafür tun muss, das weiß er noch nicht. Aber ihm bleiben ja noch viele Jahre, darüber nachzudenken. Er weiß, dass es funktionieren wird. Sie werden noch in tausend Jahren von ihm reden. Und dann hat sich der Aufwand gelohnt.

					Big Foot

				Bei Forschungen zur Therapie und Heilung von Alzheimer wird auf einem DNA-Abschnitt zufällig das Gen entdeckt, das die Begrenzung des menschlichen Größenwachstums ausschaltet. Unter dem sperrigen Namen Solep-A-Theobromin wird nur achtzehn Monate später ein an diesem Gen ansetzendes Medikament auf dem Markt eingeführt, umgangssprachlich setzt sich schnell der Name Big Foot durch. Da sich etwa zwei Drittel der Menschen zu klein finden, setzt aufgrund allgemeiner halblegaler Verfügbarkeit über Versandhandel und Internet ein ungeheurer globaler Wachstumsschub ein. Allerdings verlängert Solep das Größenwachstum nicht bis zu einem Endpunkt, sondern wirkt immer weiter wachstumsstimulierend. Nach Erreichen der Zielgröße kann das Wachstum daher nur mithilfe eines zweiten Medikaments (Daclonyl), einer Art Gegengift, gestoppt werden. Wie Solep wurde auch Daclonyl in Rekordzeit entwickelt. Und nach und nach stellt sich heraus, dass dies bei letzterem Präparat fatale Konsequenzen hat.
 
Bereits kurz nach Marktfreigabe treten bei vielen Patienten Nebenwirkungen auf: In zwei von zehn Fällen kommt es zu schwersten Leberschäden. Epilepsie, Schlaganfälle, Stoffwechselstörungen sind weitere häufige Begleitsymptome. Unverzüglich wird Daclonyl aus dem Verkehr gezogen. Doch bis ein neuer Wachstumsbegrenzer entdeckt, erforscht und zur Marktreife gebracht ist, wird das Wachstum bei Patienten der ersten Generation ungebremst voranschreiten.
Bisher stellt das evolutionäre Größenmaximum beim Landvertebraten die Giraffe dar, Menschen sind für Ausdehnungen jenseits von drei Metern aufgrund ihres Körperbaus absolut nicht konstruiert. Aktuell größter Mensch der Welt ist der Automechaniker Frank Wolski aus Remagen, der erst kürzlich die vier Meter gerissen hat und u.a. wegen Gleichgewichts- und Durchblutungsstörungen sein Leben seit Monaten im Liegen verbringen muss. Alles über fünfeinhalb Meter, da sind sich die Forscher einig, wird ein Mensch nicht überleben können. Bis Frank diese Marke knackt, verbleiben bei einem durchschnittlichen Wachstum von zwei Zentimetern pro Tag noch knapp drei Monate – ein fieberhafter Wettlauf gegen die Zeit, dem Menschen auf dem ganzen Planeten per Stream kostenpflichtig (30 Prozent der Erlöse wandern in Forschung und Entwicklung eines Daclonyl-Nachfolgers) beiwohnen können.

					Fart Yoga

				Immer Dienstag, 13 Uhr, ist Männer-Yoga. Meist finden sich nur drei oder vier Yogis ein, das heutige Anti-Angst-Set ist mit acht Teilnehmern außergewöhnlich gut besucht. Anti-Angst kommt wie gerufen, denn seit ein paar Tagen hat Sven mit einer ängstlichen Unterströmung zu kämpfen. Bevor die Dämonen aus den Schatten hervorkriechen und ihre Saugnäpfe an ihm festmachen, muss es gelingen, die Tentakel zu lösen.
Die Vorbereitungen laufen (Yogamatten ausrollen, Kissen und Bolster platzieren, sich bei Lehrer Young-ho eine Tasse ayurvedischen Yogi-Tee holen). Sven trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift KIESER TRAINING. Young-ho, der den Kurs heute zum ersten Mal leitet, stellt sämtliche Fenster auf Kipp, geht in die einfache Haltung (Schneidersitz) und gibt eine kurze Einführung:
«In Deutschland leiden sieben Millionen Menschen unter Angststörungen. Yoga hilft dabei, den Körper in Ruhe zu versetzen und im Gehirn die Ausschüttung von Botenstoffen zu veranlassen, die Angst und innere Unruhe mildern. Bei normaler Angst werden wir wacher und aktiver; gerät sie aber außer Kontrolle, lähmt sie uns. Yoga beruhigt den Sympathikus, der für die Angst verantwortlich ist, und aktiviert den Parasympathikus, der die Angst lindert. Wir beginnen mit einem Mantra, dann folgt das eigentliche Set, und wir schließen mit einer langen tiefen Entspannung.»
Ein einzelner Sonnenstrahl sticht in den Raum und bringt blasse Staubstraßen auf den Matten zum Vorschein.
«Jetzt also das Mantra. Hört erst mal zu, dann sprecht mit.»
In Svens Gesicht wirre Begeisterung.
«Guru Brahma, Guru Vishnu, Guru Devo Maheshwara, Guru Sakshat, Param Brahma, Tasmai Shri Guravay Namah.»
Hä? Svens Finger fühlen sich seltsam steif an, als würden sie in zu engen Handschuhen stecken.
«Guru Brahma, Guru Vishnu, Guru Devo Maheshwara, Guru Sakshat, Param Brahma, Tasmai Shri Guravay Namah.»
Die Gruppe murmelt irgendetwas, das eventuell so ähnlich klingt.
«Okay, vielleicht etwas kompliziert. Dann probieren wir was Einfacheres.
ONG NAMO GURU DEV NAMO, ONG NAMO GURU DEV NAMO
ONG NAMO GURU DEV NAMO, ONG NAMO GURU DEV NAMO.»
«Was heißt das denn eigentlich?»
So eine Frage kann nur Sven stellen! Young-ho, freundlich, milde, geduldig: «Ich verbinde mein Selbst mit dem höheren Selbst, mit der kosmischen Energie und dem erhabenen Weg, der mich vom Dunkel zum Licht führt.»
Wie aufs Stichwort reißen die Wolken auf, Licht dringt durch die schlierigen Fensterscheiben.
«Versuche jetzt, deinen Kopf leer zu machen, schalte deine Gedanken ab, halte die Augen geschlossen und konzentriere dich nur auf deinen Körper.»
Gar nicht so einfach. Als Sven die Augen schließt, erwischt ihn eine Panikattacke, und er kann einen schrecklichen Moment lang nicht atmen. Dabei ist die Atmung beim Yoga doch das Wichtigste!
«Die erste Übung nennt sich Katzenübung. Komm in den Vierfüßlerstand. Dein Blick zeigt nach vorne. Atme tief und regelmäßig durch die Nase ein und aus. Bring gleichzeitig mit dem nächsten Einatmen deinen rechten gestreckten Arm nach vorn. Mit dem nächsten Einatmen streck das linke Bein nach hinten. Verweile zehn Atemzüge. Komm mit dem Gesäß zurück auf die Fersen.»
 
PRÖÖÖT
 
Sven tut so, als wäre nichts gewesen bzw. als wäre es jemand anders gewesen bzw. als wäre es eine normale Begleiterscheinung und nicht der Rede wert.
«Und jetzt die Seiten wechseln.»
Schon löst sich wieder ein Wind und bleibt unter der Decke hängen.
«Die nächste Übung ist der herabschauende Hund.»
Sven fühlt sich schlaff und quallig, die Haut an den Oberschenkeln ist vom Kontakt mit der Gummimatte gerötet. Er fixiert den Nacken des vor ihm sitzenden Mannes, dessen dickes grauweißes Haar auf seinem Kopf sitzt wie eine Puderquaste. Trotz des fortgeschrittenen Alters absolviert der die Übungen mit maschinenhafter Beständigkeit.
«Presse mit dem nächsten Ausatmen deine Handflächen fest in den Boden, bringe das Gesäß nach oben und strecke die Beine. Nun verlagere den gesamten Körper nach hinten, sodass das Gesäß der höchste Punkt ist.»
Stichwort Gesäß. Svens Backen flattern um die Wette.
«Öffne deine Brust und bringe beide Schulterblätter zusammen. Bleibe einige Atemzüge in dieser Haltung. Atme tief durch die Nase ein und tief und langsam durch die Nase wieder aus.»
Svens Augen werden immer größer, die Augäpfel drohen zu explodieren. Unter Aufbietung allerletzter Kräfte behält er die Winde diesmal bei sich.
«Komm in die einfache Haltung. Streck deine Beine, wenn möglich, komplett durch und bring die Handflächen rechts und links neben die Hüfte. Atme tief durch die Nase ein und bring beide Arme seitlich und gestreckt nach oben. Versuche, mit jedem Ausatmen die Hände etwas weiter nach vorn und den Kopf näher an die Schienbeine zu bringen.»
Sven spürt eine schier unüberwindbare Sperre, als wären ihm die Knochen seiner Wirbelsäule entnommen und schief wieder zusammengesetzt worden. Peinlich, sehr peinlich. Unauffällig schaut er sich um, alle sind mit sich selbst beschäftigt und haben keine Augen für die Trauerspiele eines minderbegabten Schrott-Yogis. Svens Nasenlöcher sind rot und zittern, mit ruckartigen Bewegungen versucht er, die Hände Richtung Füße zu bringen. Mit jedem Ruck löst sich ein Heuler, in Böen pufft heiße Luft aus Svens Unterleib, dumpfer, pelziger, vergorener Geruch breitet sich aus. Kein Geld, kein Glück, kein Sprit, dafür jede Menge Gase. Der ältere Herr vor ihm erhebt sich mit knarzenden, knackenden Knien, rollt seine Matte zusammen und verlässt wortlos den Raum. Er hat genug.
«Die nächste Übung heißt Bogen. Leg dich bequem auf den Bauch. Deine Arme liegen eng neben dir, die Handflächen zeigen nach oben. Bei deiner nächsten Ausatmung beugt sich dein rechtes Bein so weit, bis deine rechte Hand den Fuß umfassen kann. Dann kommt deine linke Seite. Atme in diese Position hinein und richte deinen Oberkörper auf.»
Sven greift beide Fußgelenke mit den Händen und kippt dabei auf die Seite, gleichzeitig löst sich ein Heuler.
Ein Mann, mit vor Wut bebenden Nasenflügeln: «Sag mal, Kollege, kannst du dich nicht zusammenreißen?!»
Kollege!
Sven tut so, als hätte er nicht verstanden oder als wäre jemand anderes gemeint.
«Hast du gehört?»
Irgendwas an Sven lässt andere Menschen feindselig werden. Ein perfektes Schulhofopfer, das in jeder Pause leiden muss.
«Hallo?»
Statt einer Antwort die nächste Verpuffung. Ein echter Gasangriff.
«Entschuldigung.» Sven zittert von der Hüfte abwärts.
«Eine gestörte Darmflora kann zu Angstzuständen und depressiver Stimmung beitragen», interveniert nun Young-ho. «Da die Darmflora maßgeblich von der Ernährung beeinflusst wird, könntest du einmal versuchen, zumindest zeitweise, auf pflanzliche Nahrung umzustellen.»
Demütigungen, so weit das Auge blickt. Der arme Sven.
«Aber auch mit Yoga kann man den Darm günstig beeinflussen. Wir probieren jetzt den Drehsitz, eine Detoxübung, mit der wir den Körper entgiften und verbrauchte Energie ausleiten. Setz dich mit gradem Rücken hin und strecke die Beine auf den Boden aus. Lege nun das angewinkelte rechte Bein so ab, dass deine rechte Ferse außen an der linken Gesäßhälfte liegt.»
Sven sackt in sich zusammen, wie ein Zelt ohne Gestänge. PRÖÖÖT. Das Leben ist endlich, und alle Dinge enden in Dreck und Schmodder.
Sven schießt aus allen Rohren. Sich aus tiefsten Tiefen lösende Schlacken, eingelagertes Gas, Rückstände. Endlich verbrannt. FRACKING! Nur noch ein paar Entladungen, und Sven wird wieder so frei und geschmeidig sein, wie es der klitzekleine Sven Schmidt einst gewesen ist.
Schließlich die tiefe, lange Entspannung. Jetzt kann Sven keinen Schaden mehr anrichten. Auf der Suche nach einer halbwegs erträglichen Haltung krümmt und streckt und beugt er sich. Behutsam, denn bei einer unvorsichtigen Bewegung könnte sich seine Haut öffnen, und sämtliche Knochen würden herausfallen. Endlich hat er eine, seine, die Stellung seines Lebens gefunden: die eines Unfallopfers, dessen haar-, augen-, mund-, nasen- und ohrlosen Umrisse mit weißer Kreide auf den Asphalt gemalt sind.

					Erster Eindruck

				Fast hätte er es geschafft. Weihnachten bei den (vermutlichen) Schwiegereltern. Er ist so aufgeregt, dass er auf der Toilette immer wieder am Flachmann nippt. Der letzte Schluck war dann leider einer zu viel. Bei der Verabschiedung fällt er wie vom Blitz getroffen um, der Arme, kein guter erster Eindruck.

					Vorhang auf!

				Seit vier Jahren ist Kuno im Ruhestand. Die Begriffe Rentner oder Pensionär lehnt er strikt, ja empört ab, Privatier sei er. Finanziell unabhängig ist und war er schon immer. Aber in mancherlei Hinsicht teilen Privatiers dann leider doch das Schicksal schnöder R&Ps: Nach dem endgültigen Ausscheiden aus der Arbeitswelt ging er ziemlich schnell vor Langeweile ein, drehte durch, starb tausend Tode. Wenn Zeit im Überfluss vorhanden ist, kann sie zu einem erbitterten Feind werden. Bekanntlich stehen jedem einzelnen Menschen – zieht man den Schlaf ab – täglich endlose sechzehn Stunden zur Verfügung, die es auszufüllen gilt.
Nun ist es so, dass Kuno sich weder aus Reisen (kurz/mittel/lang) noch aus sportlichen Aktivitäten (Laufen/Wandern/Radeln/Schwimmen) noch aus Restaurant-/Kino-/Theaterbesuchen noch aus Glücks-/Gesellschafts-/Geschicklichkeitsspielen etwas macht. Den ganzen lieben langen Tag lesen geht auch nicht. Eine Familie hat er nie gegründet, und Haustiere sind ihm unheimlich.
Irgendwas muss her. Aber was? Ein Hobby.
Hobby! Kuno! Weiter entfernt von einem Hobbyisten kann ein einzelner Mensch nicht sein. Allein das Wort! YBBOH. Inkarnation des Spießertums, Ausgeburt des Sinnlosen, stumpfester, dumpfester Zeitvertreib für Kleingärtner, Camper, Grillmeister.
Aber, leider: Nützt ja nix.
Nachdem er ohne Elan in alles Mögliche (Fotografieren, Malen, Schachverein, Erlernen einer Sprache/eines Musikinstruments) reingeschnuppert hat, nimmt er, er weiß auch nicht mehr genau, warum, an einem Handpuppenspiel-Seminar teil, dem er gleich ein weiteres Seminar, Marionettenspielkurse und einen Klappmaulpuppen-Workshop hinterherschiebt. Denn so unfassbar absurd, verrückt, unpassend, unwahrscheinlich es schien: Das ist genau sein Ding. Puppenspiel! Puppenspiel! Kuno! Kuno! Doch, doch!
Die Puppenkunst (jawohl: Kunst!) hat nicht nur der langweiligen Privatiersexistenz eine nicht mehr für möglich gehaltene Wende gegeben, sondern seine gesamte Persönlichkeit verändert. Zeit seines Lebens unzufrieden, mürrisch, unduldsam, chronisch schlecht gelaunt, ist Kuno nun chronisch vergnügt, zufrieden mit sich, dem Leben, der Welt, einfach mit allem. Unglaublich, aber wahr: Kuno freut sich auf jeden neuen Tag.
Nachdem er sich ausgiebig am Repertoire (Tabaluga, Kleine Hexe, Jim Knopf, Urmel usw.) abgearbeitet hat, ist er dazu übergegangen, sich eigene Stücke auszudenken. Nach der Pflicht die Kür. Er schreibt das Drehbuch, organisiert Requisiten und lässt von seiner Marionettenbauerin, Frau Lichtenberg, die passenden Puppen anfertigen. Unsummen verschlingt das!
Für die Proben hat er zwei Zimmer im ersten Stock freigeräumt, in einem ist die Probebühne fest installiert, im anderen bewahrt er die Requisiten auf, und nach etwa vier Wochen Vorbereitung feiert die Inszenierung Premiere. Kuno ist Regisseur, Dramaturg, Bühnen-/Kostümbildner und Oberbeleuchter in Personalunion!
Die heutige Uraufführung, es ist bereits die zehnte, soll alle vorangegangenen in den Schatten stellen. Die Story, findet er, ist seine bisher beste! Und die Bühne sieht fantastisch aus: Auf der ewigen Suche nach einem gut erhaltenen französischen Grand-Guignol-Theater ist er im Internet endlich fündig geworden. Um das Glück perfekt zu machen, hat er einen Anruf aus der Werkstatt erhalten, die nach seinen Vorgaben modifizierten Handspielpuppen aus feinporigem Lindenholz seien abholbereit.
Vier Wochen hatte Kuno mit provisorischen Kunststoffpuppen auf der staubigen Probebühne zugebracht. Er kann es kaum erwarten, das Stück im Original-Setting mit den Originalfiguren aufzuführen. Langsam steigt das Lampenfieber in ihm auf, die Nervenstränge verwandeln sich in Zuckerwatte. Vor einer Stunde erst hat er das Guignol-Theater abgeholt. Ganz schön schwer, so ein antikes (mutmaßlich Vierzigerjahre) Festspielhaus! Das Gewicht drückt ihn zu Boden wie ein Stein, der mit seinem Rücken verwachsen ist.
Die untergehende Sonne wirft warmes, zimtfarbenes Licht auf Garten (eher: Parkanlage wg. Privatier) und Pool, das durch das Gewirr der Blätter und Bäume gefiltert wird; über allem hängt schon zarter Nebel. Er hat ein gutes Gefühl, aber bekanntlich kann man sich der Gunst des Publikums nie sicher sein. Erwartet ihn eine umjubelte, von Standing Ovations gekrönte Premiere oder Pfiffe und Buhrufe? Lebendig sein heißt sich Sorgen machen. Als er sich dem Haus nähert, hört man es schon leise scharren und piepen, schnattern und rascheln, quietschen und quatschen.
 
Das aus Saugroboter, Müllroboter, Fensterputzroboter, Pflegeroboter und Schachroboter bestehende Empfangskomitee hat im Flur einen Halbkreis gebildet, unter der Decke surrt eine Quadrocopter-Drohne. Vollzählig ist was anderes, denkt sich Kuno seufzend und schaut im Garten nach. Der Poolsana Patrol (Poolroboter) zieht langsam seine Bahnen, der Mähroboter Race dreht seine Runden, und Roboterhund Lexi stromert ohne erkennbare Mission unschlüssig umher. Verzärtelte Puddings, denkt Kuno und klatscht in die Hände. Die Bummelanten stellen ihre Arbeit ein, surren Richtung Terrasse und warten, dass Kuno sie säubert bzw. abtrocknet. Die anderen Roboter finden sich derweil im großen Wohnzimmer ein. Mit knapp 200 Quadratmetern so geräumig wie ein kleines Theater! Die Nachkömmlinge suchen sich Plätze in der zweiten Reihe.
Kuno zieht die Jalousien herunter. Licht und Ton hat er bereits am Vortag installiert, der Aufbau der Bühne ist eine Sache von wenigen Handgriffen. Er zwängt sich in sein hautenges, schwarzes Puppenspielerkostüm und geht noch mal den Text durch. Noch 5, 4, 3, 2 Minuten, noch eine. Punkt zwanzig Uhr erlischt das Deckenlicht, eine Off-Stimme verkündet den Titel des Stücks:
Graf Fauchi auf der Suche nach dem verschwundenen Gebiss
In letzter Sekunde schlüpfen Nachzügler durch die offene Terrassentür: Knickarmroboter und Cobot quetschen sich mit einem Ausdruck unterwürfiger Zugewandtheit zwischen Pool- und Mähroboter. Dann geht der Vorhang auf, und nachdem der Kasper einen sehr langen Blick über die Versammlung hat schweifen lassen, legt er los:

					KASPER: Viele, viele Jahre ist es her, da zählte Graf Fauchi zu den gefürchtetsten Blutsaugern in ganz Transsilvanien. Wenn Fauchi nachts hungrig auf Nahrungssuche ging, war sein markerschütterndes Fauchen meilenweit zu hören und ließ Freund und Feind das Blut in den Adern gefrieren. Die Zeiten, da man seinen Namen nur angstvoll flüsterte, sind allerdings längst vorbei, denn Graf Fauchi ist nun schon über tausend Jahre alt.

				

					Fauchi erscheint auf der linken Bühnenseite.

				

					KASPER (CONT’D.): Fauchis obsidianschwarze Fledermausschwingen schauen inzwischen arg zerrupft aus. Er braucht auch stets mehrere Anläufe, bis er sich in die Lüfte erheben kann. Fast alle seine potentiellen Opfer entkommen.

				

					Fauchi unternimmt hilflose Flugversuche.

				

					KASPER: Vom Schrecken der Lüfte ist Graf Fauchi tatsächlich zum Gespött Transsilvaniens geworden! Sein ehedem blütenweißes, messerscharfes Vampirgebiss hat sich bräunlich verfärbt, die einst so gefürchteten Reiß- und Blutsaugezähne sind stumpf und wackelig.

				

					Riesengebiss (Requisite) schwebt von oben herab.

				

					KASPER (CONT’D.): So fristet der Comte ein durch und durch trauriges Vampirseniorendasein und betet um einen Ascheregen (Lichtstrahl wäre sein Todesurteil) der Hoffnung.

				

					Fauchi liegt im Sarg.

				

					KASPER: Als der Graf eines schönen Totensonntags Punkt Mitternacht aufwacht und wie immer als Erstes nach seinem Gebiss greift, bekommt er einen Riesenschreck: Die Hauer sind nicht an ihrem Platz, die Zähne sind futsch, fort, vom Winde verweht!

				

					Fauchi sucht in seiner Gruft nach dem Gebiss.

				

					KASPER (CONT’D.): Hat er es irrtümlich verlegt? Wurde ihm ein böser Streich gespielt? Oder wurden die Beißerchen wirklich und wahrhaftig gestohlen? Fauchi betätigt die Notglocke, und alle Bewohner Transsilvaniens kommen herbeigeeilt. Voller Anteilnahme nehmen sie die schreckliche Nachricht entgegen. Werwölfin Ylva erklärt sich schließlich bereit, dem Comte bei seiner Suche nach dem verlorenen Gebiss zu helfen.

				

					Ylva erscheint auf der linken Bühnenseite.

				

					Sie kratzen Graf Fauchis letzte Blutkonserven zusammen und machen sich auf den Weg. Der klapperdürre Graf, auf einem wackeligen Schlittengespann sitzend, wird von Ylva durch die öden Karpatentäler gezogen.

				

					Fauchi auf Schlitten wird von Ylva gezogen.

				

					KASPER (CONT’D.): Ihre erste Station ist Frankensteins Retail-Shop, der sich auf Live Spare Parts aller Art (Knochen, Organe, Haut) spezialisiert hat.

				

					Frankensteinmonster erscheint mittig.

				

					KASPER (CONT’D.): Aber das Monster hat aktuell kein einziges Gebiss auf Lager. Nicht einmal eine Leih- oder Ersatzprothese kann es dem Comte zur Verfügung stellen.

				

					Fauchi und Ylva setzen ihre Reise fort.

				

					KASPER (CONT’D.): Ihre Reise führt sie weiter zu dem von allerlei Meerungeheuern bevölkerten Water of No Return, dem wohl gefährlichsten Gewässer des ganzen Landes.

					Plötzlich teilen sich die Fluten, und ein Riesenkrake kommt an die Wasseroberfläche geschossen.

				

					Wir sehen erst die Fangarme von rechts, dann erscheint der ganze Krake.

				

					KASPER (CONT’D.): Der Krake umschlingt Graf Fauchi mit einer seiner Tentakel und zieht ihn langsam, aber sicher hinab in die Tiefe.

				

					Krake zieht Fauchi in die Tiefe.

				

					KASPER (CONT’D.): Todesmutig springt Ylva auf den Kopf des Untiers und speit ihm ätzenden Werwolfspeichel in die Augen, woraufhin der Krake den Grafen sofort loslässt.

				

					Ylva speit Speichel ins Krakenauge.

				

					KASPER (CONT’D.): Das ist gerade noch einmal gut gegangen. Fauchi und Ylva ziehen weiter und passieren auf ihrer Reise landeinwärts allerlei Stationen: das Untotenkino «Kiss of Death», wo große Cinema Light Boxes Schauerstreifen wie Blutbad im Hallenbad und Die Hüftpfanne der Hebamme ankündigen.

				

					Kulisse Kino mit großer Leuchtschrift.

				

					KASPER (CONT’D.): Nach tagelanger Reise über Stock und Stein durch die zusehends unwirtliche Steppe – Graf Fauchi hat seine letzte Blutkonserve längst ausgesüffelt – stiehlt er, vor Hunger halb wahnsinnig, durch das Fenster einer Bauernwirtschaft ein Brot und verschlingt es in einem Stück.

				

					Von rechts wird Bauernstube mit drei Bauern hereingeschoben.

				

					KASPER (CONT’D.): Was er erst danach merkt: Es war ein KNOBLAUCHBROT. Des Grafen letztes Stündlein scheint geschlagen zu haben. Doch Ylva stibitzt aus einer nahegelegenen Kirche einen Flakon Weihwasser und bespritzt ihn mit dem Gotteselixier.

				

					Bauernstube rechts ab, links Kirchenkulisse rein. Ylva bespritzt Fauchi.

				

					KASPER (CONT’D.): Prompt erbricht der alte Blutsauger den todbringenden Leckerbissen.

					Nun bleibt ihnen nichts anderes übrig, als ihre Mission abzubrechen und die Rückreise anzutreten.

				

					Ylva und Fauchi auf dem Schlitten.

				
 Pause. Break. Pausa.
Zwanzig Minuten. Twenty minutes. Vingt minutes. Veinte minutos.
Kuno, schweißüberströmt, legt das hautenge Kostüm ab und schleicht sich, vom Publikum unbemerkt, zum Rauchen auf die vordere Terrasse. Alkohol gibt es erst nach der Vorstellung!
Wie das Stück wohl so ankommt? Er luschert durch den Vorhang. Gesichter voller Semikolons, denkt er. Bauartbedingte Pokerfaces. Er lässt den ersten Akt noch einmal Revue passieren, spult die Szenen im Schnelldurchlauf ab. Irgendwas riecht komisch. Tja, muss er sich nachher drum kümmern. Der Gong eröffnet den zweiten Akt.

					KASPER (CONT’D.): Nach unzähligen Tagen und Nächten erreichen sie endlich des Grafen Schloss, wo der uralte Comte seinem nun unwiderruflich scheinenden Schicksal entgegendämmert.

				

					Fauchi liegt im Sarg.

				

					KASPER (CONT’D.): Sämtliche Amts- und Würdenträger der Schauerzunft defilieren, in tiefer Trauer vereint, am fast toten Blaublüter vorbei. Doch jäh wird die andächtige Stille von lautstarker Musik durchbrochen. Nur ein paar Werst entfernt, bringt der grässlich entstellte, einäugige Glöckner von Transsilvanien seiner Angebeteten Celestia ein Ständchen dar.

				

					Glöckner, erhöht auf einem Podest Celestia.

				

					KASPER (CONT’D.): Es ist dies der letzte Versuch des missgestalteten Glockenwarts, das Herz der Schönen zu erobern.

				

					Celestia ab, Glöckner geht zum Bühnenrand und wendet sich direkt ans Publikum.

				

					KASPER (CONT’D.): Da er mit seinem eingefallenen, schartigen Mund bislang nur schiefe, krumme, hässliche Töne hervorzubringen vermochte, ist das Erstaunen groß, als er nun wie ein Meister des Koloraturgesangs eine herzzerreißende Ballade nach der anderen schmettert, die nicht nur Celestias Knie in Butter verwandeln.

					KASPER (CONT’D.): Celestia, du Schöne,

					Hör mich bitte an!

					Bin kein Prinz, kein König,

					Nur ein Wichtelmann.

					KASPER: So schön die Musik auch ist, sie sorgt bei der Trauergemeinde doch für erhebliche Unruhe. Elfe Aredhel fliegt zum Glockenturm, damit der Glöckner sein Ständchen so lange aussetzt, bis Fauchi seinen letzten Atemzug getan hat.

				

					Elfe Aredhel fliegt zum Glöckner.

				

					KASPER (CONT’D.): Doch als der Glöckner in Sichtnähe gerät, kann Aredhel ihren Augen kaum trauen: Der entsetzliche Glockengnom hat sich Graf Fauchis Gebiss eingeschoben.

				

					Glöckner singt weiter.

				

					GLÖCKNER: Den Buckel kann man strecken,

					Die Zähne sind schon drin.

					Der Rest wächst sich zusammen,

					Nas und Ohr und Kinn.

					KASPER: Passgenau sitzen die gräflichen Zähne in der abgegnibbelten Kauleiste des Buckligen und ermöglichen ihm das virtuose Singen schönsten Liedguts. Wutentbrannt reißt sie dem falschen Fuffziger die gestohlenen Beißer aus dem wunden Schlund –

				

					Elfe reißt dem Glöckner die Zähne heraus.

				

					KASPER (CONT’D.): – und setzt sie dem rechtmäßigen Besitzer wieder ein.

				

					Elfe setzt Fauchi die Zähne ein.

				

					KASPER (CONT’D.): Aredhel reicht Graf Fauchi eine Schale mit Blut, das sie sich selbst abgezapft hat, und schon nach wenigen Schlucken kehrt eine gesunde Käsebleiche in des Comtes Züge zurück. Er ist gerettet! Bald schon wird er wieder zu Kräften gekommen sein und für seinen eigenen Lebensunterhalt sorgen können! Und so weilt Graf Fauchi weiter unter den Untoten und darf sich auf noch viele Jahrhunderte rast- und ruhelosen Vampirlebens freuen.

				
Fin
Kaum hat sich der Vorhang geschlossen, ist der Raum erfüllt von lautem Scharren und Piepen, Schnattern und Rascheln, Quietschen und Quatschen. Kuno hat eine raffinierte Konstruktion entworfen, die es ermöglicht, alle Puppen zum Schlussapplaus gemeinsam auftreten zu lassen: Kasper, Fauchi, Ylva, Aredhel, Glöckner, Celestia, Frankenstein, Riesenkrake verbeugen sich, treten vor, verneigen sich ein weiteres Mal und verschwinden auf der Damenseite. Für die Einzelapplause treten sie paarweise an: Frankenstein und Riesenkrake, gefolgt von Glöckner und Celestia, Aredhel und Kasper, schließlich Ylva und Graf Fauchi, die Stars des Abends.
ENCORE, ENCORE, ENCORE!
Allerletzter Vorhang (der achte). Für einen Moment meint Kuno, Bravorufe zu vernehmen, aber da hat er sich wohl getäuscht.
Langsam wird es Zeit für die Abendroutinen: Kuno verbindet die Geräte mit ihren Ladestationen, wechselt Akkus und Kartuschen, tauscht Wischpads, kontrolliert den Verschmutzungsgrad der Filter, füllt Reinigungsmittel nach und stellt beim Race eine neue Schnitthöhe ein. Dann verstaut er die Figuren, zieht beim Theater die Vorhänge zu, öffnet eine Flasche Champagner und setzt sich dem Fidelity Phantom Chesster-Schachroboter gegenüber hin. Mal sehen, wer heute die Nase vorn hat. Es verspricht eine lange Nacht zu werden.

					Anruf aus dem Jenseits (Die Lebenden und die Toten 3)

				Seit zwei Jahren ist seine große Liebe Melanie tot, und er kann sie einfach nicht vergessen. Er will es auch nicht. Deshalb hat er im Handy-Adressbuch Mama durch Melanie Törning ersetzt. Immer wenn es klingelt, freut er sich. Und hofft natürlich auch.
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					Zitatnachweise

				
					S. 45: Fools Garden, Lemon Tree. Text: Volker Hinkel, Peter Freudenthaler

					S. 91: Ottawan, Hands Up. Text: Jean Joseph Kluger, Daniel Vangarde

					S. 91: Probier’s mal mit Gemütlichkeit. Text: Terry Gilkyson, Heinrich Riethmüller

					S. 95: The Supremes, You Can’t Hurry Love. Text: Eddie Holland
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