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					»Antonia ist nicht verrückt. Sie ist einfach nur eine kinderlose Frau, die heute mit einem Baby aufgewacht ist. In einer Wohnung mit gebügelten Gardinen und akkurat gefliestem Bad. Verheiratet mit ihrer ersten großen Liebe.

					Das glaubt mir doch niemand, ahnt sie jetzt.

					Niemand wird ihr glauben.«

					 

					Eine junge Frau erwacht eines Tages in einem anderen Leben: nicht mehr in der kleinen Stadtwohnung mit ihrem langjährigen Partner, nein, im Heimatdorf mit ihrer Jugendliebe und Baby auf dem Schoß. Wäre ihr Leben etwa so verlaufen, hätte sie die eine entscheidende Abzweigung nicht genommen?

					In ihrem Romandebüt erzählt Spiegel-Bestseller-Autorin Anne Sauer in einer klugen Was-wäre-wenn-Story davon, wie es gehen kann: zwischen Abschied und Schmerz Glück zu finden.

					 

					»Anne Sauer zu lesen ist wie Serie schauen: mitreißend und süchtig machend!« Ruth-Maria Thomas

					»Mit beeindruckender Konsequenz, Einfallsreichtum und Verve verwebt Anne Sauer beklemmend und präzise, abgründig und soghaft ein Frauenleben mit und ohne Kind. Dieses Buch erzählt berührend und sehr überraschend von Sehnsucht, Freiheit und Zumutung.« Maria-Christina Piwowarski
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					Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat sich eben so für mich ergeben, dass ich schreiben muss, wenn ich nicht den Verstand verlieren will.

					Marlen Haushofer, Die Wand

				

					I need my empty halls to echo with grand self-mythology

					’Cause I am no mother, I am no bride,

					I am king

					Florence + The Machine, King

				
Ich verlasse den Schreibtisch, lächele meine Kollegin an. »Bin gleich wieder da.« Niemand sonst ist im Raum, als ich die Toilettentür zuziehe, schon ganz zittrig den Riegel vorschiebe. Niemand kriegt mit, wie ich meine Jeans aufknöpfe, wie ich beim Anblick des rotbraunen Streifens auf dem Slip sofort die Augen schließe.
 
Warum ist da jetzt
Blut.
 
Im Hals nur Enge. Bitte, bitte nicht. So vorsichtig war ich doch, warum ist da jetzt, noch ein Krampf, stärker dieses Mal, meine rechte Hand an der Wand, die andere vor den Mund gepresst, Tränen, Spucke, ein Stöhnen, alles will raus, ich laufe über vor Schmerz. Unter meinen nackten Schenkeln nur die kalte Klobrille. Und dann, dunkelrote Klumpen auf weißem Porzellan.
 
Niemand hört, wie ich weine, niemand kriegt mit, wie ich versuche, mein Blut vom Körper zu wischen. Einmal, noch einmal, Papier abreißen und wischen, abreißen und wischen, weil da so viel ist, so viel Rest. Ich wische, bis nichts mehr an mir klebt, keine Hoffnung, keine Vorfreude. Und dann ist endlich alles weg.
 
Wie soll ich wieder rausgehen, so leergelaufen. Wie soll ich mich wieder hinsetzen, wie soll ich weiterarbeiten, wie funktionieren. Wie. Wie sagen, dass alles okay ist, obwohl ich es nicht halten konnte. Nicht mehr halten werde. Verloren. Abgestoßen. Runtergespült.
 
Ich werde eine Nachricht schreiben müssen. Einen Termin vereinbaren. Mich wieder hinlegen und untersuchen lassen, kühles Gel auf meinem Unterleib spüren, das Schweigen der Ärztin aushalten, bevor sie mir bestätigen wird, was ich ohnehin schon weiß:
Was elf Wochen lang in mir gewachsen ist, ist jetzt weg.

					1

				Dieses Baby gehört mir nicht.
Auf Antonias Brust liegt ein kleiner, flaumiger Kopf, der sich mit ihrer Atmung sachte senkt und hebt. Ein winziger Arm klammert sich an die Seite, der andere klebt unter dem Babykörper, der kaum etwas wiegt und bedrückend viel Wärme ausstrahlt. Dieses Baby gehört mir nicht, denkt sie wieder. Sie atmet ein, schließt noch einmal die Augen, atmet aus. Das muss ein Traum sein. Gähnend reibt sie sich über das Gesicht und wartet, dass die Sicht verschwimmt. Rechnet jede Sekunde mit der Realität. Das Traumbabykörperding rutscht ihr seitlich von der Brust, Antonia lässt es rutschen, denn gleich wacht sie sicher auf. Doch dann schlägt das Baby seine dunklen Augen auf, holt Luft, es vergeht nur eine Sekunde zwischen Himmel und Was-zur-Hölle, es schreit, und Antonia ist hellwach.

					1

				Es ist der Sex von oben, der sie aus dem Schlaf holt. Das rhythmische Quietschen irgendeines Ikea-Lattenrostes, das halbherzig unterdrückte Stöhnen ihrer Nachbarin. Toni tastet nach ihrem Handy, es ist noch nicht einmal halb acht. Für einen Moment glaubt sie, die Geräusche noch eine Weile ignorieren zu können, bis sie kurz vorm Höhepunkt dann doch aufgibt. Sie zieht den einen Ohrstöpsel heraus, den anderen hat sie wohl schon nachts verloren. Das Wasser von gestern Abend schmeckt schal, sie trinkt das Glas trotzdem in einem Zug aus, bevor sie ihr Telefon aus dem Flugmodus erlöst. Keine neuen Nachrichten. Sie dreht sich zu Jakob, legt sich ganz nah an seinen Rücken, riecht den noch warmen Schlaf in seinem Nacken. Küsst ihn sanft entlang der feingliedrigen Silberkette, die er auch nachts nie ablegt. Mit der Nasenspitze spürt Toni seine Haut durch das kleine Loch im Kragen seines Schlafshirts. Über ihr ist es jetzt ganz still, bis dumpfe Schritte das Bett in Richtung Bad und Küche verlassen. Sie hört deutlich, wie der Nachbar über ihrer Schlafzimmerdecke den Wasserkocher mit Leitungswasser befüllt, auf die Station zurückstellt und den Hebel umlegt. Dann das Klirren der Tassen, bevor er eine davon auf der Arbeitsplatte platziert. Toni schließt noch einmal die Augen, sie weiß, was als Nächstes kommt. Das Geräusch der elektrischen Kaffeemühle, die sich energisch durch die Bohnen beißt. Einer der ganz wenigen Sounds, die sie schon frühmorgens mag.
Sie liebt ihre Wohnung, schönste Dielen, günstige Miete. Ein Glücksgriff, den die beiden schon seit Jahren ihr Zuhause nennen. Zeit gelassen hatten sie sich, mit dem Zusammenziehen. Während ihre Freundinnen und Bekannten sich mutig in das nächste Level ihrer Beziehungen stürzten, führten sie jahrelang eine zwischen viel zu weit entfernten U-Bahn-Stationen. Sie schlief zu gerne allein und er war zu oft unterwegs. Und sie brauchte ihren Freiraum. Es graute ihr vor der Langeweile im Alltag zu zweit, vor Mundgeruch am Morgen und sinnlosen Streits über falsch eingeräumte Spülmaschinen. Niemals sollte ihre Liebe nur praktisch, nur die Folge von logischem Abwägen sein. Sie wollten nicht zusammenziehen, um Zeit und, im besten Fall, auch Geld zu sparen. Es sollte nur dann passieren, wenn die Vorstellung, ohne einander zu sein, nicht mehr auszuhalten wäre. Sie hielten es für Schicksal, als ihnen ihre Wohnung zugespielt wurde. Groß genug für sie beide und gerade noch bezahlbar. Es musste Bestimmung sein. In dieser Stadt, bei diesem Wohnungsmarkt. Zum ersten Mal in ihrem Leben leistete sich Toni ein Umzugsunternehmen. Gemeinsam mit Jakob baute sie feierlich Schränke und Regale auf, räumte Bücher, Platten und Klamotten ein, ließ neue Lampenschirme monatelang in der Ecke stehen und ärgert sich heute nur noch manchmal über achtlos vergessene, noch feuchte Handtücher auf dem Bett oder Bartstoppeln auf ihrem Puderpinsel. Sie füllten ihre drei Räume nach und nach mit sich selbst, breiteten sich aus, legten sich im Sommer auf den Dielenboden und im Winter unter drei Decken ins Bett. Sie streiften durch ihr neues Viertel, gingen auf ihrer Route mal links-, manchmal rechtsherum. Heute weiß Jakob schon zehn Meter vorher, wann Toni die Straßenseite wechseln will. Die Speisekarte des teuren Italieners, die im Glaskasten neben der Eingangstür hängt, kennen sie auswendig. Dort essen waren sie noch nie.
»Wenn es die Wohnung nur ohne vögelnde Nachbarn gäbe.«
»Vielleicht doch zurück aufs Dorf ziehen.« Ein kleines Häuschen mit Vorgarten, in dem sie an den Wochenenden knien und Blumenzwiebeln pflanzen würden. Wo die Nachbarn nicht hinter der Schlafzimmerwand, aber hinter Hecken lauern würden. Leise wäre es aber.
Einige Meter weiter, am anderen Ende ihrer Wohnung, wird die Tür von gegenüber lautstark aufgerissen, zugeschlagen und gleich wieder aufgerissen. Toni schreckt auf, muss wohl noch einmal eingenickt sein, denn die Familie nebenan verlässt nie vor halb neun das Haus. Sie löst sich von Jakob, der sich nun auch langsam ins Wachsein kämpft. Ganz zaghaft weicht ihm der Schlaf aus den Gliedern, der letzte Traum löst sich auf im Nichts. Aus dem Hausflur dringt jetzt das Kindergeschrei zu ihnen durch, es sind die Zwillinge, die wie jeden Tag nicht in die Kita wollen. Sie hören auch das Muttergeschrei, das mit Schuheanziehen und Jackeanziehen und Aufstehen-bitte und Wie-oft-muss-ich-euch-noch dagegenhält. Ein letztes Mal fällt die Tür der Nachbarn scheppernd ins Schloss, abgeschlossen wird nie. Keine Zeit, sie sind wie immer spät dran, poltern schnell die Treppe hinunter, auch auf der Straße entkommt niemand dem Gezeter.
Toni seufzt, knipst die Nachttischlampe an, die leicht flackernd immer heller wird. Nacken dehnen links, Nacken dehnen rechts, wann ist Schlafen eigentlich so anstrengend geworden. Dreimal war sie nachts aufgewacht. Die Arbeit der letzten Wochen immer noch laut aufgedreht in ihrem Kopf. Heute ist ihr erster freier Tag, von dem sie noch nicht weiß, was sie mit ihm macht. Nur vom ersten Kaffee weiß sie, dass sie ihn jetzt kochen will.
In der Küche ist es noch dunkel und kalt, nur widerwillig schaltet Toni das Deckenlicht an, erspäht im Gelbstich der Glühbirne das vergessene Stillleben von gestern Abend. Gähnend räumt sie die eingeweichten Teller in die Spülmaschine, auch die Pfanne mit dem angetrockneten Soßenrand. Auf dem schmalen Tisch noch die zwei Weingläser, ihres leer, seins mit Rest. »Der ist nicht mehr gut, schmeckt drüber«, hatte Jakob gesagt, beim Schlucken leicht die Nase gerümpft, während Toni ihren Beerensaft trank. Es war ihr erster gemeinsamer Abend seit Wochen, an dem er endlich mal nicht auf Reisen war. Mit Koffergepolter zwängte er sich durch die Tür, schmiss Rucksack und Jacke in den freien Raum zwischen Wand und Wäscheständer. Zwischen seinem »Hi« und dem ersten Kuss sein übliches Schimpfen auf den riesigen Kinderwagen unten im Treppenhaus.
»Bis ihr so weit seid, sind wir ausgezogen«, hatte die Zwillingsmutter von nebenan einmal gelacht, während sie den breiten Wagen in die einzig freie Treppenhausparklücke manövrierte. Wie sie so selbstverständlich davon ausging. Ein junges Paar: Was sollten sie auch sonst tun mit ihrer Zukunft.
Toni lässt ihre Schultern kreisen, wartet darauf, dass sich der Kaffee auf dem Herd erhitzt. Ihr Blick fällt auf den Fettfleck an der Wand, knapp über der Bodenleiste. Denkt an die Flasche Olivenöl, die ihr damals aus der Hand gerutscht ist, denkt an Jakob, wie er die Scherben vom Boden aufgelesen hat. Erinnert sich, wie er die Nachbarin nach Öl fragen wollte und beim Öffnen ihrer Wohnungstür das Heulen der Zwillinge durch den Hausflur hallte.
»Weißt du, was richtig gut wäre? So ein Probemonat. Baby-Abo abschließen, bisschen ausprobieren und alles mitnehmen, was Spaß macht«, hatte sie gesagt, während er das Öl von der Nachbarin in die Pfanne tröpfeln ließ. »Parenthood Prime! Und wenn’s nervt, wieder: Ciao!«
Sie hatten beide gelacht, Toni hatte an ihrer Schorle genippt, wurde dann ganz still. Sie hatte Jakob betrachtet, wie er die Carbonara zusammenrührte. Hatte ihn sich vorgestellt, so als Vater. Wie er mit Baby in der Trage durch die Stadt flaniert, diesem niedlichen Accessoire, das ihn im Ansehen der anderen sofort nach oben heben würde. Augenringe und Dreitagebart, ein junger Papa, der sich kümmert. Der seiner Partnerin Arbeit abnimmt, obwohl es zu fünfzig Prozent sowieso seine ist. Wie er nicht so werden will wie die Väter, die Sätze sagen wie: »Es ist so schön, wenn sie ihre Stimme entdecken.« Oder: »Wenn du erst mal Kinder hast, dann.« Sie hatte sich neben den in der Pfanne umherrührenden Jakob gestellt, ihren Kopf auf seiner Schulter, den duftenden Soßendampf im Gesicht.
»Wir würden das schon irgendwie meistern. So im Team halt«, hatte er dann plötzlich in Richtung Nudelpfanne gemurmelt. Hellhörig hatte sie ihr Kinn aufgestützt, sofort gemerkt, wie irgendetwas in ihr kippte.
»Ich hab nur Angst, dass es was mit uns macht. Dass wir uns dann gar nicht mehr wieder erkennen.« Und ich hab Angst um unsere Liebe, hatte sie heimlich hinterher gedacht. Dass ein Kind Seiten in mir weckt, die du hassen wirst.
»Aber das kann uns ja immer passieren, auch ohne Kind.«
Als der Espressokocher vor sich hin röchelt, erlöst ihn Toni von der heißen Platte. Erwärmt noch kurz die Milch, mag nicht mehr an den Fettfleck denken, stellt zwei ungleiche Tassen auf den Tisch, will nicht mehr das Kindergespräch von damals im Kopf haben und auch nicht ihren nächsten Termin bei der Gynäkologin. Sie kippt den letzten Schluck der Weinschorle zu den aufgeweichten Essensresten in den Abfluss und denkt dabei natürlich doch an alles. Sie dreht am Hahn, lässt klares Wasser den sauren Geruch wegspülen, gießt erst die Milch, dann den Kaffee in die Tassen, als Jakob gerade in die Küche kommt.
Und Toni hält sich fest an diesem Anblick. Wie er dasteht, wie er müde lächelnd und mit abstehendem Haar am Türrahmen lehnt und sein erster Blick des Tages nur ihr allein gehört.

					2

				Sie liegt nicht in ihrem Bett, sondern auf einem Sofa. An ihrer Seite zetert ein Baby, das gerade eben noch schlief. Auf ihr. Jetzt weint es und schreit, besteht nur noch aus einem einzigen, anklagenden Brüllen. Antonia hebt den Blick, wartet, dass jemand in dieses Zimmer kommt, dieses Kind beruhigt, besänftigt. Wartet auf die Mutter. Doch in der Wohnung bewegt sich nichts, nicht mal sie selbst. Sie starrt nur weiter auf den in Rosa-Beige verpackten, bebenden Babybauch, auf die wütend geballten Fäuste und die knubbeligen Beine, die wild entschlossen durch die Luft treten. Ein Fuß ist nackt, am anderen hängt nur noch an zwei Zehen die kleinste Socke der Welt. Antonia blinzelt, löst sich endlich aus der Schockstarre und schiebt ihre Hände sachte unter den schmalen Rücken, erinnert sich an diesen Kopfstützgriff, damit die kleine Wirbelsäule nicht reißt. Sie hebt das erhitzte kleine Babypaket hoch, das Weinen ebbt ab. Ergeben sackt der Kinderkopf nach vorne, verneigt sich mit sehnsüchtigem Stieren vor Antonias Brust. Sie zieht es näher zu sich heran und lässt es über ihre Schulter gucken, imitiert intuitiv, was sie so oft beobachtet hat. Eine Hand legt Antonia unter den kleinen Po, die andere tätschelt vorsichtigängstlichberuhigedichwasmacheichhier den Rücken. Wo ist sie hier? Als großes behäbiges Gebilde stehen sie ganz langsam auf und ein Schmerz durchzieht Antonias Unterleib. Sie stöhnt und krümmt sich, atmet scharf aus. Und doch verlassen sie irgendwann in Zeitlupe die riesige Sofaliegewiese, die überwachsen ist mit einem Dickicht aus Stoff-, Feucht- und Taschentüchern. Wie eine Knospe sprießt ein Schnuller aus der Ritze, langsam, auf jede schmerzhafte Bewegung bedacht, pflückt sie ihn, pustet ihn kurz ab, weiß gar nicht, ob das erlaubt ist, und hält ihn dem Baby vor die Nase wie ein Probierhäppchen am Buffet. Sie stupst die feucht glänzenden Lippen an, das Kind geht in die Falle, saugt die Kunststoffzitze ein und nuckelt zufrieden drauflos. Baby erfolgreich zugestöpselt. Antonia atmet tief durch und wagt dann einen Schritt in den fremden Raum, der sich ihr entgegenstreckt. Unter ihren zaghaften Schritten beginnt kühles Holz zu knarren. Vor einem hell marmorierten Tisch bleibt sie stehen, begutachtet zuerst die Bücher, die sich darauf stapeln, Babyratgeber, Elternratgeber, Kindergesundheitsratgeber. In der Mitte des Tisches thront so ein Liegewippding, an dessen Tragegriff ein halber Plüschzoo baumelt. Vorsichtig legt Antonia das Kind in den gepolsterten Sitz, beim Nachhintenkippen streicheln Löwe, Pinguin und Giraffe den kleinen Kopf. Das Baby starrt in die Luft, bleibt ruhig. Dann entdeckt sie einen Schreibblock, Seite für Seite bedruckt mit einer Art Stundenplan, Kästchen für Kästchen akribisch ausgefüllt. Schlafen, stillen, baden. Sie blättert um, versucht, die in die Lücken gequetschten Zeiteinheiten zu entziffern. Die anfangs sorgfältige Schrift lässt auf Seite zwei schon nach. Hat Antonia das so eingetragen? Oder war das –
Jakob. Natürlich. Er muss doch hier irgendwo sein, Antonia, schau dich um. Und Antonia dreht sich um, sieht wieder das Sofagrauen, an der Wand darüber ein Mosaik aus ordentlich gerahmter Kunst. Schnell weiterdrehen. Großgewachsene Pflanzen in noch größeren Keramiktöpfen und Kerzen in allen Nuancen von Beige in mattschwarzen Ständern, den Blick noch weiter schweifen lassen, endlich, ein Regal. Ein Regal mit wenigen Büchern und reihenweise Bilderrahmen. Fotografien, auf denen eindeutig Antonia zu sehen ist, nur selten alleine, dafür oft mit einem Mann an ihrer Seite. Der nicht Jakob ist. Sie blinzelt mehrmals, doch das Gesicht bleibt das gleiche. Antonia erkennt einen, den sie schon als Teenager kannte, jahrelang liebte und mit einundzwanzig verließ. Auf einem der Fotos trägt sie weiß, sie leuchtet und strahlt, einen Blumenstrauß wie eine Trophäe in die Luft gereckt. An ihrer anderen Hand: Adam. Direkt daneben steht eine gerahmte Nahaufnahme ihrer Hände, die sich elegant aneinanderschmiegen, eine zarte Verbundenheit, die Ringe glänzend in Sonnenlichtszene gesetzt. Antonia überprüft ihre Hände. Ein goldener Ring umklammert tatsächlich ihren rechten Ringfinger.
Als sich Antonia streckt, um eines der anderen Bilder vom Regal zu nehmen, wird aus dem Ziehen in ihrem Unterbauch ein Reißen, klappt sie einfach so zusammen. Sie entlässt den Bilderrahmen aus ihrem Griff, er fällt zu Boden, und natürlich zerspringt das Glas. Da liegt es nun, das junge Paar. Ihr wird übel und heiß. Mit geschlossenen Augen stützt sie sich am Regalbrett ab. Wasser, denkt sie, bevor der Schwindel sie auf alle viere zwingt. Sie krabbelt, aus dem Wohnzimmer auf den Flur, schaut sich schwer atmend um wie ein verwundetes Tier. Wo ist das Bad in dieser übergroßen Wohnung? Ihre Knie schubbern über das harte Holz, alles ist Schmerz und Verwirrung. Vorsichtig drückt Antonia gegen eine der Türen, zieht sich in Zeitlupe am Türgriff hoch, dahinter grau gefliestes Eigenheim-Glück. Sie sieht die geräumige Eckbadewanne, die ebenerdige Dusche mit dunkler Armatur, cremefarbene Handtücher über einem breiten Trockenständer. Sie betritt den Raum, dreht sich um, sucht sich im Spiegel. Da ist sie, die blonden Locken in einen losen Dutt gewickelt, eine fettige Strähne hängt ihr sehnig über der Schulter. Sie ist blass, sieht aus wie ausgesaugt. Die Lippen spröde, ein kurzer Kratzer ziert ihr Kinn. Antonia dreht den Wasserhahn auf und trinkt, schluckt gierig und spritzt sich Wasser ins Gesicht. Mit beiden Händen stützt sie sich auf das Waschbecken, lehnt sich leicht dagegen. Einatmen, ausatmen. Der Schmerz weiter unten ist noch da, pocht gegen das kühle Porzellan. Sie blickt an sich hinunter, erst jetzt fällt er ihr auf, der gewölbte Bauch. Sie greift nach dem Saum ihres T-Shirts, hebt den Stoff hoch. Beugt sich nur ein Stück vor, erkennt nicht alles, schaut geradeaus in den Spiegel und sieht: Ein braungelb verfärbtes Stück Haut, geschwollen, knapp oberhalb des Schambeins. Mitten im Hämatomgemälde: eine lange Narbe, die Antonia hämisch grinsend in zwei Hälften teilt.
Sie hört ein Geräusch aus dem Wohnzimmer, sie dreht den Kopf, dann ein Wimmern, das in ihr eigenes einstimmt. Verlässt taumelnd den verspiegelten Raum, hat keine Zeit mehr zu verharren, zu verlieren. Antonia eilt widerwillig und doch so schnell wie möglich zu dem Baby, das quengelt, sich windet und streckt. Auf dem Boden liegt er, der ausgespuckte Schnuller. Ein Vorwurf aus fleischfarbenem Kautschuk. Das Knotterkind lässt sein Gesicht rot anlaufen, die Lippen sind fest zusammengepresst, ganz seltsam windet sich der kleine Körper. Dann hört Antonia den Pups, langgezogen und erleichternd. Plötzlich wieder munter, wedelt das Baby mit den Armen, als würde es sich selbst applaudieren. Dirigiert Antonias Blick weg von sich, lässt sie weiter durch die Wohnung wanken. Zu der Wand mit deckenhohen Fenstern, wo sie die schweren sandfarbenen Gardinen zur Seite wuchtet. Jede Bewegung ein brennender Schmerz in der Narbenregion. Sonnenschein dringt ein, verhüllt ihr die Sicht, es dauert einige Sekunden, bis sie versteht: Das ist ihr Heimatdorf, da draußen. Antonia erkennt die Straßenecke, den Spielplatz. Hinter der Kurve kommt der Bäcker, der mit den guten Laugenbrezeln und den Quarktaschen, die zur Sonntagssuppe am besten schmecken. Sie weiß genau, wo sie ist. Nur warum, das weiß sie nicht. Antonia fasst nach dem Baby in seiner Wippe, hebt es heraus und starrt ihm ins Gesicht. Inspiziert Nase, Kinn, Stirn und Ohren, die gekräuselten Lippen, schaut dem Kind direkt in die dunklen Augen. Sie hat von Frauen gelesen, die für verrückt gehalten wurden. Die ihre Kinder leugnen, abstoßen, sich selbst entziehen müssen aus diesem Katastrophenzustand. Postnatale Depression. Dann wird eingewiesen, Verständnis vorgaukelnd zugehört, Pillen werden verabreicht, Rücken getätschelt, mit Komm-zurück-ins-Familienglück gelockt. Du bist jetzt Mutter. Du gewöhnst dich dran. Doch Antonia ist nicht verrückt. Sie ist einfach nur eine kinderlose Frau, die heute mit einem Baby aufgewacht ist. In einer Wohnung mit gebügelten Gardinen und akkurat gefliestem Bad. Verheiratet mit ihrer ersten großen Liebe.
Das glaubt mir doch niemand, ahnt sie jetzt.
 
Niemand wird ihr glauben.

					2

				Toni leckt sich den Popcornzucker von den Fingern, bevor sie sich zu Jakob auf den Boden legt. Nur kurz die Beine ausruhen. Sie dockt ihre Stirn an seiner Schulter an, verhakt ihre Füße mit seinen, beide schweigen. Den ganzen Sonntag hatten sie miteinander verbracht. Spätes Frühstück, Haushalt, ein Spaziergang durch die halbe Stadt, Kino. Am liebsten gingen sie tagsüber, wenn wenig los war. Verließen es genau rechtzeitig, wenn es sich lärmend für den Abend füllte. Bis zum Ende des Abspanns saßen sie im Saal, drückten sich wortlos aus den roten Sesseln, blieben draußen vor dem Kino stehen und fingen erst da an zu reden. Die Kamera, der Schnitt, was für eine Schauspielleistung, das Ende hab ich nicht gerafft, du?, sprudelte es aus ihnen heraus, während in Tonis Hand noch die Popcorntüte baumelte. Den Film heute hatte sie ausgesucht, sie hatte noch einen gut. Haare schneiden für Jakob, Gratiskino für sie, das war ihr Deal. Etwa alle acht Wochen saß er nur in Boxershorts auf dem Küchenstuhl, die weißen Sportsocken in den Hauslatschen und um seine Schultern ein Handtuch, während Toni ihm mit konzentriertem Blick so etwas wie eine Frisur verpasste. Er schloss entspannt die Augen, wenn sie ihm mit Fingern und Kamm durch die Haare fuhr, die nassen Strähnen scheitelte und schnitt. Verzieh ihr, wenn sie mit der Schere aus Versehen seine Haut streifte. »Wie hättest du es denn gern?«, fragte sie vorher. »Wie immer, was es halt wird«, sagte er dann. Zum Schluss rasierte sie ihm vorsichtig den Nacken aus, pustete Härchen weg und drückte ihm einen erleichterten Kuss hinters Ohr, wenn es geschafft war.
Sieht doch ganz gut aus, denkt sie jetzt, vielleicht ihr bisher bestes Werk. Der kleine Patzer fällt kaum auf, sie spürt ihn nur, während sie Jakob durch die Haare streichelt. Toni liebt es, ihn anzusehen. Wenn sie ihn dann fragt, an was er so denke, denkt Jakob angeblich an nichts. So unbedingt wollte sie das auch können: einfach mal an nichts denken, nur liegen und atmen und sein. Sich selbst aushalten. Ohne dass irgendetwas ziept. Wenn es zwischen ihnen still war, so wie jetzt, während sie auf dem Dielenboden lagen, ihr Gesicht nah an seinem, seine Augen zu und die genau richtig warme Sonne auf seiner schönen Nase, den Lippen und der Stirn, dann war es in Tonis Kopf trotzdem selten leise. Manchmal ging sie in Gedanken schon durch, was sie als Nächstes tun würde, dass sie beim Gang in die Küche gleich die Kaffeetassen und das Glas und dann noch den Staubsauger aus der Ecke, und dass sie dort das abgestandene Wasser in die Pflanze, bevor sie also Tassen und Glas … Manchmal dachte sie auch an Gespräche und Unausgesprochenes, sie dachte an dieses eine Video bei Instagram, dessen Sound sie einfach nicht mehr loswurde. Oder sie dachte daran, dass es ihr Angst machte, wenn Jakob »nichts« sagte, dass er doch bestimmt an irgendetwas denken musste, und was ihn dazu brachte, sie einfach so, ohne zu zögern, nicht daran teilhaben zu lassen. Sie küsst seine aufgewärmte Schläfe und bleibt noch für drei, vier Sekunden an ihm dran, denkt weder an Tassen noch an Pflanzen, sondern an alles, was Jakob für sie ist.
Toni fragt leise »Willst du auch einen Tee?«, will sich auf den Rücken drehen. »Nee«, flüstert Jakob zurück, zieht sie noch ein bisschen fester an sich ran. »Nur noch fünf Minuten.«
 
Als sie jünger war, dachte Toni, man müsste den einen Menschen finden. Dass es einen gäbe, den Richtigen, den sie heiraten würde, Haus, Kinder, volles Programm. Eine Vorstellung von Romantik, die jedes Verlieben mit Erwartungen erstickte und ihr vor allem immer wieder vermittelte: Das war es noch nicht, dein Happy End. Fang von vorne an, du Liebesloserin. Viele Trennungen später hielt sie nichts mehr von Happy Ends, von richtig und falsch. Toni war nicht bitter, sie war bloß älter geworden. Hob abwehrend die Hände hoch, wenn ihr Freund Eddi die Augen verdrehte und ihr lachend vorwarf, dass sie ihren Sinn für Romantik verloren habe. Das sei doch alles nur progressive Pose, unterstellte er ihr. Jeder glaube doch insgeheim an die eine große Liebe. Sie musste schmunzeln. Sie war die zweitgrößte realistische Romantikerin, die sie kannte, gleich hinter Jakob, denn der sagte Sätze wie: »Ich glaube nicht an Schicksal, ich entscheide mich jeden Tag aufs Neue für uns.« Ihr Zusammenbleiben war fordernd. Ihre Liebe verlangte eine andauernde Instandhaltung, ein gegenseitiges Prüfen und Einander-Versichern, dass ihre Zukunftsvorstellungen noch ineinandergriffen, dass der Motor noch lief.
Wie es sich anfühlte, wenn so eine Maschine plötzlich stehen blieb, wenn sie von jetzt auf gleich einfach aufhörte zu laufen, wusste Toni, seit sie zweiundzwanzig war. An der kalten WG-Tapete hatte sie gelehnt, steif im rechten Winkel auf dem Ausklappsofa gesessen und die Beine in der Wollstrumpfhose von sich gestreckt, während ihr Freund neben ihr mit ihr Schluss machte. Sie nicht einmal ansah, als er sagte, ihre Beziehung sei »Arbeit« geworden. Dann hatte Toni die Beine zu sich herangezogen, sich vor ihm eingeklappt und stumme, hilflose Tränen auf ihre Knie geflennt. Damals dachte sie, es sei ihre Schuld. Dass sie anstrengend sei. Heute weiß sie es besser. Es hatte eine Weile gedauert, bis sie sich von dem Schock erholt hatte, dass dieser Typ, der das dünne Haar mittlerweile schulterlang und einen komischen Schnurrbart trug, eben nicht der Richtige für sie gewesen war. In unregelmäßigen Abständen gab Toni die Namen ihrer Ex-Freunde bei Google ein, zumindest von denjenigen, auf die sie ab und zu noch sauer war. Zu keinem hatte sie noch Kontakt, warum auch. Adam war die Ausnahme. Mit ihm hatte sie sich alles-alles vorgestellt, ausgemalt, sogar mit potenziellen Kindernamen. Wenn es ein Mädchen wird, dann. Sie waren sechzehn, sie wussten alles und wirklich überhaupt nichts.
Jakob kam, als sie schon längst gelernt hatte, wie Alleinsein geht, also genau zur richtigen Zeit. Sie war Mitte zwanzig und schon eine Weile angekommen in der Stadt, wusste bereits, welche U-Bahn-Linien wohin führten, welche Cafés gemütlich und welche zu laut für sie waren. Samstags stand sie morgens früh auf, machte sich einen schwarzen Tee mit Milch und setzte sich mit Tasse und einem Buch wieder zurück ins Bett. Manchmal schaute sie einfach nur dem Wetter zu. Toni war gern allein. Und sie war gut im Zu-Hause-Bleiben geworden. In unregelmäßigen Abständen schickte sie ihrem Vater Nachrichten in die Heimat, mir gehts gut, alles in Ordnung hier, ich bin zufrieden und meinte es so, freute sich über den erhobenen Daumen, den er jedes Mal zurückschickte. Sie hatte keinen Bock mehr, sich an den Wochenenden in Bars und Clubs herumzutreiben, sich festzuhalten an schlecht gemixten Cocktails, während sich der suchende Blick im Raum verliert. Sie hatte keinen Bock mehr, die nächste Enttäuschung mit nach Hause zu nehmen, den nächsten Typen, der nichts Festes wollte. Bis sie Jakob traf.
 
Das Festival war Eddis Idee, und Toni hatte sich überreden lassen. Sich einigermaßen widerwillig Glitzer ins Gesicht geschmissen, die Jeanshotpants und ihren alten Meshbody aus der Kommodenschublade gezogen und zum Vorglühen Wein und Wodkashots getrunken. Kichernd saßen sie in der S-Bahn, bunt und lebendig. Toni fühlte sich hervorragend, weshalb machten sie das nicht häufiger, sie und Eddi, ein Freundschaftskribbeln in ihr wie zu Unizeiten. Und dann kamen sie an, der Weg von der S-Bahn-Station bis zum Festivalgelände war viel zu weit für ihren Pegel, der jetzt Schritt für Schritt gen Keller sank. »Nachschub!«, hatte Eddi noch gerufen, bevor er gleich hinter der Einlasskontrolle in der Menge verschwand und Toni alleine ließ in ihrem löchrigen Body, der plötzlich überall zwickte und sie daran erinnerte, dass sie sich nicht angezogen, sondern bloß verkleidet hatte. Eine halbe Stunde stand sie so im schwülen Sommerwetter und hasste alles, den wummernden Bass aus Bühnenrichtung, ihre dünnen Sneakersohlen auf dem spitzen Kies, die vielen schönen Menschen um sie herum, sich selbst und Eddi, der nicht mehr wiederkam. Auf ihrem Handy kein einziger Balken Empfang. Sie steuerte das Merchandisezelt an, um sich irgendein T-Shirt zu kaufen. Weil es keine Schlange gab, lehnte Toni an der Theke, den Blick geradeaus auf die an der Wand angepinnten Shirts, Pullover und Beutel gerichtet. Sie musste sofort aus diesem Body raus, dachte sie und weil der Verkäufer sie lachend begrüßte mit: »Das Gefühl kenne ich!«, bemerkte sie, dass sie diesen Gedanken offenbar nicht für sich behalten hatte. Sein Lächeln war sehr schief und Toni sofort sehr nervös. Und weil sie noch nie gut im Flirten war, lachte sie unbeholfen mit und sagte dann: »Einmal das von Florence + The Machine in L, bitte.« Er nickte und duckte sich, tauchte wieder auf und hielt ihr das Shirt entgegen. Beide Unterarme voll mit Tattoos, eine Silberkette am linken Handgelenk. Toni spürte einen Tropfen im Nacken. Wird schon passen, dachte sie. Und dann brach der Regen los. Einige kreischten, hielten sich halbherzig Taschen und Fächer über den Kopf, während sie lachend durch die Gegend rannten und sich unter den schmalen Dächern der Foodtrucks drängten. Toni zahlte und zog das Shirt über, das ihr fast bis zu den Knien reichte. So stand sie jetzt da, halb T-Shirt, halb Mensch und schaute dem Wolkenbruch zu, bis der Verkäufer hinter ihrem Rücken einfach fragte: »Willst du vielleicht reinkommen?«
Toni nahm die Rhabarberschorle, die er ihr anbot, obwohl sie es nicht mochte, wie Rhabarberschorle sich in ihrem Bauch anfühlte. Trotzdem nippte sie daran, während sie über das Wetter, das Festival und ihre Jobs redeten. Ihm gehörte dieses Zelt, er mache das Merchandise, und sie sagte Sachen wie »ach krass« und »cool«, als er auf die Shirts deutete, die er selbst gestaltet hatte. Es war vielleicht das langweiligste erste Gespräch aller Zeiten, doch Toni fühlte sich wohl, hier drinnen im Zelt, während der Regen heftig gegen die Plane prügelte.
bin im merchandisezelt, schrieb sie Eddi und hoffte, dass die Nachricht noch eine Weile nicht durchgehen würde. Gelegentlich kamen Leute herein, dann schaute Toni ihm dabei zu, wie er Pullover und Beutel aus Stapeln zog, mochte seine Bewegungen und immer dieses Lachen dabei, mochte am liebsten, wie er sich jedes Mal kurz die Hände an die Brust legte und sich ganz leicht verbeugte, wenn wer ein Design besonders lobte. Der Regen ließ nach, Tonis Rhabarberschorle war leer und dann stand Eddi doch auf einmal vor dem Zelt und winkte ihr irritiert zu. Sie bedankte sich bei dem Verkäufer, stellte die leere Flasche in den Kasten und kaufte noch ein zweites Shirt, eins von seinen, aber eine Nummer kleiner. Er grinste noch einmal sehr schief und schön, packte alles für sie in eine Papiertüte. »Danke, das war wirklich nett, mach’s gut.«
Wochenlang stand die Tüte so in Tonis Küche, ohne dass sie den Flyer darin bemerkte, bis er ihr vorm Pfandautomaten schließlich vor die Füße segelte. Jakob stand da in Kugelschreiberschrift, dahinter ein Smiley und elf Ziffern. Es hatte nur einen Blick von Eddi gebraucht, der mit hochgezogenen Augenbrauen ganz laut »Alter, das ist wie in ’ner RomCom, ruf den Typ jetzt sofort an!« schrie. Doch Toni rief Jakob nicht an, sie googelte ihn. Fand seine Website, Fotos von ihm und seinen Designs auf Instagram, fand heraus, wo er die letzten Wochen unterwegs gewesen war und vor allem, dass er gerade nicht in ihrer Stadt war. Ihr konnte nichts passieren, er war weit genug weg. Also schrieb sie ihm eine Nachricht, am nächsten Tag. Den vierten Versuch schickte sie ab. Er antwortete sofort.
Sie trafen sich, wenn er da war, und telefonierten, wenn er weg war. Sie schickten sich Fotos von ihren Mittagessen und zum Einschlafen manchmal Sprachnachrichten, die Toni immer abends und gleich morgens noch einmal abspielte. Jakob klebte kleine Briefchen an Laternen in allen Städten, die er betourte. »Damit du was zum Lesen hast«, sagte er dann, wenn Toni selbst irgendwann in diese Städte reisen würde. Zuerst hatte sie sich in seine Augen verknallt und dann in seinen Blick verliebt, der seitdem Jahr für Jahr weicher geworden war. Ihre Körper passten zueinander wie zwei ineinandergeschobene Salz- und Pfefferstreuermännchen. Er lernte schnell, dass sie oft Raum für sich brauchte, und sie, dass er vorm Schlafengehen keine ernsten Themen besprechen wollte. Sie kannten ihre jeweiligen Familiengeschichten, beide kompliziert, und nach Jahren noch immer nicht ihre Schuhgrößen. Von zu viel Zucker bekam Jakob Ausschlag, dann lag manchmal tagelang ein weißer Cremefilm über seinen Tattoos. Wenn Toni traurig war, verließ er das Zimmer und kam mit dem Würfelbecher zurück. Sie war sich sicher, dass er sie im Kniffel gewinnen ließ, auch wenn das bei Glücksspielen ja kaum möglich war. Sie waren beide gut in Kreuzworträtseln, lagen oft bäuchlings im Bett und schoben sich das Rätselheft hin und her. Mit Jakob unter der Woche viermal den Wecker zu verschmusen, war für Toni das Normalste und Schönste auf der Welt geworden. Nach sieben Jahren hatten sie ihre Körper krank, kotzend, blutend und kaputt gesehen, hatten sich Suppen ans Sofa gebracht und Blinddarmnarben beim Heilen beobachtet. Hatten sich gegenseitig Pflaster auf Wunden geklebt, sich selbst aneinandergelegt, wenn Verbände nicht halfen. Sie kannten ihre Körper mit weniger und mehr Gewicht, sie tanzten voreinander in Unterwäsche, und Toni freute sich, dass sich Jakob immer noch zu ihr ins Badezimmer schlich, sobald sie nackt aus der Dusche stieg.
Jakob zuckt jetzt leicht mit den Beinen, gleich würde er einschlafen. Toni legt eine Hand auf seinen Oberkörper, er legt seine darüber, wie immer warm und weich.
Ohne Jakob wäre alles nichts.
Sie würde lernen müssen, wieder normal zu sprechen, mit anderen Menschen und nicht mit ihm, in den Worten, die nur sie beide verstanden. Toni spürt die kriechende Kälte an ihren Füßen, gleich würden sie ganz im Schatten liegen, Hunger hatte sie so langsam auch. Sie wischt die Melodramatik beiseite. Morgen war Montag, morgen musste sie zur Gynäkologin. Toni saugt Jakobs Duft ein, der jetzt, ganz leise schnarchend, wirklich schläft.

					3

				Antonia muss sich umschauen, Anhaltspunkte sammeln, sich verorten. Sie muss hier raus. Noch immer hängt das Baby schief an ihrer Brust, jeden Moment rechnet sie damit, dass die Sirene wieder losgeht. Dass es sich empört schimpfend aus ihrem Griff windet, vielleicht aus purem Trotz zu laufen beginnt. Sie wirft einen prüfenden Blick auf das zerknautschte Gesicht, friedlich sickert der Sabber auf ihren Oberarm. Von Neuem betritt Antonia den Flur, unter ihr seufzt das Parkett warnend bei jedem Schritt. Hier lehnt weder der Staubsauger in der Ecke noch türmen sich abgeworfene Schuhe neben der ramponierten Holzkommode. Hier steht gar keine Kommode, wenn überhaupt ist es ein Sideboard. Ein Sideboard in Taupe, auf dessen glatt geschliffener Oberfläche eine sandfarbene Vase voller Trockenblumen thront. Behutsam berührt Antonia die verdorrten Blüten, streicht durch die buschigen Gräser. Kein bisschen Staub stört das Stillleben. Dem Baby entfährt ein leises Rülpsen, und Antonia spürt das Elend, bevor sie es sieht. Ein warmer, zähflüssiger Brei kriecht ihr den Nacken hinunter. Gleich nach ekelhaftekelhaftekelhaft ist »Feuchttuch« der Gedanke, der sie zum klaffenden Ende des Riesenflurs treibt. Sie öffnet eine Tür und steht wieder im Badezimmer. War das nicht eben noch woanders, denkt sie irritiert, geht rückwärts wieder raus, tastet sich an der Wand im Flur entlang. Da ist noch eine Tür, halb offen, schon aus der Ferne erspäht Antonia die Pastellfarben. Kein Geräusch macht die Tür, als sie sie ganz aufschiebt und den Kinderzimmertraum betritt. Ein weißes Gitterbett, halb überdacht von einem hellgrauen Leinentuch, bedruckt mit kleinen, grinsenden Babyelefanten. Daneben ein Schaukelstuhl, über dessen Lehne sich ein längliches, mit dicken Stoffsträhnen geflochtenes Kissen ergossen hat. In der Ecke entdeckt Antonia eine Wickelkommode mit sorgfältig gefalteten Stofftüchern, die passgenau in einer blassblau gepunkteten Schachtel stecken. Direkt daneben, endlich, eine Box mit Tüchern, aus der sich ein Zipfel schon nach oben reckt. Unbeholfen versucht sie, den Klecks vom T-Shirt zu wischen, und sieht erst jetzt, dass sich auf dem dunkelgrauen Stoff noch weitere, längst eingetrocknete Flecken versammeln. Das Baby windet sich, Antonia rubbelt, es windet sich noch mehr, Antonia rubbelt weiter. Das völlig nutzlose Taschentuch lässt sie in dem hüfthohen Eimer verschwinden, aus dem ihr ein Geruch entgegenquillt, den sie wirklich niemals im Leben riechen wollte. Der Deckel schluckt das Tuch, Antonia den Würgereiz hinunter. Sie klaubt sich ein Stofftuch aus der Schachtel, drapiert es auf ihrer Schulter, bevor sie das Baby wieder dort ablegt. Zieht noch ein weiteres heraus, das sie sich über die andere Schulter wirft. Uniformiert in Mull setzt Antonia ihren Streifzug fort, raus aus diesem Katalogzimmer, zurück in den Flur, sie biegt rechts ab und steht plötzlich in der schönsten Küche, die sie jemals betreten hat.
Antonia sieht: breite Oberschränke aus schwarz lackiertem Holz. Arbeitsplatten aus anthrazitfarbenem Stein. Einen tannengrünen Fliesenspiegel über einem tief eingelassenen, ebenfalls mattschwarzen Spülbecken. Einen biegbaren Wasserhahn, mit integriertem Schalter für fließend heißes Wasser. Einen Kühlschrank aus Edelstahl, Doppeltür. Pendelleuchten mit gläsernen, kurios geformten Lampenschirmen, die von der meterhohen Decke über einer riesigen Theke baumeln, die das Herzstück des Raumes bildet. Antonia muss laut auflachen, als sie um die Kücheninsel schleicht, sie lacht noch, als sie den Herd entdeckt, der sich auf Knopfdruck abdecken lässt, und sie lacht immer noch, während sie sich mit einer Hand auf der Arbeitsplatte abstützt. Edel fühlt er sich an, der Stein, angenehm kühl. Antonia fühlt sich genau richtig und gleichzeitig völlig fehl am Platz. In dieser Küche läuft sich niemand über die Füße. Hier werden keine peinlichen Tänze aufgeführt, weil zuerst jemand den viel zu kleinen Raum verlassen muss, bevor der andere an den Kühlschrank kann. An dieser Theke wird nicht schnell im Stehen gefrühstückt, sondern in Ruhe auch noch Zeitung gelesen. Entspannte Stunden, bevor Besuch empfangen wird, der dann, genau wie Antonia jetzt, mit ungläubigem Blick in dieser Küche steht, Laden unten, Augenbrauen oben. Wie ein Set für einen Werbefilm, von dem sie Jakob mal erzählte. Einen ganzen Tag hatten sie gebraucht für die Szene mit dem Pärchen in der Küche, in der sie mit falschen Tellern um sich schmissen. So streiten sich echt nur Menschen im Film, hatte er damals völlig recht. Und reiche Menschen, die ihre Teller nicht mehr mögen. Ihr Lachen übertönte die Dunstabzugshaube, unter der das Gemüse köchelte. Jakob rührte, sie träumte. Antonia weiß noch, wie sie sich von hinten an ihn gelehnt hatte, in ihrer Miniküche, und sich eine größere gewünscht hatte. Mit Platz für mehr als einen Gast und mindestens vier gleichen Tassen im Schrank.
»Was passiert hier?«, wispert sie. Ihr Blick bleibt an einer Magnettafel kleben. Eine Collage aus Postkarten, Glückwunschkarten, Dankeskarten zu Hochzeiten, Karten mit Babys und Hey, little one-Schriftzügen. Allesamt festgehalten von Souvenirmagneten aus allen möglichen Ländern. Ein besonders hässliches Baguette, das einen Camembert knutscht, verrutscht, als sie es vorsichtig berührt. Dahinter klemmt ein pinkfarbener Post-it: Montag Mona anrufen! Sie weiß nicht, wer Mona ist. Sie weiß auch nicht, ob heute Montag ist. Panik, die sich wieder auf ihren Brustkorb legt. Du musst weitersuchen, Antonia, nach einer Erklärung. Umdrehen, zurück in den Flur, ein Raum wartet da noch. Auch diese Tür ist nur angelehnt, auch diese Tür schiebt sich ganz still auf, bevor Antonia sofort innehält. Sie erkennt Adam, der in Boxershorts und Unterhemd zwischen zerknüllten Laken liegt. Er schläft auf der Seite, ein Arm umklammert das Kissen unter seinem Kopf. Unter seinem Mund eine kleine, feuchte Fleckpfütze, Antonia sieht seine dunklen Bartstoppeln, ein paar graue haben sich dazwischengeschummelt. Seine braunen Locken kurz geschnitten. Antonia tritt etwas näher ans Bett. Da liegt er wirklich und pennt. Als wäre alles in bester Ordnung.
Das Baby quietscht, ein Quengeln wärmt sich auf. Sie schluckt, die Panik klettert jetzt ihre Kehle hoch, das Kind räkelt sich in Rage, der Babymund öffnet sich noch weiter, macht Platz für ein Schreien. Auch Adam regt sich jetzt, verzieht Mund und Augenbrauen, reagiert auf dieses Kindergeräusch, noch kurz im Traum, gleich in der Realität. Antonia steht am Bettende, will sich seinem Blick nicht ausliefern, weiß doch, dass das hier nicht wirklich sein kann. Sie legt das strampelnde Baby neben Adam auf die Matratze, ihre Hände zittern, sie strauchelt rückwärts weg von diesem Bett, und dann hört sie ihn.
»Hallo, meine Schöne«, murmelt Adam und meint das Kind. Antonia sieht er nicht, sie ist schon weit weg, schwankt durch diesen ewig langen Flur, bloß weg von seinem verwunderten: »Toni? Bist du da?«
Nein, bin ich nicht, ich bin hier nicht, ich kann hier nicht sein, denkt sie, findet die Wohnungstür, reißt sie auf und stolpert aus dem Haus.

					4

				»Ist das zum ersten Mal passiert?«
Dieses verdammte Dorf. Nichts bleibt hier unbemerkt. Schon gar keine offensichtlich verwirrte Frau, die mit nässenden Nippeln unter ihrem mit Milchflecken gesprenkelten Shirt durch die Straßen taumelt. Auf der Suche nach einem Ausweg, Ausgang, der sie zurück in ihr altes Leben entlässt. Den Hof war Antonia hochgelaufen, langsam, eine Hand auf den ziependen Unterbauch gepresst, die andere zwischendurch auf aufgeheizte Motorhauben gestützt. Unter den nackten Füßen warmer Asphalt, dann trockenes Gras, als sie einen kleinen Vorgarten durchquerte. Wahrscheinlich war das ihr erster Fehler gewesen, niemand stapft hier einfach so durch Vorgärten. In Antonias Augenwinkel Gardinen, die beiseitegeschoben wurden. Neugierige Blicke, gerunzelte Stirnen: Wer ist das, schau doch Gerd, das ist doch die Frau vom, die Tochter von.
Eine Mutter auf der Flucht. Eine Mutter?
Bis zur Kurve hatte sie es geschafft, bevor eine Stimme ihren Namen aussprach wie den einer seltenen Tierart, die hier draußen nichts zu suchen hatte. Erst weit weg, dann ganz nah. Weil sie ein Brennen in der Brust und an der Narbe zum Stehenbleiben zwang, weil sich eine Hand auf Antonias Schulter legte und sie behutsam umdrehte, weil ihr ein allzu bekanntes Gesicht entgegenblickte, in dem die rosa angemalten Lippen beruhigend auf sie einredeten und die Ohren mit den Perlensteckern ihren panischen, hilflos herausgeschrienen Erklärungen nicht zuhören wollten: Nur deshalb sitzt Antonia jetzt wieder regungslos auf dem Sofa, auf dem dieser Albtraum begonnen hatte. An ihrer Brust saugt und zerrt das Kind. Man hat es ihr einfach wieder angelegt.
»Sie war seit Wochen nicht richtig draußen. Aber es war eigentlich alles in Ordnung«, hört sie Adam sagen. Christa nickt und nickt und nickt, immer und immer wieder, eine Hand auf dem Arm ihres Sohnes. Seine Stimme ist fast nur ein Flüstern, hochgezogene Schultern begleiten die skeptischen Seitenblicke auf sie, die unberechenbare Frau, die frisch wieder Eingefangene. Auf dem Boden zwischen ihnen liegt der zerbrochene Bilderrahmen, noch hat er ihn nicht bemerkt. Antonia schließt die Augen. Das Baby trinkt sie aus.
Es muss Sommer sein, Juni oder vielleicht schon Juli. Gestern war es noch September, denkt sie. Gestern, als sie neben Jakob eingeschlafen ist. Sie hatten sich zum ersten Mal wieder mit Decken aufs Sofa gelegt, sich aufgeregt über die Heizung, die natürlich noch nicht funktionierte. Und jetzt lacht ihr hier die Sonne ins Gesicht, hält Antonia zur Närrin. Zwischen ihren Ohren braust ein ganzer Ozean, Wortfetzen im lauten Tosen. »Wochenbett«, »Schlafentzug«, »ganz normal«, »Hormone«. Die »Hebamme anrufen«, die »Ärztin anrufen«, »Fred informieren«. Beim Namen ihres Vaters schlägt Antonia die Augen auf. Sie will aufstehen, Adam bemerkt es und eilt zu ihr, kniet sich neben sie und legt eine Hand auf das Baby zwischen ihnen. Er ist jetzt ganz nah und wahr.
»Hey«, sagt er. Was brauchst du?, fragt sein Sorgenblick, der Antonia noch seltsam vertraut ist. Als wäre etwas nicht seine Schuld, aber doch seine Aufgabe, es wiedergutzumachen. Augen wie Kaffee, die linke Iris ganz leicht golden gesprenkelt. Sie mustert sein Gesicht, das jetzt einem Mann gehört. Sie erkennt seine Lippen, die Nase mit den unterschiedlich großen Nasenlöchern. Antonia sieht die zwei winzigen Löcher über der Augenbraue, nicht größer als Stecknadelköpfe. Da war damals sein Piercing. Sie entdeckt eine kleine Narbe an der Wange, weiß nicht, woher er die hat. Das dunkle Lockenhaar, von seiner Wildheit befreit und zurechtgestutzt. Antonia will eine Hand ausstrecken, ganz leicht die grauen Stoppeln an seinem Kinn berühren, will sich davon überzeugen, dass sie beide wirklich hier sind. Doch alles an ihr ist schwer, wie Blei hängen ihre Arme an der Seite. Sie öffnet den Mund, setzt an. Nur – wie fängt sie das jetzt an, dieses erste Gespräch nach jahrelangem Schweigen.
»Ich muss gleich los, bin eh schon spät dran«, kommt er ihr ganz zart zuvor. »Mama bleibt noch ein bisschen bei euch.« Er küsst den Babykopf, dann ihren, schaut verletzt, als Antonia dabei zusammenzuckt. Er nickt, steht auf und verkündet: »Es ist noch Suppe im Kühlschrank. Heute Abend bringe ich was vom Inder mit.«
Dann geht Adam ab, und Christa tritt auf.
»Sollen wir die Brust mal wechseln?«
Antonia schaut ihr zu, wie sie das Baby von der einen auf die andere Seite hebt. Dann öffnet ihre Schwiegermutter Antonias Still-BH. Mit kühlen Fingern schiebt sie die geschwollene Brust vor die Nase des Babys, kalte Goldringe streifen Antonias Haut. Christa packt die leergetrunkene linke Brust wieder ein, platziert ein kleines Stück Stoff zwischen Brustwarze und BH, stellt Träger fest, rückt Kissen zurecht, drückt die Schulter ihrer Schwiegertochter hinein. Sie erklärt ihr genau, was sie tut, begleitet jeden Handgriff mit weichen Worten. Als wäre Antonia das Baby, das es zu beruhigen gilt. Christa redet und tut, sie steht auf und geht durch die Wohnung, redet und macht. Erzählt durch die Wände, wie die ersten Wochen mit Adam damals waren. Wie niemand da war, um ihr zu helfen, weder mit dem Haushalt noch mit dem Kochen, geschweige denn mit dem Kind. Wie sie kaum glauben konnte, dass sie es geschafft hatte, den kleinen Adam am Leben zu halten. Wie sie sich geschworen hatte, das alles nicht noch einmal erleben zu wollen.
»Und dann war ich mit Erik schwanger.«
Sie räumt auf und weg, während sie ihre frühe Mutterschaft vor Antonia ausbreitet wie einen Schatz, den sie ganz allein geborgen hat. Pflückt dabei Schnuller und Tücher und Tablettenpackungen von der Sofaliegewiese, mäht den Polsterrasen mit routinierten Griffen. Wie gern sie damals auch einfach weggelaufen wäre. Dass sie schon nach wenigen Monaten wieder arbeiten musste, das Geld war damals ja noch nicht so da. Wie glücklich sich Antonia schätzen könne, mit einem ganzen Jahr Auszeit in Aussicht. Es ziept kurz an ihrer Brust, endlich lässt das Baby von ihr ab. Sie weiß nicht, was sie jetzt mit diesem Kind tun soll, dessen Augen geschlossen sind, der Mund müdesatt geöffnet. Wie ausgeknipst liegt es da.
»Ich glaube, es ist fertig«, flüstert Antonia Christa zu, die sich sofort über ihr niederlässt, ihr das Baby aus den Armen nimmt. Antonia richtet sich auf, sie will runter von diesem Sofa. Sterne flirren durch den Raum vor ihr, sie drückt den Finger gegen die Schläfe.
»Du solltest dich hinlegen, Liebes. Ich komme gleich mit der Creme.« Mit dem Baby auf dem Arm verlässt sie das Zimmer, Antonia hört keine Türen, nur Christas Schritte, dann eine Spieluhr, ganz leise, wie aus einer anderen Welt. Antonia fallen fast die Augen zu. Noch nie hatte sie in Christa eine Frau gesehen, die sich auch um ein Baby kümmern musste. Sie war immer nur die Mutter von Teenager-Adam für sie gewesen, die ihm sagte, was er durfte und was nicht, wann sie zu Hause sein sollten, warum sie das mit dem Alkohol lassen oder wenigstens heimlich tun sollten. Sie war einfach nur Christa. Die engstirnige Mutter von Adam, der gegen alles rebellierte, wofür sie stand. Die Wohnungstür fällt ins Schloss. Kurz danach kommt Christa zurück, die Hände voll mit Waschlappen, Cremetube, Pflastern und Babyfon. Antonia merkt kaum, wie sie sich neben sie auf das Sofa setzt, so wenig Raum nimmt sie ein.
»Wo muss Adam denn hin?«
»Na, in die Firma«, antwortet Christa leise, während sie Antonia das Shirt nach oben schiebt, die Bänder der Stoffhose löst und den Bund leicht nach unten zieht. »Heute muss er doch wieder zurück. Die brauchen da ihren Chef.«
Was für eine Firma, was für ein Chef, will Antonia fragen, doch stattdessen schaut sie Christa nur dabei zu, wie sie die Narbe an ihrem Unterbauch eincremt. Spürt beinahe nichts, alles ist kribbelig taub.
»Für Adam ist das auch nicht einfach«, fährt Christa ganz ruhig fort, massiert Antonia eine Wahrheit nach der anderen in den Körper. »Die Kleine jetzt nicht mehr den ganzen Tag zu sehen. Aber irgendwer muss die Firma ja leiten.«
Dann ist sie fertig mit dem Eincremen; und Antonia mit der Welt. Was für eine Scheißfirma, will sie immer noch fragen. Ihr wird schwindelig, sie löst den Blick von den beringten Schwiegermutterfingern, die gerade ein neues Pflaster auf die Narbe kleben.
»So. Und jetzt schön liegen bleiben. Das muss noch ein bisschen heilen.« Sie redet über die Wunde, aber es klingt, als meine sie etwas anderes.
»Seit wann leitet Adam eine Firma?«, fragt Antonia nach einer Weile vorsichtig. Christa starrt sie an, öffnet den Mund, schließt ihn wieder, senkt den Blick, räumt Waschlappen, Cremetube und Pflaster zusammen.
»Versuch zu schlafen. Das wird dir guttun. Ich bleibe hier, macht mir nichts aus. Ich habe heute ja nichts mehr vor!« Sie schiebt ein Lachen hinterher, bevor sie noch seufzend sagt: »So ein Goldstück, unsere Hanna.«
Hanna.
Beide schauen sie jetzt auf das Babyfon, das auch einen Bildschirm hat. Sie betrachten das schlafende Baby in Schwarz-Weiß, nur gelegentlich zuckt es mit den Armen.
»Ich weiß, ich sag es oft, aber ich wünschte, Joachim hätte das noch miterlebt.« Christa wird jetzt still, dreht an ihrem Ehering. Adams Vater ist tot? Antonia räuspert sich, seit wann, will sie fragen, und wie?
»Hanna ist ein Geschenk des Himmels, da bin ich mir sicher. Dass es bei euch doch noch geklappt hat, Antonia, das war Schicksal.« Antonia nickt langsam. Schicksal? Wieder Christas Hand auf ihrer Haut, an der Wange, ruh dich aus, sagt ihr Lächeln, bevor sie mit dem Babyfon das Zimmer verlässt. Und plötzlich ist sie ganz allein.
Es dauert keine zwei Minuten, bis die Panik zurück in Antonias Glieder schießt. Weil es nicht sein kann, dass sie jetzt hier liegen bleibt, als wäre sie nicht gerade im falschen Leben aufgewacht. Als säße nicht zwei Zimmer weiter Christa, den Großmutterblick wachsam auf die Babywiege gerichtet, wartend. Ihr wird wieder heiß und schlecht, schwindelig. Antonia muss hier raus, und wenn schon nicht durch die Vordertür, dann durch irgendein anderes Schlupfloch. Zurück nach Hause, zurück zu Jakob. Zurück. Wenn das ein schlechter Film wäre, wie würde er enden?
Mühsam drückt sie sich hoch, erhebt sich aus der Mulde, in der ihr Körper wahrscheinlich schon die letzten Wochen gelegen hat. Und dann entdeckt sie es, das Handy, das die ganze Zeit schon in der Sofaritze steckte. Fast reißt sie sich selbst entzwei, als sie den Arm ausstreckt, das Telefon aus der Versenkung befreit und alles an Schmerz schnell herunterschluckt. Sie muss jemanden anrufen, das ist jetzt wichtig. Jemand, der weder Adam noch Christa ist. Jemand, der ihr zuhört und sie hier rausholt, dem sie vertraut. Das Display leuchtet auf, ein Bild von Adam und ihr an irgendeinem Strand strahlt sie an, bevor das Handy ihr Gesicht erkennt und sich selbst entsperrt. Kurz starrt sie ratlos auf die bunten Kacheln, sucht ihre Kontakte, öffnet WhatsApp. Sofort sieht sie ganz oben in der Liste: Papa. Hoffnungsvoll tippt Antonia darauf, erstarrt, liest: gibt’s neue Fotos von meiner kleinen Prinzessin? Ganz zittrig scrollt sie schnell durch den Verlauf, sieht nur flirrende Bilder und Papa-Emojis mit Daumen und Herzaugen und Küssen. Sie geht einen Schritt zurück, wieder raus, überfliegt die Liste der übrigen Chats, scrollt nach unten, sucht Jakob, Eddi, Leo, scrollt wieder hoch, ruhig Antonia, noch einmal von vorne. Sucht jetzt langsamer, findet weder Jakob noch Eddi noch Leo, keinen einzigen vertrauten Chat. Fremde Namen verschwimmen vor ihren Augen, wahllos öffnet sie eine Unterhaltung nach der nächsten, sieht, dass da keine Sprachnachrichten von früher sind, keine Stimmen, die sie zurückholen könnten. Keine aufgezeichneten Gespräche, die ihr beweisen könnten, dass dieser Teil von ihr noch existiert. Dass da noch eine Verbindung ist. Nach Hause.
Antonia öffnet Google, tippt nervös ihren Namen ein und findet nichts. Das Internet lässt sie hängen. Keine Infos über ihre letzten Jahre, keine Seite zu ihrer Arbeit als Marketingmanagerin, keines ihrer Projekte. Kein Foto von ihr auf der Website der Agentur. Hektisch tippt sie Jakobs vollen Namen in das Suchfeld, es dauert zu lange, bis sich die Seite aufbaut. Sie trommelt ungeduldig auf das Display, bis ihr reihenweise Jakob Schmitts entgegenblicken. Sie scrollt und wischt, findet ihren Jakob nicht, ärgert sich über seinen blöden, beliebigen Nachnamen. Und wo ist seine Website, wo der Name seiner Firma? Sie öffnet einen neuen Reiter, sucht nach den anderen, ihren Leuten, nach den Kolleginnen, nach einer kleinen Spur von sich selbst. Nichts. Nichts von dem, was sie zusammen erlebt haben, ist online auffindbar. Antonias Hände sind schwitzig, als sie Google Maps öffnet und ihre Adresse eingibt. Wie wild rennt sie digital durch die Straßen, zoomt rein und raus, verläuft sich fast auf der Suche nach dem Mietshaus, in dem sie doch mit Jakob wohnt. Da, auf Streetview ist Verlass, da ist es doch, es ist noch da, Antonia lacht erleichtert auf. Sie wischt weiter, geht die Straße entlang, sucht nach dem Blumenladen und nach dem, Moment, der Italiener an der Ecke, der Glaskasten, der ist nicht da. Hat sie sich geirrt? Ein Aufblitzen im Augenwinkel, sie schaut erschrocken auf. Lässt den Blick durch den Raum wandern, hat sich da nicht eben etwas bewegt, denkt sie, und lauscht.
Das Handy vibriert. Halber Herzinfarkt.
alles gut bei euch?
Adam.
gerade Pause, vermiss euch schon
Dann, die dritte Nachricht. Ein Foto. Viel zu gelbstichiges Licht, Krankenhauszimmer, Blumen auf dem Beistelltisch. Adam mit Baby auf dem Arm. Winzig klein und dick eingewickelt, das Gesicht noch ganz dunkelrosa und verschrumpelt, fast nicht zu sehen vor lauter Stoff und einer Mütze mit Giraffen drauf, noch viel zu groß für diesen Babykopf. Daneben eine Frau mit Schläuchen in der Hand.
ist unsere Maus wirklich schon fünf Wochen alt??
Antonia sucht nach sich in diesem erschöpften Frauengesicht, ganz verschwommen ist es hinter dem fettigen Fingerabdruck auf dem Display. Sie reibt mit dem Daumen darüber, Schlieren ziehen sich über den Bildschirm, sie zoomt noch näher ran. Prall, müde und glücklich sieht sie aus, abgekämpft. Sieht diese Frau aus wie ich, bin ich das? Sehen wir uns ähnlich?, fragt sie sich. An ihrer rechten Hand ein Ring am Finger, abgelegt auf Adams Arm. Ihr Blick gehört nur dem Baby. Schon fünf Wochen. Antonia scrollt hoch, da sind noch weitere Fotos im Chat, es ist ein einziges, endloses Bilderpingpong zwischen Adam und ihr. Baby Hanna in der Wiege, Baby Hanna in Windeln auf der Wickelkommode, Baby Hanna schlafend auf Antonias Brust, schlafend auf dem Sofa, schlafend im Strampler, schlafend im Auto. Es gibt auch kurze Videos von Antonia, wie sie stillt, von Adam, in grauer Jogginghose und Unterhemd, wie er Hanna durch die Wohnung ruckelt, es gibt eins, in dem Hanna weint. Dann gibt es noch schnell geknipste Fotos von Apotheken-Artikeln in Adams Händen und von Drogeriemarkt-Regalen voller Windelpackungen, dazwischen Einzeiler wie: welche sind die richtigen Und: wie viele soll ich mitbringen Oder: ich finde diese einlagen nicht. Antonia hangelt sich weiter, bleibt an der Nahaufnahme von Hannas Gesicht kleben, an ihrem Mund, in dem ein Schnuller steckt, auf dem ein Pinguin ein Erdbeereis schleckt. Sie starrt lange auf das dünne Babyhandgelenk, um das sich ein rosa Geburtsbändchen schmiegt. Es gibt auch ein Foto von Christa, wie sie Hanna hält, ganz stolz. Von Antonias Mutter gibt es keines. Aber da ist eins von ihrem Vater, wie er Adam umarmt, einen halb ausgewickelten Strauß dunkelroter Dahlien in der freien Hand, während niemand Antonia hält, die lächelnd daneben liegt. Antonia verlässt den Nachrichtenverlauf, jetzt ganz zittrig, springt aufgeregt in die Kalender-App, muss dringend wissen, wann, welches Jahr und welcher Monat es ist, und tatsächlich: Es ist Juli, der sechzehnte Juli, das bedeutet, fünf Wochen davor war –
Ihr eigener Geburtstag. Vierunddreißig. Nur kurz schließt sie die Augen, als würde das irgendetwas ändern. Und dann ist da auf einmal ein Drücken in Antonias Kehle. Einfach alles tut weh, sie kann nichts mehr tun, außer zu weinen.
»So ein schönes Bild«, ertönt es leise über ihr. Ringe, die aneinanderreiben.
Wie lange stand Christa schon da, so still und zu nah? »Komm, ich nehm dir das ab«, flüstert sie jetzt und greift nach dem Handy in Antonias Hand. Die lässt sich sanft ins Sofa zurückdrücken, hinterfragt gar nicht, dass Christa ein Bild kommentiert, obwohl auf dem Handy noch der Kalender geöffnet ist. Sie ist schrecklich müde. Stumm nimmt sie die Tasse entgegen, die ihr Christa im Tausch entgegenstreckt, sie riecht Kamille, oder was sind das für Kräuter?
»Du solltest dich wirklich ausruhen«, hört sie ihre Schwiegermutter mahnen, die ihr noch einmal zart über die Wange streichelt. Antonia weint und trinkt, der Tee ist nicht zu heiß, angenehm bitter und trotzdem süß. Ein kleiner Schluck, noch ein zweiter hinterher. Christa steht schon bereit, nimmt ihr die Tasse wieder ab, ein zufriedenes Lächeln ziert das faltige Gesicht. Und dann, begleitet vom sanften, rhythmischen Rattern der herunterfahrenden elektrischen Rollläden, schläft Antonia endlich ein.
 
Sie erwacht mit dem Gefühl, nicht geschlafen zu haben. Gerädert ist gar kein Ausdruck, als Antonia im Dunkeln die Augen aufschlägt und sofort spürt: Etwas ist anders. Etwas fehlt. Jeder Muskel arbeitet gegen sie, als sie sich mühselig vom Liegen ins Sitzen drückt, ganz schwerfällig ist alles, nur diese Frage kommt ihr als Erstes und viel zu leicht über die Lippen:
»Wo ist das Kind?«
Ganz kurz wundert sie sich über diesen fremden Gedanken, diese ungekannte Sorge, bei der sie nicht sicher ist, ob es tatsächlich Sorge oder Hoffnung ist. Sie schwitzt unter der dünnen Strickdecke und schlägt sie beiseite, zieht sich ächzend die Strümpfe von den Füßen. Die hatte sie doch vorhin nicht an?
Hastig tastet sie sich und das Sofa ab. Kein Kind. Antonia hält die Luft an, es ist so, so still. Glaubt, von irgendwoher eine leise Melodie zu hören, ein Glockenspiel, das immer langsamer wird, die Abstände zwischen den Tönen immer länger, bis es schließlich ganz verstummt. Rauschen in den Ohren, Antonias eigener Puls, viel zu schnell klopft ihr Herz jetzt, als sie das Seufzen der Dielen wahrnimmt. Schritte, die sich nähern. Ein Singsang, den Antonia nicht versteht, dann ein Lichtkegel, der sich im Raum ausbreitet, als die Tür aufgeschoben wird und eine Gestalt ins Zimmer tritt.
»Schau mal, wer da wach ist.«
Adams Stimme. So gefestigt, so beruhigend. Antonia atmet auf, fragt: »Wie spät ist es?«, während Adam den Rollladen ein Stück nach oben fahren lässt. Rotgoldene Abendsonne sickert in den Raum, schluckt Adam und hüllt ihn ein. Und da ist es ja, das Kind, auf seinem Arm. Klein und krumm, das Gesicht auf seiner Brust. Wie gemalt stehen sie da, eine stabile Vaterkindsäule, während Antonia schwitzt und sich unwohl fühlt, zusammengekauert auf dem Sofa und mit diesem ungeheuren Druck auf ihren Brüsten, und immer noch nicht versteht, was genau eigentlich vor sich geht.
»Kurz nach fünf«, antwortet Adam. »Mama ist grad weg. Und hier hat jemand Hunger. Kannst du …?«
»Stillen?«
»Ja?«
»Schon wieder?«
»Glaub ja, oder?« Er dreht sich um, schnappt sich den Stundenplan vom Wohnzimmertisch. »Habt ihr gar nix eingetragen?«
Schulterzucken auf dem Sofa. Was weiß Antonia denn von irgendwelchen Stillzeiten.
»Mama meinte, sie hat vorhin normal getrunken, jetzt sind ja locker drei, vier Stunden rum.« Adam sieht einigermaßen entschlossen aus, als er den Stundenplan zurücklegt und damit ihr Stillschicksal besiegelt.
Er bemerkt nicht, wie Antonia ihn anstarrt, als er sich mit dem Baby zu ihr auf die Sofakante setzt und sagt: »Gewickelt ist.« Er will ihr das Kind übergeben, das quietscht und quengelt, mit hochgequetschten Schultern hängt es hilflos zwischen ihnen in der Luft, weil Antonia nicht sofort danach greift, sondern immer noch Adam anschaut, den sie eigentlich seit dreizehn Jahren nicht mehr gesehen hat, seit diesem Scheißdorffest mit diesem Scheißkuss kurz nach ihrer Trennung. Adam, der jetzt einfach hier auf diesem Sofa sitzt und ihr mit »Gewickelt ist« ein Baby überreicht.
»Brauchst du noch was?«
Antonia schluckt und schüttelt den Kopf, ihre Finger berühren sich nicht, als sie die Hände ausstreckt, ihm das Kind abnimmt und es irgendwie auf ihrem Bauch ablegt.
»Das ist alles viel zu verrückt.«
»Wem sagst du das«, entgegnet Adam seltsam matt. Mit einer Hand zieht sie das T-Shirt über ihre Brust, er holt sein Handy aus der Hosentasche. Antonia löst die Lasche, wie sie es bei Christa beobachtet hat, und entblößt ihre Brust. Prall hängt sie vor dem Babygesicht, ein Ballon voller Milch. Antonia sieht noch, wie das Baby seine kleine Faust dagegenstemmt, bevor es ihr mit voller Kraft in den Nippel beißt.
»Aua, fuck!«
Adam schaut auf.
»Brennt’s wieder?«
Und wie es brennt, zerrt und reißt. Natürlich hat ihr das zahnlose Ding nicht die Brustwarze zerbissen, aber wie beschreibt man den Schmerz in einem Körper, den man selbst nicht kennt.
»Mir wird schlecht.«
»Doll?«
»Ja. Nee. Geht schon. Holst du mir mal was zu trinken, bitte.«
Sie schließt die Augen und legt den Kopf zurück, spürt, dass Adam aufsteht, und hört, wie er das Zimmer verlässt. Ruhig einatmen, Antonia, und wieder ausatmen. Jetzt nicht die Nerven verlieren. Das ist von allem vielleicht erst der Anfang. Sie muss es Adam sagen. Er wird verstehen, dass sie hier falsch ist, dass alles hier nicht so ist, wie es sein sollte. Vielleicht spürt er es auch, dass sie nicht die ist, die hier sitzen und sein Baby stillen sollte. Sie werden einen Ausweg finden, redet sie sich ein, gemeinsam werden sie schon eine Lösung finden, sobald sie wieder aufstehen kann und raus kann, endlich raus, weg, weit weg, wird Adam es schon verstehen.
Und dann verschluckt sich das Baby.
Antonia schaut nach unten, wo ihr dunkler, steifer Nippel auf das Babygesicht zeigt, das jetzt ganz rot wird. Hanna röchelt und ringt nach Luft, den rosa Mund weit aufgerissen, eine weiße Milchspur zieht sich vom Mundwinkel über die Wange bis zum Ohr.
»Adam?«
Was hat sie falsch gemacht, hätte sie das Baby von der Brust lösen müssen, müsste sie wissen, wann genug ist, wann zu viel Milch fließt, müsste sie das spüren, hätte sie das verhindern können? Sie hatte nur ganz kurz weggesehen, und jetzt kriegt das Baby keine Luft mehr.
»Adam!!«

					3

				»Kinderwunsch.«
Kaum hatte Toni dieses Wort ausgesprochen, öffnete sich schon die Schublade im Kopf der Gynäkologin. Von einem milden Lächeln begleitet, wurde ihr Zyklus aufgezeichnet, ganz bedächtig, mit einem Bleistift auf einem sorgfältig zurecht gelegten Zettel. Ein magischer Zeitraum wurde markiert, in dem unbedingt alle zwei Tage Sex stattfinden sollte, denn nur vom Reden sei ja noch niemand schwanger geworden. Tür auf, ein letztes Mal Händeschütteln, ein Augenblick wie vor einer großen Reise: »Viel Spaß!« Zwinkern, krampfiges Lachen auf beiden Seiten. Dann der erste Gang zur Apotheke. Mit Folsäure ging es los, bloß eine kleine Tablette gleich morgens, schon mal vorsorglich. Tag für Tag drückte Toni gut gelaunt auf den kleinen Spender, ließ die Tablette in ihre Hand fallen, legte sie sich feierlich auf die Zunge und schluckte. Tag für Tag freute sie sich, denn sie dachte, dass es schon klappen würde. Doch dann stand sie plötzlich alle neunzig Tage in der Apotheke, um Nachschub zu besorgen. Weil »Phase eins« immer noch nicht abgeschlossen war. Weil da immer noch kein Kind war, das in ihr wachsen wollte. Weil jeder weitere Gang zur Apotheke sie von der Lücke ablenkte, die sich zwischen ihr und Jakob aufgetan hatte, wie sich unaufhaltsam eine unangenehme Ahnung dort hineinzwängte: dass ihr gerade erst entdeckter Kinderwunsch nur Wunschdenken bleiben könnte.
 
Sie hatten beide zu viel zu süßen Wein getrunken, als Jakob damals in Montmartre plötzlich mitten auf der Gasse stehen geblieben war und einfach so gefragt hatte: »Warum eigentlich nicht? Warum nicht jetzt?« Und Toni, die keinen Schritt ohne ihn gehen wollte, blieb auch stehen, um sie herum das Funkeln der Adventslichter, sah nur noch Jakob und sich. Warum eigentlich nicht? Was sollte sie schon erschüttern, diese Beziehung, diese Liebe? Ein Kind mit diesem Mann oder mit keinem, ja, warum nicht jetzt? Und sie sagte: »ja« und »okay, lass es uns versuchen«. Mit Rotweinlippen küssten sie sich die Gesichter ab, umarmten sich und spazierten danach, noch näher aneinandergedrückt, zurück in ihr Apartment. Mit euphorischem Sex besiegelten sie ihren Entschluss, von dem sie glaubten, dass er ihnen ganz bald ein Glück bescheren könnte. Mutig hatten sie sich gefühlt, »wir versuchen es jetzt auch«, hatte Toni in den Wochen danach erzählt, am Anfang nur Eddi und Leo, später den Kolleginnen. Aus »auch« wurde »immer noch«. Mit jeder neuen Monatsblutung fühlte sich der anfängliche Mut nach und nach wie ein Versagen an. Da war kein Babyglück, da war nur noch Frust. Sinnlose kleine Tabletten aus dem sinnlosen kleinen Tablettenspender, Morgen für Morgen. Irgendwann, dachte sie, würde sie vielleicht wieder aufhören. An einem beliebigen Dienstag würde sie nicht mehr danach greifen, das Döschen im Schrank stehen lassen, einfach so.
 
Das Gesicht ihrer Gynäkologin ist heute ein anderes, als Toni hinter: »wir probieren es schon«, noch ein: »seit fast zwei Jahren« schiebt. Über den Rand ihrer Brille schaut sie Toni ernst an, ob sie denn noch »zyklusoptimierten Sex« hätten, möchte sie wissen. Toni räuspert sich, nickt und stammelt: »Ja, doch.«
Sie erinnert sich an den aufregenden Anfang, an die neue Lust, die sie aufeinander hatten. Erinnert sich, wie sie danach noch liegen blieb, die Beine aufgestellt, die Füße an der Wand. Wie sie kicherten, während Jakob die Eieruhr aufzog und auf ihren Nachttisch stellte. Fünfzehn Minuten mindestens, hatte sie gelesen, das könne helfen. Hat Jakob noch vor Augen, nackt und verschwitzt, wie er mit der Boxershorts in der Hand ins Badezimmer verschwand. Und wie er irgendwann nicht mehr mit Schokolade oder Apfelschnitzen zurück zu ihr ans Bett kam, sondern sich gleich wieder an den Schreibtisch setzte. Während Toni weiter an der Wand ausharrte, das Ticken der Eieruhr neben ihrem Kopf.
Ob sich ihr Partner getestet habe, fragt ihre Gynäkologin, und Toni nickt wieder, ja, mehrmals schon, an ihm liege es wohl nicht. Die Gynäkologin macht sich einen Vermerk in der Krankenakte, Toni knetet ihre Hände. Sie verschweigt, dass Jakob und sie immer seltener miteinander schlafen. Dass sie das nicht mehr will, seit es zum Wettbewerb geworden ist, bei dem sie beide ständig verlieren. Sie hatte angefangen, ihren Eisprung mit Absicht zu ignorieren und Jakob nicht mehr daran zu erinnern, zum richtigen Zykluszeitpunkt zu Hause sein zu müssen. Genervt von sich und dieser Pflicht nach Intimität. Sie könnte beginnen, seine eindeutigen, einstudierten Schmuseversuche wegzulächeln. Kein Wort müsste sie sagen, weder »nein« noch »ich bin nicht in der Stimmung«, denn niemals würde er sie drängen. Früher hatte sie gezweifelt. Müssten sie es nicht häufiger tun, ist das normal, wochenlang ohne? Dann wurde aus dem Zweifeln ein Kinnheben. Ganz stolz war sie, dass sie sich auch ohne häufigen Sex so ernsthaft liebten. Wenn aber Sex, der monatelang nach Stundenplan stattfand, plötzlich gar nicht mehr stattfindet, dann ist dieses Nichtstattfinden nichts, das sich lange einfach wegschweigen lässt.
 
»Gut«, sagt die Ärztin energisch, zückt wieder ihren Stift, skizziert auf einem gelben Post-it schnell, was zu tun sei. Dass man nachsehen müsse, und das dringend, ob in Tonis Gebärmutter alles »normal« sei. Toni nickt weiter wie ferngesteuert, versucht, sich die weiteren Maßnahmen zu merken, die ihre Ärztin auflistet. Hört, wie sie von »Monitoring« spricht, von »Ultraschall« und »Blutabnahme«, von »Hormontherapie« und möglicher »Insemination«. »Eizellen entnehmen«, »einfrieren«, »befruchten«, »einsetzen«. Nacheinander zählt sie alles auf, die Finger in der Luft, und Toni versteht nur: Mein Körper hat versagt.
Die Gynäkologin schaut sie zuversichtlich an, schiebt ihr den Zettel über den Tisch, legt noch eine Broschüre dazu. Beide stehen auf, Toni überrumpelt und benommen, streift ihre Schuhe ab, knöpft die Jeans auf, macht sich bereit für den Stuhl. Ein Fuß links, einer rechts. »Und entspannen, gleich wird es ein bisschen kalt.«
 
Toni starrt an die Decke. Wie hätte sie ahnen sollen, dass ihr achtlos ausgespuckter Kinderwunsch irgendwann einer wird, der Überwachung braucht? Dass nach Folsäure manchmal auch noch andere Präparate folgen, dass sie irgendwann mehrmals im Monat auf einen Streifen pinkeln würde, dessen dämlich grinsender Smiley über ihr Sexleben entscheiden sollte? Wer hätte sie darauf vorbereiten sollen, dass sie sich irgendwann entscheiden müsse, ob sie sich Hormone spritzen, frühzeitig ihre Wechseljahre durchleben und immer wieder von Neuem die verlorene Hoffnung wiederfinden müssen will? Alle wollten, dass sie Kinder will. Aber niemand hatte sie darauf vorbereitet, keine Kinder bekommen zu können. Wie kam sie überhaupt auf die Idee, im Plural zu denken? Kinder. Wo doch eines scheinbar nur schwer möglich war. Niemand hatte ihr gesagt, dass ihr Körper sich weigern könnte, sie in eine Mutter zu verwandeln. Sie haben ihr nicht beigebracht, Abschied zu nehmen von einer Idee, die ihr Aufwachsen prägte. Sie hatten ihr nicht beigebracht, mit dem mitleidigen Nicken der anderen umzugehen, die hofften, dass sie gleich das Thema wechselte. Niemals hätte sie mit diesen Tränen gerechnet, die sich einfach so nach draußen drängten, während sie im Babyladen nach einem Geschenk für eine Freundin sucht. Niemand hatte ihr beigebracht, ihre Hände ganz ohne Bedauern über weiche Strampler, flauschige Socken und kleine Mützen streifen zu lassen. Da war keine Vorwarnung, dass ihre Freundinnen sie irgendwann gar nicht mehr einweihen würden, in die Schwangerschaften, die Geburtspläne. Dass die pure Freude über so eine Nachricht zu einer wird, die sie ihr nicht mehr zutrauen wollten. Wie hätte Toni also ahnen können, dass sie es besser niemandem hätte sagen sollen. Dass sie ihren Kinderwunsch für sich behalten sollte. Damit er etwas bleibt, über das nur sie die Kontrolle behält, damit sie irgendwann einfach sagen konnte: Ich wollte niemals Kinder. So einfach wäre das gewesen, so einfach und entschlossen hätte das geklungen.
»Hier ist alles in Ordnung«, stellt die Gynäkologin fest, während sie zufrieden Tonis Brüste knetet. Immerhin da, denkt Toni trotzig und zieht sich wieder an.
 
»Bis bald«, verabschiedet sich die Gynäkologin, erinnert noch daran, einen Termin zu vereinbaren. Toni verlässt das Sprechzimmer, holt ihre Jacke aus dem Wartezimmer und schließt grußlos die Praxistür hinter sich. Im Treppenhaus sitzen ihr schon die Tränen im Hals, mit jeder Stufe klettern sie höher und höher.
Sie weint, als sie im Bus nach Hause sitzt, weint, als sie die Wohnungstür aufschließt, sich an dem Kinderwagen vorbeizwängt und die Treppe hochstapft, zu Jakob, der drinnen auf dem Sofa hockt, in seiner eigenen Welt. Er ist am Telefon, hebt nur kurz seine Hand und Augenbrauen, als Toni Schlüssel, Tasche und Hoffnung an den Haken hängt. In ihrer Jackentasche noch die Broschüre für die Kinderwunschklinik. Der zerknitterte Zyklus-Zettel.
Nebenan hat Jakob aufgelegt, noch zwei Sekunden vergehen, drei, vier, bis er seinen Kopf in den Flur steckt. Erst lächelt er, dann nicht mehr, öffnet nur die Arme und fängt Toni auf, als sie in seine Schulter presst: »Ich glaub, ich will das so nicht mehr.«

					5

				Antonia ging gern aufs Gymnasium, aber ein Jahr lang war das Beste daran die siebenundzwanzigminütige Busfahrt nach Hause. Zuerst hielt der Bus an ihrer Schule, zwei Schulen später stieg Adam dazu, der Junge mit den ungekämmten Riesenlocken und dem ernsten Gesicht. Nie setzte er sich hin, blieb immer gleich hinter der mittleren Tür stehen. Den Rucksack viel zu tief geschultert, die mit Sicherheitsnadeln festgesteckten Patches von Punkbands gegen das Plexiglas gepresst. Antonia beobachtete ihn, wie er abwechselnd aus dem Fenster und auf seinen iPod schaute, versunken, irgendwo anders. Sie kannte ihn nicht, wusste aber, dass er Adam heißt, und sie wusste, dass er nicht weit von ihr entfernt wohnte. Das wusste sie, weil sie an der gleichen Haltestelle ausstiegen und sie ihm in angemessenem Abstand hinterhergehen konnte. Und weil er der Freund von Helen aus ihrer Hip-Hop-Tanzgruppe war. Doch nur Helen und Antonia wussten, dass Helen nicht nur Adam gerne küsste, wenn sie zu viel Sauren Apfel getrunken hatte.
An ihrem siebzehnten Geburtstag tat sie es direkt vor Adams Nase, weshalb auch er sich schließlich eingestehen musste, dass sie vielleicht nicht die war, die er weiter mit selbst erstellten Mixtapes glücklich machen sollte. Als er sich umdrehte, stand Antonia vor ihm. Das Rot auf ihren Wangen schob er auf das Lagerfeuer, ohne zu ahnen, dass es ihm galt. Er hielt es für Schicksal, dass sie genau in diesem Moment auf seiner Bildfläche erschien. Dass sie gelauert hatte, all die Wochen im Bus und stundenlang auf dieser Party, verriet sie ihm nicht. Auch später nicht. Niemand sollte erfahren, dass sie es gewesen war, die Helen das Glas aufgefüllt und Jonas aus der Parallelklasse zugeflüstert hatte, dass sie ihn schon am Feuer erwarten würde.
Für Adam war es einfach, sich in seinem Kummer Hals über Kopf in Antonia zu verknallen, denn sie war alles, was Helen nicht für ihn gewesen war. Sie lachten über dieselben Filme, hörten und liebten die gleiche Musik, schickten sich bedeutungsvolle Songtexte hin und her und machten sich gegenseitig zur Nummer eins in ihrer MySpace-Top-Ten. Adam blieb nicht mehr stehen, wenn er in den Schulbus stieg, und Antonia ging nicht mehr hinter, sondern nur noch neben ihm. Gemeinsam malten sie sich mit Edding Sterne und Anarchiezeichen auf die Chucks, die sie trugen, bis die Sohle abfiel. Sie tanzten ohne Hörschutz vor zu laut gedrehten Boxen, knutschten an Bushaltestellen, auf Parkplätzen und an Supermarktkassen. Sie dachten nur von Wochenende zu Wochenende oder an den nächsten Film, den sie im Kino sehen wollten. Sie mussten keine Entscheidungen treffen, außer die zwischen Nachos und Popcorn, zwischen der Halloweenparty in Tims Garage oder der Feier in der Alten Feuerwache, zwischen Vanille- oder Zederngeruch für den Duftbaum in Adams neuem VW Polo. Das war ihre Welt. Antonia sah in Adam den Richtigen für all die wichtigen ersten Male. Das erste Mal knutschen mit Zunge, das erste Mal beieinander schlafen und zu lange viel zu nervös wach bleiben, der erste Mal Sex. Das erste Mal Scham empfinden, wenn es nicht klappte. Das erste Mal wegen nichts streiten und das erste Mal sagen: Ich liebe dich. Und das auch so meinen.
Sie war gern bei Adam zu Hause. Hatte nichts gegen seine Eltern, mochte, dass deren Kühlschrank immer voll und die Fliesen im Bad immer warm waren. Nach der Schule blieb sie oft spontan zum Abendessen, glaubte, dass ihr Vater es ihr nicht übel nehmen würde, wenn er die Mikrowellenlasagne alleine aufessen konnte. Adam wollte Punk nicht nur hören, sondern leben, schimpfte ständig über die Kohle seines Alten, dass er sie nicht haben wollte, dass ihn das alles hier nur ankotze, und drehte die Beatsteaks lauter. Sie hörte ihm zu, wie er wütend irgendwas von Kapitalismus faselte, dass er die Dinge anders machen wolle, unbedingt raus müsste aus dem Hamsterrad. Sie dachten sich Reisen aus, raus aus dem Dorfgefängnis, vielleicht zwei, drei Monate ans andere Ende der Welt ziehen. An das Geld, das dafür fehlte, dachte dabei nur eine von beiden. Und erst, als Antonia irgendwann genervt auf Adams Beifahrersitz saß, weil sie zu Hause lernen musste, während er was mit »den Jungs«, also mal wieder: nichts machen würde – erst da verstand sie langsam, dass sie und Adam eine Sache vielleicht doch nicht mehr gemeinsam hatten: den Wunsch, sich wirklich aus der Dorfenge zu lösen. Sie waren noch zusammen, während Antonia wie besessen für ihr Abitur lernte und Adam seine zweite Ausbildung abbrach. Sie unterstützte ihn, als er sich endlich entschied, sein Fachabitur nachzuholen, aber nickte nur irritiert, als er sich mit seinem Abschluss für ein BWL-Studium in der Fachhochschule der nächstgelegenen Stadt einschreiben ließ. »Du wolltest doch, dass ich was aus meinem Leben –«, setzte er dann an, und Antonia sagte etwas zu schnell: »Stimmt.«
»Du machst schon das Richtige«, beteuerte sie am Telefon, während sie erschöpft von zu vielen Unikursen schon beinahe auf ihrem WG-Sofa eingeschlafen war. Zu müde, um nach dem eigentlichen Grund zu fragen, zu überlastet, um sich neben all ihren eigenen Aufgaben auch noch um Adams Baustellen zu kümmern. Der konnte weiterhin bei seinen Eltern wohnen, pendelte die kurze Strecke mit dem Auto, sie sahen sich zunächst noch jedes Wochenende, später jedes dritte.
 
Antonia trennte sich von Adam und seinem Duftbaum-Auto, von seinem traurigen Blick, seinem Jammern und den Sorgen, von allem, was sie bis dahin ihr Zuhause nannte. Sie wollte endlich vollständig ausziehen, auch aus seinem Leben. Als es zwischen Antonia und Adam nach fünf Jahren vorbei war, umarmten sie sich noch einmal fest und sie flüsterte ihm ein bisschen zu theatralisch ins Ohr: »Ich wünschte, wir hätten uns fünf Jahre später kennengelernt.« Weil sie es war, die ging, konnte sie sich solche Sätze erlauben, denn ihr Herz war es nicht, das damit gleich zum zweiten Mal brach. »Fünf Jahre später«, entgegnete Adam, »das wäre dann doch jetzt.« Warum würden sie dann nicht noch einmal anfangen, wollte er so gern wissen, weshalb gingen sie dann genau jetzt ohne einander weiter. Nachrichten schrieben sie sich noch, gratulierten sich gegenseitig zum Geburtstag, bis sie nur noch still aneinander dachten. Weit weg von dem Dorf ihrer Kindheit atmete Antonia das Unileben in vollen Zügen ein, knüpfte neue Freundschaften, tanzte alleine weiter und aß nachts betrunken Nudeln mit Pesto. Sie verliebte sich wieder und wieder und lernte, dass Hand in Hand nach Hause zu schwanken auch mit anderen geht.
Irgendwann kommen wir noch mal zusammen, dachte sie hin und wieder, selten. Und manchmal glaubte Antonia das sogar. Sie glaubte es bei jedem Heimatbesuch, wenn sie mit ihrem Vater vor der schiefen Gummiweihnachtstanne saß und Glühwein aus ihrer Diddltasse trank, wissend, dass Adam nur wenige hundert Meter entfernt gerade Geschenke auspackte. Sie hätte einfach die Straße runtergehen und klingeln können. Aber was dann. Sie dachte bei jedem neuen Herzschmerz an ihn, nach jedem weiteren Ende einer Beziehung, die sie für die letzte gehalten hatte. Einmal hätte sie Adam fast geschrieben, im ersten Sommer ohne ihn, nachts auf dem Campusfest. Ich habe gerade gekifft und Brötchen geklaut, muss an dich denken, hatte sie getippt, aber nie abgeschickt. Er hatte sowieso schon seinen Neuanfang gefunden. Das Beweisfoto dafür hatte ihr Facebook eines Morgens ungefragt vor die Füße gekippt. Ihr gemeinsames Kapitel war schlicht und einfach zu Ende. Und all das hat Antonia ganz klar vor Augen, während sie Adam jetzt gegenübersitzt und ihn verstohlen dabei beobachtet, wie er gegen seinen Löffel mit dampfendem Curry pustet.
 
Das Baby war nicht erstickt. Adam war ins Wohnzimmer gestürmt, die Hände voll mit warmen Kompressen, die er auf den Couchtisch hatte fallen lassen, um das röchelnde Kind aus Antonias Armen zu nehmen und in Bauchlage zu legen. Ganz sanft hatte er auf den Rücken geklopft, bis sich das Babygesicht wieder zartrosa färbte.
»Alles gut. Nur verschluckt. Alles gut«, versicherte er sich und Antonia, für die er noch mit einem Kinnheben Richtung Kompressen hinzufügte: »Da, gegen die Schmerzen.«
Schweigend sitzen sie jetzt über ihrem aufgewärmten Essen, das Adam auf dem Weg nach Hause mitgebracht hat. Immer wieder wandern ihre Blicke zu dem Baby auf dem Sofa, das sicher eingebettet zwischen zwei riesigen Plüschwürsten liegt, den wirren Blick an die Decke gerichtet. Mit halbem Ohr hört sie zu, wie Adam irgendwann doch von seinem Tag in der Firma erzählt, von Personalgesprächen und einer falsch montierten Rampe, der anstehenden Dienstreise diese Woche. In Gedanken geht sie die Möglichkeiten für einen Gesprächsanfang durch. Ich weiß, es klingt absurd, aber …
Ich bin nicht die, für die du mich hältst.
Bis gestern war ich noch in einem anderen Leben.
Ich kann mich nicht erinnern, dieses Baby geboren zu haben.
Antonia kaut auf allen Sätzen herum, doch keiner will so richtig schmecken. Alle klingen sie nach Drehbuch, nach dieser einen Szene im Film, in der sich nach einer kurzen Stille entscheidet, ob der Hauptfigur geholfen wird oder ob man sie für verrückt erklärt. Immerhin stehen ihre Chancen fünfzig-fünfzig, denkt sie jetzt, will schon ansetzen, als Adam ihr mit »Probier mal!« seine Schale mit Butter Chicken rüberschiebt, also sind ihre nächsten Worte erst einmal: »Nee danke, ist ja mit Fleisch«, woraufhin Adam innehält und sie jetzt zum ersten Mal anschaut, wirklich richtig anschaut und eine Augenbraue irritiert nach oben zieht. Er legt sein Besteck beiseite, wischt seinen Mund ab, nimmt einen Schluck aus der Wasserflasche und stellt dann endlich die unvermeidliche Frage: »Was war heute Morgen eigentlich los?«
Keine von Antonias Anfängen passt als Antwort auf diese Frage.
»Ich weiß, es klingt absurd, aber … Ich glaube, ich bin im falschen Leben.«
Adam schaut sie völlig unbeeindruckt an. Sie macht einfach weiter.
»Also, du wirst mich vielleicht für verrückt erklären, aber ich bin heute nicht da aufgewacht, wo ich gestern eingeschlafen bin. Es war ein ganz anderes Leben, ohne Baby und außerdem war es Herbst.«
Wie zur Erklärung zeigt sie auf die Fenster, deutet nach draußen, wo gerade die allerschönste Sommersonne untergeht. Die Sonne, die muss er ja sehen.
Jetzt lacht Adam kurz, ein schnaubendes Nasenlachen, bevor er mit hochgezogenen Schultern zugibt: »Das klingt überhaupt nicht verrückt, mir geht’s doch genauso.«
Sie reißt die Augen auf, legt das Besteck beiseite, eine der Kompressen rutscht ihr von der Brust.
»Wirklich?«
»Ja, wirklich. Na klar.«
Wenn Adam auch in einem Paralleluniversum feststeckt, dann könnten sie sich doch zusammentun, gemeinsam wieder zurück in ihr –
»So fühlt sich Elternsein doch an, oder? Gerade war noch alles anders, und plötzlich liegt da so ein kleiner Mensch, für den du ganz allein verantwortlich bist. Den ganzen fucking Tag. Die letzten Wochen waren einfach viel.«
Und dann tunkt er sein Naan in das Butter Chicken, beißt ab und schweigt. Scheiße, denkt Antonia. Tastet sich noch einmal vorsichtig heran.
»Also, was ich meine … Ich war woanders, nicht hier mit dir, mit euch. Alleine. In einem anderen Leben«, betont sie noch einmal langsam.
Adam kaut, schaut kurz zum Kind, dann zurück zu Antonia.
»Ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll, aber all das hier«, eine unbestimmte Geste in den Raum hinein, »existierte in meinem Leben nicht.«
»Mhm. Okaaay.«
»Adam, ich bin nicht mit dir verheiratet. Ich bin nicht die Mutter dieses Kindes.«
Und dann breitet Antonia alles vor ihm aus, schließt all die großen Wissenslücken der letzten dreizehn Jahre. Zählt erst behutsam, dann fast schon panisch auf, an was sie sich alles nicht erinnert. Nicht an die Geburt, nicht an die Hochzeit, nicht an ihren Alltag. Versucht, ihm zu beweisen, was in diesem Leben nicht zu beweisen ist, denn hier gibt es diesen Narbenkörper, ein gut sichtbares Baby auf dem Sofa neben ihnen und einen Adam, der jetzt nur nachdenklich nickend an seinem Ehering dreht.
»Hast du Mona heute schon angerufen?«
»Ich habe keine Ahnung, wer Mona ist!« Antonia ist genervt, verzweifelt, hilflos, alles.
»Deine Hebamme?«
Antonia antwortet mit ihrem Körper, streckt resigniert beide Handflächen nach oben.
»Vielleicht rufst du sie morgen mal an, sie hat doch neulich was von Stilldemenz gesagt?«
Antonias Gesicht, das sich in ihren Handflächen versenkt. Versteckt. Ganz verschwinden will sie am liebsten in ihren Händen, als Adam fortfährt.
»Morgen sieht die Welt bestimmt wieder ganz anders aus.«
Sie muss auflachen, verzweifelt, spürt, wie es ins Weinen kippen will. Antonia schüttelt den Kopf, immer schneller und energischer, presst nur gequälte Töne aus sich heraus, weil sie nicht weiß, mit welchen Worten sie es ihm noch erklären soll. Weil er sie nicht verstehen will.
»Ich glaube, du musst dich einfach mal richtig ausschlafen.«
»Du hörst mir nicht zu!«, schreit sie ihn an. Zeigt auf sich, legt sich die zitternden Hände auf die Brust. »Ich bin nicht mehr ich!«
Adam bleibt ruhig, nickt nur nachdenklich.
»Ich mach die Maus mal fertig für die Nacht.«
Erschöpft lässt Antonia ihren Kopf wieder sinken. Nimmt nur am Rande wahr, wie er die Pappdeckel auf die Aluschalen legt und in die Tüte stellt, sich Besteck, Teller und Papierservietten schnappt und in die Küche geht. Halb angebissen und vergessen liegt das letzte Stück Naan noch vor ihr auf dem Tisch, doch Antonia verspürt keinen Hunger. Geräuschvoll atmet sie aus, reibt sich nervös über das Gesicht, den Hals. Ballt die Hände zu Fäusten und streckt die zittrigen Finger wieder aus. Aus der Küche hört sie Adam leise singen, hört ihn räumen. Das kann nicht, denkt sie, ich muss hier, es muss doch, Puls, Wummern, Hitze. Sie guckt gehetzt in den Raum, nach rechts, nach links, als verstecke sich doch noch irgendwo eine Antwort, dreht den Kopf zur Seite. Und das Baby schaut zurück. Fixiert sie, wedelt mit den Armen, verzieht ein bisschen das kleine Gesicht. Antonia schließt die Augen, atmet tief ein und wieder aus. Tief ein. Und aus. Wird ruhiger. Ist schon wieder und immer noch ganz am Anfang, als sie sich zu dem Baby nach unten beugt und flüstert: »Was machen wir denn jetzt mit dieser Scheiße hier?«
Und von allen Dingen, die sie an diesem Tag für unwahr gehalten hat, gehört das kleine Babylächeln, das sich jetzt vor ihr ausbreitet, nicht dazu. Antonia lächelt hilflos zurück, kann gar nicht anders, außer über die rosa Zungenspitze zu schmunzeln, die ihr Hanna frech entgegenstreckt.

					4

				»Ich glaub, du wärst ’ne tolle Mutter.«
Der erste Stich, aber noch geht’s.
»Wahrscheinlich passiert’s, wenn ihr es nicht mehr aktiv versucht.«
Toni schaut weg, lächelt und blinzelt, betrachtet still die Milchblume auf ihrem Cappuccino. Dass mal irgendwann jemand dachte: So, jetzt schütte ich die Milch mal ganz malerisch auf diesen Kaffee, und dass daraus etwas entstanden ist, was heute als schön, als kostbar betrachtet wird. Irre. Sie greift nach dem kleinen Silberlöffel und verrührt die Blume zu schnödem Schaum.
»Ja, kann sein.«
Sie hätte Leo nichts sagen sollen, einfach gar nicht vom gelben Gynäkologinnen-Post-it und den Bustränen und Jakobs ratlosem Gesicht erzählen sollen. Wochen war es jetzt her, wochenlang war sie jetzt in ihrem Kopf bereits eine Frau, die vielleicht wirklich niemals Kinder kriegen würde.
Es tat erst weh, als sie es laut ausgesprochen hatte, und Toni war überrascht, wie sehr es sie schmerzte. Zunächst direkt an Jakobs Schulter, reingemurmelt und reingeweint in die Kuhle zwischen Wange und Schlüsselbein, und dann noch einmal gerade eben hier, zwischen viel zu teurem Cappuccino und einer noch teureren Buddha Bowl. Vielleicht war es nicht Tonis beste Idee, denn Leo war hochschwanger. Was sollte sie also auch Hilfreiches antworten, während sie versonnen ihren Babybauch streichelt und sich anhören muss, dass ihr eine gegenübersitzt, bei der es eben noch nicht geklappt hat. Mal wieder nicht geklappt hat. Immer noch nicht geklappt hat. Reumütig rührt Toni jetzt in ihrem lauwarmen Kaffee herum, aus irgendeinem Grund sind die teuren Kaffees auch immer die kältesten. Sie bereut, dass sie ihrer Freundin die Tür in einen Raum geöffnet hat, in dem sie sich selbst noch nicht auskennt. Von dem sie noch gar nicht weiß, wie sie ihn für sich einrichten soll. Sie schweigen. Aber weil Leo keine Stille aushalten kann, redet sie weiter, als hätte sie nicht gerade Tonis allerallerwundesten Punkt getroffen. Erzählt, wie sehr sie die Zeit zu Hause genieße, wie wenig sie die Agentur vermisse, die Leute natürlich schon, klar, dass sie darüber nachdachten, sich eine Haushaltshilfe zu holen, wie sie schon aus Spaß nach Wohnungen und kleinen Häuschen im Umland geschaut hätten, dass sie sich das vorstellen könne, kleiner Garten, wär doch nett, aber halt auch sauteuer. Toni nickt, spürt etwas zwischen ihnen, was wächst und wächst.
»Und wie lange bist du dann raus, weißt du das schon?«
»Ja, wahrscheinlich ein Jahr ab Geburt. Du musst dich da mega früh entscheiden, was du willst, also haben wir erst mal sicherheitshalber ›Kombi Plus 1‹ beantragt, da bekommt Nils zwei Monate und ich noch mal einen dazu.«
Vielleicht hat Leo das gar nicht so gesagt, vielleicht heißt dieses Elternzeitpaket auch nicht »Kombi Plus 1« sondern komplett anders, Toni vergisst es sofort, sie hört nur: »Du musst dich entscheiden« und »mega früh«. Fühlt sich angesprochen, obwohl noch nicht einmal ein Kind da ist, das dieses Jahr maßgeblich prägen würde. Hatten sie und Jakob einfach zu lange gewartet? War es für »mega früh« einfach schon: viel zu spät?
»Ich kann aber auch jederzeit früher zurück«, fährt Leo fort.
Als ob, denkt Toni sofort.
»Reduzierte Stunden, so für den Anfang.«
»Ja, das wär natürlich cool«, stellt Toni komplett emotionslos zwischen ihnen ab und glaubt davon selbst kein Wort. Als wäre das für alle cool, wenn nach Monaten der Abwesenheit eine mit am Tisch säße, die jetzt auch Mutter ist. Der keine großen Projekte mehr anvertraut werden, weil sie ja so oft früher losmüsse, Kind krank, Mann krank, Kita zu. Als hätten Toni und Leo nicht jahrelang die gleichen Sprüche über ihre Kolleginnen gehört und, noch schlimmer, manchmal sogar geglaubt. Und wiederholt. Als wäre das Kinderkriegen etwas, das sie nicht alle betreffen würde. Leo schneidet umständlich an ihrer Avocadostulle herum, die Gabel rutscht quietschend über den Teller. Toni würde sie gerne fragen, ob sie nervös ist, aufgeregt. Ob es etwas gibt, wovor sie Angst hat. Leo, die Gabel voll mit Stulle, kommt ihr zuvor.
»Und, habt ihr noch Urlaub geplant eigentlich?«
Toni richtet sich ein Stück auf, dankbar über den Themenwechsel. Und dann doch wieder nicht, weil Jakob und sie seit Wochen gar nichts mehr geplant hatten, erst recht keine Urlaube. Den Kalender wollten sie sich freihalten, man wüsste ja nicht, müsste ja jederzeit damit rechnen, dass.
»Noch nicht so wirklich«, schüttelt sie den Kopf. »Nur ein paar Ideen. Aber Jakob ist bald wieder für zwei oder drei Wochen unterwegs, also mal schauen.« Gabel auf Teller, Quietschen. Leo nickt. Hinter Leos nickendem Kopf bemerkt Toni erst einen Kinderwagen und dann die Frau dazu, die ihn ins Café schiebt, sich umschaut im Raum. Ein zweites Kind poltert an ihren Beinen vorbei in Richtung Kuchentheke, regennasse Gummistiefel auf Fliesenboden. »Jannis, bleib stehen!« Toni wird unruhig, der Tisch neben ihnen ist noch frei.
»Ich freu mich so auf Italien. Das letzte Mal richtiger Urlaub, bevor das nicht mehr so einfach geht«, sagt Leo und verzieht ihr Gesicht dabei, halb Lachen, halb Bedauern. Ein Tischrucken nebenan, der Kinderwagen wird geparkt, ein Regenschirm wird verstaut, das Polterkind klettert zu nah an Toni auf den Stuhl, steht schon und stützt sich auf den Tisch, zieht den Zuckerstreuer zu sich rüber, kippt ihn um. »Jannis, lässt du das bitte.« Leo und Toni reagieren sofort, Taschen werden umgehängt, die eigenen Stühle und der Tisch ein Stück zur Seite geschoben, »geht das so vom Platz«, »ja, danke, sorry«, »alles gut«, »kein Problem«. Leo nickt der Frau zu, die nickt zurück, sieht den Bauch und lächelt. Toni ist neidisch auf dieses Band zwischen diesen zwei Fremden, das sich sofort einfach so geknüpft hat. Sie sitzt nur da, schaut verkniffen auf Zuckerstreuer-Jannis, der sich jetzt die klebrigen Hände an seiner Latzhose abwischt. Die Frau schält ihn aus der Regenjacke, kleine Drachen starren Toni aus tumben Comicaugen an. Toni schaut weg. Rührt das letzte bisschen Schaum aus ihrem Kaffee.
Sie versuchen es weiter mit dem Gespräch, gelegentlich huscht Leos Blick zu Jannis, der jetzt auch einen Bagger und einen Plüschhund in Polizeiuniform vor sich stehen hat. Leo sieht, dass er spielt, Toni hört, dass er lärmt, und hasst sich selbst für ihre Empfindlichkeit. Ob sie noch was trinken wollen, fragt Leo, und Toni sieht ihrer Freundin an, dass ihr die Geräusche wenig ausmachen. Dass sie es einfach nur schön findet, an diesem verregneten Samstagnachmittag mit ihrer Freundin in einem familienvollen Café zu sitzen, in dem die Heizungsluft langsam knapp wird, während sich draußen, hinter den beschlagenen Scheiben, träge das Tageslicht verabschiedet. Toni denkt an noch eine Milchschaumblume, überschlägt die Rechnung im Kopf, kann gerade eh nicht rechnen, hört nur Plüschpolizeibellen nebenan und fragt: »Vielleicht noch was Kleines to go?«

					6

				Antonia steht am Bahngleis und könnte heulen. Denn es ist zwar das richtige Gleis, doch sie sind zu spät. »Der fährt nicht ohne uns«, hätte ihr Vater gescherzt, zwischen Hetzen und Aufzug kaputt und Kinderwagen die Stufen hochhieven. Als würde so ein Zug nur auf sie warten, als könne er seine Türen nicht schließen, ohne, dass sie durchgeschlüpft sind. Noch nie im Leben hat Antonia einen Zug verpasst. Im Leben vorher, als sie noch ohne Anhang war.
»Fuck!«, ruft sie laut. Und dann muss sie wirklich heulen. Hanna reagiert sofort, beginnt zu quengeln. Antonias Füße sind geschwollen, sie spürt, wie die aufgeplatzte Blase an der Ferse durch die Socke suppt. Sie festklebt an ihren Schuh. Endlich löst sie ihre Hände vom Kinderwagen, viel zu groß und nutzlos steht der jetzt auf dem schmalen Bahnsteig. Scheiß Kinderwagen. Von wegen Premiumqualität. Wie ein Wackelzahn hängt eines der Räder im Scharnier. Wenn ihr ein Fremder nur kurz die Last abgenommen hätte, nur die Treppe hoch, nur kurz mit angepackt hätte, dann säße sie jetzt im Zug, der sie in die Stadt fahren würde. Dann könnte sie alles wieder in Ordnung bringen.
Sie hatte doch nur diese Woche.
Nur noch bis heute Abend war Adam auf Dienstreise, nur noch knapp eine Stunde würde es dauern, bis Christa die Hände vor der Brust falten und sich leicht verbeugen würde, bis sie ihre Gymnastikmatte zusammenrollen, sich von der Kursleiterin verabschieden und mit dem Rad nach Hause fahren würde. Knapp eine Stunde und vielleicht zwanzig, fünfundzwanzig Minuten, bis sie das Garagentor zu- und die Haustür aufschließen, den Rollladen im Wohnzimmer herunterfahren lassen und dann bemerken würde, dass Antonia nicht da ist. Dass Hanna gar nicht in der Wiege liegt. Sie würde bei Fred anrufen, würde es so lange klingeln lassen, bis er endlich aus dem Keller nach oben gestiegen wäre. Nein, Christa, hier ist sie nicht.
 
Beim ersten Mal hatte sie noch einen Koffer aus dem Schrank gezogen, ihn wahllos mit Kleidung gefüllt, die doch gar nicht ihr gehörte. Sie hatte gewartet, bis Hanna schlief, noch einmal die Spieluhr aufgezogen und die Kinderzimmertür leise hinter sich zugeschlossen. Dann hatte sie das Taxi gerufen und sich mit wippenden Knien auf die warmen Stufen vor das Haus gesetzt. Sie hatte nervös auf die Uhr geschaut, die Zeit überprüft, die ihr noch ohne Christa blieb. Im Hof hatte das nutzlose Auto gestanden, strahlte silbern in der Sonne. Als würde es sie verspotten. Wie leicht es gewesen wäre, sich hineinzusetzen, einfach stundenlang durchfahren, schnell, hoch, weg. Doch sie hatte keinen Führerschein. Das Zugticket befand sich auf dem Handy, die Kreditkarte war in der App hinterlegt gewesen, laut aufgelacht hatte Antonia vor lauter Glück, es würde klappen! Aber der Taxifahrer nahm nur Bargeld, und davon hatte sie keins. Ob sie an der Bank halten sollten, hatte er gefragt. Dreimal falsche Geheimzahl, natürlich. Also wurde sie wieder vor dem Haus abgesetzt, wie ein Kind, das zu lange draußen spielen war. Der Taxifahrer hatte Mitleid, war vielleicht auch nur überfordert von der heulenden Frau in seinem Auto. »Lassen Sie’s mal gut sein. Gute Besserung«, hörte sie ihn noch, bevor er wieder davonfuhr.
Die Wohnung empfing sie kühl und still, sie hatte den Koffer durch den Flur geschleift, ihn einfach in der Ecke stehen gelassen. Sie hatte die Klinke zum Kinderzimmer nach unten gedrückt: Da lag Hanna und schlief noch immer seelenruhig. Zu ruhig. Sie bewegte sich nicht, atmete nicht, war tot, dachte Antonia mit laut klopfendem Herzen. Bis sich der rosa Mund doch verzog, das Kinn doch kräuselte. Bis sie das leichte Heben und Senken des kleinen Brustkorbes sah und sich am Rand der Wiege festklammerte, bevor sie weinend in die Knie ging.
 
Beim zweiten Mal war sie gelaufen. Hatte Christa gesagt, sie gehe mit Hanna spazieren, die große Runde, oben über den Friedhof und dann weiter zum Feld, vielleicht würde sie auf dem Rückweg noch bei ihrem Vater vorbeigehen, ein Eis essen. Kein Koffer, dafür mit Kinderwagen, den sie an der Gabelung zum Feld entschlossen in Richtung Hauptstraße bugsierte. Immer schneller wurden ihre Schritte, den Blick entschieden nach vorne gerichtet, schwitzen, schnaufen, immer weiter. Nur noch wenige hundert Meter, bis die Unterführung kommen musste, sie kannte die Strecke, dann einmal links, über die Brücke, bevor sie im Stechschritt geradeaus am Tunnel entlang zum Bahnhof gelangen würde. Aber da war keine Unterführung gekommen. Auch keine Brücke. Sie musste stehen bleiben, sich neu orientieren, sich umsehen, auf Google Maps schauen, durchatmen. Doch nichts sah aus, wie es aussehen sollte. Antonia erkannte den Weg nicht mehr, die Häuser hatten sich verändert, neu sortiert. Sie hatte sich verlaufen. Was zur Hölle, dachte sie, wischte sich den Schweiß von der Stirn. Der pulsierende blaue Punkt auf dem Display ortete sie nicht dort, wo sie sich selbst verortete. Sie stand in der prallen Sonne, schwitzte und keuchte, drehte sich immer wieder im Kreis. Dann ging sie erneut los, unsicherer dieses Mal, aber diese Richtung, die musste doch stimmen. Ihre Blase am Fuß wurde fetter, alles pochte und piekte, Schwindel im Kopf, im Wagen heulte Hanna. Wer ihnen entgegen gekommen war, grüßte kurz, jeder Blick eine Prüfung. Und dann, endlich, war sie um die Kurve gebogen, von der sie dachte, dass es die richtige sei. Sah aus der Ferne Christa, die schon winkend in der Haustür stand.
 
Antonia hat nur noch diesen Versuch. Sie spürt es ganz deutlich.
Und jetzt ist der Zug weg. Sie schaut sich um, erspäht wartende Personen am Gleis. Versucht, die Anzeige zu entziffern, doch ihr verschwimmt der Blick, wohin fährt der nächste und wann, sie fasst sich an den Hals, kriegt schlecht Luft, ihre Kopfhaut kribbelt, alles in ihr zetert, alles ist zu schwer, zu eng, zu viel. Sie zerrt an den Gurten der Trage, Luft, sie braucht Luft, nestelt an den Schnallen, so viele Schnallen, überall, ein einziger Schnallenkörper ist sie, dieser Panzer, der muss sofort weg, Hanna muss von ihr weg, endlich löst sich was, beinahe fällt ihr das Baby von der Brust, fast wäre es einfach auf den Asphalt geknallt. Aber Antonia greift rechtzeitig unter die heißen speckigen Achseln, legt es ab im Kinderwagen, weg, Hanna brüllt, soll sie halt brüllen. Warum hatte sie sie überhaupt mitgenommen und nicht schon auf dem Weg abgelegt, einfach irgendwo liegen gelassen. Wie aufgeklappt steht Antonia jetzt da, die aufgeknöpfte Trage schleift am Boden, sie stützt sich ab auf den Knien, alles ist zu warm, alles dreht sich. Plötzlich diese heiße Welle im Inneren, Spucke im Mund, sie übergibt sich, atmet stöhnend aus, schluckt und heult, noch eine Welle. Brennen im Rachen. Sie sieht den Spuckefaden, wie er langsam auf ihren Schuh tropft, nimmt wahr, wie sich die Gestalten um sie herum in Formation bringen. Würde jemand von ihnen tatsächlich fragen, ob Antonia Hilfe bräuchte, dann könnte sie es erklären. Dass sie hier wegmüsse, in die Stadt, in ihre Stadt. Dass sie Jakob suchen müsse, ihre Wohnung, sich vergewissern müsse, dass ihr Name noch auf dem Klingelschild steht. Sie würde erklären, ganz ruhig, dass sie sich das hier so nicht ausgesucht hatte. Dass es nicht ihre Schuld sei, dass sie jetzt hier steht wie eine Zusammengefallene, verschwitzt, vollgekotzt und unendlich müde. Sie hört den anrollenden Zug, das Flirren im Gleisbett, hebt leicht den Blick. Der Kinderwagen, nur kurz anstoßen müsste sie ihn. Dann wäre es vorbei. Mit dem Brüllen. Mit ihr, mit alldem hier. Dann würden sie sie wirklich wegbringen, endlich wegbringen, irgendwohin, Hauptsache, nicht mehr zurück in dieses Haus. Dann wäre Ruhe, denkt sie noch, bevor alles dunkel wird.
 
Sie blinzelt durch die Sonnenbrille, sieht ihre ausgestreckten Beine vor sich auf der Gartenliege, keine Schuhe an den Füßen, nur dünne weiße Socken. Nimmt Christa wahr, die mit Hanna auf dem Arm die Hecken entlangstolziert. Grillgeruch zieht zu ihr herüber. Langsam setzt Antonia sich auf, stellt beide Füße auf den Boden, vorsichtig. Verlässt den Garten, betritt den Hof. Greift nach dem Griff, warm ist er vom Tag, und drückt ihn klackend nach unten. Sie öffnet das Tor zur Garage, zieht es weit auf, lässt Licht hinein. Da ist er, sie sieht den Kinderwagen in der Ecke stehen. Groß und prächtig steht er da. Alle vier Räder sind intakt.

					7

				Mülltonnen, die gerollt, geleert und geschoben werden. Häuser, deren Garagentore sich entlang der Straße öffnen wie gähnende Münder, die ihre Autos in den Tag spucken, um sie am Abend wieder einzusaugen, sie zu verschlucken für die Nacht. Das Klingeln vom Eiermann, das nach und nach leiser wird. Rollatoren, die sich an der Gassenecke begegnen und kurz verschnaufen. Ein Kind, das mit seinem Bobbycar unermüdlich gegen ein Hoftor fährt, ein zuverlässiges Donnern, das den Nachmittag in Stücke schlägt: nach dem Mittagessen, vor der Vesper. Das tägliche Scheppern des Ständers, wenn der Postbote das Fahrrad vor dem Haus abstellt. Das Quietschen der Briefkastendeckel. Das andauernde, gleichmäßige Surren unzähliger Rasenmähroboter in den Nachbargärten, das rhythmische Zischen einer Sprinkleranlage. Immer gibt es etwas zu mähen, ständig wird etwas zugestellt, gewässert oder entsorgt. Alles ist in bester Ordnung. Während das Dorf draußen seinen Routinen nachgeht, kennen Antonias Abläufe keine Reihenfolge mehr.
Sie tat, was der Tag von ihr verlangte. Saß stumm am Tisch und aß, was Christa oder Adam vor ihr abstellten. Lethargisch nahm sie Teil am Abendritual, spielte mit. Dachte, vielleicht geht es nur so. Die ersten Nächte mit Adam und dem Baby überstand sie, eine Mischung aus Unglauben, Faszination und Schock hielt sie wach. Links neben Antonia lag Adam, rechts, im Babybett, Hanna. Antonia harrte zwischen ihnen in der Dunkelheit, erahnte Adams Silhouette unter der Decke. Er atmete tief und gleichmäßig, ein richtiges Bilderbuchatmen, nur ganz selten ein kurzes, kehliges Röcheln, bevor er sich vom Rücken auf die Seite, von der Seite auf den Rücken, dann auf die andere Seite drehte, und wieder von vorn. Wenn sich seine Hand im Schlaf auf ihrer Hüfte verirrte, schob sie sie langsam von sich. Die Nacht war nur Stille.
Antonia beobachtete Hanna beim Schlafen, hielt einen Finger unter die winzige Nase und ihr Ohr an den kleinen Mund. Schreckte auf, wenn sie die kurzen Arme nach oben riss, hielt ihren Atem an bei jedem Seufzen, Wimmern, Quengeln. Wurde es lauter und länger, zog sie das Baby an die Brust, versuchte, ihre Schmerzen wegzuatmen, die über ihrem Schambein, die in den Brustwarzen und den anderen, nicht klar verortbaren. Die Stunden vergingen. Und Antonias Schlaf fand keinen Anfang. Wenn Jakob neben ihr läge, dachte sie, dann. Dann würde es nur wenige Minuten brauchen, nur eine seiner Erzählungen, dann würde sie wegdämmern, ganz nah an ihm dran, einfach so aus dem Wachsein fallen. Aber Jakob war nicht da. Sie stellte sich vor, wie sein Arm am Morgen ganz schlaff die Seite umfasste, auf der sie sonst lag. Morgen für Morgen, irgendwann ganz erschöpft vom vielen Vermissen, weil sie nicht zurückkam. Klafft da eine Lücke, wo ihr Leben in seinem ist, nein … war? Oder ist da gar kein Raum, den man füllen kann, weil es Antonia in seinem Leben gar nicht –
Weckerpiepen, erst ein Grummeln, dann ein Gähnen, dann lautes Strecken von links. Adam steht auf, Antonia bleibt still liegen, eine Hand auf dem warmen, weichen Babybauch neben sich. Eine weitere Nacht war vorbei, und sie denkt, vielleicht war es endlich die letzte, die vergangenen Tage nur eine Ausnahme. Ein Glitch in der Matrix. Heute würde sich eine Lösung finden.
 
Doch dann begann alles wie von selbst von vorn, und Antonia schaffte es wieder nicht raus. Etwas hielt sie ab, zog sie mit aller Kraft zurück in die Sofakissen. Nach einem schnellen Frühstück verabschiedete sich Adam schmusend vom Baby, kurz von ihr. Frisch rasiert stand er vor ihr und küsste ihre Wange, überspielte sichtbar seine Irritation, als sie sie ihm wieder entzog. Und dann kam Christa. Zuerst ließ sie die Rollladen herunterrattern, gegen die Hitze, beschwor sie Antonia. Sie ging ihr bei allem zur Hand, half ihr beim Stillen, beim Wickeln, beim Wegräumen. Beim Teetrinken, beim Schweigen. Antonia sollte liegen, also lag sie, erlag dem Schwiegermuttersturm, der sich um sie herum nie zur Ruhe setzte. Scheiterte am Versuch, sich Christa anzuvertrauen, weil die wieder nur machte und tat. Energisch füllte sie Wasserkocher und Trinkflaschen, den Vorrat an Feuchttüchern auf, den Stundenplan aus, schrubbte, wusch, badete, Tag für Tag verstrichen die Stunden zum Sound von Christas Handgriffen. »Die Windel am besten so platzieren«, »mit dem Tuch am besten in diese Richtung«, »beim Baden am besten diese Temperatur«. Kühle Goldringe, die Antonias Haut streiften, an der Wange, dem Unterarm, an der Narbe am Bauch. Antonia sackte durch die Tage, nie für sich, immer wie betäubt und berauscht lag sie da. Lernte, in welcher Position das Stillen weniger wehtat, wo die Mutterhand auf den Babyrücken klopfen musste, damit das Baby erfolgreich sein Bäuerchen machen konnte. Schrie ins Kissen, wenn Christa staubsaugte, weinte unter der Dusche. Sie lernte, wie lange sie das Zimmer verlassen, die Tür hinter der schreienden Hanna schließen konnte, bevor Christa um die Ecke bog. Sie lernte, Hanna zu halten. Mit ihr zu sprechen, in einer neuen Stimme, die noch wenig nach ihr klang, aber beide zu beruhigen schien. Hanna hielt sich an Antonia fest, griff nach ihrem Gesicht, ihrer Locke, ihrem Blick, forderte ihre Aufmerksamkeit, konsumierte ihre Nähe. Schlief auf ihr, hielt sie vom Aufstehen ab, hing an ihr, während Antonia auf der Toilette saß, während sie sich die Haare lustlos kämmte, ihre spröden Lippen lieblos balsamierte. Es war Christas Schuld, dass Antonia Hanna nicht mehr loslassen durfte, sie bräuchten jetzt diese Nähe, »das ist gut für euch beide«, hatte sie geflüstert, bevor sie ihr Hanna übergab, sie einfach so miteinander verklebte. Wenn Hanna schlief, sollte auch sie schlafen, riet ihr Christa. Aber wie sollte das gehen, wie sollte Antonia den Blick lösen von diesem Babygesicht? Von den Puppenwimpern und der Stupsnase, unter der sich der Schnuller auf und ab senkte. Rosagelb, mit fröhlichen Bienen drauf. Wie sollte sie Hanna nicht andauernd anschauen, die zart geballten Fäuste und die Füße in diesen allerkleinsten Socken, wie sollte sie sich auch nur eine Sekunde wegbewegen von diesem Wesen, das ihr solche Angst einjagte? Und dann dämmerte sie doch weg, schreckte auf, wenn die Haustür ins Schloss fiel und Adam nach Hause kam. Blinzelte der Spätnachmittagssonne entgegen, während er die Rollladen wieder nach oben fahren ließ. Dann war Christa schon weg, nie hörte Antonia sie gehen, sah nur noch die Tasse mit kalt gewordenem Tee vor sich auf dem Tisch.
Was seine Mäuse heute Schönes gemacht hätten, wollte Adam dann wissen, wartete keine Antwort ab, während er Hanna aus Antonias erschöpften Armen zog. Sie beobachtete ihn stumm, wie er seine Tochter sanft drückte und küsste, mit ihr durch den Raum tänzelte. Dann war er dran mit Hannazeit, erzählte Antonia durch das Kind von seinem Tag. Später: wickeln, stillen, ruckeln, waschen und umziehen, das Kind schlaffertig machen, irgendwann schnell noch etwas Aufgewärmtes essen. Immer träger wurde sie, versteckte sich so gut es ging vor Adams Sorgenblick. Einmal stand sie nach der Dusche nackt im Bad, hatte vergessen, die Tür zu verriegeln, als er plötzlich auch den Raum betrat. Wie selbstverständlich stellte er sich an das Waschbecken neben sie, küsste ihr die noch nasse Schulter, massierte ihr kurz den Nacken. Antonia erschauderte. Zog schnell das Handtuch vom Trockenständer und wickelte sich vor ihm ein. Ganz deutlich spürte sie, wie er sie musterte, wie er überprüfte, ob da noch eine Verrücktheit war. Weil sie ihre Hebamme nicht angerufen hatte, hatte er es selbst getan, sich rückversichert, dass Antonia vor allem Ruhe brauchte. Dass es vorkäme, dass die Mutter sich nicht sofort in ihrer neuen Rolle einfand. Sich fremd fühle im eigenen Körper. Empfindlich. Adam hatte genickt, war besänftigt. Sie taten weiterhin das Richtige, auch wenn Antonias Augen immer trüber, ihre Haut immer dünner wurde.
 
In den nächtlichen Stunden, lange nachdem die Straßenlaternen ausgegangen waren, stromerte Antonia mit Hanna durch die Wohnung. Verzweifelte am Versuch, ihr Weinen einzudämmen, stillte und schaukelte das Baby, immer wieder und wieder, bis endlich Ruhe war, für eine viel zu kurze Zeit. Dann hatte Antonia Angst vor diesem schlafenden Knäuel auf ihrem Körper, wollte es auf keinen Fall jemals wieder durch eine falsche, unbedachte Bewegung wecken. Also blieb sie sitzen, in der Dunkelheit, mit diesem Beben auf der Brust, nur im Schein des Laptops neben sich auf dem Sofa. Sie verwandelte sich in eine Suchmaschine. Tippte halbfertige Fragen ins Suchfeld, in der Hoffnung, eine klare Antwort zu erhalten. Wie automatisiert klapperte sie immer dieselben Seiten ab. Suchte nach Jakob, keine Spur, nach sich selbst, nichts. Sie klickte sich durch die Nachrichten, las Absatz für Absatz die gleichen regionalen Zeitungsberichte, Wort für Wort, als enthielten sie einen geheimen Code. Nichts.
Was sie fand, waren Tipps, was sie als Mutter beachten sollte. Google stellte eine Liste mit Gedanken zusammen, die sie sich nie machen wollte. Sie hatte eingegeben:
	 Wie entkomme ich


	 Leben mit Baby ungewollt


	 Baby nicht meins


	 Woher weiß ich, dass es mein Baby




Und endete nach dem Aufploppen verschiedenster Hilfe-Hotlines und Selbsthilfeforen schließlich bei:
	 Kurse für junge Mütter




Google ergänzte sofort:
	 Welche Kurse sollte man mit Baby machen?


	 Welche Kurse sind gut für welches Alter?
	 Babymassage: ab der dritten Woche


	 ElBa: ab der vierten Woche


	 PEKiP: ab der vierten bis sechsten Woche


	 Musikgarten: ab der sechsten Woche


	 Baby-Yoga: ab der sechsten Woche


	 DELFI: ab der sechsten Woche


	 FABEL: ab der zehnten Woche


	 FenKid: ab dem dritten Monat






	 Wann als Mutter Sport machen?


	 Was ist die schwierigste Zeit mit Baby?


	 Was ist der seltenste Monat, um geboren zu werden?


	 In welchem Monat werden die hübschesten Kinder geboren?


	 Wann Baby abends alleine schlafen legen?


	 Wann soll man mit Baby morgens aufstehen?


	 Wie erkenne ich Langeweile beim Baby?


	 Was ist anstrengender: Junge oder Mädchen?


	 Was war das Schlimmste an der Geburt?


	 Was mache ich den ganzen Tag mit einem Baby?




Mit Hanna auf dem Arm wankt sie nach einer weiteren durchgegoogelten Nacht durch einen neuen Morgen, stützt sich ab auf der Küchentheke. Einarmig füllt sie ein Glas mit Wasser, merkt erst beim Trinken, wie durstig sie war. Sie öffnet ein Fenster und atmet das Draußen ein, das durch die Ritzen des Rollladens strömt. Nur ein paar Zentimeter lässt sie ihn nach oben fahren, gerade genug für den Blick auf den Wald am Horizont. Die Morgensonne hängt schon im dunklen Grün. Schönste Weite. Schönstes Nichts. Das vertraute Mülltonnengrollen wandert von Haus zu Haus, es muss also wieder Dienstag sein. Antonia ist jetzt seit fast acht Tagen wach, doch heute darf sie zum ersten Mal wieder alleine raus.

					5

				Nach der Dusche legt sich Jakob nackt zu ihr ins Bett. Schlüpft unter die Decke, trocknet sich an ihrem schlafwarmen Körper ab. Toni öffnet nur kurz ein Auge, legt sich ab auf seiner Brust, versinkt in ihrer Lieblingskuhle zwischen Kinn und Schulter. Noch ein bisschen dösen. Erst küsst er zart ihre Nasenspitze, dann die Stirn, die Augenbraue. Atmet gegen ihre Wange, seine Hand unter ihrem Schlafanzug, auf ihrem Bauch. Fingerspitzen, die sich unter ihren Hosenbund schieben.
»Ich liebe dich«, flüstert er. Toni lächelt, will jetzt noch näher an Jakob ran, will am liebsten Jakob sein, mit ihm einen großen Körper bilden. Ein Kuss: in den Mundwinkel, einen auf die Oberlippe, einen auf den ganzen Mund, der sich jetzt leicht öffnet, Tonis Zungenspitze begrüßt. Unfair, denkt sie, er konnte sich schon die Zähne putzen. Nach all den Jahren zusammen noch immer dieses Hinterfragen, die Sorge vor Mundgeruch am Morgen. Der kleine Zweifel, ob Jakob sie auch in solchen Momenten begehrte. Sie schüttelt den Gedanken ab, dreht sich auf den Rücken, lässt zu, wie er sie an der Hüfte in seinen Schoß zieht. Will so unbedingt, dass seine Finger weiterwandern, dass er die Zeit vergisst, ignoriert, lieber mit ihr im Bett verbringt.
»Wann musst du los?«
»Zehn Minuten«. Dann wieder küssen. Toni drückt sich noch fester an Jakob, küsst doller, bis er raunt: »Vielleicht fünfzehn.«
Sie streichelt seinen Hals, das Schlüsselbein, fährt mit den Fingernägeln die Konturen seiner Tattoos nach. »Zwanzig?«, verhandelt sie, er schiebt ihren Slip zur Seite, besiegelt den Deal mit seiner Hand in ihrem Schritt. Ja. Das. Das ist genau das, was, Toni drückt den Rücken durch, spürt mindestens zwei Finger in sich. Jakob stöhnt in ihren Mund, versinkt noch tiefer in ihr, wird schneller, Toni tastet nach ihm, berührt seinen Penis, umfasst ihn, hart, auf und ab. Er zieht seine Hand zurück, zerrt an ihrer Hose, sofort muss die weg, ausziehen, nicht aufhören mit küssen, dann wieder seine Finger unten, innen. Sie liegen sich gegenüber, Gesicht an Gesicht, offene Münder, leicht verzogen vor Lust. Toni spürt, dass sie kommen kann, sagt ihm, dass sie gleich kommt, er flüstert »ich auch«, und Toni wünscht sich, dass die Nachbarn sie hören, oben, nebenan, alles egal. Warmklebrige Flüssigkeit auf ihrem Handgelenk, kurz hält Jakob inne, ein Zittern in seinem Arm, bevor er weitermacht und gleich, gleich, gleich, gleich. Toni atmet aus, alles warm und orange und glühend, ganz aufgeweicht sinkt sie ins Kissen. So bleiben sie beieinander, die Hände unverändert, verlängern den Moment. Nähe auf Vorrat, für die nächsten Tage Distanz. Toni greift nach der Tempobox auf ihrem Nachttisch, stellt sie ab auf ihrem Bauch, erst zieht sich Jakob eins raus, dann sie. Wischt sich sein kostbares Sperma vom Arm. Was für eine Verschwendung, mitten in der Eisprungphase. Sie muss grinsen.

					8

				Während Christa im Wohnzimmer »mal ordentlich Klarschiff« machte, hatte sich Antonia im Badezimmer aus dem Jogginganzug geschält, hatte geduscht und sich die Haare gewaschen, ihre Locken mit dem groben Kamm entwirrt. Auf dem Boden stand die Wippe, in der Hanna mit einer Rassel spielte. Sie beobachtete ihre Mutter, die vor dem Spiegel stand, nackt und vernarbt, wie sie sich mit zittrigen Fingern Concealer unter die Augen rieb. Noch Puder, ein bisschen Rouge, Augenbrauen nachzeichnen, ein wenig Wimperntusche. Antonia hatte sich ein Gesicht aufgemalt, das nicht nach Verzweiflung aussah. Auf dem Bett lagen eine gebügelte dünne dunkelgraue Leinenhose und ein weites, lockeres Shirt. Sie zog alles an, nichts roch nach ihr. Ihre Füße steckten in Birkenstock-Sandalen, die goldenen Schnallen glänzten bei jedem Schritt. Raus aus diesem Haus, endlich wieder raus. Christa erwähnte Antonias Fluchtversuche nie, sagte nur, jetzt sei sie bereit. Eine Sonnenbrille hätte sie gut gebrauchen können, alles war so schreiend hell, und sie immer noch so müde.
 
Von Adams Haus zu Antonias Vater zu laufen, dauerte nur so lange wie zweieinhalbmal »Sk8ter Boi« von Avril Lavigne hören oder eine neue Ladung Shisha-Kohle anzuzünden. Wenn Adam damals bei ICQ schrieb: bin gleich da, dann reichte die Zeit noch für ein halbherziges Zähneschrubben, schnell die Haare nachglätten und vielleicht doch noch mal das T-Shirt wechseln. Nur aus der Tür, raus bis zur Kurve, dann nach links, den schmalen Weg runter und am Friedhof vorbei, da. Doch während Antonia sich mit beiden Händen am Griff des Kinderwagens festklammert, fühlen sich die wenigen Meter zu ihrem alten Zuhause an, als würde sie durch hüfthohes Wasser wandern.
Christa hatte ihr geholfen, den Kinderwagen vorzubereiten, als würden die beiden auf eine lange Reise gehen. Bis zur Kurve war sie mitgekommen, eine Hand auf dem ledrigen Kinderwagengriff, direkt neben Antonias. Und dann, als hielte eine unsichtbare Wand sie vom Weitergehen ab, blieb Christa plötzlich stehen. »Ab hier schaffst du es alleine«, sagte sie und zog ihre Finger zurück. Im Bauch der Karosserie ruckelte eine prall gefüllte Tasche, Ersatzwindeln, Tücher, zwei Ersatzschnuller, ein Bilderbuch mit knisternden Stoffseiten. In der Tasche befanden sich auch diese Plastikaufsätze für Antonias Nippel, falls sie bei ihrem Vater wieder stillen musste. Ob er dann beschämt aus dem Raum gehen würde, fragte sie sich, hatte er überhaupt jemals ihre Brüste gesehen? Die Fotos, die sie, oder zumindest eine Antonia vor ihr, ihrem Vater bei WhatsApp geschickt hatte, waren nur Fotos von Hanna. Da waren keine Flecken zu sehen, keine entzündeten Brustwarzen, keine Schmerztränen, nur niedliche Nahaufnahmen, Babyflaum und Schlafvideos eines Enkelkindes, das der Großvater in wenigen Minuten endlich wieder in die Arme schließen durfte.
Antonia stemmt sich gegen den Wagen, muss noch herausfinden, wie viel Gewicht dabei nötig ist, um geschmeidig zu lenken, souverän zu wirken. Nicht wie eine, der alle ansehen, dass sie am liebsten loslassen und wegrennen würde. Du schaffst das, redet sie sich ein, du bist nicht die Verrückte. Sie spürt Christas Blick im Rücken. Doch hinterherrennen und sie einfangen würde sie sie dieses Mal nicht. Da war sich Antonia sicher. Ab und an nimmt sie hinter den vorbeifahrenden Windschutzscheiben ein gesichtsloses Nicken wahr, eine angehobene Hand über dem Lenkrad. Vielleicht wird sie nur gegrüßt, vielleicht sogar erkannt. Es soll sich bloß keine Haustür öffnen, niemand soll sich ihr nähern, den Kopf zu Hanna in die Kinderwagenhöhle stecken und Sätze seufzen wie: »Ist die süß!«, »Mädchen, gell?«, »Wie alt?«, »Hauptsache, gesund.«, »Wie schön!«
Beinahe reißt sie der riesige Kinderwagen von den Füßen, als sie die schmale Gasse bergab stolpert. Sie schnauft schwer, der ganze Körper voller Sommerschweiß, ein mahnendes Pochen aus dem Narbengewebe. Mach langsam, würde ihr Vater ihr sagen. Und was würde er wohl wirklich gleich sagen, zu ihr, seiner großen Tochter in diesem dunkelgrauen Leinen und dem angemalten Gesicht?
Antonia klingelt, sie weiß nicht, ob sie selbst aufschließen darf. Sie wartet, stellt sich vor, wie ihr Vater aus dem Sessel aufsteht, die ersten Schritte noch holprig, wegen der Hüfte, die immer so schnell steif wird. Hört sein Räuspern, sieht die Bewegung, mit der er sich die Brille zurechtrückt, und dann öffnet sich die Tür und ihr Vater steht da. Ein bisschen kleiner, ein bisschen grauer als in ihrer Erinnerung, die Augen ganz groß und das Grinsen breit und glücklich.
Ohne sie zu fragen, nimmt er ihr das Baby ab. »Ja, wen haben wir denn daaaa!« Er hat jetzt nur noch Augen für Hanna, während seine Tochter im Türrahmen hängt und losheulen will. Er schnappt sich ein Mulltuch aus der Tasche, die Antonia noch halb auf der Schulter hängt, bevor er Stoff und Babykörper routiniert auf seiner Schulter platziert. Dreht sich um, langsam, jeder Schritt begleitet von einem Shhshh, geht er voran in die Wohnung.
Antonia schließt behutsam die Haustür hinter sich, betritt den Flur. Es riecht immer noch so, wie ein Zuhause eben riecht. An den Wänden hängen die gleichen Fotos von ihr und ihrem Vater wie immer schon.
»Willst du Tee?«, tönt es leise aus der Küche. Sie reißt sich von den Fotos los, schlurft der Frage hinterher.
»Gern«, ihre Stimme nur ein Krächzen. »Kamille, wenn du hast.«
Ihr Vater sagt nichts, greift nur nach dem mit Kalkflecken überzogenen Wasserkocher, dreht sich zur Spüle, füllt ihn mit Leitungswasser. Stellt ihn zurück auf die Station, drückt den Hebel nach unten, das vertraute blaue Leuchten. Beim Warten tätschelt er den Enkelinnenrücken, küsst ganz zart den Kopf, der auf seiner Schulter liegt.
»Dann machen wir der Mama mal einen Tee«, sagt er leise, als wäre es ein Zauberspruch. Antonia will, dass er sofort das Baby weglegt und sie in seine Arme nimmt. Ich bin doch hier das Kind, das Hilfe braucht. Hallo Papa, will sie sagen, bitte halt mich fest. Ihr Vater zieht die Teekiste aus dem Regal, kramt und kramt, kramt einhändig nach Kamille, findet endlich den richtigen Beutel und hängt ihn in die Tasse, die schon bereitsteht. Es ist eine, die Antonia noch von früher kennt. Das Motiv, vom vielen Spülen schon verblasst: eine Diddl-Maus auf einem Sofa, von gelborangenen Wasserfarbenflecken umrandet. »Ich hab dich ganz Diddl doll lieb« steht in schwarzer Schnörkelschrift darüber geschrieben. Es ist die Tasse, die er ihr zum zwölften Geburtstag geschenkt hat. Am Boden fehlt ein kleines Stück, das weiß Antonia, ohne die Tasse umdrehen zu müssen. Immer wieder hat er das Stückchen mit Sekundenkleber festgedrückt. Sich selbst stellt er jetzt auch eine Tasse hin. »FRE« steht da drauf, der Henkel bildet das »D«. Diese Tasse ist älter als Antonia. Weil man doch nix wegwerfen muss, das noch gut ist.
Endlich lässt sie sich auf einen der beiden Stühle sinken, stellt die Ellbogen auf dem Küchentisch auf, dankbar sackt ihr Kopf in ihre Hände. Antonia legt sich auf sich selbst ab, weil sonst niemand da ist, der sie stützt.
»Schön, dass ihr uns mal besucht«, sagt er zu Hanna und meint natürlich seine Tochter.
»Ja, ich darf jetzt endlich auch richtig raus«, antwortet die, reibt sich über die Augen. »Christa hat mir offiziell die Erlaubnis gegeben, spazieren zu gehen.«
»Die Oma hat damals wochenlang nicht das Bett verlassen, als die Mama auf die Welt kam«, sagt er zu Hanna.
»Glaub nicht, dass wir ihr viel von Mama erzählen müssen. Sie wird sie ja eh nie kennenlernen.«
Endlich schaut ihr Vater sie an, die kleine Kränkung schiebt seine Mundwinkel leicht nach oben. Wie immer, wenn er keine Worte findet. Eine Weile schweigen sie sich an, während das Wasserkocherblubbern lauter wird. Und dann sagt ihr Vater doch:
»Manchmal stell ich mir vor, sie ist nur nebenan. Dass es nur so still ist, weil sie in der Küche sitzt und über ihrem Kreuzworträtsel eingedöst ist. Dann bleibe ich immer noch ein bisschen länger auf dem Sofa, weil, solange ich nicht in die Küche gehe, ist deine Mutter noch da.«
Der Hebel springt nach oben, die Stimmung kippt. »Ich mach schon«, räumt Antonia ein, greift nach der Kanne und gießt das dampfende Wasser in beide Tassen. Ihr Vater stellt ihr knappe Fragen zu den letzten Nächten, ob Hanna besser schlafe, wie es mit dem Stillen funktioniere, ob sie sich gut wickeln ließe. Fragt sie all diese Fragen, als wäre sie eine Mutter, die all das weiß. Als wäre sie es gewesen, die diese Baby-Stundenpläne ausgefüllt hat. Fragt sie, als wäre es ihre Aufgabe, Milchmengen und Minuten und Schlafzeiten und Wachzeiten und Körpergewicht und Zu- oder Abnahmen zu dokumentieren, als wäre das alles ganz normal.
»Alles so weit normal«, gibt sie ihm die Antwort, die er hören will. »Aber mit mir stimmt was nicht«, setzt sie dann an. Er nippt am Tee, ein fragender Blick über den Tassenrand. Hochgezogene, buschig graue Augenbrauen über »FRED«. Antonia muss es versuchen.
»Papa, ich kann mich an nichts erinnern.«
Ganz vorsichtig legt sie diesen Satz zwischen ihnen ab, drapiert ihn zwischen Diddl und »FRED«, wartet, dass ihr Vater ihn aufhebt. Doch ihr Vater sagt nichts.
Hat noch nie viel gesagt, warum auch. Er wollte, dass sie es gut hat, dass sie ihren Weg geht, war dankbar, ihr ab und an noch vom Wegesrand zuwinken zu dürfen. Antonia hatte erst später erkannt, dass ihr Vater litt, unter ihrer Abwesenheit, dem stillen Haus. Wenn sie doch zurückkam, die große Tasche geschultert, den Kopf voll mit Unikram, dann hatte er sie kurz an sich gedrückt und immer bloß gesagt: »Komm rein, gibt Kuchen.« Sie hatte erzählt, halbwegs ehrlich und halbwegs alles, aber die Geschichten mit den Männern hatte sie weggelassen. Natürlich hatte ihr Vater gesehen, dass nicht immer alles in Ordnung war, hatte schon wahrgenommen, dass ihr auch mal was wehtat, dass sie zweifelte, haderte. Nur gesagt hatte er eben nichts. Es gab Zeiten, da hatte sich Antonia vorgestellt, wie es wäre, wenn er irgendwann nicht mehr am Bahngleis auf sie warten würde. Wenn sie eines Tages in ein leeres Haus zurückkehren würde. Kein Papa mehr, der die Tür aufmacht, der Geruch von früher noch zwischen den Wänden, im Gefrierschrank nur noch alte Brotkanten und Kuchen, die sie dann ganz alleine auftauen müsste. Dann rief sie ihn an, machte ein Spiel daraus, ihren Vater so lang wie möglich in der Leitung zu behalten. »Und, Papa, wie geht’s dir?« – »Muss ja, bin zufrieden. Hauptsache, gesund.« Antonia wusste, dass er sich Enkel gewünscht hatte, erkannte es an der Art, wie er über die Enkel seiner Freunde sprach. »So ein frecher Bub«, »so eine Süße«, »ach, Tönchen, einfach schön«. Jahrelang der kurze Blick auf Antonias ringlose Finger, die Frage nach Nachwuchs immer unausgesprochen. Sie hatte sich auch vorgestellt, wie es dann wäre, wenn. Papa, ich bin schwanger. Papa, du wirst Opa. Hatte Bauchkribbeln beim Gedanken an sein stolzes, glückliches Grinsen, vielleicht würden ihm Tränen über das Gesicht laufen. Endlich. Jetzt hatte er sein Enkelkind, denkt Antonia. Wie hatte sie es ihm wohl gesagt, wie hatte er reagiert?
Es sieht richtig aus, wie das Baby sich an ihn schmiegt, wie sein Arm unter dem winzigen Windelpo klemmt. Ihr Vater streicht seiner Enkelin beruhigend über den Rücken, schaut Antonia abwartend an. Den Kopf leicht geneigt.
Das Kind auf deinem Arm, woher kommt das, denkt sie, will ihn fragen, ob er sich an Jakob erinnert. Dass sie doch fortgegangen ist, vor über zehn Jahren, Papa, was passiert denn hier. Sie setzt schon an, öffnet schon den Mund, als es plötzlich an der Haustür klingelt.
 
Antonia betrachtet Adam von der Seite, wie er selbstsicher geradeaus geht, wie er den Kinderwagen vor sich herschiebt, als wäre er ein Einkaufswagen, voll beladen mit Schätzen. Wie er die Nachbarn grüßt, in jede Richtung mal das Kinn hebt, sich für zugerufene Glückwünsche bedankt. Hier und da bleiben sie kurz stehen, wenn sich jemand doch mal über den Wagen beugt, das Baby begutachtet. Dann legt Adam seine Hand zwischen Antonias Schulterblätter, lächelt geduldig und stolz. Sie muss schlucken, aber lässt es zu.
Früher Feierabend hatte er gemacht, wollte zu ihr und der Maus, sie beide nach Hause begleiten. Ein paar Minuten hatte er sich noch zu ihnen in die Küche gesellt, den Tee abgelehnt, dafür dann doch den Kuchen genommen. Antonia beobachtete ihn misstrauisch, wie er im Stehen Stück für Stück aufspießte und sich in den Mund schob. Er trug noch sein helles Hemd, an den Ärmeln hochgekrempelt, die obersten Knöpfe gelöst. Nur die Spitze seines Brusttattoos blitzte heraus. Eine dünne Hose, nachtblau, mit Bügelfalten an den richtigen Stellen, cognacfarbene Lederschuhe. Wie er mit halbvollem Mund mit ihrem Vater witzelte, als wären sie alte Kumpels. Ob Fred vielleicht noch Grillkohle hätte, er sei natürlich auch eingeladen, am Wochenende. Ihr Vater hatte lachend abgewunken und sich bedankt, er sei schon zum Schafkopf verabredet. Er übergab das Baby seinem Schwiegersohn und machte sich murmelnd auf den Weg in den Keller, um die Grillkohle zu suchen.
»Uns nach Hause begleiten?«, hatte Antonia Adam ungläubig nachgeahmt. »Könnt ihr mich jetzt wirklich gar nicht mehr alleine lassen?«, ihre Stimme fast schon ein Zischen.
»Quatsch, Toni, also komm.« Tadelnder Blick, während er das Gewicht von einem Bein aufs andere verlagerte, das Baby ruhig hin und her schuckelte. »Ich will nur nicht, dass euch was passiert.«
»Der Scheißweg dauert keine fünf Minuten. Und ich war nicht mal ’ne Stunde weg!«
Adam atmete schwer ein, hob beschwichtigend die Hand.
»Jetzt reg dich doch nicht gleich auf. Ich wollte nur ein bisschen Zeit mit euch verbringen.«
Und jetzt stolzieren sie gemeinsam durch das Dorf wie die verdammten Royals, denkt Antonia. Die Sandalen schubbern, sie fühlt sich träge, aufgedunsen. Spürt den Kamillentee, der auf ihre Blase drückt. Wie weit würde sie dieses Mal kommen, wenn sie sich jetzt umdrehte, einfach wegrennen würde. Aber wohin. Wohin soll sie gehen.

					6

				Während ihre Menstruationstasse im Topf vor sich hinköchelt, denkt Toni über ihre Mutter nach. Sie erinnert sich gut daran, dass sie über beinahe alles offen sprechen konnten, aber sie erinnert sich nicht daran, wie ihre Mutter sie damals zum ersten Mal zur Gynäkologin gebracht hat. Weiß nicht mehr, ob die Sonne geschienen hat oder ob der Himmel regengrau war, während sie im Auto saßen, ob das Radio lief oder ob sie schwiegen. Erinnert sich an keine Frage, die ihre Mutter gestellt haben könnte, zum Beispiel, ob Toni die Pille überhaupt schon nehmen möchte, trotz all der Nebenwirkungen der Hormone, oder vielleicht gerade deshalb. Die Pubertät ist vorbei, Zeit, deine Pickel abzulegen, mein Kind. Das hatte sie ganz sicher nicht gesagt, und trotzdem war Tonis Haut ein Thema gewesen, wenn es um Verhütung ging. Daran erinnert sie sich noch gut. Es gab Pillen, die versprachen reine Poren, es gab Pillen, die versprachen weniger Krämpfe, und alle Pillen versprachen gute Laune. Toni entschied sich für eine, die schön klang, ein bisschen französisch, Valette, einmal am Tag, am besten zur gleichen Zeit. Sie stellte sich den Pillenwecker mit dem verräterischen Klingeln zu komischen Uhrzeiten, bei dem anwesende Freundinnen nur wissend nickten. Toni klebte auch den Vergiss mich nicht!-Sticker aus der Pillenpackung auf ihren Kinderzimmerspiegel, rechts oben in die Ecke, bis zu ihrem Auszug klebte er dort. Vergessen hat sie sie trotzdem, dann gegoogelt, immer wieder, »Pille vergessen, was tun«. Kleine, unbedeutende Ausreißer in fast siebzehn Jahren Hormonbeballerung. Verhütung mit Pille war einfach, und es war Frauensache. Wie viel ein Pillenvorrat für drei Zyklen kostete, weiß Toni heute nicht mehr genau, irgendetwas zwischen vierzig und sechzig Euro. Aber dass sich nie einer ihrer Freunde daran beteiligt hat, das vergisst sie ihnen nicht.
Toni schaut auf die Uhr, fünf Minuten soll die Silikontasse kochen, bevor sie abkühlen und dann wieder reingeschoben werden kann. Wie viel Geld sie schon in Produkte gesteckt hatte, die ihr dabei helfen sollten, nicht sichtbar zu bluten. Wie viel Zeit sie schon verbracht hatte, vor Regalen zu stehen und zu hocken, grübelnd beim Versuch, sich zu entscheiden zwischen Tampons und Binden, zwischen Marken, die hießen wie Freundinnen. Sofie war günstiger als Jella, dafür roch Jella nach Aloe Vera oder, in der Limited Edition, auch mal nach Frühlingswiese. Kleine Klebeflügel, die sich keck um Stringtangas schmiegten. Zur ersten Periode gab es Tampons mit einer Einführhilfe aus Plastik. Im Klassenzimmer schoben sie sich unter den Tischen die o.b.s zu, in Fäusten verborgen, geheimnisvoll flüsternd. Von da an immer hockend, über der Toilette oder ein Bein am Badewannenrand aufgestellt, den eigenen Körper verbiegend, immerzu musste sie sich verbiegen und verdrehen, auch beim Rasieren der Beine, auch hinten, oberhalb der Kniekehle oder dazwischen. Dann: Den verschmierten Handspiegel zwischen die Schenkel halten, sich selbst mit Fingern spreizen und versuchen, sich auch da als Frau zu begreifen. Sich abtasten, Schleimhäute fühlen und nach den hellblauen Schnüren fischen. Tampons, Pillen, Kupferspiralen, Stäbchen, Ringe, Scheiben, Tassen. Wie viel sie schon in diesen Körper reingesteckt hatte. Und wie viel sie schon dafür getan hatte, nicht schwanger zu werden. Lange hatte es gedauert, sich auf null zu setzen, die Pille abzusetzen, mit Anfang dreißig, endlich, und was für ein Gefühl es gewesen war, sich dann anhören zu müssen: Bis zu zwei Jahren kann es jetzt dauern. Das sei völlig normal.
Wenige Wochen, nachdem Toni die letzte leere Blisterpackung im Müll entsorgt hatte, kehrten die Pickel zurück. Wie kleine Ausrufezeichen drängten sie sich Tonis Spiegelbild auf, riefen ihr zu, dass sie ihren Körper immer noch nicht kontrollieren konnte. In eine App konnte sie die Hautunreinheiten unter dem Reiter »Symptome« eintragen, als wäre ihr Zyklus eine Krankheit. Sie trug auch ein, wie es ihr ging, wann sie gereizt, ausgelassen, traurig, leer, lustlos oder erregt war. Wann der Kopf schmerzte, die Brüste empfindlich waren und ob ihr Ausfluss eher Joghurt oder Eiweiß ähnelte. Und die App teilte ihr mit, woran das liegen könnte, was gerade in ihr los war. Woche für Woche. Tag für Tag. Wann sich das fruchtbare Fenster öffnen würde. Das Fenster, aus dem ihre Eier Monat für Monat sprangen, wenn niemand rechtzeitig diesen Raum betrat. Wie viele Daten sie ansammelte in dem Versuch, ein klares Bild von ihrem Zyklus zu erschaffen. Aktuell wollte ihre Regel den digitalen Prophezeiungen nicht ganz gehorchen, erst gestern kam sie früher, ganz plötzlich in der U-Bahn auf dem Weg nach Hause. Sie googelte, wie sie das Blut am besten aus der Jeans kriegen würde. Kaltes Wasser plus Backpulver, dann stand sie am Waschbecken und rieb auf dem Stoff herum, bis sich der Schaum rötlich färbte, und dachte, wie viele Menschen waschen sich auch gerade ihr Menstruationsblut aus der Hose. Jetzt hängt die Jeans zum Trocknen in der Dusche, wahrscheinlich bleibt ein winziger Rest Blut zwischen den Fasern hängen. Ein Fleck, der genauso wenig weggeht, wie das Wissen, noch immer nicht schwanger zu sein. Also steht Toni eben wieder am Herd und kocht ihre Menstruationstasse aus, beobachtet sie, wie sie im Wasser tanzt. Rostbraune Verfärbungen auf vormals fröhlichem Pink. Fünf Minuten kochen, das waren zwei mehr als ein Schwangerschaftstest für sein Ergebnis brauchte. Vor Monaten hatte sie mal wieder einen gemacht, weil ihre Periode überfällig war und ihre Brüste immer empfindlicher wurden. Zum hundertsten Mal hatte sie sie gegoogelt, die frühen Symptome der Schwangerschaft, dabei an Leo gedacht, die immer gemahnt hatte: »Don’t google with a Kugel.« Es könnte sein, dachte Toni sich da noch, das Timing stimmte. Kleine rote Herzen im Kalender der App belohnten sie für den Sex ohne Verhütung zur richtigen Zeit. Schon ganz eingestaubt waren die Testverpackungen, direkt daneben die für den Eisprung. Wie viel sie schon ausgegeben hatte für kleine Kartons mit Babygesichtern drauf.
»Du bleibst für immer mein Kind«, hatte ihre Mutter gesagt. »Kind bleibt man immer.« Ein Versprechen, das Toni, halbnackt auf der Toilette kauernd und auf diesen verdammten Plastikstreifen pinkelnd, plötzlich wie eine Drohung vorgekommen war. Kann denn dann eine Mutter auch nicht aufhören, Mutter zu sein? Mutter sein. Es klang bedeutend, schön und bedrohlich. »Da wächst du rein«, beteuern sie, wenn man sagt: »Das ist mir zu groß.«
Sie hatte sich gesehen, in diesem Moment, wie aus Vogelperspektive, wie im Film. Unruhig wartend, bis die eigene Pisse eine Antwort ins Hier und Jetzt zeichnet. Mit klopfendem Herzen beim Gedanken an diesen Wachstumsschmerz, der die Kontrolle über alles übernehmen würde. Den eigenen Körper, die Zeit, das Denken, die Maßstäbe. Sie werden ja so schnell groß, kein Anhalten mehr, und sich dennoch sehnlichst wünschen, die Zeit möge doch mal stehen bleiben. Die Momente länger bleiben. Ein Festklammern an dem, was so nie wiederkommen würde. Und zwischendurch, natürlich, Zweifel. Heimliche Wünsche. Es möge endlich vorbeigehen. Das Kind möge schneller wachsen, einfach davonlaufen und weggehen lernen, sofort eigenständig existieren, ohne die Mutter, ohne diese immer nährende Energiequelle, ohne die Leine, an der so ein Kind unablässig zerrt. Es möge sie alleine lassen, als Frauenkörper, als Mensch. Das Kind fällt, nichts passiert. Die Mama ist ja da.
Tonis Mutter war nicht mehr da, während sie versuchte, selbst eine zu werden. Während sie Blicke auf Teststreifen warf. Wieder nicht, dachte. Und: So ein Glück, direkt danach.
Toni schaltet den Herd aus, kippt das Wasser in die Spüle, bevor sie sich die Tasse schnappt und damit im Bad verschwindet. Wieder allein, wieder über der Toilette hocken, wieder die nächste blutige Phase aussitzen. Und daneben die noch feuchte Jeans.

					9

				Mit dem Daumen streicht Antonia über die Perlenaugen der Puppe, über den hart gewordenen Stoff der fliederfarbenen Kappe. Drückt leicht ihren Bauch und lässt los, lauscht dem verzögerten, quietschenden Ausatmen. Hält sich ihre alte Lieblingspuppe vors Gesicht, riecht nur Keller und alte Holzkiste, modrig, was hatte sie denn geglaubt?
»Wie kommt die Kiste hierher?«, hatte sie Christa gefragt. Ihr Vater hätte sie vorhin vorbeigebracht, zum Durchschauen, vielleicht sei ja was für Hanna dabei. Antonia erkannte sie sofort, ihre kindlichen Schnitzereien auf dem Deckel, das verbogene Scharnier. In diese Kiste hatte sie damals alles geräumt, was bleiben sollte. Warum bringt er die her, ausgerechnet heute? Wie lange hatte sie da nicht mehr reingeschaut, und jetzt stand sie plötzlich da. Antonia hatte gewartet, bis Christa weg war, sich auf den Boden gesetzt und den Deckel angehoben. Begutachtete ihre alten Schätze, an die sie so lange nicht mehr gedacht hatte. Spielsachen und Figuren, eine Mappe mit Zeichnungen. Antonia entdeckte den klumpigen Igel, den sie für ihre Mutter getöpfert hatte. Den Bilderrahmen mit den aufgeklebten Nudeln, darin das Foto von ihrem Ausflug in den Tierpark, zu dritt, ihr Vater noch mit vollem Haar, ganz dunkel, ohne Grau. Ihr altes Diddl-Tagebuch, das monatelang so wichtig war. Sie hob ein Bauernhof-Puzzle aus der Kiste, das Teil mit dem Kuhkopf fehlte noch. Überall hätte die Mutter gesucht, immer wieder war sie unter das Sofa gekrochen, wurde ihr erzählt, und Antonia hatte sie sich vorgestellt, wie sie mit dem Besenstil energisch über den Boden fegte, vielleicht fluchte. Nie war der Kuhkopf wieder aufgetaucht, vielleicht hatte ihre Mutter ihn ja doch aus Versehen eingesaugt. Nichts in der Kiste roch nach ihrer Mutter, nicht nach ihrem Parfüm, nicht nach Schinkennudeln mit Ketchup, nicht nach Kugelschreibertinte auf Zeitungspapier, nicht nach frisch gewaschenen, immer weichen Handtüchern. Sie erinnerte sich an den Föhn am frühen Morgen, zu dem Antonia vor der Schule noch ein paar Minuten dösen konnte. Sie hörte den Staubsauger und das Klappern des Geschirrspülers, hatte das »oh, hab ich dich geweckt«, »wollen wir mal lüften«, »reichen dir zwei Scheiben Salami auf dem Brot« noch im Kopf. Das Ruckeln der Schublade in der Holzkommode, die immer voll mit Süßigkeiten war. Ihre Mutter fühlte sich an wie nach der Dusche trocken rubbeln, Haare kämmen oder in der Küche den Pony stutzen, wie schnelle Küsse auf den Scheitel, wie erkältungsfiebrige Wangen streicheln. Sie war das Zimmer, das einen nach einem langen Tag im Nieselregen ganz warm empfängt. Ihre Mutter war immer da gewesen, bis sie es plötzlich nicht mehr war. Bis Antonias Rektorin sie mitten in der Matheklausur aus der Klasse nahm, sagte, ihr Vater hätte angerufen. Es war November, und es regnete so stark, und ihre Mutter im Auto, der LKW an der Ampel. Zu spät gebremst, sie musste nicht leiden, sie war sofort, ach Tönchen.
Antonia legt die Puppe zurück, greift nach einer blauen Pappschachtel. Geht die Register durch, 1992, 1993, 1995, 2001, einzelne Fächer gefüllt mit Fotos, die ihre Mutter sortiert und beschriftet hatte, um sie irgendwann einmal einzukleben. Antonia sieht sich: im Planschbecken, pinke Sonnenbrille und Riesengrinsen. Mit Chipstüte auf dem braunen Sofa, alle Puppen daneben in Reih und Glied. Sieht sich mit schokoverschmiertem Gesicht, den Pudding vor sich auf dem Hochsitz verteilt. Im Kindergarten, mit Schultüte. Mama mit Dauerwelle, eine Hand auf Antonias Schulter, ganz rotwangig und stolz. Sie sieht sich selbst als Baby, als Tochter, die an der Hand ihrer Mutter immer größer wird. Bis es keine Fotos mehr von ihnen beiden gibt.
Sie zieht einen weißen Umschlag heraus, ein glitzernder Marienkäfer klebt neben der zierlichen Schrift ihrer Mutter. »Für Toni zum 14. Geburtstag«, immer das Herz auf dem kleinen i. Antonia findet noch einen Einkaufszettel, schon mit Rissen in der Falz. Die Reihenfolge stets so, wie sie sie im Supermarkt eingesammelt hatte. Äpfel, Bananen, Käse, Stracciatella Joghurt, das y ausgebessert zum j. Eine Entschuldigung für die Schule:
»aufgrund eines grippalen Infekts konnte meine Tochter nicht am Unterricht teilnehmen«
Sie erinnert sich an ihre Mutter, wie sie morgens am Küchentisch saß und mit eingeübter Routine den Freifahrtschein für ihre Tochter schrieb. Wünscht sich, ihre Mutter würde sie noch einmal im Leben entschuldigen, sie einfach krankmelden und für einen Tag rausnehmen, aus diesem allem.
Sie hätte sie fragen sollen.
Mama, wie war das, damals. Nach der Geburt, wie hast du das alles gemacht, mit mir und dir und mit Papa. Wie hast du alles gemeistert, ohne den Verstand zu verlieren.
Warum hat er ihr die Kiste gebracht, ausgerechnet jetzt?
Ihre Mutter ist tot. Auch in diesem Leben. Das ist die wirkliche Wirklichkeit. Eine Erinnerung, die ohne jeden Zweifel wahr ist.
Antonia richtet sich auf, löst den Blick von der Kiste, schaut sich um. Fragt sich, was ihre Mutter hierzu sagen würde. Welchen Rat sie hätte. Zu den Gardinen, zum Muttersein, zu Hanna. Sie rutscht näher ran an die Decke, beugt sich über den kleinen, hilflosen Körper. Spürt den kurzen Stich im Herzen, als Hannas Blick ihren trifft. Mit beiden Händen greift Antonia in Hannas Seite und hebt sie hoch, legt sie vor sich ab auf ihre aufgestellten Beine.
Wie kann das sein, dass du wirklich mein Kind bist? Sie beobachtet die aufgeregte Mimik im Babygesicht, den spitzen Mund, wie er sich zu einem herzhaften Gähnen verzieht. Betrachtet den Bauch, den schmalen Brustkorb, der sich unter dem pastellblauen Body hebt und senkt, fährt mit dem Finger das Herzchenmuster nach. Streichelt über die Beine, die sich beugen und strecken, drückt die Füßchen in diesen allerkleinsten Socken, zieht sie aus. Und Hanna reagiert auf die Berührung, auf das Kitzeln, krümmt die nackten Zehen. Antonia legt beide Hände an ihr Köpfchen, streichelt mit dem Daumen über die Stirn, die Bäckchen, alles so weich, auch über den Augen, bis zur Nasenspitze. Keine Puppe, Hanna ist echt. Quietscht, vielleicht nervös, vielleicht vor Glück. Es ist das erste Mal, dass ihre Mutter ihr so gegenübersitzt, sie so berührt. Ihr so nah ist. Sie länger ansieht als sonst, mit einem Blick, in dem noch etwas anderes liegt als Angst.
Sie sehen sich ähnlich. Antonia sieht es jetzt auch.
»Tut mir leid, dass ich dich aufs Gleis schieben wollte«, flüstert sie, beugt sich ganz nah an sie ran. So riecht sie, so fühlt sie sich an. So klingt sie, wenn man sie kitzelt, so lächelt sie, wenn man die Backen aufplustert, so ist sie also. Antonia spürt Hannas Minihände in ihrem Gesicht, wie sie sie ertastet, auch zu greifen versucht.
Wie wenig sie erst voneinander wussten. Sie hatten sich einander ja nicht ausgesucht. Und jetzt voneinander abhängig, untrennbar. Wie viel sie noch vor sich hatten.
Wäre doch Wahnsinn, wenn sie das alles schaffen würden.

					7

				Der Joghurt ist überall. Auf der Kaffeepackung, der Hafermilch, dem kleinen Mozzarella, auf dem unverpackten Kopfsalat, im Kartoffelnetz. Toni entdeckt den aufgeplatzten Becher, die klaffende Wunde, aus der der Joghurt bis zum Boden des Stoffbeutels durchgesickert ist. Sie atmet tief durch, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. Macht ein Foto und schickt es Jakob.
so ein Tag is heute
Toni fischt den Becher aus der Tasche und stellt ihn neben der Spüle ab, er ist zur Hälfte leer. Holt einen Gegenstand nach dem nächsten heraus, wischt den Joghurt ab, hält den steifen Stoff unter den Wasserhahn.
haha oh nooo, I am sorryyy
 
Sie befreit Paprika, Trauben und Champignons von ihren Plastikverpackungen, zieht alle Folien ab und stopft sie oben auf den Mülleimer. Sie hätte einfach zu Hause bleiben sollen. Heute morgen einfach liegen bleiben sollen, sich nicht das Gesicht zurechtrücken und schminken sollen, einfach gar nicht aus dem Pyjama hätte schlüpfen sollen. Einfach nach dem Aufstehen direkt wieder aufs Sofa, Wärmflasche in den Hosenbund klemmen und fertig. Sie räumt Nudeln, Reis, Tütensuppen und Konserven in den Schrank, verstaut den Rosenkohl im Tiefkühlfach, schiebt Kühlakkus, Pizza und Eiscreme beiseite. Sie kaufte gerne auf Vorrat, fühlte sich wohl mit dem Gedanken, zur Not immer irgendetwas kochen zu können. Irgendwas muss immer daheim sein, das hatte sie sich früh gemerkt. Im Gefrierschrank ihres Vaters musste zu jeder Zeit ein halber Brotlaib stecken, gerade klein genug, um in den Zipbeutel zu passen, der sich, ganz steif geworden, zwischen Tiefkühlpizzen und Erbsen verhakt hatte. Meist fror er auch den Rest seines Kuchens ein, den er sich sonntags beim Bäcker holte. »Falls doch mal Gäste kommen.« Wie lang hatte sie ihn jetzt schon nicht mehr besucht, bestimmt fünf, sechs Monate, überschlägt sie im Kopf. Geht gedanklich ihren Kalender durch, ihre letzten Wochen.
»Ich muss halt arbeiten, Papa«, hatte sie entschuldigend ins Telefon gemurmelt. Das war ein Grund, den er verstand, an dem es nichts zu rütteln gab. Die Arbeit, die ging immer vor. Das Leben in der Großstadt war schließlich teuer.
 
»Eine XXL-Packung Windeln kostet so viel wie zwei Flat White mit Hafermilch«, hatte ihr Leo einmal vorgerechnet. Toni hatte wenig Ahnung, was Kinder heutzutage kosteten, aber sie ahnte, es war so oder so wahrscheinlich zu viel. Einmal hatte sie sich mit Jakob den Spaß erlaubt zu googeln.
Was kosten Kinder, hatte er in das Suchfeld getippt und Sekunden später stand da eine willkürliche Zahl, bei der sie zunächst dachten: Ach, das geht ja sogar. Nur: Würden sie umziehen müssen, in eine Wohnung mit einem weiteren Zimmer und einem Bad mit Platz für eine kleine Kinderbadewanne? Würden sie ein Auto brauchen, sie schließlich doch einen Führerschein, nach all den Jahren? Welche Hobbys würde ihr Kind entwickeln, zu welchen Wünschen könnten sie nur schwer Nein sagen, ab wann müssten sie ihm ein Smartphone kaufen, was kostet Bildung heutzutage, von Anfang bis Abschluss, wenn überhaupt. Wie teuer sind Kinderkrankheiten? Ihnen wurde schwindelig bei all den ungenauen Summen, also blieben sie vorerst bei der einen, die zumindest noch recht romantisch klang: Eins plus eins ergibt drei. Und sie würden schon klarkommen, in einem neuen Leben zu dritt.
 
Sie hat vergessen, wo genau Jakob gerade ist. Braunschweig? Stuttgart? Er hatte es in den Kalender eingetragen, jede einzelne Station der aktuellen Tour war darin vermerkt, akribisch hatte er die Adressen eingefügt, die Uhrzeiten. Theoretisch wusste Toni also, wo Jakob seinen Merchandise-Stand aufbaute, in welcher Konzerthalle er gleich stehen würde, aber ihr Interesse war nicht mehr groß genug. Sie war neidisch, heimlich. Jedes Mal, wenn er ihr ein Foto aus dem Hotelzimmer schickte, wenn ihr sein schönes, schiefes Grinsen in den Instagram-Stories entgegenstrahlte. Auf den Selfies, die er vor seinen T-Shirts machte, vor seinen Designs, auf die er so stolz war. Immer drückte sie aufs Herz, bevor sie zur nächsten Story von irgendwem anders wischte. Wusste genau, dass er tun konnte, was ihn glücklich machte, wollte sich für ihn freuen und nicht daran denken, dass der Preis dafür seine ständige Abwesenheit war. Dass es vor allem ihr Gehalt war, das für den ständigen Vorrat an veganem Joghurt sorgte, den er bei seiner Rückkehr auslöffeln würde. Der Joghurt, der jetzt nur noch halbvoll im Kühlschrank stand.
Geld war nie ein großes Thema zwischen ihnen gewesen, was vor allem daran lag, dass sie nie zu viel davon hatten. Beide zahlten Steuern, ohne zu wissen, für was, und gaben ihr Geld aus, ohne dass sie einander im Detail davon erzählen mussten. Sie konnten ihre Miete mit allen Nebenkosten pünktlich zahlen, und irgendwie blieb genug übrig, um auch gelegentlich Urlaube zu planen. Sie kamen klar. Auch nachdem Jakob seine Teilzeitstelle in der Designagentur gekündigt hatte, kamen sie noch klar. Jakob kaufte weiterhin manchmal ein, Toni meistens, irgendwann nicht mehr bei Edeka, sondern wieder bei Netto. So wie heute, nach diesem Tag, an dem sich von Anfang an alles anfühlte wie aus dem Scharnier gehoben. Einer von denen, an denen sie das Essen vergessen, sich irgendwann am Nachmittag schnell einen Riegel in den Mund geschoben hatte, dabei ein kurzer Blick aufs Handy, die Nachrichten überfliegen, auch eine von Leo war dabei. »Toni, wir haben ein Haus gefunden!!!«, hatte da gestanden, steht da immer noch, von ihr unbeantwortet im Chat. Nicht mal mit einem Emoji konnte sie darauf reagieren, jedes einzelne fühlte sich falsch an.
Toni öffnet das Tiefkühlfach und zieht die Pizza heraus, ein bisschen Eis rieselt ihr auf den Unterarm. Wie die Zugvögel verließen ihre Freunde und Kolleginnen die Stadt, sobald sie Nachwuchs bekamen. Und jetzt auch noch Leo.
Sie klappt die Ofentür auf, Wärme strömt ihr entgegen, der Duft vom Schlemmerfilet von vor einigen Tagen. Sie hat vergessen, Backpapier zu kaufen. Klar, denkt sie, was noch. Prüft den Rost, scheiß drauf. Würde sie halt die Krümel entfernen, den ganzen blöden Backofen reinigen, wenn es sein musste, bevor Jakob nach Hause kam. Wochenlang konnte er an liegen gebliebener Wäsche vorbeigehen, aber ein schmutziger Backofen gehörte zu den Dingen, die er nicht lange tolerieren konnte. Genau wie ausgefallene Glühbirnen im Flur oder in der Lichtleiste über dem Herd, Haare im Abfluss oder das Lämpchen im Bad, das rot leuchtete, wenn der Luftfilter wieder gereinigt werden musste. Wenn er zu Hause war, fand er immer etwas, das er aufräumen und neu sortieren konnte, die Kammer, die übervolle Schublade, in die Toni zu gerne immer wieder neue Stoffbeutel quetschte. Dass er eben noch viele Jahre mit ihr hier wohnen wollte, sagte er dann, legte eine Hand auf ihre Schulter, förmlich und liebevoll. Er wollte, dass sie es schön hatten.
Sie starrt in den Ofen, beobachtet, wie sich der Käse langsam unter der Hitze wölbt. Hört, dass ihr Handy vibriert, ignoriert es für den Moment. Beobachtet nur weiter das Käseblubbern auf der Pizza, wie sich der Teig Sekunde für Sekunde immer goldbrauner färbt.
Noch mal vibriert es, Toni greift jetzt doch nach dem Handy, ein Bild vom aufgebauten Stand, Jakobs erhobener Daumen verschwommen davor.
nachher telefonieren?
Sie verzieht das Gesicht. »Nachher« bedeutete in Jakobs Welt irgendwas zwischen dreiundzwanzig Uhr und zwei Uhr nachts. Toni würde sich am Morgen noch vor sieben Uhr aus dem Bett zerren müssen, um Punkt neun begann das Meeting mit ihrer Präsentation. Sie hatte keine Lust auf »nachher«, nachher wollte sie schon tief und fest schlafen, diesen ganzen Tag in Melatonin ertränken. Von was Schönem träumen, vielleicht von Paul Mescal. Die ganze Nacht wollte Toni durchpennen, ausnahmsweise mal nicht wieder mittendrin wach werden, die Lücke neben sich spüren, nicht wie angeknipst an die Arbeit denken, an die kaum schaffbaren Aufgaben. Und ganz sicher nicht an diesen Termin mit ihrem Chef, der heute in ihrem Kalender aufgetaucht war.

					10

				»Okay, Ladys. Herzlich willkommen!«
Antonias Oberschenkel drücken sich klebrig in die Rillen des neonblauen Plastikstuhls, der in einem Halbkreis aufgestellt ist. Mit Babys beladene Mütter sitzen einander gegenüber, eine balanciert sogar gleich zwei. Ausnahmsweise heute draußen, bei dem schönen Wetter, hatte Silke, die Gruppenleiterin, geflötet, während eine Mutter nach der anderen in ihren Kombis auf den Parkplatz rollte. Drinnen sei außerdem die Klimaanlage kaputt, zur Entschädigung gebe es aber Eis am Stiel. Und jetzt rinnt Antonia in der unbarmherzigen Augusthitze Schweiß in die Kniekehlen und Vanilleeis über das Handgelenk. Sie lächelt verkrampft in die Runde, eine Wespe schwirrt ihr um den Kopf, sie verflucht Adam im Stillen dafür, dass er sie hierfür angemeldet hat. Zweimal pro Monat, mittwochs von zehn bis elf.
»Das wird dir guttun. Rauskommen, mit anderen Müttern sprechen. Denen geht’s doch auch beschissen.« Aha, und woher willst du das wissen. Sie blinzelt in die Runde. In einigen von ihnen glaubt Antonia Mädchen von früher zu erkennen. Bekannte aus Parallelklassen oder Freundinnen von Freundinnen. Eine, deren Namen sie nicht mehr erinnert, nur ein Bild von ihr als Jugendliche, verschmierte Wimperntusche um die alkoholmüden Augen, fast jedes Wochenende. Eine andere, in der sie eine Mitschülerin aus der Grundschule sieht, nur einmal hatten sie auf einem Kindergeburtstag zusammen Topfschlagen gespielt. Und noch eine, die Antonia damals immer heimlich bewundert hat, genauso langes, glattes Haar wollte sie haben, die gleichen Brüste, die Taille, die Lippen dunkelviolett geschminkt, liebte jede Schlagfertigkeit, die aus diesem Mund kam, gebrüllt gegen wummernde Bässe oder im Klassenzimmer. Gegen die Jungs. Jetzt sitzt sie da, ganz blass und still, streicht sich eine kurze Strähne hinters Ohr. Daheimgebliebene. Zurückgekehrte. Antonia versucht, noch einmal ruhig durchzuatmen. Sonnencreme, Schweiß, volle Windeln. Noch nie war Antonia so vielen Babys auf einmal so nah. Sie zieht Hanna ein Mulltuch über den Kopf, gegen die Sonne. Zieht es wieder herunter, für die Luft. Zieht es wieder ein Stück über den Kopf, dann wieder weg. Antonia hat keine Ahnung, was richtig ist. Müttergackern und Babyquieken, hier und da eine nackte Brust. Enorm umständlich beugt sie sich seitlich zur Tasche am Boden, wühlt, ohne zu schauen, nach einer Windel, die sie kurzerhand zum Fächer umfunktioniert.
»Gute Idee«, lobt eine Mutter anerkennend von der Seite. Antonia lächelt, gewinnt an Größe. Vergisst kurz das Eis, ein Tropfen landet auf Hannas Kopf.
Eine Autotür wird zugeschlagen, »sorry, sorry, bin zu spät«, und die letzte noch fehlende Mutterkindkombi schiebt sich durch eine Lücke in den Stuhlkreis, direkt an Antonia vorbei, drückt kurz ihre Schulter. Flatternd setzt sich der aufgescheuchte Schwarm in Bewegung, Stuhlbeine scharren über den Boden. Antonia bleibt sitzen, versucht, die vertraute Berührung von eben zu deuten, das Gesicht zuzuordnen, das gerade dankbar in die Runde blickt. Kennen sie sich? Ja, es muss so sein.
Der Reihe nach stellen sie sich einander vor. Da sitzen die Mütter von Charlotte, Theo, Mats, Timo und Emilie. Antonia erfährt, was Charlotte, Theo, Mats, Timo und Emilie wiegen, wie groß sie sind und wie viele Stunden sie im Durchschnitt schlafen.
»Ach, und ich bin Selma!«, lacht die Zuspätkommerin jetzt. Und dann kommt alles wieder: Diese Mutter-Selma ist Antonias Selma. Sie erkennt das sechsjährige Mädchen, das mit der gleichen Schultüte wie sie zur Einschulung kam und sich wie selbstverständlich zu ihrer besten Freundin erklärte. Sie sieht Selma, die mit ihr über den Schulhof rennt und sich niemals von den Jungen fangen lässt. Selma, die damals in Mathe neben Antonia saß und, genau wie sie, absolut nichts von Stochastik verstand. Ihre Selma, die sich als Erste ihre Rede für den Abiball anhören musste, bevor sie ihre Schulzeit in Malibu Kirsch ertränkten und beim Tanzen kleine Löcher in ihre vor Schweiß stinkenden Plastikkleider rissen. Bevor sie sich mit Beginn des Studiums aus den Augen verloren. Manchmal hatte sich Antonia gefragt, was aus Selma geworden ist. Hat bei Facebook geguckt, später bei Instagram. Nie viel gefunden. Selma lächelt sie an, als wäre es nicht das erste Mal seit all den Jahren, dass sie sich wiedersehen.
»Möchtest du weitermachen?«, will Silke links neben ihr plötzlich von ihr wissen. Zu viele Augen, die sie anstarren.
Ungern, eigentlich, denkt Antonia.
»Ja, ähm, hi, ich bin Antonia. Und das ist Hanna.« Sie präsentiert ihre Tochter so unsicher wie die Hausaufgaben, die wer anders aufgeschrieben hat. Bitte, Frau Lehrerin, fragen Sie nicht weiter nach.
»Und, möchtest du uns von deiner Geburt erzählen, Mama von Hanna?«, fragt Frau Silke natürlich noch. »Nicht vergessen, das ist ein sicherer Raum für eure Gefühle. Lasst raus, was euch belastet«, erinnert die Obermutter die Runde. Synchrones Nicken in Antonias Richtung, trau dich, du bist eine von uns.
»Ich … kann mich überhaupt nicht erinnern.« Antonia schluckt. »Ehrlich gesagt, an gar nichts, die ersten Wochen sind … einfach weg?«, versucht sie es vorsichtig. Das Nicken wird vehementer, zustimmendes Seufzen, kommt bekannt vor, jaja.
»Ich bin aufgewacht, und plötzlich war das Baby da. Vorher hatte ich ein ganz anderes Leben, ohne Kind.« Eine Hand tätschelt ihren verschwitzten Oberarm. So ging es uns allen.
»Die ersten Monate können sich anfühlen wie ein einziger Traum. Das ist normal, damit bist du nicht alleine«, springt ihr Silke zur Seite. Wie von selbst schnellen Silkes Mundwinkel nach oben, wenn sie spricht, wenn sich ihr Mund nur minimal regt. »So eine Geburt ist ein ganz schönes Trauma.« Lächeln, Nicken, Lächeln.
»Ja, aber, ich glaube nur … ich hatte gar keine Geburt?«
Und da hört das Nicken auf, wie auf Kommando schief gelegte Köpfe.
»Du meinst, keine natürliche Geburt?«, versucht es die Mama von Charlotte. »Kaiserschnitt?«
Jetzt ist es Antonia, die nickt, kapituliert. Die an ihre Narbe denkt, an das Grinsen weiter unten. An Christa, wie sie das taube Gewebe massiert. Die Mütter atmen wieder auf, ach, nur ein Kaiserschnitt, freiwillig oder Notfall, wie geht es dir damit, das tut mir leid, keine natürliche Geburt, da hast du aber wirklich was verpasst, man sagt jetzt eigentlich Bauchgeburt. An ihrer Brust räkelt sich Hanna, als hätte sie dazu jetzt auch noch etwas zu sagen. Während Antonia beobachtet, wie ihr Baby sich ins Wachsein buffert, erst das linke Auge halb, dann beide ganz aufschlägt, spielen die Mütter weiter Quartett. Vergleichen ihre Geburten und werfen ihre Karten in den Ring, alle auf der Suche nach dem größten Trumpf. Sie erzählen von Wehen, die sechsunddreißig Stunden dauerten, von verkehrt herum liegenden Babykörpern, von Saugglocken und Zangen, von PDA und Rückenmarksverletzungen. Von genähten Dammrissen, von Männern, die im Kreißsaal weinten oder in Kreißsälen fehlten. Sie reden über ihre Geburten, in diesem sicheren Raum, unter den rot-weißen Sonnenschirmen, irgendwo im Industriegebiet. Gerade als Selma etwas sagen will, fängt Hanna an zu weinen. Die Mütter versuchen, sie zu ignorieren, Antonia und das quengelnde Kind, verfolgen trotzdem jeder ihrer Bewegungen, wie sie das Baby ungeschickt aus seinem Tuch befreit und mit Shhshh zu beruhigen versucht.
»Vielleicht hat sie Hunger?«
»Vielleicht ist ihr zu warm?«
»Vielleicht musst du ihr den Schnuller geben?«
Hanna schreit, ihre Pausbacken färben sich dunkelrosa.
»Vielleicht ist die Windel voll?«
»Vielleicht drückt ein Pups?«
Vielleicht könnt ihr alle die Klappe halten?, schreit Antonia nicht zurück.
Zwischen ihren Ohren bahnt sich wieder der Schwindel an. Sie weiß nicht, wie sie auf dieses verzweifelte Babyheulen reagieren soll, während sie diese Meute mitleidsvoll mustert. Dann sieht sie Selma, die plötzlich vor ihr in die Hocke geht, wie eine Gewichtheberin vor dem großen Kampf. Ihr eigenes Kind hängt entspannt in der Trage vor ihrer Brust. Sie flüstert Antonia zu: »Ich helfe dir.«
Sie nimmt ihr Hanna ab und greift nach Antonias rechtem Arm, winkelt ihn an und legt Hanna behutsam darauf ab. Antonia spürt die kleine, geknautschte Wange in ihrer verschwitzten Armbeuge. Dann streckt Selma die Hand nach ihrer linken aus, legt sie ab auf dem noch bebenden Babyrücken, lässt ihre eigene noch kurz dort, lächelt aufmunternd. Hannas Weinen ebbt ab, das Strampeln lässt nach. Antonia schaut Selma dankbar an und möchte sich selbst einfach in ihre Armbeuge werfen.
»Fliegergriff. Hilft bei meinen immer sofort. Vielleicht hat sie wirklich Bauchweh?«
Antonia beschließt, dass Selma das fragen darf, und hebt als Antwort nur entschuldigend die Schultern.
Während Hanna auf ihrem Unterarm hängt wie eine fette Katze im Baum, unterhalten sich die Mütter weiter über die ersten Wochen mit Kind. Sie lachen über zu wenig Schlaf, über Stillschmerzen und über Ehemänner, die nachts nicht aufstehen. Sie sind eine Einheit, doch jede leidet für sich allein. Die Stunde ist um, Silke bedankt sich lächelnd, erinnert an übernächste Woche und alle drücken schnell noch die Daumen für die Klimaanlage.
Die Gruppe löst sich schnatternd auf, Babyschalen und Wickeltaschen werden zu Autos getragen, Türen werden geöffnet, die Babys sicher verstaut. Kleine Grüße werden sich über Motorhauben zugezwitschert, die Mütter steigen ein und fahren los. Antonia bleibt einfach sitzen. Mit dem friedlich schnurrenden Katzenbaby auf ihrem Arm, das sie nie wieder wecken will.
Selma ist auch noch da, lässt sich auf den freien Platz neben ihrem sinken.
»Adam will mich abholen«, erklärt sie Selma. Es hört sich komisch an. Und richtig.
»Ich hab’ noch Zeit, bis ich Elin aus der Kita abholen muss. Wie wäre es mit ’nem Kaffee bei dir? Ich fahre, und du sagst Adam Bescheid?«
Sie schaut Selma an, nickt und legt sich rein in dieses vertraute Gesicht. »Ist gut.«

					8

				Immer hatte Toni gewusst, was als Nächstes kommen sollte. Für das Abitur lernte sie wie wild, weil sie unbedingt studieren wollte. Sie wollte unbedingt studieren, weil sie rauskommen wollte, reinkommen wollte in eine andere Welt. Eine schillernde. Der Plan war simpel: Lernen und Prüfungen schreiben, bestehen, bis nachts in der Bib sitzen, bis das Ziehen im Nacken nicht mehr zu ertragen war und ihre Kontaktlinsen vor Trockenheit kapitulierten. An manchen Abenden kellnern, zwischen Kinositzen klebriges Popcorn einsammeln oder an der Theatergarderobe arbeiten. Toni wollte alles gebacken kriegen in der Regelzeit, denn dann würde doch alles umso schneller besser werden, sie würde einen Job finden, genug verdienen, aus der WG ausziehen können, ciao, eingetrocknete Töpfe, tschüssing, fettverkrustete Herdplatten und vergessener, schimmeliger Joghurt im Kühlschrank. Sie wollte sich schöne Tassen kaufen können und den Bio-Weichkäse, den es nur an der Theke gab. Im Urlaub nicht nur auf fremden, durchgelegenen Sofas übernachten, sondern auch mal im Hotel. Mit Frühstück. Dieser Wunsch hatte seinen Preis. Augenringe, ständige Erschöpfung. Sie dachte: Erst kam doch die Arbeit, dann das Vergnügen. Und die Sicherheit. Finanzielle Freiheit und irgendwann eine Familie. Toni wollte so früh wie möglich auf eigenen Beinen stehen, wollte wissen können, dass ihr zu jedem Zeitpunkt jemand von hinten in die Knie treten könnte und sie nur ganz kurz schwanken würde.
Um diesen Plan zu erfüllen, musste sie bloß ihre Karriere schon während des Studiums aufbauen. Erfahrungen sammeln, unbezahlte Praktika absolvieren, Jahreszahlen und berufliche Stationen in Word-Tabellen klatschen. Nur keine Lücken riskieren. Motivationsschreiben kopieren und überarbeiten. »Hiermit bewerbe ich mich für«, »ich bin die Richtige für Ihr Unternehmen, weil«. Umschlag für Umschlag für Umschlag ablecken, zukleben, einwerfen, abwarten, keine Antworten bekommen. Vom System geghostet werden. »Wir bedauern«, »es tut uns leid, Ihnen mitteilen zu müssen«, »zu wenig Erfahrung«, »intern gelöst«. Doch irgendwann öffnete sich eine Tür: Eine richtige Stelle mit okayem Einstiegsgehalt, berichtete sie ihrem Vater per WhatsApp. Daumen hoch, gut gemacht, bin so stolz auf dich.
Toni lernte, dass die Überstunden wohl dazugehören mussten, gerade am Anfang. Niemand von ihren Vorgesetzten musste es aussprechen, sie sagten nur: »Wäre besser, wenn«. »Wenn du jetzt noch nicht gehst«. »Wenn du auf den Ideen noch mal eine Runde drehst, bis morgen früh«, »wenn du schon mal die Präsentation vorbereiten«, sie »anpassen«, sie »mir zuschicken«, »die Schnittchen fürs Meeting, wer organisiert die«. »Wenn du Sonntag sicherheitshalber in deine E-Mails schaust«. Sie lernte, unsichtbar zu sein, überhört zu werden. Wurde irgendwann doch laut. Frustriert und laut. Zu laut. Zu fordernd, unangenehm. Wenn sie sich nur gedulden würde, dann. Wenn sie diese ersten Jahre durchstehen würde, dann. Beförderung, Gehaltserhöhung, mehr Verantwortung, am besten, vielleicht, »wenn das drin ist«, eine kleine Führungsposition. Das Gefühl, es geschafft zu haben. Ankommen, oben. Eine stabile Position auf der zu schmalen Karriereleiter, die Toni dann ohne Angst vor finanziellen Engpässen auch kurzzeitig verlassen könnte. Für Mutterschutz, Elternzeit. Und dann wieder auf Los. Weitermachen. Während ihre Freundinnen von früher Babyfotos auf Facebook teilten, verbrachte Toni ihre Tage und Nächte in der Agentur oder auf Produktionen, fühlte sich gut dabei, wichtig, nicht selten auch stolz. Hechtete Aufgaben und Träumen hinterher, als hätte sie etwas Wertvolleres zu verlieren als die eigene Lebenszeit.
 
Sie hatte unangemessene Kommentare runtergeschluckt und Schultern eingezogen, das Ziehen im Nacken ignoriert, die Kopfschmerzen, den Schwindel. Das Ohrensausen ausgehalten und war zum Weinen auf die Toilette verschwunden. All die Jahre diese Arbeit, diese Wut. Alles nur, damit ihr Scheißchef ihr letzte Woche gegenübersitzen und verkünden konnte, dass Tonis schöner Plan gescheitert war. Dass sie leider Stellen abbauen müssten. »Freigestellt.« Gleich drei große Etats weniger, nix zu machen, sie verstehe das sicher. Der Reihe nach hatten ihre Telefone geklingelt, eine nach der anderen wurden sie in sein Büro gerufen, tagelang ging das so. Als Toni zu ihrem Schreibtisch zurückkehrte, sich setzte und ihre Handflächen ganz ruhig vor sich auf die Platte legte, hatte ihr Kollege ihr verständnisvoll zugelächelt. Sein Telefon blieb stumm.
Zum ersten Mal überhaupt wusste Toni nicht mehr, was als Nächstes kommen sollte.
Mit Kapuze über dem Kopf zum Amt, Formulare, Fragen, Formulare. Arbeitslos, also. »Arbeitssuchend« hatte ihre Beraterin sie am Telefon korrigiert. Ob sie schon wisse, wie es weitergehen sollte, ob sie Unterstützung brauche, es gäbe auch Coachings. Toni war müde.
 
Im Bus stinkt es. Sie schließt die Augen gegen das Schwindelgefühl, reibt sich die Schläfen, dehnt den Nacken, hört ganz deutlich das Fiepen in ihrem Ohr, im Kopf, im ganzen Körper, der sich wie auf Kommando versteift hat. Das Kreuzbein wie ein Brett, unter ihrem linken Schulterblatt ein Schmerz, der ihr das Atmen erschwert. Vielleicht bräuchte sie eine Physiotherapie, irgendwer sollte ihr mal bitte alles rausmassieren, was sich da über die Jahre festgebissen hat. Sport würde ihr erst mal guttun, bestimmt. Die Mitgliedschaft würde sie trotzdem beenden müssen, sie war jetzt keine mehr, die problemlos neunzig Euro pro Monat für ein Studio ausgeben konnte. Was hatte sie sich überhaupt dabei gedacht, damals. »Gymbesties«, hatte Leo geflötet, »dann motivieren wir uns immer gegenseitig!«
Ein paar Mal schnauften sie nebeneinander auf den Laufbändern, wechselten sich ab an den Geräten, hatten beide keine Ahnung, wie viele Sätze und wie viel Gewicht eigentlich richtig waren. Sie hatten Spaß, feste Zeiten zu zweit, Toni lag mit einem Buch auf der Liege im Wellnessbereich, während Leo in der Sauna schwitzte. Und dann wurde Leo schwanger, auch das wollten sie eigentlich mal gemeinsam machen. Wenn Toni Feierabend hatte, war Leo zu müde, waren ihr die Kurse zu voll, waren die übrigen Kurse zu intensiv, was Toni natürlich verstand. Dann begann der Mutterschutz, Leo hatte jetzt tagsüber Zeit und machte alleine Yoga, lernte andere werdende Mütter kennen, während Toni in der Agentur saß und sich fragte, ob ihre Freundin sie genauso sehr vermisste.
 
Sie verstärkt ihren Griff in der Halteschlaufe, als der Bus in die Kurve fährt. Durch das Fenster sieht sie den Eingang der Kinderwunschklinik. Die automatische Schiebetür, die sich ständig geöffnet und geschlossen hatte, während Toni auf Jakob gewartet hatte. Sie war viel zu früh dran gewesen und hatte sich abwechselnd nach links und rechts gedreht, wusste plötzlich nicht mehr, aus welcher Richtung er kommen würde. Dann war er da und ließ ihre Hand nicht mehr los. Nicht während der Anmeldung, nicht im Wartezimmer, wo er auf ihrem Handrücken die sanften Klangschalenmelodien aus den Lautsprechern mittrommelte. Er hielt sie noch fest, während sie vor der Ärztin saßen, die ihnen mit weicher Stimme erklärte, dass sie zunächst Tonis Eileiterdurchgängigkeit überprüfen würden. Fester, als sie ihnen die möglichen Nebenwirkungen einer hormonellen Stimulation auflistete. Hitzewallungen, Schwindel. Sehstörungen. Dass es eine Herausforderung sei, für beide. Toni schaute Jakob von der Seite an, sah ihn ernst nicken und nickte auch. Zu Hause verschwand er in Broschüren und Fachartikeln, fuchste sich rein in das neue Vokabular. Er gestaltete Kalenderblätter mit Grafiken zu Tonis Zyklus, die sie von innen an die Toilettentür klebten. Damit sie beide immer wussten, wann es Zeit war für: Blutabnahme, Spritze, Sex. So gut es ging plante Toni alles drum herum, nur den runden Geburtstag ihres Vaters konnte sie schlecht verlegen. Also drückte Jakob ihre Hand auch während der langen Stunden im Zug und am Bahnhof, als sie ihn bat, es ihrem Papa bitte noch nicht zu erzählen. Wie zwei Komplizen standen sie danach kichernd in ihrem alten Kinderzimmer, als Jakob eine weitere Nadel in Tonis Bauchdecke versenkte. Die stimulierenden Hormone unter ihre Haut stieß, während Fred im Wohnzimmer seine Schafkopfrunde mit Zwetschgenkuchen versorgte. Jakob hielt dicht, nicht eine kleine Anspielung kam ihm über die Lippen, als Fred ihn fragte: »Und, was gibt’s bei euch Neues?« Zeigte stattdessen Fotos seines Rennrades, das Tonis Vater ein beeindrucktes »mein lieber Schwan« entlockte. Mit ihrem schönen, großen Geheimnis im Kopf spazierten sie am Abend durch das Dorf, wieder Hand in Hand, und am liebsten wäre es Toni gewesen, sie hätten alle aus ihren Fenstern geschaut.
 
Der Bus bremst abrupt, gerade noch so kann sie sich festhalten, eine leere Trinkflasche rollt ihr zwischen die Füße. Sie hebt sie hoch, kleine Dinos grinsen sie an, sie schaut sich um, sieht eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Sitz neben sich, reicht ihr die Flasche. Dankbares Lächeln, abgekämpfter Blick. Toni beobachtet sie kurz, wie sie eine Tupperdose aus der Tasche zieht und auf den Knien ablegt. Beobachtet, wie die Frau die Dose einhändig öffnet, Obst, Karotten, im dritten Fach gepellte Edamame, wie sie mit einer gelben Kindergabel ganz ruhig und geduldig eine Bohne nach der nächsten aufspießt und dem Kind anbietet, das wie automatisiert den Mund öffnet, kaut, dabei den zotteligen Hund zwei Sitze vor sich nicht aus den Augen lässt. Es war unter der Woche, mitten am Tag. Wie ungewohnt, Zeit zu haben. Es sei vielleicht ein Zeichen gewesen, meinte Jakob, gleich nach ihrer Kündigung. Sie könne sich endlich eine Auszeit nehmen, durchatmen. »War ja auch viel in letzter Zeit.«
Jakob, dessen Körper sich scheinbar nie erholen musste. Der nicht Monat für Monat in Silikontassen blutete, sich nie krümmen musste vor Unterleibsschmerzen. Der sich keine Hormone in sein Bauchfett schießen musste, bis er nicht mehr wusste, welche Empfindung echt und welche künstlich war. Der seinem Körper immer vertrauen konnte. Wie zwei Buddies, die aufrecht durchs Leben spazieren.
War ja auch viel, jaja, es ist immer viel, nicht nur in letzter Zeit, Frausein ist immer zu viel von allem, was weißt du schon davon, wie viel ich in mir rumtrage und ertrage. Fandest du das etwa stressig, die Termine bei der Ärztin und im Kinderwunschzentrum einzuhalten und durchzuhalten, die ich vereinbart habe, die ich mit unseren Kalendern koordiniert habe, damit sie in deine Tourpläne passen, waren dir die Spritzen in meinem Bauch und die Tabletten in meinem Magen auch zu viel, ja? Tonis Gedanken überschlagen sich, sie schluckt, richtet sich ein Stückchen auf. Atmet ein, wieder der stechende Schmerz im Rücken.
Dass er auch nie hinterfragt, dass sie ihre neue Freizeit trotzdem mit Arbeit verbrachte, dass sie weiterhin für beide einkaufte, die Betten aufschlug und die Bezüge wechselte, sie wusch und aufhängte, die trockenen Laken von den Türen zog, sie zusammenfaltete und in die sperrigen Kisten unters Bett einsortierte. Es war Toni, die die Dielen saugte und die Fensterbänke abstaubte, die seine Pflanzen goss, wenn er auf Tour war, die seine Tassen mit den hart gewordenen Kaffeeresten vom Tisch einsammelte, wenn er morgens zu spät dran war. Am Telefon wollte er trotzdem wissen, was sie gemacht hatte, ob sie mit den Bewerbungen vorankäme, ob sie sich schon sortiert hätte. Jetzt sei doch ein guter Moment, sich von Ballast zu trennen, die Zeit zu nutzen, für sich und Liegengebliebenes. Dass sie es war, die einfach nur mal liegen bleiben wollte, hatte sie ihm gesagt. In den ersten Tagen saß sie stundenlang stumm am Schreibtisch, lochte und tackerte irgendwelche Dokumente, Versicherungen, Krankenkasse, Zusatzversicherungen, Rechnungen, Befunde, Gynäkologie, Apotheke, Belege, Broschüren, Anträge. Sie bekam gar nicht genug vom Tackern, mit diesem teuren, schweren Teil, das sie an ihrem letzten Tag aus der Agentur hatte mitgehen lassen, einfach so hatte sie ihn in ihre Tasche gleiten lassen. Sie musste nur die Papiere dazwischenlegen und mit der flachen Hand draufhauen, so, zack, kurz und schnell schossen die Nadeln durch die Seiten, klammerten alles fest. Hielten zusammen, was Tonis Dasein dokumentierte.
 
»Du hast’s gut«, hatte ihr Leo attestiert. Beschwer dich nicht, war das, was Toni raushörte. »Danke für eure Glückwünsche!«, stand in cremeweißer Schrift auf der Fotokarte mit dem schlafenden Kind, die lindgrüne Schleife um den flaumigen Kopf gewickelt. Toni hatte die Karte im Flur auf der Kommode liegen lassen. Wohin räumte man die Babykarten der anderen, wohin denn mit all diesen dankbaren Babygesichtern, diesen vielen kleinen Wundern. Toni könnte sie doch mal besuchen, jetzt sogar auch tagsüber, hatte sie ihr angeboten.
»Supergern«, Leos müde Stimme in der Sprachnachricht, im Hintergrund das Nuckeln und Saugen und Quietschen an ihrer Brust. Dass es so schwierig sei, die Kleine satt zu kriegen, dass sie alle so schlecht schliefen, dass ihr alles wehtue, dass sie eine Ablenkung gut gebrauchen könne. Sie könnten ja einen Spaziergang machen, eigentlich jederzeit, außer. Toni wusste nicht, was sie sagen sollte, konnte. Wollte eine Freundin sein, die die Verbindung hält, die sich nicht abwendet, von dem neuen Leben der anderen.
 
Der Bus hält, seufzend öffnen sich die Türen, Fahrgäste tauschen sich aus. Toni steuert einen freigewordenen Platz im hinteren Teil an, während gleich zwei Kinderwagen in den Buskörper geschoben werden, ein Mann mit seinem Enkel steigt gerade noch rechtzeitig dazu. Fast hätte die Automatiktür das Kind vom Opa getrennt, hatte sich aber nur für einen kurzen schauderhaften Moment im kleinen Astronautentrucksack festgebissen. Der Mann hält das Kind am Handgelenk, dirigiert es in Tonis Richtung, hebt es hoch auf den Platz neben sie. Immer werden irgendwelche Kinder neben sie gesetzt. Sie spürt die kleinen schmutzigen Stiefel, die ihr Schienbein streifen. Rückt näher ans Fenster, die Knie eng beisammen. Sie hätte einen der früheren, leeren Busse nehmen können, hätte sie nicht so lange auf den Rückruf ihrer Krankenkasse gewartet.
»Es tut uns leid, wir können da nichts machen.« Ganz fest hatte sie das Handy ans Ohr gepresst, die andere Hand am Hals, wo sich schon wieder dieser Kloß breitmachte, wie er sich nach oben kämpfen wollte. Schlucken, durchatmen. Ob sie das richtig verstanden habe, hatte sie noch einmal gefragt: Solange sie und Jakob nicht verheiratet waren, würde die Krankenkasse nicht die Hälfte ihrer Behandlungskosten übernehmen, beteiligte sich nicht, den Teil hatte sie dann laut abgelesen, »zu fünfzig Prozent an den Kosten der reproduktionsmedizinischen Leistungen«, die nach der Hormontherapie anstanden? Anstehen könnten. Pro Zyklus können zwischen eintausendfünfhundert und dreitausend Euro anfallen, hatte ihnen die Beraterin damals vorgerechnet, grob. Hatte die Eckdaten mit schmierigem Kugelschreiber auf der Broschüre notiert, direkt auf die Backe des zahnlos grinsenden Babygesichts. Sie mussten ganz alleine für das bezahlen, was Tonis Körper nicht von selbst leisten konnte. Sie würden an ihr Erspartes gehen, hatte er vorgeschlagen, sie würden schon noch klarkommen, eine Weile. Sie hatte in diesem Moment so eine Wut auf Jakob, der auf gar nichts verzichten musste, der alles essen und trinken durfte, der nicht zwischen guten und ungünstigen Zyklushälften unterscheiden musste. Der unterwegs sein konnte, wann er wollte, in Hotelbetten schlief, während sie sich Nacht für Nacht vor Hitze aus der Bettdecke strampelte, wach lag und auf ihrer Seite der Matratze schwitzte. Es war einsam geworden mit Jakob. Der einfach nur »an sein Erspartes rangehen« musste. Nicht an seinen Körper, seine ganze Existenz.
Toni will aussteigen, jetzt sofort, hier. Drückt auf Stopp, »sorry ich müsste mal raus«, nuschelt sie dem Opa zu, der den Enkel wieder anhebt, den Astronauten kurz im Gang schweben lässt. Frische Luft, die Toni die Tränen in die Augen treibt. Sie würde einfach laufen. Sich durch die Bummler schlängeln, in ihrem eigenen Tempo. Sie überlegt, endlich zu diesem Laden zu gehen, der mit den schönen italienischen Stoffen, von denen Leo immer geschwärmt hat. An ihr Erspartes gehen. Und wofür? Sie wischt sich die Tränen aus den Augenwinkeln, zum Glück keine Wimperntusche, seit Tagen schon nicht. Toni steuert die Einkaufspassage an, sieht sich schon in der Umkleide, hört schon die dezenten Klaviermelodien in der Boutique. Sieht in ihren Händen die kunstvollen Flakons, in der Nase bereits die Düfte, die viel kosten und auch teuer riechen, fühlt schon die Kanten ihrer Kreditkarte, die sie endlich zücken würde. Für sich, nur für sich. Toni zieht ihr Handy aus der Jackentasche, schickt eine Nachricht an Eddi. Sie will heute in die Bar, die mit den guten Drinks. Mit den übergroßen Eiswürfeln in Gläsern, aus denen es sich gar nicht unelegant nippen ließ. Gläser, deren Ränder sorgfältig angeröstete Rosmarinzweige und Grapefruitzesten zierten, wo bittersüßer Schaum bei jedem Schluck ganz zärtlich die Nasenspitze küsste. Toni will es gut haben.
Sie will sich betrinken.

					11

				Weithalstrinksauger, anatomisch geformt.
Trinksauger, NO COLIC, made in Germany.
Ultra weich und flexibel.
Aha, okay, denkt Antonia. Betrachtet die Abbildung auf der Rückseite der Packung. S, M, L. Ein Tropfen, zwei und drei. Drei kleine Löcher, sechs und … mehr. Soft skin feeling. Flow Control. No Air, für eine intakte Stillbeziehung. Was so Saugeraufsatzdinger alles versprechen können, stellt sie fest, denkt an Selma, wie sie ganz nüchtern erklärte: »Die sollen die Brust imitieren.« Wie sie durch Antonias Küche gewirbelt war und ihnen beiden einen Kaffee gekocht hatte, zwischendurch die leeren Trinkflaschen in die Spülmaschine steckte, den Schnuller ihrer Tochter vom Boden aufhob, abwusch und ihr wieder in den Mund schob.
»Da hältst du deinem Kind monatelang deine Titte vor die Nase, der ganze Scheißschmerz, eine Million Entzündungen und dauernd in den beschissensten Situationen, ich hab’ neulich beim Metzger gestillt, das war ein Highlight, kann ich dir mal sagen, erinnerst du dich noch an den Herrn Stullenberger, Erdkunde? Der stand daneben, hat sich grad Lyoner bestellt. Na ja, man macht wirklich alles mit, und dann merkt dein Kind irgendwann nicht mal, dass es gerade gar nicht an deinem Nippel, sondern an Silikon rumnuckelt.«
Wie schön es gewesen war, Selma um sich zu haben. Beruhigend. Wie selbstverständlich bewegte sie sich durch die Räume. Routiniert öffnete Selma Schubladen und Schranktüren, wusste, wo sich die Dose mit den Kaffeebohnen befand, musste nicht fragen, ob Antonia auch Zucker hatte. Wie oft war sie wohl schon bei ihr gewesen, in den letzten Monaten, Jahren. Immer noch derselbe Selma-Sound von früher, laut und rau. Kantiger war ihr Gesicht, die fast schwarzen Haare trug sie jetzt kurz bis zum Kinn, ein knallroter Krebs mit Glubschaugen steckte ihr als Klammer am Hinterkopf. Einzelne Strähnen hatten sich gelöst, ständig schüttelte Selma lachend den Kopf oder warf ihn in den Nacken, bis der Krebs nur noch an einer Schere hing. Antonia genoss, wie sich Selma über die Gruppe amüsierte, mit gespitzten Lippen die Kommentare der Mütter wiederholte.
»Ich bin da übrigens nur dir zuliebe, vergiss das bloß nicht.« Mit dem Finger hatte sie auf Antonia gedeutet und dabei gegrinst. Sie drapierten Hanna und Melek auf der Kuscheldecke unter dem Spielbogen, rollten ihnen gelegentlich einen Plüschball zwischen die Beine oder legten ihnen eine Stoffrassel auf den Bauch. »Die sind beschäftigt«, entschied Selma, bevor sie sich im Bretzelsitz aufs Sofa pflanzte und Antonia fragte, wie es denn so laufe mit allem. Ob sie klarkäme. Und Antonia, überfordert, zog wieder nur die Schultern hoch. Sagte zögerlich und beinahe genervt von sich selbst, dass sie sich nicht wie sie selbst fühle. Dass sie zwar aussehe wie sie selbst, aber nicht dieselbe sei. Selma hakte nicht nach, wollte nicht wissen, was sie damit meine, lachte nur resigniert und wischte Antonias Story weg mit: »Das ist normal, das geht vorbei.« Hatte ihr kurz das Knie gedrückt und verschwörerisch geraunt: »Das haben schon ganz andere vor dir geschafft.« Und Antonia musste unwillkürlich lachen, über diesen blöden Spruch, den sie sich kurz vor dem Abi gegenseitig immer wieder eingeflößt hatten, es war ihr Mantra, das sie über Wasser hielt. Damals stimmte er doch, vielleicht auch heute, dachte sie. Jeden zweiten Mittwochmittag verbrachten sie seitdem so, gemeinsam zu zweit mit den Kleinen, tranken Kaffee und redeten.
 
Antonia schiebt den Kinderwagen sachte vor und zurück, spürt, dass sie den Gang blockiert. Vorbeigedrängt hatten die anderen sich schon, mit entnervtem Blick und zusammengepressten Lippen, auf ihrer eiligen Durchreise zum Toilettenpapier, zum Weichspüler oder wohin auch immer. Viel zu schmal ist der Gang, nicht gemacht zum Stöbern, schnell entscheiden soll man sich hier. Sie betrachtet die Auswahl an Schnullern, Saugern, Flaschen und Einlagen. Milchpumpen, deren Namen klingen wie innovative Staubsaugermodelle. Die Leistung versprechen, Effizienz. Sie entdeckt eine Trinkflasche mit einer kleinen Giraffe und rosa Deckel, eine mit kleinem Elefanten und blauem Deckel. Greift nach einer mit fliegendem Drachen und Sternchen, Rrrrr! steht da auch noch auf dem Flaschenbauch.
Im September komme ihre Große ja schon in die Schule, hatte Selma erzählt. Fast schwappte der Kaffee über, als sie das noch einmal betonte.
»In die Schule, Toni, kannst du dir das vorstellen?! Wo ist bitte die Zeit hin!« Sprach dann ganz beiläufig von ihrer Scheidung, entschuldigte sich für ihre Abwesenheit während der letzten Monate.
»Trenn dich bloß nicht im Wochenbett, das kann ich dir mal sagen«, mahnte sie Antonia, deren Wochenbett ja schon längst vorbei war. Wieder Selmas erhobener Zeigefinger, der rote Nagellack wie ein warnender Wimpel vor Antonias Gesicht. Dachte sie an ein zweites Kind von Antonia und Adam, rechnete sie also schon fest die Krise ein?
Ihr Mann, Ex-Mann, Alex, war ja zum Glück kein kompletter Vollarsch, erklärte Selma ihr weiter, zahle immerhin anständig und kümmere sich, wenn er musste. Ohne ihn ginge es ihr trotzdem besser, endlich könne sie wieder durchatmen, manchmal jedenfalls.
»Aber einfach ist es nicht«, gab sie zu. Rupfte sich dieses Mal eine gelb schimmernde Klammer in Form einer Ananas aus den Haaren.
 
Antonia schnappt sich eine Schnullerpackung aus dem Regal, findet den Bären auf dem Plastikstöpsel süß. Silikon, 18–36 m, 95 % Baby Acceptance, steht da. Sie begutachtet die kleinen, herzförmigen Löcher im Schnuller. Zuversichtlich legt sie die Packung in den Einkaufskorb, lässt den Blick noch einmal schweifen, bleibt hängen bei Schnullern in Pastelltönen, Pacifier steht auf der Pappverpackung. Sie könnte wählen zwischen Colour und Boheme, dänisches Design. An der Schnullerwahl zeigt sich deine Klasse, denkt sie. Antonia weiß nicht, ob die Mandalaform die Babys oder die Eltern beruhigen soll. Kurz hält sie Hanna die Packung vors Gesicht, boah nee, beschließt sie und hängt sie zurück an den Haken. Sie macht ein Foto vom Regal und schickt es Adam.
es gibt viel zu viele flaschen und schnuller!!!!
Er würde sagen: Nimm halt beide, sicherheitshalber. Antonia geht ein Stück den Gang entlang, vorbei an Badezusätzen, Babyshampoos, Babycremes für sensible Haut, für trockene Haut, Cremes für das Gesicht, Salben für den Po, Puder, nimmt man überhaupt noch Puder?, vorbei an Babyzahnputzfingeraufsätzen, Babykauringen, sieht alles, einfach alles fürs Baby. Was braucht es, um ein Kind zu pflegen, es nicht kaputtgehen zu lassen? Wieviel kann sie falsch machen, jetzt schon?, fragt sich Antonia, während sie den Blick nicht von der farbenfrohen Auswahl lösen kann. Dinkelherzen mit Erdbeergeschmack, Maissticks mit Mango, gepuffte Schildkröten, Äffchen und Löwen, Obstbrei in Gläschen, Obstbrei in Tetrapäckchen, zum Trinken, zum Quetschen, zum Löffeln, immer zum Genießen. Ihr fällt die Mutter von Charlotte ein, die über Fruchtquetschies sprach wie über Heroin. Wie sie das Gesicht verzog, ganz entglitten war es ihr plötzlich, als sie die Runde über den Zucker aufklärte, der sich darin versteckte. Dass es kein Wunder sei, dass die Kinder davon abhängig würden. Gerne könne sie ihre zuckerfreien Rezepte mit ihnen teilen, wenn sie wollten.
Antonia dreht sich zu Hanna im Wagen, fragt: »Hast du mehr Bock auf Banane mit Blaubeere und Hafer oder auf Pfirsich, Erdbeere und Birne?«
Hanna starrt wirr durch die Gegend, irgendwo an Antonia vorbei, blinzelt dem Deckenlicht entgegen und lutscht unbeeindruckt weiter am Ohr ihres Stoffhäschens. »Dacht ich mir.« Sie nickt ihr zu, legt beide Sorten in den Korb.
Wie viele Entscheidungen sie noch für Hanna werde treffen müssen. Wie oft sie nicht wissen würde, was richtig ist, was in ihrer Tochter Spuren hinterlassen könnte, die sich vielleicht erst Jahre später zeigten. Was sie ihr alles beibringen müsste, welche Gespräche unausweichlich wären. Wann Hanna beginnen würde, sich von ihr zu lösen, wann sie sich selbst aussuchen würde, was sie anzieht, isst, trinkt, wohin sie gehen will, alleine. Mit wem sie Zeit verbringen würde, irgendwann, bei geschlossener Zimmertür. Wann sie sich dem Mutterblick entziehen würde, genervt die Augen verdrehen würde als Antwort auf Antonias Frage, wer bei ihr sei, mit wem sie sei, ob da auch Jungs wären. Welche Kämpfe sie mit ihr austragen würde. Boah, Mama, du checkst gar nix, würde sie bestimmt stöhnen, überhaupt nicht mehr von ihrem Handy aufschauen, würde nur weiter auf den Chatverlauf starren, in dem seit Stunden oder Tagen keine neuen Nachrichten mehr reinkamen, der erste Herzschmerz. Den Rücken würde Antonia ihrer Tochter vielleicht streicheln, auf ihrer Bettkante sitzen. Würde sich verkneifen zu sagen, dass sie sich ganz sicher neu verlieben würde, dass Zeit viele Wunden heile, auch diese, wirst du schon sehen. Würde ihr lieber raten, fühl dich rein, mein Mäusezähnchen, fühl so viel, wie du willst. Du lebst doch nur dieses eine Mal.
Antonia wirft einen Blick auf ihre Einkaufsliste.
	 Zahnpasta


	 Spülmaschinen-Deo


	 Handcreme für Christa




stand da noch. Sie reckt den Hals, schaut sich um nach dem richtigen Gang, geht ein Stück rückwärts, bugsiert den Kinderwagen um die Kurve, fast rennt ihr ein Teenager vorne rein.
»Oh, sorry!«, entschuldigt sich Antonia, doch der Teenager ist schon wieder weg. Warum entschuldigt sie sich überhaupt, ärgert sie sich, während sie nach der Creme Ausschau hält, Haarpflege, Gesichtspflege, Körperpflege, da, Handcreme. Sie greift nach der ihr bekannten Tube und legt sie in den Korb, sucht Christa spontan noch eine Zweite aus, Mandelöl und Calendula, das klingt doch gut. Ein Lallen aus dem Kinderwagen, Hanna, die sich bemerkbar macht. Antonia ruckelt behutsam am Wagen, redet beruhigend auf sie ein, greift mit der freien Hand wieder ins Regal, riecht an Badesalzen. Es nervt, wie der Einkaufskorb ihr dabei gegen die Rippen prallt, Hanna nervt auch, quengelt jetzt noch entschiedener, strampelt gegen die Decke. Gleich geht’s los, das weiß Antonia mittlerweile, gleich würden sich die Köpfe zu ihr umdrehen.
»Wir gehen bald, baaald geschafft«, singsangt sie in ihrer sanftesten Stimme, will unbedingt noch einen Badezusatz aussuchen, für sich. Vielleicht mit Lavendel, Good Night verspricht einer, daneben Calm and Happy. Im nächsten Regal Öle, zum Sprühen aufs Kissen und zum Einreiben am Handgelenk. Aromatherapie für gestresste Frauen liest Antonia auf dem Werbeschild darunter, Calm me down. Loslassen. Hannas Heulen wird lauter, Antonia kann sich nicht mehr konzentrieren. Stellt die Flasche zurück, schiebt den Wagen den Gang entlang, manövriert sich durch einen Parcours aus Pappaufstellern mit Angebotsware, vorbei an Kunden und herumtollenden Kleinkindern, stellt sich an der Kasse an, und Hanna weint bitterlich. Antonia versucht, ruhig durchzuatmen, die Blicke zu ignorieren, als ein Einkaufswagen sie am Hintern berührt. Sie bewegt sich minimal nach vorne, spürt schon die eigenen Fingernägel in der geballten Faust, dann wieder das Gitter, das sie nach vorne schieben will. Sie dreht sich um.
»Ey!« Der Typ entgegnet nichts, hebt nur die Augenbrauen. Wer ist die Frau, die ihn da so anblafft, denkt der bestimmt. Hat gar nicht bemerkt, wie er ihr zu nahe kam. Antonia widmet sich wieder Hanna, streicht mit Shhshh-Lauten über ihre Beine, drückt die kleinen, wild um sich tretenden Füße, nichts hilft, wie ein Schleier legt sich ihr Weinen über die Anwesenden. Lässt den Kassierer einen Tick lauter sprechen, sorgt für Tempo beim Scannen, beim Einpacken, beim Zahlen, Bon brauche ich nicht, danke, tschüss. Antonia ruckelt den Wagen, legt alles vom Korb aufs Band, sie hat die Zahnpasta vergessen, auch das blöde Spülmaschinen-Deo, egal, dann stinkt die halt. Sie kramt in ihrer Umhängetasche nach dem Geldbeutel, schon wieder der Einkaufswagen an ihrer Hüfte, sie kramt, atmet, ruckelt und beruhigt, zahlt, legt die Einkäufe zu Hanna in den Wagen, raus hier. An der Schranke ein Alarm, der sie noch einmal zum Stehenbleiben zwingt, der Kassierer wirft ihr nur einen resignierten Blick zu, winkt sie einfach durch. Will sie auch loswerden, sie kann es ihm nicht verübeln.
 
»Wie nett die plötzlich alle sind«, hatte Leo ihr erzählt, als ihr Bauch damals nicht mehr zu übersehen war. Wie lange war das schon her, Monate, Jahre? Dass sie in der U-Bahn immer einen Platz bekäme, überall durchlassen würden sie die Leute, sogar die Typen hielten mehr Abstand, glotzten zwar, aber hielten sich fern.
»Die respektieren das ungeborene Leben in dir mehr als dein eigenes.« Antonia hatte gar nicht so bitter klingen wollen, doch Leo schnalzte nur bestätigend mit der Zunge. Wie sehr sie strahle, so ein Leuchten, so ein Glow auf den Wangen, stehe ihr gut, die Schwangerschaft. Antonia hörte die Komplimente und lächelte immer nur bestätigend, stand still hinter ihrer Freundin, während sie beim Spazierengehen auf Bekannte trafen. Sah die Hände, die Leos Arme drückten, sich ab und zu auf ihren Bauch legten.
Antonia hatte keinen Glow, nichts Zauberhaftes, von dem die anderen einen Hauch abbekommen wollten. Niemand sagte über dieses brüllende Baby: das stehe ihr aber gut. Nein, dieses brüllende Baby störte alle um sie herum, mit seinem lärmenden Babysein, das so viel Raum einnahm, mit seiner Lautstärke und seinem Wagen, dem man auch noch ausweichen musste. Wegen dem man sich auf dem Gehweg schmal machen, vielleicht kurz die Bordsteinkante hinab- und wieder hinaufhüpfen musste. Ein Wagen wie eine Walze, eine sperrige Unannehmlichkeit, die im Café den Weg zum Klo blockierte, im Bus den Weg zur Tür. Antonia wusste, was sie dachten, hatte es ja selbst schon hundertmal gedacht. War sie doch oft genug hinter den Karawanen hergeschlichen, hatte das eigene Tempo gedrosselt, versucht, eine Lücke zum Vorbeihuschen zu finden. Dick und fett stand es auf ihrer Kinder-Kontra-Liste: Kinderwagen. Für sie ein valider Grund, keine bekommen zu wollen. Jakob hatte nur die Augen verdreht, das kannst du doch nicht ernst meinen, das kannst du nicht aufschreiben, richtig gelacht hatte er. Er wusste einfach nicht, wie flink Antonia geworden war, über die Jahre als Frau. Wie sie gelernt hatte, den Raum zu lesen und schnell zu erkennen, wo der Ausgang war. Weil er nie erfahren hatte, wie es war, keinen Platz zu haben. Weil er zu jeder Zeit draußen sein, irgendwo in Ruhe sitzen oder einfach herumstehen konnte. Er musste weder die Straßenseite noch den U-Bahn-Wagen wechseln. Wenn sie mit Jakob Hand in Hand durch die Stadt geschlendert war, gab es in den Blicken der Entgegenkommenden keine Zweifel, kein Zögern, immer teilte er die Menge wie ein Scheißmoses das Meer. So viel Selbstverständlichkeit in seinem Gang. Dass ein Kinderwagen sie in ihrer Beweglichkeit einschränken, ihr nicht mehr erlauben würde, sich ungesehen und ungebremst durch die Menschen durchzuschlängeln, an Bahngleisen entlang, Treppen hoch und runter, wusste er nicht und sagte bloß grinsend: »Dann holen wir dir halt eine Trage.«
Antonia parkt den Kinderwagen neben einer Bank in der Fußgängerzone. Sie hebt Hanna heraus, drückt sich das nass geweinte Gesicht gegen den Hals. Wippt auf und ab, was funktioniert, zumindest für den Moment, Hanna weint nicht mehr, wimmert noch. Ein Stück müssen sie noch gehen, bevor sie im Bus sind. Oder sollte sie gleich stillen, schnell hier, hatte sie überhaupt ein Tuch dabei, hatte sie daran gedacht? Eigentlich war es noch gar nicht an der Zeit, Antonia versucht, sich zu erinnern, wie viel hatte Hanna heute schon getrunken? Sie schnuppert kurz an ihrem Hintern, alles in Ordnung.
»Was brauchst du, Maus?«, flüstert sie ihr zu, ganz schlaff fühlt sie sich an, das Köpfchen ungewöhnlich schwer. Antonia befühlt den kleinen Nacken, die Haut ist warm und schwitzig, das ist zu heiß, denkt sie, streicht ihr über die feinen Haare, auch da sammelt sich der Schweiß. Hannas Stirn an ihrer Wange, auch zu heiß, viel zu heiß, ist das eine Schwellung, da hinter dem Ohr? Antonia kramt in der Tasche, die vorne am Kinderwagen baumelt, findet statt der Babyflasche nur ihre eigene Wasserflasche und setzt sich mit Hanna auf die Bank, klemmt die Flasche zwischen die Knie, schraubt den Deckel ab und überlegt noch einmal kurz. Die kann das doch so noch nicht, oder?, fragt sie sich, dann schüttet sie einen Minischluck in den Schraubdeckel, träufelt den Inhalt behutsam in Hannas Mund.
»Hätte Mama mal die Drachenflasche gekauft«, murmelt sie, während sie den Deckel noch zwei-, dreimal füllt und ihre Tochter beim Schlucken beobachtet. Aus glasigen Augen schaut sie zu Antonia auf, ein zartes Rot überzieht die Pausbacken. Dann dreht Hanna den Kopf weg, verzieht wieder den Mund, gequält. Wimmern, Fäuste, die sich immerzu ans Ohr bewegen, Knie, hochgezogen bis zum Bauch. Antonia schaut auf die Uhr, es ist zu früh, Adam würde sein Handy nicht hören, sie versucht es trotzdem. Lässt es klingeln, aus purer Hoffnung viel zu lang, dann riecht sie den Zigarettenrauch. Mit dem Handy am Ohr dreht sie sich um, neben ihr sitzt einer, breitbeinig, die langen Beine vor sich ausgestreckt. Kopfhörer auf, raucht ihr einfach ins Gesicht. Ihr und ihrer Tochter, die nur weint und weint.
»Ist das dein Scheißernst?«, blafft Antonia ihn an, natürlich hört er sie nicht. Sie steht auf, die Plastikflasche fällt zu Boden, sie lässt sie liegen. Der Typ schaut zu ihr hoch, bleibt aber sitzen, bewegt seine Füße kein Stück vom Gehweg weg, so kommt sie mit dem Wagen nicht vorbei, und sie muss hier vorbei, sofort.
»Sorry, lässt du mich mal bitte … hallo?!« Nicht heute, nicht jetzt, das ist einer zu viel, denkt Antonia, bevor sie den Kinderwagen mit voller Wucht gegen seine Beine donnert.
»Jooo, Mutti, komm ma klar!«, grunzt er und macht den Weg frei.
»Halt’s Maul, Mutti reicht’s!«, schreit sie ihn an und eilt weiter. Im Gehen ruft sie Selma an, nach dreimal Klingeln springt die Mailbox an. Antonia starrt auf ihre Kontakte, denkt hektisch nach, und tippt schließlich widerwillig Christas Namen an. Schon beim ersten Klingeln hebt sie ab.

					9

				Es macht Klick, surrend öffnet sich die Schranke. Mit antrainierter Selbstverständlichkeit betritt Toni das Fitnessstudio. Sie passiert den Empfang, grüßt im Gehen lächelnd eine Fremde, biegt ab in Richtung Umkleide. Im Gang eine Armada aus aufgereihten Kinderwagen. Sie mustert das in Reih und Glied aufgestellte Grauen in Anthrazit, sieben, acht, elf zählt sie in Gedanken. Sie gleichen einander, eine ergonomisch zusammenklappbare Uniform auf vier richtungsflexiblen Rollen. Kurz sieht sie vor sich, wie auch sie sich einreiht, den eigenen Wagen in die Lücke schiebt, ihr Kind heraushebt, um mit ihm gemeinsam Sport zu treiben. Toni strafft die Schultern, schnell die Treppe runter, sich in der Umkleidekabine unsichtbar machen. Wenn sie Glück hat, dauert der Eltern-Kind-Kurs noch eine Weile. Sie sucht sich einen Spind mit einer Nummer, der sie Glückszahlcharakter attestiert, zieht den Reißverschluss der Sporttasche auf und merkt, wie unsinnig gestapelt Shirt, Hose und Handtuch sind. Dass sie erst einmal alles ausräumen muss, um an das zu gelangen, das sie zuerst braucht. Sie trödelt beim Anziehen, ist gedankenverloren, sieht sich im Spiegel, wie langsam kann ein Mensch eine Leggings anziehen, absolut ineffizient. Sie schiebt die Tasche in den Schrank, setzt sich hin, merkt, dass sie die Sportsocken vergessen hat, muss wieder aufstehen, die Tasche hervorziehen, sich noch einmal hinsetzen, nach den Sportsocken wühlen, merkt dabei, dass sie keine dabeihat, hält kurz inne, flucht still, schaut sich um und verstaut mittlerweile zum dritten Mal ihre Tasche im Spind. Als Toni bemerkt, dass auch die Kopfhörer noch in der Tasche stecken, wirft sie sich direkt selbst in den Schrank, wühlt trotzig durch die Seitentasche, den halben Körper verbogen und verborgen, wie das wohl jetzt von außen aussehen muss. Sie taucht wieder auf, die Kopfhörer triumphierend in der Hand, niemand guckt. Sie schmeißt alles, was sie nicht braucht, zur Tasche in den Spind, Tür zu, Chipleser ans Schloss, es piept und blinkt und klickt. Jetzt ist sie bereit. Halleluja. Ein letzter Blick in den Spiegel, schnell noch ein Selfie machen, den Moment einfangen für später, wenn sie durch ihre digitalen Erinnerungen scrollt.
Mittwochvormittag, Selfcare mit Sport. Einfach so, unter der Woche, für ein paar Stunden verschwinden. Niemand will etwas von ihr, nur das Laufband im Standby. In einem verwinkelten Raum voller Geräte und Menschen, die in ihrer Zurückgezogenheit so tun, als würden sie sich nicht gegenseitig mustern, kategorisieren, abwerten, bewundern. Zwanzig Minuten nach ihrer Ankunft betritt Toni endlich den Gerätebereich. Was ich in der Zeit sonst alles erledige, denkt sie, und steigt auf ihr Lieblingslaufband hinten links. Ordnet Flasche, Handy, Kopfhörercase und Haargummi in den Ablageflächen ein, hängt ihr Handtuch über den Griff. Seelenruhig stellt sie ihr Programm ein, zufällig hügelig, dreißig, ach, was soll’s, heute vierzig Minuten. Geschwindigkeit steigend: Start.
Sie hatte die teure Mitgliedschaft doch noch nicht beendet. Stattdessen hatte sie sich feste Sportzeiten eingetragen, sich Kurse ausgesucht und sich nach jedem Besuch etwas besser gefühlt. Stärker, vor allem im Rücken, hatte gespürt, wie sie nach und nach immer aufrechter ging. Toni mochte, wie sich die seitlichen Bauchmuskeln strafften, unter dem Stoff ihres neuen schwarzen Bodys. Mochte die Fotos, die Eddi in der Bar von ihr machte, das Gefühl beim Tanzen, das Wissen, ihrem Körper Tempowechsel zutrauen zu können. Fand gut, dass sie jederzeit zum Sprint ansetzen konnte, über die Ampel zum Bus, Treppen rauf und runter, die Atmung immer unter Kontrolle. Es war wie eine Rückeroberung ihres Körpers, zu dem sie das Vertrauen verloren hatte. Nach all den Spritzen und Tabletten, dem Blut.
Heute fühlt sie sich gut. Rennt ganz unangestrengt zum Takt ihrer »main character vibes«-Playlist. Und dann macht sie den Fehler und schaut nach rechts. Und schnell wieder weg. Im Augenwinkel wippen die dunklen Locken, klebt der joggende Männerkörper, der ihr bekannt vorkommt. Könnte es wirklich sein, fragt sie sich, das Herz pocht, natürlich, auf einem Laufband, aber vielleicht auch wegen ihm, der plötzlich drei Meter neben ihr aufgetaucht ist, an diesem Mittwochvormittag, in diesem Leben, in dieser Stadt. Ist er es? Er ist es nicht, natürlich nicht. Es ist nicht Adam, der da neben ihr trainiert. Nie ist es einer von ihnen wirklich, keiner von diesen Geistern, die sie immer wieder sieht, im Kino, bei Netto, in der Buchhandlung, im Café, ist echt. Alles nur Abbilder einer Mannerinnerung. Wie es Adam wohl gerade geht. Was er macht, wo er ist, ob er vielleicht verheiratet ist, mit einer neuen Liebe, einer noch viel größeren nach ihr. Keine Wehmut, keine Reue. Nur ein Funken Neugierde, der aufrichtige Wunsch, dass er glücklich ist. Warum sie immer wieder an ihn denkt, weiß Toni selbst nicht. An dieses eigentlich abgeschlossene Kapitel von früher, ohne offenes Ende.
Toni drückt auf Stopp, verkürzt die Laufzeit und das Cool-down, will jetzt sofort schwimmen gehen. Sie schnappt sich Handtuch, Haargummi, Kopfhörercase, Handy und Flasche und verschwindet wieder, Rückzug in Richtung Umkleide. Doch statt Ruhe empfängt sie ein Rudel aus dem Eltern-Kind-Kurs. Scheiße, denkt Toni, während sie sich ihren Weg zum Spind bahnt. Drei nackte Menschen tummeln sich da, eine Frau mit zwei Kindern. Das Kleinere von beiden hüpft auf seinem Hintern klatschend auf und ab, während es, frei von jeder Melodie, ein Kinderlied zum Besten gibt.
»Schokolade und Tee im Café, oje, Schokolade und Tee im Café!«
Oje. Eine Dauerschleife, die niemand lösen kann. Das zweite Kind sitzt daneben und spielt an seinem Penis herum, während die Mutter konzentriert versucht, den singenden Nackten anzuziehen. Toni hofft, dass sie unbemerkt bleibt, dass sie nur Beobachterin dieses Schauspiels sein darf, bis der Blick der Mutter sie doch trifft, ein kurzes, entschuldigendes Lächeln. Doch Toni schaut weg, räumt ihre Tasche aus und ein, zieht sich aus und um, entwirrt Badeanzugträger, lässt Badelatschen auf den Boden klatschen. »Schokolade und Tee im Café!« Irgendjemand föhnt, es ist voll und warm, die Mutter mahnt, wenn, dann, jetzt, sofort, sonst.
Toni räumt hektisch alles weg, will raus aus dieser Konstellation und keine Rolle spielen für die Mutter, die sie erneut anschaut, ausatmet und im Lächeln schon schwächelt. Und Toni fühlt sich schlecht. Sie spürt, wie aufdringlich ihr Alleinsein ist. Schämt sich, dass unter ihrer Achsel kein Kind zappelt, sondern ein frisches Handtuch klemmt. Dass sie sich in Ruhe anziehen konnte, während die Mutter, noch immer splitterfasernackt, um den Respekt ihrer Kinder kämpft.
 
»Ich will, dass wir wieder verhüten«, so hatte sie es Jakob gesagt, den Wunsch ausgesprochen, den sie sich vorher so sorgfältig zurecht gelegt hatte.
»Zumindest erst mal«, hinterhergeschoben, weil sein Gesicht plötzlich sehr traurig aussah, sein Mund leicht geöffnet, sprachlos. Also konnte sie nicht aufhören zu reden, übertönte sein Schweigen mit Erklärungsversuchen, die sich dann doch verloren in vielen kleinen Unklarheiten, lauter diffuse Fetzen, es fielen Worte wie »Pause« und »konzentrieren«, »auf etwas anderes«, »nicht unbedingt schwanger werden müssen«. So richtig wollte es ihr nicht gelingen, das größte Fragezeichen in Worte zu fassen, ob es überhaupt ihr eigener Kinderwunsch gewesen war, den sie seit Jahren so bedingungslos zu erfüllen versuchte. Sie erinnerte sich an die ungläubige Freude in seinem Blick, als der eine Test damals positiv war. Wie sie ihm das Ergebnis gezeigt hatte, sein Strahlen, alles am Durchdrehen, so viel Glück in Jakobs Gesicht. Wie süchtig sie sofort in dieser Sekunde nach diesem Grinsen geworden war, wie gern sie es noch einmal so gesehen hätte.
Sie versuchte zu erklären, dass sie ihn vermisste. Ihn und sich, alleine, ohne Aufgabe, nur zu zweit. Die Lücke zwischen ihnen wieder zumachen wollte sie, auch das sagte sie ihm, und er hatte genickt, sie an sich gedrückt, »okay«.
 
Toni schließt den Spind. Jetzt muss sie vorbei an der halbnackten, herumspringenden Dreierkombination, an der Mutter, die alles wie ein Krake zusammenhält. Sie will etwas sagen, will Empathie signalisieren. Sie will der Mutter zeigen, dass sie den Wahnsinn sieht und erkennt und versteht und bewundert, dass, auch wenn sie kinderlos ist, keine ist, die all das hasst. Sie will beweisen, dass sie eine von den Guten ist. Also beugt sie sich im Vorbeigehen verschwörerisch zur Mutter herüber, schiebt ihr ein leise gerauntes »Respekt« zu. Und die Mutter antwortet gehetzt und eine Sekunde zu schnell mit: »Viel Spaß!« Toni fragt sich erst, ob da Neid zwischen den Silben steckt, und dann, wie dämlich ihre eigene Aussage eigentlich gewesen war. Sie ist froh, als sie die Tür zum Schwimmbad aufschiebt. Ist froh, dass es wieder still ist, dass hier keine Kinder sind, deren Gekreische gegen die gefliesten Wände hallt. Sie fühlt sich schlecht und ist zufrieden. Denn sie ist allein, als sie ins Wasser gleitet, sich die Schwimmbrille ins Gesicht drückt und endlich abtaucht.

					12

				Schweiß im Nacken, Schweiß zwischen den Brüsten, Schweiß auch am Rücken, sie spürt, wie er sich seinen Weg in Richtung Hosenbund bahnt. Lethargisch wippt Antonia auf dem Gymnastikball auf und ab, in der Trage an ihrer Brust döst Hanna mit rasselndem Atem. Sie kriegt selbst kaum Luft, beide Nasenlöcher zu, alles dicht, gleichmäßiges Wummern hinter den Schläfen, Pochen und Flackern im Kopf, wenn sie sich zu schnell bewegt. Also bleibt sie eben hier, auf diesem Gummiball im Kinderzimmer, auf dem Tablet vor ihr läuft irgendeine alte Folge von Grey’s Anatomy, sie hat den Faden verloren.
Hanna lässt sich nicht lange ablegen, will kaum auf einen anderen Arm, nur zu ihr, hustete also seit Tagen nur in Antonias Gesicht, in ihren offenen Mund. Wie hilflos Adam im Türrahmen stand, nachdem er den Teller mit Suppe und die Thermoskanne auf dem Boden abgestellt hatte. Ob er noch etwas tun könne? Antonia hatte sich kurz umgesehen, den Bestand an Taschentüchern, Hustensaft und Halstabletten geprüft, »hab alles, danke« gekrächzt. Wie sehr sie ihren Kopf ablegen will, den ganzen Körper, ganz alleine im Bett liegen und drei Tage durchschlafen. Wie sehr sie selbst das Kind sein will. Antonia hatte nicht gewusst, zu welcher Praxis sie fahren sollten, ob es eine Kinderärztin oder ein Kinderarzt ist. Es war Adam, der mit Hanna bei der letzten U-Untersuchung und Impfung gewesen war, es sei zu viel für sie, hatten sie sich beide damals geeinigt. Und dann stand sie mit der fiebrigen Hanna mitten in der Fußgängerzone und wusste nicht, wohin.
»Ich bin gleich da«, hatte Christa versprochen. Klang ganz ruhig, klar, unaufgeregt. Stellte Antonia nur schnelle, simple Fragen, keine Panik, sie würden zusammen zum Arzt fahren. Und Antonia, die Stunden später ganz benommen auf dem Rücksitz saß, platt und überfordert von diesen neuen Sorgen im Kopf, hatte nur Christas Hände auf dem Lenkrad betrachtet, wie die Finger sich im Takt zur Radiomusik bewegten. Das Gold an ihren Händen, das im Licht der Ampeln mal grün, mal rötlich glänzte. Ein Ring für jedes Trauerjahr, für jedes Jahr ohne Joachim. So hatte es Adam mal erzählt.
Adam, der am Ende des Tages noch ahnungslos den Haustürschlüssel in die Schale gleiten ließ. Auf dessen Rufen keine Antwort kam, weshalb er jedes Zimmer nach ihnen absuchte, schließlich die Tür zum Badezimmer öffnete und Antonia mit Hanna im Nebel fand. Voll aufgedreht hatte sie die Dusche, alle Fenster zu. Heißes Wasser sollte es sein, so hatte es ihr Christa geraten, damit sich die kleinen Lungen gut befeuchten können. Nur in Unterwäsche saß sie auf dem Teppich vor der Wanne und blinzelte müde zu ihm hoch.
»Warum hast du dich denn nicht gemeldet?«, fragte er aufgebracht.
»Ich hab’ dich angerufen! Du bist nicht rangegangen. Machst du die Tür zu, bitte? Oder willst du, dass sie noch kränker wird.«
Durch den Wasserdampf hindurch flüsterten sie sich Vorwürfe und Entschuldigungen zu, dass er doch versucht hätte zu kommen, was sie denn hätte machen sollen, wenn er Bescheid gewusst hätte, wenn wenn wenn. Antonia strich sich mit dem Handballen die nassen Strähnen aus der Stirn. Es graute ihr vor der Nacht. Weil Adam einfach schlafen würde. Wie er immer und überall einschlafen konnte, scheinbar ohne Sorge vor dem nächsten Tag. Er drückte Antonia einen Versöhnungskuss auf die Stirn, »tut mir leid, du hast recht«, streichelte der wimmernden Hanna liebevoll über den Kopf und öffnete die Tür erneut. Drehte sich doch noch einmal zu ihnen um und fragte: »Hast du zufällig an die Zahnpasta gedacht?«
 
»Ich liebe meinen Mann mehr, wenn er nicht zu Hause ist.« Genauso hatte es die Mutter von Mats formuliert, verschämt und etwas kokett, bevor sie sich vom zustimmenden Nicken der Runde entspannt in den nächsten Satz tragen ließ. »Ums Kind kümmert er sich aber gut.«
Sie sprachen über ihre Ehen wie über Jobs. Projekte, die man früher vielleicht noch geiler fand und jetzt halt durchziehen müsse, damit es mit der Familienfirma weitergehen kann. Sie redeten wie die Chefinnen über die Art von Angestellten, die so eine Firma halt auch brauche, die sie halt auch mitschleppen, irgendeine Qualifikation werden die schon haben. Lachten gemeinsam über ihre Partner, während Antonia an ihrem Ehering drehte. Sie hatte Adam nicht heiraten wollen, auch Jakob eigentlich nicht.
»Und, Antonia, vermisst du die Arbeit schon?« Sie dachte an ihren Schreibtisch in der Agentur, an die konzentrierten Stunden in Stille. Natürlich vermisse ich meine Arbeit, dachte sie, weil ich keine Mutter bin, weil ich hier überhaupt nicht sitzen sollte, auf dieser Terrasse mit euch und euren bescheuerten Kindern, ich will kein widerliches Malzbier trinken, sondern einen Eiskaffee oder was mit Gin.
Sie antwortete abgeschlagen mit: »Ja, klar, schon«, und mit: »Wär schon schön, mal wieder rauszukommen, was anderes zu machen.« Zustimmendes Nicken, andächtiges Schweigen.
Dann: »Was hast du noch mal beruflich gemacht?«
Vergangenheitsform.
»Lehrerin«, so viel wusste Antonia schon. Einmal Arbeitszimmerdurchsuchen hatte es gebraucht, Ordner rausziehen und durchblättern und krakelige Dankesbriefe entziffern, die Klassenfotos hatte sie gefunden, lauter grinsende Teenager und sie. Unterrichtete an dem Gymnasium, auf dem sie ihr Abitur gemacht hatte. Sie konnte es nicht fassen.
»Ich weiß schon gar nicht mehr, was ich da gemacht habe«, hatte sie noch hinzugefügt, gehofft, dass niemand ihre Verzweiflung durch das Lachen hörte. Wie zur Hölle sollte sie jemals wieder in diesen Beruf zurückkehren? In nur acht Monaten?
»Das kenne ich«, stimmte Theos Mutter Nadine ihr zu. »Wobei mein Alltag als Mutter gar nicht so anders ist als früher. Ich war Projektmanagerin.«
War.
»Viel Planung, Deadlines einhalten, immer wieder umdisponieren. Sich mit unzufriedenen Kunden herumschlagen, die Scheiße der anderen aufräumen – das kann ich ja gut!«, drückte dabei ihren Sohn kurz an sich. Ein Lachen in der Runde, stimmt, stimmt, da sagst du was. So anders ist das ja alles gar nicht.
Antonia hatte bemerkt, dass Nadines Blick abschweifte, einer Joggerin hinterher. Auf ihrem Schoß das Kind, das sie mit automatisierten Handgriffen in die Zufriedenheit ruckelte. »Aber so schwer habe ich mir das alles auch nicht vorgestellt«, sagte sie schließlich noch, lachte verlegen. »Und nicht so öde.«
Die anderen nickten.
Aber warum nicht?, hätte Antonia gern gefragt.
Warum hatte sie den Müttern nicht geglaubt, ihren Augenringen und eingefallenen Wangen, ihren ungewaschenen Haaren und ihren leeren Blicken? Weshalb hatte sie nicht genau hingehört, mitgeschrieben, als sie ihr erklärten, dass sich »dein Leben wirklich komplett verändern wird«? Dass sie sich nicht mehr wiedererkennen, plötzlich vermissen würden, was sie vorher nicht mal zu schätzen wussten. Wieso fiel es dir so schwer, die Mütter vor dir ernst zu nehmen? Aus welchem Grund dachtest du, dass es bei dir anders werden könnte? Wo waren die Sorge, der Schmerz und die stapelweise vollgekotzte Wäsche in deiner Fantasie? Hatten die keinen Platz bei dir und deinem Kind in der Sonne, wie ihr da sitzt, euch gegenseitig ins Gesicht lacht zwischen Latte Macchiato und Bäuerchen, wie du den Tag genießt und den Studenten und Studentinnen um dich herum dein creme-beiges Mutterglück auf den Teller knallst, weil nur sie es sind, die so wie du um diese Uhrzeit Kaffee trinken können? Hast du dich vorher nie umgeschaut, sind sie dir nie ins Blickfeld gerollt mit ihren vollgepackten Kinderwagen, die sie lähmen, ihren Radius begrenzen, ausgrenzen? Warum hast du ihre Körper nicht richtig angesehen, sie ausgezogen und angefasst, um neugierig ihre Narben zu ertasten, von denen es in deinem Mama-Feed bisher keine Bilder gab? Hast du nicht zugehört, wenn dir eine Mutter ins Gesicht geschwiegen hat, während ihr Kind wahrscheinlich zum zwanzigsten Mal an diesem Tag einen Wutanfall hat? Sind sie dir nicht aufgefallen, die hilflosen Handgriffe, das gebückte Hinterherrennen vor der nächsten Aufgabe? Wie hast du es dir denn vorgestellt, das Muttersein? »Ach, das ist doch bei allen anders«, haben sie gesagt, stimmt’s? Hormone, Vorfreude, endlich zu dritt. Ihr und euer kleines Wunder. Du hast ihnen geglaubt, du hast das alles geglaubt. Und was für ein blaues Wunder erlebst du jetzt.
»Wir hatten keine Ahnung«, sagt Antonia versehentlich laut und denkt an Jakob. Auch sie waren überzeugt, dass sie alles richtig, besser machen würden. Was sollte schon schiefgehen, so wirklich richtig schiefgehen?
 
Alle hatten sie ihr Genesungswünsche geschickt, nette Worte, lustige Gifs mit glitzernd blinkenden Herzen, und Antonia hatte sich ehrlich gefreut. Die ganze Mütter-WhatsApp-Gruppe war voller Anteilnahme. Vorsichtig steht sie auf und rollt den riesigen Ball in die Ecke zwischen Wickelkommode und Wiege. Schwindel rauscht ihr zwischen die Ohren, als sie nach dem leeren Suppenteller am Boden greift. Zu früh, zu schnell, ermahnt sie sich selbst und blinzelt die Sternchen weg, eine Hand noch immer an Hannas warmem Rücken.
Wie sehr sehnt sie sich danach, ihren Körper nur für sich zu haben. Vermisst so sehr ihren Vorher-Körper. Die Haut, Muskeln, vor allem am Bauch, das Gefühl, sich ohne Schmerzen strecken zu können, sich mit ihrem Körper selbst auszubreiten. Ihn frei bewegen zu können, zu tanzen. Ihn einzukleiden, wie vorher, ihn zu entblößen, mit ihm unter der Dusche zu stehen, viel zu lange, den festen, heißen Strahl im Nacken. Morgens im Bad verschwinden, für einige stille Minuten, das Gesicht einschäumen und mit lauwarmem Wasser klären, die Tagescreme auftragen, die so gut roch. Manchmal eine Gesichtsmaske, die vollen zehn Minuten auskosten, währenddessen Kaffee kochen oder die Nachrichten hören, sich die Nägel lackieren. Die Maske noch länger im Gesicht behalten, weil der Lack, vielleicht pfirsichpink oder dunkelrot, erst trocknen musste, weil nichts angefasst werden durfte. Kein Kind aus dem Bettchen gehoben werden, keine Windel gewechselt, keine Babyscheiße abgewischt werden musste. Sie solle sich auch mal Zeit für sich nehmen, rieten die Ratgeber. Sie überlegt: Was war dieses »sich«, wenn es schon nicht der Körper war?
Bisher blieb ihr noch keine Kraft für diesen neuen Körper, noch keine Zeit, seine Sprache zu lernen. Er ist wie ausgetauscht, und Antonia versteht gar nichts mehr. Die Blicke in den Spiegel sind seltener geworden, sie spürt auch so bei jedem Schritt das Fleisch, das sich roh und willenlos über den Bund der Hose wölbt. Wie weichgeklopft fließt es dahin, entzieht sich jeglicher Kontrolle. Dass sie nur warten müsse, was sie bald für starke Arme bekäme, dass auch der Rücken ganz ungeahnte Kräfte entwickeln würde, hatte ihnen Silke in einer Sitzung verheißungsvoll versprochen. Hatte ihnen schon erste Übungen gezeigt, noch einmal an den Rückbildungskurs erinnert. Und bei Rückbildung dachte Antonia sofort an Wiederherstellung, Reset. Ich soll mir einen Bauch abtrainieren, den ich mir nicht mal selbst angevögelt habe, dachte sie finster.
Die Gebärmutter vorm Absenken bewahren: Das war nun Antonias nächste Aufgabe. Betonte Silke. Weshalb tat sich ein Mensch das alles freiwillig an.
 
»Weil mein Körper das kann«, war Leos simple Antwort gewesen. Allein die Tatsache, dass sie dazu imstande sei, schwanger zu werden, ein Baby zu gebären, war für sie so bedeutend, dass es als Argument galt, es auch zu versuchen. Nicht jeder Körper, hatte Antonia gedacht. Dann hatte ihre Freundin auch noch andere Punkte genannt, die wenig zu tun hatten mit Geburtsnarben oder leergesaugten Hängebrüsten, eine ganz eigene Liste hatte Leo heruntergerattert, und Antonia mochte, wie ihre Augen dabei leuchteten. Mehrmals die Woche sucht sie noch nach ihr, hatte das ganze Internet abgegrast. Sie konnte noch so oft klicken und die Tränen wegblinzeln. Sie war immer nur auf einem verlassenen Profil mit Leos Namen gelandet, ohne ein einziges Babyfoto in der Galerie.
 
Es quietscht, als Antonia auf das Plüschtierbuch tritt. Sie braucht ganz dringend frische Luft. Sie schlurft zum Fenster, anstrengend, schiebt die mintfarbene Gardine beiseite, anstrengend, und sieht, dass Adams Auto in der Einfahrt steht. Sollte es doch aber nicht, es war noch gar nicht so spät, wie lange hatte sie denn geschlafen? Verwirrt öffnet sie die Tür zum Flur, da ist doch jemand in der Küche. Da steht Adam an der Kücheninsel und knipst einem Strauß Dahlien die Stengel ab. Trägt keine schicke Hose, kein Hemd, sondern die grauen Sweatpants und seinen Gemütlichkeitspulli.
»Ich habe eingekauft, noch mal zwei Packungen Halswärmer-Tee, bisschen was vorgekocht und eingefroren, sollte für die nächsten Tage reichen. Im Tiefkühler ist auch Eis, Vanille und Pistazie, für den Hals, es gibt natürlich geilen gesunden Brei für die Maus und, ganz wichtig –« Er hebt einen Finger und pausiert seine Präsentation, dreht sich um und greift in die Tüte, die noch auf dem Küchenstuhl steht. Dann hält er grinsend eine neue Packung Ohrstöpsel nach oben wie eine Trophäe, und am liebsten, hätte sie die Kraft, würde Antonia wirklich applaudieren. Sie schluckt, es tut weh. Wie er jetzt auf sie zukommt, mit so viel Zuneigung im Blick, wie er die Arme nach ihr ausstreckt, einfach reinsinken lassen will sie sich in diese Umarmung, die so unerwartet kommt, sich so normal anfühlt.
»Du gibst mir jetzt Hanna und gehst endlich pennen.«
Dann löst er die Schnallen der Trage, nimmt ihr das Baby ab, die warme Last, sofort will Antonia zerfließen, sich einfach direkt hier auf den Küchenboden legen.
»Und wenn sie wieder nur weint?«
»Ich behalte ein Paar der Ohrstöpsel hier.«
»Okay«, krächzt sie, spürt, dass ihr die Tränen kommen, was ist denn jetzt los. »Du wirst dich anstecken.«
»Das ist mir scheißegal.«

					10

				Toni betrachtet die Girlande, die blassrosa Wimpel mit den hellgrünen Punkten, die goldenen Luftballons über Leos Kopf. Zweiunddreißig. Groß feiern wollte sie nicht, aber gemütlich zusammensitzen im neuen Haus. Es wäre so schön, wenn Toni kommen könnte, sagte Leo immer wieder. Und sie kam, hatte sich in den Zug gesetzt, dann in den Regio, ließ sich von Nils am Bahnhof einsammeln, während Leo noch letzte Vorbereitungen traf.
»Und, bei euch alles gut?«
»Ja, alles gut so weit.«
Zum Glück war die Strecke nicht sehr weit. Die Umarmung zwischen Toni und Leo: überschwänglich. So lange haben wir uns nicht gesehen, oh Mann, endlich, so schön. Ob sie noch etwas helfen könne, wollte Toni wissen, während sie in die für die Gäste schon zurechtgelegten Filzpantoffeln schlüpfte. »Ach Quatsch, nein«, wischte Nils ihr Angebot weg. »Ich zeig dir erst mal alles.« Er gab ihr eine Tour durch die Räume, deutete stolz auf den Balkon, den Garten, führte sie nach oben, Schlafzimmer, Kinderzimmer, Gästezimmer, Arbeitszimmer, bevor er sie wieder nach unten geleitete, mit »setz dich schon mal zu den anderen« ins Wohnzimmer schob, wo ihr eine Runde winkender Frauen entgegenblickte. Tonis Blick fiel auf die vielen Babys, die auf bunten Decken auf dem Boden lagen, wich zwei herumtobenden Kleinkindern aus und versuchte, ihr Lächeln beizubehalten. Shit, dachte sie, ich weiß gar nicht, welches davon zu Leo gehört.
Sie stellte ihr Geschenk auf das Sideboard, platzierte es zwischen denen, die schon ausgepackt waren. Sah gestrickte Kinderkleidung und Bilderbücher, ein Plüschtier. Einen Elternratgeber, eine Duftkerze und Räucherstäbchen. Toni hatte mühevoll zwei Becher getöpfert, beim Aufmalen der Muster über den blöden brüchigen Pinsel geflucht. Sie waren wirklich grundhässlich, aber kamen von Herzen. Vielleicht passten sie gar nicht in dieses neue Haus, überlegt sie jetzt, lehnt noch den Umschlag mit der Karte dagegen. »Weil mir der Kaffee mit dir fehlt«, hatte sie geschrieben.
»So schön, dass ihr alle da seid!« Leo, die das Brunchbuffet erklärt und ihr Sektglas hebt, der Runde zuprostet, die kollektiv mit »Cheers!« antwortet. »Auf dich!« Toni kennt niemanden hier, eine Weile versucht sie, ein Gespräch anzufangen. Hangelt sich an möglichen Knotenpunkten entlang, an Leo, wie lange sie einander und woher eigentlich, spricht über die Arbeit, das Wetter, zuletzt gesehene Serien, gelesene Bücher. Am Ende landen sie doch immer wieder bei den Kindern.
»Ich würde so gern wieder mehr lesen.«
Einstimmiges Nicken, keine Zeit mehr und der Kopf, so mit Kind.
»Ich denke immer, die Zeit gehört mir nicht. Wenn ich lesen kann, kann ich auch Wäsche machen oder das Essen vorbereiten«, räumt eine von ihnen ein.
»Das ist doch Quatsch«, wirft Toni ein und bereut es sofort. Der Klagechor verstummt.
»Es gibt Mütter, die lesen ganz viel, wirklich. Die machen dafür halt andere Sachen nicht.« Die. Und die anderen. Wie rede ich denn, denkt Toni, wie eine Vermittlerin zwischen zwei Mütter-Vereinen, die sich in Ost- und Westkurve gegenüberstehen. Und welche Quellen hatte sie denn, nur irgendwelche Instagram-Accounts, denen sie irgendwann einmal impulsiv gefolgt war, auf der Suche nach Inspiration für die bevorstehende Zeit mit Baby. Sie spürt die Hitze in ihrem Gesicht. Ihr Blick huscht zu Leo, sie sitzt weit entfernt auf einer cremefarbenen Sofalandschaft, ihre Tochter auf dem Schoß, die wirklich süß aussieht, die Ohren, die Augen und alles. Toni hat ihr noch nicht erzählt, dass sie mit der Behandlung pausiert. Wollte ihrer Freundin nicht zumuten, angemessen reagieren zu müssen. Wollte ihrem Gesicht nicht ansehen müssen, dass sie eigentlich fragen wollte: »Bist du dir sicher, die Zeit bleibt ja nicht stehen?« Auf dem Handy hatte sie noch die Liste abgespeichert, die sie damals gemeinsam angelegt hatten:
	 Was für die kleine Blage spricht




Was ihr dazu einfiele, hatte sie Leo gefragt und erinnert sich noch gut an die Sicherheit in ihrer Stimme, als sie schulterzuckend antwortete: »Ich wusste einfach schon immer, dass ich Mutter werden will.«
Wie neidisch Toni auf diese glasklare Überzeugung war. »Einfach«. »Immer«. »Werden«.
Leo sieht glücklich aus. Im sanft flackernden Geburtstagskerzenlicht, zusammen mit Menschen, die sie verstehen. Mit denen sie teilt, was im Moment ihr Leben bestimmt. Leos Blick trifft den von Toni, sie lächeln einander zu.
 
Auf dem Heimweg öffnet sie die alte Liste, liest, während sie auf den Zug wartet.
 
Was für die kleine Blage spricht:
	 es pflegt dich jemand, wenn du alt wirst (vielleicht)


	 du wirst erfahren, was es heißt, einen Menschen zu prägen, also so wirklich, ihm das Laufen beizubringen und alles andere eigentlich auch


	 man muss lernen, mit neuen Sorgen umgehen zu können > man wird also gelassener (?!)


	 du hinterlässt etwas von dir auf dieser Welt, einen Menschen, der dich und alles, was du mit ihm erlebst, weiter in sich trägt


	 du kannst einen neuen Feministen, eine neue Feministin großziehen


	 man kann einfach einen coolen neuen Menschen komplett erschaffen (from scratch!)


	 du lebst ein zweites Leben durch das Leben deines Kindes


	 dein Vater wird sich freuen




Den letzten Punkt hatte Toni beinahe wieder gelöscht, auch wenn er stimmte.
	 du weißt endlich, wie ein Kind von dir und Jakob aussieht




Alles Wünsche von vorher.
Vor letztem Donnerstag. Vor dem ersten richtigen Riss zwischen ihr und Jakob.
Bevor er seinen nackten Körper dicht über ihren gelegt hatte, sie abwartend anschaute und küsste, auf den Nacken, die Brüste, ihren Mund. Bevor er in sie eindrang, ohne Kondom, und ihr ein erschrockenes, genussvolles Stöhnen entwich. Sofort stemmte sie ihre Finger gegen seine Hüfte, hielt ihn auf für einen kurzen Moment. Er hielt an, lächelte sie irritiert an, sanft. Sie zögerte, bevor sie die Hände ergeben wieder sinken ließ. Noch bevor Toni verstanden hatte, was gerade passierte, was er da riskierte, war er bereits in ihr gekommen.
 
Erst Tage später sprach sie es an. Hungrig und müde stand Jakob in der Küche, er sehnte sich nach Ruhe, das spürte sie. Sie wollte keinen Streit anfangen, aber sie war gereizt. Nervös. Wartete auf ihre Periode. Einigermaßen sachlich fing sie an, zärtlich, wollte ihm nur sagen, dass sie das doch nicht so gut fand, neulich, einfach ohne. Redete in Jakobs Rücken, während der den Wasserkocher füllte, im Schrank nach einer Instantnudelsuppe kramte und auf den Tisch legte, an dem Toni saß.
Sie sagte: »Ich wollte das so doch nicht.«
Er drehte sich ihr zu, das Gesicht ganz entrückt. Ehrlich überrumpelt. Was sie denn da impliziere, fragte er sie scharf. »Es war ja nicht mal viel, ich mein, bisher hat’s so doch eh nicht geklappt.«
Die Tütensuppe zerplatzte auf dem Boden. Still starrten beide auf das Pulver, das sich gelbgrün über die Küchenfliesen legte. Die zum Päckchen gepressten Nudeln waren in der Mitte gebrochen.
»Spinnst du jetzt?«, entfuhr es Jakob. Und Toni hörte die Aggression, die sich in sein Flüstern schlich. Nahm wahr, wie er sich extra fest zwischen ihnen verankern musste, wie auch sie sich innerlich rüstete. Wie sich monatealte Konflikte wieder ihren Weg nach oben bahnten. Sie versuchte, ihre Wut wegzuatmen, kaute auf den Lippen herum, während Jakob sich entlud. Er sprach leise, jedes Wort ein Schutzschild, die Hände beide in der Luft. Alles getan, Rücksicht, aber ihr Wunsch, gemeinsam, dachte er doch. Was sie denn wolle, wo er denn bliebe, in alldem. Wie gut er das konnte: seinen Zorn in Kränkung verpacken. Ihre Sätze auffangen und umwandeln, ihr ganz zerkaut und neu zusammengesetzt zurückwerfen. Dann war Stille, überall noch das Suppenpulver.
Der Spülschwamm war nass und schwer, wie tagelang nicht ausgewrungen fühlte er sich an. Schweigend kniete Toni sich hin, wischte halbherzig über den Boden, der sowieso noch klebte von Carbonara, Fett oder Wein. Das war’s jetzt, dachte sie. Ich mach Schluss. Es reicht mir. Sein Selbstmitleid. Seine Verbohrtheit. Sein Zumachen. Es spritzte, als sie den Schwamm zurück in die Spüle schmiss.
»Pass auf, da ist jetzt nass.« Lethargisch klang sie, wie immer, wenn sie alles andere unterdrücken musste. Die Verzweiflung, den Zweifel, die Hilflosigkeit und den Schwindel, weil sie sich seit Monaten im Kreis drehten. Die Traurigkeit. Dass es vielleicht wirklich nicht mehr weiterginge. Mit ihrer Idee für sie beide, zu zweit, zu dritt. Toni war erschöpft. Und doch ganz klar in diesem Augenblick.
 
Als sie hört, dass der Zug einfährt, löst sie sich von der Liste auf ihrem Bildschirm. Hat noch den Satz im Ohr, der vorhin fiel, leichtfertig in die Runde geworfen, gerichtet an niemand Bestimmtes: »Du wirst es sonst bereuen.« Kinder zu bekommen, fragte sich Toni, oder keine bekommen zu wollen? Sie sucht sich einen Platz im Abteil, schreibt Jakob, dass sie wieder unterwegs ist.
 
freu mich auf zu Hause
 
Wartet kurz, überlegt und schickt einen Herzemoji hinterher.

					13

				Vom Sofa aus beobachtet Antonia, wie Adam mit dem Ritual beginnt. Andächtig faltet er die cremefarbene Decke auf und breitet sie sorgfältig auf dem Boden aus, streicht sie glatt. Fährt mit den Handkanten in alle vier Ecken, bevor er sich daneben kniet und die Schatulle öffnet. Routiniert platziert er die hölzernen Buchstaben an den dafür vorgesehenen Stellen, kramt noch kurz in der Box, sucht die richtige Zahl für diesen Anlass. Als er fertig ist, gibt er Antonia ein Zeichen, sie steht auf, geht zum Babynestchen und hebt Hanna heraus.
Behutsam legt Antonia sie in der Mitte der Decke ab, sie wackelt mit Armen und Beinen, strahlt ihre Eltern mit ihrem zahnlosen Grinsen an, prustet, zeigt die Zungenspitze. Komplette Niedlichkeit. Tannengrüne Latzhose, kleine Igel auf dem Baumwolloberteil. Die kirschroten Söckchen passend zur Mütze, die Antonia ihr kurzerhand wieder abnimmt.
»Oder doch lieber mit?«, fragt sie Adam, der gerade die Kamera einstellt. Er hebt den Blick, lächelt, als er Hanna sieht.
»Nee, so is süß.«
Antonia streichelt ihr noch einmal über den Kopf, fährt ihr mit den Fingerkuppen über den Flaum, über die vereinzelten, hauchdünnen Löckchen. Dann stellt sie sich hinter Adam, ganz auf die Zehenspitzen, und winkt mit dem Plüschhasen, was Hanna mit einem weiteren Quietschgrinsen belohnt. Dann drückt Adam auf den Auslöser.
Heute bin ich vier Monate alt
 
Die Bilder waren Antonias Idee gewesen. Monat für Monat wollte sie die Veränderungen festhalten, sie machten Fotos von Hanna und von ihnen zu dritt. Mit dem Handy und Adams schwerer Digitalkamera, auch mit der Polaroidkamera, die Antonia eines Tages im Arbeitszimmer entdeckt hatte. Ein Geschenk zur Geburt, meinte Adam, hatte vergessen, von wem. Eines der Bilder schickte Antonia immer gleich an ihren Vater, an Christa, in den Chat mit den Müttern. Die Polaroids klebte sie in ein Album und beschriftete sie akribisch mit dem jeweiligen Datum, notierte für sich selbst in einem fein linierten Heft, was ihren Tag, die Woche, den Monat bestimmte. Sie schrieb alles auf. Sie versuchte einzufangen, was ihr Verstand nicht in der Lage war zu begreifen. Wurde süchtig nach Details, von denen sie dachte, dass niemand außer ihr sie vielleicht bemerken würde, dass sie so schnell wieder vergehen konnten, ungesehen. Antonia konnte noch immer kaum glauben, dass Hanna vor ihren Augen älter wurde, jeden Tag ein bisschen. Dass sie diejenige war, die für dieses Älterwerden entscheidend gewesen war. Und sie wollte diesen Prozess festhalten und beweisen, nicht nur sich selbst. Damit nichts verloren gehen konnte. Wollte Spuren hinterlassen, nur für den Fall, wenn.
 
Gerade als Antonia das letzte Polaroid der heutigen Session in die Klarheit schüttelt, klingelt Adams Telefon. Sie hört das rhythmische Vibrieren auf dem Esstisch, Handy auf Holz. Sie wirft einen flüchtigen Blick auf das Display und hält es Adam hin, der mit Hanna auf dem Arm zu ihr rüberkommt.
»Markus«, sagt sie, bevor sie Telefon gegen Kind tauschen und er sich mit seinem Kumpel am Ohr ins Arbeitszimmer verdrückt. Mit der freien Hand legt Antonia das Album auf den Tisch, klemmt das Foto zwischen die noch leeren Seiten und schnappt sich das Tragetuch, das über der Stuhllehne hängt. Verwickelt sich mit Hanna, knotet, zieht und zupft, bis sie stabil im Stoff sitzt.
Immer sicherer und schneller sind ihre Handgriffe geworden. Auch beim Stillen und beim Baden. Oder wenn sie reagieren muss, weil sich die Babyhände nach etwas Verbotenem strecken. Antonia hatte sich durch Tutorials geklickt und die Ratgeber gelesen, hatte Seite für Seite nachgeholt, was die anderen in der Mittwochsrunde bereits verinnerlicht hatten. Fühlte sich, als wären ihr zwei weitere Arme gewachsen, so viel stärker als die alten. Dachte Dinge mit, ständig, für alle, vor allem für Hanna, ihr Kopf musste nicht mehr hochfahren, er war immer an. Lernte, die Nuancen in den Tönen zu erkennen, mit denen ihr Kind zu kommunizieren versuchte. Sie verwandelte sich, und das unaufhaltsam, in eine Mutter.
»Wusstest du, dass ihr Magen am Anfang so groß war wie eine Murmel?«, fragte sie Adam einmal unvermittelt, als er Hanna gerade die Flasche gab. Sie füllte ihren Alltag mit dem neu erlernten Wissen, auf das er nicht selten mit »hast du mir damals schon vorgelesen« antwortete.
Erst als er bemerkte, wie sich Antonias Miene dabei veränderte, wie sich ihre Stirn vor lauter Unsicherheit runzelte und sie für zwei, drei Sekunden in ihrer eigenen Verwirrung innehielt, ließ er es sein. Sie konnte sehen, wie er sich zwang, so aufmerksam zuzuhören, als höre er zum ersten Mal davon, was Kinder ab wann können sollten. Sie nahm wahr, dass er sie genau beobachtete, dass er ihren prüfenden Blick auf Hanna, ihr nervöses Knabbern an der Nagelhaut registrierte. »Heute haben wir zum ersten Mal«, so begannen die Geschichten, die er sich am allerliebsten von ihr erzählen ließ. Wenn er endlich von der Firma nach Hause kam, gerade noch rechtzeitig für die Abendroutine, oder wenn sie anrief, manchmal mitten am Tag. Immer ging er jetzt ran. Hannas Dasein wurde zum Grundrauschen ihrer Tage und Nächte. Sie erfassten jedes neue Geräusch, analysierten die kindliche Mimik wie ein abstraktes Gemälde und befragten sich zu Milchmengen und Windelinhalten, kontrollierten konstant alle Datenpunkte. Sie wurden zu einem Team. Effizient, eingespielt, ständig angespannt wie vor einem großen Spiel. Beobachteten sich gegenseitig auf dem Babymonitor und verfolgten das Geschehen, das Tränchentrocknen, das geduldige Auf-und-ab-Wandern und Wiegen wie eine Krimiserie. Gaben sich ein stilles High-Five, wenn einer von ihnen erfolgreich ins Wohnzimmer zurückkehrte.
»Wir können sowieso nicht alles richtig machen«, war Adams Mantra, das sie von Tag zu Tag trug. Wenn sie abends schweigend nebeneinander auf dem Sofa saßen, beide gedankenverloren am Handy oder mit müdem Blick auf den Fernseher, legte er seine Füße an ihre, die Hand manchmal auf ihren Oberschenkel. Sie weiß nicht sicher, wann es passiert war, dass es ihr nicht mehr falsch vorkam. Wann sie nicht mehr zurückzuckte, sondern ihre Hand dazulegte, mit ihrem Daumen über seine Fingerknöchel strich.
 
Mit Hanna vor der Brust räumt Antonia den Esstisch auf. Schiebt Pappbilderbücher, alte Zeitungen und Adams Musikmagazine beiseite. Fegt mit den Händen die Krümel zusammen, stapelt die Teller, schnappt sich die benutzten Feuchttücher, das Mulltuch, den Schnuller und hängt sich die leeren Keramiktassen an die Finger. Es bleiben ihnen noch gute dreieinhalb Stunden, bis die Gäste kommen. Bis Adam ihnen die Tür öffnen und sie alle an sich drücken würde, während Antonia im Wohnzimmer noch schnell die Playlist von »Gute-Morgen-Klänge« in »Dinner with Friends« wechselte. Die mitgebrachten Schüsseln und Tupperdosen würden sie auf der Kücheninsel abstellen, sich auf Antonias Zuruf einfach selbst einen Kaffee aus der Maschine in die Tasse laufen lassen. Würden fragen, ob sie noch etwas tun könnten, etwas tragen sollten, und sich dann schließlich auf ihren Plätzen um den schon gedeckten Esstisch niederlassen. Wie schön es wieder aussehe, würden sie seufzen, und die Blumen, wirklich, ganz toll. Und dann würde Antonia hinter Adam das Wohnzimmer betreten, beide die Hände voll mit den letzten, noch fehlenden Utensilien, ein Löffel, Salz, doch noch mehr Wasser. »Wie schön das aussieht, ihr alle hier an unserem Tisch.« Wie ein richtiges Zuhause, würde sie vielleicht denken.
 
Ob sie nicht mal jemanden einladen wollten, hatte sie Adam gefragt. Dass ihr andere Stimmen fehlten. Erwachsene und deren Geschichten, ihre Gedanken, Antonia wollte sie alle hören. Vielleicht kam sie darin vor, vielleicht würden sie Anekdoten teilen: »Wisst ihr noch, als Toni …?«
Sie fingen klein an, fragten zunächst nur Adams engsten Freund und seine Freundin, die noch kinderlos und deshalb, wie sie immer betonten, ja »etwas flexibler« seien. Antonia war nervös, es war seltsam, sie wiederzusehen. Nach so vielen Jahren, in denen sie Adams Freunde von früher beinahe vergessen hatte. Und dann stieg neben Markus ausgerechnet Helen aus dem Auto. Sie kam Antonia strahlend entgegen, eine große Dose voller Cookies in den Händen. Eine Umarmung, eine ehrliche, feste, auch zwischen ihr und Adam. Dann stand ihr Markus gegenüber, kein Teenager mehr in zu engen Jeans und mit Zahnspangenlächeln, das er meist im Kragen seines Kapuzenpullovers versteckte. Ein maximal durchschnittlich aussehender Erwachsener mit harmlosem Grinsen im ordentlich rasierten Gesicht. Er drückte sie herzlich an sich, tauschte ein vertrautes Schulterklopfen mit Adam. Antonia folgte den dreien in die Wohnung, musterte ihren Gang, die Blicke, die sie beim Sprechen flüchtig schweifen ließen. Sie bekam kein Wort heraus. In der Wohnung klettete sie sich an ihre Gesichter, gierig, mit offenem Mund saß sie da, während ihre Bekannten aus der Vergangenheit sich zwischen Keksen und Kaffee nach ihrem Befinden erkundigten. Es war absurd. Sie musste mehrmals blinzeln, doch Markus und Helen waren immer da, wenn sie die Augen öffnete, saßen einfach da und füllten den Raum mit sich, mit ihrem Lachen und ihren liebevollen Fragen nach Hanna und nach allem anderen in den letzten Monaten. Mit jeder Minute, die verstrich, ließ sich Antonia schwerer auf den Sitz sinken. Entspannte sich, spürte die Vertrautheit durchsickern, die sie miteinander zu teilen schienen.
 
Beim nächsten Mal bat sie auch Selma, dabei zu sein. Fragte auch die Mütterrunde, Nadine und Silke kamen, Wochen später noch zwei weitere. Ihre Gruppe wuchs, die Wohnung wurde voller. Antonia wunderte sich über sich selbst und über ihre Freude daran, viele Menschen um sich zu haben. Es war ungewohnt. Sie und Jakob waren zu Hause am liebsten zu zweit gewesen. Ungewohnt und schön. Sie sah sie gerne, die vielen Hände, die sich über den Tisch hinweg den Brotkorb reichten, den Dattelaufstrich, den Saft hin- und herschoben, Kaffee nachschenkten. Fand es aufrichtig niedlich, wenn Selmas ältere Tochter ihr im Flur in die Arme lief, als gehöre Antonia von Anfang an zu ihrem Leben dazu.
Ob es ihr nicht zu viel wäre, fragte Adam mehrfach vorsichtig, als das Wohnzimmer wieder still und sie dabei waren, die Reste im Kühlschrank zu verstauen. Nein, sagte sie dann, meinte es so. Dass es ihnen doch guttat, dass sie ihm das ansah. Und wozu hatten sie denn diesen Platz, diesen riesigen Holztisch mit seiner eleganten Maserung in der perfekt polierten Platte, die doch nur darauf wartete, abgenutzt zu werden. Antonia wollte unbedingt, dass sich darauf die Wasserflecken absetzten. Hier und da einfach mal eine Macke. Wenn sie doch jetzt hier war, dachte sie. Wenn das nun tatsächlich ihre Realität sein sollte.
Die Kinder brachten sie, wenn sie es konnten, für die wenigen Stunden zu ihren Schwiegereltern. »Der Opa freut sich«, sagte Nadine lachend, und Antonia nickte, dachte an ihren eigenen Vater. Wie die aufgeklappte Lederhülle seines Smartphones unter seinem Tippen baumelte, während er sich den nächsten Brunch-Termin in den Kalender eintrug, die Reflexion des Displays leuchtend auf der Lesebrille. Tage vorher überlegte er sich bereits, was er mit Hanna machen wollte, auch wenn das außer rumliegen, füttern, sie rumtragen und dabei auf wirklich jedes einzelne Detail zeigen noch nicht viel sein konnte. Er genieße jede Minute mit der Maus, hatte er Antonia zufrieden lächelnd zugesichert, ihr dabei kurz die Hand gedrückt.
 
In der Küche kippt Antonia die Krümel in den Mülleimer, steckt die Teller, Tassen und Adams Müslischüssel in die Spülmaschine. Räumt die Flächen frei, die letzte leere Babyflasche in den Sterilisator, die Bäckertüte in den Brotkasten. Reflexartig schützt sie Hannas Kopf, als sie in die Hocke geht und den Schrank öffnet, um nach der Box mit den Reinigungstabletten zu greifen. Es war nicht schwer gewesen, sich in dieser Küche zurechtzufinden. Alles hatte seinen Platz, eine klare Ordnung im Regalsystem, Etiketten auf den Einmachgläsern, gut sortierte Vorräte im Einbauschrank. Wie oft hatte sie mit Jakob in der kleinen Kammer gestanden, die immer zu voll war, mit leeren Kartons in der Ecke, den Wäschekörben und den halb aufgebrauchten Geschenkpapierrollen auf dem Boden. Wie oft hatte er sie mahnend angeschaut, wenn sie eine weitere Tasche in diesem winzigen Raum abstellte, ausrangierte Schuhe oder Jacken, die sie schon lange zum Container gebracht haben wollte. »Als ob.« Wie oft hatte sie selbst mit den Füßen seine Sporttasche und den Fahrradhelm beiseitegeschoben, die Tüte mit den Pfandflaschen, sich den Weg gebahnt zum wackeligen Vorratsregal, in dem kaum Platz für eine weitere Packung Milch, ein Glas Pesto oder Reis war.
Während sich die Spülmaschine gurgelnd an die Arbeit macht, bleibt Antonia für einen Moment am Fenster stehen, legt eine Hand an Hannas Rücken, die andere auf die glatte Arbeitsplatte. Draußen ist es seltsam still, kein Mülltonnengrollen, keine Post, nicht einmal ein Laubbläser, der schuftet und dröhnt. Sie streckt ihr Gesicht der Oktobersonne entgegen, die sich durch die Wolken mogelt. Der Sommer ist vorbei, und sie ist immer noch hier. Wie lange würde es dauern, bis sie sich nicht mehr erinnert? An Jakobs vor Ekel verzogenes Gesicht, wenn er den Abfluss reinigte, seine energischen Bewegungen, wenn er die Mülltüten wechselte. Daran, wie sein Lachen klang, wenn sie sich beim ersten Kaffee des Tages gegenseitig über ihre zerzausten Schlaffrisuren amüsierten. An die Berührung seiner Hände auf ihrem Rücken, an der Hüfte über dem Bund der Pyjamahose, wenn er sich an ihr vorbei in Richtung Kühlschrank schob. Sich noch einmal von Jakob auf die Füße treten lassen, nur einmal noch sinnlos genervt sein, die Augen verdrehen und mit der Zunge schnalzen, noch einmal den stinknormalsten Alltag mit ihm erleben.
Ein mechanisches lautes Rattern lässt sie aufschrecken, als sich die Kaffeemaschine in den automatischen Reinigungsmodus begibt. Sie löst sich von ihrem Fensterplatz und hebt die elektrische Babywippe vom Boden auf die Kücheninsel, schält Hanna aus dem Tragetuch und schnallt sie an. »So. Dann hat’s die Mama leichter, Mausezahn«, flüstert sie Hanna zu, streckt einmal den Rücken durch, bevor sich das Gerät surrend in Bewegung setzt.
»Was es alles gibt heutzutage«, hatte Christa gesagt, als Antonia die Wippe aufgebaut hatte. Sie hörte die Skepsis zwischen den Zeilen, die Kritik.
Nein, Christa. Natürlich braucht man das alles nicht. Aber weil ich keinen Bock habe, dass du hier jeden Tag ein- und ausgehst, wie es dir passt und durch die Gegend rennst, saubermachst und tust, während Adam in der Firma ist, brauche ich doch alles davon. Damit ich Hanna ablegen oder meinetwegen tragen und gleichzeitig aufräumen kann, damit ich zumindest das tun kann, mit meinem Körper, in diesem Haus, alleine. Hätte Antonia sie am liebsten angeschrien. Stattdessen zuckte sie bloß mit den Schultern, murmelte etwas von »ist leichter so« und »gebraucht gekauft«.
Und es stimmte, das meiste fand sie bei Kleinanzeigen oder in der Tauschgruppe mit anderen Müttern im Dorf. Egal, wonach sie fragte, es gab immer eine, die es loswerden wollte. Es war wie Magie. Manches war auch nur geliehen, während die jeweiligen Eltern auf den nächsten Nachwuchs warteten. Es war die ultimative Baby-Infrastruktur. Nur im Falle der elektrischen Wippe konnte erstmals keine helfen, das Modell war noch ganz frisch auf dem Markt. Das schnurrende Ungetüm mit dem kuscheligen Innenpolster und dem dazu gelieferten Elefantenmobile war neu. Sie hatte es bei Selma gesehen, staunend beobachtet, wie ruhig Melek darin lag, während sich ihre Freundin frei durch die Wohnung bewegen konnte.
»Absoluter Game Changer, kann ich dir mal sagen«, erklärte Selma, als sie Antonias Blick bemerkte. Steckte sich die pinkfarbene Oktopusspange ihrer älteren Tochter in die Haare. »Die pennt da drin wie nix. Ich schick dir den Link.«
Also scrollte sich Antonia mit großen Augen durch eine Welt voller Wunderwaren, deren Existenz ihr den Weg in einen entspannteren Alltag mit Baby versprach. Sie betrachtete die Produktbilder mit den selig lächelnden Müttern. Die Haare immer sauber und in glänzenden Wellen frisiert, kein einziger Spuckfleck auf ihren Shirts. Vielleicht wäre sie glücklicher, dachte sie, wenn sie genau diese Milchpumpe mit integriertem Akku kaufen würde. Oder den zusammenklappbaren Hochstuhl, das Schmusetuch mit Beißelement, die Schnullerkette aus unbehandeltem Holz oder das tröstende Nachtlicht in Eulenform. Willkürlich packte sie Gegenstand für Gegenstand in den digitalen Einkaufskorb, schloss das Fenster schnell wieder, als sie die gefettete Summe am Seitenende sah.
Dabei hatten sie ja das Geld. Außer der Polaroidkamera hatte Antonia im Arbeitszimmer auch noch den Ordner mit den Dokumenten von der Bank entdeckt, die Auszüge, die Belege vom Aktiendepot. Nur flüchtig überflog sie die Beträge, die Adams Aussage, die Firma laufe gut, in Zahlen übersetzten. Sie hatte nach dem Zugang zu ihrem eigenen Konto gesucht, irgendwo mussten sie doch abgelegt sein, die Passwörter zu der Nummer auf ihrer Girokarte. Die Karte, die so wie sämtliche ihrer Accounts und Rechnungen auf eine Frau ausgestellt waren, die nicht mehr ihren eigenen Nachnamen trug. Verlegt, könnte sie der Bank erklären, das Konto sperren lassen, den Antrag einer neuen Karte mit der ihr fremden Unterschrift besiegeln, die sie bis dahin sorgfältig geübt hätte.
»Nimm doch einfach die andere, die vom Gemeinschaftskonto«, lautete Adams Vorschlag, der sich sicher war, dass ihr die PIN für ihre Karte schon wieder einfallen würde, irgendwann. Und weil es eben das Konto war, das beim Onlineshop schon automatisch hinterlegt war, weil eine Zahlung nur eines sekundenkurzen Scans ihres Gesichtes bedurfte, nutzte sie es nun tatsächlich. Belastete dieses Konto, wie Spielgeld fühlte es sich an, und Antonia gab es aus. Bestellte sich zunächst kistenweise Bücher, ihre liebsten aus den letzten Jahren, die sie hier im Regal so schmerzlich vermisste. Tauschte die Sofakissenbezüge aus, die Tagesdecke und die Gardinen, die Vasen. Eliminierte Stück für Stück das Graubeige aus ihrem Blickfeld, sehnte sich nach Farben, besonders nach Rot. Leuchtendes, warmes, grelles. Nach kleinen Tupfern Licht.
»Habt ihr was umgestellt?«, fragten dann die Gäste oder Christa, die mitten im Raum stehen blieb, die Hände in die Hüften gestemmt. Die sie anerkennend anlächelte, bevor sie gut gemeint anmerkte: »Vorher war es aber auch schön.«
Ja, wollte Antonia entgegnen. Aber jetzt ist es meins.
 
Aus einem anderen Teil der Wohnung hört sie Adam lachen, noch am Telefon. »Glückwunsch!«, schallt es durch die Wand. Sie schaut auf die Uhr, holt den Staubsauger aus dem Einbauschrank und schaltet ihn ein, beobachtet das Farbenspiel auf dem Display, während sie mit der Düse die Bodenleisten entlangfährt. Hört das leise Krachen, mit dem die größeren Krümel im Inneren des Saugers verschwinden. So befriedigend. Aha, jetzt war es also so weit, hatte sie mit Adam gescherzt, sie begeisterten sich für Haushaltsgeräte. Mit ihm absprechen musste sie sich selten, er vertraue ihr ja, beteuerte er. Okay, fuck it, dachte Antonia, bestellte und bezahlte, ein völlig ungewohnter Modus an Maßlosigkeit, auch wenn sie ahnte, dass er sich jede Abbuchung später genau ansehen würde. Sie hatte vergessen, dass sie dieses Konto schon einmal genutzt hatte, vor vielen Wochen, bis Adam sie bei ihrem Wocheneinkauf plötzlich fragte: »Wo wolltest du eigentlich hin? Damals?«
Antonia schaute ihn ratlos an, was meinst du?, fragte ihr Blick zurück. Sie hatten sich vor Kurzem über einen möglichen Urlaub unterhalten, wie schön es wäre, mit Hanna zu verreisen. Da waren sie ihm eingefallen, die drei abgebuchten Beträge, die er nicht hatte zuordnen können. Die Zugtickets, die nie eingelöst worden waren. Wie lange war das her, wie viele Wochen, Antonia überschlug sie im Kopf, kramte nach den richtigen Worten. Nach einer Antwort, die ihn überzeugen würde, blieb immer nur hängen bei der Wahrheit, die sie kein weiteres Mal aussprechen musste. Er erkannte sie auch so, an ihrem Schweigen, als sie stehen blieb und ihn ansah, sich hilflos auf die Lippen biss. Er las sie ab von ihren Fingern, die nervös am Ehering herumspielten, dick und fett stand in dieser Geste geschrieben, dass seine Frau, seine beste Freundin, die er seit Monaten kaum noch wiedererkannte, ernsthaft abhauen wollte.
»Was ist verkehrt an diesem Leben? Was ist daran so falsch?« Adams Blick Vorwurf und Flehen zugleich. Mitten im Gang stand er da, vor Kummer gekrümmt, sein ganzer Körper wie ein Fragezeichen. Wie eine abgestellte Möglichkeit.
»Wir haben geheiratet, weil wir es wollten. Und wir haben ein Kind, weil wir auch das immer schon wollten.« Er deutete auf Hanna, die in der Trage an seinem Körper hing, als könnte Antonia sie jemals übersehen. »Beide!« Krachend landete die Maxipackung Windeln im Einkaufswagen.
»Und jetzt passt es dir nicht mehr in den Kram? Warum? Was ist passiert?« Er lachte auf, wie um sich selbst zu polstern gegen die Schwere seiner folgenden Sätze.
»Mann, Toni, wir lieben uns seit … immer einfach. Wir waren jung, ja, aber du hast Ja gesagt! Zu mir, zu uns und allem, was dazugehört. Du wusstest, dass …« Er atmet tief durch, wird leiser. »… dass dein Weg mit mir genau hierhin führen würde. Du hättest damals gehen können, dir stand die ganze Scheißwelt offen. Mit deinem Abi. Du hast aber gesagt: Ich bleibe. Du hast gesagt: Meine Welt bist doch du.«
Seine Finger, die den letzten Satz in Anführungszeichen setzten. Antonias Herz, das plötzlich stach, und ihr Kopf, der dachte: Aber ich bin doch gegangen. Ich bin gegangen. Niemals habe ich so etwas gesagt.
Er drehte sich weg, gönnte ihnen beiden eine Pause. Arbeitete die Einkaufsliste ab. Sie hatte ihn beobachtet, bei jeder Bewegung, wie er stoisch ein Produkt nach dem nächsten in den Wagen legte, und hatte zum ersten Mal ganz deutlich das Leben gesehen, das sie hätte führen können. Das sie geführt hat? Sie sah ihn vor sich mit seinen einundzwanzig Jahren, bis über beide Ohren verliebt in eine Idee, die ihm Generationen vor ihnen so fleißig vorgelebt haben. Sah ihn vor ihr knien, den Ring in seiner Hand. Selbst gedreht und geklebt aus dem geblümten Papier, auf dem er seinen ersten Liebesbrief an sie gekritzelt hatte. Seine zitternde Hand, die er ihr aufgeregt lächelnd entgegenstreckte. Nein, denkt sie, glaubt sie, so ist es nicht gewesen. Sie hatte Nein zu dieser Zukunft gesagt. Zu der Zukunft, die sie eingeholt hat und mit mahnendem Zeigefinger vor Antonias Nase herumwedelte. Hier ist deine zweite Chance, vermassle sie nicht.
Sie wollte ihm sagen: dass sie froh sei, ihn noch einmal getroffen zu haben. Aber ob er denn nicht sehe, dass sie zueinander passten wie zwei Puzzleteile, deren Enden jemand mit Absicht zurechtgedrückt hatte. Es knirschte doch an allen Ecken.
Als hätte er ihre Gedanken gehört, schüttelte er den Kopf. Er rieb sich über das Gesicht, dann nieste Hanna. Sie schauten sich an, bitte nicht schon wieder, dachte Antonia, während Adam Hannas Nacken befühlte.
Sofort gingen sie zur Kasse und stapften schweigend zum Auto. Sie hatten die Hälfte vergessen, bemerkte Antonia beim Einräumen. Adam würde später noch einmal losfahren müssen, ohne mich, dachte sie.
 
Sie hängt den Staubsauger zurück in die Ladestation, gerade als Adam noch mit Handy am Ohr in die Küche kommt. Er schaut sie grinsend an, während er sich euphorisch von seinem Freund verabschiedet, auflegt.
»Markus und Helen sind raus heute.«
Er geht zu Hanna, küsst sie mehrmals kurz und schnell auf ihre Pausbacken, bevor er sich wieder an Antonia wendet.
»Und ich brauch ’nen neuen Anzug.«
 
Als Antonia zwei Stunden später auf dem Sessel ihres Vaters sitzt, den Blick über das gerahmte Hochzeitsfoto ihrer Eltern gleiten lässt, über ihre verliebten, jungen Gesichter, muss sie wieder an Jakob denken. Wie er einmal trotzig gesagt hatte: »Du könntest mich ja auch fragen!«
Akribisch genau hatte Adam ihr von Helens Heiratsantrag berichtet, sie hörte mit halbem Ohr ein zweites Mal zu, als er es auch noch seiner Mutter erzählte, die kurz darauf bei ihnen in der Küche stand. Die Frau hatte den Mann gefragt, das würde die Runde machen, wahrscheinlich gleich morgen früh beim Brotmacher oder abends im Hannebambel. Ob Helen vielleicht schwanger sei, hatte Christa vorsichtig in den Raum geworfen, den Antonia daraufhin wortlos verließ.
Irgendwann hatten sich Jakob und sie darauf geeinigt, dass sie keine Ehe wollten, keine Heirat brauchten, um sich einander auch in Zukunft sicher zu sein. Sie kauten alle Argumente durch, die ihnen von außen zugeschoben wurden. Bissen sich beinahe die Zähne aus an den finanziellen Vorteilen, der größte und sichtbarste von allen. Zum großen Fest könnten sie ja dennoch einladen, Hochzeit feiern, die Liebe, die war ja auch real ohne dieses Bündnis schwarz auf weiß. Und doch hätte sie aller Wahrscheinlichkeit nach Ja gesagt, hätte er sie denn jemals gefragt. Hatte sich nicht bloß einmal ausgemalt, wie er es machen, welche Worte er wählen würde, sich vorgestellt, welche Frisur sie, wie das Kleid, wie der Blumenstrauß. Sich geärgert, auf welche Bilder sie all die Jahre reingefallen war. Als wäre eine Heirat nicht bloß eine, sondern die einzige Version von Glück. Auf der Kommode ihres Vaters steht noch ein zweites Hochzeitsbild, in dessen Rahmen ein Foto der frisch geborenen Hanna klemmt. Es ist das gleiche, das auch am Schrank im Werkzeugkeller klebt, an den Kanten noch die Scherenspuren, von Tesastreifen akkurat umrandet. Am Kühlschrank hing es gleich zweimal, in verschiedenen Größen. Der Drucker hatte sie so ausgespuckt, die Farbpatrone war beinahe leer und Hannas zerknautschtes Gesicht durchzogen von pinken Schlieren. Er hat sie halt nicht wegschmeißen wollen, gab er kleinlaut zu, das Lächeln rührend unsicher.
Antonias Armbanduhr vibriert, noch eine halbe Stunde bis zum Brunch. Aus dem Kinderzimmer hört sie Hannas gequältes Weinen, leise die Spieluhr. Sie dreht den Kopf träge weg von den Bildern, schließt für einen Moment die Augen, klopft mit jedem Finger ihren rechten Daumen ab. Dann ruft sie doch in Richtung Flur, laut genug, dass es bis zum Kinderzimmer reicht.
»Papa, kommt ihr klar?«
Sofort bereut sie die Frage. Immer ging er ruhig mit Hanna um, ganz liebevoll und sicher. Als könnte er plötzlich keine Windel mehr wechseln. Als keine Antwort kommt, drückt sie sich aber doch aus dem Sessel, denkt, vielleicht müsse bald das Hörgerät her. Sie nähert sich der Tür, auf der in bunten Holzbuchstaben noch immer Toni steht, und drückt sie auf. Niemand steht am Wickeltisch. Sie betritt das Zimmer und dreht sich um, muss schmunzeln, als sie die beiden im Schaukelstuhl entdeckt.
»Papa, ich würd dann langsam los.« Ihr Vater sagt nichts.
Und weil Antonia in den letzten Wochen nicht bloß sich, Adam und das Baby beobachtet hatte, weil sie nicht nur auf jede Veränderung im Kindergesicht, sondern auch im Großvaterkörper geachtet hatte, starrt sie auf die rechte Hand an seiner Brust. Sieht seine linke, wie sie sich an der Lehne festklammert, das Weiß seiner mit Adern überzogenen Knöchel. Seinen Blick, starr an seiner Tochter vorbei, sieht wie der Mund nach Atem sucht, stumm geöffnet im viel zu blassen Gesicht.
In zwei Schritten ist Antonia bei ihm, berührt ihn an der Schulter, »Papa, schau mich an«, kleine Schweißperlen auf der Stirn, »Papa, ich bin hier«. Sie zieht ihm Hanna vom Schoß, die heult, Sshssh, spürt den nackten Po, an dem noch ockerfarbener Stuhlgang klebt. Sie rennt ins Wohnzimmer, dreht sich suchend im Kreis, rennt in die Küche, drückt Hanna an sich, wo zur Hölle, eilt zurück ins Wohnzimmer, zum Sofa, »ich bin ja da«, hebt wahllos Kissen an und findet endlich das verdammte Telefon.

					11

				Draußen ist es ekelhaft grau, Tonis Hände sind eiskalt. Sie fühlt sich träge und schwer, hat sich schief zwischen die Sofakissen sinken lassen. Schon wieder meckert die Schulter, im Nacken das bekannte Pochen, Toni ist alles scheißegal. Irgendein anderer, diffuser Schmerz klemmt ihr in der Kehle, schon den ganzen Morgen und über den Mittag hängt er in ihr fest. Ganz krumm schleicht sie durch die Wohnung, unsortiert von Zimmer zu Zimmer, bleibt immer wieder an ihrem Handy hängen. Vergisst, was sie machen wollte, hat keine Ahnung, was sie mit sich anfangen soll. Hat vielleicht endgültig vergessen, wie funktionieren geht. Einmal war sie vor der Tür, zumindest halb, hat es allerdings sofort bereut, als ihr im Treppenhaus die Zwillingsnachbarin entgegenstapfte. Mit Einkaufstaschen beladen, ein Kind an jeder Hand. Toni drückte sich gegen die Wand und lächelte geduldig, während die Geschwister in Zeitlupe die Treppe hochkletterten. »Wir dachten schon, du wärst ausgezogen!« So selten würde man sie sehen. Zusammen mit Jakob. Der Smalltalk war für Toni ein einziger Krampf, so viel Übergriffigkeit, dass sie noch auf dem Treppenabsatz kehrtmachte. Sie hörte das Geplärre, das erbarmungslose Türenschlagen, wollte sich am liebsten auch einfach auf den Boden legen und flennen. Mit den vor Wut geballten Fäusten auf den Boden einhämmern. Kapitulieren, schreien: Ich kann nicht mehr.
Stattdessen schluckt sie eine Ibuprofen und wartet. Weil hinter ihrer letzten Nachricht an Jakob immer noch kein zweiter Haken hängt und weil sie mit ihrem Wutausbruch ohnehin niemanden stören würde. Da wäre niemand, der sie hochnimmt, der sie tragen würde durch ihr Grau. Während Toni sich durch die Tristesse ihres Tages wühlt, wird nebenan gelebt. Gearbeitet, geschafft, gepflegt, gegessen, geliebt und gevögelt, gestritten und gelacht.
Irgendetwas bremst sie aus, das Atmen fällt ihr auch schon ganz schwer, und außerdem, das muss sie mit einem Blick in den Flurspiegel feststellen, sehen ihre Haare furchtbar aus, aufgekratzte Pickel an Stirn, Wange und Kinn. Nix fällt so, wie es soll, nix fühlt sich frei oder gut oder richtig an. Alles ist stumpf und gereizt. Toni hat keine Ahnung, wie das schon wieder passieren konnte, dass sie so absackt, zwei, drei Level tiefer sinkt. Dass sie am liebsten auch gar nicht nur zwischen, sondern unter den Kissen liegen würde, einfach die Couch sein, ein unbewegtes Stück Polster, auf dem sich Minute für Minute der Zimmerstaub niederlässt. Sie bemitleidet sich selbst und denkt trotzdem, du hast doch gar keinen Grund. Dir geht’s doch gut, du hast doch alles.
 
Es hatte wenig geholfen, in die Heimat zu fahren.
»Ist doch Mamas Todestag«, hatte sie ins Handy gemurmelt. Danach drei, vier Sekunden Stille auf der anderen Seite, Stille, die sagte, dass Toni doch seit Jahren nicht mehr da gewesen war, an diesem Tag.
»Ah ja, schön, ich freu mich«, hörte sie ihren Vater schließlich doch reagieren, ehrlich, und sofort schoss ihr die Wärme in den Bauch. Wie sie ihn vermisste. Hatte es sich heilsam vorgestellt, eine entspannte Zeit daheim, bisschen Fotos von früher angucken oder was spielen, hatte sie vorgeschlagen. Am Abend ihrer Ankunft gab es Lasagne, sogar mit Gemüse, die kochte er sich auch so ab und an, müsse dabei schon gar nicht mehr ins Rezept gucken, hatte er ihr stolz erzählt.
Auf einigen Gräbern brannten noch die Kerzen von Allerheiligen, flackerten wacker in ihren roten Gehäusen. Stundenbrenner oder Dauerlicht, erinnerte sich Toni. Sie gingen zielstrebig zum Grab ihrer Mutter, Novembernieselregenwind im Gesicht, der ihnen die Kapuzen von den Köpfen hob. Ihr Vater zündete kein neues Grablicht an, seine Frau hatte Teelichter nie gemocht, und sie wollten sie auch nachträglich nicht verärgern. Sie stellten stattdessen einen kleinen Teller neben den Grabstein, darauf ein Stück Donauwelle, ihr Lieblingskuchen. Den würden wieder die Raben holen. Toni rupfte Laub und Äste vom Grab, legte die drei mitgebrachten Chrysanthemen auf die feuchte Erde, Mamas geliebte Dahlien hatten keine Saison.
Sie hätte sie fragen sollen. Mama, wolltest du immer Mutter werden, woher wusstest du das. Was würdest du sagen, wenn ich lieber keine sein will. Hast du je was bereut.
Nach wenigen Minuten kapitulierten sie vor dem Regen, den der Wind jetzt immer boshafter gegen ihre Wangen peitschen ließ. Er hätte noch Suppe eingefroren, meinte ihr Vater. Toni hakte sich bei ihm unter für den Rückweg. Erhaschte einen Blick auf die anderen Gräber mit unbekannten und bekannten Namen, wo die Omas und Opas ihrer früheren Schulfreundinnen lagen, die Eltern der Nachbarn. Erkannte auch das Grab von Adams Familie, sah den halb verwelkten Blumenkranz mitten auf dem Erdhaufen, eine einzige Kerze, die gegen die Böen kämpfte. Kniete da jemand?, Toni kniff die Augen zusammen, erkannte im Nachmittagsdunkel nicht, wer es war.
Während ihr Vater den Suppenklumpen in der Mikrowelle auftaute, setzte sich Toni in die Badewanne. Liegen war nicht drin, die Wanne war so klein, dass immer ein Teil von ihrem Körper aus dem Wasser ragte. Mit dem Rücken drückte sie sich gegen die Wannenwand, ließ warmes Wasser über ihre Brüste fließen und betrachtete ihre aufgestellten, blassen Knieberge. Wenn jetzt ein Baby auf ihr läge, wenn da ein Kind mit im Wasser wäre. Sie ließ ihren Oberkörper ganz unter Wasser gleiten, spürte die wohlige Wärme am Kopf und die Badezimmerkälte an den Knien, den Oberschenkeln. Was hast du denn auf einmal, hatte Jakob sie gefragt, woher kommt das denn plötzlich. Sie streichelte sich über den flachen Bauch, über die Brüste. Zog die eine leicht nach oben, begutachtete die kleinen Muttermale auf der Haut. Sie hatte ihrem Vater nichts von dem Streit erzählt, wie sollte das auch gehen, dann hätte sie ja alles erzählen müssen. Von ihren vielen Versuchen, von der Klinik, den Tests und dem Geld. Den Blutungen. Ihren Zweifeln. Von dem Mal ohne Kondom. Es war sein Keinefragenstellen, weshalb sie gekommen war, die Ruhe, nach der sie sich gesehnt hatte.
Jakob gegenüber hatte sie etwas von »Klassentreffen« gemurmelt, Leute vom Abi, die sich in der Kneipe von damals treffen würden. Dieses Klassentreffen fand auch statt, nur eben ohne Toni. Irgendwer hatte sie plötzlich zu einer WhatsApp-Gruppe hinzugefügt, in der sich, grob geschätzt, bereits der ganze Jahrgang tummelte. Sie scrollte flüchtig durch die namenlosen Kontakte, glaubte, auf einem Foto Selma zu erkennen. Sie war vielleicht die Einzige, die sie gern gesehen hätte. Aber auch die Erste, von der eine bedauernde Absage kam. Toni hatte keine Lust auf das oberflächliche Abtasten nach all den Jahren, nicht das geringste Bedürfnis, ihre Fragen zu beantworten nach Job, Mann, Haus und Kind. Wo sie jetzt lebe, ach, so weit weg, wie oft sie denn zu Hause, ob sie sich vorstellen könne zurückzukommen. Toni wollte den Ärztinnen und Sparkassen-Beratern nicht gegenübersitzen, nicht in ihre leeren Gesichter schauen, während sie von ihrer eigenen Arbeitslosigkeit sprach, während sie rumdruckste und etwas von der Suche nach einer neuen Arbeit stammelte, nach einem Job, der sie innerlich nicht komplett auffressen würde. Stellte sich vor, wie sie betreten an ihrem Apfelwein nippten, während sie ihnen etwas von Überstunden am Set erklärte, von Kampagnen, die sie kennen könnten, während sie ihre eigene Erschöpfung von Minute zu Minute immer mehr auf ihre Berechtigung überprüfte. Und dann, schließlich, würde irgendwer anfangen, von seinen Kindern zu erzählen, ganz bestimmt Fotos zeigen, neue Bande würden sich knüpfen. Toni würde verkniffen lächeln und nicken, sich den Wein reinkippen und Jakob eine Nachricht schreiben, auf die keine Antwort zurückkäme.
Und doch: Als ihr Vater fragte, ob sie denn sonst noch etwas vorhabe, fand sie den Gedanken plötzlich verlockend, sich zu präsentieren. Sie hatte so lange über das Klassentreffen und ihren Unwillen, nicht hingehen zu wollen, nachgedacht, dass es ihr wiederum auch fast unmöglich erschien, nicht zu gehen. Sie könnte den dunkelroten Rock tragen, die schwarzen Stiefel, würde sich Zeit nehmen für ihr Make-up, sich geduldig den Lockenbob frisieren, auch hinten, mit Absicht angemessen zu spät kommen. Toni sah sich schon in Slow Motion die Tür zur Kneipe aufstoßen, ganz aufrecht würde sie in den Raum spazieren. Die Köpfe würden sich umdrehen, schnelles Getuschel, ist das etwa? In ihrer Vorstellung gefiel sie sich in den Augen der anderen, die in ihr die Toni von früher suchten, im Gesicht und im Körper dieser neuen Frau, die Wangen etwas kantiger, der Blick offen und geradeaus, das Kinn leicht gehoben. Diese Toni würde nicht herumstammeln, nichts von Arbeitslosigkeit erzählen, sondern von Freiheit. Davon, dass sie, nach all den bereichernden Projekten und aufregenden Jahren endlich erkannt hatte, wie viel ihr ihre eigene Zeit wert ist. Und sie würden an ihren rotgeschminkten Lippen kleben, beeindruckt beobachten, wie die eheringlosen Finger die Worte dieser Geschichte unterstrichen, die von einem anderen, selbstbestimmten, kreativen Leben erzählte. Eine urbane Existenz.
Sie ließ noch etwas heißes Wasser nachlaufen.
Außer Jakob und ihrem Vater hatte sie niemandem Bescheid gesagt, dass sie hier war. Auch nicht dem, dessen Kontakt sie erst seit wenigen Wochen in ihrem Handy hatte.
»Der Typ guckt, als würde er gleich rüberkommen«, hatte ihr Eddi mit einem Blick über ihre Schulter zugeraunt.
»Boah, nee«, sie wollte nach Hause. Die Bar füllte sich, sie hatten genau richtig viel getrunken, um gleich noch leicht angeheitert mit einer Portion Pommes auf die U-Bahn zu warten, um dann, wenig später, abgeschminkt, geduscht, zufrieden und vor allem komplett nüchtern im Bett zu liegen. Toni leerte ihr Glas, schluckte gerade den letzten Rest Espresso Martini hinunter, als sie eine Hand am Rücken spürte.
»Antonia?«
Sie drehte sich um, starrte überrascht in das Gesicht, das ihr vage bekannt vorkam. Dreitagebart, kurzgeschorenes dunkelblondes Haar, sie kannte ihn, aber woher.
»Markus, elfte Klasse?«, bot er ihr an, die Hände erhoben, leichte Unsicherheit im Blick, fragte sich wahrscheinlich, ob er sich doch geirrt hatte mit ihr. Aber dann löste sich etwas in Toni, na klar, Markus, ein Freund von Adam. Spontan umarmte sie ihn, wie schön, wie krass, was für ein Zufall, was er denn hier mache, fragte sie ihn. Er deutete auf die Gruppe am anderen Ende der Bar und erzählte was von Junggesellenabschied, Toni warf einen schnellen Blick auf die anderen Männer, hielt Ausschau nach den dunklen Locken.
»Ich hätte dich fast nicht erkannt«, sein Bieratem an ihrem Ohr. Toni hob die Schultern und verzog den Mund zu einem gezwungenen Lächeln, wusste nicht, was sie sonst darauf erwidern sollte. War das überhaupt ein Kompliment?, fragte sie sich, na ja, warum nicht, sie wollte sich doch immer verändern, sich lösen von damals. Toni holte Eddi mit ins Gespräch, erzählte ihm überschwänglich, woher sie sich kennen, wobei, warf sie ein, kennen sei vielleicht zu viel gesagt. Blickte Markus dabei fragend an, der nur grinsend nickte, es sei mehr eine Bekanntschaft über Ecken gewesen, und mit Ecken meinte er Adam, den er, gab er jetzt zu und schaute Toni lange dabei an, immer ein bisschen beneidet hatte. Er trank sein Bier aus, Toni sah keinen Ring. War wahrscheinlich nicht verheiratet, oder er hatte ihn für dieses Wochenende abgenommen. Verlobt könnte er trotzdem sein, was man den Männern ja selten ansah, weil nicht sie es waren, denen man die Klunker an die Finger steckte: ›meins‹. Ob es seine Feier sei, fragte Toni, und Markus lachte nur und verneinte. Scheiße, gutes Lachen, dachte sie. Er deutete auf seine leere Flasche, dann in die Runde, Eddi schüttelte den Kopf, sie wollten gleich los, »oder, Toni?«.
Sie standen zu zweit an der Theke, Schulter an Schulter, fasziniert verfolgte Toni die Handgriffe der Barkeeperin. Mochte, wie sich ihre Armmuskeln dabei anspannten, das schummrige rötliche Licht auf den feinen Tattoos. Toni versuchte, sich nur darauf zu fokussieren, trank zwischendurch von ihrem Wasser, alles in ihr war weich. Die Barkeeperin stellte die Drinks vor ihnen ab, Markus zahlte, sie stießen zum dritten Mal an. Darauf, dass sie der Zufall heute zusammengebracht hatte. »Cheers!«
In der Stunde davor hatten sie ohne Unterbrechung geredet, sich gegen die Musik Anekdoten von damals ins Ohr geschrien, den Platz gewechselt, in eine ruhigere Ecke, sich von Markus’ Gruppe verabschiedet, die noch weiterziehen wollte. Sie hatte erstaunlich ehrlich über seine Witze gelacht, sie hatten den gleichen Humor, es war einfach. Ein entspanntes Wiedersehen ohne Bedeutung.
Toni hätte ihn gerne geküsst, mitten im Gespräch, stellte sich vor, wie sie ihn zwischen Toilette und Theke abpasste, sich vielleicht von ihm gegen die Wand drücken ließ, und trank stattdessen noch einen großen Schluck Wasser. Er habe gerade seine Haushälfte fertig renoviert und eingerichtet, erzählte er und klang dabei nicht so, als wolle er Toni beeindrucken. Sprach nur begeistert von dem Prozess, schwärmte davon, wie »total schön« es sei, nach der Arbeit nach Hause zu kommen, so ruhig sei es da, »du hörst nur die Vögel und ab und zu den Rasenmäher vom Nachbarn«. Er war jetzt Ergotherapeut, hatte die Praxis seiner Mutter übernommen, was Toni überraschte. Wollte er damals nicht in die Wirtschaft, irgendwas mit IT machen, oder so?
»Ja, hab ich auch ’ne Weile versucht, aber war nix für mich«, erklärte er achselzuckend. Also habe er mit siebenundzwanzig eben noch mal von vorne begonnen, Ausbildung und alles. »Und jetzt halt auf Dauer daheim. Zwar wieder allein im Haus, aber dafür endlich happy.« Über ihre Beziehung zu Jakob wollte er wenig wissen, nickte nur verständnisvoll und bohrte nicht nach, nachdem sie seine Frage nach Nachwuchs nur ausweichend mit »hat sich noch nicht ergeben« beantwortet hatte. Ob sie noch Lust auf einen Absacker hätte, fragte er in ihre erste Stille des Abends hinein, ihm wurde da was mit Tabasco und Tomate empfohlen? Aber in Toni bahnte sich bereits ein Gedanke seinen Weg nach draußen, es gelang ihr nicht, ihn noch weiter zurückzuhalten, nicht nach diesen Drinks, nach den Stunden in der immer stickiger gewordenen Barluft. Nicht, nachdem seine Schulter ihre berührt hatte, nach so vielen Jahren.
»Warum wollen das eigentlich immer alle wissen?«, entfuhr es ihr. »Oh, eine Frau Mitte dreißig, ich frag sie mal nach Kindern, oder was?« Markus hielt inne, schaute sie fragend an. Und es sei ja nicht damit getan, mit der Frage, fuhr sie fort. Dass es den Leuten immer noch so schwerfiel, es einfach unkommentiert zu lassen, wenn eine Frau sagte, sie habe keine Kinder.
Vielleicht tat sie ihm unrecht, er hatte ja gar nicht nachgehakt. Trotzdem redete sie weiter auf ihn ein, beugte sich ganz nah zu ihm, damit keiner ihrer Sätze sich zwischen ihnen verlieren konnte. Der Gin beschleunigte ihre Worte.
»Wenn ich sage, ich kann keine Kinder bekommen, dann haben immer alle Mitleid. Gespräch beendet. Wenn eine Frau sagt, sie will einfach nicht, und zwar nie, also wirklich nie, dann muss sie sich erklären. Als wäre das alles, was uns definiert, die einzige Entscheidung, die wir im Leben treffen müssen. Und klar, wir müssen sie ja auch tatsächlich alle treffen, irgendwann. Aber es fuckt mich so ab, echt.«
Toni atmete geräuschvoll aus, aus Gewohnheit kurz beschämt über ihren Ausbruch. Markus fragte nicht nach, ob sie stimmte, die erste Version. Sagte nur, dass er sie verstehe, bei seiner Ex-Freundin sei es ähnlich gewesen.
»Erinnerst du dich noch an Helen?«, wollte er wissen.
»Hip-Hop-Helen?«, fragte Toni zurück. Er nickte und senkte grinsend den Blick. »Ihr wart zusammen, willst du mich verarschen?!«
»Bis letztes Jahr, wir waren sogar verlobt.« Und weil Markus noch immer grinste und nicht traurig dabei wirkte, fragte Toni weiter, was denn passiert sei. Sie wollte Kinder, erklärte er. Sagte nur das. Drei Worte, die ihr Schicksal anscheinend besiegelt hatten. Die mehr wogen als alle anderen. Wartend legte Toni den Kopf schief. Und du?, fragte ihr Blick. Und er könne keine zeugen, sagte er, schaute sie noch einmal lange an. Sie bestellten die Shots und leerten sie in einem Zug.
 
Sie war noch betrunken, als sie die Wohnungstür aufschloss. Sich aus ihrem Mantel befreite, die Tasche im Flur einfach fallen ließ und die Stiefel von den Füßen streifte. Die Kopfhörer behielt sie drin, ließ die Pop-Playlist einfach weiterlaufen, während sie in die Küche tänzelte und einigermaßen hoffnungslos den Kühlschrank öffnete. Jakob war nicht da, sie hatte die Wohnung seit Tagen für sich. Toni roch den Schweiß unter dem Synthetikstoff ihres Oberteils, einen Hauch Rauch in den Haaren. Ohne Pommes in der Hand hatten sie gemeinsam am Gleisaufgang gestanden, eine ganze Zigarette lang. Bis sie sich fest und lange umarmten, Wange an Wange, und er in die eine, sie in die andere Richtung verschwunden waren. Jetzt war sie hungrig und fühlte sich klebrig und kribbelig. Seufzend schob sie sich die letzten Löffel Monte in den Mund, warf den leeren Becher weg und ging ins Bad. Sie erschrak, so fertig sah sie aus. Ihr Lidstrich war verschmiert, die Wimpern hatten kaum noch Schwung, leicht aufgeplatzt waren die Lippen und nur noch blassrosa, kein bisschen mehr schön fühlte sie sich. Endlich schaltete sie die Musik aus, zog die Kopfhörer aus den Ohren. Stille. Sie fischte ein Wattepad aus der Dose, schüttete etwas Make-up-Entferner darauf und drückte sich das Teil aufs Augenlid. So verharrte sie kurz, atmete ein, aus, spürte, wie ihr die Tränen kommen wollten. Also wischte sie, rubbelte und rieb über ihre Wimpern, drückte fest auf, bis alles an Schminke, alles von diesem Abend von ihrer Haut verschwunden war. Nur noch ein schwarzgrauer Fleck auf dem Wattepad. Toni schaute sich lange in die geröteten Augen, versuchte, den Blick auf sich klarzustellen.
»Spinnst du jetzt«, flüsterte sie ihrem Spiegelbild zu.
 
Zartes Klopfen an der Badezimmertür.
»Tönchen? Suppe ist fertig.«
»Bin gleich da«, rief sie ihrem Vater halblaut zurück.
Nach der Badewanne und der Suppe und dem Kuchen zum Nachtisch saß sie mit ihrem Vater auf dem Sofa und löste mit ihm Kreuzworträtsel, bis ihnen beiden beinahe die Augen zufielen. Sie dachte nicht mehr an das Klassentreffen. Im Hintergrund lief in Dauerschleife leise Cher.
Am nächsten Nachmittag fuhr sie zurück, setzte sich mit Kopfhörern in den Zug und wickelte das letzte Stück Marmorkuchen aus der Alufolie. Dachte an Markus, an seine Nachricht, die sie noch immer nicht beantwortet hatte. Wie schön der Abend gewesen sei, dass sie sich melden solle, wenn sie mal wieder in der Heimat sei.
»Ich komm ja Weihnachten schon wieder«, hatte sie sich von ihrem Vater verabschiedet, hatte sich auch an ihrem dritten Tag nicht getraut, ernsthaft über sich zu sprechen. Ob sie ihn nicht belasten wolle?, wagte sich Eddi neulich vor. Ob sie denn nicht glaubt, ihr Vater würde gern wissen, was bei seiner Tochter los sei?
»Ich will nicht, dass er sich Sorgen macht. Dass er denkt, mir geht’s nicht gut.« Kurze Pause. »Mir geht’s ja gut.«
Toni brach ein Stück vom Kuchen ab und ließ die Tränen einfach laufen.
 
Unten auf der Straße tobt ein Kind, sie hört den Ball, der immer wieder gegen eine Haustür knallt, ein genervtes »Mamaaaaaa!«. Toni macht das Fenster zu, das Kinderrufen verfolgt sie bis in die Küche. Wie das wohl ist, wenn man sich von so einem Ruf angesprochen fühlt? Wenn sie die Mama wäre, die irgendwann »Kommeeee« zurückrufen müsste. Wie wäre das, wenn ihr Kind sie morgens aus dem Bett holen würde, ihre Zeit einfordern würde wie eine Maschine, die immer Antrieb hat? Toni zwingen würde, im Alltagstakt den Tag zu bestreiten. Anziehen, waschen, Essen zubereiten, füttern, Windeln wechseln, rausgehen müssen, Schuhe, Jacke, zack, zack. Wäre sie eine andere, jetzt draußen mit Kinderwagen über den Markt flanierend, hätte sie noch Zeit für so eine Einsamkeit, alleine auf der Spielplatzbank? Toni muss sich nur um sich kümmern, und selbst das ist ihr zu viel.
Das Handydisplay leuchtet auf, es ist ihre Zyklus-App, die ihr mit Es könnte sein, dass du heute lustlos bist ins Gesicht brüllt, und Toni brüllt zurück, natürlich, es soll wieder mal nur ihr dummer Zyklus sein. Sie drückt die Schultern durch, will sich wehren gegen die digitale Diagnose, wird es doch wohl schaffen, sich selbst zu regulieren. Also bitte, sie wird es ja wohl hinkriegen, sich und diesen Tag noch ins Positive zu kippen. Vielleicht fehlen ihr nur irgendwelche Nährstoffe, was hat sie denn heute überhaupt zu sich genommen außer Kaffee und einem trockenen Brötchen mit dem letzten Rest von Jakobs Erdbeermarmelade. Sie fischt einen Apfel aus dem Korb, Vitamine helfen doch immer, schnell spült sie ein Schneidebrett ab, halbiert und viertelt den Apfel und platziert die Stücke auf einem Teller, den sie aus dem Hängeschrank holt. Das ist gut, denkt sie. Sie bewegt sich, sie tut etwas. Kocht sich dann doch noch einen späten Kaffee, der genauso schmeckt, wie der ganze Tag sich anfühlt. Setzt sich trotzdem damit an den Schreibtisch, öffnet den Computer und die Mails, schließt beides sofort wieder und zieht ihr Notizbuch zu sich. Erinnert sich an ein Gespräch mit Eddi, wie er ihr von seinem Achtsamkeitsritual vorgeschwärmt hatte, jeden Tag nur ein paar Zeilen. Den Kopf klären. Also schreibt Toni alles auf, was ihr in den Sinn kommt, versucht, noch irgendeinen Nutzen aus diesen verlorenen Stunden zu pressen. Der Kugelschreiber fegt über die Seite, sie spürt die Zufriedenheit aufglimmen, weil sie doch noch etwas schafft, weil sie Schmerz in Kreativität umwandelt, ha, so ein Instagram-Satz denkt sie, aber egal, geht doch. Nur wofür eigentlich. Wofür und für wen aufschreiben, was wehtut, wenn’s eben wehtut. Warum Jakob etwas von ihrem Tag erzählen wollen, wenn sie gar nicht weiß, ob es noch einen Abend mit ihm geben wird.
Ihr Handy klingelt, es ist Jakob, endlich, der über Facetime anruft. Wir müssen reden, hört Toni ihn schon sagen, doch als sie rangeht, lächelt er ihr nur müde entgegen, sagt: »Ich hab’ dein Gesicht vermisst.« Zum ersten Mal an diesem Tag lächelt auch Toni, als sie antwortet: »Ich hab’ deine Marmelade leer gemacht.«

					14

				Antonia schreckt auf, als sie Hanna durch das Babyfon hört. Benommen reibt sie sich die Augen, schiebt den noch aufgeklappten Laptop vom Schoß und steht auf.
»Ich komme!«, ruft sie ergeben, nur kurz hatte sie die Augen zumachen wollen. Sie hebt Hanna aus dem Kuschelnest und sucht es nach dem ausgespuckten Schnuller ab, »wo ist denn dein Dudu«, bevor sie ihn unter dem Plüschhasen hervorkramt und Hanna wieder zwischen die Lippen schiebt. Sie fröstelt und hat Durst, ein vages Gefühl von Hunger macht sich breit. Auf dem Weg in die Küche geht sie von Zimmer zu Zimmer und knipst die kleinen Lichter an, freut sich über Hannas aufmerksamen Blick, über ihre kleinen Hände und Fingerchen, die auf die Lampen deuten. Antonia schmiegt sich an ihr noch schlafwarmes Gesicht, das so riecht wie sonst nichts auf der Welt. Wie früh es jetzt schon wieder duster wird, denkt sie, muss selbst schmunzeln über diesen Papagedanken.
Morgen würde sie wieder für ihn einkaufen, etwas kochen, vielleicht noch für den Tatort am Abend bleiben. Er würde sich aufregen über den Schauspieler, den er nicht mochte, aber so viel Aufregung war wohl gerade noch okay. Nur ein wenig Ruhe bräuchte ihr Vater und deutlich weniger Butter, bitte unbedingt nicht mehr so viel Wurst, hatte die Ärztin streng befohlen. Wie ein beleidigtes Kind hatte er auf der Bettkante gesessen, geknickt, als hätte sie ihm das Lieblingsspielzeug weggenommen.
»Das wirst du ja wohl hinkriegen«, ermahnte Antonia ihn im gespielten Ernst, wuschelte ihm durch seine grauen Locken. Zog ihre Hand schnell wieder weg, für einen kurzen Moment peinlich berührt, dass er plötzlich das Kind sein sollte. Sie war heilfroh, als sie ihn nach zwei Tagen voller Untersuchungen wieder mit nach Hause nehmen durfte. Nur ein leichter Infarkt, sagten sie, doch was hieß schon leicht, was schwer, sie konnte es nicht beurteilen, sie war einfach nur besorgt.
Gleich nachdem die Sanitäter ihren Vater auf der Trage aus dem Haus geschoben und die Hecktüre hinter ihm zugeschlagen hatten, war Antonia wieder reingelaufen. Hastig wusch und wickelte sie Hanna, Adam am Telefon zwischen Schulter und Kinn geklemmt. Sie brachten sie zu Christa und fuhren ihrem Vater hinterher. Im Kofferraum die überstürzt gepackte Tasche mit seinem Pyjama und frischer Kleidung, Unterhosen und Socken, dem Kulturbeutel und, warum auch immer, einem Sudoku-Heft. Noch im Auto pumpte Antonia ab, füllte die Flaschen mit Milch für die nächsten Stunden. Dann warteten sie. Hielten sich aneinander fest. Antonia bot Adam an, dass er nach Hause fahren könne. War dankbar, dass er blieb.
Erst als sie Tage später wieder zu Hause war und Hanna gestillt hatte, nachdem Selma mit der Suppe gekommen, sie einmal fest in den Arm genommen hatte und wieder gegangen war, nachdem sie geduscht, sich die vergangenen Tage vom Körper gewaschen und mit noch nassen Haaren alle informiert hatte, dass es ihrem Vater »so weit ganz gut« gehe, erst dann war Antonia zusammengebrochen.
 
Die Aussicht im Kühlschrank ist betrüblich. Sie riecht an einem geöffneten Joghurt, stellt ihn missmutig zurück. Sie könnte warten, gleich käme Adam mit den Einkäufen zurück. Sie schließt den Kühlschrank, öffnet ihn wieder und entscheidet sich für das halbe Snickers, das noch in der Seitenschale unter der Tube Tomatenmark liegt. Müde beißt sie in den Schokoriegel.
»Der Opa wird schon wieder, Mausezahn«, küsst sie Hannas Kopf mit vollem Mund.
Adam hatte versucht, sie abzulenken, mit Blödsinnvideos von Hanna, mit Zeichentrickfilmen, mit Angeboten. Er würde sich kümmern, sich informieren über die Reha und die Beteiligung der Krankenkasse, würde herausfinden, was jetzt zu tun sei, sie würden das schon zusammen hinkriegen. Es half, Antonia glaubte ihm. Und sah später im Bett doch nur wieder das Gesicht ihres Vaters, erschrocken über diesen fremden Schmerz in seiner Brust, die Enge, das Stechen. Seine Scham gegenüber der Ärztin, weil er nicht verstand, was sie ihm erklärte. Wie er seine Angst zu überspielen versuchte, dass sein Herz an einem beliebigen Samstagnachmittag beinahe aufgehört hatte zu schlagen. Die hängenden Schultern, sein Lächeln ein kleines Eingeständnis, als er flüsterte: »Gut, dass du da bist, Tönchen.«
Noch einmal beißt Antonia ab, schluckt alles runter, Schokolade, Erdnüsse, Karamell, Salz.
 
Im Wohnzimmer setzt sie sich mit Hanna aufs Sofa und tippt den Laptop an, der Suchverlauf ist noch offen:
	 was essen nach herzinfarkt


	 was nicht essen nach herzinfarkt


	 mediterrane rezepte herzinfarkt


	 wie lange reha nach herzinfarkt


	 leben nach herzinfarkt




Was für eine absolute Megascheiße. Sie reibt sich über die Stirn, die Schläfen, zieht sich gedankenverloren kleine Fetzen Haut von der Lippe. Hanna fängt an zu weinen. Sie windet sich in Antonias Arm, wird nicht ruhiger, als sie ihr über den kleinen Hinterkopf streichelt. »Ich weiß, ich weiß«, versucht sie es so liebevoll wie möglich, küsst und ruckelt, doch das Weinen wird nur noch leidvoller. Was hilft jetzt, fragt sie sich, wer beruhigt uns? Sie solle viel mit ihr sprechen, egal wie banal es sei, hatte Silke ihr geraten. Bewegen, tanzen, singen. »Auch wenn dir selbst nicht danach ist.« Also beugt sie sich zum Laptop: Play.
Der Mutterkindkörper erhebt sich. Antonia bewegt die Schultern und greift nach Hannas Hand, streckt und beugt ihr Ärmchen im Takt. Eine vorsichtige Drehung, dann noch eine, eine dritte. Jetzt gluckst Hanna schon ein bisschen mit ihrem verweinten Gesicht, gurrt wie eine kleine Taube. Antonia tut alles weh, innen, außen, alles. Kurz sieht sie Jakob mit dem T-Shirt im Merchandisezelt, seine Kette, sein Lächeln, muss selbst laut auflachen, die Tränen fließen, Antonia lässt sie laufen. Singt Hanna in ihr Pausbackengesicht und schwenkt sie behutsam hin und her, als hätte sie das schon immer so gemacht. Als wären sie auf einem Konzert, ein kleiner Mini-Moshpit. Schwungvoll schnappt sich Antonia ein Mulltuch von der Stuhllehne, wedelt wie wild damit durch die Gegend, und Hanna lacht und lacht und lacht.
Sie dreht sich um, Adam grinst sie an. Steht einfach da, in der Tür, die Einkaufstasche noch in der Hand, sein Gesichtsausdruck entrückt. Weiß nicht, was sagen zu seiner Frau, die erst einen Nervenzusammenbruch hatte und jetzt hier auf einmal durch die Gegend tanzt. Abrupt bleibt Antonia stehen und schaut ihn an, muss gar nicht erst versuchen, da Liebe mit reinzulegen.
Sie dreht die Musik leiser.
»Hi«, sagt sie.
»Hey?«
»Wir brauchten ein bisschen Bewegung«, erklärt sie. Er stellt die Einkaufstasche ab, zieht die Augenbrauen nach oben und neigt leicht den Kopf. Ein Gesichtsausdruck, der sagt: Na klar, was sonst. Dann kommt er auf sie zu und dreht die Musik wieder auf. Schaut sie beide an, Antonia ein wenig länger. Wie schön er aussieht, rutscht es ihr in den Kopf. Müdeschön.
»Gute Wahl. Darf ich?«, fragt er und streckt die Hände nach Hanna aus. Vater-Tochter-Tanz, schau sie dir an, denkt sie. Immer noch mit Tränen in den Augen.
Zu dritt tanzen sie so bis zum Ende des Liedes, Antonias Hand auf seiner Schulter, den Kopf zwischen seinen Schulterblättern. Lässt ihn da, als die letzten Töne verklingen. »Gut dass du da bist«, sagt sie, er dreht sich zu ihr um, küsst sie, zaghaft, und sie küsst ihn zurück. Als hätten sie die letzten Jahre nichts anderes gemacht.

					15

				Sie sitzt im Schatten der Palme, während Adam dem Meer entgegengeht. Er trägt Hanna auf dem Arm, ganz leicht flattert die helle Krempe des Babyhutes im Wind. Wahrscheinlich, denkt Antonia, sagt er gerade so etwas wie »Schau mal, das Meer!«, »Ist das nicht toll!«, während er den Kopf zu Hanna neigt, die nur Augen für dieses glitzernde, neue Blau vor sich hat. Deren Blick, so stellt sie ihn sich vor, ganz skeptisch dieses ungeheuerliche Ding vor sich mustert.
Antonia lässt sich nach hinten sinken, stützt sich auf den Unterarmen ab, irgendetwas piekt unter dem Strandtuch, eine Muschel oder ein weggeworfener Flaschendeckel. Sie lässt es pieken. Wie lange hat sie schon nicht mehr ihre Zehen im Sand versenkt.
 
Vor Jahren ist sie mit Leo an der Ostsee gewesen. Mit hochgekrempelten Hosen hatten sie sich auf ihre Handtücher gelegt, vergessen, sich die Knöchel mit Sonnenschutz einzucremen. Es war nicht viel los, doch der Wind trug verräterisch die Geräusche der anderen zu ihnen herüber. Kitesurfer auf dem Wasser, eine fünfköpfige Familie einige Meter weiter Richtung Dorf, ein aufgeregt bellender Hund. Und weil es das erste Mal seit einer Ewigkeit war, dass Antonia wieder Wellen sah, weil sie so hohe Erwartungen hatte an diesen Moment, den ihr Erinnerungen und Vorfreude vorgeformt hatten, nur deshalb setzte sie sich ihre Kopfhörer auf und tippte bei »Calming Ocean Sounds« auf Play. Sie wollte das Meer nicht nur sehen, sondern auch hören, und zwar ausschließlich das Meer. Keine Kinder, die vor ihr durch den Sand rannten und mit Schippen um sich schmissen und Burgen bauten und kreischend die Möwen verjagten. »Echt jetzt?«, hatte Leo ungläubig lachend gefragt. »Warte ab, bis es deine eigenen sind.«
 
Sie beobachtet Adam und Hanna noch eine Weile, über ihr die jauchzenden Möwen und vor ihr ein Meer, das ihr aufbrausend entgegenschreit. Jede Welle wie eine ausgestreckte Hand. Komm doch rein. Natürlich wäre sie mit Hanna niemals so weit reingegangen, dass es kritisch wurde. Wäre stehen geblieben, schon gleich hinter der glitschigen Algenbarrikade und dem Garten aus abgebrochenen Muscheln, die sich gnadenlos in die Fersen bohrten. Hätte dagestanden und zugesehen, wie das Wasser bloß ihre Füße umspülte. Noch zahm, unbedrohlich. Der Gedanke, unter ihr keinen Boden sehen zu können, nur noch dunkel und kalt, löste Panik in ihr aus. Und trotzdem war er aufgetaucht. Eines Nachts auf dem Schiff. Antonia war schon wach, bevor Hannas Schreien klagend durch die Kabine hallte. »Ich mach«, hatte sie Adam noch zugeflüstert, bevor sie mit ihr aufgestanden war, sie erst zu stillen versuchte und dann, als das Weinen nicht weniger wurde, ihr eine Mütze und sich die Windjacke übergezogen hatte. Das Oberdeck war ausreichend beleuchtet, der Wind nicht zu stark. Vorsichtig lehnte sich Antonia gegen die Reling, während Hannas Brüllen sich im Ozeanbrausen verlor. Sie war müde, seit Monaten war sie so müde und die Reling nicht sehr hoch. Sie hörte die tosenden Wellen, dachte an die Schraube, nur einen Schritt würde es brauchen. Sie erzählte Adam nichts, nachdem Hanna endlich wieder eingeschlafen war und sie sich beide zurück in das schmale Bett quetschten.
 
Es geht mir doch jetzt gut, sagt sie sich wieder und wieder. Am Strand, mitten im November, Sonne im Gesicht. Sie atmet tief durch die Nase ein, Sonnencreme, Salzwasser, von irgendwo der Duft von Paella. Denkt an die süße Mango vom Frühstück, an die weichen Laken, an die Aussicht vom Balkon direkt auf die Brandung. Dünne cremeweiße Vorhänge, die sich träge im Wind bewegen. Antonia taucht ihre Finger in den warmen Sand, lässt ihn über ihre Beine rieseln, am Horizont noch immer Hanna auf Adams Arm, wie er mit den Füßen Wasser hoch spritzt, wie sie ganz vergnügt fiept. Es ist doch alles gut.
 
»Endlich Urlaub, nur wir drei!«, hatte er am Abend vor der Abreise gerufen, als wären das nicht trotzdem zwei zu viel. Es würde ihnen helfen, mal von zu Hause wegzukommen, hatte er beteuert, wie ein Mantra, an das er selbst eisern festhalten musste. Ob er mit »zu Hause« seine Mutter meinte, hatte Antonia ihn gefragt. Schulterzucken, Sorgenblick. Spanien war Christas Idee. »Teneriffa ist so, so schön im Spätherbst.« Dreimal war sie mit Joachim dort gewesen, hatte sich jedes Mal aufs Neue in die Insel verliebt, in die Farben, das Klima, ins Abendlicht, und so gutes Essen gebe es da. Sie würden nach Spanien fliegen, acht Tage dort verbringen und anschließend mit der Fähre weiterreisen. Noch nie war Antonia länger als zwei Wochen im Urlaub gewesen, also hatte sie Ja gesagt. Ja zu Teneriffa, Ja zu diesem Ding zu dritt, Ja zur Euphorie in Adams Augen. Sie beobachtete ihn, wie er, den Laptop auf dem Schoß, bis spät abends Preise verglich, Blogbeiträge durchforstete und Hotelbewertungen las. »Wie findest du das?«, fragte er sie ab und zu, zeigte ihr seinen Fund und wartete im Dunkeln auf ihre Antwort. »Mann, Adam, die sind alle schön, jetzt klapp doch den Scheißlaptop mal zu«, hatte sie nur gesagt, und manchmal hörte er sogar auf sie. So gerne wollte sie mit ihm reden, aber so richtig. Wie früher, zwei, drei Stunden am Stück. Wie zwei Roboter hatten sie die letzten Monate nebeneinander hergelebt, den Alltag mechanisch abgehandelt. Die Firma, Freds Reha, der Haushalt, Hanna, immer, wirklich immer gab es etwas zu tun. Keine Zeit für Stillstand. Und wenn doch, hatten sie kaum genug Energie, um tatsächlich miteinander zu sprechen. Über sich. Antonia wollte sich ausnahmsweise mal nicht mehr entscheiden müssen, weder für ein Hotel noch für den passenden ergonomischen Schnuller, den richtigen Zeitpunkt für die nächste Windelgröße, heute lieber Pastinaken- oder Linsenbrei, soll es dieser oder doch jener absolut identisch aussehende neue Autoschalensitz sein? Gehst du oder soll ich. Ihre Einsamkeit wuchs mit jeder Frage, die Adam ihr stellte, Fragen, die nichts mit ihnen zu tun hatten, die sie nur streiften wie fremde Blicke im Vorübergehen. Sie wollte sich mit ihm streiten. Wollte endlich herausfinden, wie er jetzt aussieht, wenn er sauer war, traurig, aus Liebe. Nicht bloß genervt oder gestresst wegen Christas ständigem Machen und Tun, ihren Ratschlägen zur Erziehung. Wegen Hanna und ihrer Breikotze oder wegen irgendwelcher blöden Probleme in der Firma. Sie hörte ihm zu, wenn er sagte: »Weißt du noch, als wir?«. »Erinnerst du dich an?« Wie er ihr von ihren gemeinsamen Reisen erzählte, als wären es Abenteuermärchen.
Wie wäre er wohl weit weg von zu Hause? Losgelöster, vielleicht freier, wieder mehr wie der Teenager von damals? Sie war neugierig, wollte ihn in Badehose sehen, mit Drink in der Hand, mit Sonnenbrand im Gesicht. Monate mit ihm, und noch immer war er ihr so oft so fremd. Mann, Adam, wollte sie fragen, wer bist du denn jetzt? Was treibt dich um, außer dieses Kleinfamilienleben? Und wer bin ich überhaupt für dich?
Antonia greift in ihre Strandtasche, zwei neue Nachrichten auf ihrem Handy. Sie sucht ein Foto vom Frühstück, schickt ihrem Vater Adam und die grinsende Hanna, die ein halb zerquetschtes Stück Mango in der kleinen, klebrigen Hand hält. Daumen hoch, Herzaugen-Emoji. Sie macht ein Video vom Meer, wie es gegen die Klippen klatscht, zoomt kurz an Adam und Hanna heran. Macht ein Foto von ihren Füßen im Sand, hält das Handy weiter nach oben, fotografiert ihre Beine, dann ein Selfie, die sonnengetrockneten Locken nach vorne, Sonnenbrille runter bis zur Nasenspitze, Kussmund. Sie gefällt sich tatsächlich besser im Bikini als gedacht, schlicht und schwarz ist er, mag, wie er sich ganz ohne Ziepen um ihre Brüste schmiegt. Auch ihre nackten Beine mag sie, die Waden gesprenkelt mit schwarzgoldenem Sand. Sie schickt die Fotos ab, Selma antwortet sofort:
hot mama!! bin neidisch, macht es euch schön
Nach dem Urlaub würde Selma wissen wollen, ob es endlich passiert sei. Ob sie endlich wieder mit Adam geschlafen hätte. Als wäre Sex, bei allem, was abging, das Allerwichtigste, überhaupt wichtig. Als wäre es das Allereinfachste, ihren veränderten, fremden Körper vor Adam auszuziehen, sich berühren zu lassen. Zuzulassen, dass er die Hand zwischen ihre Schenkel schieben würde, sie küssen würde, dort, wo doch eh noch vieles taub war. Ich mein ja nur, hört und sieht sie Selma vor sich, wie sie die Hände erst abwehrend in die Höhe hält, dann ihre rotlackierten Fingernägel energisch durch die Luft wedelt, würde euch vielleicht helfen.
Mit Adam schlafen? Es blieb ihr unheimlich, kam ihr vor wie ein großer, unwiderruflicher Schritt in ihre neue Realität.
Doch daran gedacht hatte sie schon.
Am Vormittag, als Adam die Sonnencreme auf ihrem Rücken verteilte und seine Hand einen Moment länger als sonst auf ihrem Nacken liegen ließ, als die Fingerspitzen schon fast ihr Schlüsselbein berührten.
Als er ihr half, die Schleife ihres Bikinis neu zu binden, nachdem Hanna daran gezogen hatte. Dann, dieser kurze Kuss, Lippen auf Stoff auf Haut.
Als er nach der Dusche vor dem noch halb beschlagenen Spiegel stand, mit einer Hand das Kinn ganz weit nach links gestreckt, wie er die Klinge ganz langsam an der Kehle entlanggleiten ließ. Die kräftige Bewegung, mit der er den Rasierer im heißen Wasser vom Schaum befreite. Sein Unterarm, so angespannt.
 
»Ich will mit dir schlafen«, hatte sie damals geflüstert, kurz vor ihrem ersten Mal. Und weil er nichts entgegnet, sie nur weiter geküsst und berührt hatte, hatte sie es erneut gesagt, fordernder.
»Ich hab’ dich schon verstanden«, kam dann zurück, ein bisschen trotzig, amüsiert. Sie fühlte sich sofort schlecht, bis er zugab, wie nervös er war. Wie aufgeregt. Nichts falsch machen wollte er, auf dem schmalen Bett in seinem damaligen Jugendzimmer. Leise, vorsichtig, mit Christa unten in der Küche. Geblutet hatte Antonia kaum, sie taten es wieder und wieder. Immer leise, immer in ihren Jugendzimmern, einmal auch in seinem Auto. Der olle Duftbaum hatte gewackelt, der Gurt drückte sich gegen Antonias Hüfte, alles war unbequem und schief. Sie mussten lachen, bis der Krampf in Adams Wade ihn zum Aufgeben zwang. Nicht schlimm, war doch trotzdem gut, halt ein kleines Abenteuer. Den blassen Fleck auf dem dunkelgrauen Rücksitz würde doch niemand bemerken. Aber wie es war, mit Adam zu schlafen, wie es sich wirklich angefühlt hatte, wusste Antonia nicht mehr. Sie erinnerte sich nicht an ihre Orgasmen, ob sie echt waren, ob sie oft vorgekommen waren, ob sie überhaupt je richtig gekommen war, erinnerte sich auch nicht an sein Sexgesicht, ob sie es schön oder vielleicht auch peinlich fand. Sie waren Teenager, neugierig aufeinander, erregt. Zwei unbeholfene Körper, die zueinanderfinden mussten, sich Zentimeter für Zentimeter kennenlernen wollten. Sie sprachen noch nicht von Lust oder Begehren, sie hatten einfach nur Bock.
 
Wenn sie sich heute anfassten, dann oft versehentlich. Fingerspitze an Fingerspitze, während sie sich etwas übergeben mussten, Hanna oder was aus der Tasche, schnell den Lappen, die Flasche, nee, die andere, Wäsche, wo ist der Dudu, nimmst du mal bitte. So selten hatten sie die Hände ganz frei nur füreinander. Berührungen, die nichts anstoßen wollten, sondern nur Absicherung waren. Kleine Zugeständnisse von Nähe, ich bin auch da, ich bin bei dir. Wir sind zu zweit. Wie Satzzeichen streute er sie in ihre Gespräche, jeder kurze Kuss ein Punkt.
Und dabei wollte Antonia doch so vieles wissen.
Wenn Adam jetzt an ihrer Seite war – blieb? –, warum war er dann noch immer so weit weg? Wie geht Nähe mit jemandem, für den man sich nicht bewusst entschieden hat? War sie ihm überhaupt die Nächste gewesen, in den letzten Jahren, spürt er, dass sich etwas verschoben hat? Erklärt er sich die Distanz zwischen ihnen mit Hanna, mit nichts sonst? Merkt er, dass Antonia sich sperrt, noch ankommen muss in ihrem aufgelösten, zugenähten Körper, in der Gegenwart mit ihm? In dieser Realität. Erinnert er sich gerne oder mit Wehmut an die Jahre zu zweit, griff er manchmal, wenn sie nicht hinsah, nach den eingerahmten Fotos im Regal? Antonia will wissen, ob Adam all das hier will, ob er es sich wirklich herbeigesehnt hat. Mit ihr. Oder ob auch ihm etwas fehlt, jemand. Sie fragt sich, wie das geht, einander neu zu begehren, Lust zu verspüren, auf diese fremden Versionen voneinander.
Und wenn.
Würde er zuerst eine Hand an ihre Wange legen, mit den Fingerspitzen über ihren Hals gleiten? Würde er ihren Kopf in beide Hände nehmen, ihr zuerst den Mundwinkel küssen, dann die Stirn, die Schläfe, würde er mit dem Daumen über ihre Lippen streichen, sie sanft auseinanderziehen, ihr mit dem Gesicht näher kommen, sie schon mit der Nase berühren, noch kurz innehalten und dann, endlich ihren Mund? Nicht nur streifen, sondern verschlingen. Würde er sie einatmen? Sie riechen, schmecken. Würde er sich ganz gegen sie drücken, weil kein bisschen Abstand mehr da sein dürfte, weil alles von ihm alles an ihr bedecken sollte?
 
Neben Antonia wird Sand aufgewirbelt, zwei Gestalten rennen vorbei. Es sind die beiden aus ihrem Hotel, zwei so offensichtlich Verliebte, vielleicht Anfang, maximal Mitte zwanzig. Sie schaut ihnen hinterher, wie sie sich kreischend in die Wellen stürzen, Hand in Hand, bis eine Welle sie trennt und auseinandertreibt. Wie sie sich wieder zueinanderstrecken, sich auffangen im Schwebezustand, synchron strampeln, noch eine Welle, dieses Mal hüpfen sie gemeinsam. Antonia schaut ihnen zu, wie sie sich im Wasser aneinanderkleben, auf Schultern abgelegte Arme, die Haare nass und eng am Kopf. Das Gesicht ganz offen und frei für das Gegenüber. Kuss, Küsse, viele kleine Küsse, und noch ein langer, inniger, bevor die nächste Welle anrollt. Sieht, wie die Hände am Körper entlang unter Wasser verschwinden.
Sie weiß nicht, ob ihre Sehnsucht überhaupt noch größer werden kann.
In Antonias Schoß vibriert es. Eine Nachricht von Silke, die an Themenwünsche für das nächste Treffen erinnert. Wickeltricks für die Zappelmäuse Und: Was hilft beim Zahnen?, prasseln die Ideen schon rein. Antonia überlegt kurz, tippt dann:
Wie geht der erste Sex nach der Geburt, wenn das letzte Mal miteinander dreizehn Jahre her ist?
Löscht den hinteren Teil, schickt die Nachricht ab. Herzchen landen auf ihrem Vorschlag, Nadine reagiert mit einem Emoji, dem vor Lachen die Tränen kommen. Antonia lässt das Handy wieder in die Strandtasche gleiten, sucht den Horizont nach Adam und Hanna ab, findet sie gerade dann, als sie sich von der Brandung abwenden und wieder in ihre Richtung aufbrechen. Adam reißt den Mund auf, während er Hanna in die Lüfte hebt, sie mit der Nase in der Schulterbeuge kitzelt, ihr gegen den nackten, runden Babybauch prustet. Sie hatte sich einen anderen gewünscht. Sich einen anderen in dieser Rolle vorgestellt, Papa und Kind am Meer. Wie sie später bunte Plastikeimer immer wieder mit Wasser befüllen und kichernd in den Sand kippen. Wie sie mit zu kleinen Schaufeln tiefe Burggräben buddeln. Der Rücken immer ein bisschen rötlich, glockenhelles Kinderlachen, nur Entzücken. Schönste Kindheitserinnerungen bauen. All das hatte sie mit Jakob machen wollen. Doch dieses Bild von Adam und Hanna, wie sie jetzt gerade umkehren, wie sie Antonia fröhlich zuwinken auf dem Weg zurück zu ihr: Das ist real. Dieser Adam, der ihre Tochter so sicher auf den Armen trägt, mit so festen Schritten den Strand durchquert, der ist echt. Antonia wünscht sich, dass er noch etwas länger braucht, dass die beiden eine Weile auf der Stelle treten, die Szene einfriert. So lange, wie es dauern würde, einen ganz neuen Gedanken zu verarbeiten.
Vielleicht war es wirklich zu schön, um wegzusehen.
Dann steht Adam vor ihr, Salzwasserperlen an den Füßen und den Waden, breites Grinsen im Gesicht.
»Ich glaub’, da hat jemand Hunger.«

					12

				Natürlich musste sie den Weg mit den meisten Steinen wählen.
Toni rutscht aus, während ihr die Wellen gegen die Beine klatschen und ihr die Sicht auf den Boden verwirbeln. Sie spürt ganz deutlich, dass sie die Kontrolle über ihren Körper verliert, wie so eine richtige Anfängerin mit den Armen rudert, während sie Schritt für Schritt versucht, Halt zu finden. Wie ihr das Gesicht entgleitet. Alle würden ihr ansehen, wie unerfahren sie war. Einfach so ins Meer gehen, kein Problem. Klar. Toni sieht schon vor sich, wie sie hinfällt, sich irgendetwas, vielleicht sogar den Kopf, aufschlägt. Unangenehm.
Niemand schaut dir zu, ganz ruhig, redet sie sich ein. Die nächste Welle ist zu groß, und plötzlich sitzt Toni schon im Wasser, einfach überspielen, ganz lässig die Haare aus dem Gesicht wischen. Alles okay, jetzt bist du halt drin, denkt sie und atmet durch, spürt schon das leichte Brennen in der Kehle. Sie schwimmt ein Stück, bis keine Steine mehr unter ihr sind, nur noch dunkler Sand. Erspäht einen Fisch, der unter ihrem Strampeln Reißaus nimmt. Ihr gefällt die Leichtigkeit, die ihren Körper überfällt, wie samtweich sich plötzlich alles anfühlt. Und der Anblick ihrer Arme, das Sonnenschimmern auf der Haut mit jedem Zug. Ihre roten, abgeblätterten Nägel, die das Wasser zerteilen. Es ist klar genug, Toni entspannt sich. Schaut nicht mehr nach unten, nur noch geradeaus auf dieses unfassbare Grünblau, das sich vor ihr erstreckt.
Sie ist im Meer, ganz allein.
 
Es ist ihr vierter Tag auf der Insel, schon drei sind komplett vergangen, seit sie sich mitten in der Nacht an der Bushaltestelle aus Jakobs Abschiedsumarmung gelöst hat. Sie würden sich vermissen, hatten sie beteuert und es so gemeint. Doch jetzt, während sie nur den Sound der Wellen hört, die gleichmäßig gegen die Felswände klatschen, während ihr der warme Atlantikwind um die Ohren bläst und sie für einen Moment endlich das Ziehen in ihrem Unterleib vergessen hat, vermisst sie ihn nicht.
 
Am Flughafen hatte sie sich in der noch halbdunklen Abflughalle einen Platz zum Warten gesucht, ganz nah am Fenster, mit Sicht auf die parkenden Flugzeuge. Vorher hatte sie den Raum mit den Reisenden gescannt, den Blick geübt über die Stuhlreihen schweifen lassen. Ein aufgeregtes Grüppchen älterer Frauen, vereinzelt Männer mit Laptops, übermüdete Teenager, Paare mit und ohne Kinder.
»Teneriffa?« Jakobs irritierter Blick.
»Ja, warum nicht«, hatte sie erwidert. Leo sei mal da gewesen, soll super schön sein. Toni hatte nicht lange gesucht, vielleicht etwas zu schnell gebucht, ohne irgendeine Ahnung, was sie hier genau erwarten würde. Egal. Sie musste Jakob gar nicht fragen, ob er mitkommen wollte, er hätte eh Nein gesagt. Zu viel Arbeit, zu viel Sonne. Und zu viel Toni, dachte sie trotzig.
»Das wird dir guttun«, und sie glaubte ihm. Ja. Rauskommen, was anderes sehen, nicht an Schwangerschaft und Kinder denken, die Zukunft. Nur das Meer riechen, durchatmen. Klarkommen. Sich beweisen, dass das noch geht, nur sie mit sich allein.
ich habe 7 Babys gezählt, 4 heulen, 2 davon genau hinter mir
hatte sie ihm direkt vor dem Abflug geschrieben, noch kurz auf eine Reaktion gehofft, bevor sie Handy und Kopf in den Flugmodus zwang.
 
Vorsichtig streckt Toni die Beine nach unten aus, großer Zeh voraus, kein Boden mehr. Atmen, schwimmen, geradeaus schauen.
Wie viel Kraft es bräuchte aufzugeben. Aufhören, sich über Wasser zu halten, Arme, Beine, alles stillhalten lassen. Erst den Kopf, dann den Körper überzeugen, dass es okay ist, sachte abzusinken. Loszulassen. Toni atmet durch, bewegt sich weiter, dreht sich auf den Rücken und streckt die Arme von sich. Wie ein Seestern im Badeanzug. Toter Mann, oder wie nannte man das, was sie früher immer gespielt hatten. Für einen Moment lässt sie sich treiben, Bauch nach oben, nur schweben.
Etwa so groß wie eine Mango wäre es jetzt. Ihr Bauch würde aus dem Wasser ragen, wie eine kleine Kugelboje. Fest mit ihr verbunden. Hätte sie es nicht verloren. Toni lässt zu, dass sich dieser Gedanke in diesen friedlichen Moment einschleicht, wie oft hat sie ihn schon ausgesperrt, und dann kam er ja doch immer wieder zurück. Sie spürt ein Brennen an ihrem Fuß, vielleicht hatte sie sich am Stein aufgeschürft. Wenn’s brennt, dann heilt’s, die Stimme ihres Vaters, das Bild von ihm, wie er ihr ein Pflaster um die Fingerkuppe wickelt. Alles gut, mein Tönchen. Vielleicht heilt die Wunde schon, gleich hier im Salzwasser. Was sie da nicht alles reinlegen würde.
Die kalten Finger der Ärztin, die ihr die erste Spritze setzt.
Die schlaflosen Nächte, die durchgeschwitzten Laken.
Die Hoffnung, immer wieder diese Scheißhoffnung.
Der Mülleimerdeckel im Badezimmer, wie er Test für Test verschluckt.
Wie sie im Laden nach Rasseln und Plüschtieren greift, den Stoff von Stramplern befühlt.
Das Ziepen um die Brustwarzen, die Übelkeit, über die sie sich freut.
Jakob, wie er die Möbel umstellt, Platz macht, ihr Holzwiegen auf dem Handy zeigt.
Das Geräusch der Spülung.
Ihren Versuch, mit der Bürste das restliche Blut vom Porzellan zu schrubben.
Jakobs Blick, als sie es ihm gesagt hatte.
Dass sie es sonst niemandem gesagt hatte.
Toni leckt sich über die Lippen. So gut schmeckt das nur, wenn du mitten im Meer bist, sagt sie sich, taucht noch einmal unter Wasser, schwimmt ein kurzes Stück mit geschlossenen Augen, taucht auf. Über ihr eine Möwe, die majestätisch ihre Kreise zieht. Ein weißer Fleck auf dem wolkenlosen Blau. Toni folgt ihrem Flügelschlag, schaut zu, wie sie sich vor den graubraunen Klippen nach oben treiben lässt.
Auftrieb, dann freier Fall, ein plötzlicher Sturzflug. Einfach ganz darauf vertrauen, dass da unten, unter der Wasseroberfläche, nichts Schlimmes lauert. Nicht bloß Dunkelheit. Nicht nur Tiefe, sondern auch Steine, zum Stolpern und zum Festhalten. Sie atmet schneller, muss auf einmal schluchzen, kann die Tränen gar nicht aufhalten. Sie ist allein. Sie rudert mit den Armen, bewegt die Beine ganz unkontrolliert. Erschreckt, als sie neben sich Wasserpflanzen sieht, erschreckt vor jedem Fleck im Augenwinkel. Unter ihr immer noch kein Boden. Ist das Panik?, fragt sie sich, wischt sich die Tränen kurz weg, lässt sie dann wieder laufen. Muss lachen beim Gedanken, dass dieses Salzwasser jetzt noch salziger wird. Dass sie vielleicht in einem Meer voller Tränen schwimmt, dass sie nicht die erste Frau ist, die hier wütend, glücklich, traurig und stolz ihre Wunden leckt. Keine Panik, spürt sie jetzt, keine Angst mehr da.
Sie ist allein.
Erst als sie sich umdreht, der Sonne und dann dem Strand entgegenblinzelt, sieht sie, wie weit sie schon gekommen war.

					16

				Das Restaurant ist gut besucht, man hat ihnen den gleichen Platz wie die Abende zuvor zugewiesen. Einige der Gäste kommen Antonia bekannt vor, eine Viererfamilie nebenan ist neu, die Geschwister, vielleicht sieben, acht Jahre alt, spielen Fangen zwischen den Tischen. Noch immer ist es drückend schwül, der Geruch von Bratfett, Zwiebeln, Fleisch wabert durch die stickige Luft. Spanische Melodien aus den Lautsprecherboxen.
Antonia spießt den Brokkoli auf und pustet, bevor sie ihn, angemessen abgekühlt, in eines der drei Abteile von Hannas kleinem Plastikteller ablegt. Dann fischt sie eine Farfalle von ihrem eigenen Teller, eine ohne Soße, pustet, legt sie zu den anderen ins Nudelabteil.
»Es ist richtig geil, dass du jetzt sitzen kannst«, lobt sie ihre Tochter, während sie selbst den Rücken durchstreckt, kurz den Nacken dehnt. Hanna grinst sie an, ein Stück weichgekauter Brokkoli purzelt aus dem Mund. Sie tastet nach einer Nudel, drückt sie sich gegen das Kinn, sie fällt herunter, sie tastet erneut, fester Griff, schiebt sie sich endlich in den Mund und lutscht darauf herum. »Mmmh, schön leermachen«, erinnert sie Antonia fast schon automatisiert. Hanna zieht ihr Näschen hoch, macht dieses Geräusch zwischen Schnaufen und Fauchen, auf jeden Fall süß. Antonia seufzt, dann nimmt sie Adam wahr, der seinen vollen Teller auf dem Tisch abstellt und sich setzt, den Stuhl nah an Hanna rückt.
»Klappt das schon mit dem Brokkoli?«
»Nee. Aber die Nudeln nimmt sie.«
Adam zerteilt seinen Fisch in winzige Häppchen, entfernt alles, was ansatzweise nach Gräten aussieht. »Der ist ganz zart«, sagt er, pustet und pustet, legt die weißgrauen Fetzen ins letzte, noch leere Abteil des Kindertellers. Sie kauen im Stillen, die Blicke auf Hanna gerichtet, abwartend, ein bisschen träge, aber gespannt. »Probier mal, Maus«, versucht es Adam, doch Hanna hält eisern an der Farfalle fest.
Wie Christa von den Tapas geschwärmt hatte, die salzigen Pimientos und die Kartoffeln. »Köstlich!« Das Hotelbüffet war üppig, kunstvoll geschnitzte Papayahälften zwischen dampfenden Paellabergen. Abend für Abend atmete Antonia tief ein, genoss den würzigen Duft. Sie wechselten sich ab mit ihrem Gang zur Futterstelle, weil immer einer von ihnen am Tisch, bei Hanna, ausharren musste. War sie an der Reihe, drosselte sie kurz ihr Tempo, verweilte vorm Salat, studierte Gurken und Mais und Dressing, als wären es Kunstwerke. Las Etiketten wie Literatur. Bestellte sich an der offenen Grillstation mal Muscheln, mal den Lachs, tröpfelte genießerisch das Mojo über ihre Kartoffeln, bevor sie den Schritt wieder beschleunigte, um Adam von seiner Wache abzulösen. Die Gummigiraffe von Hanna in der einen, das Handy in der anderen Hand. Steckte es weg, sobald er hörte, wie Antonias Stuhl über den Boden scharrte.
Sie nippt an ihrer Weinschorle, mag, wie die Eiswürfel im Glas klirren. Übermorgen würden sie zurückfliegen, ins Grau. Zu Hause ist es schon richtig kalt, drei Grad, hatte Adam gestern Christas Bericht vorgelesen. Zu Hause.
Was würden sie antworten, wenn man sie fragte, ob sie eine schöne Zeit gehabt hatten, zu dritt unter Palmen. Ob sie sich denn gut erholt hätten?
Antonia denkt an den strahlenden Himmel bei ihrer Ankunft, der Schweiß im Rücken, unter den Armen, zwischen Antonia und Hannas zappelndem Körper in der Trage vor ihrem Bauch. Die Striemen an der Schulter, so viel Gewicht von allen Seiten. Wie Adam durch das Terminal eilte, auf der Suche nach einer Info zu ihrem Anschluss, dem richtigen Ausgang zum Abfahrtssteg. Lange haben sie auf die Koffer gewartet, sie musste mal ganz dringend, den Kinderwagen vom Sperrgepäckschalter abholen. Das blöde Scharnier, das ausgerechnet dann klemmte, als Hanna gefüttert werden musste. Antonia, die fluchend hantierte, während Hanna brüllte und niemand ihr zu Hilfe kam. Das erschöpfte Schweigen zwischen ihr und Adam, im Shuttlebus zum Hotel, ihre Hände an Hannas Ohren, um sie vor der Klimaanlage zu schützen. Alles kurz vergessen, nur noch Bauchkribbeln, gegen das Antonia sich gar nicht wehren konnte, als das Meer vor ihnen auftauchte. Tiefblau, schäumend, weit, kräftig. Friedlich. Hanna, wie sie auf dem Handtuch lag, der Schattentanz der Palmenblätter auf ihrem nackten Bäuchlein. Wie Antonia ihr einhundert kurze, schnelle Schmatzer gab, auf die weichen Wangen und den Bauch, wie sie sich quietschend unter dem Kitzeln wand. Adam, wie er Hanna filmte, ab und zu auch mit Antonia.
Ihr fällt die Wanderung ein, wie sie hinter Adam hergegangen war. Er trug Hanna im Babyrucksack, sie thronte weit oben, wie eine kleine Königin. Ihr ständig skeptischer Blick unter dem Stoffsonnendach, ihr träges Babygähnen, dieser rosige Mund, die Zungenspitze zwischen den Schnutenlippen. Wie sie sich freute, wenn sie mit ihr den Raum erkundeten, mal Antonia, mal Adam, so geduldig wie möglich die immer gleichen Kreise drehten. Mitten beim Frühstück, das Müsli noch halbvoll verlassen am Tisch oder um den Pool herum, wenn Hanna sie quengelnd durch die Gegend dirigierte. Die älteren Hotelgäste, die dann stehen blieben, um ihr zuzuwinken, sie anzulachen, wie sie sich mit ganz weichen Gesichtern ein kleines Stück zu dem Baby beugten, das da mit zusammengeschobenen Brauen zu ihnen hochschaute. Ihre konstante Erwartung, dass es ihnen ein zufriedenes Babylächeln schenkte. Wie sie ihre Blicke auf die Mutter richteten, wenn das Baby plötzlich weinte. Wie sie die Hälse gereckt hatten, im Flugzeug, die Lippen ganz schmal, jedes energische Kopfrucken in ihre Richtung eine Strafe für die Mutter, die ihr Kind scheinbar nicht beruhigen kann. Und sie konnte es tatsächlich nicht. Konnte ihrer sechs Monate alten Tochter nicht erklären, dass dieser Schmerz, der ihr da gerade so gnadenlos durch den Kopf schoss, wieder verschwinden würde. Dass Hanna nur gähnen müsste, zwei-, dreimal schlucken, damit es besser würde. Es war ein tierisches, heiseres Kreischen, mit tränenüberströmten Wangen, so viel Angst. Zerrissen hatte es Antonia, während sie Hanna einfach nur hielt und versuchte zu stillen, ich bin da, alles wird gut, Mama ist da. Hatte sie sich davon schon erholt?
Ein Blitz erhellt das Restaurant, Antonia schaut nach links, ein zweiter flackert hinterher. Jemand macht ein Foto von der Frau, die ihr schon am Strand aufgefallen war. Breites Lächeln, alle Zähne, ein Glas Rotwein in der Hand. Unten am Stuhl lehnt ihre Tasche mit großen Blumen drauf, leuchtendes Violett auf dunklem Blau. Die Frau lässt sich ihre kleine Kamera zurückgeben, bedankt sich bei dem Aushilfsfotografen, der winkend von dannen zieht. Scheppern, am Nachbartisch kippt ein Stuhl um, die Geschwister zanken sich, Antonia sieht den schnellen, festen Vatergriff um den dünnen Oberarm. Hört das langgezogene Heulen, das leiser wird, als die Mutter sich mit dem Mädchen entfernt.
Antonia denkt an die Stille im Haus, freut sich auf die Badewanne daheim. Auf eine halbe Stunde Alleinsein, während Hanna im Kinderzimmer schläft und es draußen regnet. Nur noch ein Tag.
»Wollen wir morgen noch Souvenirs kaufen, eigentlich? Postkarten?«, fragt sie Adam, während sie noch eine kalte Farfalle auf Hannas Teller legt.
Adam kaut und schluckt, trinkt, macht nur: »Mmmh, klar.«
»Und vielleicht noch mal zum Sonnenuntergang hoch. Fänd ich richtig schön, so am letzten Abend.«
Adam macht wieder nur »mmmh«, lächelt so komisch besserwissend, also lässt Antonia ihre Gabel sinken und fragt: »Was denn?«
Und er hebt das Kinn, schaut ihr direkt in die Augen, als er stolz verkündet: »Ich hab verlängert.«
»Was verlängert?«
»Hier, im Hotel, unser Zimmer. Hab’ noch drei Nächte drangehängt.«

					13

				Sie sah sie zum ersten Mal, als Toni gerade aus dem Wasser kam. Die Frau hatte sich wenige Meter von ihrem Strandtuch zwischen die Steine gesetzt und schob sich genüsslich große Weintrauben in den Mund. Augen geschlossen, das lange, feine blonde Haar nach oben gesteckt, einen cremefarbenen Sonnenhut im Schoß. Gelbe Sonnen auf hellblauem Kleid. Ihre Haut war blass, an manchen Stellen gerötet, besonders am Rücken. Wo man so schwer rankam, alleine. Ein Arm ruhte auf der dunkelblauen Stofftasche neben ihren Beinen. Tenerife stand in hellen Lettern darauf geschrieben, von Blumen umrankt. Als Toni irgendwann zusammenpackte, lächelte sie der Frau zu. Am gleichen Abend kam sie ihr entgegen, auf Tonis Weg hoch zur Sonnenuntergangsklippe. Ein Kopfhörer baumelte am Kabel vor ihren Brüsten, während sie im Gehen lächelnd mitsummte.
Zwei Tage später, im Museum in Santa Cruz erspähte Toni eine Silhouette vor einer Videoinstallation, erkannte dann die Tasche. Die Frau stand vor der Leinwand, auf der es rosa, rötlich und hellgrau flackerte. Filmaufnahmen aus einer Gebärmutter. Mehrere Spreizzangen stachen durch die Leinwand, aus Lautsprechern tönte ein schmatzendes Geräusch. Na toll, dachte Toni noch, bevor sie sich weiter in den Raum wagte. Die Frau blieb noch eine Weile vor der pulsierenden Gebärmutter stehen, bevor auch sie weiterzog, mit gemächlichem Schritt, vor manchen Kunstwerken länger, vor anderen gar nicht stehen blieb. Sie lösten sich ab vor Schrifttafeln über einen Künstler, dessen surrealistische Werke ausgestellt waren, nickten sich wieder zu, kicherten einmal gemeinsam über eine Ansammlung von Hasenskulpturen. Dass sie ausgerechnet am gleichen Tag hier war, überlegte Toni, während sie im Museumsshop nach ihr Ausschau hielt. Doch die Frau war nicht da, auch beim Flanieren durch die Gassen traf sie sie nicht mehr, nicht im Palmengarten, nicht im Bus.
Beim dritten Mal fiel sie ihr nicht sofort auf, am späten Nachmittag auf der Terrasse des Restaurants. »A table just for one, please.« – »Ok, no worries.« Toni nahm Platz, hinten in der Ecke, direkt unter dem Lautsprecher, dankbar über den Abstand zu den anderen. Als sie bestellt und dem Kellner die eingeschweißten Menükarten zurückgegeben hatte, entdeckte sie sie. Sonnenbrille ins Haar geschoben, rote Lippen, vor sich eine Flasche Wasser, einen Teller voll mit Pasta und ein großes Glas Rosé. Auch ihr hatte der Kellner das übrige Gedeck vom Tisch genommen. Wenn sie kaute, schaute sie weg, neben sich, in Richtung Meer. Sie lächelten sich kurz zu, ein Nicken, als sich die Blicke endlich trafen. Toni konnte ihr Alter schwer schätzen, älter als sie war sie bestimmt, vielleicht zehn, fünfzehn Jahre. Am liebsten hätte sie ihr zugeprostet, von Piña Colada zu Rosé. Von Frau zu Frau.
 
Das Wassereis läuft und läuft, gerade noch so fängt Toni den klebrigen Tropfen mit der Zunge auf. Ob sie doch noch diese Bootstour machen sollte? fragt sie sich mit einem Blick auf die Anzeigetafel, überschlägt Preise und Abfahrtszeiten. Delfine könne man sehen, keine Garantie, aber eine einmalige Möglichkeit. Toni wägt ab, verzieht das Gesicht. Das offene Meer. Experience it! Enjoy it! Feel it!, fällt ihr der Schriftzug auf dem Reisebus wieder ein, der sich neben ihr schnaufend den Berg hinaufgeschoben hatte.
»Würde ich nicht am Wochenende machen«, sagt eine tiefe Frauenstimme hinter ihr. Toni dreht sich um, lächelt verblüfft. »Da machen sie die Tour kürzer als sonst, und es ist viel zu voll.« Fast schon verschwörerisch lehnt sich die Frau zu ihr, als würde sie ihr ein wildes Geheimnis verraten.
»Ich bin aber leider nur noch das Wochenende hier«, antwortet Toni, hebt die Schultern.
»Dann müssen Sie wohl wiederkommen.« So einfach ist das.
Ihr Name war Annie, sie reiste jedes Jahr hierher, meistens wenige Wochen vor Weihnachten. Noch einmal Kraft tanken, Ruhe und Sonne, lacht sie Toni ins Gesicht. Sie wollen beide runter zum Strand, also gehen sie ein Stück gemeinsam, wieder tätschelt Annie die Tasche mit den hellvioletten Teide-Veilchen, Toni hatte die Blüten inzwischen gegoogelt. Immer an den gleichen Ort, will Toni wissen. Annie verneint, nicht immer. Aber die Insel, die müsse es schon sein.
»Das Meer hier ist meine Freundin, seit vielen Jahren. Und gute Freundinnen muss man doch gelegentlich besuchen.«
Toni fällt nichts Klügeres ein als: »Stimmt.«
Kinder habe sie keine mehr, erzählt Annie, und Toni schaut sie von der Seite an, würde am liebsten nachfragen, aber nickt nur, und Annie ergänzt ganz ohne Bitterkeit: »Mich vermisst zu Hause niemand.«
Toni denkt an Jakob.
»Manchmal stehe ich am Abend hier unten, ganz im Dunkeln, und hör ihr zu. Am liebsten sitze ich einfach auf dem Balkon und beobachte die anderen, wie sie wie die Ameisen den Hügel auf und ab gehen. Trinke meinen Wein, esse meinen Käse. Schau mir das Meer an. Den Felsen.«
Der sähe ja auch von Minute zu Minute ein bisschen anders aus, je nach Licht. Und diese Schatten durch die Schlucht, die seien eigentlich noch schöner. Dann bleibt Annie stehen, den Blick aufs Wasser gerichtet, sieht ganz zufrieden aus. »Ich kann hier nur für mich sein, und das ist doch schon viel.«
 
Das Abendlicht färbt die Fassade von gegenüber schon ganz rosa, Toni muss sich beeilen. Noch sieben Minuten bis zum Sonnenuntergang. Sie beschleunigt ihren Schritt, springt beinahe vom Bordstein über die Straße, an der Bushaltestelle vorbei. Schlängelt sich durch Aussteigende und Wartende, macht sich schmal und drückt sich Wände entlang, weicht aus. Einem Jungen auf seinem Roller, zwei, drei Familien, einer kleinen Reisegruppe, riecht zu starkes Parfüm, Paella und Pasta aus den Restaurants. Noch immer ist es mild, sie trägt nur ihre dünne lange Hose, ein T-Shirt, Cap. Spürt, wie sich im Nacken eine Schweißschicht bildet, schiebt sich selbst noch schneller bergauf. Folgt der Kurve, sie kennt den Weg, gleich vorbei am Zaun, der die Schlucht umfasst. Vorbei am verlassenen Minigolfplatz, dem leeren Hotelpool mit den kaputten Fliesen, vorbei am umgekippten Plastikliegestuhl mit dem weggebrochenen Bein. Zwei Minuten.
Schon auf den Stufen kriegt sie den Blick kaum abgewendet vom Horizont, an dem sich jetzt Dunkelorange und Blau und Violett und Rot durchmischen. Darunter das Meer, wie es seine Wellen gegen die Steinwände der kreisrunden Piscina Natural fegt. Sofort will sie ein Foto machen, doch ihr Handy ist nicht in der Tasche. Hektisches Wühlen, fuck, hat sie es auf dem Weg irgendwo, dann fällt ihr das Ladekabel neben dem Sofa ein. Dann halt keine Fotos. Toni sieht sich um, sucht nach einem freien Platz. Weil unten alles wuselt, bleibt sie oben stehen. Beobachtet Pärchen, die ihre Sachen zusammenpacken, Rucksäcke schultern, noch ein Kuss vor dieser Kulisse. Andere bleiben, noch immer im Bikini oder der Badehose. Toni sieht welche, die ins Wasser waten, einer trägt zwei Flaschen Bier, hält sie weit über dem Kopf. Ihr schallendes Lachen reicht bis hoch zu ihr, verschwimmt mit den Stimmen junger Spanierinnen, die an ihr vorbei die Treppe hinunterstürmen. Eine Frau trottet langsam hinterher, tätschelt beruhigend einen Babyrücken, und Toni erhascht einen Blick auf die strampelnden Beinchen, die aus der Trage ragen. Den beiden folgt ein Mann, beladen mit Tasche und Kamera, hält ihren Weg auf Video fest. All die leuchtenden Bildschirme, die vielen Smartphones, die die Szene vor ihr noch einmal abbilden. Neben ihr blitzt es aus dem Felsen, ein Selbstauslöser mit zu viel Licht. Ein neuer Versuch, ein neues Lächeln, ganz aneinandergeschmiegt, sich festhalten für die Zukunft.
Wenn Jakob jetzt hier wäre. Sie würden vielleicht auch unten sitzen, ihr Kopf auf seiner Schulter. Sie würden sich beide über Toni lustig machen, wie viele Fotos willst du denn noch, jaja, hast ja recht. Dann wäre es still, sein Gesicht nah an ihrem. Wie Dielensonne, nur auf Spanisch. Sie war nicht mehr enttäuscht, dass er nicht hier war, dass er überhaupt kein bisschen traurig war, dass sie ihn nicht gefragt hatte.
 
An diesem Morgen waren die Wellen größer. Toni hatte sich von ihnen tragen lassen, sich auf dem höchsten Punkt im Wasser gedreht. Wie fliegen. Harmlos, da wo sie war, passierte ihr nichts. Erst Meter weiter brachen sie krachend zusammen und rissen Teenager um, brachten kleine Kinder zum Quieken. Wenn das Meer wirklich sprach, dann musste das jetzt Applaus sein, das Meer jubelt mir zu, hatte sie gedacht. Wie kitschig. Wie schön.
Ihr Handtuch war das einzige zwischen den Steinen, der Platz nebenan blieb frei. Annie snackte Obst aus der Tupperdose, lag viele Meter entfernt von Toni, las in einem Buch, versunken. Es tat weh, wie sehr sie ihrer Mutter ähnelte, in der Bestimmtheit, wie sie die Seiten umblätterte. Als könne sie kaum erwarten zu erfahren, was als Nächstes passierte. Ihre Mutter wollte immer gern verreisen, das wusste Toni. Was von der Welt sehen, in echt, nicht nur in den Magazinen, die sich auf dem Couchtisch türmten. Irgendwann, wenn das Kind aus dem Haus ist, hatte sie sie immer wieder sagen hören. Dann war ihre Mutter plötzlich tot und Toni noch immer im Haus. Was sie wohl dazu sagen würde, dass ihre Tochter hier alleine am Strand lag, wäre sie stolz, würde sie sich freuen, wäre sie besorgt?
 
Toni verlagert das Gewicht, spürt kein Brennen mehr am Fuß, die Schürfwunde ist weg. Sie stützt die Ellbogen auf dem Geländer ab, legt das Kinn in der Hand ab, so harrt sie aus, auf ihrem Beobachtungsposten. Sieht dem Himmel zu, wie er sich immer weiter umzieht, blau, rosa, orange. Rot.
Niemand sieht ihr Lächeln.
Sie ist nicht allein, sie ist nur für sich.

					17

				Noch immer dreht sich der Ventilator über dem Bett, langsam und beständig. Der Schalter ist zu weit weg, Antonia will jetzt nur noch liegen. Sie starrt ihn an, ohne zu blinzeln, spürt Adam neben sich, seine innere Unruhe, dass er noch weiterreden will.
Sie hatte geschwiegen beim Dessert, geschwiegen, als sie den Tisch verlassen und den Knopf am Aufzug gedrückt hatte, mehrmals, energisch. Nichts gesagt, als sie die Tür zum Zimmer entriegelte und sie Adam aufhielt, der die müde und quengelnde Hanna auf dem Arm trug. Er war dran mit dem Insbettbringen, verschwand gleich mit ihr im Badezimmer, während Antonia unruhig im Zimmer auf und ab tigerte, die Taschen vom Tag ausräumte, sie von Crackerkrümeln und Sand befreite.
»Ich kann auch wieder stornieren, wenn dir das lieber ist!«, kam es trotzig vom Wickeltisch, woraufhin Antonia umso patziger »Darum geht es doch überhaupt nicht!« zurückpampte, was Adam wiederum genervt mit »Worum denn dann, sag’s mir halt!« quittierte, der Auslöser für Antonias: »Hast du dabei auch mal an mich gedacht, vielleicht??«
»Ich denk die ganze Zeit nur an dich!!« Und Hanna fing an zu weinen.
Sie tauschten die Räume. »Ich geh duschen«, hatte Antonia gezischt, als sie sich an Adam vorbeidrängte, der Hanna beruhigend summend durch das schon abgedunkelte Zimmer ruckelte. Wollte die Tür zum Badezimmer gerne richtig fest und laut zuziehen, doch die Tür klemmte. Die verdammte Wut sollte raus, nicht klemmen.
Jetzt legt sich Antonia die Hände aufs Gesicht, atmet den blumigen Duft des Duschgels ein.
»Du meintest, du willst am liebsten gar nicht mehr zurück, ich dachte, du freust dich.«
Durch die offene Balkontür rauscht entfernt und beständig das Meer, darüber ein Chor aus Stimmen, Barmusik und vorbeisausenden Mopeds. Antonia reibt sich über die Augen, atmet betont geräuschvoll ein und aus. Es stimmte, sie wollte nicht zurück. Zumindest nicht in dieses Zurück.
»Du hast das einfach ohne mich entschieden. Darum geht’s mir. Ich bin so krass müde, und alles hier strengt mich an«, wutflüstert sie in die Dunkelheit. Sie schluckt die Tränen runter, kurz Stille, bevor er leise fragt: »Alles?«
Antonia wendet ihr Gesicht Adam zu, verletzt sieht er aus. Und irritiert. Sie dreht sich zu ihm auf die Seite, winkelt leicht die Beine an, spürt, wie sich ihre Knie unter der dünnen Decke berühren, hört das gleichmäßige Babyatmen aus dem Beistellbett hinter seinem Rücken. Adam sieht sie an, lange und aufmerksam.
Wann hatte er das letzte Mal so spontan etwas Großes entschieden? Er war einem Gefühl gefolgt, auch wenn es vielleicht das falsche war. Er hatte einem Impuls nachgegeben. Das passt gar nicht mehr zu ihm, denkt Antonia. Auf Termine scheißen, die Verpflichtung der Firma ignorieren, seine Mutter noch mit dazu. Vage erinnert sich Antonia an die Vorhaben, die Christa mit ihm geteilt hatte, Vorbereitungen für die kommenden Wochen, irgendeine Renovierung. Den Garten und die Terrasse noch kältefest machen, die Lichterketten, draußen, oder die Deko der Nachbarin, Antonia weiß es nicht mehr, hatte irgendwann abgeschaltet, während sie im Zimmer nebenan Hannas ausgekotzten Brei aufzuwischen versuchte. Christas erschrockenes Schweigen, nachdem Adam mit fester Stimme gesagt hatte, dass sie Hanna nichts zu Weihnachten kaufen sollte. »Gar nichts, Mama, es ist mehr als genug.« Seine beschwichtigende Geste, die gleichzeitig endlich eine Grenze markierte. Sie stellt sich vor, wie er heimlich zur Rezeption geschlichen ist, angetrieben von dem simplen Entschluss: Ich mach das jetzt. Ein vorfreudiges Lächeln auf den Lippen beim Gedanken an Antonias Reaktion, was für eine Überraschung das wäre, länger Urlaub, einfach ganz spontan. Es passte nicht mehr zu ihm, denkt Antonia noch einmal und rückt ein Stück näher an ihn ran.
»Nee, nicht alles.«
»Ich würde ja sagen, es tut mir leid, aber, keine Ahnung, das stimmt halt nicht. Die Vorstellung, dass wir noch paar Tage hierbleiben können, noch bisschen mehr Zeit zusammen, die ist für mich nur schön.«
Jetzt plötzlich seine Hand, die er vorsichtig vor ihrer ablegt. Fingerspitzen an Fingerspitzen.
»Aber tut mir leid, dass ich dich nicht gefragt habe.« Kapitulation.
Adam bewegt sich, will sich auf den Rücken drehen.
Und dann, Antonias Hand an seinem Kinn, im Nacken, zieht sich selbst ran an seinen Oberkörper, stürzt sich rein in einen Kuss. Adam, erst überfordert, erwidert ihn, drückt sich fest gegen Antonia, eingeklemmte Nasen, noch nicht den richtigen Winkel gefunden.
Sie öffnet den Mund, wartet auf seine Zunge, erst die Spitze, dann mehr, zu viel, zu nass, auch die Zähne mischen sich ein, kurz Luft holen, den Moment einsaugen, weiter. Sie spürt seinen festen Griff um ihre Taille, Fingernägel in Fleisch, stöhnt so plötzlich und überraschend, als Adams Mund von ihren Lippen zu ihrem Hals wandert, unter ihrem Ohrläppchen ausatmet. Sie legt eine Hand auf seine Brust, lässt sie nach unten gleiten, schiebt sich unter seinen T-Shirt-Stoff, spürt Haare und weiche Haut, am Bauchnabel vorbei, wann kommt denn endlich der Gummizug seiner Boxershorts. Sie zieht leicht daran, und Adam zieht sich zurück, nur wenige Zentimeter, unterbricht den Kuss.
»Ich will mir dir schlafen«, flüstert Antonia. Fühlt sich direkt bescheuert, hofft, dass auch er daran denkt. Der nächste Kuss ist sachter, Adam wägt ab, sie bemerkt sein Zögern.
»Ich will –«
»Ich hab’ dich schon verstanden.«
Sein Tonfall der gleiche wie damals, sein Lachen wie mit siebzehn.
Fuck. Okay, dann machen wir das jetzt also, denkt Antonia, als Adam sie zurück auf den Rücken drückt, ihr Schlafshirt mit beiden Händen nach oben schiebt, ihren Bauchnabel küsst, mit der Nasenspitze die ganze Linie entlang nach oben zwischen ihre Brüste streicht.
Ihre Brüste. Antonia verkrampft, wirft einen prüfenden Blick auf die steifen Brustwarzen, da nimmt Adam schon eine von ihnen in den Mund, bis Antonia ihn irgendwann von sich schiebt.
»Sorry. Das ist strange, da hing vorhin noch Hanna dran.«
Nur kurz stützt sich Adam auf den Armen ab und schaut sie an, bevor er lachend über ihr zusammensackt. Kitzelnde Locken auf ihrer Haut, und sie lacht auch, lauter, bis ein Grunzen aus der Wiege ihr Gelächter wieder leiser dreht.
»Ssshhhh«, tuscheln und kichern und dann wieder knutschen.
»Ist es hier okay?«, Antonias Nicken, ja, ihre Hand, die seine erst an die Hüfte, dann zwischen ihre Beine legt. Wie Teenager. Es ist nicht gut, was Adam da macht, seine Finger bewegen sich zu schnell, zu mittig, zu viel Druck auf der Fingerkuppe. Sie umfasst sein Handgelenk, ihr Griff sagt »hier«, und Adam wird langsamer, stöhnt, als Antonia ihm ihren Unterleib entgegenschiebt.
Sie krallt sich an seiner Seite fest, riecht seinen Schweiß, streng aus der Armbeuge über ihrem Gesicht. Überlegt, ob sie schon feucht genug ist. Tastet wieder an seinem Bauch entlang zum Hosenbund, spürt krauses Schamhaar, dünne Haut, Wärme, wie Adam leicht zusammenzuckt, als Antonia endlich seinen Penis berührt.
Okay, denkt sie, das ist gut, Größe gut, liegt gut in der Hand. Hör auf zu denken, denkt sie, und denkt stattdessen natürlich an Jakob, an ihren Bauch, ihre Narbe, Hanna, wieder Jakob, ist jetzt definitiv nicht mehr feucht genug, spürt sie, als es unter Adams energischem Reiben zu brennen beginnt.
»Warte, warte«, und Adam hält inne. »Ich brauch ’ne kurze Pause, sorry.«
»Musst dich nicht entschuldigen«, flüstert er zurück, legt sich hinter sie, als Antonia sich auf die Seite dreht. Nacken an Nase, Rücken an Bauch. Po an Penis. Immer noch hart.
Sie will es. Sie will es unbedingt versuchen mit ihm, Adam wieder so nah bei sich zu haben, will wissen, was das mit ihnen macht. Aber.
»Ist einfach so lange her«, murmelt sie fast nur zu sich selbst, und Adam flüstert: »Wir haben ja Zeit.«
Hatten sie das? Ein ganzes, zweites Leben hatten sie vor sich. Und was wäre, wenn sie eines Tages, morgen, doch wieder ohne ihn aufwachte.
Fallen oder fliegen. Fallen oder –
»Hätte aber schon gern gewusst«, sein Atem im Nacken, ein Kuss, »ob du leise sein kannst.«
Die Kondome sind viel zu weit weg, Adam wühlt sich durch die Reisetasche, findet sie im Kulturbeutel im Bad. Er schlich zurück ins Zimmer und wirft noch einen Blick auf die schlafende Hanna in der Wiege. Er streckt beide Daumen nach oben, Antonia kann nicht anders, als zu lachen über diese peinliche Geste. Zieht sich die eigene Unterhose aus und schlüpft schnell unter die Decke, schaut weg, als Adam sich das Kondom überstreift. Hält den Atem an, als er sich über sie beugt, aus, als er eindringt, erst ein Stück, dann endlich tiefer. Schließt die Augen, versucht, sich zu entspannen unter Adams Bewegungen, die zu Stößen werden, sie wird weicher, offener, und es, fühlt, sich, gut, an. Antonia greift hinter sich und hält sich am Kopfteil des Bettes fest, zieht Adams Kopf an ihren, ihr Stöhnen direkt in seinem Mund. Fest presst er seine Lippen auf ihre, leise zu sein fällt schwer, sie will laut ausatmen und zerfließen und die Welle ganz zulassen. Und dann zuckt Adam, löst den Kuss, zieht ruckartig die Luft ein, wieder kitzeln seine Locken ihre nackte Brust.
»Fuck, sorry.« Er atmet ganz schwer, die Schultern beben noch leicht.
Alles gut, denkt Antonia, sagt nichts, streicht ihm nur lächelnd über den Kopf. Adam greift nach unten, zieht sich vorsichtig aus ihr heraus. Küsst noch einmal ihre Schulter, setzt hinter ihren Gedanken einen Punkt. Alles gut.

					14

				Vielleicht hätte sie einfach masturbieren sollen.
Den verkrampften Unterleib hätte es entspannt, denkt Toni, und den Kopf sowieso. Stattdessen war sie wirr durch die Unterkunft getigert, hatte einigermaßen sinnlos ihr Gepäck vorsortiert und eine Bestandsaufnahme ihres Essens gemacht. Mehrmals hatte sie den Kühlschrank geöffnet, Joghurt und Milch und das offene Pesto und den restlichen Scheibenkäse und den Saft und die ungeöffnete Packung Kekse aus ihren Fächern genommen und auf eine Fläche geschoben, überlegt, was sie noch hier aufbrauchen und was sie mit auf die Rückreise nehmen könnte. Auf dem Balkon trockneten die Strandtücher vor sich hin, die T-Shirts, an denen noch ein Hauch Meeresluft klebte, hatte Toni schon in eine separate Tasche gesteckt. Schade, dass sie die zu Hause sofort würde waschen müssen. Überhaupt wollte sie noch nicht an die Abreise denken. Nicht ans Ankommen und Auspacken, daran, ihre letzte Woche gleich wieder wegzuräumen. Wie lange würde es dauern, drei, fünf, sieben Tage im deutschen Winterwetter, der ganze, gerade noch gesonnte Körper eingewickelt in die dicke Jacke und den Schal, bevor alles war wie immer? Was würde sie mit sich nach Hause tragen, das bleiben könnte?
 
»Ich hab gar keine Souvenirs gekauft«, hatte sie Jakob gestern Nacht erzählt. Auf dem Kissen neben ihrem Kopf lag das Handy, schon fast zwei Stunden dauerte ihr Telefonat. Sie hatte ihn auf laut gestellt und die Augen geschlossen, ihn nur durch seine Stimme gespürt, mit einem Mal sehr vermisst. Wusste, dass auch er einfach nur im Bett lag, nebenher nichts anderes machte, sondern ganz bei ihr war.
»Musst du mir halt alles erzählen und auch alle Fotos zeigen. Dann erinnere ich dich an die Reise, wenn du sie mal vergessen solltest.«
Toni musste schmunzeln. »Machst dich bestimmt gut als Kühlschrankmagnet.«
»Traumjob. Oder Handtuch. Kann ich mich um dich wickeln.«
Sehnsucht, Vorfreude. Auf einmal wieder alles wie am Anfang. Toni erinnerte sich an ihre ersten Telefonate mit Jakob, vor Jahren, als zwischen ihnen noch alles offen war. Jedes liebe Wort eine Premiere, tosender Beifall aus der Bauchgegend.
»Ich wär jetzt gern bei dir.« Jakob, wie er alles in ihr wieder ganz weich und einfach machte.
»Hier scheint nur erst mal keine Sonne, muss ich dir leider mitteilen.« Auch das konnte er gut, die Romantik kurz vor dem Kitsch rausnehmen, dann beklagten sie beide gespielt die bevorstehende Tristesse, bevor Toni noch hinterherschob: »Irgendwann scheint die schon wieder.«
Als sie Minuten später spürte, wie sie langsam wegdämmerte, verabschiedeten sie sich. Flüsterten sich im Wechsel »bis morgen« zu. Sperrten die kommenden Wochen noch aus, den Stress, alle offene Fragen und Entscheidungen, diesen einen Termin. Der nächste Schritt.
Als sie aufwachte, lag das Handy noch immer neben ihrem Kissen. Der Himmel war überraschend bewölkt. An diesem letzten Morgen, an dem sie sich nicht sortiert bekam, an dem sie nach einem kurzen Frühstück spontan den Rucksack packte, um doch noch einmal wandern zu gehen. Ihr unterer Rücken tat schon weh, ein vertrautes Ziepen in der Leiste. Aber sie wollte raus, sich bewegen. Fertig packen und auschecken würde sie später.
 
Gerade muss Toni also nur einen Fuß vor den anderen setzen, den Weg entlanggehen, der zur Küste führt. Sie sieht die Bucht bereits, noch zweiundzwanzig Minuten, sagt Google Maps. Ein Wagen nähert sich ihr von hinten, sie hört den ratternden Motor, weicht vom Asphalt wieder auf den schmalen Kiesweg daneben, schaut ganz bewusst geradeaus. In keinem Moment soll ein Vorbeifahrender denken, dass sie unzufrieden sei. Kein Fahrer soll abbremsen, einen Gang zurückschalten, sie nicht durch das Fenster anstarren, bloß nicht anhalten. Toni drückt ihren Rücken durch, hebt leicht das Kinn, das Auto überholt sie, verschwindet hinter der nächsten Kurve.
Der Strand ist ihr jetzt noch näher, von hier aus kann sie schon die weißen Schaumkronen auf den noch stummen Wellen sehen. Es ist noch so früh, da würden kaum Fußspuren auf dem Sand sein. Vielleicht ein eigener Abschnitt, ganz frisch für sie gedeckt.
Langsam steigt Toni die Treppe hinab, nimmt eine Stufe nach der nächsten, zieht ganz unten ihre Schuhe aus, stellt sich in den feuchten Sand. Drückt die Zehen tief rein, lässt zu, dass dieses vertraute Gefühl sie zum Weinen bringt. Sie ist angekommen. Sie holt das Handy aus der Jackentasche, wirft nur einen flüchtigen Blick auf die Benachrichtigungen, bringt die Kamera in Position. Sie will den Weg filmen, den sie jetzt zum Meer rennt, ein letztes Mal, will festhalten, dass ihre Füße die ersten sind, die hier jetzt ihre Spuren hinterlassen. Es zieht wieder im Unterleib, als sie der züngelnden Gischt entgegenspringt, noch einmal heftiger, als die erste Welle ihre nackten Waden umspült. Toni atmet tief durch, unverbrauchte Luft, Salz, verlässt das Wasser und zieht sich aus.
Zuerst das verschwitzte T-Shirt, verstaut es sicher in der Tasche, dann das Sportbustier. Sie schaut sich noch einmal um, dann öffnet sie auch ihre Hose, streift sie sich in gebückter Haltung über den Po, von den Beinen, bleibt kurz hängen, strauchelt. Doch jetzt steht sie da, nur in Slip, und das Meer schäumt über vor Freude. Sie legt sich eine Hand auf ihren Bauch, lässt sie sinken, noch ein Stück weiter nach unten. Ihre Finger finden den Weg, schieben sich zwischen Haut und Stoff, wühlen sich durch ihr Schamhaar. Berühren sie genau dort, wo das Blut schon wartet.
Sie betrachtet ihren Mittelfinger, in Dunkelrot getaucht. Fühlt zu viel gleichzeitig, einen weiteren Verlust, wo vorher ohnehin kaum noch Vorfreude war. Schnell streift sie auch die Unterhose ab, lässt sie einfach liegen im Sand, begrüßt das Meer, reicht ihm ihre Hand. Lässt sich das Blut von der Fingerspitze lecken. Es verliert sich in der Strömung, genau wie Toni, die sich ins eiskalte Wasser sinken lässt. Da nähert sich schon die nächste große Welle und trifft sie mit voller Wucht.
Toni lacht laut auf, leckt sich die Lippen, gibt dem Meer einen salzigen Abschiedskuss. Hasta luego, bis bald.

					18

				Als die Verkehrsdurchsage beendet ist, dreht Adam das Radio wieder leiser. Keiner von ihnen sagt etwas, während die Scheibenwischer quietschend gegen den Regen kämpfen, der unaufhörlich gegen die Windschutzscheibe prasselt. Antonia starrt auf die Wand aus roten Bremslichtern. Sie würden sich verspäten.
 
»Wer heiratet überhaupt an Silvester«, hatte Selma gefragt, als sie am Vormittag noch in Antonias Küche saß. Antonia stand ihr gegenüber und versuchte verzweifelt, Figuren aus Geldscheinen zu falten. Sie zuckte nur mit den Schultern, die letzten Tage steckten ihr noch in den Gliedern. Sie wollte einfach nur faul herumliegen und die Zimtschnecken essen, die Adam summend in den Backofen geschoben hatte. Wollte sich am liebsten direkt vor den Ofen setzen und riechen, süße Wärme im Gesicht. Augen zu. Stattdessen stand sie mit gekrümmtem Rücken und angestrengtem Blick über der Kücheninsel, hörte das Ticken der Eieruhr und dachte daran, dass sie gleich noch packen müsse. Es war nur eine Nacht, die sie wegbleiben würden. Die erste ohne Hanna. Nur Adam und sie, im anliegenden Hotel, das Markus für sie gebucht hatte. Es würde eine kleine Feier werden, nur die engsten Freunde, nicht einmal die Eltern waren eingeplant.
»Ist ja auch gar nicht die richtige Hochzeit. Groß feiern sie dann im Sommer, glaub ich.« Skeptisch betrachtet sie den Fünf-Euro-Schein in ihrer Hand.
»Was ist noch mal das Motto?«
Antonia hört, dass sich Selma das Lachen schon verkneift.
»Wintertraum? Winternacht?«
»Winterzauber.«
»Klar.«
Es war alles so drüber, so typisch Helen, dass man es nur lieben konnte. Strahlend hatte sie ihnen das Moodboard präsentiert und vom Dekorateur geschwärmt, ganz atemlos das Menü vom Caterer heruntergerattert. Nur lokal und saisonal werde da gekocht, »wirklich alles Bio«.
 
Antonia überkommt die Übelkeit. Sie dreht das Gebläse auf die niedrigste Stufe und schält sich endgültig äußerst umständlich aus dem dicken Wintermantel, schmeißt ihn auf die Rückbank zu den Zimtschnecken. Ihr Blick fällt auf den Duftbaum am Rückspiegel, der jedes Mal wackelt, wenn Adam anfährt und bremst. Anfährt und bremst. Anfährt. Und bremst.
War vielleicht nicht ganz zu Ende gedacht, denkt sie jetzt, sie hatte unterschätzt, wie heftig diese Dinger stanken. Aber an Weihnachten war es das Geschenk, bei dem Adam in das lauteste, schönste Gelächter ausbrach, das sie seit Langem von ihm gehört hatte. Sie hatte den kleinen Baum eingewickelt und in einen Schuhkarton gelegt, den sie in goldglänzendem Papier verpackt und in eine noch größere Pappschachtel gebettet hatte. Niemand außer Adam und Antonia verstand den Witz, und das war das Allerbeste daran.
Sie versteckten ihn heimlich im Geäst von Christas Tannenbaum, giggelten wie Kinder über ihre Empörung, als sie ihn zwischen den schimmernden Kugeln erspähte. Gemeinsam verbrachten sie den Abend nebenan bei ihr, das hatte sie sich gewünscht. Adams jüngerer Bruder Erik war zu Besuch, und auch Antonias Vater saß mit ihnen am Tisch und ließ sich Christas Kartoffelsalat schmecken. Fragte nicht nur nach Nachschlag, sondern später auch nach dem Rezept, das sie, ohne zu zögern, auf die Rückseite seines Kniffelzettels notierte. Sie spielten Weihnachts-Bingo, wie früher, und Adam war der Erste, der fröhlich »Bingo!« rief, nachdem Christa ein sanftmütiges »Ach-ihr-sollt-doch-nicht« über die Lippen ging. Hanna lag brabbelnd in ihrer Wippe, und Antonia saß still da und beobachtete lächelnd ihre Familie. Spürte Ruhe, war friedlich. Gefühle, die sie schon beinahe vergessen hatte.
 
»Hoffentlich wird das Wetter noch besser«, rief Adam über das aggressive Ächzen der Scheibenwischer hinweg.
»Mmmh.« Sie würden drinnen feiern, in einer alten Holzhütte mit angrenzendem Stall, der zur Tanzfläche umgebaut worden war. Aber Regen hatte auf Helens zauberhaftem Wintermoodboard trotzdem keinen Platz. Antonia zieht ihr Handy aus der Mittelkonsole: keine Nachrichten. Sie öffnet den Chat mit Christa, beginnt schon zu tippen, dass sie sich jederzeit, falls was ist, löscht den Entwurf und lässt das Handy in den Schoß sinken. Adam fährt an, bremst ab. Greift nach ihrer Hand und drückt sie zweimal sanft. Alles gut, sagt sein Drücken, das wird schön. Sie drückt seine Hand einmal zurück, du hast recht.
»Jetzt heiraten die echt«, entfährt es ihm. Überrascht dreht Antonia den Kopf zur Seite und schaut ihn an, sucht nach dem richtigen Gefühl in seinem Gesicht, Unglauben, vielleicht Enttäuschung.
»Wie meinst du?«
»Na ja, so nach der Trennung letztes Jahr.«
»Mmmh.« Antonia schaut wieder geradeaus. Sie wusste nichts von letztem Jahr. Von einer Trennung.
»Vielleicht haben sie die gebraucht. Ist ja manchmal so«, räumt Adam ein. Beschleunigt. Sie nickt, stimmt, kann sein, denkt sie. Fragt sich, woher er das weiß. Erinnert sich, wie lange es gedauert hatte, bis sie damals nicht mehr auf Nachrichten von ihm gewartet hatte, bis er sie doch losgelassen hatte. Vielleicht liegt es daran, dass sie zum ersten Mal seit Wochen alleine mit ihm im Auto sitzt. An dieser Kapsel, aus der sie nicht entkommen können, für den Moment.
»Und wolltest du dich auch schon mal von mir trennen?«
Jetzt ist es Adam, der seinen Kopf zur Seite dreht, sie spürt seinen Blick, wie er abwägt, woher kommt das jetzt, ist es eine Fangfrage, zieht seine Hand zurück, muss einen Gang hochschalten.
»Wann denn?«
»Irgendwann, weiß ja nicht. Wolltest du?«
Er zögert, überlegt zu lange. Du bist wie mein Vater, alles muss man dir aus der Nase ziehen, schon immer war das so, verkneift sie sich zu sagen, nichts hatte sich also geändert. Antonia seufzt, dann sagt er endlich:
»Nee.« Eine Silbe, ganz klar und bestimmt spuckt er sie aus.
»Nee?«
»Nee.« Er hebt leicht die Schultern an, als er fortfährt.
»Du hast für mich schon immer alles besser gemacht.« Und dann stolpert er durch die letzten Jahre, nuschelt was von Ausbildung, Perspektiven und Arsch hochkriegen, von Vater und Scheißkrebs, um die Mutter gekümmert. Sagt, dass er gar nicht wüsste, wie es ohne sie gegangen wäre, verfängt sich irgendwo zwischen Dankbarkeit und Bewunderung.
»Du bist meine beste Freundin, immer noch, du kennst mich in- und auswendig, machst mir manchmal auch ein bisschen Angst. Und ich dachte, ich kenn dich, aber da kommen immer noch neue Seiten, das finde ich … schön. Es ist einfach krass, was du schaffst, mit Hanna und allem.« Antonia muss schlucken. Er macht noch eine Pause, vor ihnen lichtet sich der Stau.
»Und ich bin immer noch verliebt in dich. Das geht irgendwie nicht weg. Sorry«, fügt er lachend hinzu, und Antonia muss grinsen, geht ja gar nicht anders.
»War alles nicht so einfach in letzter Zeit, weiß ich auch. Aber ich hab’ so Bock, genau das alles mit dir zu machen. Ich will mit dir alles durchleben, was noch kommt.«
Sie will wieder nach seiner Hand greifen, sie dreimal sanft drücken, du hast recht, das wird schön. Doch Adam braucht jetzt beide am Lenkrad, wechselt die Spur und sagt: »Da ist die Ausfahrt, sind bald da.«
 
Angenehm kühl schmiegt sich das Plastik der Klobrille an ihre Stirn, eine Brise Ozean Frische kitzelt sie in der Nase. Antonias Augen sind geschlossen, in den Winkeln kleben noch die getrockneten Tränen, sie kann gerade wirklich nichts tun, außer kaputt vorm Klo rumliegen. Dann klopft Adam an die angelehnte Tür, schiebt sie einen Spalt auf.
»Sgradschlecht.«
Dann hört sie seine heiser gesungene Kratzstimme, die leise sagt: »Dein Papa ist am Telefon.«
Ein Würgen schüttelt Antonias Körper, heiß, kalt, heiß, kalt.
Sie löst ihren Kopf von der Brille und setzt sich halbwegs aufrecht hin. Daumen hoch, bin bereit, signalisiert sie Adam, der sich jetzt neben sie auf den Boden setzt, das Handy auf laut stellt.
»Frohes neues, Tönchen! Habt ihr schön gefeiert?«
 
Sie hatten es rechtzeitig geschafft. Mussten doch keine Minute verpassen von dieser Feier, auf denen ihre Freunde und Freundinnen ihnen mit ausgestreckten Armen entgegenkamen und sie mit vor Wärme glühenden Wangen begrüßten. In der Hütte roch es nach Käsespätzle, und sofort fühlte Antonia sich wohl. Die Stunden bis Mitternacht waren gefüllt mit Oohs und Aahs, mit Komplimenten für Helens Kleid, für die stilvolle Dekoration und den Kunstschnee, der sich in glitzernden Flocken auf ihren Köpfen ablegte. Sie aßen und unterhielten sich im Crescendo mit jedem Glas Wein. Antonia beobachtete Helen und Markus, die sich ein wenig abseits von allen über die Arme strichen, hatte Adam im Blick, wie er sich vor seiner ersten Trauzeugenrede nervös die Krawatte richtete. Mit Tränen in den Augen stimmte sie wild nickend ein in den Applaus danach, in die Jubelrufe. Als Christa endlich ein Foto von der schlafenden Hanna schickte, bestellte sich Antonia ihren vierten Drink.
 
Es war nicht mehr lang bis zum Countdown, als aus den Boxen plötzlich »If I Could Turn Back Time« von Cher dröhnte. Antonia blieb sitzen, bewegte beseelt die Schultern und nippte an ihrem Weißwein. Sie beobachtete Adam. Versuchte zu erkennen, ob er sich erinnerte, an dieses Lied und sie beide, damals auf dem Dorffest. Beobachtete, wie die grünen, roten und blauen Discolichter über ihn hinwegblitzten, wie sie ihm kleine Scheinwerfer waren für diesen Moment. Er tanzte nur für sich, sie erkannte ihn in diesen Bewegungen, sah ihn gleichzeitig hier und mit achtzehn, den betrunkenen Teenager, der auf die Bierbank klettert und dabei sein Asbach Cola verschüttet. Als er sich in ihre Richtung drehte, musste sie grinsen, ganz ehrlich und mit einer Wärme in der Brust, die sie kalt erwischte. Weil sie nur ahnen konnte, was sie all die Jahre verpasst hat.
Und Antonia fühlte sich kitschig und zuckrig und groß, wollte gar nicht, dass diese Nacht endete, und zum Glück kam nach dem einen Lied ja das nächste und danach das nächste und dann noch eines.
Erschöpft fielen sie sich in die Arme, als der Countdown bei null endete. Wünschten sich ein fröhliches neues Jahr, küssten sich, während sich an der Decke das Feuerwerk verschob, als einer der Gäste versehentlich gegen den Beamer stieß. Kunstschnee schmeckt nach nichts, dachte Antonia noch, bevor Adams Hand sie von der Tanzfläche zog.
 
»Na, ich wollt nur kurz hören, ob’s euch gut geht.«
Adams Grinsen an ihrer Schulter. Antonia hält sich die Hand vors Gesicht, verkneift sich selbst ein Lachen, als sie sagt: »Ja, alles in Ordnung. Frohes neues, Papa!«

					19

				Mit steifem Rücken richtet Antonia sich auf, schwingt ihre Beine ganz langsam über die Bettkante, bleibt noch für einen Moment sitzen, starr vor Kälte und Müdigkeit, bevor sie sich ins Kinderzimmer schleppt und Hanna aus dem Bettchen hebt. Gähnend steht sie in der Küche, legt die Wange ab auf dem weichen, duftenden Babykopf, während die Kaffeemaschine sich aufwärmt für den Tag. Sie hört den Wind, der an den noch halb heruntergelassenen Rollladen zerrt und schließt schnell das gekippte Fenster, als sie die ersten Regentropfen auf der mattschwarzen Fensterbank bemerkt. Bisher war es ein ungemütliches, kaltes neues Jahr gewesen, so weit so normal. Antonia hatte sich an die Dunkelheit gewöhnt. An dieses Grau im ständig nur halbfertigen Himmel, der es mit der Helligkeit noch nicht rechtzeitig vor dem Abend zu schaffen schien. Adam kommt aus dem Badezimmer getrottet und umarmt sie und Hanna lange. Wie eine kleine Vogelschar stehen sie dicht aneinandergerückt, warm, wohlig.
Der Januar war zur Hälfte vorüber und damit auch die seltsamen Tage, die noch keiner Ordnung folgten. Noch ganz frisch streckte sich das Jahr vor ihnen aus. Überall las sie von Vorsätzen, doch Antonia wollte einfach nur irgendwie durchkommen, in diesem Leben. Ihrem neuen Leben, von dem sie mittlerweile nicht mehr glaubte, es ändern zu können. Ändern zu wollen. Sie freute sich auf den Frühling. Auf Ostern in Papas – Opas – Garten, auf den Wochenendausflug, den sie mit Selma planen würde. Auf den Roman, der schon für sie auf dem Sofa bereitlag. Auf den ersten Kaffee des Tages, den sie sich gleich kochen würde. Ohne es zu merken, war sie längst dabei zu vergessen. Dachte an das Vorher wie an eine Erzählung aus einer anderen Zeit, hatte sich abgefunden, sogar angefreundet mit der Frau, die ihr im Spiegel zunickte.
 
»Vielleicht hast du Lust, mich zu begleiten?« Adam gibt ihr einen Kuss auf den Mundwinkel, seine Hand auf ihrer Wange, sein Aftershave in der Luft, bevor er den Kühlschrank öffnet und ihr von einer anstehenden Dienstreise erzählt. Das Wochenende könnten sie dranhängen, wieder zu dritt, sich gemeinsam die Stadt anschauen, in den Zoo, »oder so«, wirft er ein. Und noch während Antonia ihm zuhört, die Spülmaschine einräumt und dabei im Kopf die letzten Reisen überschlägt, sich an den Stress erinnert, ans Packen und Vorausdenken, an alles Unplanbare am Unterwegssein mit Kind, so schön es ja sei, will sie ihn schon unterbrechen, sie hätte auch Lust einfach hierzubleiben, zu Hause. Erst als Adam den Namen der Stadt ausspricht, hält sie inne. Steht da wie ausgeknipst, zwei soßenverschmierte Teller noch in jeder Hand. Er beißt in sein Käsebrötchen. Es ist Antonias Stadt. Die Stadt mit Jakob drin. Ausgerechnet dorthin will er mit ihr fahren. Einfach so, bloß für ein paar Tage. Dorthin, wo ihre Wohnung ist. War? Sein muss, in der an der kleinen Girlande im Flur noch die Fotos aus dem Automaten hängen. Wo vielleicht noch einer auf sie wartet, der morgens als Erstes wissen will, was sie geträumt hatte, wie es ihr ginge. Wo sie sich stundenlang auf den Boden legen konnte, ohne dass ein Baby nach ihr schrie. Dorthin, dämmert es ihr in diesem Moment, könnte sie also endlich doch noch gehen?
Antonia stellt die Teller beiseite und dreht sich zum Fenster, verbirgt sich und ihre Aufregung vor Adam, das ganze plötzliche Kribbeln in den Fingern und im Bauch und in den Knien. Atmen, denkt sie. Weiteratmen, immer weiter.

					15

				Der Boden fühlt sich noch fremd an, keine Rillen, alles glatt, als Toni beide Hände neben sich ablegt. Ihr Rücken lehnt am Heizkörper, sie sieht die kahle Baumkrone durch das Fenster über ihrem Kopf. Hört leise ein Fahrrad, das über das Kopfsteinpflaster holpert. Nebenan kein Kindergeschrei, keine Kaffeemühle mehr, kein Stöhnen, kein Trampeln, gar nichts mehr von oben, außer dem ersten sonnigen Februarhimmel über dem Dachgeschoss.
Toni streckt ihre Beine aus, bewegt die Zehen in den Socken. Nichts anderes gibt es gerade mehr zu tun. Das erste Mal seit Tagen sitzt sie hier. In Ruhe. Sie beobachtet für einen Moment, wie der Staub vor ihr schwebt, nur ein schmaler Kegel Licht, eine ganz andere Sonne in diesem neuen Raum. Sie hatte die Holzkommode noch einmal verschoben, nur ein wenig mehr nach links, die Fläche abgewischt, die leere Vase darauf platziert. Blumen würde sie morgen kaufen oder am Samstag, irgendwo gab es hier bestimmt einen Markt. Die Lampen hingen schon ordentlich an der Decke, alle, bis auf die im Bad, wo die nackte Birne noch durch Malerstaub flackerte. Jakob auf der geliehenen Leiter, der konzentrierte Blick, sein Seufzen, als er nach der letzten wieder hinabgestiegen war. Toni hatte alle Kisten ausgeräumt, das Besteck, die wenigen Tassen und Teller in den Schubladen und Schränken verstaut. Den Wasserkocher auf der Anrichte eingesteckt, die kleine Frenchpress danebengestellt. Auf dem Schreibtisch lagen der Laptop, das Notizbuch, der Kalender, noch so frei für dieses Jahr. Auch das Bett ist aufgebaut und bezogen, bis hierhin riecht sie noch die Kissen, die neue Winterdecke, wie gerade erst ausgepackt. Die Matratze musste noch atmen, wenigstens ein paar Stunden hatte auf der Packung gestanden, die sie direkt danach zerkleinert hatte, und ab in den Müll. Alles sofort raus, auch die Kartons vom Kleiderschrank, vom neuen Bücherregal. Kein bisschen Pappe lehnte mehr an der Wand, nichts blockierte mehr die Garderobe, in der neben Tonis Jacke noch ein verlassener Kleiderbügel baumelte. Dreimal war Toni die Treppen nach unten gegangen, langsam und seitwärts, die Arme mit Pappe beladen. Hatte die Haustür mit dem Fuß aufgehalten, war hindurchgeschlüpft, hatte den Raum mit den Mülltonnen aufgesperrt. Dreimal hatte sie einhändig den Deckel des Altpapiercontainers angehoben und einrasten lassen, getreten, getreten, getreten und besonders große Teile zerrissen, sich richtig blöd daran geschnitten, bevor sie sie auf den Boden des Containers segeln ließ. Und dann war sie im Treppenhaus wieder hochgestiegen, Stockwerk für Stockwerk vorbei an den unbekannten Namen an den Türen, jedes Mal ein paar Gramm leichter. Jakob war immer noch weg.
 
Es war sofort klar, dass Toni ausziehen würde. Dass sie diejenige sein würde, die geht, gehen will. Raus aus ihrer gemeinsamen Wohnung und aus ihrem Leben.
Kein Kinderwunschzentrum mehr, keine Behandlung, kein Warten mehr in sterilen Zimmern mit Orchideen und Babybildern an den Wänden. Kein immer weiteres Versuchen und Scheitern, keine einzige Hormonspritze mehr in ihren Körper, bitte. Kein Kind.
»Ich will nur mit dir zusammen sein.«
Er hörte ihr zu, hielt ihre Hand.
Und Toni dachte, dass er gleich sagen würde: »Das will ich auch.« Dass er sich auch jetzt für sie entscheiden würde, wie doch die letzten Jahre an jedem einzelnen Tag.
Doch Jakob blieb still. Nickte langsam und ließ ihre Hand los, drehte an seiner Halskette. Er brauche Bedenkzeit, drückte auf Pause. Und sie wollte sie ihm geben, damit auch er sich lösen könne. Von seinem Kinderwunsch.
 
Sie bewegten sich durch die Wohnung wie im Leerlauf. Räumten aneinander vorbei, wie auseinandergestöpselt, abgehackt und ruhelos. Wie viel Zeit brauchst du denn, wollte sie ihn fragen, für eine Antwort, die alles wieder kittet.
 
Nach einer Woche hatte sie es nicht mehr ausgehalten neben einem sprachlosen Jakob im Bett zu liegen. Also hatte sie ihre Tasche in Eddis Flur abgestellt. Sich auf sein Sofa gelegt und eine Weile einfach nur geweint.
 
Sie trafen sich im Park und endlich redete Jakob doch. Langsam und mehrmals spazierten sie um den Weiher, alle vier Hände in den Manteltaschen.
»Ich will Vater werden.« Er machte eine kurze Pause, lange genug, um Toni auf ein »aber« hoffen zu lassen. Doch es war ein »unbedingt«, das er hinterherschob und Toni in sich zusammensacken ließ.
 
Sie löst sich vom Heizkörper und lässt sich ganz auf den Boden sinken, das Gesicht jetzt genau im schmalen Lichtkegel. Augen zu. Vorher war hier noch überall Teppich, hatte der Vermieter erzählt, auf diesem Boden, von dem sie noch nicht wusste, wo genau er knarzte, wo er zuerst Macken bekäme. Es war die Wohnung von Eddis Kollegin, die endlich mit ihrer Verlobten zusammenziehen wollte. Toni hatte nur müde über diese Ironie gelächelt, über ihr unbestreitbares Glück in dieser absoluten Scheißsituation. Niemand hatte sie gefragt, warum sie eine kleinere Wohnung suchte, sie hatten es eh alle gewusst. Es war nett von Jakob gewesen, ihr beim Umzug zu helfen. Das Mindeste, hatte er gesagt. Was wäre das Maximalste, fragte sich Toni, wenn es diese Trennung schon nicht war. Und dann standen sie sich am Abend gegenüber, in diesem engen Flur, wo sich ihnen die zusammengefaltete Pappe zwischen die Beine schob. Den Weg blockierte, als wollte sie auch nicht, dass Jakob endgültig geht. Umarmen. Oder lieber nicht. Wäre ein Abschiedskuss okay. Wie sich einander »Gute Nacht« sagen, wenn kein »Guten Morgen« mehr folgt.
 
»Du kannst auch ein bisschen hierbleiben«, hatte ihr Vater angeboten, als sie während der Feiertage zusammengesunken in seinem Sessel saß. Im Fernsehen lief irgendein Märchen, Toni trank heißen Kakao, den ganzen Tag verbrachte sie in ihrer Kuschelhose. Manchmal ging sie auch spazieren, immer die gleiche Route, hoch zum Feld. Versteckte ihr Gesicht in einer zu großen Mütze und hinter einem dicken Schal, stapfte durch grau-braunen Schneematsch und hoffte, dass niemand von früher sie so sah, geschweige denn so ansprach. Glaubte einmal, von Weitem Adam zu sehen, auf seinem Arm ein Kleinkind im Schneeanzug. Sie würde »nach Hause« fahren, hatte sie Eddi geschrieben, auch Jakob, aus Gewohnheit, der Vollständigkeit halber. Weil sie ständig noch etwas wegen der Wohnung klären mussten, Möbel aufteilen, Kaution überweisen, wann bist du da, dann übernachte ich bei. Als wäre alles an Gefühl mit einem Mal aus ihnen gewichen. Zwei, die gerade dabei sind, sich fremd zu werden. Es war die Hölle.
 
Am Anfang sah sie ihn überall. In ihrem Griff zum Handy, wenn sie ihm etwas erzählen wollte, weil er so lange der gewesen war, dem sie alles zuerst erzählt hatte. Sie sah Jakob in ihrem Spiegelbild, in der dünnen, geröteten Haut unter ihren Augen, in dem aufgekratzten Pickel an der Wange, der einfach nicht mehr verschwinden wollte. In den Adern um ihre Fingerknöchel, in den Händen, wenn sie sich abstützten, auf Spülbecken, an Tischkanten, auf ihren Knien, während Jakobs Wegsein sie in Wellen überrollte. Er versteckte sich zwischen ihren Pullovern und in der Bettwäsche, die sie noch so oft waschen konnte. Im Spannbettlaken, das beim Beziehen immer wieder von der Matratzenecke sprang. Jakob lauerte in Leos Blick, wenn sie sich über Facetime nicht traute zu fragen, wie es Toni wirklich ging. Auf der fleckigen Glasfläche im Kühlschrank, wo keine Erdbeermarmelade mehr stand.
Es gab nichts, was gegen das Vermissen half. Aber es wurde weniger. Nach einigen Wochen blieb er draußen, wenn Toni alleine neue Räume betrat. Im Café oder in der Buchhandlung, wo sie anderen Frauen zulächelte, ins Gespräch kam, sich traute. Wenn sie im Kino saß, vor Rührung weinte, ganz für sich. Wenn sie nachts ohne ihn im Bett lag.
 
Toni steht auf und streckt sich genüsslich, Nacken dehnen links, Nacken dehnen rechts. Es ist alles da, was sie braucht. Sie wirft einen Blick in den Spiegel, der an der Wand lehnt. Betrachtet ihren Körper, der wieder nur ihr allein gehört.
Sie tastet nach dem kleinen Stein in ihrer Hosentasche, ihrem einzigen echten Souvenir. Eingesammelt hatte sie ihn, nachdem sie sich ein letztes Mal in Salzwasser gelegt hatte. Nachdem sie sich für ein Leben ohne Kind entschieden hatte. Sie mochte seine Form, die Oberfläche so schön matt und samtig. Jakob hatte Recht, damals am Telefon, die Sonne hatte eine Weile nicht mehr geschienen. Aber jetzt. Noch nicht wieder ganz warm, aber immerhin. Nur atmen und sein. Jakob war längst im Leben nebenan, aber sie war hier. In ihrem.
Sie geht zum Schreibtisch, legt den Stein darauf ab. Erst jetzt, in diesem Licht, fällt ihr auf, dass er glitzert. An zwei abgebrochenen Eckchen, ganz klein und kaum zu sehen. Rotgold schimmert es durch das Schwarz.
»Vielleicht denk ich mir einfach ein zweites Leben für mich aus«, hatte sie Eddi versprochen, ihm über den Rand ihres Glases entgegengelacht. Bis sie eines fand, das wieder passte.
»Träum weiter«, hatte Eddi gelacht.
Toni schließt die Augen. Und fängt an.
Ich verlasse das Hotelzimmer, lächele beide an, sage: »Bin gleich wieder da.« Als die Tür hinter mir ins Schloss fällt, höre ich ihnen noch kurz beim Spielen zu. Lausche ihrem gedämpften Babylachen, bevor ich im Aufzug nach unten verschwinde. Niemand kriegt mit, wie ich mir draußen auf der Straße die Hände in die Manteltaschen stecke, wie sie zittern, auf dem Weg.
 
Ich öffne die Tür zur Bar, eine Hand noch am Griff, und sehe ihn sofort. Wie er da sitzt. Schiefes Lächeln, Tattoos. Silberkette. Ich erkenne alles wieder, da ist die Theke mit den hundert Flaschen, flackernde Teelichter stehen auf den Tischen aus dunklem Holz. Die samtgrünen Polsterbänke. Da sind Menschen in Ecken und in Gesprächen versunken, und da hinten rechts, da ist er.
 
Sofort will ich zu ihm gehen, mich einfach neben ihn fallen lassen und sagen: »Sorry, war nur kurz was erledigen, bin wieder da.« Dann sehe ich den Jackenhaufen auf der Bank gegenüber, die zwei Flaschen Bier. Er greift nach einer, setzt an und trinkt. Sein Daumen, der über den Mundwinkel wischt. Er kriegt nicht mit, wie ich mich von der Tür löse und mich langsam zur Theke bewege, den Mantel über den Barhocker lege und bestelle, was ich früher immer bestellt habe. Ich betrachte ihn und dann auch mich im Spiegel zwischen den Flaschen, so verändert sehen wir aus. Er ist es doch? Sein Grinsen jetzt noch größer und schiefer, weil neben dem Jackenhaufen ein Mensch Platz nimmt.
Natürlich ist er nicht alleine. Natürlich ist da keine Lücke, sein Arm nicht müde vom Vermissen. Jetzt stützt sich eine andere Hand ab auf seiner Schulter, wo doch nur mein Kinn liegen sollte. Flaschen klirren aneinander, und ich sehe ihn lachen, es sticht, dann lache ich mit.
 
Ich könnte ihn ansprechen, und dann. Könnten wir uns erst gegenüber-, dann ganz nah beieinandersitzen. Ginge das, sich noch einmal zum ersten Mal berühren. Ein zweiter erster Kuss. Könnten wir das machen, uns noch einmal aufeinander einlassen. Kann ich dich bitte kennen verlernen. Ich will jedes Wort, das du je zu mir gesagt hast, noch einmal hören. Ich drehe mein Glas auf der Serviette umher, vom Kondenswasser ist sie schon ganz nass geweint. Mein Leben, es fehlt mir so sehr. Und er sitzt einfach da und lacht wem anders ins Gesicht.
 
Und.
Ich will ihm von mir erzählen. Von meiner Tochter, die mich jeden Tag an meine Grenzen bringt. Ein Foto könnte ich ihm zeigen, von diesem Gesicht, das schöner ist als alle anderen auf der Welt. Es formt und verzieht und verändert sich, sie wächst, viel zu schnell. Ich will ihm von der Frau erzählen, die sie aus mir gemacht hat. Wie unglaublich sie ist.
 
Er greift in seine hintere Hosentasche, ein Portemonnaie blitzt auf. Er erhebt sich, ich muss zahlen, er will gehen. Viel zu schnell trinke ich aus, im Glas klirrt nur noch das Eis, als er plötzlich an der Theke steht. Ich betrachte seine Finger, die auf dem Tresenholz trommeln. Und wenn ich jetzt meine Hand auf seinen Unterarm legen, mich einfach reinschreiben würde in sein Dasein. Wenn ich ihm direkt in die Augen schaue, ohne zu blinzeln.
 
Er wendet sich ab. Schlüpft in seine Jacke und richtet sich den Kragen auf, überprüft seine Taschen nach Handy, Schlüssel, Geldbeutel. Ich will rufen: Es ist alles da, nur mich, mich hast du vergessen!
 
Ich stehe auf und drehe mich nach ihm um. Noch lehnt er im Türrahmen, eine Hand schon am Griff, schaut auf sein Handy und wartet.
 
In der Manteltasche mein Handy, das vibriert.
kommst du bald zurück?
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Natürlich an Tina und Jasmin, weil ihr jede meiner Geschichten hören wollt. An Anika, nicht nur für deinen Tipp zur Piscina Natural. Und Coco, weil du hoffentlich weißt, dass ich Tonis Meer aus Tränen auch für dich geschrieben habe.
 
Meine Gynäkologin, für den wichtigen gelben Post-it, aber auch dafür, dass Sie mich im entscheidenden Moment nicht unter Druck gesetzt haben.
 
Karsten, für die Snacks und Energy-Shots, die du mir durch den Türspalt geschoben hast. Für deine Hand auf meinem Weg.
 
Sarah, der neben meiner Freundschaft auch Tonis letztes, erstes Kapitel gehört. Schön, dass du da bist, auf deinem eigenen Boden in meiner Stadt.
 
Danke an meine Freund:innen, die bleiben, in den schönsten und schlimmsten Zeiten. Ohne euch wäre alles nichts.
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