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  Tanatas Teeschale


  Sie waren auf einer dieser öffentlichen Studentenpartys in Berlin. Dort gab es immer ein paar Mädchen, die auf Jungs aus Kreuzberg und Neukölln standen, einfach nur, weil sie anders waren. Vielleicht zog sie es an, in ihnen das Verletzliche zu suchen. Auch diesmal schien Samir Glück zu haben: Sie hatte blaue Augen und lachte viel.


  


  Plötzlich tauchte ihr Freund auf, Samir solle verschwinden, oder man würde das auf der Straße austragen. Samir verstand nicht, was »austragen« hieß, aber er verstand die Aggression. Sie wurden nach draußen gedrängt. Ein älterer Student sagte zu Samir, der andere sei Amateurboxer und Meister der Uni. Samir sagte: »Mir scheißegal.« Er war erst 17, aber er hatte über 150Straßenkämpfe hinter sich, und es gab nur wenige Dinge, vor denen er Angst hatte – Schlägereien gehörten nicht dazu.


  Der Boxer war muskulös, einen Kopf größer und ein ganzes Stück breiter als Samir. Und er grinste blöde. Um die beiden bildete sich ein Kreis, und während der Boxer sich noch die Jacke auszog, trat Samir mit der Schuhspitze in seine Hoden. Die Schuhe hatten auf der Innenseite Stahlkappen, der Boxer gurgelte und wollte sich vor Schmerz zusammenkrümmen. Samir packte seinen Kopf an den Haaren, riss ihn runter und rammte ihm gleichzeitig das rechte Knie ins Gesicht. Obwohl es ziemlich laut auf der Straße war, konnte man hören, wie der Kiefer des Boxers knackte. Er lag blutend auf dem Asphalt, eine Hand vor dem Schoß, die andere vor dem Gesicht. Samir nahm zwei Schritte Anlauf; der Tritt brach dem Boxer zwei Rippen.


  


  Samir fand, er habe sich fair verhalten. Er hatte nicht in das Gesicht getreten, und vor allem: Er hatte das Messer nicht benutzt. Es war einfach gewesen, er war kaum außer Atem. Er ärgerte sich, weil die Blonde nicht mit ihm abhaute, sondern heulte und sich um den Mann am Boden kümmerte. »Scheiß Schlampe«, sagte er und ging nach Hause.


  


  Der Jugendrichter verurteilte Samir zu zwei Wochen Dauerarrest und zur Teilnahme an einem Antigewaltseminar. Samir war wütend. Er versuchte den Sozialarbeitern in der Jugendstrafanstalt zu erklären, dass das Urteil falsch sei. Der Boxer habe angefangen, er sei nur schneller gewesen. So etwas sei kein Spiel, man könne Fußball spielen, aber Boxen spiele niemand. Der Richter habe die Regeln nicht kapiert.


  


  Özcan holte Samir nach den zwei Wochen vom Gefängnis ab. Özcan war Samirs bester Freund. Er war 18Jahre alt, ein großer und langsamer Junge mit teigigem Gesicht. Er hatte schon mit zwölf eine Freundin gehabt und die Aktivitäten mit ihr mit dem Handy gefilmt. Das hatte ihm für alle Zeiten seinen Platz gesichert. Özcan hatte einen absurd großen Penis, und er stellte sich in den Pissoirs immer so hin, dass die anderen ihn sehen konnten. Er wollte unbedingt nach New York. Er war noch nie dort gewesen, er sprach kein Englisch, aber er war besessen von der Stadt. Man sah ihn nie ohne seine dunkelblaue Kappe mit der Aufschrift »N.Y.«. Er wollte in Manhattan einen Nachtclub mit Restaurant und Go-go-Tänzerinnen betreiben. Oder so etwas Ähnliches. Er konnte nicht erklären, wieso es ausgerechnet New York sein sollte, aber er dachte auch nicht darüber nach. Sein Vater hatte sein Leben lang in einer Glühbirnenfabrik gearbeitet, er war aus der Türkei nur mit einem Koffer eingewandert. Sein Sohn war seine Hoffnung. Die New-York-Sache verstand er nicht.


  


  Özcan sagte zu Samir, er habe jemanden kennengelernt, der einen Plan habe. Er heiße Manólis, der Plan sei gut, aber Manólis »nicht ganz dicht«.


  


  Manólis stammte aus einer griechischen Familie, die eine Reihe von Restaurants und Internetcafés in Kreuzberg und Neukölln betrieb. Er hatte Abitur gemacht, angefangen, Geschichte zu studieren, und sich nebenbei im Drogenhandel versucht. Vor ein paar Jahren war etwas schiefgelaufen. In dem Koffer waren anstelle von Kokain nur Papier und Sand gewesen. Der Käufer schoss auf Manólis, als er mit Wagen und Geld fliehen wollte. Der Käufer war kein guter Schütze, von den neun Kugeln traf nur eine. Sie drang in Manólis’ Hinterkopf ein und blieb dort stecken. Manólis hatte das Projektil noch im Kopf, als er mit einem Funkstreifenwagen zusammenstieß. Erst im Krankenhaus entdeckten die Ärzte es, und seitdem hatte Manólis ein Problem. Nach der Operation verkündete er seiner Familie, dass er ab jetzt Finne sei, feierte jedes Jahr den 6.Dezember als finnischen Nationalfeiertag und versuchte erfolglos, die Sprache zu lernen. Außerdem hatte er immer wieder Ausfälle, und vielleicht war deshalb sein Plan auch kein wirklich vollständiger Plan.


  Aber Samir fand, dass es immerhin so eine Art Plan war: Manólis’ Schwester hatte eine Freundin, die als Putzfrau in einer Villa in Dahlem arbeitete. Sie brauchte dringend Geld, also hatte sie Manólis gegen eine kleine Beteiligung vorgeschlagen, in das Haus einzubrechen. Sie kannte den Code der Alarmanlage und den des elektronischen Schlosses, sie wusste den Ort des Tresors und vor allem, dass der Besitzer bald für vier Tage außerhalb Berlins sein würde. Samir und Özcan waren sofort einverstanden.


  


  In der Nacht vor der Tat schlief Samir schlecht, er träumte von Manólis und von Finnland. Als er erwachte, war es zwei Uhr mittags. Er sagte »Scheiß Richter« und scheuchte seine Freundin aus dem Bett. Um vier Uhr musste er beim Antigewaltseminar sein.


  


  —


  


  Gegen zwei Uhr nachts holte Özcan die anderen ab. Manólis war eingeschlafen, Samir und Özcan mussten zwanzig Minuten vor der Tür warten. Es war kalt, die Scheiben beschlugen, sie verfuhren sich und schrien sich gegenseitig an. Kurz vor drei Uhr trafen sie in Dahlem ein. Im Auto zogen sie die schwarzen Wollmasken an, sie waren zu groß, verrutschten und kratzten, sie schwitzten darunter. Özcan hatte ein Wollknäuel im Mund, er spuckte es auf das Armaturenbrett. Sie streiften sich Plastikhandschuhe über und liefen über den Kiesweg zum Eingang der Villa.


  


  Manólis tippte den Code in die Tastatur des Schlosses. Die Tür öffnete sich mit einem Klicken. Im Eingang befand sich die Alarmanlage. Nachdem Manólis auch dort eine Zahlenkombination eingegeben hatte, wechselten die Lämpchen ihre Farbe von Rot auf Grün. Özcan musste lachen. »Özcans Eleven«, sagte er laut, er liebte Kinofilme. Die Anspannung löste sich. So leicht war es noch nie gewesen. Die Eingangstür fiel ins Schloss, sie standen im Dunkeln.


  Sie fanden den Lichtschalter nicht. Samir fiel über eine Stufe und schlug sich die linke Augenbraue an einem Garderobenständer auf. Özcan stolperte über Samirs Füße und stützte sich im Fallen auf seinen Rücken. Samir ächzte unter seinem Gewicht. Manólis stand noch, er hatte die Taschenlampen vergessen.


  Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Samir wischte sich das Blut aus dem Gesicht. Endlich fand Manólis den Lichtschalter. Das Haus war japanisch eingerichtet – Samir und Özcan waren davon überzeugt, dass niemand so wohnen könne. Sie brauchten nur ein paar Minuten, um den Tresor zu finden, die Beschreibung war gut. Sie hebelten ihn mit Brechstangen aus der Wand und schleppten ihn zum Auto. Manólis wollte nochmals zurück ins Haus, er hatte die Küche entdeckt, und er hatte Hunger. Sie diskutierten das lange, bis Samir entschied, es sei zu gefährlich, man könne auch unterwegs an einer Imbissbude halten. Manólis murrte.


  


  In einem Keller in Neukölln versuchten sie, den Tresor zu öffnen. Sie hatten Erfahrung mit Panzerschränken, aber dieser widerstand. Özcan musste den Hochleistungsbohrer seines Schwagers ausleihen. Als der Tresor vier Stunden später offen war, wussten sie, dass es sich gelohnt hatte. Sie fanden 120.000 Euro in bar und in einer Schatulle sechs Uhren. Und dann war da noch eine kleine schwarz lackierte Holzkiste. Samir öffnete sie. Sie war mit roter Seide ausgeschlagen, in ihr befand sich eine alte Schale. Özcan fand sie hässlich und wollte sie wegschmeißen, Samir wollte sie seiner Schwester schenken, und Manólis war alles gleichgültig, er hatte immer noch Hunger. Schließlich einigten sie sich darauf, die Schale Mike zu verkaufen. Mike hatte ein kleines Geschäft mit einem großen Schild, er nannte sich Antiquitätenhändler, aber er besaß eigentlich nur einen Mini-LKW und beschäftigte sich mit Wohnungsauflösungen und Gerümpel. Er bezahlte ihnen 30Euro für die Schale.


  


  Als sie den Keller verließen, klopfte Samir Özcan auf die Schulter, wiederholte: »Özcans Eleven«, und alle lachten. Manólis’ Schwester würde für ihre Freundin 3000 Euro bekommen. Jeder von ihnen hatte fast 40000 Euro in der Tasche, Samir würde die Uhren an einen Hehler verkaufen. Es war ein einfacher und guter Einbruch gewesen, es würde keine Probleme geben.


  


  Sie täuschten sich.


  


  —


  


  Hiroshi Tanata stand in seinem Schlafzimmer und betrachtete das Loch in der Wand. Er war 76Jahre alt, seine Familie hatte Japan seit vielen hundert Jahren mitgeprägt, sie war in Versicherungen, Banken und der Schwerindustrie engagiert. Tanata schrie nicht, er gestikulierte nicht, er starrte nur in das Loch. Aber sein Sekretär, der seit dreißig Jahren in seinen Diensten stand, sagte abends seiner Frau, er habe Tanata noch nie so wütend gesehen.


  


  Der Sekretär hatte an diesem Tag viel zu tun. Die Polizei war im Haus und stellte Fragen. Sie verdächtigte die Hausangestellten – immerhin war die Alarmanlage ausgeschaltet und die Tür ohne Gewalt geöffnet worden–, aber der Verdacht ließ sich nicht konkretisieren. Tanata nahm seine Angestellten in Schutz. Mit der Tatortarbeit kam man auch nicht weiter, die Techniker des LKA fanden keine Fingerabdrücke, und an DNA-Spuren war nicht zu denken – die Putzfrau hatte gründlich sauber gemacht, bevor die Polizei gerufen wurde. Der Sekretär kannte seinen Chef gut und beantwortete die Fragen der Beamten ausweichend und einsilbig.


  


  Wichtiger war es, die Presse und die großen Sammler zu informieren: Sollte jemandem die Tanata-Teeschale zum Kauf angeboten werden, würde die Familie, in deren Besitz sie seit mehr als 400 Jahren war, sie zu Höchstpreisen zurückkaufen. In diesem Fall bäte Tanata nur um den Namen des Verkäufers.


  


  —


  


  Das Friseurgeschäft auf der Yorckstraße hieß wie sein Besitzer: »Pocol«. Im Schaufenster standen zwei ausgeblichene Wella-Reklamebilder aus den Achtzigerjahren: eine blonde Schönheit mit Ringelpulli und zu vielen Haaren und ein Mann mit langem Kinn und Oberlippenbart. Pocol hatte das Geschäft von seinem Vater geerbt. In seiner Jugend hatte Pocol noch selbst Haare geschnitten, das Handwerk hatte er zu Hause gelernt. Jetzt betrieb er einige legale und viele illegale Geldspielsalons. Er behielt den Laden, saß den ganzen Tag auf einem der beiden bequemen Frisierstühle, trank Tee und machte seine Geschäfte. Mit den Jahren war er fett geworden, er liebte türkische Süßigkeiten. Sein Schwager betrieb drei Häuser weiter eine Konditorei und machte die besten ›balli elmalar‹ der Stadt, Apfelscheiben mit Honig, die in heißem Fett gebraten werden.


  


  Pocol war cholerisch und brutal, und er wusste, dass das sein Kapital war. Jeder hatte schon einmal die Geschichte des Wirtes gehört, der zu Pocol gesagt hatte, er solle bezahlen, was er esse. Das war fünfzehn Jahre her. Pocol kannte den Wirt nicht, und der Wirt kannte Pocol nicht. Pocol hatte die Bestellung an die Wand geworfen, war zu dem Kofferraum seines Wagens gegangen und mit einem Baseballschläger zurückgekehrt. Der Wirt verlor die Sehkraft auf dem rechten Auge, die Milz und die linke Niere und verbrachte den Rest seines Lebens im Rollstuhl. Pocol wurde wegen versuchten Totschlags zu acht Jahren Freiheitstrafe verurteilt. Am Tag des Urteils stürzte der Wirt mit seinem Rollstuhl eine U-Bahn-Treppe herunter. Er brach sich das Genick, und nachdem Pocol entlassen wurde, musste er nie wieder ein Essen bezahlen.


  


  Pocol las in der Zeitung von dem Einbruch. Nach einem Dutzend Anrufen bei Verwandten, Freunden, Hehlern und anderen Geschäftspartnern wusste er, wer bei Tanata eingebrochen war. Er schickte einen Torpedo los, einen aufstrebenden Jungen, der alles für ihn tat. Das Torpedo richtete Samir und Özcan aus, Pocol wolle sie sprechen. Sofort.


  


  Die beiden erschienen kurze Zeit später in dem Friseursalon, Pocol ließ man nicht warten. Es gab Tee und Süßigkeiten, man war guter Stimmung. Plötzlich begann Pocol zu schreien, packte Samir an den Haaren, schleifte ihn durch den Laden und trat ihn in einer Ecke zusammen. Samir wehrte sich nicht und bot zwischen zwei Tritten dreißig Prozent an. Pocol nickte grunzend, wandte sich von Samir ab und schlug Özcan mit einem flachen Holzbrett, das er für solche Fälle im Laden hatte, auf die Stirn. Danach beruhigte er sich, setzte sich zurück auf den Friseurstuhl und rief seine Freundin aus dem Nebenzimmer.


  Pocols Freundin hatte vor einigen Monaten noch als Modell gearbeitet und es geschafft, das Septembermädchen des Playboy zu werden. Sie träumte von Laufstegen oder einer Karriere bei einem Musiksender, bis Pocol sie entdeckte, ihren Freund zusammenschlug und ihr Manager wurde. Er nannte das »pflücken«. Er ließ ihre Brüste vergrößern und ihren Mund aufspritzen. Anfangs glaubte sie ihm seine Pläne, und Pocol bemühte sich wirklich, sie bei einer Agentur unterzubringen. Als es ihm zu mühsam wurde, folgten Auftritte in Diskotheken, später in Stripshows, und am Ende waren es Pornos, die man in Deutschland nicht legal erwerben konnte. Irgendwann setzte Pocol ihr den ersten Schuss Heroin, jetzt war sie von ihm abhängig und liebte ihn. Pocol hatte keinen Sex mehr mit ihr, seit seine Freunde sie in einem Film als Urinal benutzt hatten. Sie war nur noch da, weil er sie nach Beirut verkaufen wollte – Menschenhandel funktionierte auch in diese Richtung–, und schließlich musste das Geld für den Schönheitschirurgen wieder reinkommen.


  


  Die Freundin verband Özcans Platzwunde, und Pocol machte Witze, dass er jetzt wie ein Indianer aussehe, »Verstehste, wie Rothaut«. Es gab erneut frischen Tee und Süßigkeiten, die Freundin wurde weggeschickt, und die Verhandlungen konnten fortgesetzt werden. Man einigte sich auf fünfzig Prozent, die Uhren und die Schale sollten an Pocol gehen. Samir und Özcan gestanden ihre Fehler ein, Pocol betonte, es sei nicht persönlich gemeint, und zur Verabschiedung umarmte er Samir und küsste ihn herzlich.


  


  Kurz nachdem die beiden den Laden wieder verlassen hatten, rief Pocol Wagner an. Wagner war ein Betrüger und Hochstapler. Er war 1,60Meter groß, seine Haut war durch die Jahre im Solarium gelb geworden, seine Haare waren braun gefärbt und am Ansatz einige Zentimeter grau herausgewachsen. Wagners Wohnung war ein Klischee der Achtzigerjahre. Sie erstreckte sich über zwei Etagen, das Schlafzimmer mit Spiegelschränken, Flokatiteppichen und einem enormen Bett lag im oberen Stock. Das Wohnzimmer unten war eine Landschaft weißer Ledersofas, weißer Marmorböden, weißer Lackwände und Couchtischchen in Diamantenform. Wagner liebte alles, was glitzert, selbst sein Funktelefon war mit Glassteinchen überzogen.


  Vor einigen Jahren hatte er Privatinsolvenz angemeldet, seinen Besitz auf Verwandte verteilt, und weil die Justiz in diesen Dingen träge ist, gelang es ihm, immer weiter Schulden zu machen. Tatsächlich besaß Wagner nichts mehr; die Wohnung gehörte seiner Exehefrau, seine Krankenversicherung konnte er seit Monaten nicht bezahlen, und die Rechnung des Schönheitssalons für das Permanent-Make-up seiner Freundin war noch immer offen. Das Geld, das er früher leicht verdient hatte, hatte er für Autos und Champagner-Koks-Partys auf Ibiza ausgegeben. Jetzt waren die Investmentbanker, mit denen er damals gefeiert hatte, verschwunden, und er konnte sich die neuen Reifen für den zehn Jahre alten Ferrari nicht mehr leisten. Wagner wartete seit Langem auf die eine große Gelegenheit, die alles zum Guten wenden würde. In Cafés bestellte er bei Kellnerinnen »’ne Latte« und brüllte dann jedes Mal wieder vor Lachen über den Altherrenwitz; Wagner litt schon sein ganzes Leben unter seiner Bedeutungslosigkeit.


  


  Während der durchschnittliche Betrüger nur hochstapelt, war Wagner geschickter. Er gab sich als »harter Berliner Junge von ganz unten«, der »es geschafft« habe. Menschen aus bürgerlicheren Schichten fassten Vertrauen zu ihm. Sie glaubten, er sei zwar grob, laut und unangenehm, aber gerade deshalb unverstellt und ehrlich. Wagner war weder hart noch ehrlich. Er hatte es – auch nach seinen Maßstäben – nicht »geschafft«. Er war nur auf eine verschlagene Art intelligent, und weil er selbst schwach war, erkannte er die Schwächen anderer Menschen. Er nutzte sie auch dann aus, wenn er keinen Vorteil davon hatte.


  


  Manchmal bediente sich Pocol Wagners. Er verprügelte Wagner, wenn er frech wurde, es das letzte Mal zu lange her war oder er einfach Lust dazu hatte. Ansonsten hielt er ihn für Abfall. Für diesen Job aber schien Wagner ihm der Richtige zu sein. Pocol hatte die Erfahrung gemacht, dass er außerhalb seiner Kreise wegen seiner Herkunft und Sprache nicht ernst genommen wurde.


  


  Wagner erhielt den Auftrag, sich bei Tanata zu melden und ihm anzubieten, dass er Schale und Uhren zurückkaufen könne, Einzelheiten sollte er noch offenlassen. Wagner sagte zu. Er bekam die Telefonnummer Tanatas heraus und sprach zwanzig Minuten mit dem Sekretär. Wagner wurde versichert, dass die Polizei nicht eingeschaltet würde. Nachdem er aufgelegt hatte, freute er sich, streichelte die beiden Chihuahuas, die er Dolce und Gabbana getauft hatte, und überlegte, wie er Pocol doch noch ein wenig betrügen könnte.


  


  —


  


  Eine Garotte ist ein dünner Draht, an dessen Enden kleine Holzgriffe angebracht sind. Sie entwickelte sich aus einem mittelalterlichen Folter- und Henkersinstrument – bis 1973 wurden damit in Spanien Todesurteile vollstreckt–, und sie ist noch heute ein beliebtes Mordwerkzeug. Ihre Bestandteile lassen sich in jedem Baumarkt erwerben, sie ist preiswert, leicht zu transportieren und effektiv: Die Schlinge wird dem Opfer von hinten um den Hals gelegt und mit Kraft zugezogen, es kann nicht schreien und stirbt schnell.


  


  Vier Stunden nach dem Anruf bei Tanata läutete es an Wagners Wohnungstür. Wagner öffnete die Tür einen Spalt weit. Die Pistole, die er sich in den Hosenbund gesteckt hatte, rettete ihn nicht. Schon der erste Schlag gegen seinen Kehlkopf nahm ihm die Luft, und als die Garotte eine Dreiviertelstunde später sein Leben beendete, war er dankbar, sterben zu dürfen.


  Wagners Putzfrau stellte am nächsten Morgen die Einkäufe in die Küche und sah zwei abgeschnittene Finger in der Spüle kleben. Sie rief die Polizei. Wagner lag in seinem Bett, seine Oberschenkel waren mit einer Schraubzwinge zusammengepresst, in der linken Kniescheibe steckten zwei, in der rechten drei Zimmermannsnägel. Eine Garotte lag um seinen Hals, seine Zunge hing aus dem Mund. Wagner hatte sich vor seinem Tod eingenässt, und die ermittelnden Beamten rätselten, welche Informationen er dem Täter preisgegeben hatte.


  Im Wohnzimmer, zwischen Marmorboden und Zimmerwand, lagen die beiden Hunde; ihr Kläffen musste den Besucher gestört haben, er hatte sie zertreten. Die Spurensicherung versuchte, in den Kadavern einen Abdruck des Sohlenprofils zu nehmen, erst in der Pathologie konnte ein Stückchen Plastik aus einem der Hunde gesichert werden. Der Täter hatte offensichtlich über seinen Schuhen Plastiktüten getragen.


  


  In der gleichen Nacht, in der Wagner starb, brachte Pocol gegen fünf Uhr morgens das Münzgeld aus seinen Spielhallen in zwei Plastikeimern in das Friseurgeschäft. Er war müde, und als er sich nach vorne beugte, um die Tür aufzuschließen, hörte er ein hell surrendes Geräusch. Er kannte es. Sein Gehirn konnte es nicht schnell genug einordnen, aber eine hundertstel Sekunde bevor die Kugel am Ende der Teleskopstahlrute auf seinen Hinterkopf klatschte, wusste er, was es war.


  


  Seine Freundin fand ihn im Laden, als sie ihn um Heroin anbetteln wollte. Er lag mit dem Gesicht nach unten auf einem der beiden Friseurstühle, die Arme hatte er um den Stuhl gelegt, als wollte er ihn umarmen. Seine Hände waren auf der Unterseite mit Kabelbindern gefesselt, der massige Körper klemmte zwischen den Armlehnen. Pocol war nackt, aus seinem After ragte ein abgebrochener Besenstiel. Der Gerichtsmediziner stellte bei der Obduktion fest, dass die Wucht, mit der das Holz eingeführt worden war, auch die Blase perforiert hatte. Pocols Körper wies am Rücken und Kopf insgesamt 117 Platzwunden auf, die Stahlkugel des Totschlägers hatte vierzehn Knochen gebrochen. Welcher der Schläge ihn am Ende getötet hatte, konnte nicht mit Sicherheit festgestellt werden. Pocols Tresor war nicht aufgebrochen worden, die beiden Eimer mit dem Automatengeld standen fast unberührt im Eingang. Eine Münze hatte Pocol im Mund, als er starb, und eine weitere fand man in seiner Speiseröhre.


  


  Die Ermittlungen liefen ins Leere. Die Fingerabdrücke in Pocols Laden konnten allen möglichen Straftätern in Neukölln und Kreuzberg zugeordnet werden. Die Folter mit dem Besenstiel deutete auf arabische Täter hin, sie galt als besondere Form der Demütigung. Es gab ein paar Festnahmen und Vernehmungen im Umfeld, die Polizei glaubte an Revierstreitigkeiten, aber sie hatte nichts in der Hand. Pocol und Wagner waren nie zusammen polizeilich in Erscheinung getreten, die Mordkommission konnte keinen Zusammenhang zwischen den Taten herstellen. Und am Ende gab es nur eine Menge Theorien.


  


  —


  


  Pocols Laden und der davor liegende Bürgersteig waren mit weiß-rotem Flatterband gesichert, Scheinwerfer leuchteten den Raum aus. Jeder in Neukölln, den es interessierte, wusste noch während der Tatortarbeit der Polizei, wie Pocol gestorben war. Und nun hatten Samir, Özcan und Manólis wirklich Angst. Sie standen um 11Uhr mit dem Geld, den Uhren und der Teeschale vor Pocols Laden in der Menschenmenge. Mike, der Antiquitätenhändler, dem sie die Schale verkauft hatten, kühlte sich vier Straßen weiter sein rechtes Auge. Er hatte die Schale zurückgeben und eine Aufwandsentschädigung bezahlen müssen. Das blaue Auge gehörte dazu, so waren die Regeln.


  


  Manólis sprach aus, was alle dachten: Pocol war gefoltert worden, und falls es dabei um sie gegangen war, hatte er sie natürlich verraten. Wenn sich jemand traute, Pocol zu töten, gab es für ihr eigenes Leben wenig Hoffnung. Samir sagte, dass die Sache mit der Schale schnell geregelt werden müsse. Die anderen stimmten zu, und schließlich kam Özcan auf die Idee, zu einem Anwalt zu gehen.


  


  —


  


  Die drei jungen Männer erzählten mir die Geschichte; das heißt, Manólis sprach, er schweifte immer wieder ins Philosophische ab und hatte Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. Das Ganze dauerte ziemlich lange. Dann sagten sie, sie seien sich nicht sicher, ob Tanata wüsste, wer eingebrochen sei. Sie legten Geld, Uhren und das Lackkästchen mit der Teeschale auf den Besprechungstisch und baten mich, die Gegenstände dem Eigentümer zurückzugeben. Ich verzeichnete alles so genau wie möglich, das Geld nahm ich nicht an, es wäre Geldwäsche gewesen. Ich telefonierte mit Tanatas Sekretär und vereinbarte für den Nachmittag einen Termin.


  


  Tanatas Haus lag in einer ruhigen Straße in Dahlem. Es gab keine Türklingel, eine unsichtbare Lichtschranke löste ein Signal aus, einen dunklen Gong, wie in einem Zenkloster. Der Sekretär übergab mir mit beiden Händen und spitzen Fingern seine Visitenkarte, was ein wenig sinnlos schien, da ich bereits da war. Dann fiel mir ein, dass der Visitenkartenaustausch in Japan ein Ritual war, und ich tat das Gleiche. Der Sekretär war freundlich und ernst. Er brachte mich in einen Raum mit erdfarbenen Wänden und einem Boden aus schwarzem Holz. Wir setzten uns an einen Tisch auf harte Stühle, ansonsten war das Zimmer leer, nur ein dunkelgrünes Ikebana-Arrangement stand in der Wandnische. Das indirekte Licht war warm und gedämpft.


  


  Ich öffnete meine Aktentasche und breitete die Gegenstände aus. Der Sekretär legte die Uhren auf ein bereitstehendes Ledertablett, das geschlossene Kästchen mit der Teeschale berührte er nicht. Ich bat ihn, die vorgefertigte Quittung zu unterschreiben. Er entschuldigte sich und verschwand hinter einer Schiebetür.


  


  Es wurde vollkommen still.


  


  Dann kam er zurück, unterschrieb die Quittung für die Uhren und die Teeschale, nahm das Tablett mit und ließ mich wieder allein. Noch immer war das Kästchen ungeöffnet.


  


  Tanata war klein und sah irgendwie vertrocknet aus. Er begrüßte mich auf westliche Art, war offensichtlich gut gelaunt und erzählte von seiner Familie in Japan.


  Nach einiger Zeit ging er zum Tisch, öffnete das Kästchen und hob die Schale heraus. Er fasste sie mit einer Hand am Boden und drehte sie langsam mit der anderen vor seinen Augen. Es war eine Matcha-Schale, in der mit einem kleinen Bambusbesen leuchtend grünes Teepulver geschlagen wird. Die Schale war schwarz, über dunklem Scherben glasiert. Solche Schalen wurden nicht auf Scheiben hergestellt, sondern von Hand geformt, keine glich der anderen. Die älteste Töpferschule signierte die Keramik mit dem Zeichen Raku. Ein Freund hatte mir einmal gesagt, dass in diesen Schalen das alte Japan lebe.


  Tanata stellte sie behutsam wieder in das Kästchen und sagte: »Die Schale wurde 1581 von Chojiro für unsere Familie geschaffen.« Chojiro war der Gründer der Raku-Tradition. Die Schale starrte aus der roten Seide wie ein schwarzes Auge. »Wissen Sie, es hat schon einmal einen Krieg wegen dieser Schale gegeben. Das ist sehr lange her, der Krieg dauerte fast fünf Jahre. Ich bin froh, dass es diesmal schneller ging.« Er ließ den Deckel des Kastens zuschnappen. Es hallte.


  


  Ich sagte, dass auch das Geld zurückbezahlt würde, er schüttelte den Kopf. »Welches Geld?«, fragte er.


  »Das aus Ihrem Tresor.«


  »Da war kein Geld.«


  Ich verstand ihn nicht sofort.


  »Meine Mandantschaft sagte…«


  »Wenn dort Geld gewesen wäre«, unterbrach er mich, »wäre es vielleicht unversteuert gewesen.«


  »Ja?«


  »Und da Sie eine Quittung der Polizei werden vorlegen müssen, würden Fragen gestellt. Auch bei der Anzeige habe ich nicht angegeben, dass Geld gestohlen worden sei.«


  Wir vereinbarten schließlich, dass ich die Polizei über die Rückführung der Schale und der Uhren informieren würde. Natürlich fragte Tanata mich nicht, wer die Täter seien, und ich fragte nicht nach Pocol und Wagner. Nur die Polizei stellte Fragen; ich konnte mich zum Schutz meiner Mandanten auf die anwaltliche Schweigepflicht berufen.


  


  —


  


  Samir, Özcan und Manólis überlebten.


  


  Samir bekam einen Anruf und wurde mit seinen Freunden in ein Café auf dem Kurfürstendamm gebeten. Der Mann, der sie empfing, war höflich. Er zeigte ihnen auf dem Display eines Mobiltelefons die letzten Minuten von Pocol und Wagner, entschuldigte sich für die Qualität der Aufnahme und lud die drei zu einem Kuchen ein. Den Kuchen ließen sie stehen, aber sie gaben am nächsten Tag die 120.000 Euro zurück. Sie wussten, was sich gehört, und bezahlten zusätzlich 28.000 Euro »für die Auslagen«, mehr hatten sie nicht auftreiben können. Der freundliche Herr sagte, das sei doch nicht nötig gewesen, und steckte das Geld ein.


  


  Manólis zog sich zurück, er übernahm ein Restaurant seiner Familie, heiratete und wurde ruhiger. In seinem Restaurant hängen Bilder von Fjorden und Fischerbooten, es gibt finnischen Wodka, und er plant, mit seiner Familie nach Finnland auszuwandern.


  


  Özcan und Samir wandten sich dem Drogenhandel zu; sie stahlen nie wieder etwas, was sie nicht zuordnen konnten.


  


  Tanatas Putzfrau, die den Tipp zum Einbruch gegeben hatte, machte zwei Jahre später Ferien in Antalya; die Sache hatte sie längst vergessen. Sie ging schwimmen. Obwohl das Meer an diesem Tag ruhig war, schlug sie mit dem Kopf gegen einen Felsen und ertrank.


  


  Tanata sah ich noch einmal in der Philharmonie in Berlin, er saß vier Reihen hinter mir. Als ich mich umdrehte, grüßte er freundlich und stumm. Er starb ein halbes Jahr später. Seine Leiche wurde nach Japan überführt, das Haus in Dahlem verkauft, und auch der Sekretär kehrte in seine Heimat zurück.


  


  Die Schale ist heute der Mittelpunkt eines Museums der Tanata-Stiftung in Tokyo.


  Nachtrag


  Als Manólis Samir und Özcan kennenlernte, stand er im Verdacht, mit Drogen zu handeln. Der Verdacht war unbegründet, und die richterlich angeordnete Telefonüberwachung wurde kurz darauf abgeschaltet. Aber der erste Kontakt zwischen Manólis und Samir wurde aufgezeichnet. Özcan hörte über den Lautsprecher des Handys mit und beteiligte sich an dem Gespräch.


  


  Samir: »Bist du Grieche?«


  Manólis: »Ich bin Finne.«


  Samir: »Du hörst dich nicht an wie ein Finne.«


  Manólis: »Ich bin Finne.«


  Samir: »Du klingst wie ein Grieche.«


  Manólis: »Na und. Nur weil meine Mutter und mein Vater und meine Großmütter und Großväter und überhaupt alle in meiner Familie Griechen sind, muss ich doch nicht mein ganzes Leben als Grieche herumlaufen. Ich hasse Ölbäume und Tzaziki und diesen bescheuerten Tanz. Ich bin Finne. Alles in mir ist finnisch. Ich bin Finne von innen.«


  Özcan zu Samir: »Er sieht auch aus wie ein Grieche.«


  Samir zu Özcan: »Lass ihn doch Finne sein, wenn er Finne sein will.«


  Özcan zu Samir: »Er sieht nicht einmal wie ein Schwede aus.« Özcan kannte einen Schweden aus der Schule.


  Samir: »Warum bist du Finne?«


  Manólis: »Wegen der Sache mit den Griechen.«


  Samir: »…«


  Özcan: »…«


  Manólis: »Bei den Griechen läuft das seit Jahrhunderten so: Stellt euch vor, ein Schiff geht unter.«


  Özcan: »Warum?«


  Manólis: »Weil es ein Leck hat oder weil der Kapitän besoffen ist.«


  Özcan: »Aber warum hat das Schiff ein Leck?«


  Manólis: »Scheiße, das ist nur ein Beispiel.«


  Özcan: »Hmm.«


  Manólis: »Das Schiff geht einfach unter. O.k.?«


  Özcan: »Hmm.«


  Manólis: »Alle ertrinken. Alle. Versteht ihr? Nur ein einziger Grieche überlebt. Er schwimmt und schwimmt und schwimmt und erreicht endlich das Ufer. Er kotzt sich das ganze Salzwasser aus der Kehle. Er kotzt aus dem Mund. Aus der Nase. Aus jeder Pore. Er rotzt alles raus, bis er endlich halb tot einschläft. Der Typ hat als Einziger überlebt. Alle anderen sind tot. Er liegt am Strand und pennt. Als er aufwacht, begreift er, dass nur er überlebt hat. Also steht er auf und erschlägt den nächsten Spaziergänger, den er trifft. Einfach so. Erst wenn der Spaziergänger tot ist, ist alles ausgeglichen.«


  Samir: »?«


  Özcan: »?«


  Manólis: »Versteht ihr? Er muss einen anderen erschlagen, damit der eine, der beim Ertrinken fehlt, auch tot ist. Der andere für ihn. Minus eins, plus eins. Kapiert?«


  Samir: »Nein.«


  Özcan: »Wo war das Leck?«


  Samir: »Wann treffen wir uns?«
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