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  Der Äthiopier


  Der bleiche Mann saß mitten auf dem Rasen. Er hatte ein merkwürdig schiefes Gesicht, abstehende Ohren und rote Haare. Seine Beine waren ausgestreckt, die Hände lagen im Schoß und hielten ein Bündel Geldscheine umklammert. Der Mann starrte auf einen faulenden Apfel, der neben ihm lag. Er beobachtete die Ameisen, die kleine Stücke herausbissen und abtransportierten.


  Es war kurz nach zwölf Uhr an einem dieser fürchterlich heißen Hochsommertage in Berlin, an denen kein vernünftiger Mensch mittags freiwillig vor die Tür gehen würde. Der schmale Platz zwischen den Hochhäusern war künstlich von den Stadtplanern geschaffen worden, die Glas-Stahl-Bauten reflektierten die Sonne, und die Hitze staute sich über dem Boden. Der Rasensprenger war ausgefallen, das Gras würde bis zum Abend verbrannt sein.


  Niemand beachtete den Mann, auch nicht, als die Alarmsirene der gegenüberliegenden Bank losheulte. Die drei Funkstreifenwagen, die kurze Zeit später eintrafen, rasten an ihm vorbei. Polizisten rannten in die Bank, andere sperrten den Platz, immer mehr von ihnen trafen ein.


  Eine Frau im Kostüm kam mit Polizisten aus der Bank. Sie legte eine Hand über die Augenbrauen, um sich vor der Sonne zu schützen, suchte mit ihren Blicken den Rasen ab, und schließlich zeigte sie auf den bleichen Mann. Der Strom der grünen und blauen Uniformen formierte sich schlagartig in Richtung ihrer ausgestreckten Hand. Die Polizisten schrien den Mann an, einer zog seine Dienstwaffe und brüllte, er solle die Hände hochheben.


  


  Der Mann reagierte nicht. Ein Polizeihauptmeister, der den ganzen Tag auf dem Revier Berichte geschrieben und sich gelangweilt hatte, rannte zu ihm, er wollte der Erste sein. Er warf sich auf den Mann und drehte ihm den rechten Arm auf den Rücken. Geldscheine flogen durch die Luft, Befehle wurden geschrien und nicht beachtet, und dann standen sie alle um ihn herum und sammelten das Geld ein. Der Mann lag auf dem Bauch, der Polizist presste ihm das Knie in den Rücken und drückte sein Gesicht ins Gras. Die Erde war warm. Zwischen den Stiefeln konnte der Mann jetzt wieder den Apfel sehen. Die Ameisen arbeiteten unbeeindruckt weiter. Er atmete den Geruch des Grases, der Erde und des faulenden Apfels ein. Er schloss die Augen und war wieder in Äthiopien.


  


  —


  


  Sein Leben begann wie in einem bösen Märchen: Er wurde ausgesetzt. Eine leuchtend grüne Plastikwanne stand auf den Stufen des Pfarrhauses einer kleinen Gemeinde in der Nähe von Gießen. Das Neugeborene lag auf einer verfilzten Decke und war unterkühlt. Wer auch immer es dort abgestellt hatte, hatte ihm nichts hinterlassen – keinen Brief, kein Bild, keine Erinnerung. Die Wanne gab es in jedem Kaufhaus, die Decke stammte aus Bundeswehrbeständen.


  Der Pfarrer informierte sofort die Polizei, aber die Mutter wurde nicht gefunden. Das Baby kam in ein Kinderheim, und nach drei Monaten gaben die Behörden es zur Adoption frei.


  


  Die Michalkas, die selbst keine Kinder hatten, nahmen ihn auf und tauften ihn auf den Namen Frank Xaver. Sie waren schweigsame, harte Menschen, Hopfenbauern aus einer beschaulichen Gegend Oberfrankens, sie hatten keine Erfahrung mit Kindern. Sein Adoptivvater sagte immer: »Das Leben ist kein Zuckerschlecken« und streckte dabei seine bläuliche Zunge heraus und leckte sich über die Lippen. Er behandelte Mensch, Vieh und Hopfenstöcke mit gleichem Respekt und gleicher Strenge. Er schimpfte mit seiner Frau, wenn sie zu weich mit dem Kind war. »Du verdirbst ihn mir«, sagte er und dachte an die Schäfer, die ihre Hunde nie streicheln.


  


  Im Kindergarten wurde er gehänselt, mit sechs Jahren wurde er eingeschult. Nichts glückte ihm. Er war hässlich, er war zu groß, und vor allem war er zu wild. Die Schule fiel ihm schwer, seine Rechtschreibung war eine Katastrophe, in beinahe jedem Fach schrieb er die schlechtesten Noten. Die Mädchen hatten Angst vor ihm oder waren von seinem Aussehen abgestoßen. Er war unsicher und daher großmäulig. Seine Haare machten ihn zum Außenseiter. Die meisten hielten ihn für dumm, nur seine Deutschlehrerin sagte, er habe andere Begabungen. Sie ließ ihn manchmal kleine Reparaturen an ihrem Haus machen und schenkte ihm sein erstes Taschenmesser. Michalka bastelte ihr zu Weihnachten eine Windmühle aus Holz. Die Flügel drehten sich, wenn man dagegenblies. Die Lehrerin heiratete einen Mann aus Nürnberg und verließ in den Sommerferien das Dorf. Sie hatte dem Jungen nichts davon gesagt, und als er das nächste Mal zu ihr ging, fand er die Windmühle vor dem Haus in einem Bauschuttcontainer.


  


  Michalka blieb zweimal sitzen. Mit dem Hauptschulabschluss verließ er die Schule und begann eine Lehre als Schreiner in der nächstgrößeren Stadt. Niemand hänselte ihn jetzt mehr, er war 1,97Meter groß. Die Gesellenprüfung bestand er nur, weil er im praktischen Teil überragend war. Seinen Militärdienst leistete er in einer Fernmeldeeinheit in der Nähe von Nürnberg ab. Er legte sich mit seinen Vorgesetzten an und verbrachte einen Tag in der Arrestzelle.


  


  Nach der Entlassung fuhr er per Anhalter nach Hamburg. Er hatte einen Film gesehen, der in der Stadt spielte, es gab dort schöne Frauen, breite Straßen, einen Hafen und ein richtiges Nachtleben. Dort musste alles besser werden, »in Hamburg wohnt die Freiheit«, hatte er irgendwo gelesen.


  Der Inhaber einer Bauschreinerei in Fuhlsbüttel stellte ihn ein und gab ihm ein Zimmer über der Fabrikhalle. Das Zimmer war sauber, Michalka war geschickt, und man war mit ihm zufrieden. Obwohl ihm oft die Begriffe fehlten, verstand er die technischen Zeichnungen, korrigierte sie und konnte sie umsetzen. Als in der Firma Geld aus einem Spind gestohlen wurde, wurde er entlassen. Er war der Letzte, der eingestellt worden war, und zuvor hatte es noch nie einen Diebstahl in der Firma gegeben. Die Polizei fand die Geldkassette zwei Wochen später in der Wohnung eines Drogenabhängigen – Michalka hatte nichts damit zu tun gehabt.


  


  Auf der Reeperbahn traf er einen Kumpel aus der Bundeswehr, der ihm einen Job als Hausmeister in einem Bordell vermittelte. Michalka wurde zum Mädchen für alles. Er lernte den Rand der Gesellschaft kennen, Zuhälter, Geldverleiher, Prostituierte, Drogenabhängige, Schläger. Er hielt sich raus, so gut er konnte. Er wohnte zwei Jahre in einem dunklen Zimmer im Souterrain des Bordells, und dann begann er zu trinken. Er konnte das Elend um sich herum nicht ertragen. Die Frauen in dem Bordell mochten ihn und erzählten ihm ihre Schicksale. Er kam damit nicht zurecht. Er machte Schulden bei den falschen Leuten. Weil er nicht zurückzahlen konnte, wuchsen die Zinsen. Er wurde zusammengeschlagen, blieb in einem Hauseingang liegen und wurde von der Polizei aufgegriffen. Michalka wusste, dass er so untergehen würde.


  


  Er beschloss, es im Ausland zu versuchen, das Land war ihm dabei völlig gleichgültig. Er dachte nicht lange nach und nahm sich von einer der Frauen in dem Bordell einen Strumpf. Er betrat die Sparkasse, streifte ihn sich, wie er es einmal in einem Film gesehen hatte, über das Gesicht, bedrohte die Kassiererin mit einer Plastikpistole und erbeutete 12.000DM. Die Polizei sperrte die Straßen ab und kontrollierte jeden Fußgänger, aber Michalka stieg fast in Trance in den Bus zum Flughafen. Er kaufte sich ein Economy-Ticket nach Addis Abeba, weil er dachte, dass die Stadt in Asien läge, jedenfalls weit weg. Niemand hielt ihn auf. Vier Stunden nach dem Überfall saß er im Flugzeug, sein einziges Gepäck war eine Plastiktüte. Als das Flugzeug abhob, hatte er Angst.


  


  Nach zehn Stunden Flug, dem ersten in seinem Leben, landete er in der Hauptstadt Äthiopiens. Am Flughafen kaufte er ein Visum für sechs Monate.


  


  Fünf Millionen Einwohner, 60.000 Kinder auf der Straße, Prostitution, Kleinkriminalität, Armut, unendlich viele Bettler, Behinderte an den Straßenrändern, die ihr Handicap zeigten, um Mitleid zu erregen – nach drei Wochen war Michalka klar: Das Elend in Hamburg und Addis Abeba nahm sich nichts. Er traf auf ein paar Deutsche, eine Kolonie der Gescheiterten. Die hygienischen Zustände waren katastrophal, Michalka infizierte sich mit Typhus, er bekam Fieber, Hautausschlag und Durchfall, bis ein Bekannter eine Art Arzt auftrieb, der ihm Antibiotika verabreichte. Erneut war er am Ende.


  


  Michalka war sich jetzt sicher, dass die Welt eine Müllhalde ist. Er hatte keine Freunde, keine Aussichten, nichts, was ihn halten könnte. Nach sechs Monaten in Addis Abeba beschloss er, seinem Leben ein Ende zu setzen, Bilanzselbstmord. Aber wenigstens wollte er nicht im Dreck sterben. Von dem Geld waren noch rund 5000DM übrig. Er nahm den Zug in Richtung Dschibuti. Ein paar Kilometer hinter Dire Dawa begann er seine Wanderung durch das Weideland. Er schlief auf dem Boden oder in winzigen Absteigen, er wurde von einem Moskito gestochen, der ihn mit Malaria infizierte. Er fuhr mit einem Bus ins Hochland, unterwegs brach die Malaria aus, er bekam Schüttelfrost. Irgendwo stieg er aus, lief wirr und krank durch die Kaffeeplantagen, vor seinen Augen verschwamm die Welt. Er stürzte und fiel zwischen Kaffeesträuchern zu Boden. Bevor ihn das Bewusstsein verließ, war sein letzter Gedanke: »Das war alles eine große Scheiße.«


  


  Zwischen zwei Fieberschüben erwachte Michalka. Er bekam mit, dass er in einem Bett lag, ein Arzt und viele fremde Menschen standen um ihn herum. Alle waren schwarz. Er verstand, dass die Menschen ihm halfen, und sank zurück in seine Fieberalbträume. Die Malaria war brutal. Hier im Hochland gab es keine Moskitos, aber man kannte die Krankheit gut und verstand sie zu behandeln. Der seltsame Fremde, den man in der Plantage gefunden hatte, würde überleben.


  


  Das Fieber klang langsam ab, Michalka schlief fast 24Stunden. Als er erwachte, lag er alleine in einem weiß getünchten Raum. Seine Jacke und seine Hose waren gewaschen und lagen ordentlich über dem einzigen Stuhl in dem Zimmer, der Rucksack stand daneben. Als er versuchte aufzustehen, sackten seine Beine weg, ihm wurde schwarz vor Augen. Er setzte sich auf das Bett und blieb eine Viertelstunde sitzen. Dann versuchte er es ein zweites Mal. Er musste dringend auf die Toilette. Er öffnete die Tür und trat in den Flur. Eine Frau kam auf ihn zu, gestikulierte heftig mit den Armen und schüttelte den Kopf: »No, no, no.« Sie hakte sich bei ihm unter und drängte ihn zurück in das Zimmer. Er machte ihr sein Bedürfnis deutlich, sie nickte und zeigte auf einen Eimer unter dem Bett. Er fand die Frau schön und schlief wieder ein.


  


  Als er das nächste Mal erwachte, fühlte er sich besser. Er sah in seinen Rucksack, das Geld war vollzählig. Er konnte das Zimmer verlassen. Er war allein in dem winzigen Haus, das aus zwei Zimmern und einer Küche bestand. Alles hier war sauber und ordentlich. Er trat aus dem Haus auf einen kleinen Dorfplatz. Die Luft war frisch und angenehm kühl. Kinder stürmten auf ihn zu. Sie lachten. Sie wollten seine roten Haare anfassen. Nachdem er es verstanden hatte, setzte er sich auf einen Stein und ließ es zu. Die Kinder hatten ihren Spaß. Irgendwann kam die schöne Frau, bei der er wohnte. Sie schimpfte und zerrte an ihm, sie brachte ihn wieder ins Haus und gab ihm Getreidefladen. Er aß alles auf. Sie lächelte ihn an.


  


  Nach und nach lernte er das Dorf der Kaffeebauern kennen. Sie hatten ihn in der Plantage gefunden, ihn hochgeschleppt und einen Arzt aus der Stadt geholt. Sie waren freundlich zu ihm. Nachdem er zu Kräften gekommen war, wollte er helfen. Die Bauern waren erstaunt, dann akzeptierten sie.


  


  Ein halbes Jahr später wohnte er immer noch bei der Frau. Langsam lernte er ihre Sprache. Zuerst ihren Namen: Ayana. Er schrieb sich Vokabeln in Lautschrift in ein Notizheft. Sie lachten, wenn er Fehler bei der Aussprache machte. Manchmal strich sie durch seine roten Haare. Irgendwann küssten sie sich. Ayana war 21. Ihr Mann war vor zwei Jahren bei einem Unfall in der Provinzhauptstadt gestorben.


  


  Michalka dachte über den Kaffeeanbau nach. Die Ernte war mühsam und fand zwischen Oktober und März von Hand statt. Er verstand das Problem schnell – das Dorf war das letzte Glied in der Handelskette. Der Mann, der die getrockneten Kaffeebohnen abholte, verdiente mehr und hatte weniger Arbeit. Aber der Mann besaß einen alten Laster, und im Dorf konnte niemand Auto fahren. Michalka kaufte für 1400 Dollar einen besseren Wagen und fuhr die Ernte selbst in die Fabrik. Er erzielte den neunfachen Preis und teilte den Gewinn unter den Bauern auf. Dann brachte er Dereje, einem jungen Mann aus dem Dorf, das Fahren bei. Dereje und er holten nun auch in den umliegenden Dörfern die Bohnen ab, sie zahlten den Bauern das Dreifache wie bisher. Bald konnten sie einen zweiten LKW kaufen.


  


  Michalka überlegte, wie man die Arbeit leichter machen könnte. Er fuhr in die Provinzhauptstadt, erwarb einen uralten Dieselgenerator und baute mit gebrauchten Autofelgen und Stahlseilen von der Plantage bis ins Dorf eine Seilbahn. Als Transportbehälter zimmerte er große Holzkisten. Die Bahn brach zweimal zusammen, bis er die richtigen Abstände der Holzträger gefunden und sie mit Stahlstreben verstärkt hatte. Der Dorfälteste beobachtete seine Versuche mit Argwohn, aber als die Seilbahn funktionierte, war er der Erste, der Michalka auf den Rücken klopfte. Die Kaffeebohnen ließen sich jetzt schneller transportieren, die Bauern mussten sie nicht mehr auf dem Rücken ins Dorf schleppen. Sie konnten schneller ernten, die Arbeit war weniger anstrengend. Die Kinder liebten die Seilbahn, sie malten auf die Holzkisten Gesichter, Tiere und einen Mann mit roten Haaren.


  


  Michalka wollte das Ernteergebnis weiter verbessern. Die Bauern breiteten die Bohnen auf Gestellen aus und wendeten sie fünf Wochen, bis sie fast trocken waren. Die Gestelle standen vor den Hütten oder auf deren Dächern. Die Bohnen verdarben, wenn sie nass wurden, die ausgebreiteten Schichten mussten dünn sein, sonst verfaulte alles. Es war eine anstrengende Arbeit, die jeder für sich selbst tun musste. Michalka kaufte Zement und mischte Beton an. Vor dem Dorf legte er eine freie Fläche an, auf der alle Bauern des Dorfes die Ernte lagern konnten. Er konstruierte große Rechen, und die Bauern wendeten die Bohnen jetzt gemeinsam. Über die Fläche spannten sie einen Regenschutz aus durchsichtiger Plastikfolie, die Bohnen trockneten darunter schneller. Die Bauern waren zufrieden, es war weniger Arbeit, und nichts verdarb mehr.


  


  Michalka verstand, dass man die Qualität des Kaffees weiter verbessern konnte, wenn man die Bohnen nicht nur durch bloße Trocknung aufbereiten würde. Das Dorf lag neben einem kleinen Fluss mit klarem Quellwasser. Er wusch frische Kaffeebohnen von Hand und sortierte sie in drei Wassertanks. Für wenig Geld besorgte er über einen Händler eine Maschine, die das Fruchtfleisch von den Bohnen trennte. Die ersten Versuche gingen schief, die so entpulpten Bohnen gärten zu lange und waren überfermentiert. Er lernte, dass es darum ging, die Anlagen absolut sauber zu halten, eine einzige zurückgebliebene Bohne konnte den gesamten Prozess verderben. Schließlich gelang es. Er wusch den nass aufbereiteten Kaffee und entfernte die Reste der Pergamenthaut der Bohnen. Er grenzte ein kleines Stück auf der Betonfläche ab und trocknete sie. Als er einen Sack dieser Bohnen zum Händler brachte, bekam er den dreifachen Preis. Michalka erklärte den Vorgang den Bauern, durch die Seilbahn konnten sie die Ernte so schnell einbringen, dass die Bohnen innerhalb von zwölf Stunden die Nassaufbereitung durchliefen. Nach zwei Jahren stellte das Dorf die besten Kaffeebohnen im weiten Umkreis her.


  


  Ayana wurde schwanger. Sie freuten sich auf das Kind. Als das Mädchen geboren wurde, nannten sie es Tiru. Michalka war stolz und glücklich. Er wusste, dass er Ayana sein Leben verdankte.


  


  Das Dorf wurde wohlhabend. Nach drei Jahren gab es fünf LKW, die Ernte war perfekt organisiert, die Kaffeeplantagen der Bauern wuchsen, sie hatten ein Bewässerungssystem angelegt und Bäume zum Schutz vor dem Wind gepflanzt. Michalka war geachtet und wurde in der ganzen Gegend bekannt. Einen Teil ihrer Gewinne bezahlten die Bauern in eine gemeinsame Kasse. Michalka hatte aus der Stadt eine junge Lehrerin geholt und sorgte dafür, dass die Dorfkinder lesen und schreiben lernten.


  Wenn jemand aus dem Dorf krank wurde, kümmerte sich Michalka um ihn. Der Arzt stellte eine Notfallapotheke zusammen und brachte Michalka medizinische Grundkenntnisse bei. Er lernte schnell, er sah, wie man Blutvergiftungen behandelt, und half bei Geburten. Der Arzt saß abends oft bei Michalka und Ayana, er erzählte von der langen Geschichte des biblischen Landes. Sie wurden Freunde.


  


  In Streitfällen fragte man den Mann mit den roten Haaren um Rat. Michalka ließ sich nicht bestechen, er urteilte wie ein guter Richter ohne Ansehen der Stämme und Dörfer. Die Menschen vertrauten ihm.


  


  Er hatte sein Leben gefunden, Ayana und er liebten sich, Tiru wuchs auf und war gesund. Michalka konnte sein Glück nicht fassen. Nur manchmal, immer seltener, hatte er Albträume. Ayana wurde dann wach und streichelte ihn. Sie sagte, es gebe in ihrer Sprache keine Vergangenheit. Michalka war in den Jahren mit ihr sanftmütig und ruhig geworden.


  


  —


  


  Irgendwann wurden die Behörden auf ihn aufmerksam. Sie wollten seinen Pass sehen. Sein Visum war längst abgelaufen, er lebte schon seit sechs Jahren in Äthiopien. Sie waren höflich, bestanden aber darauf, dass er in die Hauptstadt müsse, um die Sache zu klären. Michalka hatte ein schlechtes Gefühl, als er sich verabschiedete. Dereje brachte ihn zum Flughafen, seine Familie winkte ihm nach, Ayana weinte.


  


  In Addis Abeba wurde er auf die deutsche Botschaft geschickt. Dort sah ein Beamter in den Computer und verschwand mit seinem Pass. Michalka musste eine Stunde warten. Als der Beamte wieder erschien, hatte er ein ernstes Gesicht und brachte zwei Wachleute mit. Er wurde festgenommen, der Beamte las ihm den Haftbefehl eines Richters in Hamburg vor. Banküberfall, überführt durch Fingerabdrücke, die er auf dem Tresen der Bank hinterlassen hatte. Seine Fingerabdrücke waren gespeichert, weil er einmal in eine Schlägerei verwickelt gewesen war. Michalka versuchte sich loszureißen. Er wurde zu Boden gebracht, und ihm wurden Handschellen angelegt. Nach einer Nacht in der Zelle im Keller des Botschaftsgebäudes flog er zusammen mit zwei Sicherheitsbeamten nach Hamburg und wurde dem Ermittlungsrichter vorgeführt. Drei Monate später wurde er zur Mindeststrafe von fünf Jahren verurteilt. Das Urteil war milde, weil die Tat lange zurücklag und Michalka keine Vorstrafen hatte.


  


  Er konnte Ayana nicht schreiben, weil es noch nicht einmal eine Adresse gab. Die deutsche Botschaft in Addis Abeba konnte oder wollte ihm nicht weiterhelfen. Natürlich gab es in dem Dorf kein Telefon. Er hatte kein Foto. Er sprach kaum und wurde zum Einzelgänger. Tag reihte sich an Tag, Monat an Monat, Jahr an Jahr.


  


  —


  


  Nach drei Jahren bekam er zum ersten Mal Vollzugslockerungen und unbegleiteten Haftausgang. Er wollte sofort nach Hause, er konnte nicht ins Gefängnis zurück. Aber er hatte weder das Geld für den Flug noch einen Pass. Er wusste, wie er beides bekommen konnte. In der Haft hatte er die Adresse eines Fälschers in Berlin aufgeschnappt. Also trampte er dorthin. Inzwischen wurde wieder nach ihm gefahndet. Er fand den Fälscher, aber der wollte zunächst Geld sehen. Michalka hatte kaum Geld.


  


  Er war verzweifelt. Er lief drei Tage, ohne zu essen und zu trinken, durch die Stadt. Er rang mit sich, er wollte keine neue Straftat begehen, aber er musste nach Hause, zu seiner Familie, zu Ayana und Tiru.


  Schließlich kaufte er am Bahnhof von seinem letzten Haftgeld eine Spielzeugpistole und ging in die erste Bank, die er sah. Er sah die Kassiererin an, die Pistole hielt er mit dem Lauf nach unten. Sein Mund war trocken. Er sagte ganz leise: »Ich brauche Geld, bitte entschuldigen Sie, ich brauche es wirklich.« Sie verstand ihn erst nicht, dann gab sie ihm das Geld. Später sagte sie, sie habe »Mitleid« gehabt. Sie nahm das Geld von dem vorbereiteten Stapel für Überfälle und löste damit einen stillen Alarm aus. Er nahm es, legte die Pistole auf den Tresen und sagte: »Es tut mir so leid. Bitte verzeihen Sie mir.« Vor der Bank war ein Stück grüner Rasen. Er konnte nicht mehr wegrennen. Er ging ganz langsam. Dann setzte er sich und wartete einfach ab. Michalka war zum dritten Mal am Ende.


  


  —


  


  Ein Zellengenosse Michalkas bat mich, den Fall zu übernehmen, er kenne Michalka aus Hamburg und übernehme die Kosten der Verteidigung. Ich besuchte Michalka in der Justizvollzugsanstalt Moabit. Er legte mir den Haftbefehl auf dem üblichen roten Papier, das die Justiz dafür benutzt, vor: Banküberfall und dazu eine offene Reststrafe von 20Monaten aus der alten Verurteilung in Hamburg. Eine Verteidigung schien sinnlos, Michalka war auf frischer Tat gefasst, und er war wegen des gleichen Deliktes bereits bestraft worden. Es ging also nur um das Strafmaß, und das würde natürlich fürchterlich hoch sein. Aber irgendetwas beeindruckte mich an Michalka, irgendetwas war an diesem Fall anders. Der Mann war nicht der typische Bankräuber. Ich übernahm seine Verteidigung.


  


  In den kommenden Wochen besuchte ich Michalka oft. Anfangs redete er kaum mit mir. Er schien mit allem abgeschlossen zu haben. Nach und nach öffnete er sich ein wenig und erzählte langsam seine Geschichte. Er wollte nichts preisgeben, er glaubte, er verrate seine Frau und seine Tochter, wenn er im Gefängnis ihre Namen ausspräche.


  


  Die Verteidigung kann beantragen, dass ein Psychiater oder ein Psychologe den Angeklagten untersucht. Das Gericht wird einem solchen Antrag folgen, wenn es gelingt, Tatsachen vorzutragen, die nahelegen, dass der Angeklagte an einer psychischen Krankheit, einer Störung oder Auffälligkeit leidet. Natürlich ist das Gutachten des Sachverständigen für das Gericht nicht bindend – der Psychiater kann nicht entscheiden, ob ein Angeklagter schuldunfähig oder vermindert schuldfähig ist. Nur das Gericht kann darüber urteilen. Aber der Gutachter hilft dem Gericht, er liefert den Richtern die wissenschaftlichen Grundlagen.


  


  Es war offensichtlich, dass Michalka bei der Tat an einer Störung litt, niemand entschuldigt sich bei einem Bankraub, setzt sich mit der Beute auf eine Wiese und wartet auf seine Festnahme. Das Gericht beauftragte einen psychiatrischen Sachverständigen, und zwei Monate später lag das schriftliche Gutachten vor. Der Psychiater ging davon aus, dass eine Einschränkung der Steuerungsfähigkeit vorlag. Alles Weitere würde er in der Hauptverhandlung vortragen.


  


  —


  


  Der Prozess fand fünf Monate nach Michalkas Verhaftung statt. Die Strafkammer war neben der Vorsitzenden mit einem jüngeren Berufsrichter und zwei Schöffinnen besetzt. Die Vorsitzende hatte lediglich einen Tag für die Verhandlung angesetzt.


  


  Michalka gestand den Banküberfall. Er sprach zögernd und zu leise. Die Polizisten berichteten, wie sie Michalka festgenommen hatten. Sie schilderten, wie er auf dem Rasen gesessen hatte. Der Polizeihauptmeister, der ihn »fixiert« hatte, sagte, Michalka habe keinen Widerstand geleistet.


  Die Kassiererin sagte, sie habe keine Angst gehabt, der Räuber habe ihr eher leid getan, er habe so traurig ausgesehen. »Wie ein Hund«, sagte sie. Der Staatsanwalt fragte sie, ob sie jetzt Angst bei ihrer Arbeit habe, ob sie krankgeschrieben worden sei, ob sie eine Opfertherapie habe machen müssen. Sie verneinte alles. Der Räuber sei einfach ein armer Kerl gewesen, höflicher als die meisten Kunden. Der Staatsanwalt musste diese Fragen stellen: Hätte die Zeugin wirklich Angst gehabt, wäre das ein Grund für eine höhere Strafe.


  Die Spielzeugpistole wurde in Augenschein genommen, ein billiges Modell aus China. Sie wog nur ein paar Gramm und sah nicht gefährlich aus. Eine Schöffin nahm sie in die Hand, sie entglitt, fiel zu Boden, und ein Stück Plastik platzte ab. Eine solche Waffe konnte man kaum ernst nehmen.


  


  Nachdem die Tat selbst in einem Verfahren aufgeklärt ist, ist es üblich, dass der Angeklagte zu seinen »persönlichen Verhältnissen« befragt wird.


  Michalka war die ganze Zeit über fast völlig abwesend, es war mühsam, ihn zu bewegen, wenigstens ansatzweise sein Leben zu erzählen. Nur ganz langsam, nur Stück für Stück, versuchte er seine Geschichte wiederzugeben. Es gelang kaum, ihm fehlten die Worte. Wie viele Menschen hatte er Schwierigkeiten, seine Gefühle auszudrücken. Es erschien einfacher, den psychiatrischen Sachverständigen den Lebenslauf des Angeklagten vortragen zu lassen.


  


  Der Psychiater war gut vorbereitet, er schilderte Michalkas Leben in allen Einzelheiten. Das Gericht kannte das bereits aus dem schriftlichen Gutachten, aber für die Schöffen war alles neu. Sie waren aufmerksam. Der Psychiater hatte Michalka in ungewöhnlich vielen Sitzungen befragt. Als er endete, wandte sich die Vorsitzende an Michalka, ob der Sachverständige alles richtig wiedergegeben habe. Michalka nickte: »Ja, hat er.«


  Dann wurde der Sachverständige nach seiner wissenschaftlichen Einschätzung der psychischen Situation bei dem Überfall auf die Bank befragt. Der Psychiater erklärte, dass das dreitägige Umherirren in der Stadt, ohne dass Michalka dabei etwas gegessen oder getrunken habe, seine Steuerungsfähigkeit erheblich eingeschränkt habe. Michalka habe kaum mehr gewusst, was er tat, und er habe seine Handlungen fast nicht mehr selbst bestimmen können. Die Beweisaufnahme wurde geschlossen.


  


  In einer Verhandlungspause sagte Michalka, dass das doch alles keinen Sinn habe, wieso man sich so viel Mühe mit ihm mache, er würde sowieso verurteilt.


  


  In einem Strafprozess plädiert zuerst die Staatsanwaltschaft. Anders als in Amerika oder England ist sie in Deutschland keine Partei, sondern verhält sich neutral. Sie ist objektiv, sie ermittelt auch entlastende Umstände, und deshalb gewinnt sie nicht, und sie verliert nicht – die Staatsanwaltschaft hat keine Leidenschaft außer dem Gesetz. Sie dient nur dem Recht und der Gerechtigkeit. So ist es zumindest in der Theorie. Und während eines Ermittlungsverfahrens stimmt das auch in aller Regel. Aber in der Hitze eines Prozesses verändern sich die Verhältnisse oft, und die Objektivität beginnt zu leiden. Das ist menschlich, denn ein guter Ankläger bleibt eben immer ein Ankläger, und es ist mehr als schwierig, anzuklagen und gleichzeitig neutral zu bleiben. Vielleicht ist das ein Webfehler in unserer Strafprozessordnung, vielleicht verlangt das Gesetz einfach zu viel.


  


  Für Michalka beantragte der Staatsanwalt neun Jahre. Er sagte, dass er nicht glaube, dass die Geschichte, die Michalka erzählt habe, stimme. Sie sei »zu phantastisch und vermutlich frei erfunden«. Auch eine verminderte Schuldfähigkeit wolle er nicht annehmen, denn die Ausführungen des Psychiaters würden nur auf den Angaben des Angeklagten beruhen und seien durch nichts belegt. Fakt sei nur, dass Michalka einen Banküberfall begangen habe. »Die gesetzliche Mindeststrafe für einen Bankraub ist fünf Jahre«, sagte er. »Es ist bereits das zweite Mal, dass der Angeklagte dieses Delikt verübt hat. Als einzige Milderungsgründe kann man anerkennen, dass die Beute sichergestellt wurde und dass er ein Geständnis abgelegt hat. Neun Jahre sind daher der Tat und der Schuld des Angeklagten angemessen.«


  


  Natürlich kann es nicht darum gehen, ob man die Angaben eines Angeklagten glaubt. Vor Gericht geht es um Beweise. Der Angeklagte ist dabei im Vorteil: Er muss nichts beweisen. Weder seine Unschuld noch die Richtigkeit seiner Aussage. Aber für Staatsanwaltschaft und Gericht gelten andere Regeln: Sie dürfen nichts behaupten, was sie nicht auch belegen können. Das klingt viel einfacher, als es ist. Niemand ist so objektiv, dass er Vermutung und Nachweis immer auseinanderhalten kann. Wir glauben, etwas sicher zu wissen, wir verrennen uns, und oft ist es alles andere als einfach, wieder zurückzufinden.


  Plädoyers sind in unserer Zeit für einen Prozess nicht mehr entscheidend. Staatsanwaltschaft und Verteidigung sprechen nicht zu Geschworenen, sondern zu Richtern und Schöffen. Jeder falsche Ton, jedes Brustaufreißen und jede geschraubte Formulierung sind unerträglich. Die großen Schlussvorträge passen in frühere Jahrhunderte. Die Deutschen mögen kein Pathos mehr, es hatte einfach zu viel davon gegeben.


  


  Aber manchmal kann man sich eine kleine Inszenierung erlauben, einen unerwarteten letzten Antrag. Michalka selbst hatte davon nichts geahnt.


  


  Eine Bekannte arbeitete im diplomatischen Dienst, sie war in Kenia stationiert und half mir. Über viele Umwege hatte sie Michalkas Freund, den Arzt aus der Provinzhauptstadt, gefunden. Der Arzt sprach perfekt Englisch, ich hatte mit ihm telefoniert und ihn gebeten, hier auszusagen. Als ich ihm vorschlug, die Flugkosten zu übernehmen, hatte er mich ausgelacht. Er hatte gesagt, er sei so glücklich, dass sein Freund noch lebe, er würde überall hinkommen, um ihn zu sehen. Und jetzt stand er vor der Tür des Gerichtssaales und wartete.


  Mit einem Schlag war Michalka hellwach. Er sprang auf, als der Arzt den Saal betrat, und wollte zu ihm, die Tränen liefen ihm herunter. Die Wachtmeister hielten ihn fest, aber die Vorsitzende winkte ab und ließ es zu. Die beiden umarmten sich mitten im Gerichtssaal, Michalka hob den zierlichen Mann hoch und drückte ihn an sich. Der Arzt hatte ein Video mitgebracht, ein Wachtmeister wurde losgeschickt, um ein Abspielgerät zu holen. Wir sahen jetzt das Dorf, die Seilbahn, die Lastwagen, lauter Kinder und Erwachsene, die ständig lachend in die Kamera winkten und »Frroank, Frroank« riefen. Und dann sah man endlich Ayana und Tiru. Michalka weinte und lachte und weinte wieder. Er war völlig außer sich. Er saß neben seinem Freund und zerquetschte fast dessen Finger mit seinen enormen Händen. Die Vorsitzende und eine der Schöffinnen hatten Tränen in den Augen. Es war alles andere als eine typische Gerichtsszene.


  


  Unser Strafrecht ist Schuldstrafrecht. Wir strafen nach der Schuld eines Menschen, wir fragen, in welchem Maß wir ihn für seine Handlungen verantwortlich machen können. Das ist kompliziert. Im Mittelalter war es einfacher, man bestrafte nur nach der Tat: Einem Dieb wurde die Hand abgehackt. Und zwar immer. Es war ganz gleich, ob er aus Geldgier stahl oder weil er sonst verhungert wäre. Strafen war damals eine Art Mathematik, auf jede Tat stand ein genau festgelegtes Strafmaß. Unser heutiges Strafrecht ist klüger, es wird dem Leben gerechter, aber es ist auch schwieriger. Ein Bankraub ist eben nicht immer nur ein Bankraub. Was konnten wir Michalka schon vorwerfen? Hatte er nicht das getan, was in uns allen ist? Hätten wir an seiner Stelle tatsächlich anders gehandelt? Ist es nicht die Sehnsucht aller Menschen, zu denen zurückzukehren, die sie lieben?


  


  Michalka wurde zu zwei Jahren verurteilt. Eine Woche nach dem Prozess traf ich die Vorsitzende auf einem der langen Gerichtsflure in Moabit. Sie sagte, dass die Schöffen zusammengelegt hätten, um ihm ein Flugticket zu kaufen.


  


  Nachdem Michalka die Hälfte der Strafe verbüßt hatte, wurde er auf Bewährung entlassen. Der Vorsitzende der Vollstreckungskammer, eine Art fontanescher Stechlin, ließ sich die ganze Geschichte nochmals erzählen und brummte nur: »Dolles Ding.« Dann verfügte er die Entlassung.


  


  Michalka lebt heute wieder in Äthiopien und hat die dortige Staatsbürgerschaft angenommen. Tiru hat inzwischen einen Bruder und eine Schwester bekommen. Manchmal ruft Michalka mich an. Er sagt immer noch, er sei glücklich.
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