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    Hausentbindung


    Angesichts der Tatsache, dass es sich wahrscheinlich um das Ende der Welt handelte, fand Maddie Pace, dass sie ihre Sache gut machte. Sogar verdammt gut. Sie fand sogar, sie kam mit dem Ende von allem besser zurecht als alle anderen auf der Welt. Und sie kam eindeutig besser damit zurecht als jede andere schwangere Frau auf der Welt.


    Kam zurecht.


    Ausgerechnet Maddie Pace.


    Maddie Pace, die manchmal nicht schlafen konnte, wenn sie auch nur eine einzige Staubfluse unter dem Esszimmertisch entdeckte. Maddie Pace, die als Maddie Sullivan ihren Verlobten Jack rasend gemacht hatte, wenn sie starr über einer Speisekarte saß und sich manchmal länger als eine halbe Stunde über die Vorspeise Gedanken machte.


    »Maddie, warum wirfst du nicht eine Münze?«, fragte er sie einmal, nachdem sie es geschafft hatte, die Auswahl auf geschmortes Kalbfleisch oder Lammgeschnetzeltes einzuschränken, sich aber nicht endgültig entscheiden konnte. »Ich habe schon fünf Flaschen von diesem verdammten deutschen Bier getrunken, und wenn du dich nicht schnellstens entscheidest, hast du einen betrunkenen Hummerfischer unter dem Tisch, bevor wir etwas zu essen auf dem Tisch haben!«


    Darauf hatte sie nervös gelächelt, das geschmorte Kalbfleisch bestellt und sich fast während der ganzen Heimfahrt gefragt, ob das Geschnetzelte nicht möglicherweise leckerer und damit besser gewesen wäre, obwohl es etwas teurer war.


    Als Jack ihr einen Antrag gemacht hatte, war ihr die Entscheidung freilich nicht schwergefallen; sie hatte den Antrag – und Jack – rasch und mit großer Erleichterung angenommen. Nach dem Tod ihres Vaters hatten Maddie und ihre Mutter auf Little Island vor der Küste von Maine ein zielloses, umwölktes Leben geführt. »Wenn ich den Frauen nicht sagen würde, wo sie sich bücken und die Schultern gegen das Rad stemmen müssen, wüsste ich nicht, was sie anfangen würden«, hatte George Sullivan immer wieder gesagt, wenn er einen über den Durst getrunken hatte und mit Freunden in Fudgy’s Taverne oder im Hinterzimmer von Prout’s Barbierladen saß.


    Als ihr Vater an einem schweren Herzanfall starb, war Maddie neunzehn und arbeitete an Werktagen abends für einen Wochenlohn von einundvierzig Dollar und fünfzig Cent in der Stadtbücherei. Ihre Mutter kümmerte sich um das Haus – jedenfalls hatte sie es getan, wenn George sie (manchmal mit einem guten, saftigen Schlag aufs Ohr) daran erinnerte, dass sie ein Haus hatte, um das sie sich kümmern musste.


    Als die Nachricht von seinem Tod eintraf, hatten sich die beiden Frauen von stummem, panischem Missfallen erfüllt angesehen, zwei Augenpaare, die dieselbe Frage stellten: Was machen wir jetzt?


    Keine wusste es, aber beide waren der Überzeugung – der unerschütterlichen Überzeugung –, dass er mit seiner Einschätzung recht gehabt hatte: sie brauchten ihn. Sie waren nur Frauen, und sie brauchten ihn nicht nur, damit er ihnen sagte, was sie tun sollten, sondern auch, wie sie es tun sollten. Sie sprachen nicht darüber, weil es ihnen peinlich war, aber es war da – sie hatten nicht die geringste Ahnung, was als Nächstes kommen würde. Der Gedanke, dass sie Gefangene der engstirnigen Vorstellungen und Erwartungen von George Sullivan waren, kam ihnen gar nicht erst. Sie waren nicht dumm, beide Frauen nicht, aber sie waren Frauen von der Insel.


    Geld war kein Problem; George glaubte mit ganzem Herzen an den Sinn von Versicherungen, und nachdem er in Big Dukes Big Ten in Machias während des Bowlingturniers der Liga beim entscheidenden Wurf tot umgefallen war, erbte seine Frau mehr als hunderttausend Dollar. Und das Leben auf der Insel war billig, wenn man ein Haus besaß und seinen Garten pflegte und wusste, wie man im Herbst sein eigenes Gemüse erntete. Das Problem war, dass sie nichts mehr hatten, worauf sie sich konzentrieren konnten. Das Problem war, dass das Zentrum aus ihrem Leben verschwunden zu sein schien, als George in seinem Amoco-Bowlinghemd kopfüber über die Foul-Linie von Bahn neunzehn kippte (und der Teufel sollte ihn holen, wenn er nicht auch noch den Ersatzmann mitgebracht hätte, den seine Mannschaft zum Sieg brauchte). Nach Georges Tod wurde ihrer beider Leben zu einer unheimlich verworrenen Angelegenheit.


    Als hätte man sich in dichtem Nebel verirrt, dachte Maddie manchmal. Aber statt nach der Straße zu suchen, einem Haus, dem Dorf oder einem herausragenden Landschaftsmerkmal, wie etwa der vom Blitz getroffenen Fichte draußen an der Spitze, suche ich nach dem Rad. Wenn ich es finde, kann ich mir vielleicht selbst sagen, dass ich mich bücken und die Schulter dagegenstemmen soll.


    Schließlich fand sie ihr Rad: es war Jack Pace. Frauen heiraten ihre Väter und Männer ihre Mütter, behaupten manche, und wenn auch so ein Klischee nicht immer zutrifft, traf es in Maddies Fall den Kern der Sache doch ziemlich genau. Ihr Vater war von seinen Mitmenschen mit Angst und Bewunderung angesehen worden. »Verarscht George Sullivan nicht, Leute«, sagten sie. »Der schlägt euch die Nase aus dem Gesicht, wenn ihr ihn nur schief anseht.«


    Das galt auch zu Hause. Er war herrschsüchtig und manchmal gewalttätig gewesen, aber er hatte auch gewusst, was er gewollt und für was er gearbeitet hatte – den Ford Pick-up zum Beispiel, die Motorsäge oder die zwei Morgen Land, die im Süden an ihr Grundstück angrenzten. Pop Cooks Land. George Sullivan hatte Pop Cook bekanntermaßen als einen alten Dreckskerl mit stinkenden Achselhöhlen bezeichnet, aber das Aroma des alten Mannes änderte nichts daran, dass noch eine Menge gutes Hartholz auf diesen zwei Morgen stand. Pop wusste es nicht; er lebte seit 1987 jenseits der Meerenge, als ihm seine Arthritis ernsthaft zu schaffen machte, und George sorgte dafür, dass überall auf Little Tall bekannt wurde, was der Dreckskerl Pop Cook nicht weiß, macht ihn nicht heiß, und dass er jeden, Mann oder Frau, auseinandernehmen würde, der Licht in die Dunkelheit von Pops Unwissenheit brachte. Niemand traute sich, und so bekamen die Sullivans das Land und das Hartholz darauf. Zwar war das gute Holz innerhalb dreier Jahre restlos gefällt, aber das störte ihn nicht – Land machte sich letzten Endes immer bezahlt. Das behauptete George, und sie glaubten ihm, sie glaubten an ihn, und sie arbeiteten, alle drei. Ihr müsst die Schultern gegen das Rad stemmen und das Miststück drücken, sagte er, ihr müsst drücken, was ihr könnt, weil es sich nicht leicht drehen lässt. Und das taten sie denn auch.


    Damals hatte Maddies Mutter einen Stand an der Straße zum East Head, und es kamen immer genügend Touristen, die das Gemüse kauften, das sie anbaute (auf Georges Anweisung, versteht sich), und selbst wenn sie nie »die Familie Gotrocks« waren, wie ihre Mutter sich auszudrücken pflegte, kamen sie über die Runden. Sogar in den Jahren, in denen die Hummerfischerei schlecht lief und sie ihr Geld zusammenhalten mussten, um abzahlen zu können, was sie der Bank für Pop Cooks zwei Morgen schuldeten, kamen sie über die Runden.


    Jack Pace war sanftmütiger, als es George Sullivan je in den Sinn gekommen wäre, aber auch seine Sanftmut hatte Grenzen. Maddie vermutete, dass auch er mit der Zeit einmal auf sogenannte »erzieherische Maßnahmen« zurückgreifen würde – Armverdrehen, wenn das Essen kalt war, einen Klaps oder ab und zu auch eine regelrechte Tracht Prügel. Ein Teil von ihr schien es sogar zu erwarten. In den Frauenzeitschriften stand, dass Ehen, in denen der Mann das alleinige Sagen hatte, der Vergangenheit angehörten, und dass man einen Mann, der Hand an seine Frau legte, wegen Körperverletzung einsperren sollte, auch wenn es sich bei dem fraglichen Mann um den rechtmäßig angetrauten Gatten der fraglichen Frau handelte. Manchmal las Maddie solche Artikel im Schönheitssalon, aber sie bezweifelte, dass die Frauen, die diese Artikel schrieben, überhaupt eine Ahnung hatten, dass es so etwas wie die Inseln vor der Küste überhaupt gab. Little Tall hatte eine Schriftstellerin hervorgebracht, Selena St.George – aber die schrieb zumeist über Politik und war seit Jahren nicht mehr auf der Insel gewesen, von einem einzigen Essen am Thanksgiving Day einmal abgesehen.


    »Ich werde nicht mein ganzes Leben lang Hummerfischer sein, Maddie«, sagte Jack ihr in der Woche, bevor sie heirateten, und sie glaubte ihm. Ein Jahr zuvor, als er sie zum ersten Mal eingeladen hatte (sie hatte ja gesagt, noch bevor er alle Worte hatte aussprechen können, und sie war bis zu den Haarwurzeln errötet, weil sie ihren Eifer so unverhohlen zeigte), hatte er gesagt: »Ich hab nicht vor, mein ganzes Leben lang Hummerfischer zu sein.« Eine kleine Veränderung – aber ein gewaltiger Unterschied. Er besuchte dreimal in der Woche die Abendschule, wobei er mit der alten Island Princess zum Festland und wieder zurück fuhr. Er war hundemüde, wenn er einen Tag lang Reusen geschleppt hatte, aber er ging dennoch hin und blieb gerade lange genug zu Hause, um den strengen Geruch von Hummer und Salzlake abduschen und zwei Tassen heißen Kaffee hinunterspülen zu können. Nach einer Weile, als sie merkte, dass er wirklich fest entschlossen war, machte Maddie ihm heiße Suppe, die er während der Überfahrt auf der Fähre essen konnte. Sonst hätte er nur einen der grässlichen roten Hotdogs zu sich genommen, die sie in der Snack Bar der Princess verkauften.


    Sie wusste noch genau, wie sie ratlos vor den Dosensuppen im Supermarkt gestanden hatte – es gab so viele! Ob er Tomatensuppe mochte? Es gab Leute, die mochten keine Tomatensuppe. Tatsächlich hassten manche Leute Tomatensuppe, selbst wenn man sie mit Milch statt mit Wasser ansetzte. Gemüsesuppe? Truthahn? Geflügelcreme? Ihre hilflosen Blicke wanderten fast zehn Minuten über das Regal, bis Charlene Nedeau fragte, ob sie ihr behilflich sein könnte – aber Charlene sagte es mit einem sarkastischen Unterton, und Maddie vermutete, sie würde es morgen ihren Freundinnen von der Highschool erzählen, und sie würden in der Umkleidekabine der Mädchen darüber kichern und genau wissen, was mit ihr los war – die arme unscheinbare Maddie Sullivan, die sich nicht für etwas so Einfaches wie eine Dose Suppe entscheiden konnte. Wie es ihr je möglich gewesen war, sich zu entscheiden, den Heiratsantrag von Jack Pace anzunehmen, war allen ein Rätsel – aber sie wussten natürlich nichts von dem Rad, das man finden musste, und dass man, hatte man es erst einmal gefunden, jemand brauchte, der einem genau sagte, wann man sich gegen das verdammte Ding stemmen musste.


    Maddie hatte den Laden ohne Suppe, aber mit pochenden Kopfschmerzen verlassen.


    Als sie schließlich den Mut aufbrachte, Jack nach seiner Lieblingssuppe zu fragen, sagte er: »Nudelsuppe mit Huhn. Wie man sie in der Dose bekommt.«


    Ob er noch andere Sorten besonders mochte?


    Die Antwort war nein. Nur Nudelsuppe mit Huhn – wie man sie in der Dose bekam. Mehr Suppe brauchte Jack Pace in seinem Leben nicht, und Maddie brauchte nicht mehr Antworten (zumindest zu diesem speziellen Thema) in ihrem Leben. Hektischen Schrittes und frohen Herzens erklomm Maddie anderntags die ausgetretenen Holzstufen zum Laden und kaufte die vier Dosen Nudelsuppe mit Huhn, die auf dem Regal standen. Als sie Bob Nedeau fragte, ob er noch mehr hätte, antwortete er, er hätte eine ganze verdammte Kiste davon im Lager.


    Sie kaufte die ganze Kiste, was ihn so verblüffte, dass er sie ihr sogar zum Wagen hinaustrug und völlig zu fragen vergaß, warum sie so viel wollte – ein Versäumnis, für das ihn seine naseweise Frau und Tochter am Abend streng zurechtwiesen.


    »Du solltest es mir glauben und nie vergessen«, hatte Jack damals gesagt, nicht lange bevor sie die Ringe tauschten (und sie hatte es geglaubt und nie vergessen). »Ich will mehr werden als ein Hummerfischer. Mein Dad sagt, ich hab nur Scheiße im Kopf. Er sagt, wenn es für meinen Alten und seinen Alten und alle anderen Alten bis zum beschissenen Garten Eden gut genug war, Reusen zu schleppen, dann wäre es auch für mich gut genug. Ist es aber nicht. Ich will was Besseres werden.« Er sah sie an, und sein Blick war streng, voller Entschlossenheit, aber es war auch ein liebevoller Blick voll Hoffnung und Zuversicht. »Ich will mehr sein als ein Hummerfischer, und du sollst mehr werden als die Frau eines Hummerfischers. Du wirst ein Haus auf dem Festland haben.«


    »Ja, Jack.«


    »Und ich werde keinen beschissenen Chevrolet fahren.« Er holte tief Luft und nahm ihre Hände in seine. »Ich fahre einen Oldsmobile.«


    Er sah ihr in die Augen, als wollte er sie herausfordern, über diese übertriebene Wunschvorstellung zu lachen. Natürlich ließ sie das bleiben; sie sagte zum dritten oder vierten Mal an diesem Abend: Ja, Jack. Das hatte sie im Verlauf ihres Verlobungsjahres Tausende von Malen zu ihm gesagt, und sie erwartete, dass sie es noch Millionen Male sagen würde, bis der Tod ihre Ehe schied. Ja, Jack; hatte es je in der Geschichte der Welt zwei Worte gegeben, die zusammen ausgesprochen so einen wunderbaren Klang hatten?


    »Mehr als ein beschissener Hummerfischer, was mein Alter auch denkt, und mag er noch so lachen. Ich werde es schaffen, und weißt du, wer mir dabei helfen wird?«


    »Ja«, hatte Maddie ruhig geantwortet. »Ich.«


    Er hatte gelacht und sie in die Arme genommen. »Bist verdammt klug, meine Süße«, hatte er zu ihr gesagt.


    Und so vermählten sie sich, wie es im Märchen heißt, und für Maddie waren diese ersten Monate – in denen sie fast überall mit dem fröhlichen Ruf »Da kommt das junge Paar!« begrüßt wurden – wie ein Märchen. Sie hatte Jack, der ihr Halt gab; Jack, der ihr Entscheidungen abnahm, und das war das Beste daran. Die schwierigste Haushaltsentscheidung, die ihr in diesem Jahr abverlangt wurde, war die, welche Vorhänge im Wohnzimmer am besten aussehen würden – man konnte in dem Katalog aus so vielen auswählen, und ihre Mutter war ihr eindeutig keine Hilfe. Für Maddies Mutter war es schon schwierig, sich zwischen verschiedenen Sorten Toilettenpapier zu entscheiden.


    Aber sonst bestand das Jahr fast nur aus Freude und Sicherheit – die Freude, mit Jack in ihrem tiefen Bett zu schlafen, während der Winterwind über die Insel hinwegstrich wie ein Messer über ein Brotbrett, die Sicherheit, dass Jack ihr sagte, was sie wollten und wie sie es bekommen würden. Der Sex war gut – so gut, dass sie manchmal weiche Knie und ein Flattern im Bauch bekam, wenn sie tagsüber daran dachte –, aber seine instinktive Art, alles zu wissen, und ihr wachsendes Vertrauen in seine Instinkte waren noch besser. Eine Zeit lang war es tatsächlich ein Märchen, ja.


    Dann starb Jack, und es wurde unheimlich. Aber nicht nur für Maddie.


    Für alle.


    Kurz bevor dieser unerklärliche Albtraum über die Welt kam, stellte Maddie fest, dass sie das war, was ihre Mutter stets als »trächtig« bezeichnet hatte – ein hässliches Wort, das sich anhörte wie das Geräusch, wenn man einen Hals voll Rotz herauskeuchen musste (so jedenfalls hörte es sich für Maddie immer an). Da waren sie und Jack schon in das Haus neben dem der Pulsifers auf Gennesault Island gezogen, das von ihren Bewohnern und denen der nahe gelegenen Insel Little Tall immer nur Jenny genannt wurde.


    Sie hatte eine ihrer quälenden Auseinandersetzungen, als ihre zweite Regel ausblieb, und nach vier schlaflosen Nächten vereinbarte sie einen Termin bei Dr.McElwain auf dem Festland. Im Rückblick war sie froh darüber. Hätte sie gewartet, ob auch die dritte Regel ausblieb, dann wäre Jack nicht einmal der eine Monat der Freude vergönnt gewesen, und ihr wären die Zuwendungen und kleinen Aufmerksamkeiten entgangen, die er ihr zukommen ließ.


    Im Rückblick schien ihre Unentschlossenheit lächerlich zu sein, aber im Grunde ihres Herzens wusste sie, es hatte sie ein außerordentliches Maß an Mut gekostet, den Test machen zu lassen. Sie hätte sich gewünscht, dass ihr vormittags eindeutiger übel gewesen wäre, damit sie sicherer sein konnte; sie hatte sich danach gesehnt, dass die Übelkeit sie aus ihren Träumen reißen würde. Sie vereinbarte den Termin, als Jack bei der Arbeit war, aber es war unmöglich, sich mit der Fähre zum Festland zu schleichen; zu viele Leute von beiden Inseln sahen einen. Irgendwer würde Jack gegenüber erwähnen, dass er seine Frau gestern an Bord der Princess gesehen hätte, und dann würde Jack wissen wollen, was das zu bedeuten hatte, und wenn das Ganze nur blinder Alarm war, würde sie wie eine dumme Gans dastehen.


    Aber es war kein blinder Alarm, sie trug ein Kind in sich (einerlei, dass sich das Wort anhörte, als räusperte sich jemand mit einer schlimmen Erkältung), und Jack Pace blieben gerade noch siebenundzwanzig Tage Zeit, sich auf sein Kind zu freuen, bevor eine hohe Welle ihn vom Deck der My Lady-Love spülte, dem Hummerboot, das er von seinem Onkel Mike geerbt hatte. Jack konnte schwimmen, und er war wie ein Korken wieder zur Wasseroberfläche geschnellt, erzählte ihr Dave Eamons kläglich, aber genau in diesem Augenblick kam eine zweite hohe Welle und schleuderte das Boot gegen ihn, und wenn Dave auch nicht mehr sagen wollte, war Maddie als Inselmädchen geboren und groß geworden und wusste Bescheid: Sie konnte das hohle Pochen geradezu hören, als das Boot gegen den Kopf ihres Mannes prallte und möglicherweise genau das Stückchen Hirn zertrümmerte, das dafür verantwortlich war, dass er im Dunkel der Nacht immer und immer wieder ihren Namen geflüstert hatte, wenn er in ihr gekommen war.


    Jack Pace, mit einem schweren Kapuzenparka und Stiefeln bekleidet, war untergegangen wie ein Stein. Sie hatten auf dem kleinen Friedhof am nördlichen Ende von Jenny Island einen leeren Sarg begraben, und Reverend Johnson (wenn es um Religion ging, hatte man auf Jenny und Little Tall zwei Möglichkeiten: man konnte Methodist sein, und wenn einem das nicht zusagte, konnte man ein abtrünniger Methodist sein) hatte über dem leeren Sarg gepredigt wie über so vielen anderen. Der Gottesdienst ging zu Ende, und Maddie war mit zweiundzwanzig Jahren Witwe, hatte ein Brötchen im Ofen und niemand mehr, der ihr sagte, wo sich das Rad befand, ganz zu schweigen davon, wann sie die Schulter dagegenstemmen und wie weit sie es drücken musste.


    Anfangs dachte sie daran, nach Little Tall zurückzukehren, zu ihrer Mutter, um die Zeit abzuwarten, aber das eine Jahr mit Jack hatte ihre Perspektive ein wenig zurechtgerückt, und sie wusste, ihre Mutter war hilflos – fast noch hilfloser als sie selbst –, und deshalb fragte sie sich, ob es so gut wäre, zu ihr zurückzukehren.


    »Maddie«, sagte Jack immer wieder zu ihr (er war auf der Welt tot, aber nicht, so schien es, in ihrem Kopf – in ihrem Kopf war er so lebendig, wie ein toter Mann es nur sein konnte). »Du kannst dich immer nur für eines entscheiden, nämlich dass du dich nicht entscheiden kannst.«


    Und ihrer Mutter ging es nicht besser. Sie unterhielten sich am Telefon, und Maddie hoffte, ihre Mutter würde ihr einfach sagen, sie solle nach Hause zurückkommen, aber Mrs.Sullivan konnte keinem, der älter als zehn Jahre war, etwas sagen. »Vielleicht solltest du wieder hierherkommen«, hatte sie einmal zögernd gesagt, aber Maddie konnte sich nicht einig werden, ob das bitte komm nach Hause heißen sollte oder bitte nimm kein Angebot von mir an, das ich eigentlich nur der Form halber ausgesprochen habe. Sie dachte lange schlaflose Nächte darüber nach, was es bedeuten mochte, und brachte sich damit nur noch mehr in Verwirrung.


    Dann fingen die unheimlichen Ereignisse an, und die größte Barmherzigkeit war, dass es auf Jenny nur einen kleinen Friedhof (und so viele Gräber mit leeren Särgen) gab; was ihr früher bedauerlich vorgekommen war, schien heute ein wahrer Segen zu sein. Auf Little Tall gab es zwei, beide recht groß, und deshalb schien es bei Weitem sicherer zu sein, auf Jenny zu bleiben und abzuwarten.


    Sie würde abwarten, ob die ganze Welt starb oder aber überlebte.


    Wenn die Welt überlebte, würde sie, Maddie, auf das Baby warten.


    Und nun, nach einem Leben passiven Gehorsams und vager Beschlüsse, die normalerweise eine oder zwei Stunden, nachdem sie aufgestanden war, wie Träume verschwanden, kam sie endlich zurecht. Sie wusste, es lag teilweise daran, dass sie mit einem schrecklichen Schock nach dem anderen konfrontiert wurde – angefangen mit dem Tod ihres Mannes bis zu einer der letzten Durchsagen, die die Satellitenschüssel der Pulsifers aufgefangen hatte: Ein verängstigter kleiner Junge, der zum Dienst als Reporter von CNN gezwungen worden war, verkündete, dass der Präsident der Vereinigten Staaten, die First Lady, der Außenminister und der Emir von Kuwait im Ostzimmer des Weißen Hauses von Zombies gefressen worden waren.


    »Ich werde es noch einmal wiederholen«, hatte der unfreiwillige Reporter gesagt, und dabei traten die roten Pusteln seiner Akne auf Stirn und Kinn wie Stigmata hervor. Sein Mund fing an zu zucken; seine Hände zitterten unkontrolliert. »Ich wiederhole, dass ein paar Leichen gerade den Präsidenten, seine Frau und eine ganze Menge anderer politischer Großköpfe verschlungen haben, die sich im Weißen Haus aufhielten, um pochierten Lachs und Kirschtorte zu essen.« Dann hatte der Junge irre zu lachen angefangen und »Los, Yale! Bula-Bula!« geschrien, so laut er konnte. Schließlich rannte er aus dem Bild und ließ das Nachrichtenpult von CNN zum ersten Mal, seit sich Maddie erinnern konnte, verwaist. Sie und die Pulsifers betrachteten in schockiertem Schweigen, wie das Nachrichtenpult verschwand und ein Werbespot für Boxcar-Willie-Schallplatten begann – nicht im freien Handel erhältlich, Sie bekommen diese erstaunliche Sammlung nur, wenn Sie die Nummer wählen, die am unteren Bildschirmrand eingeblendet wird. Ein Buntstift der kleinen Cheyne Pulsifer lag am Ende des Tisches vor dem Sessel, in dem Maddie saß, und aus irgendeinem Grund nahm sie ihn und schrieb die Nummer auf, bevor Mr.Pulsifer aufstand und den Fernseher wortlos abschaltete.


    Maddie sagte ihnen Gute Nacht und bedankte sich für den Fernsehabend und das Popcorn.


    »Sind Sie sich sicher, dass es Ihnen gut geht, Maddie?«, fragte Candi Pulsifer sie zum fünften Mal an diesem Abend, und Maddie sagte zum fünften Mal an diesem Abend, es gehe ihr ausgezeichnet. Sie kam zurecht, und Candi sagte, das wüsste sie, aber sie könne dennoch gern jederzeit im oberen Schlafzimmer übernachten, das Brian gehört hatte. Maddie umarmte Candi, gab ihr einen Kuss auf die Wange, lehnte mit den zuckersüßesten Dankesworten ab, die ihr einfielen, und durfte sich endlich verabschieden. Sie war die windige halbe Meile gelaufen und stand schon in ihrer eigenen Küche, als sie feststellte, dass sie den Zettel, auf den sie die Telefonnummer gekritzelt hatte, immer noch in der Hand hielt. Sie hatte die Nummer gewählt, aber keine Antwort erhalten. Keine Tonbandstimme sagte ihr, dass im Augenblick sämtliche Anschlüsse besetzt wären oder die Nummer sich geändert hätte; kein piepsendes Freizeichen verkündete, dass die Verbindung unterbrochen war; kein Fiepen oder Tuten oder Klicken. Nur gleichgültige Stille. Da wusste Maddie mit Sicherheit, dass das Ende entweder bevorstand oder schon da war. Wenn man die Nummer nicht mehr anrufen und die Boxcar-Willie-Schallplatten, die es in keinem Geschäft zu kaufen gab, nicht mehr bestellen konnte, wenn zum ersten Mal in ihrem Leben keine Vermittlung zur Stelle war, dann war das Ende der Welt eine unumstößliche Tatsache.


    Sie tastete über ihren runden Bauch, als sie vor dem Telefon an der Küchenwand stand und ohne zu merken, dass sie laut sprach, zum ersten Mal sagte: »Es wird eine Hausentbindung werden. Aber das macht nichts, solange du dich vorbereitest und bereit bleibst, Mädchen. Du darfst nicht vergessen, dass es keine andere Möglichkeit mehr gibt. Es muss eine Hausentbindung werden.«


    Sie wartete auf Angst, aber die stellte sich nicht ein.


    »Damit komme ich sicher zurecht«, sagte sie, und diesmal hörte sie sich und ließ sich von der Überzeugung in ihren eigenen Worten trösten.


    Ein Baby.


    Wenn das Baby kam, würde das Ende der Welt selbst enden.


    »Eden«, sagte sie und lächelte. Ihr Lächeln war reizend; das Lächeln einer Madonna. Es spielte keine Rolle, wie viel verwesende Leichen (unter denen sich auch gut und gern Boxcar Willie befinden konnte) auf dem Antlitz der Erde herumschlurften.


    Sie würde ein Baby bekommen, sie würde die Hausentbindung durchstehen, und die Möglichkeit von Eden würde bestehen bleiben.


    Die ersten Berichte kamen aus einem australischen Dorf am Rande des Outback, einem Ort mit dem einprägsamen Namen Fiddle Dee. Der Name der ersten amerikanischen Stadt, in der wandelnde Tote gemeldet wurden, war möglicherweise noch einprägsamer: Thumper, Florida. Der erste Artikel darüber erschien in Amerikas beliebtester Boulevardzeitung in den Supermärkten, Inside View.


    die toten in einer kleinstadt in florida erwachen wieder zum leben verkündete die Schlagzeile marktschreierisch. Der Artikel begann mit der Rekapitulation eines Films mit dem Titel Die Nacht der lebenden Toten, den Maddie nie gesehen hatte, und leitete zu einem anderen über – Macumba Love –, den sie auch nie gesehen hatte. Drei Fotos illustrierten den Artikel. Bei dem ersten handelte es sich um ein Standfoto aus Die Nacht der lebenden Toten, das eine Gruppe, die aus der Klapsmühle entsprungen zu sein schien, vor einem Farmhaus zeigte. Das zweite aus Macumba Love und zeigte eine Blondine, deren Bikinioberteil sich über Brüsten strammte, die so groß waren wie preisgekrönte Kürbisse. Die Blondine hielt die Hände hoch und schrie angsterfüllt in Gegenwart eines Schwarzen mit Maske. Das dritte war angeblich ein Bild, das in Thumper, Florida, aufgenommen worden war. Die unscharfe, körnige Fotografie zeigte eine Person unbestimmbaren Geschlechts, die vor einer Videospielhalle stand. Dem Artikel zufolge war die Gestalt in »die Gewänder des Grabes« gehüllt, aber es hätte sich ebenso gut um jemand handeln können, der in ein schmutziges Laken gewickelt war.


    Kein Knüller. Letztes Wochenende bigfoot vergewaltigt chorknaben, diese Woche Tote, die wieder auferstanden, nächste Woche ein zwergenhafter Massenmörder.


    Kein Knüller, jedenfalls solange sie nicht an anderen Orten wiederkehrten. Kein Knüller bis zum ersten Filmbericht in den Nachrichten (»Vielleicht möchten Sie Ihre Kinder bitten, das Zimmer zu verlassen«, lautete Tom Brokaws ernste Ansage): verweste Monster, unter deren trockener Haut die Knochen zu sehen waren; Opfer von Verkehrsunfällen, bei denen die Schminke des Leichenbestatters abgeblättert war, sodass man die zerfetzten Gesichter und eingedrückten Schädel sehen konnte; Frauen, deren Haar zu schmutzverklebten Bienenstöcken frisiert war, in denen Käfer und Maden herumwimmelten; Gesichter, die entweder ausdruckslos oder von einer berechnenden, idiotischen Intelligenz erfüllt waren. Kein Knüller, bis zu den ersten grässlichen Fotos in einer Ausgabe der Zeitschrift People, die in Plastikfolie eingeschweißt war und mit einem Aufkleber kein verkauf an minderjährige ausgeliefert wurde.


    Dann war es ein Knüller.


    Wenn man einen verwesten Mann sah, der noch den schlammverklebten Anzug von Brooks Brothers trug, in dem er begraben worden war, wie er die Kehle einer schreienden Frau in einem T-Shirt mit der Aufschrift eigentum der houston oilers zerfetzte, dann wurde einem klar, dass man es mit einem echten Knüller zu tun hatte.


    Da fingen auch die Anschuldigungen und das Säbelrasseln an, und drei Wochen lang wurde die Welt vom Spektakel der beiden atomaren Supermächte, die sich auf unentrinnbarem Konfrontationskurs zu befinden schienen, von den Kreaturen abgelenkt, die aus ihren Gräbern entkamen wie groteske Falter aus verseuchten Kokons.


    Es gäbe keine Zombies in den Vereinigten Staaten, verkündeten die TV-Kommentatoren in Rotchina; vielmehr handelte es sich um eine Zwecklüge, die einen unverzeihlichen Akt chemischer Kriegsführung gegen die Volksrepublik China kaschieren sollte, eine grässlichere (und vorsätzliche) Version dessen, was sich in Bhopal in Indien abgespielt hatte. Gegenschläge würden folgen, wenn die toten Genossen, die aus ihren Gräbern auferstanden, sich nicht innerhalb von zehn Tagen wieder tot hinlegten, wie es sich gehörte. Sämtliche amerikanischen Diplomaten wurden des Landes verwiesen, und in mehreren Fällen wurde gemeldet, dass amerikanische Touristen totgeschlagen wurden.


    Der Präsident (der bald darauf selbst zum Tagesessen der Zombies werden sollte) reagierte darauf, indem er den Spieß umdrehte. Die US-Regierung, verkündete er dem amerikanischen Volk, verfüge über unumstößliche Beweise dafür, dass die einzigen wandelnden Toten in China absichtlich freigelassen worden seien, und auch wenn der Oberpanda mit unschuldigen Schlitzaugen vor die Öffentlichkeit treten und behaupten mochte, es würden über achttausend Leichen auf der Suche nach dem endgültigen Kollektivismus herumschlurfen, verfügten wir über eindeutige Beweise, dass es nicht einmal vierzig waren. Die Chinesen hatten einen Akt – einen heimtückischen Akt – chemischer Kriegsführung begangen und loyale Amerikaner wieder zum Leben erweckt, die kein anderes Ziel kannten, als andere loyale Amerikaner zu verzehren, und wenn diese Amerikaner – von denen einige gute Demokraten gewesen waren – sich nicht innerhalb der nächsten fünf Tage wieder hinlegten und tot blieben, wie es sich gehörte, dann würde Rotchina zu einem einzigen gewaltigen Bombentrichter werden.


    NORAD wurde in DEFCON-2 versetzt, als ein britischer Astronom namens Humphrey Dagbolt den Satelliten entdeckte. Oder das Raumschiff. Oder die Kreatur. Oder was auch immer in drei Teufels Namen es war. Dagbolt war nicht einmal ein professioneller Astronom, sondern ein Amateursterngucker aus dem Westen Englands – niemand Besonderes, hätte man gesagt –, und doch rettete er die Welt mit ziemlicher Sicherheit vor einem thermonuklearen Schlagabtausch, wenn nicht vor einem regelrechten Atomkrieg. Alles in allem keine schlechte Arbeit für einen Mann mit einer schiefen Nasenscheidewand und einem schlimmen Fall von Schuppenflechte.


    Zuerst hatte es den Anschein, als wollten die kampfbereiten politischen Systeme gar nicht glauben, was Dagbolt herausgefunden hatte, selbst nachdem das Royal Observatory in London seine Fotos und Daten für authentisch erklärt hatte. Schließlich jedoch wurden die Raketensilos wieder geschlossen, und die Teleskope überall auf der Welt richteten sich fast widerwillig auf den Stern Wormwood.


    Die vereinte amerikanisch-chinesische Weltraummission, die den unwillkommenen Neuling erforschen sollte, startete keine drei Wochen nachdem die ersten Fotos im Guardian veröffentlicht worden waren, von den Lanzhou-Höhen, und jedermanns Lieblingsamateurastronom befand sich an Bord, samt gekrümmter Nasenscheidewand und Schuppenflechte. In Wahrheit wäre es schwer gewesen, Dagbolt von der Mission auszuschließen – er war weltweit zum Helden geworden, zum angesehensten Briten seit Winston Churchill. Als ihn ein Reporter am Tag vor dem Start fragte, ob er Angst hätte, wieherte Dagbolt sein seltsam rührendes Robert-Morley-Lachen, rieb sich die Seite seiner wahrhaft gigantischen Nase und verkündete: »Ich bin starr vor Angst, Junge! Durch und durch starr vor Angst!«


    Und wie sich herausstellte, hatte er allen Grund, starr vor Angst zu sein. Wie jedermann.


    Die letzten einundsechzig Sekunden der Übertragung von Bord der Xiaoping/Truman stuften alle drei beteiligten Regierungen als so grässlich ein, dass man sie nicht veröffentlichen konnte; es gab auch kein offizielles Kommunique. Was selbstverständlich keine Rolle spielte; fast zwanzigtausend Techniker des Bodenpersonals hatten den Raumflug überwacht, und es schien, als hätten mindestens neunzehntausend von ihnen Aufzeichnungen davon angefertigt, als die Raumkapsel – nun, gab es wirklich einen anderen Ausdruck dafür? – gestürmt worden war.


    Chinesische Stimme: Würmer! Es sieht aus wie ein riesiger Ball von Würmern …


    Amerikanische Stimme: O Gott! Passt auf! Es kommt auf uns zu!


    Dagbolt: Es findet eine Art Ausstoß statt. Das Steuerbordfenster ist …


    Chinesische Stimme: Leck! Leck! In die Raumanzüge, Freunde!


    (Unverständliches Durcheinander.)


    Amerikanische Stimme: … und scheint sich hereinzufressen in …


    Weibliche chinesische Stimme (Ching-Ling Sung): O haltet es auf, die Augen …


    (Geräusch einer Explosion.)


    Dagbolt: Explosive Dekompression hat stattgefunden. Ich sehe drei – äh, vier Tote, und da sind Würmer … überall sind Würmer …


    Amerikanische Stimme: Schutzschild! Schutzschild! Schutzschild!


    (Schreie.)


    Chinesische Stimme: Wo ist meine Mama? O Gott, wo ist meine Mama?


    (Schreie. Geräusch, als schlürfe ein zahnloser alter Mann Kartoffelpüree.)


    Dagbolt: Die Kabine ist voll von Würmern – jedenfalls scheint es sich um Würmer zu handeln –, was heißen soll, dass es sich tatsächlich um Würmer handelt, wie man feststellt –, die sich offenbar vom Hauptsatelliten – für den wir ihn hielten – abgekoppelt haben –, was heißen soll, man denkt, die Kabine sei voller schwebender Leichenteile. Diese Weltraumwürmer sondern offenbar eine Art Säure ab …


    (An dieser Stelle wurden die Schubdüsen gezündet; Dauer der Schubphase ist 7,2 Sekunden. Dies könnte ein Versuch gewesen sein, zu entkommen oder möglicherweise das zentrale Objekt zu rammen. Wie auch immer, das Manöver hat nicht funktioniert. Es scheint wahrscheinlich, dass die Schubdüsen selbst mit Würmern verstopft waren, und Captain Lin Yang – oder wer immer zu dem Zeitpunkt Befehlshaber war – hielt es für wahrscheinlich, dass die Treibstofftanks selbst als Folge dieser Verstopfung explodieren könnten. Deshalb wurde abgeschaltet.)


    Amerikanische Stimme: O mein Gott, sie sind in meinem Kopf, sie fressen mein Ge…


    (Störgeräusche.)


    Dagbolt: Ich glaube, die Vernunft gebietet einen strategischen Rückzug in den Lagerraum; der Rest der Besatzung ist tot. Daran besteht kein Zweifel. Schade. Tapferer Haufen. Sogar der fette Amerikaner, der sich immer in der Nase gebohrt hat. Aber in anderer Hinsicht denke ich nicht …


    (Störgeräusche.)


    Dagbolt: … wirklich tot, denn Ching-Ling Sung – oder besser ausgedrückt, Ching-Ling Sungs abgetrennter Kopf, möchte man sagen, ist gerade an mir vorbeigeschwebt; sie hatte die Augen offen und blinzelte. Sie schien mich zu erkennen und zu …


    (Störgeräusche.)


    Dagbolt:… halte dich …


    (Explosion. Störgeräusche.)


    Dagbolt: … um mich herum. Ich wiederhole, rings um mich herum. Zuckende Wesen. Sie … weiß irgendetwas, ob …


    (Dagbolt schreit und flucht, dann schreit er nur noch. Wieder Geräusche vom zahnlosen alten Mann.)


    (Ende der Übertragung.)


    Drei Sekunden später explodierte die Xiaoping/Truman. Die Invasion vom Stern Wormwood war während des kurzen und eher jämmerlichen Konflikts von über dreihundert Teleskopen auf der Erde beobachtet worden. Als die letzten einundsechzig Sekunden der Übertragung anfingen, wurde die Raumkapsel von etwas verdeckt, das tatsächlich wie Würmer aussah. Am Ende der letzten Übertragung konnte man die Kapsel überhaupt nicht mehr sehen – nur eine wuselnde Masse von Wesen, die sich daran festgesaugt hatten. Augenblicke nach der endgültigen Explosion schoss ein Wettersatellit ein einziges Bild der schwebenden Trümmer, bei denen es sich teilweise sicherlich um Fetzen der Wurmwesen handelte. Ein abgetrenntes menschliches Bein in einem chinesischen Raumanzug, das dazwischen trieb, war eindeutig leichter zu identifizieren.


    Und in gewisser Weise spielte nicht einmal das noch eine Rolle. Die Wissenschaftler und politischen Führer beider Länder wussten genau, wo sich der Stern Wormwood befand: über dem wachsenden Loch in der Ozonschicht der Erde. Von da schickte er etwas herunter, und es waren keine Blumensträuße von Fleurop.


    Als Nächstes kamen Raketen. Der Stern Wormwood wich ihnen mühelos aus und nahm anschließend seine Position über dem Loch wieder ein.


    Im Satellitenfernsehen der Pulsifers standen noch mehr Tote auf und wandelten, aber jetzt mit einem gewichtigen Unterschied. Anfangs hatten die Zombies nur lebende Menschen gebissen, die ihnen zu nahe kamen, aber in den Wochen, bevor der Hightech-Sony der Pulsifers nur noch Flimmern zeigte, versuchten die Toten von sich aus, an die Lebenden heranzukommen.


    Es sah aus, als wären sie zu dem Ergebnis gekommen, dass ihnen schmeckte, in was sie da bissen.


    Die letzte Anstrengung, das Ding zu vernichten, unternahmen die Vereinigten Staaten. Der Präsident genehmigte einen Versuch, den Stern Wormwood mit einer Anzahl Kernwaffen im Orbit zu vernichten, ungeachtet all seiner früheren Zusicherungen, denen zufolge Amerika nie atomare SDI-Waffen im Orbit stationiert hatte und es auch nie tun würde. Alle anderen setzten sich ebenfalls darüber hinweg. Vielleicht waren sie zu sehr damit beschäftigt, für den Erfolg des Unternehmens zu beten.


    Es war eine gute Idee, aber unglücklicherweise keine erfolgreiche. Nicht ein einziges Geschoss von einem einzigen SDI-Satelliten zündete. Das machte insgesamt vierundzwanzig Versager.


    So viel zur modernen Technologie.


    Dann, nach allen Schocks auf Erden wie im Himmel, kam die Sache mit dem kleinen Friedhof hier auf Jenny. Aber auch das schien für Maddie nicht recht zu zählen, denn sie war nicht dabei gewesen. Da das Ende der Zivilisation nun eindeutig bevorstand und die Insel vom Rest des Festlands abgeschnitten war – glücklicherweise, wie die Bewohner fanden –, hatten sich die alten Gewohnheiten mit unausgesprochener, aber unbestreitbarer Nachdrücklichkeit gefestigt. Inzwischen wussten alle, wie es weitergehen würde; es war nur eine Frage des Wann. Und dass man bereit war, wenn es so weit kam.


    Frauen waren davon ausgeschlossen.


    Natürlich war es Bob Daggett, der den Dienstplan für die Wache aufstellte. Das war nur recht und billig, schließlich war Bob seit schätzungsweise tausend Jahren Gemeinderatsvorsitzender auf Jenny. Am Tag nach dem Tod des Präsidenten (der Gedanke, dass er und die First Lady hirnlos durch die Straßen von Washington D. C. schlurften und an Menschenarmen und -beinen nagten wie Leute, die bei einem Picknick Hähnchenschlegel verzehren, kam nicht zur Sprache; das war mehr, als man ertragen konnte, auch wenn der alte Trottel und sein blondes Weibsbild Demokraten waren) berief Bob Daggett die erste Stadtratssitzung ausschließlich für Männer seit der Zeit vor dem Bürgerkrieg ein. Maddie war nicht dabei, aber sie hörte davon. Dave Eamons erzählte ihr alles, was sie wissen musste.


    »Ihr Männer kennt die Situation«, sagte Bob. Er sah so gelb wie ein Mann mit Gelbsucht aus, und die Leute erinnerten sich, dass seine Tochter, die noch zu Hause lebte, nur eine von vieren war. Die anderen lebten anderswo – was heißen sollte: auf dem Festland.


    Aber verdammt, was das betraf, hatten sie alle Verwandte auf dem Festland.


    »Wir haben hier eine Ruhestätte auf Jenny«, fuhr Bob fort. »Und hier ist noch nichts passiert, was aber nicht heißen muss, dass auch nichts passieren wird. An vielen Orten ist noch nichts passiert – aber es sieht so aus, wenn’s mal passiert, dann passiert es ziemlich schnell.«


    Die Männer, die sich in der Turnhalle der Grundschule versammelt hatten, der einzigen Halle, die allen Platz bot, murmelten zustimmend. Alles in allem waren es etwa siebzig, deren Altersspektrum von Johnny Crane, der gerade achtzehn geworden war, bis zu Bobs Großonkel Frank reichte, der achtzig war, ein Glasauge hatte und Tabak kaute. Selbstverständlich stand kein Spucknapf in der Turnhalle, deshalb hatte Frank Daggett sich ein leeres Mayonnaiseglas mitgebracht, in das er den Saft spucken konnte. Das tat er gerade.


    »Komm zur Sache, Bobby«, sagte er. »Du bewirbst dich nicht um ein Amt, und die Zeit wird knapp.«


    Wieder ertönte ein zustimmendes Murmeln, worauf Bob Daggett errötete. Irgendwie gelang es seinem Großonkel immer, ihn als unfähigen Trottel hinzustellen, und wenn ihm etwas auf der Welt mehr stank, als wie ein unfähiger Trottel dazustehen, dann war es, wenn er Bobby genannt wurde. Herrgott, immerhin war er Grundbesitzer! Und er unterstützte den alten Furz – er bezahlte sogar seinen Scheißkautabak!


    Aber all das konnte er nicht laut sagen; die Augen des alten Frank waren wie zwei Feuersteine.


    »Okay«, sagte Bob brüsk. »Folgendes. Wir möchten, dass zwölf Männer Wache halten. In ein paar Minuten werde ich einen Plan aufstellen. Vier-Stunden-Schichten.«


    »Ich kann verdammt viel länger als vier Stunden Wache stehen!«, meldete sich Matt Arsenault zu Wort, und Davey berichtete Maddie später, Bob hätte nach der Versammlung gesagt, dass kein Wohlfahrtsempfänger wie Matt Arsenault es gewagt hätte, sich so dreist zu Wort zu melden, wenn der alte Mann ihn nicht vor allen Männern der Insel Bobby genannt hätte, als wäre er ein kleiner Junge und nicht ein Mann, drei Monate vor dem fünfzigsten Geburtstag.


    »Vielleicht, vielleicht auch nicht«, hatte Bobby gesagt. »Aber wir haben genug Leute, und keiner soll während der Wache einschlafen.«


    »Ich werde nicht …«


    »Ich hab nicht von dir gesprochen«, sagte Bob, aber der Blick, mit dem er Matt Arsenault musterte, sagte deutlich, dass er doch von ihm gesprochen haben konnte. »Dies ist kein Kinderspiel. Setz dich und halt den Mund.«


    Matt Arsenault machte den Mund auf, um noch mehr zu sagen, dann drehte er sich zu den anderen Männern um – einschließlich des alten Frank – und hielt klugerweise den Schnabel.


    »Wer ein Gewehr hat, bringt es mit, wenn er an der Reihe ist«, fuhr Bob fort. Nachdem er Arsenault mehr oder weniger in die Schranken verwiesen hatte, ging es ihm etwas besser. »Es sei denn, es handelt sich um eine Zweiundzwanziger. Wenn ihr nichts Größeres habt, kommt her und holt euch hier eines ab.«


    »Wusste gar nicht, dass die Schule eine Waffenkammer hat«, sagte Cal Partridge, woraufhin gelacht wurde.


    »Jetzt noch nicht«, sagte Bob. »Aber sie wird eine bekommen, weil jeder von euch, der ein Gewehr hat, das größer als eine Zweiundzwanziger ist, es hierherbringen wird.« Er sah John Wirley an, den Rektor. »Einverstanden, dass wir sie in deinem Büro aufbewahren, John?«


    Wirley nickte. Neben ihm rang Reverend Johnson geistesabwesend die Hände.


    »Ach, scheiße«, sagte Orrin Campbell. »Ich hab eine Frau und zwei Rinder daheim. Soll ich sie mit nichts, um sich zu schützen, zurücklassen, wenn eine Bande von Leichen zu einem verfrühten Thanksgiving-Essen kommt, während ich Wache schiebe?«


    Wenn du deinen Job auf dem Friedhof erfüllst, kommt es gar nicht dazu«, erwiderte Bob mit steinerner Miene. »Einige von euch haben Pistolen. Die wollen wir nicht. Findet heraus, welche Frauen schießen können und welche nicht, und gebt ihnen die Pistolen. Wir sorgen dafür, dass sie in Gruppen zusammenbleiben.«


    »Dann können sie Beano spielen«, gackerte der alte Frank, und Bob lächelte auch. Bei Gott, das war schon besser.


    »Nachts sollten wir Lastwagen um den Friedhof postieren, damit wir genug Licht haben.« Er sah zu Sonny Dotson, der Island Amoco betrieb, die einzige Tankstelle auf Jenny. Sonny machte seinen Umsatz nicht mit Autos und Lastwagen – scheiße, es gab auf der Insel kaum Platz zum Fahren, und man bekam den Sprit auf dem Festland zehn Cent billiger –, sondern mit den Hummerkuttern und den Motorbooten, die er im Sommer von seinem improvisierten Landungssteg aus vermietete. »Lieferst du das Benzin, Sonny?«


    »Krieg ich Gutscheine?«


    »Du kriegst deinen Arsch gerettet«, sagte Bob. »Wenn die Lage sich wieder normalisiert – falls es je dazu kommt –, wirst du wohl bekommen, was du ausgelegt hast.«


    Sonny sah sich um, erntete nur verbissene Blicke und zuckte die Achseln. Er sah ein wenig verdrossen aus, in Wahrheit aber eher verwirrt, wie Davey Maddie am nächsten Tag erzählte.


    »Hab nicht mehr als sechzehnhundert Liter Sprit«, sagte er. »Fast nur Diesel!«


    »Wir haben fünf Generatoren auf der Insel«, sagte Burt Dorfman (wenn Burt sich zu Wort meldete, hörten alle zu; als einziger Jude auf der Insel wurde er wie ein Orakel betrachtet, das in fünfzig Prozent aller Fälle funktioniert). »Die laufen alle mit Diesel. Ich kann Scheinwerfer aufstellen, wenn es sein muss.«


    Leises Murmeln. Aber wenn Burt sagte, dass er es konnte, dann konnte er es auch. Er war ein jüdischer Elektriker, und auf den Inseln herrschte die unausgesprochene, aber nachhaltige Überzeugung, dass das die besten waren.


    »Wir werden diesen Friedhof ausleuchten wie eine verdammte Bühne«, sagte Bob.


    Andy Kingsbury stand auf. »Ich habe in den Nachrichten gehört, dass man diesen Kreaturen in die Köpfe schießen kann, und manchmal bleiben sie liegen und manchmal nicht.«


    »Wir haben Motorsägen«, sagte Bob eisig. »Und was nicht tot bleibt … nun, wir können dafür sorgen, dass es sich lebend nicht allzu weit bewegen kann.«


    Das war ziemlich alles, abgesehen vom Aufstellen des Wachplans.


    Sechs Tage und Nächte verstrichen, und die Wachtposten rings um den kleinen Friedhof auf Jenny kamen sich schon ein bisschen albern vor (»Ich weiß nicht, ob ich Wache schiebe oder mich zum Trottel mache«, sagte Orrin Campbell eines Nachmittags, als ein Dutzend Männer vor dem Friedhofstor standen und Crap spielten), als es passierte – und als es passierte, passierte es schnell.


    Dave erzählte Maddie, dass er ein Geräusch wie das Heulen des Windes im Kamin in einer stürmischen Nacht gehört hätte, und dann kippte der Grabstein um, der die letzte Ruhestätte von Mr.und Mrs.Fourniers Sohn Michael schmückte, der mit siebzehn an Leukämie gestorben war (schlimme Sache war das gewesen, wo er doch ihr einziger Junge war, und sie waren so nette Leute). Einen Augenblick später wühlte sich eine verweste Hand mit einem moosbedeckten Siegelring der Yarmouth Academy an einem Finger aus dem Boden und krallte sich durch das hohe Gras. Dabei war der Mittelfinger abgebrochen.


    Die Erde bebte (wie der Bauch einer schwangeren Frau, die dabei ist, ihre Ladung loszuwerden, hätte Dave fast gesagt; er überlegte es sich aber in aller Hast anders) wie eine große Welle, die in eine schmale Bucht rollt, und dann richtete sich der Junge auf, nur konnte man ihn praktisch nicht mehr erkennen, nicht nach zwei Jahren unter der Erde. Aus den Überresten seines Gesichts ragten Holzsplitter, sagte Davey, und Fetzen blauen Stoffs hingen in seinem Haar. »Sargfütterung«, sagte Dave zu ihr, während er auf seine unablässig knetenden Hände hinabsah. »Das weiß ich so genau, wie ich meinen eigenen Namen weiß.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Gott sei Dank hatte Mikes Dad nicht diese Schicht.«


    Maddie hatte genickt.


    Die Männer der Wache, die nicht nur eine Scheißangst hatten, sondern sich auch ekelten, eröffneten das Feuer auf den wiederauferstandenen Leichnam des einstigen Schachchampion der Highschool und zweiten All-Star Baseman und schossen ihn in Fetzen. Andere, in nackter Panik abgegebenen Schüsse sprengten Splitter von dem Marmorgrabstein weg, und es war ein Glück, dass sich die bewaffneten Männer zu einer Gruppe zusammengefunden hatten, als die Festivitäten begannen; hätten sie sich in zwei Gruppen aufgestellt, Bob Daggetts ursprünglichem Vorschlag folgend, hätten sie sich wahrscheinlich gegenseitig erschossen. So wurde kein einziger Inselbewohner verletzt, nur Bud Meechum fand am nächsten Tag ein verdächtiges Loch im Ärmel seines Hemdes.


    »War wahrscheinlich nur ’n Brombeerdorn«, sagte er. »Davon gibt’s jede Menge an dem Ende der Insel, wisst ihr.« Niemand widersprach, aber die Rußspuren um das Loch herum erweckten in seiner verängstigten Frau den Verdacht, dass das Hemd von einem Brombeerdorn von ziemlich großem Kaliber zerrissen worden war.


    Der junge Fournier fiel um, der größte Teil blieb reglos liegen, andere Teile von ihm zuckten noch. Aber dann fing der gesamte Friedhof an zu zucken, als wütete dort ein Erdbeben – aber nur dort, sonst nirgends.


    Das alles hatte sich etwa eine Stunde vor Einbruch der Dämmerung zugetragen.


    Burt Dorfman hatte eine Sirene mit einer Traktorbatterie verbunden, und Bob Daggett drückte auf den Knopf. Innerhalb von zwanzig Minuten hatten sich die meisten Männer der Insel auf dem Friedhof eingefunden.


    Und es war verdammt knapp, wie Dave Eamons sich ausdrückte, denn einige der Toten wären um ein Haar entkommen. Der alte Frank Daggett, noch zwei Stunden von dem Herzanfall entfernt, der ihn erledigen sollte, als sich die Aufregung gerade langsam wieder legte, organisierte die neu angekommenen Männer, damit sie sich nicht gegenseitig erschossen, und die letzten zehn Minuten hörte sich der Friedhof von Jenny wie ein Schießstand an. Am Ende der Festivitäten war der Pulverdampf so dicht, dass einige der Männer würgen mussten. Der saure Geruch von Erbrochenem war fast stärker als der Geruch von Pulverdampf – und er hielt sich länger.


    Und dennoch wanden einige von ihnen sich noch wie Schlangen mit gebrochenem Rücken – überwiegend die frischen.


    »Burt«, sagte Frank Daggett. »Hast du die Motorsägen?«


    »Klar«, sagte Burt, und dann kam ein langer, ächzender Ruf aus seinem Mund, ein Laut, als fräße sich eine Grille in Baumrinde hinein, als er trocken würgte. Er konnte die zuckenden Leichen, die umgestürzten Grabsteine, die klaffenden Gruben, aus denen die Toten aufgestanden waren, nicht aus den Augen lassen. »Im Wagen.«


    »Vollgetankt?« Blaue Venen standen an Franks uraltem, haarlosem Kopf hervor.


    »Ja.« Burt legte eine Hand auf den Mund. »’tschuldigung.«


    »Von mir aus kannst du dir die Därme rauskotzen, solange du willst«, sagte Frank schroff. »Aber mach dich dabei nützlich und hol die Sägen. Und du … du … du … du …«


    Mit dem letzten Du meinte er seinen Großneffen Bob.


    »Ich kann nicht, Onkel Frank«, sagte Bob kläglich. Er drehte sich um und sah sechs seiner Freunde und Nachbarn im hohen Gras liegen. Sie waren nicht gestorben, sie waren umgekippt. Die meisten hatten ihre eigenen Verwandten aus der Erde kriechen sehen. Buck Harkness, der da drüben neben einer Espe lag, hatte zu dem Schützenkommando gehört, das seine verstorbene Frau in Fetzen geschossen hatte; er war ohnmächtig geworden, als er ansehen musste, wie ihr verwestes, wurmzerfressenes Gehirn als widerlich grauer Matsch aus ihrem Hinterkopf gequollen war. »Ich kann nicht. Ich ka…«


    Franks Hand, von Arthritis verkrümmt, aber hart wie Stein, schlug ihm klatschend ins Gesicht.


    »Du kannst und du wirst, Freundchen«, sagte er.


    Bob ging mit den anderen Männern.


    Frank Daggett sah ihnen grimmig nach und rieb sich die Brust, von der pochende Wogen des Schmerzes den linken Arm hinunter bis in den Ellbogen liefen. Er war alt, aber nicht dumm; er konnte sich ziemlich gut vorstellen, was das für Schmerzen waren, und er wusste genau, was sie bedeuteten.


    Er sagte mir, dass er einen Herzschlag kriegen würde, und dabei klopfte er sich auf die Brust«, fuhr Dave fort und legte die Hand auf den Muskelwulst über der linken Brustwarze, um es vorzuführen.


    Maddie nickte, um zu zeigen, dass sie verstand.


    »Er sagte: ›Wenn mir was passiert, bevor dieser Schlamassel überstanden ist, Davey, dann müssen du und Burt und Orrin übernehmen. Bobby ist ein guter Junge, aber ich glaube, dass er vorübergehend den Mumm verloren hat – und du weißt ja, wenn ein Mann seinen Mumm verliert, kriegt er ihn manchmal nicht wieder zurück.‹«


    Maddie nickte wieder und überlegte sich, wie dankbar sie war – wie unendlich dankbar –, dass sie kein Mann war.


    »Und dann haben wir es getan«, sagte Dave. »Wir haben den Schlamassel aufgeräumt.«


    Maddie nickte wieder, aber dieses Mal musste sie dabei einen Laut von sich gegeben haben, denn Dave sagte ihr, er würde aufhören, wenn sie es nicht ertragen konnte; er würde mit Vergnügen aufhören.


    »Ich kann es ertragen«, sagte sie leise. »Du wärst überrascht, wenn du wüsstest, wie viel ich ertragen kann, Davey.« Er sah sie rasch und neugierig an, als sie das sagte, aber Maddie hatte die Augen abgewandt, bevor er das Geheimnis darin lesen konnte.


    Dave kannte das Geheimnis nicht, weil es niemand auf Jenny kannte. So wollte Maddie es, und dabei würde sie es bewenden lassen. Früher hatte sie wahrscheinlich in der blauen Dunkelheit ihres Schocks so getan, als käme sie zurecht. Doch dann geschah etwas, was sie zwang zurechtzukommen. Vier Tage bevor der Friedhof der Insel seine Toten ausspuckte, sah sich Maddie Pace vor eine einfache Entscheidung gestellt: entweder zurechtkommen oder sterben.


    Sie hatte im Wohnzimmer gesessen und ein Glas von dem Blaubeerwein getrunken, den sie und Jack im August des vergangenen Jahres angesetzt hatten – eine Zeit, die jetzt unendlich fern erschien –, und etwas so Abgedroschenes getan, dass es geradezu lächerlich wirkte. Sie hatte Babysachen gestrickt. Schühchen. Aber was sonst hätte sie tun sollen? Es sah aus, als würde ziemlich lange niemand mehr zum Wee-Folks-Babyladen im Einkaufszentrum von Ellsworth auf dem Festland fahren.


    Etwas hatte ans Fenster gepocht.


    Eine Fledermaus, dachte sie und sah auf. Aber die Stricknadeln erstarrten in ihren Händen. Es schien, als hätte sich da draußen in der stürmischen Dunkelheit etwas Größeres bewegt. Die Petroleumlampe war jedoch hochgedreht und spiegelte sich so sehr in den Scheiben, dass sie sich nicht sicher sein konnte. Sie wollte sie gerade kleiner stellen, als das Pochen sich wiederholte. Die Scheiben bebten. Sie hörte das leise Prasseln trockenen Kitts, der auf die Fensterbank fiel. Jack hatte diesen Herbst alle Fenster neu verglasen wollen, fiel ihr dabei ein, und dann dachte sie: Vielleicht ist er deshalb zurückgekommen. Das war selbstverständlich Irrsinn, er lag auf dem Meeresgrund, aber …


    Sie hatte den Kopf auf eine Seite gelegt und hielt das Strickzeug reglos in den Händen. Ein kleiner rosa Schuh. Ein Paar blaue hatte sie schon gestrickt. Und mit einem Mal war ihr, als könnte sie den Wind hören. Das leise Rauschen der Brandung am Cricket Ledge. Das leise Stöhnen des Hauses, wie eine ältere Frau, die es sich im Bett bequem macht. Das Ticken der Uhr in der Diele.


    »Jack?«, fragte sie die stumme Nacht, die nicht mehr stumm war. »Bist du es, Liebling?« Dann zerbarst das Wohnzimmerfenster, und was hereinkam, war nicht Jack, sondern ein Skelett, an dem noch einige verweste Fetzen Fleisch hingen.


    Den Kompass trug er immer noch um den Hals. Er hatte einen Bart aus Moos angesetzt.


    Der Wind bauschte die Vorhänge über ihm zu einer Wolke, als er stürzte und sich dann auf Hände und Knie aufrichtete und sie aus schwarzen Augenhöhlen ansah, in denen Muscheln gewachsen waren.


    Er gab Grunzlaute von sich. Dann klappte er den abgefaulten Mund auf und knirschte mit den Zähnen. Er war hungrig – aber dieses Mal würde Nudelsuppe mit Huhn nicht ausreichen. Nicht einmal die, die man in der Dose bekam.


    Hinter diesen dunklen, muschelverkrusteten Löchern schwappte eine graue Masse, und ihr wurde klar, sie sah die Überreste von Jacks Gehirn. Sie blieb wie erstarrt sitzen, wo sie war, während er aufstand, mit krallenden Fingern auf sie zukam und dabei schwarze Tangflecken auf dem Teppich hinterließ. Er stank nach Salz und Tiefe. Er streckte die Hände aus. Seine Zähne mampften mechanisch auf und ab. Maddie sah, dass er die zerfetzten Überreste des schwarzrot karierten Hemdes trug, das sie ihm letzte Weihnachtszeit bei L. L. Beans gekauft hatte. Es hatte ein Vermögen gekostet, aber er sagte immer wieder, wie warm es war; und nun sah man, wie lange es gehalten hatte, wie viel davon selbst nach der langen Zeit unter Wasser noch da war.


    Die kalten Spinnweben der Knochen, die von seinen Fingern übrig geblieben waren, berührten schon ihren Hals, als das Baby in ihr strampelte – zum ersten Mal –, und da verschwand ihr erschrockenes Grauen, das sie für Ruhe gehalten hatte, und sie bohrte dem Ding eine der Stricknadeln ins Auge.


    Mit grässlichen, erstickten Geräuschen, die sich wie das Ansaugen einer Wasserpumpe anhörten, stolperte er rückwärts und krallte nach der Nadel, während der halb fertige rosa Babyschuh vor dem Loch baumelte, wo einmal seine Nase gewesen war. Sie sah, wie eine Meerschnecke aus der Nasenhöhle auf den Schuh kroch und dabei eine Schleimspur hinterließ.


    Jack fiel über das Ende des Tischs, den sie kurz nach ihrer Hochzeit auf einem Flohmarkt gekauft hatten – sie hatte sich nicht entscheiden können, hatte Qualen ausgestanden, bis Jack schließlich gesagt hatte, entweder kaufte sie ihn für ihr Wohnzimmer, oder er würde der Frau, die ihn verkaufen wollte, das Doppelte des Nennpreises geben und ihn dann zu Feuerholz zerkleinern mit …


    … mit der …


    Er stürzte zu Boden. Dann ertönte ein sprödes, brechendes Geräusch, als seine fiebrige, mürbe Gestalt in zwei Hälften zerbrach. Die rechte Hand zog die von verwester Gehirnmasse glitschige Stricknadel aus der Augenhöhle und warf sie beiseite. Der Oberkörper kroch weiter auf sie zu. Er knirschte unablässig mit den Zähnen.


    Sie glaubte, dass er zu grinsen versuchte; doch dann strampelte das Baby wieder, und sie erinnerte sich, wie ungewöhnlich müde und verdrossen seine Stimme sich an jenem Tag beim Flohmarkt angehört hatte: Kauf ihn, Maddie, um Himmels willen! Ich bin müde! Möchte nach Hause, was essen! Wenn du dich nicht entscheidest, geb ich der alten Vogelscheuche das Doppelte ihres Preises und mach persönlich Kleinholz aus dem Ding mit meiner …


    Eine kalte, klamme Hand umfasste ihren Knöchel; vergiftete Zähne machten sich zum Biss bereit. Um sie und das Baby zu töten. Sie riss sich los und ließ ihm nur den Hausschuh. Er kaute darauf herum und spie ihn dann aus.


    Als sie vom Eingang zurückkam, kroch er hirnlos in die Küche – jedenfalls seine obere Hälfte –, und der Kompass schleifte auf den Fliesen. Er sah auf, als er sie hörte, und in seinen schwarzen Augenhöhlen schien eine idiotische Frage zu lauern. Und dann ließ sie die Axt niedersausen und spaltete ihm den Schädel, so wie er das Kaffeetischchen hatte spalten wollen.


    Sein Kopf zerplatzte, Gehirn tropfte auf die Fliesen wie verdorbener Haferschleim; Gehirn, in dem sich Maden und glibbrige Meereswürmer tummelten; Gehirn, stinkend wie ein totes Waldmurmeltier, das im Hochsommer auf einer Wiese durch den Druck der Fäulnisgase zerplatzt ist.


    Aber immer noch kratzten und schabten seine Hände auf den Küchenfliesen und erzeugten ein Geräusch wie Insekten.


    Sie schlug zu … schlug zu … schlug zu.


    Schließlich bewegte sich nichts mehr.


    Stechender Schmerz fraß sich durch ihre Leibesmitte, und einen Augenblick lang ergriff sie eine schreckliche Panik: Ist es eine Fehlgeburt? Habe ich eine Fehlgeburt? Aber die Schmerzen ließen nach, und das Baby strampelte wieder, kräftiger als vorher.


    Sie ging ins Wohnzimmer zurück und nahm die Axt mit sich, die inzwischen nach verfaultem Eingeweide roch.


    Irgendwie war es seinen Beinen gelungen aufzustehen.


    »Jack, ich habe dich so sehr geliebt«, sagte sie. »Aber das bist nicht mehr du.« Sie ließ die Axt in einem pfeifenden Bogen niedersausen. Die Klinge durchtrennte sein Becken und den Teppich und blieb im Holz des soliden Eichenbodens stecken.


    Die abgetrennten Beine zuckten fast fünf Minuten lang hektisch, dann beruhigten sie sich. Schließlich hörten auch die Zehen auf zu zittern.


    Sie trug ihn Stück für Stück in den Keller, wobei sie die Topflappenhandschuhe trug, und wickelte jedes Stück in die Isolierplanen ein, die Jack im Schuppen aufbewahrte und die sie nie weggeworfen hatte – er und die Männer warfen sie an kalten Tragen über die Reusen, damit die Hummer nicht erfroren.


    Einmal umklammerte eine abgehackte Hand ihr Handgelenk. Sie stand still da und wartete mit klopfendem Herzen, und schließlich ließ die Hand sie wieder los. Und das war das Ende. Sein Ende.


    Unter dem Haus lag eine unbenutzte Zisterne – Jack hatte sie schon immer zuschütten wollen. Maddie schob den schweren Betondeckel beiseite, sodass sein Schatten auf den Sandboden fiel wie eine partielle Sonnenfinsternis, dann warf sie die Stücke von ihm hinunter und hörte jedes einzelne Platschen. Als alle unten waren, schob sie den schweren Deckel wieder darüber.


    »Ruhe in Frieden«, flüsterte sie. Dann erinnerte eine innere Stimme sie daran, dass ihr Mann zerstückelt in Frieden ruhte, und da fing sie an zu weinen, ihr Weinen wurde zu hysterischem Schluchzen, und sie raufte sich das Haar und zerkratzte ihre Brüste, bis sie bluteten, und sie dachte: Ich bin wahnsinnig, ich bin wahnsinnig, so ist es, wenn man wahnsinnig ist …


    Doch ehe sie den Gedanken zu Ende denken konnte, war sie ohnmächtig geworden, die Ohnmacht wurde zu tiefem Schlaf, und am nächsten Morgen ging es ihr wieder gut.


    Aber sie würde es nie jemand erzählen.


    Niemals.


    »Ich kann es ertragen«, sagte sie wieder zu Dave Eamons und verdrängte das Bild der Stricknadel mit dem baumelnden Babyschuh, die aus der verkrusteten, zugewucherten Augenhöhle des Dinges ragte, das einmal ihr Ehemann und der Erzeuger des Kindes in ihrem Schoß gewesen war. »Wirklich.«


    Und so erzählte er ihr alles, weil er es wahrscheinlich entweder jemand erzählen musste oder verrückt werden würde, aber er verschwieg die schlimmsten Stellen. Er sagte ihr, dass sie die Kadaver, die sich beharrlich weigerten, ins Reich der Toten zurückzukehren, mit Motorsägen zerstückelt hatten, erzählte ihr aber nicht, dass manche Teile weiter gezuckt hatten – Hände ohne Arme, die hirnlos um sich griffen; Füße ohne Beine, die in der von Kugeln durchbohrten Erde des Friedhofs strampelten, als wollten sie weglaufen –, und dass diese Teile mit Diesel übergossen und verbrannt worden waren. Das brauchte er Maddie nicht zu erzählen. Sie hatte den Scheiterhaufen vom Haus aus gesehen.


    Später hatte der einzige Feuerwehrwagen von Gennesault Island den Schlauch auf die erlöschende Glut gerichtet, obwohl kaum Gefahr bestand, dass sich das Feuer ausbreiten würde, weil ein steifer Ostwind die Funken von Jennys Küste aufs Meer hinaustrug. Als nur noch ein stinkender, verkohlter Haufen übrig war (in dem immer noch vereinzelte Zuckungen auszumachen waren wie unwillkürliche Muskelkrämpfe), ließ Matt Arsenault seinen alten D-9-Caterpillar an – Matts Gesicht über der Stahlschaufel und unter seiner verblichenen Maschinistenmütze war kalkweiß – und pflügte die ganze schreckliche Schweinerei unter die Erde.


    Der Mond ging auf, als Frank Bob Daggett, Dave Eamons und Cal Partridge beiseitenahm. Er wandte sich an Dave.


    »Ich wusste, dass es dazu kommen würde, und jetzt haben wir es«, sagte er.


    »Was meinst du, Onkel Frank?«, fragte Bob.


    »Mein Herz«, sagte Frank. »Das verdammte Ding hat einen Motorschaden.«


    »Aber Onkel Frank …«


    »Hör auf mit Onkel Frank dies und Onkel Frank das«, sagte der alte Mann. »Ich hab keine Zeit mehr, mir anzuhören, wie du dein Mundwerk spazieren führst. Ich hab gesehen, wie die Hälfte meiner Freunde auf dieselbe Weise gegangen sind. Ist nicht gerade ein Tag auf dem Rennplatz, könnte aber auch schlimmer sein; jedenfalls besser, als an Krebs einzugehen.


    Aber jetzt müssen wir uns auch noch um diese traurige Angelegenheit Gedanken machen, und ich kann dazu nur sagen, dass ich unten bleiben will. Cal, halt mir dein Gewehr ins linke Ohr. Dave, wenn ich den linken Arm hebe, stemmst du deins unter meine Achselhöhle. Und Bobby, du richtest deins auf mein Herz. Ich werde das Vaterunser aufsagen, und wenn ich bei Amen angelangt bin, werdet ihr drei gleichzeitig abdrücken.«


    »Onkel Frank …«, brachte Bob heraus. Er wirbelte auf den Absätzen herum.


    »Ich hab dir gesagt, dass du nicht mitzureden hast«, sagte Frank. »Und untersteh dich, ohnmächtig zu werden, du elende Memme. Los, setz deinen Bauernarsch in Bewegung und komm her.«


    Bob gehorchte.


    Frank sah die drei Männer an, deren Gesichter so weiß waren wie das von Matt Arsenault, als er mit der Planierraupe über Männer und Frauen gefahren war, die er schon als Junge in kurzen Hosen gekannt hatte.


    »Versaut es nicht, Jungs«, sagte Frank. Er wandte sich an alle, aber sein Blick hätte besonders auf seinen Großneffen gerichtet sein können. »Und wenn ihr es euch noch anders überlegen wollt, vergesst nicht, ich hätte dasselbe für euch getan.«


    »Halt keine Volksreden«, sagte Bob heiser. »Ich hab dich sehr lieb, Onkel Frank.«


    »Du bist nicht der Mann, der dein Vater war, Bobby Daggett, aber ich hab dich auch lieb«, sagte Frank ruhig, und dann riss er mit einem Schmerzensschrei die linke Hand über den Kopf wie ein Mann in New York, der in aller Eile ein Taxi rufen will, und fing mit seinem letzten Gebet an. »Vater unser, der du bist im Himmel – Herrgott, tut das weh – geheiligt werde Dein Name – oh, verflucht! – Dein Reich komme, Dein Wille geschehe, wie im Himmel also auch auf … auf …«


    Franks erhobener Arm zitterte heftig. Dave Eamons, der den Lauf des Gewehrs in die Achselhöhle des alten Mannes drückte, beobachtete den Arm so argwöhnisch wie ein Holzfäller einen großen Baum, der Böses im Schilde führt und in die falsche Richtung fallen will. Alle Männer auf der Insel sahen zu. Große Schweißperlen hatten sich auf dem bleichen Gesicht des alten Mannes gebildet. Die Lippen waren von seinen ebenmäßigen, gelblichweißen Zähnen zurückgezogen, und Dave konnte das Polident-Mundwasser in seinem Atem riechen.


    »… auf Erden!«, stieß der alte Mann hervor. »Und führe uns nicht in Versuchung, sondernerlöseunsvondembösen-vonnunanbisinewigkeit-AMEN!«


    Alle drei feuerten, und Cal Partridge wie auch Bob Dag-gett kippten um, aber Frank versuchte nie, wieder aufzustehen und zu wandeln.


    Frank Daggett hatte tot bleiben wollen, und genau das tat er.


    Nachdem Dave mit der Geschichte angefangen hatte, musste er sie auch zu Ende erzählen, und daher verfluchte er sich, weil er überhaupt damit angefangen hatte. Er hatte von Anfang an recht gehabt; es war keine Geschichte für eine schwangere Frau.


    Aber Maddie gab ihm einen Kuss und versicherte ihm, dass er seine Sache prächtig gemacht hatte, ebenso wie Frank Daggett. Dave ging ein wenig schwindlig hinaus, als wäre er gerade von einer Frau auf die Wange geküsst worden, die er noch nie gesehen hatte.


    Was in einem sehr realen Sinne durchaus zutraf.


    Sie sah ihm nach, wie er den Pfad hinab zum Feldweg ging, der eine der beiden Straßen von Jenny bildete, und sich nach links wandte. Er winkte zaghaft im Mondlicht, winkte müde, dachte sie, aber gleichzeitig vom Schock aufgeputscht. Sie schloss ihn in ihr Herz – wie alle da draußen. Sie hatte Dave sagen wollen, dass sie ihn liebte, und ihm einen Kuss direkt auf den Mund geben wollen, statt nur seine Wange zu streifen, aber daraus hätte er falsche Schlüsse ziehen können, obwohl er hundemüde und sie fast im fünften Monat schwanger war.


    Aber sie liebte ihn wirklich, liebte sie alle, weil sie durch die Hölle gegangen waren, um dieses kleine Fleckchen Insel vierzig Meilen draußen im Atlantik sicher für sie zu machen.


    Und sicher für ihr Baby.


    »Es wird eine Hausentbindung«, sagte sie leise, als Dave hinter dem dunklen Umriss der Satellitenschüssel der Pulsifers verschwand. Sie sah zum Mond hinauf. »Es wird eine Hausentbindung – und es wird alles gut gehen.«


    ENDE


    »Hausentbindung« ist eine Kurzgeschichte aus Albträume – Nightmares & Dreamscapes
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    Ein grauer Mercedes


    9.–10. April 2009


    Augie Odenkirk besaß einen Datsun Baujahr 1997, der noch ziemlich gut lief, obwohl er allerhand Meilen auf dem Buckel hatte, aber Benzin war teuer, vor allem wenn man keinen Job hatte, und das City Center stand am anderen Ende der Stadt, weshalb er beschloss, den letzten Bus des Abends zu nehmen. Um zwanzig nach elf stieg er aus, seinen Rucksack auf dem Rücken und den zusammengerollten Schlafsack unter dem Arm. Wenn es auf drei Uhr morgens zuging, würde er für das mit Daunen gefüllte Teil sicher dankbar sein. Die Nacht war neblig und kühl.


    »Viel Glück, Mann«, sagte der Fahrer, als Augie auf die Straße trat. »Eigentlich solltest du schon dafür was kriegen, dass du als Erster kommst.«


    Bloß war das gar nicht der Fall. Als er am oberen Ende der breiten, steilen Rampe angelangt war, die zu dem großen Veranstaltungssaal führte, sah er vor der Türreihe bereits eine Schar von Leuten warten, mindestens zwei Dutzend. Manche standen da, die meisten hockten auf dem Boden. Man hatte Ständer aufgestellt und so mit gelbem Absperrband verbunden, dass sie einen Korridor mit labyrinthartigen Kehrtwendungen bildeten. Augie kannte so etwas aus Kinos und aus der Bank, bei der er derzeit sein Konto überzogen hatte, und begriff den Zweck: möglichst viele Leute auf möglichst kleinem Raum unterzubringen.


    Als er sich dem Ende dessen näherte, was sich bald zu einer langen Schlange von Jobsuchenden entwickeln sollte, stellte er ebenso erstaunt wie verärgert fest, dass die Frau vor ihm eine Bauchtrage mit einem schlafenden Baby umgeschnallt hatte. Die Wangen des Babys waren von der Kälte gerötet; ein leises Rasseln begleitete jedes Ausatmen.


    Die Frau hörte, wie Augie sich ein wenig außer Puste von hinten näherte, und drehte sich um. Sie war jung und ziemlich hübsch, obwohl sie dunkle Ringe unter den Augen hatte. Vor ihren Füßen stand eine Henkeltasche mit Steppbezug. Wahrscheinlich enthielt sie Sachen für das Baby.


    »Hi«, sagte sie. »Willkommen im Club der frühen Vögel.«


    »Hoffentlich fangen wir einen Wurm.« Er rang mit sich, dachte Was soll’s und streckte ihr die Hand hin. »August Odenkirk. Augie. Man hat mich neulich downgesizt. So heißt das im 21. Jahrhundert, wenn man gefeuert wird.«


    Sie schüttelte ihm die Hand. Ihr Händedruck war gut, fest und kein bisschen schüchtern. »Ich bin Janice Cray, und die kleine Süße da heißt Patti. Mich hat man wohl auch downgesizt. Ich war Haushälterin bei einer netten Familie in Sugar Heights. Der Mann… äh… ist Autohausbesitzer.«


    Augie zuckte zusammen.


    Janice nickte. »Tja. Er hat gesagt, es tut ihm leid, dass sie mich gehen lassen müssen, aber sie müssten den Gürtel enger schnallen.«


    »Das hört man jetzt oft«, sagte Augie und dachte: Hast du tatsächlich niemand zum Babysitten gefunden? Absolut niemand?


    »Ich musste sie mitnehmen.« Wahrscheinlich musste Janice Cray nicht mal besonders gut Gedanken lesen können, um zu wissen, was er dachte. »Ich hab sonst niemand. Buchstäblich niemand. Da gibt’s zwar ein Mädchen aus der Nachbarschaft, aber die dürfte nicht die ganze Nacht bleiben, selbst wenn ich sie bezahlen könnte, und das kann ich sowieso nicht. Wenn ich keinen Job bekomme, weiß ich auch nicht, was wir tun.«


    »Können Ihre Eltern nicht auf die Kleine aufpassen?«, fragte Augie.


    »Die wohnen in Vermont. Wenn ich ein bisschen Grips hätte, würde ich mit Patti hinfahren. Es ist hübsch dort, bloß haben die beiden ihre eigenen Probleme. Dad sagt, ihr Haus wär Land unter. Aber nicht wirklich, sie sind nämlich nicht vom Fluss oder so überschwemmt worden, es hat eher mit den Finanzen zu tun.«


    Augie nickte. Auch das hörte man jetzt oft.


    Einige Autos kamen die steile Rampe hochgefahren, die von der Marlborough Street, wo Augie aus dem Bus gestiegen war, heraufführte. Sie bogen nach links auf die riesige, leere Fläche des Parkplatzes ab, der bei Tagesanbruch zweifellos voll sein würde… Stunden bevor die erste jährliche Jobbörse der Stadt ihre Tore öffnete. Keiner der Wagen sah neu aus. Sie parkten, und aus den meisten stiegen drei oder vier Arbeitsuchende und marschierten auf die Türen des Saals zu. Nun stand Augie nicht mehr am Ende der Schlange. Sie hatte schon fast die erste Biegung erreicht.


    »Wenn ich einen Job bekomme, kann ich einen Babysitter bezahlen«, fuhr Janice fort. »Aber heute Nacht müssen ich und Patti einfach durchhalten.«


    Das Baby gab ein bellendes Husten von sich, das Augie gar nicht passte. Es regte sich in seiner Trage und beruhigte sich dann wieder. Wenigstens war es gut eingepackt; es hatte sogar winzige Fäustlinge an den Händen.


    Kinder überstehen noch viel Schlimmeres, sagte Augie sich mit einem unbehaglichen Gefühl. Er dachte an die Staubstürme im Mittleren Westen zur Zeit der Weltwirtschaftskrise. Na, die jetzige Krise reichte ihm völlig. Vor zwei Jahren war alles in bester Ordnung gewesen. Er hatte zwar nicht gerade auf großem Fuß gelebt, aber er war gut über die Runden gekommen und hatte am Monatsende meistens noch etwas übrig gehabt. Inzwischen war alles den Bach runtergegangen. Irgendwas war mit dem Geld passiert. Was, kapierte er nicht; er hatte einen Schreibtischjob in der Versandabteilung von Great Lakes Transport gehabt, und womit er sich auskannte, waren Rechnungen und das Computerprogramm, mit dem man Waren per Schiff, Eisenbahn und Flugzeug durch die Gegend schickte.


    »Wenn man mich mit dem Baby sieht, hält man mich bestimmt für unverantwortlich«, sagte Janice Cray bedrückt. »Das weiß ich, hab ich schließlich schon auf den Gesichtern hier gesehen. Auf Ihrem auch. Aber was soll ich sonst tun? Selbst wenn das Mädchen aus der Nachbarschaft die ganze Nacht aufbleiben dürfte, hätte das vierundachtzig Dollar gekostet. Vierundachtzig! Ich hab die Miete für nächsten Monat beiseitegelegt, und abgesehen davon bin ich pleite.« Sie lächelte, und im Licht der hohen Natriumdampflampen des Parkplatzes sah Augie Tränen auf ihren Wimpern. »Was plappere ich da bloß vor mich hin!«


    »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, falls Sie das tun wollten.« Inzwischen war die Schlange um die erste Ecke gebogen und dort angekommen, wo Augie stand. Die Frau hatte recht. Er sah allerhand Leute auf das schlafende Kind in der Trage starren.


    »Ach, ist schon in Ordnung. Ich bin eine alleinstehende Mutter ohne Job. Da will ich mich bei jedem und für alles entschuldigen.« Sie drehte sich um und warf einen Blick auf das über der Türreihe angebrachte Transparent. GARANTIRT 1000 JOBS! stand dort. Und darunter: »Wir halten zu den Bürgern unserer Stadt!« BÜRGERMEISTER RALPH KINSLER.


    »Manchmal will ich mich für das Massaker in Columbine entschuldigen, für Nine-Eleven und dafür, dass Barry Bonds gedopt hat.« Sie stieß ein leicht hysterisches Kichern aus. »Sogar dafür, dass mal ein Spaceshuttle explodiert ist, will ich mich manchmal entschuldigen, und als das passiert ist, hab ich gerade laufen gelernt.«


    »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Augie zu ihr. »Es wird schon werden.« Das war einer der Sprüche, die man so von sich gab.


    »Wenn es bloß nicht so feucht wäre! Ich hab sie gut eingepackt, falls es richtig kalt wird, aber diese Feuchtigkeit…« Sie schüttelte den Kopf. »Aber wir schaffen es, oder, Patti?« Sie schenkte Augie ein kleines Lächeln, aus dem wenig Zuversicht sprach. »Hoffentlich regnet es wenigstens nicht.«


    Das tat es tatsächlich nicht, aber die Feuchtigkeit nahm zu, bis im Licht der Natriumdampflampen feine Tröpfchen sichtbar wurden. Irgendwann wurde Augie klar, dass Janice Cray im Stehen schlief. Ihre Hüften standen schief, die Schultern waren eingefallen, die Haare hingen ihr in feuchten Strähnen ins Gesicht, und ihr Kinn war fast bis aufs Brustbein gesunken. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr und sah, dass es Viertel vor drei war.


    Zehn Minuten später wachte die kleine Patti Cray auf und fing zu weinen an. Ihre Mutter– unwillkürlich kam Augie der Ausdruck mit Kind sitzengelassen in den Sinn– zuckte zusammen, gab ein pferdeähnliches Schnauben von sich, hob den Kopf und versuchte, den Säugling aus der Trage zu ziehen. Zuerst klappte das nicht; die Beine der Kleinen hingen fest. Augie half, indem er die Seiten der Trage festhielt. Als Patti, inzwischen heulend, herausglitt, sah er auf ihrer winzigen, rosa Jacke und dem farblich passenden Mützchen überall Wassertropfen glitzern.


    »Sie hat Hunger«, sagte Janice. »Ich kann ihr die Brust geben, aber sie hat auch eine nasse Windel. Das spür ich durch das Höschen. Du lieber Himmel, hier kann ich sie doch nicht wickeln– sehen Sie mal, wie neblig es geworden ist!«


    Augie fragte sich, welche komisch veranlagte Gottheit wohl dafür gesorgt hatte, dass er in der Schlange hinter ihr stand. Außerdem fragte er sich, wie zum Teufel diese Frau wohl ihr restliches Leben überstehen würde– das ganze Leben, nicht nur die nächsten achtzehn Jahre, in denen sie für ihr Kind verantwortlich war. In einer Nacht wie dieser hierherzukommen mit nichts als einer Tasche voller Windeln! Wie konnte man nur derart verzweifelt sein!


    Er hatte seinen Schlafsack neben Pattis Windeltasche gelegt. Nun hockte er sich hin, löste die Bänder, rollte den Schlafsack auseinander und zog den Reißverschluss auf. »Leg dich da rein«, sagte er unter Verzicht auf weitere Höflichkeitsfloskeln. »Wärm dich und sie erst mal auf. Dann gebe ich dir alles aus der Tasche, was du brauchst.«


    Sie blickte ihn an, das zappelnde, weinende Baby in den Händen. »Bist du verheiratet, Augie?«


    »Geschieden.«


    »Kinder?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Wieso bist du so nett zu uns?«


    »Weil wir gemeinsam hier sind«, sagte er und zuckte die Achseln.


    Sie betrachtete ihn noch einen Moment, fasste offenbar einen Entschluss und reichte ihm das Baby. Fasziniert von dem roten, wütenden Gesicht, dem Rotzbröckchen auf dem winzigen Stupsnäschen und den zappelnden Beinchen im Flanellstrampler, hielt Augie die Kleine auf Armeslänge in der Luft. Janice kroch in den Schlafsack und streckte ihm die Hände entgegen. »Gib sie mir, bitte.«


    Augie gehorchte, und die Frau vergrub sich tiefer in den Schlafsack. Neben ihnen, wo die Schlange die erste Schlaufe in Gegenrichtung bildete, standen zwei junge Männer und starrten herüber.


    »Kümmert euch um euren eigenen Kram, Leute«, sagte Augie, worauf die beiden den Blick abwandten.


    »Gibst du mir bitte eine Windel?«, sagte Janice. »Ich muss sie wickeln, bevor ich ihr die Brust gebe.«


    Er ließ sich auf dem nassen Pflaster auf ein Knie nieder und zog den Reißverschluss der Stepptasche auf. Im ersten Augenblick war er überrascht, Stoffwindeln statt Pampers vorzufinden, dann begriff er. Solche Windeln konnte man längerfristig verwenden. Vielleicht war die Frau doch nicht ganz ohne Zuversicht auf die Zukunft.


    »Was ist mit der Flasche Babylotion da drin?«, fragte er. »Brauchst du die auch?«


    Aus dem Innern des Schlafsacks, in dem nur noch ein brauner Haarschopf sichtbar war, hörte er: »Ja, bitte.«


    Er reichte eine Windel und die Lotion hinein. Der Schlafsack begann sich zu wölben und zu bewegen. Zuerst wurde das Weinen lauter. Irgendwo in der Schlange, ein Stück weit entfernt, sagte jemand im immer dichter werdenden Nebel: »Könnt ihr dem Balg nicht das Maul stopfen?« Eine zweite Stimme fügte hinzu: »Eigentlich sollte man das Jugendamt informieren.«


    Augie stand da und beobachtete den Schlafsack. Endlich hörte der auf sich zu bewegen, und eine Hand kam zum Vorschein. Sie hielt eine Windel. »Steckst du die bitte in die Tasche? Da ist ein Plastikbeutel für die schmutzigen drin.« Wie ein Maulwurf in seinem Loch spähte sie zu ihm hoch. »Keine Angst, die ist bloß nass, da ist kein Kacka drin.«


    Er nahm die Windel, steckte sie in den Plastikbeutel, auf dessen Seite COSTCO stand, und zog dann den Reißverschluss der Windeltasche zu. Das Weinen im Innern des Schlafsacks ging noch etwa eine Minute weiter, bis es abrupt verstummte, weil Patti auf dem Parkplatz des City Centers zu nuckeln begann. Über der Reihe von Türen, die sich erst in sechs Stunden öffnen würden, gab das Banner ein einzelnes, lustloses Flattern von sich. GARANTIRT 1000 JOBS!


    Klar, dachte Augie. Schließlich kriegt man auch kein Aids, wenn man ordentlich Vitamin C schluckt.


    Zwanzig Minuten vergingen. Weitere Autos kamen die Rampe von der Marlborough Street heraufgefahren. Die Schlange wuchs beständig an. Augie schätzte, dass jetzt bereits vierhundert Leute warteten. In diesem Tempo würden es um neun, wenn die Türen aufgingen, zweitausend sein, und das war eine vorsichtige Schätzung.


    Wenn mir jemand eine Stelle als Grillkoch bei McDonald’s anbietet, nehme ich die dann an?


    Wahrscheinlich.


    Und einen Job als Grüßaugust bei Walmart?


    Aber selbstverständlich! Ein strahlendes Lächeln und ein Wie geht es Ihnen heute. Augie war überzeugt, so einen Job mit links erledigen zu können.


    Schließlich kann ich gut mit Menschen, dachte er. Und lachte.


    Aus dem Schlafsack: »Was ist so lustig?«


    »Nichts«, sagte er. »Kuschel schön mit der Kleinen.«


    »Mach ich.« In ihrer Stimme war ein Lächeln.


    Um halb vier kniete er sich hin, hob die Klappe des Schlafsacks an und spähte hinein. Da lag Janice Cray zusammengerollt und schlief tief und fest, das Baby an der Brust. Der Anblick erinnerte ihn an Die Früchte des Zorns. Wie hieß noch mal das Mädchen in dem Buch, das dem Mann die Brust gegeben hatte? Ein Blumenname, dachte er. Lily? Nein. Pansy? Bestimmt nicht. Am liebsten hätte er die Hände trichterförmig um den Mund gelegt und den Leuten ringsum die Frage zugebrüllt: HAT EINER VON EUCH VIELLEICHT DIE FRÜCHTE DES ZORNS GELESEN?


    Während er sich wieder aufrichtete (und über seinen absurden Einfall grinste), fiel ihm der Name ein. Rose. So hieß das Mädchen in den Früchten des Zorns. Aber nicht einfach nur Rose, sondern Rose von Sharon. Das hörte sich biblisch an, auch wenn er sich da nicht ganz sicher war; er war nie ein großer Bibelleser gewesen.


    Er blickte auf den Schlafsack hinab, in dem er die frühen Morgenstunden hatte verbringen wollen, und dachte an Janice Crays Bemerkung, dass sie sich für Columbine, Nine-Eleven und Barry Bonds entschuldigen wollte. Wahrscheinlich würde sie sich auch die Schuld an der Erderwärmung geben. Wenn das hier vorbei war und sie beide einen Job ergattert hatten– oder nicht, was wohl genauso wahrscheinlich war–, dann würde er sie vielleicht zum Frühstück einladen. Nicht wie bei einem Date, absolut nicht, bloß Rührei und Schinken. Anschließend würden sie sich nie wiedersehen.


    Es trafen weiter Leute ein. Die Schlange näherte sich bereits dem Ende des Labyrinths aus Pfosten und dem wichtigtuerischen gelben Band. Als sie es erreicht hatte, erstreckte sie sich weiter auf den Parkplatz. Was Augie überraschte– und ihn beunruhigte–, war, wie still alle waren. Als wüssten sie, dass diese Unternehmung ein Fehlschlag war, und als ob sie nur auf die offizielle Bestätigung warteten.


    Das Banner gab wieder ein träges Flattern von sich.


    Der Nebel wurde immer dichter.


    Kurz vor fünf Uhr morgens erwachte Augie aus seinem halben Dämmerschlaf, trampelte mit den Füßen, um sie in Gang zu bringen, und merkte, dass ein unangenehm eisernes Licht in die Luft gekrochen war. Von der rosenfingrigen Morgenröte der Poesie und alter Technicolor-Filme war es so weit entfernt wie irgend möglich; dies war eine Anti-Dämmerung, feucht und so bleich wie die Wange einer einen Tag alten Leiche.


    Er sah, wie der Veranstaltungssaal des City Centers langsam in all seinem schäbigen Siebzigerjahreprotz zum Vorschein kam. Außerdem sah er die Schlange der Wartenden, die etwa zwei Dutzend Windungen machte, um dann im Nebel zu verschwinden. Inzwischen waren einige Gespräche im Gange, und als ein Hausmeister in grauer Arbeitsuniform durch die Eingangshalle auf der anderen Seite der Türen ging, erhob sich ein leiser, ironischer Jubel.


    »Leben auf fernen Planeten entdeckt!«, rief einer der jungen Männer, die Janice Cray angestarrt hatten– es war Keith Frias, dem bald der linke Arm vom Körper gerissen werden würde.


    Der Spruch wurde mit leichtem Gelächter quittiert, und man wechselte ein paar Worte. Die Nacht war vorüber. Das trübe Licht war zwar nicht besonders ermutigend, aber doch minimal besser als die langen, dunklen Stunden, die gerade vergangen waren.


    Augie kniete sich wieder neben seinen Schlafsack und spitzte die Ohren. Das leise, regelmäßige Schnarchen, das er hörte, brachte ihn zum Lächeln. Vielleicht waren seine Sorgen grundlos gewesen. Es gab wohl Leute, die auf die Güte von Fremden angewiesen waren, während sie durchs Leben gingen. Eventuell ging es ihnen sogar ganz gut dabei. Die junge Frau, die gerade mit ihrem Baby in seinem Schlafsack döste, mochte dazugehören.


    Er kam auf die Idee, dass er und Janice Cray sich an den verschiedenen Bewerbungstischen als Paar ausgeben könnten. So würde die Anwesenheit des Babys vielleicht nicht als Verantwortungslosigkeit ausgelegt, sondern als gemeinsames Engagement. Sicher war er sich da zwar nicht, weil die menschliche Natur ihm ziemlich geheimnisvoll vorkam, aber für möglich hielt er es durchaus. Er beschloss, Janice von der Idee zu erzählen, wenn sie aufwachte. Mal sehen, was sie darüber dachte. Als Ehepaar konnten sie zwar nicht auftreten– Janice trug keinen Ehering, und er hatte seinen vor drei Jahren endgültig abgelegt–, aber sie konnten behaupten, sie seien… wie sagte man heutzutage? Partner.


    In Abständen, die so regelmäßig waren wie das Ticken einer Uhr, kamen weitere Autos die steile Rampe von der Marlborough Street hochgefahren. Bald würden auch Fußgänger kommen, die den ersten Morgenbus genommen hatten. Augie war sich ziemlich sicher, dass die ab sechs wieder fuhren. Weil der Nebel so dicht war, bestanden die ankommenden Fahrzeuge nur aus Scheinwerfern und Windschutzscheiben, hinter denen undeutliche Schatten lauerten. Manche der Fahrer drehten beim Anblick der riesigen Menge gleich wieder entmutigt ab, aber die meisten fuhren weiter zu den wenigen verbliebenen Parkplätzen. Ihre Rücklichter verschwanden im Nebel.


    Da bemerkte Augie den Umriss eines Wagens, der weder umdrehte noch zum Ende des Parkplatzes weiterfuhr. Seine ungewöhnlich hellen Scheinwerfer wurden von gelben Nebelleuchten flankiert. HID-Lampen, dachte Augie. Das ist ein Mercedes-Benz. Was macht ein Benz bei einer Jobbörse?


    Wahrscheinlich war es Bürgermeister Kinsler, der vor dem Club der frühen Vögel eine Rede halten wollte. Um allen zu ihrer Entschlossenheit zu gratulieren, zu ihrer guten alten amerikanischen Haltung, in die Hände zu spucken und sich ans Werk zu machen. Dass er in seinem Mercedes kam– selbst wenn es nicht das neueste Modell war–, fand Augie ziemlich geschmacklos.


    Ein älterer Kerl, der vor Augie in der Schlange stand (Wayne Welland, nun in den letzten Momenten seiner irdischen Existenz), sagte: »Ist das ein Benz? Sieht ganz wie einer aus.«


    Augie wollte schon sagen, klar, natürlich, die Scheinwerfer eines Mercedes seien unverwechselbar, aber da drückte der Fahrer des Wagens direkt hinter dem Schatten auf die Hupe– ein langes, ungeduldiges Tröten. Die Scheinwerfer bohrten grelle, weiße Kegel durch die in der Luft schwebenden Nebeltröpfchen, während der Mercedes vorwärtsschoss, als hätte ihm das Hupen ins Heck getreten.


    »He!«, sagte Wayne Welland überrascht. Es war sein letztes Wort.


    Mit immer größerer Beschleunigung raste der Wagen direkt auf die Stelle zu, an der die Arbeitsuchenden am dichtesten gedrängt standen, zusammengepfercht von dem gelben Kunststoffband. Einige versuchten wegzurennen, aber nur die am hinteren Ende der Menge kamen davon. Alle, die näher an den Türen standen– die wahren frühen Vögel–, hatten keine Chance. Sie taumelten an die Pfosten und stießen sie um, sie verfingen sich in dem gelben Band, sie prallten gegeneinander. Die Menge schwankte wellenförmig hin und her. Wer älter und kleiner war, stürzte zu Boden und wurde niedergetrampelt.


    Augie wurde brutal nach links gestoßen, stolperte, fing sich und wurde nach vorn gedrückt. Ein fliegender Ellbogen traf seinen Wangenknochen direkt unter dem rechten Auge, das sich im Nu mit glitzernden Funken füllte. Mit dem anderen Auge sah er, dass der Mercedes nicht einfach aus dem Nebel auftauchte– er schien sich daraus zu erschaffen. Eine große, graue Limousine, vielleicht ein S 600 mit zwölf Zylindern, und jetzt jaulten alle zwölf auf Hochtouren.


    Direkt neben dem Schlafsack wurde Augie auf die Knie gedrückt, und während er versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, steckte er mehrere Tritte ein: am Arm, an der Schulter, am Hals. Die Leute schrien. Er hörte eine Frau kreischen: »Passt auf, passt auf, er hält nicht an!«


    Er sah, wie Janice Cray den Kopf aus dem Schlafsack steckte und vor Verwirrung blinzelte. Wieder erinnerte sie ihn an einen Maulwurf, der scheu aus seinem Loch lugte. Eine Maulwurfsdame mit vom Schlaf verstrubbeltem Kopf.


    Auf Händen und Knien kroch Augie vorwärts und legte sich auf den Schlafsack mit der Frau und dem Baby, als hätte er sie dadurch erfolgreich vor einem zwei Tonnen schweren Stück deutscher Ingenieurskunst beschützen können. Er hörte Menschen schreien, deren Stimmen fast von dem immer näher kommenden Motorengebrüll der großen, grauen Limousine übertönt wurden. Jemand verpasste ihm einen furchtbaren Schlag auf den Hinterkopf, was er jedoch kaum spürte.


    Er hatte Zeit zu denken: Ich wollte Rose von Sharon zum Frühstück einladen.


    Er hatte Zeit zu denken: Vielleicht lenkt er zur Seite.


    Das schien die beste Chance der drei zu sein, wahrscheinlich ihre einzige Chance. Er hob den Kopf, um zu sehen, ob das tatsächlich geschah, und da verschlang ein riesiger, schwarzer Reifen seine Sicht. Augie spürte, wie eine Frauenhand sich in seinen Unterarm krallte. Er hatte genügend Zeit zu hoffen, dass das Baby noch schlief. Dann lief die Zeit ab.

  


  
    Im Ruhestand


    1


    Hodges kommt mit einer Dose Bier aus der Küche, pflanzt sich auf den Fernsehsessel und stellt die Dose auf das Tischchen zu seiner Linken neben die Waffe. Es ist ein .38er Revolver Marke Smith & Wesson, Ausführung M&P. Letzteres steht für Militär und Polizei. Gedankenverloren tätschelt er ihn wie einen alten Hund, dann greift er nach der Fernbedienung und schaltet Channel Seven ein. Er ist ein wenig spät dran, und das Studiopublikum applaudiert bereits.


    Er denkt an eine Mode, die während der späten Achtziger in der Stadt geherrscht hat, kurz und beklagenswert. Man könnte auch sagen, die Stadt war davon infiziert, denn es war wie ein flüchtiger Fieberschub. Einen Sommer lang haben die drei Lokalzeitungen Leitartikel darüber geschrieben. Jetzt sind zwei dieser Zeitungen hinüber, und die dritte hängt am seidenen Faden.


    In einem schicken Anzug schreitet der Moderator auf die Bühne und winkt dem Publikum zu. Seit Hodges den Polizeidienst quittiert hat, sieht er sich diese Show fast an jedem Werktag an, und er denkt, der Mann da ist eigentlich zu helle für diesen Job, der ein wenig so ist, wie ohne Neoprenanzug in einer Kloake auf Tauchgang zu gehen. Er hält den Moderator für den Typ Mann, der manchmal Selbstmord begeht, und nachher behaupten alle seine Freunde und Verwandten, sie hätten nie die leiseste Ahnung gehabt, dass etwas nicht stimme; sie reden davon, wie vergnügt er gewesen sei, als sie ihn das letzte Mal gesehen hätten.


    Bei diesem Gedanken klopft Hodges wieder unwillkürlich auf den Revolver. Es ist das Modell Victory, alt, aber gut. Als er noch im Dienst war, trug er eine Glock .40. Die hatte er von seinem eigenen Geld gekauft– von den Polizeibeamten dieser Stadt wird erwartet, dass sie ihre Dienstwaffe selbst kaufen–, und jetzt liegt sie in dem Safe in seinem Schlafzimmer. Sicher ist sicher. Nach der Abschiedsfeier hat er sie entladen und dort reingelegt, und seither hat er keinen Blick mehr darauf geworfen. Kein Interesse. Den .38er mag er allerdings. Er ist ihm sentimental verbunden, aber es ist mehr als das. Ein Revolver hat nie Ladehemmung.


    Da kommt der erste Gast, eine junge Frau in einem kurzen, blauen Kleid. Ihr Gesicht ist relativ nichtssagend, aber sie ist fantastisch gebaut. Irgendwo unter diesem Kleid, da ist sich Hodges sicher, ist eins von diesen Tattoos verborgen, die man heutzutage als Arschgeweih oder Schlampenstempel bezeichnet. Vielleicht auch zwei oder drei. Die Männer im Publikum pfeifen und trampeln mit den Füßen. Die Frauen im Publikum applaudieren dezenter. Manche verdrehen die Augen. Bei dieser Art von Frau erwischt man seinen Gatten nicht gern dabei, wie er sie anstarrt.


    Die Frau ist von Anfang an stinksauer. Sie berichtet dem Moderator, dass ihr Freund ein Baby mit einer anderen Frau hat und die beiden jetzt ständig besucht. Sie liebt ihn immer noch, sagt sie, aber sie hasst diese…


    Die nächsten zwei Wörter werden ausgepiept, aber von den Lippen liest Hodges verfickte Schlampe ab. Das Publikum klatscht wie besessen. Hodges nimmt einen Schluck Bier. Er weiß, was als Nächstes passiert. Diese Show ist so voraussagbar wie eine Soap am Freitagnachmittag.


    Der Moderator lässt die Frau eine Weile weiterplappern, und dann präsentiert er… DIE ANDERE FRAU! Auch die ist fantastisch gebaut und hat meterlanges dichtes, blondes Haar. An einem Bein trägt sie einen Schlampenstempel über dem Knöchel. Sie geht auf die erste Frau zu und sagt: »Ich weiß, wie du dich fühlst, aber ich liebe ihn eben auch.«


    Sie will noch mehr von sich geben, aber weiter kommt sie nicht, bevor Nummer eins in Aktion tritt. Irgendjemand, der nicht zu sehen ist, läutet eine Glocke, als wäre das die erste Runde eines Boxkampfes, bei dem es um eine anständige Gage geht. Wahrscheinlich tut es das auch, denkt Hodges, schließlich müssen alle Gäste dieser Show für ihr Erscheinen entschädigt werden; wieso würden sie sonst kommen? Die beiden Frauen fahren die Krallen aus und kloppen sich kurz, bevor die zwei Muskelprotze mit dem SECURITY-Aufdruck auf ihrem T-Shirt dazwischengehen.


    Anschließend brüllen die Frauen sich eine Weile an– es ist ein ehrlicher Gedankenaustausch (größtenteils ausgepiept), den der Moderator mit mildem Blick betrachtet–, und diesmal ist es Nummer zwei, die den Kampf beginnt. Sie landet einen anständigen Schwinger, bei dem der Kopf von Nummer eins in den Nacken schnalzt. Wieder ertönt die Glocke. Die beiden gehen zu Boden, ihre Kleider rutschen hoch, sie kratzen und boxen und ohrfeigen sich. Das Publikum flippt aus. Die Muskelmänner trennen sie wieder, und dann tritt der Moderator dazwischen. Seine Stimme klingt oberflächlich besänftigend, unterschwellig stachelt sie an. Die beiden Frauen verkünden die Tiefe ihrer Liebe, speien es sich förmlich gegenseitig ins Gesicht. Der Moderator sagt, man solle bitte dranbleiben, und dann preist eine drittklassige Schauspielerin eine Diätpille an.


    Hodges nimmt noch einen Schluck Bier und weiß, dass er nicht mal die halbe Dose trinken wird. Irgendwie komisch, denn als er im Dienst war, war er verflucht nahe dran, zum Alkoholiker zu werden. Als das Saufen schließlich seine Ehe zerstört hatte, glaubte er, tatsächlich einer zu sein. Also nahm er seine ganze Willenskraft zusammen, um die Trinkerei einzudämmen, und gab sich selbst das Versprechen, so viel zu saufen, wie er verdammt noch mal wollte, sobald er seine vierzig Dienstjahre auf dem Buckel hatte– ein ziemlich erstaunliches Vorhaben, da fünfzig Prozent aller städtischen Polizeibeamten nach fünfundzwanzig Jahren in Pension gehen. Nach dreißig Jahren sind nur noch dreißig Prozent im Dienst. Nur dass ihn der Alkohol jetzt, da er seine vierzig Jahre hinter sich hat, nicht mehr besonders interessiert. Er hat sich ein paarmal gezwungen, sich zu besaufen, bloß um zu sehen, ob er das immer noch schafft, und das tut er auch, aber besoffen zu sein ist auch nicht besser, als nüchtern zu sein. Eigentlich ist es sogar ein wenig schlechter. Merkwürdig.


    Die Show kommt wieder auf den Bildschirm. Der Moderator sagt, er habe noch einen Gast in petto, und Hodges weiß, wer das sein wird. Das Publikum weiß es auch. Es jault vor freudiger Erwartung. Hodges greift nach dem Revolver seines Vaters, blickt in den Lauf und legt die Waffe wieder auf die Fernsehzeitschrift.


    Der Mann, der der Grund dafür ist, dass Nummer eins und Nummer zwei in einen derart strapaziösen Konflikt geraten sind, kommt von rechts auf die Bühne. Schon bevor er daherstolziert, weiß man, wie er aussehen wird, und klar, so ein Typ ist er auch: ein Tankwart oder ein Regaleinräumer im Kaufhaus oder vielleicht auch der Bursche, der für die (schlechte) professionelle Reinigung deines Wagens zuständig war. Er ist mager und bleich, ein Büschel schwarzer Haare hängt ihm in die Stirn. Er trägt Chinos und eine aberwitzige grün-gelbe Krawatte, die seinen Hals direkt unter dem hervorstehenden Adamsapfel im Würgegriff hält. Unter seinen Hosenbeinen ragen die Spitzen von Wildlederstiefeln hervor. Es war klar, dass die Frauen Tattoos hatten, und jetzt ist klar, dass dieser Mann ein Ding wie ein Hengst hat und dass sein Sperma kraftvoller als eine Lokomotive und schneller als eine Revolverkugel durch die Gegend schießt; wenn eine jungfräuliche Maid sich auf eine Toilette hockt, nachdem der Typ dort gewichst hat, wird sie schwanger werden. Wahrscheinlich mit Zwillingen. Über sein Gesicht breitet sich das überschlaue Grinsen eines coolen Typen aus, der voll locker drauf ist. Traumjob: lebenslange Berufsunfähigkeit. Bald wird die Glocke läuten, und die Frauen werden abermals übereinander herfallen. Später, wenn sie genug von den blöden Kommentaren des Typen haben, werden sie sich ansehen, kurz nicken und ihn gemeinsam attackieren. Diesmal wird das Sicherheitspersonal ein bisschen länger warten, denn diese letzte Schlacht ist das, was das Publikum im Studio und zu Hause wirklich sehen will: wie die Hennen dem Hahn ans Gefieder gehen.


    Jene kurze, beklagenswerte Mode in den späten Achtzigern– die Infektion– trug den Namen »Bum Fighting«– Pennerkampf. Irgendein Gossen-Genie hatte die Idee dafür gehabt, und als sich herausstellte, dass man damit Geld verdienen konnte, sprangen drei oder vier weitere Unternehmer auf den fahrenden Zug auf und verfeinerten die Regeln. Man bezahlte zwei Pennern jeweils dreißig Dollar dafür, dass sie sich zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort verprügelten. Der Ort, an den Hodges sich am besten erinnert, war der Hinterhof eines schmierigen, von Filzläusen wimmelnden Stripclubs namens Bam Ba Lam drüben im Osten der Stadt. Sobald das Programm feststand, machte man Werbung (da die allgemeine Internetnutzung damals noch jenseits des Horizonts war, durch Mundpropaganda) und kassierte von den Zuschauern zwanzig Dollar pro Kopf. Bei dem Kampf, den Hodges zusammen mit Pete Huntley gesprengt hat, waren mehr als zweihundert Leute zugegen. Die meisten hatten Wetten miteinander abgeschlossen wie die Irren. Auch Frauen waren dabei, manche im Abendkleid und üppig mit Schmuck behängt, um zuzusehen, wie die beiden hirnlosen Penner übereinander herfielen, wie sie sich verdroschen, sich traten, wie sie auf den Boden stürzten, sich wieder aufrappelten und irgendwelchen Blödsinn brüllten. Die Menge hat gelacht und geklatscht und die Kontrahenten lautstark angefeuert.


    So ist diese Fernsehshow auch, nur wird das Ganze von Diätpillen und Versicherungsgesellschaften finanziert, weshalb die Wettkampfteilnehmer (denn das sind sie, auch wenn der Moderator sie ständig als Gäste bezeichnet hat) wahrscheinlich etwas mehr als dreißig Dollar und eine Flasche billigen Fusel bekommen. Außerdem sind keine Cops da, die einschreiten könnten, denn es ist alles so legal wie Lottoscheine.


    Wenn der Kampf vorüber ist, wird die Richterin auftreten, eine erbarmungslose Gestalt, umflossen von der ungeduldigen Selbstgerechtigkeit, die ihr Markenzeichen ist. Sie wird die erbärmlichen Bittsteller, die vor sie an den Richtertisch treten, anhören und dabei kaum ihren Zorn über deren Dummheit und Kleinkariertheit unterdrücken können. Als Nächstes kommt der fette Familienpsychologe, der seine Klienten immer zum Weinen bringt (das nennt er »die Mauer des Leugnens durchbrechen«) und sie auffordert zu verschwinden, wenn sie es wagen sollten, seine Methoden zu hinterfragen. Hodges kann sich gut vorstellen, dass der fette Familienpsychologe sich die Methoden durch alte KGB-Ausbildungsvideos angeeignet hat.


    Diese Diät aus TV-Scheiße genehmigt Hodges sich an jedem Werktagnachmittag in seinem Fernsehsessel, die Waffe seines Vaters– die dieser als Streifenpolizist getragen hat– auf dem kleinen Tisch neben ihm. Er nimmt sie dabei immer ein paarmal in die Hand und blickt in den Lauf. Inspiziert diese runde Dunkelheit. Bei mehreren Gelegenheiten hat er sie sich zwischen die Lippen geschoben, nur um festzustellen, wie es sich anfühlt, wenn einem ein geladener Revolver auf der Zunge liegt und auf den Gaumen gerichtet ist. Wie er annimmt, um sich daran zu gewöhnen.


    Wenn ich mich erfolgreich besaufen könnte, dann könnte ich es aufschieben, denkt er. Ich könnte es mindestens ein Jahr lang aufschieben. Und wenn mir das zwei Jahre gelänge, dann würde dieser Drang womöglich vorübergehen. Vielleicht interessiere ich mich dann für Gärtnerei, Vogelbeobachtung oder womöglich gar fürs Malen. Tim Quigley hat mit Malen angefangen, unten in Florida. In einer Seniorensiedlung mit massenhaft alten Cops. Allem Anschein nach hat es Quigley richtig Spaß gemacht; einige seiner Werke ist er sogar beim Kunstflohmarkt von Venice losgeworden. Bis zu seinem Schlaganfall jedenfalls. Danach verbrachte er acht oder neun Monate im Bett, rechtsseitig vollständig gelähmt. Keine Malerei mehr für Tim Quigley. Und dann ist er gestorben. Klasse.


    Die Glocke läutet, und natürlich stürzen die beiden Frauen sich auf den dürren Kerl mit der aberwitzigen Krawatte. Ihre lackierten Fingernägel blitzen, ihre langen Haare fliegen durch die Luft. Hodges greift wieder nach der Waffe, aber er hat sie gerade erst berührt, als er den Deckel des Briefschlitzes an seiner Haustür klappern hört. Mit einem dumpfen Ton landet die Post auf dem Flurboden.


    In dieser Zeit, da E-Mail und Facebook regieren, fällt nichts Wichtiges mehr durch den Briefschlitz, aber er steht trotzdem auf. Er wird die Sachen durchsehen und den .38er M&P seines Vaters für einen anderen Tag aufheben.


    2


    Als Hodges mit dem kleinen Stapel Post zu seinem Sessel zurückkommt, verabschiedet sich der Kampfshowmoderator gerade und verspricht seinem Publikum im Fernsehland, morgen würden Zwerge auftreten. Ob es sich um die körperliche oder geistige Sorte handelt, erklärt er nicht.


    Neben dem Fernsehsessel stehen zwei kleine Plastikbehälter, einer für Pfandflaschen und Dosen, der andere für Abfall. In Letzteren kommt ein Prospekt von Walmart, der eine PREISSCHLACHT verspricht, ein an UNSEREN LIEBEN NACHBARN adressiertes Angebot für eine Bestattungsversicherung, die Ankündigung, nur bei Discount Electronix gebe es eine Woche lang fünfzig Prozent Rabatt auf alle DVDs, und eine postkartengroße Bitte um »Ihre wichtige Stimme« von einem Kerl, der sich um einen Sitz im Stadtrat bewirbt. Von ihm ist ein Foto abgebildet, das Hodges an Dr. Oberlin erinnert, den Zahnarzt, der ihm als Kind immer einen Heidenschrecken eingejagt hat. Außerdem ist ein Prospekt vom Supermarkt Albertsons dabei. Den legt Hodges beiseite (wodurch die Waffe seines Vaters vorübergehend bedeckt ist), weil er allerhand Coupons enthält.


    Das Letzte scheint ein richtiger Brief zu sein. Er fühlt sich ziemlich dick an und steckt in einem länglichen Umschlag. Adressiert ist er an Det. K. William Hodges (i. R.), Harper Road 63. Die Absenderangabe fehlt. In der oberen linken Ecke, wo sie normalerweise hingehört, ist das zweite Grinsgesicht der heutigen Post. Nur ist es nicht das zwinkernde Rabatt-Smiley von Walmart, sondern ein E-Mail-Emoticon mit Sonnenbrille und gebleckten Zähnen.


    Das weckt eine Erinnerung, und zwar keine gute.


    Nein, denkt er. Nein.


    Dennoch öffnet er den Brief so rasch und heftig, dass der Umschlag zerreißt und vier Blätter herausfallen– nicht mit einer echten Schreibmaschine geschrieben, sondern mit einer Computerschrift, die diesen Anschein vermittelt.


    Lieber Detective Hodges steht ganz oben.


    Ohne hinzusehen, streckt er die Hand aus, stößt den Supermarktprospekt vom Tisch, lässt die Finger über den Revolver wandern, ohne ihn zu spüren, und ergreift die Fernbedienung. Er drückt auf die Austaste, womit er die gnadenlose Richterin mitten im Zetern zum Schweigen bringt, und wendet seine Aufmerksamkeit dem Brief zu.


    3


    Lieber Detective Hodges,


    ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Ihren Titel verwende, obwohl Sie schon 6 Monate in Rente sind. Ich bin der Meinung, wenn unfähige Richter, korrupte Politiker und dümmliche Generäle ihren Titel im Ruhestand behalten dürfen, sollte dasselbe auch für einen der Meistdekorierten Polizeibeamten in der Geschichte unserer Stadt gelten.


    Daher möge es Detective Hodges heißen!


    Sir (ein weiterer Titel, den Sie verdienen, denn Sie sind ein wahrer Ritter der Dienstmarke und Waffe), ich schreibe Ihnen aus vielen Gründen, muss jedoch mit einer Gratulation zur Zahl Ihrer Dienstjahre beginnen, 27 als Detective und 40 insgesamt. Ich habe einen Teil der Abschiedsfeier im Fernsehen gesehen (im 2. Programm der Öffentlichen Anstalt, ein leider von vielen übersehener Sender) und weiß zufällig, dass am folgenden Abend im Raintree Inn draußen am Flughafen eine Party stattgefunden hat.


    Ich möchte wetten, das war die echte Abschiedsfeier!


    An einer solchen „Sause“ habe ich zwar nie teilgenommen, aber im Fernsehen verfolge ich allerhand Kriminalserien, und obgleich viele gewiss ein recht fiktives Bild vom „Schicksal des Polizisten“ präsentieren, hat man in mehreren solche Abschiedspartys gezeigt (NYPD Blue, Homicide, The Wire etc., etc.), und ich stelle mir gern vor, das war eine KORREKTE Darstellung dessen, wie die Ritter der Dienstmarke und Waffe einem der Ihren „Lebewohl“ sagen. Ich halte das für möglich, weil ich zudem Schilderungen von „Abschiedspartyszenen“ aus mindestens zwei Büchern von Joseph Wambaugh kenne, und die sind sehr ähnlich. Der sollte Bescheid wissen, weil er– wie Sie– ein „Det. i. R.“ ist.


    Ich stelle mir vor, dass Luftballons von der Decke hängen, viel getrunken wird, allerhand schlüpfrige Witze gerissen werden und man ausgiebig in Erinnerungen an die Alten Tage und die alten Fälle schwelgt. Wahrscheinlich hört man viel laute, fröhliche Musik, und möglicherweise sind ein oder zwei Stripperinnen zugegen, die „mit ihren Schwanzfedern wackeln“. Außerdem werden vermutlich Reden gehalten, die wesentlich lustiger und wahrer sind als die bei der „steifen offiziellen Zeremonie“.


    Na, wie schlage ich mich?


    Nicht schlecht, denkt Hodges. Gar nicht schlecht.


    Laut meinen Recherchen haben Sie in Ihrer Zeit als Detective buchstäblich Hunderte von Fällen gelöst, wovon viele von den Journalisten (die Ted Williams als Ritter der Tastatur tituliert hat) als „spektakulär“ bezeichnet wurden. Sie haben Mörder und Räuberbanden und Brandstifter und Vergewaltiger geschnappt. In einem der Artikel (der im Zusammenhang mit Ihrer Abschiedsfeier veröffentlicht wurde) hat Ihr langjähriger Partner (Det. 1st Grade Peter Huntley) Sie als „gleichermaßen vorschriftstreu und intuitiv brillant“ bezeichnet.


    Ein hübsches Kompliment!


    Falls das stimmen sollte, und ich denke, das ist der Fall, so werden Sie inzwischen herausgefunden haben, dass ich einer der wenigen bin, die Sie nicht geschnappt haben. Tatsächlich bin ich der Mann, den die Presse folgendermaßen bezeichnet hat:


    a) Der Joker


    b) Der Clown


    oder


    c) Der Mercedes-Killer.


    Ich bevorzuge Letzteres!


    Gewiss haben Sie „Ihr Bestes gegeben“, aber leider (aus Ihrer, nicht meiner Perspektive) haben Sie versagt. Ich stelle mir vor, falls es je einen „Gesetzesübeltäter“ gab, den Sie fassen wollten, Detective Hodges, so war es der Mann, der letztes Jahr vor dem City Center in die wartende Menge der Jobsuchenden gerast ist, wobei er acht Personen getötet und viele weitere verwundet hat. (Ich muss sagen, damit habe ich meine wildesten Erwartungen übertroffen.) Kam ich Ihnen wohl in den Sinn, als man Ihnen bei der Offiziellen Abschiedsfeier die Plakette überreicht hat? Kam ich Ihnen in den Sinn, als die anderen Ritter der Dienstmarke und Waffe Geschichten über (hier muss ich raten) Kriminelle erzählten, die mit buchstäblich heruntergelassener Hose geschnappt wurden, und über lustige Streiche, die man einander im guten alten Aufenthaltsraum spielt?


    Ich möchte wetten, dem war so!


    Ich muss Ihnen sagen, wie viel Spaß es mir gemacht hat. (In dieser Hinsicht bin ich ehrlich.) Als ich „das Pedal bis zum Anschlag durchgedrückt“ und den Mercedes der armen Mrs. Olivia Trelawney in jene Menge gelenkt habe, hatte ich den größten „Ständer“ meines Lebens! Ob mein Herz dabei wohl auf 200 Schläge pro Minute kam? „Aber hallo!“


    An dieser Stelle ist ein weiterer Mr. Smiley mit Sonnenbrille eingefügt.


    Ich werde Ihnen etwas erzählen, was echtes „Insiderwissen“ ist, und wenn Sie darüber lachen wollen, bitte sehr, denn irgendwie ist es ja lustig (obgleich ich finde, dass es auch zeigt, wie umsichtig ich war). Ich trug ein Kondom! Einen „Gummi“! Weil ich eine Spontane Ejakulation und die eventuell daraus resultierende DNA-Spur befürchtet habe! Nun, dergleichen ist zwar nicht passiert, aber seither habe ich oftmals onaniert, während ich daran dachte, wie sie wegrennen wollten und es nicht konnten (sie waren eingepfercht wie Ölsardinen) und wie verängstigt sie alle aussahen (das war so lustig) und wie ich nach vorn geschleudert wurde, als der Wagen in sie „hineinpflügte“. So heftig, dass der Sicherheitsgurt blockierte. Meine Güte, war das aufregend!


    Um die Wahrheit zu sagen, ich wusste nicht, was passieren würde. Ich dachte, die Chancen stünden 50/50, dass man mich erwischt. Aber ich bin „ein unverbesserlicher Optimist“, weshalb ich auf einen Erfolg vorbereitet war statt auf ein Scheitern. Das mit dem Kondom ist zwar „Insiderwissen“, aber ich wette, Ihre Kollegen von der Kriminaltechnischen Abteilung (ja, ich sehe mir auch CSI an) waren ganz schön enttäuscht, dass sie innen an der Clownsmaske keine DNA gefunden haben. „Verdammt!“, haben sie da wohl gesagt. „Bestimmt hat dieser clevere Gesetzesübeltäter darunter ein Haarnetz getragen!“


    Und so war es auch! Ich habe das Ding sogar mit BLEICHMITTEL ausgewaschen!


    Sie sind in mir immer noch ganz lebendig, die dumpfen Schläge, als ich die Leute vor dem City Center erwischt habe, das Knirschen und Krachen, und wie der Wagen auf seinen Stoßdämpfern schaukelte, als er über die Körper fuhr. Wer Macht und Kontrolle haben will, fährt mit einem Mercedes 12-Zylinder allezeit am besten! Als ich in der Zeitung sah, dass zu meinen Opfern ein Baby gehörte, war ich begeistert!! Ein so junges Leben auszulöschen! Wenn man sich vorstellt, was es alles versäumt hat, hm? Patricia Cray, R.I.P.! Die Mami habe ich nämlich auch erwischt. Erdbeermarmelade im Schlafsack! Was für ein wohliger Schauer, hm? Genussvoll denke ich auch an den Mann, der seinen Arm verloren hat, und noch lieber an die beiden, die gelähmt sind. Der Mann nur von der Hüfte abwärts, aber Martine Stover ist jetzt nicht mehr als ein „Kopf am Stiel“! Die beiden sind zwar nicht gestorben, aber sie WÜNSCHEN es sich wahrscheinlich! Wie finden Sie das, Detective Hodges?


    Jetzt denken Sie wahrscheinlich: „Was für ein kranker und perverser Irrer ist das denn?“ Zwar kann ich Ihnen da keinen Vorwurf machen, aber wir könnten auch darüber streiten! Ich glaube, massenhaft Leute würden genießen, was ich getan habe, und deshalb genießen sie Bücher und Filme (und heutzutage sogar Fernsehsendungen), in denen Folter und Verstümmelung etc., etc., etc. gezeigt werden. Der einzige Unterschied ist, dass ich es wirklich getan habe. Allerdings nicht weil ich wahnsinnig bin (in jedem beliebigen Sinne dieses Worts), sondern nur weil ich nicht genau im Voraus wusste, was für eine Erfahrung das sein würde. Dass sie total erregend sein würde, das wusste ich freilich, mit „Erinnerungen für das ganze Leben“, wie man so sagt. Den meisten Menschen montiert man als kleinen Kindern Stiefel aus Blei, und die müssen sie ihr Leben lang tragen. Diese Bleistiefel nennt man DAS GEWISSEN. Ich habe keines, deshalb kann ich mich hoch über die Köpfe der Gewöhnlichen Masse erheben. Und wenn man mich geschnappt hätte? Nun, wenn es gleich an Ort und Stelle gewesen wäre, wenn der Motor von Mrs. Trelawneys Mercedes schlappgemacht hätte (sehr unwahrscheinlich, da mir der Wagen sehr gut gewartet vorkam), dann hätte die Menge mich eventuell in Stücke gerissen. Das war mir bewusst, als ich in sie hineingefahren bin, und es hat meine Erregung noch gesteigert. Aber ich nahm nicht an, dass sie das wirklich tun würden, denn die meisten Leute sind Schafe, und Schafe fressen kein Fleisch. (Ich nehme an, ich wäre ein wenig verprügelt worden, aber so was halte ich schon aus.) Wahrscheinlich wäre ich festgenommen und vor Gericht gestellt worden, wo ich auf Unzurechnungsfähigkeit plädiert hätte. Vielleicht bin ich ja tatsächlich wahnsinnig (jedenfalls ist mir das schon in den Sinn gekommen), aber es ist eine besondere Art Wahnsinn. Jedenfalls war Fortuna mir gewogen, und ich bin davongekommen.


    Der Nebel war recht hilfreich!


    Nun noch etwas anderes, was ich gesehen habe, diesmal in einem Film. (An den Titel erinnere ich mich nicht.) Da kam ein Serienkiller vor, der sehr schlau war, und zuerst konnten die Cops (einer war Bruce Willis, als der noch ein paar Haare hatte) ihn nicht erwischen. Da hat Bruce Willis gesagt: „Er wird es wieder tun, weil er nicht anders kann. Dabei wird er früher oder später einen Fehler machen, und dann kriegen wir ihn.“


    Was sie auch geschafft haben!


    In meinem Fall trifft das nicht zu, Detective Hodges, weil ich absolut keinen Drang verspüre, es wieder zu tun. In meinem Fall war ein Mal genug. Ich habe meine Erinnerungen, und die sind glasklar. Aber natürlich hatten die Leute hinterher furchtbare Angst, weil sie sich sicher waren, dass ich es wieder tun würde. Erinnern Sie sich an die öffentlichen Veranstaltungen, die abgesagt wurden? Das hat zwar nicht ganz so viel Spaß gemacht wie das vorher, aber es war durchaus „très amusant“.


    Sie sehen also, wir sind beide „im Ruhestand“.


    Apropos– als Einziges bedaure ich, dass ich nicht an Ihrer Abschiedsparty im Raintree Inn teilnehmen und einen Trinkspruch auf Sie ausbringen konnte, mein guter Sir Detective. Sie haben absolut Ihr Bestes getan. Detective Huntley natürlich auch, aber wenn die Zeitungen und Internetberichte über die Laufbahn von Ihnen beiden zutreffen, dann haben Sie in der Major League gespielt, und er war nur zweitklassig und wird es immer bleiben. Bestimmt hat man den Fall noch nicht zu den Akten gelegt, und wahrscheinlich holt Ihr früherer Kollege ab und an die alten Berichte hervor, um sie zu studieren, aber das wird nichts bringen. Ich glaube, das wissen wir beide.


    Darf ich abschließend meiner Besorgnis Ausdruck verleihen?


    In manchen von diesen Fernsehserien (und auch in einem der Bücher von Wambaugh, glaube ich, aber vielleicht war es auch eines von James Patterson) folgt auf die große Party mit den Luftballons, dem Trinkgelage und der Musik eine traurige Schlussszene. Der Detective kommt nach Hause und stellt fest, dass sein Leben ohne seine Waffe und seine Dienstmarke sinnlos ist. Was ich verstehen kann. Schließlich ist nichts trauriger als ein Pensionierter Alter Ritter! Jedenfalls erschießt sich der Detective am Ende (immer mit seinem Dienstrevolver). Ich habe im Internet recherchiert und herausgefunden, dass es sich dabei nicht um bloße Fiktion handelt. So was geschieht wirklich!


    Pensionierte Polizisten haben eine extrem hohe Selbstmordrate!!


    In den meisten Fällen haben die Cops, die so etwas Trauriges tun, keine nahen Angehörigen, von denen die Warnzeichen gesehen werden könnten. Viele sind– wie Sie– geschieden. Viele haben erwachsene Kinder, die weit weg von zu Hause leben. Ich denke daran, wie Sie ganz alleine in Ihrem Haus in der Harper Road sitzen, Detective Hodges, und ich mache mir Sorgen. Was für ein Leben führen Sie nun, da das „Jagdfieber“ nicht mehr in Ihnen brennt? Sehen Sie viel fern? Wahrscheinlich. Trinken Sie jetzt mehr als früher? Möglicherweise. Vergehen die Stunden langsamer, weil Ihr Leben jetzt so leer ist? Leiden Sie unter Schlaflosigkeit? Meine Güte, ich hoffe nicht.


    Aber ich befürchte, dass es doch der Fall ist!


    Wahrscheinlich brauchen Sie ein Hobby, damit Sie an etwas anderes denken können als an den, „der davongekommen ist“, und daran, dass Sie mich nie erwischen werden. Es wäre zu schade, wenn Sie denken würden, dass Ihre ganze Laufbahn reine Zeitvergeudung war, weil der Bursche, der all die Unschuldigen Menschen getötet hat, Ihnen „durch die Lappen gegangen“ ist.


    Ich möchte nicht, dass Sie anfangen, an Ihre Waffe zu denken.


    Aber an die denken Sie tatsächlich, nicht wahr?


    Ich möchte mit einem letzten Gedanken von dem schließen, der Ihnen „durch die Lappen ging“. Dieser Gedanke lautet:


    FICK DICH INS KNIE, DU VERSAGER.


    War nur ein Scherz!


    Mit den freundlichsten Grüßen


    DER MERCEDES-KILLER


    Darunter prangt wieder ein Smiley. Und darunter:


    PS! Tut mir leid wegen Mrs. Trelawney, aber wenn Sie Det. Huntley diesen Brief übergeben, sagen Sie ihm, er braucht sich die Fotos, die die Polizei bei ihrer Beerdigung sicherlich aufgenommen hat, gar nicht erst anzusehen. Ich habe daran teilgenommen, aber nur in meiner Fantasie. (Meine Fantasie ist sehr lebhaft.)


    PPS: Wollen Sie in Kontakt mit mir treten? Mir Ihr „Feedback“ übermitteln? Versuchen Sie es mit Under Debbie’s Blue Umbrella. Ich habe sogar schon einen Benutzernamen für Sie: „froschkermit19“. Eventuell antworte ich zwar nicht, aber „Man weiß ja nie“!


    PPPS: Hoffe, dieser Brief hat Sie ein wenig aufgemuntert!

  


  
    Weiter geht es in:


    Stephen King


    Mr. Mercedes


    Roman


    www.heyne.de
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