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    Manchmal kommt eine Geschichte ausgewachsen daher – als Komplettpaket. Normalerweise kommen sie mir aber in zwei Teilen: erst die Tasse, dann der Henkel. Und weil sich das Eintreffen des Henkels noch um Wochen, Monate, Jahre verzögern könnte, habe ich im Hinterkopf eine kleine Schachtel voller unfertiger Tassen, von denen jede durch diese einzigartige geistige Verpackung geschützt wird, die man Erinnerung nennt. Man kann nicht einfach losziehen und einen Henkel suchen, so schön die Tasse auch sein mag – man muss darauf warten, dass er von selbst auftaucht. Mir ist schon klar, dass diese Metapher ziemlich schräg ist, aber wenn man über den Prozess redet, den man kreatives Schreiben nennt, gilt das für die meisten erklärenden Vergleiche. Ich habe mein ganzes Leben lang Belletristik geschrieben und immer noch wenig Verständnis davon, wie dieser Prozess funktioniert. Natürlich verstehe ich genauso wenig, wie meine Leber funktioniert, aber solange die weiter ihre Arbeit macht, reicht mir das.


    Vor ungefähr sechs Jahren habe ich an einer verkehrsreichen Kreuzung in Sarasota einen Beinaheunfall mitbekommen. Ein Cowboy-Fahrer hatte versucht, seinen Monstertruck – die Sorte mit den Riesenreifen – in eine Linksabbiegerspur zu zwängen, die schon von einem anderen Monstertruck besetzt war. Der Kerl, in dessen Machtbereich eingegriffen wurde, hupte wie verrückt, das vorhersehbare Kreischen von Bremsen ertönte, und die beiden Sprit schluckenden Kolosse endeten nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Der Kerl in der Abbiegespur kurbelte das Fenster herunter und streckte einen Finger in den blauen Himmel über Florida zu einer Begrüßung, die so amerikanisch ist wie Baseball. Der Bursche, der ihn fast gerammt hätte, erwiderte den Gruß, begleitet von einem Tarzan-Brustschlag, der wohl bedeuten sollte: Willst du dich mit mir anlegen? Dann wurde es grün, das Hupkonzert anderer Verkehrsteilnehmer ertönte, und die beiden gingen ohne physische Konfrontation ihres Wegs.


    Dieser Zwischenfall ließ mich darüber nachdenken, was wohl passiert wäre, wenn die beiden Fahrer ihre Wagen verlassen und direkt dort auf dem Tamiami Trail angefangen hätten, die Sache auszufechten. Keine unsinnige Vorstellung; das nennt sich Road Rage und passiert ständig. Leider ist »es passiert ständig« kein Rezept für eine gute Geschichte. Trotzdem blieb mir dieser Beinaheunfall erhalten. Er war eine Tasse ohne Henkel.


    Ungefähr ein Jahr später, als ich mit meiner Frau in einem Applebee’s beim Mittagessen saß, sah ich einen Mann in den Fünfzigern, der einem alten Herrn das Hacksteak klein schnitt. Er machte das sorgfältig, während der alte Herr abwesend über seinen Kopf hinwegstierte. Einmal schien der alte Kerl ein bisschen zu sich zu kommen und griff nach dem Geschirr, wahrscheinlich weil er sich selbst um sein Essen kümmern wollte. Der jüngere Mann lächelte und schüttelte den Kopf. Der alte Herr ließ ab und nahm sein Gestarre wieder auf. Ich erklärte sie zu Vater und Sohn, und da war er: der Henkel für meine Road-Rage-Tasse.

  


  
    


    Batman und Robin haben einen Disput


    Für John Irving


    Sanderson sieht seinen Vater zweimal pro Woche. Mittwochabends, nachdem er den Schmuckladen geschlossen hat, den seine Eltern vor langer Zeit eröffnet haben, fährt er die drei Meilen zur Villa Knackerpack, um Papa zu sehen, normalerweise im Gemeinschaftsraum. In seiner »Suite«, falls Papa einen schlechten Tag hat. An den meisten Sonntagen führt Sanderson ihn zum Mittagessen aus. Die Einrichtung, in der Papa seine letzten benebelten Jahre verbringt, heißt eigentlich Harvest Hills Special Care Unit, aber für Sanderson klingt Villa Knackerpack passender.


    Eigentlich ist ihre gemeinsame Zeit gar nicht so übel, und das nicht nur, weil Sanderson nicht länger das Bett seines alten Herrn beziehen muss, wenn er es vollgepisst hat, oder mitten in der Nacht aufstehen muss, wenn Papa im Haus auf Wanderschaft geht und seiner Frau zuruft, sie solle ihm Rührei machen, oder ihm erzählt, dass diese verdammten Fredericks-Jungs schon wieder im Hinterhof sind, trinken und sich gegenseitig anschreien (Dory Sanderson ist seit fünfzehn Jahren tot, und die drei Fredericks-Jungen, längst keine Jungen mehr, sind schon vor langer Zeit weggezogen). Es gibt da einen alten Witz über Alzheimer: Die gute Nachricht ist, dass man jeden Tag neue Leute kennenlernt. Wie Sanderson festgestellt hat, ist die richtig gute Nachricht, dass sich das Drehbuch selten ändert. Man also so gut wie nie improvisieren muss.


    Zum Beispiel Applebee’s. Obwohl sie jetzt seit mehr als drei Jahren ihr Sonntagsessen bei ein und derselben Filiale abhalten, sagt Papa fast immer das Gleiche: »Gar nicht übel. Wir sollten öfter hierherkommen.« Er nimmt immer das Hacksteak, medium, und wenn der Brotpudding kommt, erzählt er Sanderson, dass der von seiner Frau besser schmecke. Im Jahr zuvor war der Pudding beim Applebee’s am Commerce Way von der Speisenkarte verschwunden, also hatte Papa – nachdem er sich von Sanderson alle Dessertoptionen viermal hatte vorlesen lassen und endlose zwei Minuten darüber gebrütet hatte – den Apfelauflauf bestellt. Als er kam, sagte Papa, dass Dory ihren immer mit Schlagsahne serviere. Dann saß er einfach nur da und starrte aus dem Fenster auf die Hauptstraße. Beim nächsten Mal machte er dieselbe Bemerkung, aß den Auflauf aber ratzeputz auf.


    Normalerweise kann man sich darauf verlassen, dass er sich an Sandersons Namen und ihre Verwandtschaft erinnert, aber manchmal nennt er Sanderson Reggie, wie sein älterer Bruder hieß. Reggie ist vor vierzig Jahren gestorben. Wenn Sanderson im Begriff ist, mittwochs die Suite zu verlassen – oder sonntags, nachdem er seinen Vater zur Villa Knackerpack zurückgebracht hat –, bedankt sich sein Vater immer bei ihm und verspricht, dass er sich beim nächsten Mal besser fühlen werde.


    In jungen Jahren – bevor er Dory Levin traf, die ihn zivilisierte – war Sandersons zukünftiger Papa ein Raubein auf den texanischen Ölfeldern, und manchmal wird er wieder zu diesem Mann, der sich nie hätte träumen lassen, einmal ein erfolgreicher Schmuckhändler in San Antonio zu werden. In diesen Situationen muss er in seiner Suite bleiben. Einmal hat er sein Bett umgeworfen und für seine Mühen mit einem gebrochenen Handgelenk bezahlt. Als der diensthabende Pfleger – José, Papas Liebling – fragte, warum er das getan habe, sagte Papa ihm, weil der beschissene Gunton sein Radio nicht habe leiser drehen wollen. Natürlich gibt es keinen Gunton. Nicht hier und heute. Irgendwo in der Vergangenheit vielleicht. Wahrscheinlich.


    In letzter Zeit hat Papa einen Hang zur Kleptomanie. Die Pfleger, Schwestern und Ärzte haben alle möglichen Sachen in seinem Zimmer gefunden: Vasen, Plastikbesteck aus dem Speisesaal, die Fernbedienung aus dem Tagesraum. Einmal hat José eine El-Producto-Zigarrenkiste unter Papas Bett gefunden, gefüllt mit verschiedenen Puzzleteilen und achtzig oder neunzig verschiedenen Spielkarten. Papa kann niemand erklären, auch seinem Sohn nicht, warum er sich diese Dinge nimmt, und leugnet normalerweise auch, sie überhaupt genommen zu haben. Einmal hat er Sanderson erzählt, dass Gunderson versucht habe, ihn in Schwierigkeiten zu bringen.


    »Meinst du Gunton, Papa?«, fragte Sanderson.


    Papa winkte mit knochiger Treibholzhand ab. »Der Typ war immer nur hinter Mösen her. Das war der klassische Mösenjäger von Mösendorf.«


    Aber die Klepto-Phase scheint abzuebben – sagt zumindest José –, und an diesem Sonntag ist sein Vater ziemlich ruhig. Es ist keiner seiner lichten Tage, aber auch keiner von den richtig schlimmen. Das reicht für Applebee’s, und wenn sie das durchstehen, ohne dass sich sein Vater einnässt, ist alles gut. Er trägt eine Windel, aber natürlich kann man etwas riechen. Deshalb besorgt Sanderson ihnen immer einen Tisch in der Ecke. Das ist kein Problem; sie essen um zwei, und da sind die Kirchgänger schon wieder zu Hause und gucken Baseball oder Football im Fernsehen.


    »Wer bist du?«, fragt Papa im Auto. Es ist ein strahlender Tag, aber kühl. Mit seiner übergroßen Sonnenbrille und dem Wollmantel sieht er fast so aus wie Onkel Junior, dieser alte Gangster aus Die Sopranos.


    »Ich bin Dougie«, sagt Sanderson. »Dein Sohn.«


    »Ich erinnere mich an Dougie«, sagt Papa. »Aber der ist gestorben.«


    »Nein, Papa, von wegen. Reggie ist gestorben. Er …« Sanderson verstummt, weil er sehen will, ob Papa den Satz beendet. Tut er nicht. »Es war ein Unfall.«


    »Er war besoffen, oder?«, sagt Papa. Das tut weh, auch nach all den Jahren. Das ist die schlechte Nachricht bei dem, was sein Vater hat – er ist zu willkürlichen Grausamkeiten imstande, die, auch wenn sie nicht so gemeint sind, trotzdem verdammt wehtun.


    »Nein, das war der Knabe, der ihn erwischt hat«, sagt Sanderson. »Und mit nichts als ein paar Kratzern davongekommen ist.«


    Dieser Knabe wird jetzt in den Fünfzigern sein und kriegt wahrscheinlich langsam graue Schläfen. Sanderson hofft, dass diese erwachsene Version des Knaben, der seinen Bruder umgebracht hat, Skoliose hat, hofft, dass die Frau von dem Kerl an Eierstockkrebs gestorben ist, dass er Mumps hatte und sowohl blind als auch steril geworden ist, aber wahrscheinlich geht es ihm einfach nur gut. Betreibt irgendwo einen Lebensmittelladen. Vielleicht sogar, Gott behüte, einen Applebee’s. Da kann man nichts machen. Er war sechzehn. Alles Schnee von gestern. Jugendsünde. Die Akten würden längst versiegelt sein. Und Reggie? Auch versiegelt. Knochen in einem Anzug unter einem Grabstein auf dem Mission Hill. An manchen Tagen kann sich Sanderson noch nicht einmal daran erinnern, wie er ausgesehen hat.


    »Dougie und ich haben oft Batman und Robin gespielt«, sagt Papa. »Das war sein Lieblingsspiel.«


    Sie halten vor einer Ampel an der Kreuzung Commerce Way und Airline Road, wo in Kürze etwas passieren wird. Sanderson schaut seinen Vater an und lächelt. »Richtig, Papa, gut! In einem Jahr sind wir sogar an Halloween so losgezogen, weißt du noch? Ich hab dich dazu überredet. Der maskierte Rächer und der Wunderknabe.«


    Sein Papa guckt wortlos durch die Windschutzscheibe von Sandersons Subaru. Woran denkt er? Oder haben sich die Gedanken in nichts als einer Nulllinie verloren? Manchmal stellt sich Sanderson das Geräusch vor, das diese Nulllinie machen könnte: mmmmmmmm. Wie das alte Testbildbrummen im Fernsehen vor der Zeit von Kabel und Satellit.


    Sanderson legt die Hand auf einen dünnen, ummantelten Arm und drückt ihn freundlich. »Du warst rotzbesoffen, und Mama war sauer, aber ich hatte Spaß. Das war mein bestes Halloween.«


    »Ich habe nie getrunken, wenn meine Frau dabei war«, sagt Papa.


    Nein, denkt Sanderson, als die Ampel grün wird. Nicht, nachdem sie es dir abgewöhnt hat.


    »Brauchst du Hilfe mit der Karte, Papa?«


    »Ich kann lesen«, sagt sein Vater. Kann er nicht mehr, aber in der Ecke ist es hell, da kann er sich die Bilder sogar mit seiner Onkel-Junior-Gangstabrille ansehen. Außerdem weiß Sanderson sowieso, was er bestellen wird.


    Als der Kellner mit ihrem Eistee kommt, sagt Papa, dass er das Hacksteak nehme, medium. »Ich will es rosa, aber nicht rot«, sagt er. »Wenn es rot ist, lasse ich es zurückgehen.«


    Der Kellner nickt. »Das Übliche.«


    Papa guckt ihn argwöhnisch an.


    »Grüne Bohnen oder Krautsalat?«


    Papa schnaubt. »Machen Sie Witze? Bohnen waren total out. In dem Jahr konnte man keinen Modeschmuck verkaufen, nicht zu reden von dem richtigen Zeug.«


    »Er nimmt den Krautsalat«, sagt Sanderson. »Und für mich …«


    »Bohnen waren total out!«, sagt Papa mit Nachdruck und wirft dem Kellner einen herrischen Blick zu, der deutlich sagt: Willst du mir etwa widersprechen?


    Der Kellner, der sie schon oft bedient hat, nickt nur und sagt: »Sie waren out.« Dann wendet er sich Sanderson zu. »Für Sie, Sir?«


    Sie essen. Papa weigert sich, den Mantel abzulegen, also bittet Sanderson um ein Plastiklätzchen, das er seinem Vater dann um den Hals legt. Papa erhebt keine Einwände, vielleicht nimmt er es nicht einmal wahr. Ein Teil von dem Kraut landet auf seiner Hose, aber das Lätzchen fängt den Großteil der Pilzsoße auf. Beim letzten Bissen teilt Papa dem fast leeren Raum mit, dass er so dringend pissen müsse, dass er es schon schmecken könne.


    Sanderson begleitet ihn auf die Herrentoilette, und sein Vater gestattet ihm, den Reißverschluss zu öffnen, aber als Sanderson versucht, die elastische Vorderseite der Windel herunterzuziehen, schlägt Papa ihm die Hand beiseite. »Pack nie ’nen fremden Schwanz an, du Frechdachs«, sagt er verärgert. »Weißt du das denn nicht?«


    Das ruft eine uralte Erinnerung wach: Dougie Sanderson steht vor der Toilette, die Hose in einem Haufen zu seinen Füßen, sein Vater kniet neben ihm und gibt Anweisungen. Wie alt war er da? Drei? Erst zwei? Ja, vielleicht erst zwei, aber er erinnert sich ganz deutlich daran; es ist wie ein blendender Glassplitter am Straßenrand, genau so positioniert, dass er ein Nachbild hinterlässt. »Bereit machen, anlegen, Feuer frei«, sagt er.


    Papa wirft ihm einen argwöhnischen Blick zu, dann bricht er Sanderson mit einem Grinsen das Herz. »Das hab ich meinen Jungs auch immer gesagt, als ich sie stubenrein gemacht habe«, sagt er. »Dory hat gesagt, dass das mein Job ist, und den hab ich gemacht, so wahr ich hier stehe.«


    Er entfesselt eine Sturzflut, von der das meiste tatsächlich im Urinal landet. Es riecht sauer und nach Zucker. Diabetes. Aber was soll’s. Manchmal denkt Sanderson, je eher, desto besser.


    Als sie wieder an ihrem Tisch sind, gibt Papa, der immer noch das Lätzchen umgebunden hat, sein Urteil ab. »Der Laden ist gar nicht so übel. Hier sollten wir mal wieder herkommen.«


    »Wie wär’s mit einem Nachtisch, Papa?«


    Papa denkt darüber nach und starrt mit offenem Mund aus dem Fenster. Oder ist das nur die Nulllinie? Nein, dieses Mal nicht. »Warum nicht. Ich habe noch Platz.«


    Sie bestellen beide den Apfelauflauf. Papa beäugt die Portion Vanille darauf und hat die Brauen zu einem Dickicht zusammengezogen. »Meine Frau hat das immer mit Schlagsahne serviert. Sie hieß Dory. Kurz für Doreen. Wie die beim Mickey Mouse Club. Hi-there, ho-there, hey-there, you’re as welcome as can be.«


    »Ich weiß, Papa. Iss auf.«


    »Bist du Dougie?«


    »Genau.«


    »Echt? Kein Witz?«


    »Nein, Papa, ich bin Dougie.«


    Sein Vater hält einen tropfenden Löffel mit Eiscreme und Äpfeln hoch. »Wir sind, nicht wahr?«


    »Sind was?«


    »An Halloween als Batman und Robin um die Häuser gezogen.«


    Sanderson lacht überrascht. »Aber hallo! Mama hat gesagt, ich wäre dumm geboren, aber du hättest keine Entschuldigung. Und Reggie wollte mit der Sache nichts zu tun haben. Ihn hat die ganze Geschichte angewidert.«


    »Ich war betrunken«, sagt Papa, dann nimmt er den Nachtisch in Angriff. Als er fertig ist, rülpst er, zeigt aus dem Fenster und sagt: »Guck mal, die Vögel da. Was für welche sind das noch mal?«


    Sanderson guckt. Die Vögel scharen sich um eine Mülltonne auf dem Parkplatz. Auf dem Zaun dahinter sitzen noch ein paar. »Das sind Krähen, Papa.«


    »Jesus, das weiß ich doch«, sagt Papa. »Früher haben die uns nie gestört. Wir hatten ein Luftgewehr. Hör mal.« Er lehnt sich vor, ganz ernst. »Waren wir schon mal hier?«


    Sanderson überlegt kurz, welche metaphysischen Möglichkeiten dieser Frage innewohnen, dann sagt er: »Ja. Wir sind fast jeden Sonntag hier.«


    »Na ja, ist ein guter Laden. Aber ich glaube, wir sollten jetzt gehen. Ich bin müde. Ich will jetzt die andere Sache.«


    »Ein Nickerchen.«


    »Die andere Sache«, sagt Papa und wirft ihm diesen herrischen Blick zu.


    Sanderson winkt nach der Rechnung, und während er an der Kasse zahlt, segelt Papa weiter, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben. Sanderson greift hastig nach dem Wechselgeld und muss rennen, um die Tür rechtzeitig zu erreichen, bevor Papa raus auf den Parkplatz wandern kann oder sogar auf den vierspurigen Commerce Way, wo dichter Verkehr herrscht.


    »Das war ein schöner Abend«, sagt Papa, während Sanderson ihn anschnallt.


    »Welchen meinst du?«


    »Halloween, du Dummerchen. Da warst du acht, also war es neunzehn neunundfünfzig. Du bist einundfünfzig geboren.«


    Sanderson schaut seinen Vater erstaunt an, aber der Alte starrt geradeaus auf den Verkehr. Sanderson schließt die Beifahrertür, geht um die Motorhaube herum und setzt sich hinters Steuer. Bis sie zwei, drei Straßen weiter sind, sagen beide nichts, und Sanderson nimmt an, dass sein Vater die ganze Sache vergessen hat – hat er aber nicht.


    »Als wir zum Haus von den Foresters gekommen sind, unten am Hügel … Du erinnerst dich doch an den Hügel, oder?«


    »Church Street Hill, na klar.«


    »Richtig! Norma Forester hat die Tür aufgemacht, und zu dir sagt sie – bevor du es sagen konntest –, sagt sie: ›Süßes oder Saures?‹ Dann guckt sie mich an und sagt: ›Süßes oder Saufen?‹« Papa macht ein Geräusch wie ein rostiges Scharnier, das Sanderson seit mindestens einem Jahr nicht mehr gehört hat. Er schlägt sich sogar auf den Schenkel. »Süßes oder Saufen! Die ist echt ’ne Marke! Das weißt du doch noch, oder?«


    Sanderson überlegt, findet aber nichts. Er kann sich nur daran erinnern, wie glücklich er war, seinen Vater dabeizuhaben, obwohl Vaters Batman-Kostüm – spontan zusammengewürfelt – wenig überzeugend war. Grauer Schlafanzug, das Fledermaus-Symbol mit schwarzem Filzer auf die Brust gemalt. Das Cape aus einem alten Laken geschnitten. Der Batman-Einsatzgürtel war ein Ledergürtel, in den sein Vater eine Reihe von Schraubenziehern und Meißeln – und sogar einen Engländer – aus der Werkzeugkiste in der Garage gesteckt hatte. Die Maske war eine mottenzerfressene Sturmhaube gewesen, die Papa über die Nase hochgerollt hatte, sodass der Mund zu sehen war. Als er im Flur vor dem Spiegel stand, bevor sie das Haus verließen, zog er die Maske an den Seiten hoch und zupfte daran herum, um Ohren zu machen, die aber nicht stehen wollten.


    »Sie hat mir eine Flasche Bier angeboten«, sagt Papa. Sie sind auf dem Commerce Way jetzt neun Straßen weiter und kommen bald zur Kreuzung mit der Airline Road.


    »Hast du’s genommen?« Papa hat jetzt einen Höhenflug. Sanderson wünscht sich, dass der den ganzen Weg zurück zur Villa Knackerpack anhält.


    »Na logo.« Er verstummt. Als sie sich der Kreuzung nähern, werden aus zwei Fahrstreifen drei. Die linke ist eine Abbiegerspur. Die Ampel für den Verkehr geradeaus steht auf Rot, aber für die Linksabbieger wird ein grüner Pfeil angezeigt. »Das Mädel hatte Möpse wie Kopfkissen. Hab nie mit ’ner Besseren geschlafen.«


    Ja, sie können einem wehtun. Das weiß Sanderson nicht nur aus eigener Erfahrung, sondern auch aus Gesprächen mit anderen, die Verwandte in der Villa haben. Meistens wollen sie das nicht, aber sie tun es. Die paar Erinnerungen, die ihnen geblieben sind, sind alle durcheinander – wie die stibitzten Puzzleteile, die José in der Zigarrenkiste unter Papas Bett gefunden hat –, und da ist kein Korrektiv, keine Möglichkeit auseinanderzuhalten, über welches Zeug man reden kann und über welches nicht. Sanderson hatte nie einen Grund anzunehmen, dass sein Vater seiner Frau in den gesamten paarundvierzig Jahren ihrer Ehe nicht absolut treu war, aber ist das nicht etwas, was alle erwachsenen Kinder annehmen, wenn die Ehe ihrer Eltern ruhig und partnerschaftlich verlief?


    Er nimmt den Blick von der Straße, um seinen Vater anzugucken, und deswegen passiert ein Unfall anstatt eine dieser Beinahekollisionen, die auf viel befahrenen Straßen wie dem Commerce Way dauernd vorkommen. Trotzdem ist es kein schrecklich ernster, und obwohl Sanderson weiß, dass seine Aufmerksamkeit für ein, zwei Sekunden von der Straße abgelenkt war, weiß er außerdem, dass es nicht seine Schuld ist.


    Einer dieser aufgemotzten Pick-ups mit übergroßen Reifen und Scheinwerfern auf dem Führerhaus zieht auf seine Spur, weil er rechtzeitig ganz nach links rüberwill, um noch abzubiegen, bevor der grüne Pfeil erlischt. Der Blinker ist nicht gesetzt; das fällt Sanderson in dem Moment auf, wo sein Subaru schon mit der linken Front ins Heck des Pick-ups kracht. Er und sein Vater werden beide nach vorn in den Sicherheitsgurt geworfen, und mitten auf der vorher glatten Motorhaube wölbt sich ein Buckel, aber die Airbags lösen sich nicht aus. Das Klirren von Glas ist zu hören.


    »Arschloch!«, schreit Sanderson. »Jesus!« Dann begeht er einen Fehler. Er drückt auf den Knopf, der das Fenster öffnet, streckt den Arm raus und wedelt mit dem Mittelfinger in Richtung Pick-up. Später wird er glauben, er hätte das nur getan, weil Papa mit ihm im Auto saß und der eben seinen Höhenflug hatte.


    Papa. Sanderson dreht sich zu ihm. »Alles okay?«


    »Was ist passiert?«, sagt Papa. »Warum haben wir aufgehört?«


    Er ist verwirrt, aber sonst geht es ihm gut. Zum Glück hatte er den Gurt angelegt, obwohl es heutzutage bei Gott schwer ist, die zu vergessen. Die Autos lassen einen nicht. Kaum fährt man fünfzig Meter, ohne sich anzuschnallen, schon schreien sie empört los. Sanderson lehnt sich über Papas Schoß, drückt das Handschuhfach auf und holt Fahrzeugschein und Versicherungskarte heraus. Als er sich wieder aufrichtet, ist die Tür vom Pick-up weit offen. Der Fahrer kommt ihm entgegen und ignoriert komplett all die Autos, die dem neuesten Blechschaden hupend und schlingernd ausweichen. Der Verkehr ist nicht so dicht wie an einem Werktag, aber das sieht Sanderson nicht als Glücksfall an, weil er sich den näher kommenden Fahrer anguckt und dabei denkt, dass er hier ein Problem haben könnte.


    Er kennt diesen Typen. Nicht persönlich, aber es ist das übliche südtexanische Muster. Er trägt Jeans und ein T-Shirt mit an den Schultern abgerissenen Ärmeln. Nicht abgeschnitten, sondern abgerissen, sodass die Fransen an den sonnengebräunten Muckis baumeln. Die Jeans hängt so tief runter, dass man die Unterhosenmarke lesen kann. Von einer der gürtellosen Schlaufen führt eine Kette zur Gesäßtasche, in der zweifellos ein dickes Lederportemonnaie steckt, wahrscheinlich mit dem eingravierten Logo einer Heavy-Metal-Band. Eine Menge Tattoos auf den Händen und Armen, sogar bis zum Hals hoch. Genau der Typ, der Sanderson den Knopf zur Verriegelung der Tür drücken lässt, wenn er so einen per Überwachungskamera draußen vor dem Schmuckgeschäft auf dem Bürgersteig sieht. Jetzt gerade würde er gern den Knopf drücken, der die Autotür verriegelt, aber natürlich kann er das nicht tun. Er hätte diesem Typen niemals den Stinkefinger zeigen sollen, und dabei hatte er sogar genügend Zeit gehabt, seine Aktion zu überdenken, weil er dafür ja erst einmal das Fenster herunterlassen musste. Aber jetzt ist es zu spät.


    Sanderson öffnet die Tür und steigt aus, ist bereit zu beschwichtigen, sich für etwas zu entschuldigen, wofür er sich eigentlich nicht entschuldigen müsste – der Typ hat ihn immerhin geschnitten, verdammt noch mal. Aber da ist noch etwas, etwas, was die Haut an den Unterarmen und im Nacken – der jetzt schwitzig ist, weil Sanderson sich aus dem Bereich der Klimaanlage entfernt hat – vor Grauen mit kribbelndem Flaum überzieht. Die Tätowierungen von dem Kerl sind unbeholfene Krakeleien; Ketten um die Bizepse, Dornen rund um die Unterarme, am einen Handgelenk ein Dolch mit einem Tropfen Blut an der Klingenspitze. Die sind alle nicht in einem Studio gemacht worden. Das ist Knasttinte. Tat-Man ist mit seinen Stiefeln bestimmt eins neunzig groß – und bringt es auf mindestens neunzig Kilo. Vielleicht hundert. Sanderson ist eins fünfundsiebzig und wiegt zweiundsiebzig Kilo.


    »Hören Sie, es tut mir leid, dass ich Ihnen den Stinkefinger gezeigt habe«, sagt Sanderson. »Eifer des Gefechts. Aber Sie sind einfach rübergezogen, ohne …«


    »Guck, was du mit meinem Wagen gemacht hast!«, sagt Tat-Man. »Hab ich noch nich mal drei Monate!«


    »Wir sollten erst mal die Versicherungsdaten austauschen.« Außerdem brauchen sie einen Polizisten. Sanderson sieht sich nach einem um und erblickt nur Schaulustige, die langsam vorbeifahren, um den Schaden zu inspizieren, und dann wieder Gas geben.


    »Du glaubst, ich hab ’ne Versicherung, wo ich kaum die Raten für das Miststück zahlen kann?«


    Man muss eine Versicherung haben, denkt Sanderson, so will es das Gesetz. Nur ein Typ wie der hier denkt, er hätte das alles nicht nötig. Die Gummihoden, die unter dem Nummernschild hängen, sind der endgültige Beweis.


    »Warum hast du mich verfickt noch mal nich reingelassen, du Arschloch?«


    »Das ging alles zu schnell«, sagt Sanderson. »Sie sind einfach rübergezogen, Sie haben nicht geblinkt …«


    »Ich hab geblinkt!«


    »Warum ist der Blinker dann aus?« Sanderson deutet darauf.


    »Weil du mein verdammtes Rücklicht kaputt gemacht hast, du Blödmann! Was soll ich da meiner Freundin sagen? Die hat den beschissenen Vorschuss nämlich geblecht! Und lass mich mit dem verfickten Scheiß da in Ruhe.«


    Er schlägt Sanderson die Versicherungskarte und den Fahrzeugschein, die er immer noch hochgehalten hat, aus der Hand. Wie betäubt schaut Sanderson auf sie hinab. Seine Papiere liegen auf der Straße.


    »Ich hau jetzt ab«, sagt Tat-Man. »Ich reparier meinen Schaden, du deinen. So läuft das.«


    Der Schaden am Subaru ist wesentlich schlimmer als an dem absurd überdimensionierten Pick-up, wahrscheinlich fünfzehnhundert oder zweitausend mehr, aber das ist es nicht, was Sanderson widersprechen lässt. Auch nicht die Angst, der Penner könnte ungeschoren davonkommen – Sanderson muss sich nur die Nummer auf dem Schild über diesen baumelnden Gummieiern aufschreiben. Es ist noch nicht einmal die Hitze, die mörderisch ist. Es ist der Gedanke an seinen völlig desolaten Vater, der da auf dem Beifahrersitz hockt, keine Ahnung hat, was passiert, und einfach seinen Schlaf braucht. Mittlerweile sollten sie schon die halbe Strecke zur Villa Knackerpack hinter sich haben, aber nein. Nein. Weil dieses unbekümmerte Arschloch ihn einfach schneiden musste. Musste einfach noch unter diesem grünen Pfeil hindurchflitzen, bevor er erlosch, sonst würde sich ja die Erde verfinstern und die Winde des Jüngsten Gerichts zu heulen anfangen.


    »So geht das nicht«, sagt Sanderson. »Es war Ihre Schuld. Sie sind, ohne zu blinken, vor mir reingezogen. Ich hatte keine Zeit anzuhalten. Ich will Ihre Zulassung sehen; und ich will Ihren Führerschein sehen.«


    »Fick deine Mutter«, sagt der große Mann und boxt Sanderson in den Bauch. Sanderson krümmt sich zusammen, alle Luft aus seiner Lunge entweicht mit lautem Zischen. Er hätte es besser wissen sollen, als den Fahrer des Pick-ups zu provozieren, er wusste es besser – ein Blick auf diese Amateurtattoos, und jeder hätte es besser gewusst –, aber er hat es trotzdem getan, weil er nicht glauben wollte, dass so etwas am helllichten Tag an der Kreuzung Commerce Way und Airline Road passieren könnte. Er ist Mitglied der Handelskammer. Seit der dritten Klasse ist er nicht mehr geschlagen worden, und damals ging es um Baseball-Sammelkarten.


    »Da hast du meine Zulassung«, sagt Tat-Man. Große Schweißbäche laufen an seinen Schläfen herunter. »Ich hoffe, sie gefällt dir. Und was meinen Führerschein angeht: Ich hab keinen, okay? Leck mich doch. Jetzt hab ich jede Menge Ärger am Hals, und das ist alles deine verdammte Schuld, weil du dir einen gewichst hast, statt zu gucken, wo du hinfährst. Beschissene Arschgeige!«


    Dann dreht Tat-Man völlig durch. Vielleicht liegt es am Unfall, vielleicht an der Hitze, vielleicht auch daran, dass Sanderson darauf bestanden hat, Dokumente zu sehen, die Tat-Man nicht besitzt. Vielleicht liegt es auch einfach am Klang seiner Stimme. Sanderson hat den Spruch er ist ausgerastet oft gehört, aber ihm wird klar, dass er bis jetzt nicht verstanden hat, was das tatsächlich bedeutet. Tat-Man ist sein Lehrer, und er ist ein guter Lehrer. Er drückt beide Hände zusammen und formt sie zur Doppelfaust. Sanderson hat gerade noch Zeit zu sehen, dass Tat-Mans Knöchel von blauen Augen geziert werden, dann schlägt in seinem Gesicht seitlich ein Vorschlaghammer ein, der ihn nach hinten gegen die frisch gequälte Seite seines Autos wirft. Er rutscht daran zu Boden und spürt, wie eine Metallzacke sein Hemd und die Haut zerreißt. Blut strömt fiebrig heiß an ihm herunter. Dann geben seine Knie nach, und er landet auf der Straße. Er starrt auf seine Hände und kann nicht glauben, dass es die eigenen sind. Die rechte Wange glüht und scheint sich wie Brotteig aufzuwölben. Das rechte Auge füllt sich mit Tränen.


    Als Nächstes folgt ein Tritt in die verletzte Seite, knapp über der Gürtellinie. Sandersons Kopf knallt gegen die rechte vordere Radkappe seines Subarus und prallt ab. Er versucht, aus Tat-Mans Schatten herauszukrabbeln. Der schreit ihn an, aber Sanderson kann keine Worte ausmachen, es klingt alles nur nach wah-wah-wah – wie das Geräusch, das die Erwachsenen in den Peanuts-Zeichentrickfilmen machen, wenn sie mit den Kindern reden. Er will Tat-Man sagen, okay, okay, wir passen einfach nicht zusammen, lass uns alles abblasen. Er will ihm sagen, nix passiert, war kein Foul (obwohl er findet, dass er ziemlich übel gefoult worden ist), du ziehst deiner Wege und ich meiner, gute Reise, bis die Tage, Mausketier. Nur kann er kaum Luft holen. Er hat das Gefühl, dass er bald einen Herzinfarkt kriegt, vielleicht schon einen hat. Er will den Kopf heben; wenn er schon sterben muss, würde er dabei gern etwas Interessanteres sehen als den Straßenbelag vom Commerce Way und die Front seines ramponierten Wagens, aber offenbar geht das nicht. Sein Hals ist zu einer Nudel geworden.


    Es kommt noch ein Tritt, diesmal in den linken Oberschenkel. Dann stößt Tat-Man einen kehligen Schrei aus, und auf einmal spritzen rote Tropfen auf die Fahrbahndecke. Zuerst denkt Sanderson an seine Nase – oder vielleicht seine Lippen nach dem beidhändigen Hieb ins Gesicht –, aber dann spritzt ihm noch mehr Wärme in den Nacken. Es fühlt sich an wie tropischer Regen. Er krabbelt ein kleines Stück weiter, an der Motorhaube von seinem Auto vorbei, dann schafft er es, sich umzudrehen und aufzusetzen. Er hebt den Kopf, blinzelt in den blendenden Himmel und sieht Papa neben Tat-Man stehen. Tat-Man ist vornübergebeugt wie einer, der unter schlimmen Magenkrämpfen leidet. Außerdem tastet er seitlich an seinem Hals herum, aus dem ein Stück Holz gewachsen ist.


    Zuerst kann Sanderson nicht begreifen, was passiert ist, aber dann dämmert es ihm. Das Holzstück ist der Griff von einem Messer, das er schon mal gesehen hat. Er sieht es fast jede Woche. Man braucht zwar kein Steakmesser, um die Sorte Hackfleisch zu schneiden, die Papa bei ihren Sonntagsessen immer nimmt, eine Gabel reicht völlig, aber sie bringen einem trotzdem eines. Das gehört alles zum Applebee’s-Service. Vielleicht kann sich Papa nicht mehr daran erinnern, welcher seiner Söhne ihn besuchen kommt oder dass seine Frau gestorben ist, womöglich erinnert er sich nicht einmal mehr an seinen zweiten Vornamen, aber anscheinend hat er nichts von der gerissenen Rücksichtslosigkeit verloren, die es ihm ermöglicht hat, von einem ungebildeten Raubein auf den Ölfeldern zu einem Schmuckverkäufer der gehobenen Mittelschicht in San Antonio aufzusteigen.


    Er hat mich mit den Vögeln abgelenkt, denkt Sanderson. Die Krähen auf der Mülltonne. Da hat er das Messer eingesteckt.


    Tat-Man hat das Interesse an dem Mann, der auf der Straße sitzt, verloren und würdigt den alten Mann neben ihm keines Blickes. Er hat zu husten angefangen. Bei jedem Mal kommt ein feiner roter Sprühnebel aus seinem Mund. Eine Hand ist am Heft des Messers in seinem Hals, das er herauszuziehen versucht. Blut sprudelt an seinem T-Shirt herunter und spritzt seine Jeans voll. Er schleppt sich auf die Kreuzung (auf der aller Verkehr zum Erliegen gekommen ist), immer noch verkrümmt und immer noch hustend. Mit der freien Hand winkt er fröhlich: Hallo, Mama!


    Sanderson kommt auf die Beine. Sie zittern, halten ihn aber. Er hört Sirenen näher kommen. Na klar, jetzt kommt die Polizei. Jetzt, wo alles vorbei ist.


    Sanderson legt seinem Vater den Arm um die Schultern. »Geht’s dir gut, Papa?«


    »Der Mann hat auf dich eingeschlagen«, sagt Papa nüchtern. »Wer ist das?«


    »Ich weiß es nicht.« Die Tränen strömen Sanderson die Wangen herunter. Er wischt sie weg.


    Tat-Man fällt auf die Knie. Er hat aufgehört zu husten. Jetzt macht er ein tiefes, knurrendes Geräusch. Die meisten Leute rühren sich nicht vom Fleck, nur zwei tapfere Mitbürger eilen ihm zu Hilfe. Sanderson nimmt an, dass Tat-Man längst hinüber ist, aber das ist deren Problem.


    »Haben wir schon gegessen, Reggie?«


    »Ja, Papa, haben wir. Und ich bin Dougie.«


    »Reggie ist tot. Hast du mir das nicht erzählt?«


    »Ja, Papa.«


    »Der Mann hat auf dich eingeschlagen.« Das Gesicht seines Vaters verzieht sich zu dem eines Kindes, das furchtbar müde ist und dringend ins Bett muss. »Ich hab Kopfschmerzen. Nichts wie weg hier. Ich will mich hinlegen.«


    »Wir müssen auf die Polizei warten.«


    »Warum? Welche Polizei? Wer ist der Typ?«


    Sanderson riecht Scheiße. Sein Vater hat gerade eine Ladung abgelassen.


    »Komm, Papa, zurück ins Auto.«


    Sein Vater lässt sich von ihm um die zerknautschte Schnauze des Subarus herumführen. Papa sagt: »Das Halloween damals war echt was, oder?«


    »Ja, Papa, allerdings.« Er hilft dem dreiundachtzigjährigen maskierten Rächer ins Auto und schließt die Tür, damit die kühle Luft drinnen bleibt. Das erste Polizeiauto kommt zum Stehen, und die Beamten werden gleich seine Papiere sehen wollen. Der einundsechzigjährige Wunderknabe presst die Hände in die schmerzende Seite und schlurft zurück auf die Fahrerseite, um sie von der Straße aufzuklauben.


    ENDE


    »Batman und Robin haben einen Disput« ist eine Kurzgeschichte aus Basar der bösen Träume

  


  
    


    Hier werden Albträume wahr
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