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			Zum Buch

			Ferdinand von Schirach schreibt über die Verletzlichkeit des Menschen, über seine Triumphe und sein Scheitern. Seine Geschichten erzählen von der Gesellschaft, vom Tod und von Verbrechen, von Musik, Film, Malerei und Philosophie. Sie spielen in Berlin, Kapstadt, Rom, Wien und an der Côte d’Azur. Sie berichten von privaten Begegnungen, von historischen Ereignissen und von Persönlichkeiten wie dem Tennisspieler Gottfried von Cramm, dem Architekten Adolf Loos oder dem Wiener Schriftsteller, Schauspieler und Kulturphilosophen Egon Friedell. Und immer wieder erzählt sein neues Buch Der stille Freund von Zufällen, die ein Leben unaufhaltsam verändern, von der Zerbrechlichkeit und Großartigkeit des Menschen, von der Unsicherheit des Daseins und der Sehnsucht nach Schutz, Sicherheit und Freiheit.

			Zum Autor

			Der SPIEGEL nannte Ferdinand von Schirach einen »großartigen Erzähler«, die New York Times einen »außergewöhnlichen Stilisten«, der Independent verglich ihn mit Kafka und Kleist, der Daily Telegraph schrieb, er sei »eine der markantesten Stimmen der europäischen Literatur«. Seine Erzählungsbände und Romane wurden vielfach verfilmt und zu millionenfach verkauften internationalen Bestsellern. Sie erschienen in mehr als vierzig Ländern. Die Theaterstücke Terror und Gott zählen zu den erfolgreichsten Dramen unserer Zeit, und mit seinem Theatermonolog Regen trat Ferdinand von Schirach nahezu 18 Monate lang vor ausverkauften Sälen auf. Seine Essaybände wie Die Würde des Menschen ist antastbar sowie die Gespräche mit Alexander Kluge Die Herzlichkeit der Vernunft und Trotzdem standen monatelang auf den Bestsellerlisten. Zuletzt erschienen von ihm u. a. die Erzählsammlung Nachmittage, der Theatermonolog Regen und das Theaterstück Sie sagt. Er sagt. Ferdinand von Schirach wurde vielfach mit Literatur- und Filmpreisen ausgezeichnet. Er lebt in Berlin.
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			»Ich gestehe, ich glaube nicht an die Zeit.«

			Vladimir Nabokov in Erinnerung, sprich

		


		
			Der stille Freund

			Vor acht Jahren wollte Massimo von seiner Farm in Namibia mit der Propellermaschine in die Hauptstadt fliegen. Es war eine alte Cessna 172. Wir sind oft mit dieser Maschine geflogen, das sind gutmütige kleine Flugzeuge, solide und robust, sie brauchen nur kurze Landebahnen, und mit ein bisschen Pflege tun sie Jahrzehnte ihren Dienst. Massimo flog damit alle zwei Wochen nach Windhuk, um Einkäufe zu erledigen und Freunde zu besuchen. Das war angenehmer, als sechs Stunden in dem furchtbar unbequemen Toyota zu sitzen.

			Als das Flugzeug abhob, stieg ein Schwarm Webervögel auf. Dagegen ist auch der beste Pilot machtlos. »Vogelschlag« stand später in dem offiziellen Unfallbericht. Er liegt mit den Fotos auf meinem Schreibtisch, während ich diesen Text schreibe.

			Seine Frau saß mit ihrer Schwester auf der Veranda des Farmhauses, nur ein paar Meter von der Startbahn entfernt. Sie hörten die Explosion und rannten zu dem Rauch hinter dem Hügel. Verstreute Trümmerteile, Metall, das sich in den Boden gebohrt hatte, ein herausgerissener Sitz. Neben der Piste der Rumpf des schmalen Flugzeuges, verbogen und zusammengestaucht, ein Flügel war abgerissen. Massimos Frau konnte den Geruch nach verbranntem Fleisch nie wieder vergessen.

			Massimo und ich waren zusammen in einem Jesuiteninternat gewesen. Seine Frau ging in eine Klosterschule, mit deren Schülerinnen wir unseren ersten Tanzkurs hatten. Er war damals ein dürrer Junge mit bleichem Gesicht, riesiger Nase und lautem Lachen. Auch als Erwachsener sah er immer ein wenig aus, als sei er gerade aus dem Bett gekommen. Die Kragen und Manschetten seiner Hemden waren durchgescheuert, er trug heruntergetretene Schuhe, und alle seine Jacken hatten Löcher, selbst sein Smoking. Jede Form von Ordnung hielt er für verrückt, und Geld sei ausschließlich dafür da, es sofort wieder auszugeben. Seinen Wagen besaß er seit mehr als dreißig Jahren und hatte ihn noch nie gewaschen.

			Massimo stammte aus einer streng katholischen Familie. Seine Mutter trug auf Festen den Sternkreuzorden. Als sein Vater einmal für ein staatliches Amt vereidigt werden sollte, sagte sie: »Du liebe Güte, man schwört nicht auf die Verfassung. Man dient nur dem Herrn.«

			Als Kind las Massimo die Bibel, weil er mehr über diesen Gott wissen wollte, von dem seine Mutter ständig sprach. Der Gott des Alten Testaments sei ein kleiner Feuergott, eifersüchtig und bösartig, sagte Massimo später. Der brutale Gott eines unterdrückten Volks, einer, der Brüder gegeneinander kämpfen lasse. Dieser Gott habe Feinde und lasse sie von seinen Anhängern verstümmeln und töten. So ein Gott könne keine Welten erschaffen, dachte Massimo, das Universum ist zu erhaben für ihn. Er sagte, viele der Geschichten in der Bibel gehörten zum Besten, was er in seinem Leben gelesen habe. Nur glaubten die Christen, es seien keine Erzählungen, keine wundervollen Menschheitsmärchen. Sie würden die Wahrheit verkünden, behaupteten sie.

			Jesus Christus sei ihm näher als der Gott des Alten Testaments, sagte Massimo. Ein verlassener und verletzlicher Mensch, einer der das Brot teile, tröste und heile. Massimo las die Bücher der Kirchenväter, einige Originalausgaben standen in der Bibliothek seiner Familie in Florenz. Er war beeindruckt von der Phantasie dieser gläubigen Männer, von ihrer Sicherheit und Intelligenz. Und er war angewidert von ihrer Intoleranz und Grausamkeit. Das, was sie »Beweise« nennen, kam ihm albern vor. Das seien nur Sprachspiele und Zirkelschlüsse, sie könnten die Welt nicht erklären, sagte er.

			Jedes Volk kennt solche Mythen über die Entstehung der Welt. In China glaubten einige, das All sei ursprünglich ein Ei gewesen, in dem ein einziges Urwesen lebte. Bei den Maori waren Himmel und Erde ein sich liebendes, eng umschlungenes Paar. Bei den Germanen gab es eine gähnende Schlucht, die große Leere zu Beginn des Weltgeschehens. Auch das sind phantastische Geschichten, voller Wunder und Fabelwesen. Aber jeder Mythos verlangt, dass man an ihn glaubt, sonst kann sich sein Zauber nie ganz entfalten. Und glauben konnte Massimo nicht.

			Er suchte Antworten in der Antike. Der Schriftsteller Gustave Flaubert schrieb 1861: »Die Schwermut der Antike erscheint mir tiefer als die moderner Menschen, die alle mehr oder weniger glauben, jenseits der dunklen Leere liege die Unsterblichkeit. Für den antiken Menschen aber war die dunkle Leere die Unendlichkeit selbst. Seine Träume tauchen auf und versinken vor dem Hintergrund aus unveränderlichem Ebenholz. Keine Schreie, keine Bewegungen – nichts als ein starrer, nachdenklicher Blick. Als es die Götter schon nicht mehr gab und Christus noch nicht gekommen war, gab es diesen einzigartigen Augenblick in der Geschichte, von Cicero bis Mark Aurel, da war der Mensch allein. Diese Größe finde ich nirgendwo sonst.« Massimo fragte, warum diese Klarheit wieder verloren ging. Wie konnte das begabteste Volk, die Athener, nach den 50 strahlendsten Jahren der Menschheit, wieder Krieg gegen seine Nachbarn führen? Und warum waren nach der Aufklärung die größten Verbrechen der Menschheit möglich?

			

			Ich erinnere mich auch, wie er eines Morgens im Internat in mein Zimmer kam, im Schlafanzug auf den Tisch stieg und laut die drei Fragen Kants stellte: »Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf ich hoffen?« Dann sprang er herunter und sagte: »Das wird das nächste Jahr.« Bei einem Jahr blieb es nicht. Er las Platon, Aristoteles, Descartes und Spinoza. Nächtelang erklärte er mir, dass er ein Traum innerhalb eines Traums sein könnte. Oder ein Gehirn, das sich diese Welt nur ausdenke, eine Simulation. Dann ging es weiter mit Hegel, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger und der Frankfurter Schule. Und nie wurden Kants Fragen beantwortet.

			Viel später beschäftigte sich Massimo mit den Naturwissenschaften. Wir lagen auf dem Dach der Farm in Namibia unter einem riesigen Sternenhimmel, und er versuchte seiner Frau und mir vergeblich Superstrings in höher dimensionalen Bahnen zu erklären. Er sprach von Paralleluniversen, von Big Bangs, die aus Big Crunches entstünden, von schwarzen Löchern in fünfdimensionalen Räumen und von Blasen, die selbst so groß wie Universen seien. Es werde immer wieder neue Theorien geben, die versuchen, den Anfang zu verstehen und das Ende vorauszusehen. Diese Theorien würden von den hervorragendsten Gehirnen unseres Planeten entworfen, sagte Massimo. Aber sie seien nicht überprüfbar, man könne sie glauben oder auch nicht. Es seien also ebenfalls Mythen, nur weitaus klügere.

			An einem frühen Morgen im August, nachdem Massimo wieder die ganze Nacht gelesen hatte, trat er auf die Terrasse seines Hauses in Florenz. Es war schon warm, die Dächer der Stadt leuchteten, die Kuppel von Santa Maria del Fiore, Giottos Campanile und der Turm des Palazzo Vecchio. Und dann, ganz plötzlich, wurde ihm klar, dass nur das Lebendige wahr ist, nur das Staunen, nur die Schönheit unserer Welt, dieser eine Moment. Er ging in ein Café, bestellte ein Cornetto, biss hinein und konnte nicht mehr aufhören zu lachen. Massimo nannte diesen Moment später seinen »stillen Freund«, zu dem er immer wieder zurückkehren konnte. Das verstand ich sehr gut.

			Er sagte, es sei Wahnsinn, dass alle Menschen immer wieder die gleichen Erfahrungen machen müssten. Und die gleichen Fehler. Man solle doch einfach einmal alle Regeln aufschreiben, mit denen ein Leben gelinge. Nach Massimos Tod fragte mich seine Tochter, ob ich dieses Buch für sie schreiben könne.

			Ich vermisse meinen klugen Freund noch immer. Aber ich fürchte, er irrte sich. Natürlich, man muss freundlich sein, großzügig, tapfer und sanft. Es ist albern, sich selbst allzu ernst zu nehmen. Und niemals, wirklich niemals, darf man sich als Opfer sehen. Aber das ist schon alles. Es ist doch ganz gleichgültig, ob wir in der besten oder der schlechtesten aller Welten leben. Alle Fragen nach einem Sinn sind Kinderfragen. Niemand weiß, warum das eine Leben glückt und das andere nicht. Es gibt keine Regeln, es gab sie noch nie.

			Ich jedenfalls kann Massimos Buch nicht schreiben. Aber ich erinnere mich an den Geruch des Sommers in Südfrankreich, als ich 15 Jahre alt war und an den roten Sand des Tennisplatzes in unserem Park und an die sehr langen, weißen Seidenhandschuhe meiner Tante.

			Ich bin Schriftsteller, ich erzähle nur Geschichten.

		


		
			Spiegelstrafe

			Auf dem einzigen Foto, das ich von Cynthia besitze, ist sie fünf Jahre alt, ich bin zwei Jahre jünger. Wir stehen am alten Brunnen im Rosengarten vor unserem Haus in München. Sie ist größer als ich und hat eine Hand auf meine Schulter gelegt. Wir schauen beide angestrengt in die Kamera, die vermutlich mein Vater hielt. Ich erinnere mich nicht an die Situation, an nichts, was davor oder danach geschah. Nur dieses Schwarz-Weiß-Foto gibt es noch.

			18 Jahre später traf ich sie auf einem Empfang in Bonn wieder. Sie studierte damals in England und besuchte über das Wochenende eine Freundin in der Stadt. Ich hatte dort gerade mein zweites Semester begonnen.

			Um Cynthias vollständigen Namen mit allen Vornamen und Titeln zu schreiben, brauchte man eine halbe Seite. Sie stammte aus einer schlesischen Familie, die nach dem Krieg alles verloren hatte. Als sie vier Jahre alt war, sind ihre Eltern in Südamerika bei einem Autounfall umgekommen.

			Cynthia war bei ihren Großeltern aufgewachsen. Das alte Fürstenpaar lebte damals in München. Sie beklagten sich nie, aber sie kamen nicht gut zurecht. Sie wohnten in drei kleinen Zimmern, die bis zur Decke mit Antiquitäten und Erinnerungen vollgestopft waren. Die Regeln, die sie gelernt hatten, galten nicht mehr, und die neuen Regeln hatten sie nie ganz verstanden. In Schlesien hatten sie zu den reichsten Familien gehört, jetzt besaßen sie nichts mehr. Sie wurden von Verwandten und Freunden unterstützt und wandten sich immer weiter zurück, der Vergangenheit zu.

			Als ich Cynthia an diesem Tag in Bonn wiedersah, trug sie ein blau-schwarzes Kleid, eine vierfache Perlenkette umschloss eng ihren Hals. Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt und hielt eine Zigarette zwischen den Fingern. Es war verblüffend: Sie sah genau aus wie das Bild, das der Fotograf Horst P. Horst 1946 von Babe Paley in New York für die Vogue gemacht hatte. Neben Cynthia stand einer der Männer, deren Gesichter immer zu nahe kommen, wenn sie reden. Ich ging zu ihr, sie umarmte mich und schien erleichtert. Wir verabredeten uns für den Abend, sie wollte meine Wohnung sehen.

			Ich holte sie in Bad Godesberg bei ihrer Freundin ab, und wir fuhren mit der Straßenbahn zum Bonner Hauptbahnhof. Wir gingen auf der Poppelsdorfer Allee an den immer schmutzigen Tulpen vorbei und weiter unter den hohen Kastanien bis zu meiner Wohnung. Es war ein später Frühlingstag gewesen. Die Stadt hatte den Rasen mähen lassen, es roch nach frischem Gras und nach Erde. Wir setzten uns auf den Balkon meiner Wohnung, und dann begann es endlich zu regnen. Die beiden Eisenstühle, die ich auf dem Flohmarkt gekauft hatte, waren zu unbequem, deshalb zogen wir die Matratze, die mein Bett war, aus dem Zimmer auf den Balkon. Ich machte Kaffee, und sie öffnete eine Flasche Pimm’s No. 1, die sie mitgebracht hatte.

			Cynthia hatte ein Stipendium der Studienstiftung, leitete den Debattierclub ihres Colleges, spielte Theater in der Oxford University Dramatic Society und hatte bereits einen Aufsatz in einer angesehenen philosophischen Fachzeitschrift veröffentlicht. Wir sprachen darüber, was wir tun würden und wer wir sein wollten. Natürlich traf später fast nichts davon ein, aber in dieser Nacht war alles wahr, was wir glaubten, und nichts fehlte uns.

			Irgendwann zog sie ihre Schuhe aus und stützte ihr Kinn auf die angezogenen Knie. Ich verstand jetzt, warum Truman Capote gesagt hatte, Babe Paley sei einer seiner »Schwäne« gewesen. Ich fragte, ob sie wisse, dass sie heute beim Empfang wie die Paley ausgesehen habe. Sie lachte und nickte. In ihrem Internat in England hätten sie oft die Fotos von Cecil Beaton, Horst P. Horst und den anderen Fotografen aus den 50er und 60er Jahren nachgestellt. Sie hätte immer Babe Paley auf diesen Bildern gespielt und ihre beste Freundin Wallis Simpson – die Frau, wegen der König Edward VIII. abgedankt und auf die englische Krone verzichtet hatte.

			»Das Kleid und die Perlenkette gehörten meiner Mutter«, sagte sie.

			Truman Capotes Schilderungen von seinen Schwänen in New York kannte sie natürlich. Aber an seinem Buch Erhörte Gebete sei nur der Titel großartig, sagte sie.

			»Capote wollte der Marcel Proust Amerikas werden«, sagte Cynthia. »Er hatte mit seinen Büchern Frühstück bei Tiffany und Kaltblütig ja unfassbaren Erfolg gehabt und damit auch einen ganz neuen Stil erfunden. Es war der Höhepunkt seines Lebens. Jetzt wollte er die New Yorker Gesellschaft so beschreiben, wie Proust das mit der Pariser Gesellschaft zu Beginn des 20. Jahrhunderts getan hat. Aber das war natürlich nicht möglich.«

			»Warum?«, fragte ich.

			»Capote verstand nicht, dass Marcel Proust über die upper class geschrieben hatte, er selbst aber über die high society. Das sind zwei völlig verschiedene Dinge.«

			»Interessant«, sagte ich.

			»Die upper class«, sagte Cynthia, »hat es immer gegeben und wird es immer geben. Aber die high society wurde erst durch die Boulevardpresse möglich, durch Radio und Fernsehen. Jeder in Amerika konnte jetzt etwas über diese Gesellschaftsschicht erfahren. Am Anfang in McClure’s Magazine und im Ladies’ Home Journal und später in allen Zeitschriften und Zeitungen, selbst in den seriösen. Es war ja kein Zufall, dass Capote seinen Black and White Ball 1966 im Plaza zu Ehren der Herausgeberin der Washington Post gab. Die high society, das waren die Neuen, das neue Geld, die nouveaux riches. Die amerikanische upper class ist selbst in diesem noch jungen Land viel älter. Ihre Vorfahren haben die Unabhängigkeitserklärung unterschrieben, die Eisenbahnlinien gebaut und die Universitäten gegründet. Diese Leute haben nach und nach besondere Umgangsformen entwickelt, komplizierte Codes und Verfeinerungen, so wie der französische Adel bei Proust. Mit den Aufsteigern aus New York wollten sie nichts zu tun haben. Die Häuser und Familien der upper class waren den Neureichen nicht zugänglich, zu den alten Clubs bekamen sie trotz ihres Geldes keinen Zutritt. Die high society war also eigentlich eine Gegenbewegung zur upper class. Vor allem spielte das Leben der Neureichen in der Öffentlichkeit, nicht im Privaten. Jeder konnte und sollte ihrem Leben zuschauen. Es ging darum, berühmt zu sein.«

			»Und in der upper class hat niemand so etwas gewollt? Klingt ein bisschen wie heute«, sagte ich.

			

			»Genau wie heute sogar. Mein Großvater sagt, man dürfe nur drei Mal in der Zeitung stehen: bei Geburt, Hochzeit und Tod. Das Leben selbst könne man getrost dem Personal überlassen.«

			»Auch Jules Verne schreibt so etwas. Der Held in seinem Roman In 80 Tagen um die Welt ist der Gentleman Phileas Fogg. Der gehöre zu der Sorte von Engländern, welche die Länder, durch die sie reisen, nur von ihren Dienern anschauen lassen«, sagte ich.

			»Es ist sinnlos, sich anzustrengen, wenn man dadurch an seiner Stellung in der Gesellschaft nichts ändern kann. Eine Demokratie lebt von Aufstieg, Fall und Konkurrenz. Meine Großeltern nicht. Sie standen nie in einem Wettbewerb. Wozu Aufstieg und Ehrgeiz überhaupt gut sein sollen, blieb ihnen unklar. Sie konnten nichts werden und nichts verlieren. Auch ohne Vermögen und Land blieben sie genau das, als was sie geboren wurden«, sagte Cynthia. »Marcel Proust hat solche Menschen beschrieben. Sie waren genauso, wie meine Großeltern und beinahe alle alten Verwandten, die ich habe. Sie haben sich in ihrer Welt eingeschlossen und den Schlüssel weggeworfen. Aus ihr gibt es keinen Ausgang – und für andere eben auch keinen Eingang.«

			»Die meisten Menschen glauben, das sei Arroganz«, sagte ich.

			»Ich weiß. Aber das stimmt nicht. Für meine Großmutter gibt es nur richtiges und falsches Verhalten, alles andere ist entweder ›unerzogen‹ oder ›verrückt‹. Wenn ein Gast ›Guten Appetit‹ vor dem Essen wünscht oder das ›Klo‹ ›Toilette‹ nennt, findet sie das merkwürdig, aber sie verachtet denjenigen nicht. Einer, der ›lecker‹ sagt oder einen Ärmelknopf an seiner Jacke offen lässt, um zu zeigen, dass sie maßgemacht ist, gehört einfach nicht zu ihrer Welt. Das ist dann eben ein Mensch, der ›seine Möbel selbst kaufen muss‹, würde mein Großvater sagen. Das ist keine Arroganz. Das ist Distanz ohne Hochmut. Sie können gar nicht anders denken. Und meine Großeltern haben eine Sicherheit, die es heute gar nicht mehr gibt.«

			»Parkettsicherheit«, sagte ich.

			»Ja, aber es geht noch weiter. Meine Großmutter hält selbst einen Tisch für richtig oder falsch. Niemand brauche ein Bidet, sagt sie, ein Badezimmer müsse nur groß genug sein, damit man einen Stuhl reinstellen kann, um dem Kind in der Badewanne etwas vorzulesen. Wenn sich alles verändert, soll man das auf keinen Fall auch noch selbst tun – so dachten diese Menschen. Und so denken sie noch heute. Trotzdem würde sich natürlich niemand aus der upper class selbst dazu zählen. In England würden sogar die Familien, die ihre Namen seit der französischen Invasion tragen, das ablehnen. Vermutlich würden selbst die Mitglieder des Königshauses erklären, sie seien allenfalls upper middle class. Die Vergangenheit meiner Familie ist jedenfalls die Ausrede für alles.«

			»Es geht um Zeit, oder?«, sagte ich.

			»Das stimmt«, sagte sie. »Zeit ist bei Marcel Proust nur Erinnerung – eine Vorstellung ohne irgendeine Verbindung zur Realität. Seine Zeit ist die verlorene Zeit, die Vergangenheit, die Sehnsucht nach längst verschwundenen Tagen. Ich kenne das gut, weil es auch bei meinen Großeltern so ist, wenn sie von Schlesien erzählen, von den Jagden und Festen dort, von Weizenfeldern, Streuselkuchen und Heidelbeeren. Meine Großmutter sagt, als junge Frau hätte sie nur Ballkleider und Reitzeug gebraucht. Ihre Welt waren Breslau, Hirschberg und Ratibor – Orte, die sie nach dem Krieg nie wieder besucht hat. Diese Städte sind trotzdem für sie heute noch lebendig. So lebendig wie für uns Paris oder Berlin. Bei Truman Capote ist Zeit etwas ganz anderes, nämlich Tempo und Zukunft. Was bei Proust langsam verweht und zur bloßen conversation agréable wird, ist bei Capote atemlos und laut. Seine Beziehungen und Dramen sind öffentlich. Sie sind grell, brutal und werden gefeiert.«

			»In seinem Buch Erhörte Gebete sind alle Figuren verrückt oder verkommen«, sagte ich.

			»Oder beides zugleich«, sagte Cynthia. »Und jeder ist furchtbar aufgeregt. Aber Ehrgeiz, Aufstieg und Anstrengung gelten in der upper class nichts. Wenn heute ein sogenannter Leistungsträger stolz sagt, er habe alles aus eigener Kraft geschafft, fände mein Großvater das vielleicht interessant, aber in jedem Fall auch ein bisschen albern.«

			»Es wäre ihm fremd«, sagte ich.

			»Ja, aller Aufstieg spielt in einer anderen Welt. Vor allem aber ist Truman Capotes Buch schrecklich langweilig, weil er nur Klatsch aufgeschrieben hat. Klatsch über Menschen, die heute niemand mehr kennt und die niemanden mehr interessieren. Seine Sprache ist hinreißend, gar keine Frage, aber das ist auch schon alles.«

			»Für Erhörte Gebete hat er eine Million Dollar Vorschuss bekommen, glaube ich. Das Buch hat er dann nie zu Ende geschrieben«, sagte ich.

			»Er konnte es nicht. Als das zweite Kapitel La Côte Basque im Esquire erschien, haben sich seine Freundinnen aus der high society – seine ›Schwäne‹, wie er sie nannte – von ihm abgewandt. Er hatte sie verraten. Eine der Frauen hat sich aus Scham sogar umgebracht, nachdem sie den Vorabdruck gelesen hatte. Sein Verrat war abscheulich.«

			»Warum hat er das getan? Also seine Schwäne verraten?«

			»Ich weiß es nicht«, sagte Cynthia. »Es ging um Ruhm, sicher auch um Geld. Im Grunde war Capote ein Kleinbürger und Aufsteiger, ein social climber, wie man in England sagt. Er wollte aber nicht nur der Clown sein, das ›Zirkusäffchen‹, wie mein Großvater solche Leute nennt. Sein Verleger hat später einmal geschrieben, Capote habe gesagt: ›Ich bin Schriftsteller, und ich verwende alles. Dachten diese Leute, ich wäre nur zu ihrer Unterhaltung da?‹ Wäre er wirklich gewesen, was er immer sein wollte, hätte er gewusst, dass alles ausschließlich zur Unterhaltung da ist. Nichts wird ernst genommen. Kunst, Literatur und Musik zu bewundern und ihre Schöpfer zu verehren, ist eine zutiefst bürgerliche Idee. Das hat Capote nie verstanden. Er konnte nicht anders, er hielt sich für bedeutend. Und dann ertrug er es nicht, dass seine ›Schwäne‹ ihn vom Hof gejagt haben. Daran ist er zerbrochen. Ein Alkohol- und Drogensüchtiger. Er starb einsam.«

			»Und wer wirst Du sein?«, fragte ich.

			Cynthia sah mich an. Es dauerte einen Moment zu lange. Dann legte sie sich auf der Matratze zurück, kreuzte die Arme unter ihrem Kopf und sagte ins Leere: »Wusstest Du, dass 82 Prozent aller Gewitter weniger als eine Stunde dauern? Das hier nicht. Wie gemütlich.«

			Ich stand auf und ging in die Küche. Ich machte noch einen Kaffee. Als ich zurückkam, stand sie im Zimmer vor dem kleinen Plattenspieler. Sie hielt eine Platte von Pacific Jazz Records aus den 50er Jahren in der Hand: Chet Baker Sings.

			»Können wir die hören?«, fragte sie.

			

			Ich legte die Platte auf. Chet Baker konnte nicht singen, und deshalb ist I Get Along Without You Very Well eine so wunderbare Aufnahme. Frank Sinatra, Billie Holiday, Sammy Davis Jr. und viele andere haben das Stück interpretiert. Aber nur bei Chet Baker wird der Text ganz und gar wahr.

			Wir setzten uns wieder auf die Matratze, Cynthia lehnte mit dem Rücken am Gitter des Balkons. Wir hörten den Regen auf dem Blechdach im Innenhof und Russ Freemans sanftes Piano und die verletzte Stimme Chet Bakers. Er singt, er komme gut ohne seine Geliebte zurecht – es sei denn, es regne. Oder jemand nenne ihren Namen. Oder jemand lache wie sie. Der Song hat die Farbe von warmem Bernsteinlicht an einem dunkelgrünen Nachmittag.

			Cynthia studierte damals Philosophy, Politics and Economics am Balliol. Es war das College, das auch Aldous Huxley, Graham Greene, englische Premierminister, norwegische Könige und ein deutscher Bundespräsident besucht hatten. Sie sprach, neben Englisch und Deutsch, noch weitere vier Sprachen und besaß zwei Staatsbürgerschaften. Ihre Freunde stammten von allen Kontinenten der Welt. Sie konnte Politikerin werden, Aktivistin oder Unternehmerin. Sie lebte in der Gegenwart, in einer hellen, aufregenden Gegenwart. Ihre Großeltern waren ganz andere Menschen.

			

			*

			In Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit führt das Kind einen Löffel Tee mit einem »aufgeweichten kleinen Stück Madeleine darin« an die Lippen. Proust schreibt: »In der Sekunde nun … zuckte ich zusammen und war wie gebannt durch etwas Ungewöhnliches, das sich in mir vollzog. Ein unerhörtes Glücksgefühl, das ganz für sich allein bestand und dessen Grund mir unbekannt blieb, hatte mich durchströmt. Es hatte mir mit einem Schlag, wie die Liebe, die Wechselfälle des Lebens gleichgültig werden lassen, seine Katastrophen ungefährlich, seine Kürze imaginär, und es erfüllte mich mit einer köstlichen Essenz; oder vielmehr: diese Essenz war nicht in mir, ich war sie selbst. Ich hatte aufgehört, mich mittelmäßig, zufallsbedingt, sterblich zu fühlen.« Manche Menschen seien nicht so lebendig wie sie, so strahlend, brillant und überwach, wollte ich Cynthia sagen. Die Gegenwart bedeute ihnen wenig, sie müsse nur durchgestanden werden. Diesen Menschen fehle die »glückliche Gestimmtheit«, wie Goethe das nannte. Dafür hätten sie ein zweites, ein unsichtbares Leben. Nabokov schrieb in Erinnerung, sprich über den Sommersitz bei Petersburg, von dem seine Familie 1917 von den Kommunisten vertrieben wurde. Und Stefan Zweig schrieb in Die Welt von Gestern über das Wien seiner Kindheit, aus dem er vor den Nazis fliehen musste. Manche Menschen leben in diesen verborgenen Welten. Sie wohnen in Prousts Combray, in Brentanos Vaduz und in Bechsteins Germelshausen. Das sei der eigentliche Grund, weshalb Chet Bakers Song wahr sei und ihre Großeltern von Schlesiens Feldern träumen würden, wollte ich sagen. Aber ich sagte das alles nicht, weil ich zu jung war und zu unsicher.

			Wir sprachen über andere Dinge. Über die Frau, die das Gedicht geschrieben hatte, nach dem I Get Along Without You Very Well komponiert wurde – sie starb in der Nacht vor der ersten Radioausstrahlung und hat den Song nie gehört.

			Ich zeigte Cynthia das Kinderfoto von uns in München. Sie sagte, sie erinnere sich an unseren Garten in Schwabing, an das Labyrinth aus Rosenhecken und den leeren Brunnen und das nasse Moos. Vor allem aber erinnere sie sich an das weiße Kleid, das sie auf dem Foto trug, an die Makramee Spitze, durch die sie die Finger stecken konnte. Es sei doch merkwürdig, was von der Kindheit bleibe: der Geruch von Sommer und Chlor im Schwimmbad. Die Kerbe im Holz der Schulbank, in der man mit dem Bleistift immer hin- und hergefahren sei. Die Pailletten auf dem Kleid ihrer Mutter am letzten Abend, bevor sie nach Südamerika fuhr und nicht mehr zurückkam.

			Aus der Dunkelheit des Zimmers hörten wir jetzt My Funny Valentine und Time After Time und all die anderen Songs. Allmählich wurden wir müde, und ich hatte schon zu viel nicht gesagt.

			Weil keine Straßenbahn mehr fuhr, brachte ich sie mit dem Taxi nach Hause. Wir standen um halb fünf Uhr morgens vor dem Haus ihrer Freundin und waren jetzt sehr schüchtern. Sie umarmte mich und sagte leise: »Ich werde nie wie meine Großeltern werden.«

			Ich hatte nicht mehr genügend Geld für ein Taxi und ging zu Fuß den langen Weg von Bad Godesberg bis zur Bonner Südstadt zurück. Der Regen hatte aufgehört, die Luft war jetzt mild und frisch. In der Bäckerei im Bahnhof kaufte ich zwei Laugenbrezeln und eine Coca-Cola. Ich setzte mich auf eine Bank im Hofgarten und aß die warmen Brezeln und trank die kalte Cola. Als die Sonne aufging, begannen die Dächer und Türme der Universität zu leuchten, und ich dachte an das Bernsteinlicht und war frei.

			*

			In den folgenden Jahren traf ich Cynthia manchmal kurz auf Festen, Hochzeiten und Beerdigungen. Dann verloren wir uns ganz aus den Augen. Etwa fünfzehn Jahre nach unserer Nacht auf dem Balkon in Bonn bekam ich eine Einladung zu ihrer Hochzeit in Rom. Ich buchte einen Flug, aber kurz vor dem Termin begann ein neues Mandat in einem komplizierten Prozess. Ich schrieb Cynthia einen Brief, und danach hörte ich nichts mehr von ihr.

			Es dauerte 38 Jahre, bis ich sie in Rom wiedersah. Ihr Haus lag in der Altstadt. Es war im 16. Jahrhundert erbaut worden. Die Fassade bestand aus grob behauenen Steinquadern im Erdgeschoss und glatten Mauern in den beiden oberen Etagen. Es stand kein Name an der Tür, nur ein abgenutzter Klingelknopf aus Messing war im Mauerwerk eingelassen. Eine alte Frau in Kittelschürze öffnete. Die Principessa komme gleich, sagte sie, ich solle im Garten warten. Sie ging mit kleinen Schritten voraus, den Blick zu Boden gesenkt. Ich folgte ihr durch eine Galerie mit Marmorbüsten und Skulpturen. Wir überquerten einen Innenhof mit Kreuzgang, in dessen Mitte auf einem Sockel eine weiße Apollstatue mit Pfeil und Bogen stand. Danach drei hohe, ineinander übergehende Räume mit Fresken, wie ich sie nicht einmal in den Häusern der Colonna, Pallavicini oder Borghese gesehen habe. Dann der große Garten, ganz unerwartet mitten in der Stadt: Brunnen, griechische Statuen, Hecken, Lavendel, Oleander, Malven, Orangenbäume in großen Pflanzkübeln, Kieswege und Steinbänke. Alles in perfekter Proportion.

			Die alte Frau nickte mir zu und verschwand hinter einer kleinen Seitentür im Haus. Ich setzte mich auf eine der Steinbänke und zündete eine Zigarette an. Kurze Zeit später kehrte die alte Frau zurück, sie hatte jetzt ein Huhn unter dem Arm eingeklemmt. Ich stand auf, um besser sehen zu können, was sie tat. Plötzlich hielt mir Cynthia von hinten die Augen zu, ich hatte sie nicht kommen hören.

			»Tut mir leid, ich brauche immer zu lange«, sagte sie so unvermittelt, als hätte sie mich vor 20 Minuten das letzte Mal gesehen.

			Ich küsste ihre Hand, dann ihre Wangen. Wir drehten uns wieder um und sahen der Frau mit der Kittelschürze zu.

			»Weißt Du, wie das geht?«, fragte sie mich.

			»Was?«

			»Wie man ein Huhn richtig schlachtet. Hast Du das schon mal gemacht?«

			»Nein«, sagte ich.

			»Du musst das Huhn schon im Stall einfangen, sonst läufst Du ihm ewig hinterher. Hühner sind wahnsinnig schnell, weißt Du. Du hältst es an den Beinen fest und klemmst es unter den Arm. Und dann schlägst Du ihm auf den Kopf. Das ist eine Kunst, glaub mir. Wenn Du zu fest schlägst, ist das Huhn tot, das Herz bleibt stehen, und es blutet nicht mehr aus. Wenn Du zu weich schlägst, quälst Du das Tier nur. Du musst es so machen, dass es betäubt, aber nicht tot ist«, sagte sie.

			»Verstehe.«

			»Wenn Du alles richtig gemacht hast, wird das Huhn steif. Und nun kommt der schwierige Teil. Schau, sie macht es ganz richtig.«

			Die alte Frau hielt das Huhn über einen Blecheimer und lächelte uns mit ihrem fast zahnlosen Mund zu. Dann zog sie ein kleines Messer aus ihrer Schürze und schnitt den Hals des Tieres durch. Es ging sehr schnell.

			»Genau so«, sagte Cynthia. »Das sieht einfach aus, ist es aber nicht. Die meisten nehmen ein Beil, weil es sie graust, das Messer zu nehmen. Aber das sind Amateure. Das Messer ist sauberer, mit einem Beil hackst Du nur rum, und dann hast Du überall Blut.«

			Cynthia nahm meinen Arm und drehte mich von der alten Frau weg.

			»Hast Du mein Nymphenhaus schon gesehen? Komm, ich zeige es Dir.«

			Wir gingen zu dem offenen Säulengebäude am Ende des Gartens. Über dem Portal hing ein Medusenhaupt aus hellem Marmor. Die Farben an den Wänden waren durch Sonne und Regen verblichen. Zwei Nymphen aus grünem Marmor trugen das Wappen der Familie, andere schwebten über unseren Köpfen oder saßen auf Steinen. Die Rückseite des Gebäudes war ein schwarzes Gitter, das von Efeu überwuchert war.

			»Ich mag meine Nymphen. Sie werden nicht alt«, sagte Cynthia. »Das Gitter hinten ist nicht so schön, ich weiß. Früher war das Nymphaeum an beiden Seiten offen, aber vor 150 Jahren wurde das Tiberufer neu befestigt. Alle Häuser hier haben den Zugang zum Fluss verloren. Davor muss es großartig gewesen sein. In dieser Straße wohnten die Clarelli, Sacchetti, Falconieri und so weiter. Unser Haus und die Häuser der anderen Familien hatten ihre Gärten direkt am Wasser. Aber sag, willst Du das Haus sehen oder sollen wir erst essen gehen? Wir könnten zu Fuß gehen, es sind nur 20 Minuten. Ja, komm, ich zeige Dir ein bisschen was von der Stadt, so lange es noch hell ist.«

			Wir überquerten den Tiber, gingen an der Engelsburg vorbei über die Piazza Adriana und die Piazza Cavour mit dem überladenen riesigen Justizpalast aus dem 19. Jahrhundert. Cynthia sagte, der Palast sei eine Fehlplanung gewesen, das Gelände sei auf dieser Seite des Flusses zu sumpfig. Das Gebäude sei deshalb lange Zeit instabil gewesen, und der Architekt habe Selbstmord begangen. Die Römer hätten den neuen Justizpalast auch nicht gemocht, er sei ein Symbol der Korruption gewesen. Inzwischen habe man sich aber daran gewöhnt. Beim Bau der Fundamente habe man den 2000 Jahre alten Sarg eines Mädchens gefunden. Sie habe eine sehr schöne, bewegliche Elfenbeinpuppe bei sich gehabt, kaum anders als eine Barbie-Puppe aus Plastik heute.

			»Das lernst Du in dieser Stadt: Vergangenheit gibt es nicht. Eintausend Jahre, das ist nur ein paar Tage her. Die gleichen Menschen, das gleiche Leid, die gleiche Hoffnung«, sagte Cynthia.

			Sie hatte ein einfaches Restaurant ausgesucht. Wir hätten auch im Hotel Cavalieri ins Restaurant La Pergola gehen können, sagte sie, aber hier sei die Küche noch echt. Der Gastwirt brachte kleine Portionen: Tintenfisch, Spaghetti all’amatriciana, Paprika und Pecorino-Käse, Paillard mit Salbei, Artischocken, Chicoréeblätter mit Olivenöl, Knoblauch und Pfeffer. Cynthia aß kaum etwas, sie trank sehr viel Wein. Als wir fertig mit dem Essen waren, setzten wir uns auf die Terrasse vor dem Lokal. Cynthia rauchte einen Zigarillo. Sie habe das von ihrem Mann übernommen, und jetzt, wo er tot sei, könne sie damit nicht mehr aufhören. Eigentlich möge sie das Rauchen gar nicht, aber der Geruch des Zigarillos erinnere sie an ihn.

			»Kanntest Du Nicco eigentlich?«, fragte sie.

			»Nein«, sagte ich. Ich hatte Niccolò einige Male gesehen, aber kaum drei Worte mit ihm gesprochen.

			»Lass uns nach Hause gehen, ein Nachtspaziergang. Ich erzähle Dir von ihm.«

			Ich bezahlte, wir gingen langsam den Weg zurück zum Haus, und Cynthia erzählte dabei ihre Geschichte.

			*

			

			Nach dem Studium hatte sie für die UNESCO in Paris gearbeitet. Sie hatte ein Programm betreut, das die Entwicklung von Massenkommunikation in den Staaten des Globalen Südens unterstützte. In einer Flughafenlounge in Paris lernte sie Mateo kennen, sie flogen beide an diesem Tag nach Jordanien. Mateo war zwölf Jahre älter als sie, ein großer Mann mit energischem Kinn. Er arbeitete für einen französischen Immobilienentwickler, der in Amman bauen wollte.

			Im Flugzeug tauschte er seinen Platz mit einem anderen Passagier, so dass er neben ihr sitzen konnte. In Amman trafen sie sich, so oft es ihre Arbeit zuließ, sie besuchten die Souks, gingen in Museen, Bars und Clubs. Im Duke’s Diwan küsste er sie zum ersten Mal.

			Cynthia hatte nie jemanden wie Mateo gekannt. Er stammte aus Tarifa im südlichsten Teil Spaniens, nur 14 Kilometer von Marokko entfernt. Seine Mutter war Packerin in einer Fischfabrik gewesen, seinen Vater hatte er nie kennengelernt. Mateo wuchs in einem Armenviertel auf, viele seiner Freunde waren Drogenhändler, die in kleinen Booten Kokain und Marihuana aus Algerien nach Europa brachten. Mateo war intelligent und ehrgeizig. Seine Kindheit und Jugend verbrachte er in dem Boxstudio, das sein Onkel betrieb. Mit 14 Jahren arbeitete er als Botenjunge für den reichsten Mann des Viertels. Von diesem Mann lernte er alles. Mit 19 kaufte Mateo von dem Geld, das er als Amateurboxer verdient hatte, seine erste Garage und vermietete sie an Touristen. Mit 23 besaß er vier Wohnungen in einem Mietshaus, mit 25 zwei Häuser im Hafen von Algeciras. Mit 27 Jahren begann er in der spanischen Vertretung eines der größten Immobilienentwickler Frankreichs. Mit 34 wurde er dort persönlich haftender Geschäftsführer und zog nach Paris.

			Als Cynthia nach neun Tagen zurückflog, waren sie ein Paar. Sechs Monate später zog sie in Mateos Wohnung.

			Ihre Arbeit war anstrengend, und am Anfang war sie froh, dass Mateo nie ausging. Er sagte, er wolle lieber nur mit ihr zusammen sein. Wann immer es möglich war, legten sie ihre beruflichen Reisen zusammen.

			Nach und nach verstand Cynthia, dass Mateo keine Menschen mochte. Er trank viel. Als sie sich kennenlernten, waren es nur Weine und Cocktails gewesen, später ging er über zu harten Sachen, zu Whiskey, Gin und Schnaps. Als sie das erste Mal mit ihm darüber sprechen wollte, lachte er sie aus. Dann wurde es schlimmer. Mateo war jetzt oft aggressiv, wenn er betrunken war. Zweimal schrie er sie an, sie solle ihn in Ruhe lassen. Noch nie hatte einer ihrer Freunde sie angeschrien.

			Zum ersten Mal seit sie zusammen waren, verreiste Cynthia alleine. Sie fuhr für einige Tage zu ihrer Tante nach Cefalù auf Sizilien. Ihre Tante hatte für Cynthia ein Abendessen mit Freunden organisiert. Danach, um sechs Uhr früh, ging sie alleine durch die Stadt. Der Muschelkalk auf den Fassaden war noch warm. Sie setzte sich in der Morgendämmerung auf die Stufen unter den Türmen der Kathedrale und weinte.

			Ein paar Wochen später feierte ein Geschäftsfreund Mateos seinen fünfzigsten Geburtstag in Rouen. Mateo war betrunken, er musste sich auf dem Weg vom Fest zurück zum Hotel auf sie stützen. Sie ging unter die Dusche. Als sie im Bademantel ins Zimmer zurückkam, saß er mit offenem Hemd vor der Minibar und hatte alle kleinen Schnapsflaschen geleert. Sie sagte, sie könne das nicht mehr. Er stand auf und sah sie an. Seine Augen waren wässrig.

			»Wer glaubst Du, dass Du bist?«, fragte er. »Etwas Besseres als ich? Eine Prinzessin, die sich mit einem Asozialen abgibt?«

			Als sie antworten wollte, schlug er ihr mit der flachen Hand auf die Wange. Sie erschrak so, dass sie den Schmerz nicht spürte. Sie schrie ihn an, ob er verrückt geworden sei. Der nächste Schlag traf sie unter dem Kinn, ein harter, trockener Faustschlag aus der Hüfte. Sie fiel in den Couchtisch, das Glas zersplitterte. Als sie sich aufstützte, schnitt sie sich in die rechte Hand. Sie kam langsam wieder auf die Beine. Er wartete, bis sie vor ihm stand. Dann schlug er ein drittes Mal zu, diesmal einen kurzen Haken, er traf sie ein Stück über der Gürtellinie. Cynthia hatte noch nie solche Schmerzen gehabt. Ihre Leber zog sich zusammen, ihr Blutdruck sackte ab. Sie verlor das Bewusstsein.

			Als sie in den Scherben des Couchtisches wieder zu sich kam, lag Mateo im Bett und schlief. Sie zog sich einen Glassplitter aus der Hand. Leise ging sie ins Bad. Sie wusch sich das Blut ab und wickelte sich ein Handtuch um die Hand. Zweimal übergab sie sich in die Kloschüssel. Ihr Urin war voller Blut. Ohne das Licht anzuschalten, ging sie zurück ins Zimmer und suchte ihre Handtasche, den Autoschlüssel und die Schuhe. Dann verließ sie das Zimmer, die Tür ließ sie offen stehen. Sie rannte im Bademantel über die Flure und durch die Lobby des Hotels bis zu ihrem Wagen. Der Concierge sprang auf und lief ihr hinterher, sie ignorierte ihn.

			Erst nach einer Stunde hielt sie an einer Autobahnraststätte. Auf dem Parkplatz hatte sie einen Nervenzusammenbruch. Nachdem sie sich wieder gefangen hatte, tankte sie den Wagen. Sie zitterte vor Schmerz und vor Scham. Noch immer trug sie nur den blutverschmierten Bademantel des Hotels. Der Kassierer wollte die Polizei rufen, sie schüttelte den Kopf. Sie trank einen Kaffee und sagte mehrmals zu sich selbst: »Reiß Dich zusammen.« Dann fuhr sie weiter.

			*

			Vier Jahre später arbeitete sie beim Internationalen Währungsfonds in Washington. Ihre Leber hatte sich nach dem Schlag schnell erholt, ihre Hand war mit vier Stichen genäht worden. Mateo hatte ein paar Mal bei ihren Großeltern angerufen, aber Cynthia hatte ihn nie zurückgerufen. Ihre Sachen hatte sie aus seiner Wohnung von einem Umzugsunternehmen abholen lassen.

			*

			Inzwischen waren wir wieder in Cynthias Haus angekommen. Sie führte mich herum und zeigte mir die Hauskapelle, die Fresken von Francesco Salviati, Pietro da Cortona, Guido Reni und Andrea del Sarto und die großen Säle im ersten Stock. Wir setzten uns in die Bibliothek, in der zwei riesige Globen aus Holz standen – ein Globus der Welt und einer des Himmels.

			Die alte Frau, die das Huhn geschlachtet hatte, brachte Cynthia Wein und mir einen Kaffee.

			»Auf dem 90. Geburtstag meines Großvaters lernte ich Nicco kennen. Das war etwa fünf Jahre nach Mateo. Nicco war mein Tischherr. Er kommt aus einer ähnlichen Familie wie ich. Über hundert Ecken sind wir verwandt. Das machte die Sache einfacher, glaube ich. Die gleiche Sprache. Die gleichen Codes. Du weißt, was ich meine.«

			»Ja«, sagte ich.

			»Nicco flog ein paar Tage nach dem Geburtstag zu mir nach Washington. Ich wusste damals noch nicht, wie anstrengend das Reisen für ihn war – er flog nur, wenn es gar nicht anders ging. Wir sind einige Male ausgegangen, ich habe ihm die Stadt gezeigt. Dann lud er mich nach Rom ein. Es ging mir damals immer noch nicht so gut.«

			»Bist Du zu ihm gefahren?«

			»Ja. Aber mit Nicco gab es kein Verliebtsein wie mit anderen Männern. Keine Aufregung, keine nächtlichen Anrufe, keine überstürzten Reisen. Nicht einmal Missverständnisse. Als wir zusammenkamen, fanden alle das ziemlich seltsam. Er war 26 Jahre älter als ich, einen Kopf kleiner und homosexuell.«

			»Was zog Dich an ihm an?«

			»Er war …« Sie brauchte einen Moment. »Ich weiß nicht, interessiert Dich das überhaupt?«, fragte sie.

			»Natürlich«, sagte ich.

			»Es ist schwer zu sagen. Nicco war ruhig, überlegt, zurückhaltend. Ja, er war vorsichtig. Das beschreibt ihn am besten. Und er … er hat … mich beschützt. Er hat mich verehrt. So, als sei ich das Wichtigste in seinem Leben. Nein, das Kostbarste«, sagte sie.

			»Und Du?«, fragte ich.

			»Es gibt einen Moment, an den ich oft denken muss. Wir waren erst drei oder vier Wochen zusammen und kamen von einem Abendessen bei Freunden. Es war Winter, ich war erkältet. Der Winter kann auch in Rom furchtbar kalt sein. Auf dem Weg vom Restaurant zu unserem Wagen wischte er mir mit seinem Taschentuch die Nase ab. Wie bei einem Kind, verstehst Du? Es war so beiläufig, dass es ihm gar nicht bewusst wurde, glaube ich. In diesem Moment dachte ich: ›Bei ihm bist Du sicher.‹«

			»Warst Du es?«, fragte ich.

			»Er wollte mich glücklich machen. Das sei jetzt seine Lebensaufgabe, sagte er einmal. Und daran hielt er sich. Er hat sich nie verändert. In den vielen Jahren, die wir zusammen waren, blieb er der Mann, der er schon auf dem Geburtstag meines Großvaters war – höflich, zurückhaltend und sanft. Er hat niemals auch nur einen einzigen bösen Satz zu mir gesagt. Er ist nie laut geworden, nie ausfallend.«

			»Womit hat er sich beschäftigt?«, fragte ich.

			»Er war Vorsitzender des Beirats seiner Familie. Aber er hat das nie gemocht.«

			»Warum?«

			»Er wollte kein Unternehmer sein. Er musste als ältester Sohn standesgemäß heiraten, sonst hätte er das Erbe an seinen Bruder abtreten müssen. Meine eigene Familie besitzt zwar nichts mehr, aber wir haben eine geschlossene Krone und sind also immerhin ›standesgemäß‹. Das ging jedenfalls. Später übertrug er mir den Vorsitz des Familienbeirates. Das konnte ich ganz gut. Nur bei der Landwirtschaft brauchte ich Hilfe, davon verstehe ich bis heute nichts.«

			»Habt Ihr Kinder?«

			»Nein. Wir haben vor Niccos Tod seinen Neffen adoptiert. Ein kluger junger Mann. Er wird die Titel und das Vermögen erben.«

			»Und Niccolò? Was hat er gemacht?«

			»Er konnte einen ganzen Tag damit verbringen, morgens zwei Stunden die Pauline Bonaparte von Canova in der Galleria Borghese anzusehen und dann bis zum Abend mit Freunden und Zeitungen im Café zu sitzen. ›Was soll ich schon tun? Mir fehlt jede Begabung, etwas zu tun‹, hat er gesagt. Er wollte nichts sein und nichts erreichen. Er wollte nicht einmal etwas besitzen. Ich habe das oft bei ihm erlebt. Wenn er zum Beispiel irgendein altes silbernes Zigarettenetui dabeihatte und ein Freund beim Abendessen sagte, dass es sehr schön sei, dann schickte Nicco es ihm am nächsten Morgen nach Hause. Ich mochte das sehr an ihm. Er war ein eleganter Mann. Als er Parkinson bekam, hielt er es nicht aus. Allein, dass er die linke Hand nicht mehr richtig gebrauchen konnte, machte ihn depressiv. Er sagte, er ertrage es auch nicht, wie leicht ihm jetzt die Tränen kämen. Wie sentimental er geworden sei. Er legte sich in die warme Badewanne und öffnete sich mit seinem Rasiermesser die Pulsadern. Er machte das im Hotel, ich sollte ihn so nicht sehen.«

			»Warst Du glücklich mit ihm?«

			Sie trank ihr Glas leer. »Vor ein paar Tagen war ich in der Oper. Neben mir saß ein Mann, der das gleiche Eau de Cologne trug wie Nicco: Farina 1709. Obwohl es hier wunderbare Parfüms gibt, liebte er das alte Farina aus Köln. Der Erfinder sei schließlich Italiener gewesen, sagte er. An diesem Abend in der Oper war Niccos Geruch wieder da: Zitrone, Orange und Zedern. Ich begann zu weinen und musste in der Pause nach Hause gehen«, sagte sie. »Ja, ich war glücklich mit ihm.«

			Dann sagte sie lange Zeit nichts.

			»Aber das ist nicht die ganze Geschichte.« Ihre Stimme hatte sich verändert, sie war jetzt dunkler. Cynthia stand auf, ging zu dem Himmelsglobus und drehte ihn.

			»Ich habe ihm von der Nacht erzählt, als Mateo mich schlug. Wir waren erst kurz verheiratet. Er hatte mich nach der Narbe an meiner Hand gefragt. Seine Reaktion war merkwürdig, sie passte nicht zu ihm. Sonst hörte er nur zu, manchmal kommentierte er etwas, aber er blieb immer ruhig. Ruhig, gelassen und freundlich. Dieses Mal war es anders.«

			

			»Was war anders?«

			»Er wollte jede Einzelheit wissen. Sämtliche Details.«

			»Von dieser Nacht?«, fragte ich.

			»Wie Mateo mich geschlagen hat, ja. Am Anfang dachte ich, das errege ihn. Ich glaubte, es sei eine Art Perversion, die ich noch nicht kannte, ein Fetisch. Ich wusste ja überhaupt nichts über sein Sexleben. Er hatte Liebhaber, aber er ist mit diesen Jungs immer ins Hotel gegangen, er hat sie nicht in unser Haus gebracht. Ich hatte Nicco noch nie so aufgeregt erlebt. Danach haben wir nicht mehr darüber gesprochen. Damals habe ich nicht verstanden, worum es ihm ging.«

			»Was meinst Du?«, fragte ich.

			Sie kam zurück und setzte sich auf den Stuhl zwischen den beiden Sofas.

			»Ich habe das noch niemandem erzählt«, sagte sie. »Aber wir kennen uns ja eine Ewigkeit, und jetzt habe ich wohl genug getrunken, was meinst Du?«

			Sie nahm sich einen neuen Zigarillo, ich gab ihr Feuer und zündete mir selbst eine Zigarette an.

			»Einmal habe ich Mateo wiedergesehen. Das war kurz vor Niccos Tod. Ich hatte erfahren, dass er wieder in Tarifa lebte. Das fand ich seltsam. Ich dachte, er hätte weiter Karriere gemacht. Ich bin dorthin gefahren, weil ich diese Sache endlich abschließen wollte. Ich musste Mateo verzeihen, sonst hätte ich das den Rest meines Lebens mit mir herumgeschleppt. Findest Du das albern?«

			»Überhaupt nicht.«

			»Ich verabredete mich mit ihm in einem Restaurant. Nicco begleitete mich, aber er wartete im Hotel. Er war so besorgt um mich, dass er seinen Fahrer mitgeschickt hat, der die ganze Zeit am Nebentisch sitzen musste. Mateo kam eine halbe Stunde zu spät. Er sah schrecklich aus. Das aufgedunsene Gesicht eines Alkoholikers, unrasiert, verwahrlost. Er roch streng und war so betrunken, dass ich kaum mit ihm sprechen konnte. Ich bin nach einer halben Stunde wieder gegangen«, sagte sie.

			Sie sah dem Rauch des Zigarillos nach.

			»Das war Niccos Werk«, sagte sie.

			»Wie bitte? Was hat er getan?«

			»Er hat Mateo zerstört.«

			Sie sah mich an. Dann stand sie wieder auf und ging im Zimmer auf und ab, während sie sprach.

			»Bis zu Niccos Tod hatte ich keine Ahnung. Weißt Du, die ganze Sache hier in Rom ist kompliziert. Niccos Familie gehört zu der aristocrazia nera, dem schwarzen Adel. Das sind die Familien, die sich im 19. Jahrhundert auf die Seite des Papstes stellten, als der Vatikan seine staatliche Souveränität verlieren sollte. Nach dem Krieg wurde der Adel in Italien abgeschafft, aber der Papst verlieh einigen Familien noch kurz zuvor die vatikanische Staatsbürgerschaft. Sie konnten so ihre Titel behalten und ihren Besitz retten. Das lag nahe, weil diese Familien über Jahrhunderte ja Kardinäle und Päpste gestellt hatten. Niccos Familie ist vor allem an Banken und Versicherungen beteiligt. Einige Beteiligungen sind uralt, sie stammen noch aus der Renaissance, als die ersten Banken in Italien gegründet wurden.«

			»Das war es, was Du später verwaltet hast?«

			»Ja. Ich verbrachte viel Zeit damit, die Beteiligungen der Familie zu ordnen. Ganz ist es mir immer noch nicht gelungen.«

			»Aber was hat das mit Mateo zu tun?«, fragte ich.

			»Nicco ließ ermitteln, wer Mateo war, wo er arbeitete und wo er wohnte. Mateos Firma hatte Schulden bei einer französischen Bank, an der unsere Familie zufällig beteiligt ist. Du musst wissen, dass beinahe alle Immobilienentwickler ihr Geschäft mit Fremdkapital betreiben. Nicco sorgte jedenfalls dafür, dass Mateos Firma die Kredite gekündigt wurden. Danach musste sie Insolvenz anmelden.«

			»Und Mateo haftete persönlich für die Schulden der Firma?«

			»Er verlor alles. Nicht nur seine Firma, sondern auch sein gesamtes Privatvermögen. Danach ließ Nicco von einer Anwaltskanzlei Mateos Firma untersuchen. Glaub mir, wenn man etwas finden will, findet man immer etwas. Die Anwälte warfen Mateo Insolvenzverschleppung und Untreue vor. Die Sache ging vor Gericht. Mateo wurde verurteilt und bekam zweieinhalb Jahre Gefängnis. Er verbüßte die Strafe bis zum letzten Tag. Ich glaube, dass Nicco auch auf die Strafvollstreckung Einfluss genommen hat – immerhin kannte er den damaligen französischen Innenminister.«

			»Erstaunlich.«

			»Als Mateo entlassen wurde, durfte er wegen seiner Gefängnisstrafe nicht mehr als Geschäftsführer in Frankreich arbeiten. Er ging zurück nach Tarifa, in die winzige Wohnung, die Nicco ihm noch gelassen hatte. Dort wurde er endgültig zum Alkoholiker. Nicco engagierte eine Detektei und ließ ihn ständig beobachten. Er kaufte sogar das Haus, in dem das ehemalige Boxstudio von Mateos Onkel gewesen war. Er ließ das Gebäude abreißen und ein Parkhaus bauen. Er ruinierte Mateo und löschte seine Vergangenheit aus.«

			»Wusste Mateo von Niccolò?«

			»Nein. Mateo verstand seinen Untergang nicht. Er konnte nicht begreifen, warum ihm das alles passierte. So wenig, wie ich damals verstand, warum er mich zusammenschlug.«

			»Woher weißt Du das alles?«, fragte ich.

			»Es war in Niccos Computer gespeichert«, sagte sie. »Ich habe mir alles nach seinem Tod angesehen. Das Passwort kannte ich ja. Die Gespräche mit den Banken. Die Kündigung der Kredite. Die Pfändungen. Die Gefängnisstrafe. Monat für Monat bekam Nicco von der Detektei einen Bericht über Mateos Leben. Er wusste zu jeder Zeit, wo Mateo sich aufhält. Ermüdende Aufstellungen, wann Mateo das Haus verließ, wohin er ging, mit wem er sich traf und sogar wann das Licht in seiner Wohnung an- und ausgeschaltet wurde.«

			»Was hast Du damit gemacht?«

			»Ich habe die Festplatte des Computers schreddern lassen. Ich wusste nicht, was ich damit sonst tun sollte«, sagte sie.

			Sie schenkte sich ein neues Glas ein und ging zu einem der Fenster und sah in die Nacht.

			»Und dann hat Nicco mir noch etwas anderes hinterlassen«, sagte sie.

			»Was?«, fragte ich.

			»Komm, ich zeige es Dir.«

			Sie nahm meine Hand, und wir gingen ins Erdgeschoss und dort in die Hauskapelle. Cynthia blieb vor dem goldenen Tabernakel stehen. Ihr Glas und ihre Handtasche stellte sie auf den Altar.

			»Die Kapelle ist längst entwidmet. Die letzte Messe fand hier vor ungefähr 50 Jahren statt. Hostien werden im Tabernakel nicht mehr aufbewahrt«, sagte sie. Mit einem Schlüssel, den sie aus ihrer Handtasche nahm, öffnete sie den Schrein.

			»Ich habe diesen Schlüssel nach Niccos Tod in seinem Schreibtisch gefunden und tagelang gesucht, wozu er passen könnte. Die alte Frau, die Du vorhin mit dem Huhn gesehen hast, wusste es.«

			Sie zog die massiven kleinen Türen des goldenen Tabernakels auf. Er war leer bis auf ein kleines Kästchen. Es war mit grünem Leder bezogen, auf das das Wappen der Familie und zwei Worte geprägt waren. Cynthia stellte das Kästchen vor mich.

			»Weißt Du, was das heißt?«, fragte sie. Auf dem Kästchen stand in roter Schrift unter dem Wappen: »PUNITIO MEMBRI«.

			»›Gespiegelte Strafe‹, glaube ich. Spiegelstrafen – so etwas gab es im Mittelalter«, sagte ich.

			»Auge um Auge, ja. Die Strafe sollte am Körper des Täters spiegeln, was er getan hat. Bei falschem Eid wurde die Zunge ausgerissen, einem Münzfälscher wurde die Hand abgeschlagen, Ehebrecher wurden aufeinandergelegt und gemeinsam gepfählt. Roh und grausam«, sagte Cynthia, »die Strafe für Mateo.«

			*

			Mateo verließ seine Wohnung in Tarifa und trat auf die Straße. Er wollte im Supermarkt etwas zum Abendessen kaufen. Zwei Männer mit schwarzen Kapuzenpullovern folgten ihm. »Vielleicht mache ich mal wieder Reis mit Muscheln«, dachte er. Es war das Letzte, was er noch klar denken konnte. Er spürte die Injektionsnadel in der linken Halsmuskulatur. Einer der Männer hielt seinen Mund zu. Das Propofol wirkte schnell, seine Beine sackten weg, sein Körper wurde schlaff. Die Männer fingen ihn auf. Einer sagte etwas, aber Mateo konnte es schon nicht mehr verarbeiten. Er verlor das Bewusstsein.

			Als er wieder aufwachte, konnte er sich nicht bewegen. Seine Arme und Beine, sein Oberkörper und Kopf waren mit breiten Lederriemen fixiert, er war an einen Operationsstuhl gefesselt. In seinem Mund war ein Ballknebel aus Gummi, Speichel rann aus seinen Mundwinkeln. Er wollte schreien, konnte es aber nicht. Er trug nur ein grünes OP-Hemd, darunter war er nackt. Zwei Männer und eine Frau in OP-Kitteln standen vor ihm, sie hatten offenbar darauf gewartet, dass er aufwachte. Er konnte ihr Alter nicht einschätzen. Sie trugen OP-Hauben und -Masken, er konnte nur ihre Augen sehen. Der Raum war weiß gekachelt, keine Fenster, nur Neonleuchten an den Decken. Neben ihm stand ein Rollwagen aus Edelstahl, darauf eine Fülle von chirurgischen Instrumenten, zum Teil in hellgrünen Sterilisationsbeuteln: Präparier-, Ligatur- und Gefäßscheren, Arterienklemmen, Nadelhalter, scharfe Löffel, Pinzetten, Wundhaken und -spreizer und Skalpelle. An der Wand stand auf einem Tisch ein transportabler Autoklav zur Sterilisation der Instrumente. Den OP-Stuhl strahlten zwei weiße Lampen an, die auf Rollen standen.

			Einer der Männer schaltete das Ultraschallgerät ein. Der andere Mann betätigte einen Schalter an Mateos Stuhl. Ein Elektromotor fuhr die rechte Armauflage langsam hoch, bis sein Arm im Winkel von 90 Grad zu seinem Körper stand.

			Die Frau setzte sich auf einen Hocker vor ihm. Sie sagte mit emotionsloser Stimme: »Sie bekommen jetzt eine lokale Betäubung, eine Plexusanästhesie Ihres rechten Armes.«

			Mateo starrte sie an. Es ist eine Verwechslung, dachte er, ein Irrtum. Einer der Männer schmierte den Sondenkopf des Ultraschallgerätes mit Kontaktgel ein und presste ihn gegen seine Achselhöhle. Es war kalt. Der andere Mann stand mit einer Spritze neben Mateo.

			Die Frau sagte: »Der Ultraschall ist notwendig, um auf dem Bildschirm Ihre großen Blutgefäße darzustellen. Sie dienen als Orientierung, um den Nervenplexus zu finden. Ihnen wird jetzt ein Lokalanästhetikum – Lidocain – in die Achselhöhle gespritzt. Wir machen das unter Ultraschallsicht, das ist genauer. Die Injektion geht in Ihren Plexus brachialis. Das ist ein Nervengeflecht, das Ihren gesamten Arm, einschließlich Ihrer Hand sowohl sensorisch als auch motorisch versorgt. Die Injektion ist nicht sehr schmerzhaft.«

			Die Frau nickte dem Mann zu. Mateo spürte den Einstich. Er wollte sich wehren, aber die Gurte hielten ihn, er konnte sich nicht bewegen. Dann hörte er wieder die ruhige Stimme der Frau: »In einer Viertelstunde wird Ihr gesamter rechter Arm für etwa 90 Minuten ohne Gefühl sein. Er wird schmerzunempfindlich sein. Ihr Bewusstsein bleibt unbeeinflusst. Sie werden alles sehen können. Wir müssen nun warten, bis Ihr Arm so weit ist und die Betäubung wirkt.«

			Die drei Personen verließen den Raum. In den folgenden 15 Minuten versuchte sich Mateo erneut zu befreien. Er strengte sich dabei so sehr an, dass er durchgeschwitzt war, als die beiden Männer und die Frau zurückkamen.

			Die Frau setzte sich wieder auf den Hocker vor ihn. Sie sagte: »Ihr Arm ist jetzt taub. Er wird nun senkrecht nach oben gefahren.«

			Sie nickte einem der Männer zu, der den Schalter an Mateos Stuhl erneut betätigte. Sein Arm fuhr langsam nach oben, bis er über seinem Kopf war. Er konnte ihn nicht sehen.

			»Ihr Arm wird etwa 20 Sekunden so gehalten. Das ist notwendig, damit das Blut im Arm über das venöse System durch die Schwerkraft abfließen kann. So, jetzt wird an Ihrem Oberarm eine Druckmanschette angebracht, sodass kein Blut mehr über die Schlagadern in Ihren Arm fließen kann. Sie werden das nicht spüren.«

			

			Sie nickte, und einer der Männer hantierte mit der Manschette. Mateo spürte tatsächlich nichts. Die Auflage wurde wieder heruntergefahren. Mateo sah den Arm an. Er schien nicht mehr zu ihm zu gehören.

			»Die Manschette ist notwendig«, sagte die Frau, »damit die Amputation in Blutleere erfolgen kann.«

			Mateo wollte schreien. Der Gummiball in seinem Mund machte das unmöglich. Er stemmte sich gegen die Gurte. Er verstand nicht, was passierte. Rasend dachte er über die Fehler nach, die er gemacht hatte. Er hatte Geld genommen, ja, das stimmte. Kleine Umschläge mit schönen Summen. Paris war schließlich sehr teuer gewesen, und wenn man in den arabischen Ländern etwas nebenbei verdienen konnte … Jeder in der Branche hatte Geld genommen. Er hatte es nie gefordert, nur nicht zurückgewiesen. Sie hatten es ihm leicht gemacht. Aber er war doch schon so lange raus, er hatte längst alles verloren. »Warum jetzt?«, dachte er.

			Die Frau sprach weiter: »Die Amputation Ihrer Hand wird in der Ebene zwischen Speichen- und Ellenkopf einerseits und den Handwurzelknochen andererseits erfolgen. Wir fangen jetzt an. Zunächst wird in Richtung Ihrer Finger auf dem Handrücken ein großer U-förmiger Schnitt gemacht.«

			Der Mann führte mit dem Skalpell tatsächlich diesen Schnitt aus. Mateo sah, wie die Haut auf der Hand aufgeschnitten wurde. Er spürte nichts. Es ging nun schnell. Immer, wenn die Frau einen Satz gesagt hatte, führte der Mann genau das aus.

			»Der Hautlappen wird mitsamt dem Unterhautfettgewebe freipräpariert. Er bleibt mit Ihrem Arm verbunden und wird über die dortigen Blutgefäße weiter versorgt. Jetzt können Sie sehen, wie die schichtweise Freilegung der Weichteile und Knochen in der Amputationsebene erfolgt. Das muss sehr sorgfältig gemacht werden und dauert einige Zeit.«

			Mateo sah dem Mann zu, er konnte nicht anders, er musste hinsehen. Er verstand kaum noch, was die Frau sagte. Er verlor das Zeitgefühl. Mateo konnte erkennen, dass der Mann präzise an seinem Arm arbeitete, er schien das schon oft getan zu haben. Der zweite Mann assistierte ihm.

			»Ihre Blutgefäße werden sukzessive mit einem Elektrokauter durch Hitze verödet«, sagte die Frau.

			»Warum verändert sich ihre Stimme nie?«, dachte Mateo. »Wenigstens ihre Stimme muss sich doch verändern.«

			»Die Blutung wird dadurch gestillt. Sie können zusehen, so werden die Gefäße durch resorbierbare Nähte verschlossen. Man kann das auch mit Clips machen, aber wir haben uns für die Verödung entschieden. Es ist doch die ordentlichere Methode, wenn man genügend Zeit hat. Wir sind jetzt fast am Ziel. Mit dem Skalpell werden Sehnen und Gelenkkapseln zwischen den Handwurzelknochen und Ihren beiden Unterarmknochen durchtrennt. Genau so. Nun ist Ihre rechte Hand amputiert. Sehen Sie.«

			Der zweite Mann, offenbar der Assistent, nahm Mateos rechte Hand, ging quer durch den Raum und warf sie in einen Abfalleimer. Mateo hörte, wie die Hand auf dem Boden des Eimers aufschlug.

			»Jetzt wird die Blutdruckmanschette gelöst, damit wieder Blut in Ihren Arm fließen kann. Wir wollen kontrollieren, ob alle Blutgefäße in Ihrem Amputationsstumpf verschlossen sind«, sagte die Frau. »Das sieht gut aus, sehr saubere Arbeit, fast kein Blut. Nun wird der Hautlappen über die Amputationsebene gelegt und zurechtgeschnitten. Sie können sich das einfach wie einen Deckel vorstellen, der mit den Amputationsrändern vernäht wird.«

			Mateo wurde ohnmächtig. Als er zu sich kam, sagte die Frau: »Sie waren kurz ohne Bewusstsein, das ist verständlich. Jetzt wird nur noch ein steriler Verband über den Stumpf gelegt. Wir haben insgesamt 36 Minuten für die Amputation Ihrer Hand gebraucht. In den nächsten Wochen sollten Sie sich schonen. Bitte kein Vollbad und keinen Sport. Ihr Arzt wird Ihnen sicher alles noch einmal genauer erklären. Sie bekommen nun eine weitere Injektion mit Propofol.«

			Als Mateo wieder erwachte, schrie er, wie er noch nie in seinem Leben geschrien hatte. Erst allmählich wurde ihm klar, dass er wieder bei sich zu Hause im Bett lag. Einen Moment zögerte er. Dann riss er die Bettdecke herunter und starrte auf seinen rechten Arm. Er betastete ihn mit seiner linken Hand. Als er endlich mit der linken Hand seine rechte Hand umschloss, begann er zu weinen. Er ging ins Badezimmer. Auch unter dem Neonlicht war nichts zu sehen, keine Wunde, keine Narbe, keine Blutreste. Er öffnete und schloss immer wieder seine rechte Hand, wusch sie, trocknete sie ab. Nichts. Sie war völlig unbeschädigt. Er ließ sich an der Wand zu Boden gleiten. Es war kein Albtraum gewesen, das wusste er sicher.

			Und dann fiel es ihm ein: der Ring. Er hatte den Ring am Tag seines größten Triumphs in Paris gekauft und seitdem nie wieder abgelegt, ein goldener Ring mit zwei Saphiren an seinem rechten kleinen Finger. Der Ring war nicht mehr da. Zwei Stunden später hatte Mateo jeden Zentimeter seiner Wohnung abgesucht. Der Ring blieb verschwunden.

			In den folgenden Tagen, Wochen und Monaten versuchte Mateo, die Behörden davon zu überzeugen, dass er entführt und eine Scheinamputation an ihm vorgenommen worden war. Anfangs wurde ihm noch zugehört. Seine Aussage wurde aufgenommen. Ein Arzt, ein alter Gerichtsmediziner aus der Provinz, untersuchte ihn, so gut er konnte. Es gab tatsächlich eine wenig spezifische, kleine, punktförmige Blutkruste unter dem Arm im Plexus brachialis. Aber sie war viel zu undeutlich, um daraus Schlussfolgerungen zu ziehen. Der Gerichtsmediziner schrieb in seinem Bericht, dass sie ebenso gut eine kleine Kratzspur sein könnte. Die anderen Einstichstellen – im Arm und am Hals – waren nicht mehr sichtbar. Propofol und Lidocain konnten im Blut nicht nachgewiesen werden. Mateo konnte auch keinen Ort beschreiben, keine Personen, er konnte nicht einmal ein Motiv nennen. Die Leichenhallen in den umliegenden Städten wurden informiert, vergeblich wurde nach einem Toten ohne Arm gesucht. Es gab keine Anhaltspunkte für Ermittlungen und keinen sichtbaren Schaden. Schließlich stellte die Staatsanwaltschaft das Verfahren gegen Unbekannt ein. Mateo schrieb lange Briefe an den Innenminister, den Ministerpräsidenten und schließlich an den König. Die Antworten waren höflich, bedauernd und nichtssagend.

			Mateo kam nicht mehr auf die Beine. Er träumte oft von der Amputation. Den wenigen Freunden, die ihm geblieben waren, ging er mit seiner Geschichte auf die Nerven. Irgendwann sagte sein ältester Freund, er müsse jetzt damit aufhören, er sei sicher nur betrunken gewesen. Ein Albtraum, nichts weiter. Mateo verstummte allmählich und zog sich immer weiter zurück.

			

			*

			Cynthia öffnete das grüne Kästchen und gab es mir. Auf der Innenseite war ein kleiner Spiegel angebracht, so dass ich gleichzeitig einen Ring und mich selbst sah.

			»Ja, das ist Mateos Ring«, sagte sie. »Er hatte ihn schon, als wir uns kennenlernten. Sieht ein bisschen angeberisch aus. Zu protzig, findest Du nicht?«

			Der Ring war tatsächlich scheußlich.

			»Nicco hat die Scheinamputation filmen lassen«, sagte Cynthia. »Wirklich furchtbar, ich habe sie mir trotzdem ganz angesehen. Der Film war auf Niccos Computer. Und alle Aussagen Mateos bei der Polizei, der Bericht des Gerichtsmediziners, seine Briefe an die Behörden und so weiter. In einem Brief an den Polizeipräsidenten hat er sogar sämtliche Bestechungsgelder aufgeschrieben, die er als Immobilienentwickler angenommen hat. Vermutlich dachte er, das würde die Behörden auf eine Spur bringen. Genutzt hat es ihm nichts. Immerhin war alles schon verjährt. Niccos Detektive hatten sogar die Gespräche mit seinen Freunden belauscht und zum Teil wörtlich protokolliert.«

			Ich gab ihr das Kästchen zurück. Sie klappte es mit einer Hand zu.

			»Ich habe die Beobachtung Mateos jetzt einstellen lassen. Er kann mir nicht mehr gefährlich werden«, sagte sie.

			

			Sie stellte das Kästchen wieder in den Tabernakel, schloss ab und legte den Schlüssel zurück in ihre Handtasche. Sie setzte sich neben mich auf die Gebetsbank. Wir starrten beide auf den Tabernakel. Im Haus war es vollkommen still.

			Dann sagte Cynthia: »Erinnerst Du Dich, wie ich Dir in Bonn gesagt habe, ich wolle nie werden wie meine Großeltern? Ich hatte es damals nur noch nicht verstanden. All die Rituale und Codes, diese ganzen lächerlichen Abgrenzungen haben doch einen Sinn.«

			»Und?«

			»Sicherheit. In dem Film Die Hölle von Oklahoma sagt John Wayne zu Martha Scott, er baue ihr ›ein Haus an der Biegung des Flusses, wo die Pappeln wachsen‹. Und in dem Film Jenseits von Afrika wäscht Robert Redford seiner Freundin Meryl Streep die Haare in einem Fluss. Darum geht es, nur darum. Wir sehnen uns nach Sicherheit und Schutz. Nach einem Zuhause. Ich jedenfalls will nie wieder da hinaus. Und das ist unschuldig.«

			»Ich glaube, ich verstehe, was Du meinst.«

			»Nicco hat mir tatsächlich manchmal die Haare gewaschen. Leider nur in der Badewanne, aber immerhin. Vorbei, verweht. Am Ende bin ich wohl genau das geworden, was meine Großeltern waren«, sagte sie und stand auf. »Magst Du schon in den Garten gehen? Die Sonne geht gerade auf, und in ein paar Minuten wird es wunderbar dort sein. Ich komme gleich nach, ich mache mir nur noch einen letzten Drink. Für Dich einen San Bitter? Oder Kaffee?«

			Draußen waren die Nymphen aus dem Tiber gestiegen und warteten auf die Sonne, um sich zu trocknen. Es würde wieder ein sehr warmer Tag werden.

		


		
			Die Sache mit dem Tod

			Johann Wolfgang von Goethe nimmt 1792 an einem Feldzug gegen Frankreich teil. Sein Dienstherr, der Herzog von Weimar, hatte ihn darum gebeten.

			Am 31. August beobachtet er in einem Wasserloch die »schönsten prismatischen Farben« von Fischen und Tonscherben. Er ist begeistert. In der folgenden Nacht steht er in einem Bombardement Verduns. Er sieht Brandraketen mit »stärkster Wirkung«, »Feuermeteore« stecken ganze Stadtquartiere in Brand. Den »fürchterlich dröhnenden Klang abgefeuerter Haubitzen« findet sein »friedliches Ohr unerträglich«.

			Während dieses Angriffs trifft er auf den Fürsten Reuß. Die beiden Männer gehen im Kugelhagel spazieren und diskutieren dabei Goethes Farbenlehre. Sie lassen sich von »Kanonenkugeln und Feuerballen« nicht »im mindesten stören«.

			*

			1868 liest der französische Schriftsteller Jules de Goncourt dem Komitee der Comédie-Française sein neues Stück La patrie en danger (Das Vaterland in Gefahr) vor. Es erzählt unter anderem die Geschichte der Hinrichtung eines 55-jährigen Mannes in den Wirren der Französischen Revolution. Dieser Mann, Trophime Boussanel, war Nationalkommissar in Lyon, als er zum Tode verurteilt wurde. Mit anderen Gefangenen wartet er auf dem Gefängnishof auf die Vollstreckung. Er liest in einem Buch. Als sein Name aufgerufen wird, geht er lesend über den Platz zur Guillotine. Boussanel betritt das Schafott, knickt eine Seite als Lesezeichen um und legt das Buch auf einen Hocker. Dann wird er geköpft.

			*

			Der Physiker und Nobelpreisträger Richard Feynman, einer der originellsten Wissenschaftler seiner Zeit, erklärt am 15. Februar 1988 kurz vor seinem Tod: »Es würde mir gar nicht gefallen, zweimal zu sterben. Es ist so langweilig.« Die gleiche Langweile beim Sterben empfanden der ehemalige englische Premierminister Winston Churchill und der italienische Dichter Gabriele d’Annunzio.

			*

			Der Jesuitenpater Alfred Delp war Mitglied des Kreisauer Kreises im Widerstand gegen den Nationalsozialismus. Er wurde zum Tode verurteilt und am 2. Februar 1945 hingerichtet. Unter dem Galgen sagt Pater Delp zu seinem Henker: »In wenigen Minuten werde ich mehr wissen als Sie.«

			*

			Die Schriftstellerin Astrid Lindgren und ihre Schwestern telefonierten jeden Tag. Zu Beginn eines Gespräches sagten sie immer: »Der Tod, der Tod, der Tod.« Damit war diese Sache erledigt, und sie konnten sich über andere Dinge unterhalten.

			*

			Eine Woche bevor sie starb, besuchte ich eine 83-jährige Freundin in Salzburg. Sie wog nur noch 45 Kilo, saß gut gelaunt auf ihrer Terrasse über der Stadt, rauchte und trank Kaffee. »Der Krebs ist schon grauslich, ja«, sagte sie. »Aber den Tod darf man nicht so ernst nehmen. Wenn man verzweifelt ist, stirbt man. Wenn man nicht verzweifelt ist, stirbt man auch. Besser also, man ist nicht verzweifelt.«

		


		
			Ornament und Verbrechen

			Wien. Ich hatte Ludmila zum Frühstück in mein Hotel eingeladen. Vor 25 Jahren war sie meine Referendarin gewesen, juristisch weitaus begabter als ich. Nach dem Examen begann sie in einer internationalen Kanzlei, machte Karriere und wurde schnell Partnerin dort. Heute leitet sie die Büros in Deutschland, Österreich und der Schweiz.

			Sie kommt eine halbe Stunde zu spät und sieht müde aus. Ihr Telefon vibriert beinahe ununterbrochen, ständig sieht sie auf das Display. Eigentlich wollten wir in eine Ausstellung gehen, aber Ludmila ist zu nervös. Ich frage sie, womit sie sich zurzeit beschäftige. Ein ganz ungewöhnliches Mandat, sagt sie. Die Kanzlei vertrete ein Orchester. Sie verwalte seit vielen Jahren dessen Aufführungs- und Urheberrechte. Dieses Orchester werde immer wieder von Gastdirigenten geleitet. Einem dieser Dirigenten, er sei etwa 50 Jahre alt, werde nun vorgeworfen, eine Violinistin des Orchesters sexuell bedrängt zu haben. Nach einem Konzert habe er sie in das Dirigentenzimmer bestellt und sie gegen ihren Willen geküsst. Er habe ihr dabei, so der Vorwurf, an die Brust und zwischen die Beine gefasst. Die Violinistin habe den Dirigenten zurückgestoßen und das Zimmer verlassen. Erst Wochen später habe sie den Fall dem Intendanten geschildert. Der Grund sei gewesen, dass der Dirigent erneut engagiert werden sollte. Die Violinistin habe erklärt, sie würde nicht spielen, wenn dieser Mann das Orchester dirigiere.

			»Es ist ein Dilemma«, sagt Ludmila. »Wenn ich dazu rate, die Verträge mit dem Dirigenten zu kündigen, kostet das Geld. Vor allem aber wird man sich fragen, warum eines der berühmtesten Orchester der Welt plötzlich die Verträge mit einem Stardirigenten kündigt. Die Sache wird publik werden. Der Dirigent wird nach und nach sämtliche Engagements verlieren, seine Aufnahmen werden nicht mehr verkauft, seine Karriere ist beendet.«

			»Ich verstehe«, sage ich.

			»Aber wenn er doch dirigiert, wird das Orchester auseinanderbrechen«, sagt Ludmila. »Es wird Musiker geben, die auf der Seite der Violinistin stehen, und andere, die gegen sie sind.«

			»Gibt es Zweifel an ihrer Aussage?«, frage ich.

			»Soweit ich weiß, gibt es keine Vorgeschichte. Nichts. Die Violinistin hat aber bisher keine Strafanzeige erstattet. Sie will das auch nicht. Sie will nur nicht mehr unter ihm spielen«, sagt Ludmila. »Falls ihre Anschuldigungen falsch sind, wird der Schaden für das Orchester enorm sein. Und falls sie stimmen – wäre es denn richtig, das gesamte Leben dieses Mannes zu zerstören?«

			»Als Anwältin darf Sie nur Ihr Mandant interessieren, also das Orchester.«

			»Und die Schadensersatzforderung.«

			»Sie müssen die Vorwürfe von einer externen Kanzlei überprüfen lassen. Sie sollten das auf keinen Fall selbst machen. Es gibt ja Regeln für solche Fälle, einen Kodex«, sage ich.

			Ludmila sieht mich an.

			»Und wie würden Sie darüber denken, wenn die Violinistin erst 14 Jahre alt wäre?«

			»Wie meinen Sie das?«, frage ich.

			»Wäre das nicht etwas völlig anderes? Novalis, der große Dichter der Romantik, also Friedrich von Hardenberg, verlobte sich mit einer 12-jährigen. Sie starb mit 15 Jahren. Der Schriftsteller Edgar Allan Poe war 27 als er seine 13-jährige Cousine heiratete. In der Heiratsurkunde wurde ihr Alter mit 21 angegeben. Der Maler Paul Gauguin ist 42, als er sich auf Tahiti eine 13-jährige Geliebte nimmt. Roman Polanski ist 43, als er eine 13-Jährige im Haus von Jack Nicholson vergewaltigt. Er hat sie mit Drogen und Alkohol gefügig gemacht. Der Sänger David Bowie hatte Sex mit zwei jungen Frauen, die damals 14 und 15 Jahre alt waren.«

			»Abscheulich«, sage ich.

			

			»Und so geht es weiter. Intellektuelle wie Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-Paul Sartre und auch Simone de Beauvoir erklärten mit vielen anderen noch 1977, selbst Kinder unter 15 Jahren hätten schon die Reife, eigenständig über ihre sexuellen Aktivitäten zu entscheiden. In Deutschland gab es Mitte der 80er Jahre sogar eine ›Bundesarbeitsgemeinschaft Schwule, Päderasten und Transsexuelle‹. Sie hatte das Ziel, Sex mit Kindern zu legalisieren und wurde von den Grünen finanziert.«

			»Hat sich die Welt heute geändert?«, frage ich.

			»Wegen Harvey Weinstein? Wegen Jeffrey Epstein? Kevin Spacey? Louis C. K.? Wegen all der anderen? Vielleicht ein wenig. Aber was machen wir mit den Kunstwerken, mit der Malerei, den Kompositionen, den Filmen, der Philosophie dieser Leute? Was wir abstoßend finden – wirkt es in das Kunstwerk hinein? In die Philosophie? Lässt sich das überhaupt voneinander trennen? Denken Sie nur an den 80-jährigen Maler Balthus, der Polaroids von einer fast immer nackten Achtjährigen gemacht hat. Seine Fotos wurden viele Jahre lang ausgestellt. Soll das wirklich gefeiert werden?«

			Ludmilas Telefon vibriert erneut. Sie telefoniert kurz. Sie müsse jetzt dringend los, es tue ihr leid, sagt sie dann. Wir verabreden uns für den frühen Abend.

			

			*

			Als ich Ludmila wiedertreffe, stellt sie ein Parfüm auf den Tisch, Knize Ten. Man spreche den Namen Knize wie »Knische«, also mit weichem »sch« aus, sagt sie. Das sei kein französisches oder englisches Unternehmen, sondern der bekannteste Herrenschneider Wiens. Und die »Ten« auf dem Flakon sei das höchste Handicap beim Polo, deshalb habe der Hersteller das Parfüm so genannt.

			Ich öffne den Flakon. Das Parfüm riecht nach Orange, Bergamotte, Leder und Amber.

			Billy Wilder, James Dean und David Niven hätten das Parfüm benutzt, sagt Ludmila. Und Marlene Dietrich habe sich bei Knize ihre Fracks und Hosenanzüge schneidern lassen.

			»Dieses Parfüm ist ein gutes Beispiel«, sagt Ludmila.

			»Für was?«, frage ich.

			»Für das, was ich heute morgen sagen wollte«, antwortet sie.

			»Warum?«

			»Den Flakon des Parfüms hat Adolf Loos für Knize entworfen.«

			»Der Architekt?«, frage ich.

			»Ja, genau der.«

			*

			Am 4. September 1928 wird Adolf Loos in seinem Atelier in der Bösendorferstraße 3 im Ersten Bezirk von Wien verhaftet. Der Grund ist, wie es im Polizeideutsch damals heißt: »Schändung«.

			Adolf Loos ist tschechischer Staatsbürger. Er wohnt auf der Avenue des Champs Élysées in Paris und nur zeitweise in Wien. Die Polizei heftet seine Pariser Visitenkarte in der Akte ab, um die »Fluchtgefahr« beweisen zu können. Ein Polizei-Oberbezirksarzt untersucht den 58-Jährigen. Er leide an »Schwerhörigkeit«, schreibt er in dem Bericht.

			Einen Tag später wird Loos vor dem Landesgericht Wien I vernommen. Er bekenne sich nicht schuldig, sagt Loos. Ein großer Apparat, der Loos als Hörgerät dient, steht auf dem Tisch. Der Richter nimmt seine Aussage auf. Dann ordnet er Untersuchungshaft wegen »Flucht-, Verabredungs- und Wiederholungsgefahr« an. Vier Tage nach seiner Verhaftung wird Adolf Loos gegen eine Kaution von 20 000 Schilling und Abgabe seines Reisepasses wieder aus der Haft entlassen.

			Adolf Loos ist einer der bekanntesten Architekten seiner Zeit. Rund dreißig Jahre vor seiner Verhaftung hat er begonnen, Texte zu schreiben, die sich gegen alles wenden, was den Österreichern, insbesondere den Wienern, heilig ist. Von der Architektur bis zur österreichischen Küche. Die weltberühmten Wiener Werkstätten will er vernichten. Er meint, die »Zwetschgenknödel« seien schuld am »schweren, ein wenig teigigen Geist des Wienerischen Menschen«. Wenn es nach ihm geht, dürfen im barocken Wien nur noch glatte Möbel gefertigt und Häuser ohne jede Verzierung gebaut werden. Loos hält es für ausgeschlossen, dass etwas Unpraktisches schön sein könne. Damit ist er ein Vorläufer des Bauhauses. Seine bedeutendste Schrift nennt er: »Ornament und Verbrechen«. Eigentlich müsste der Text »Ornament ist Verbrechen« heißen, denn Loos glaubt genau das. Er ist hauptsächlich Theoretiker. Aber dann baut er doch am Michaelerplatz 3 ein schmuckloses Haus, das die Wiener das »Haus ohne Augenbrauen« nennen. Es steht heute noch. Der Kaiser soll es so hässlich gefunden haben, dass er die Fenster der Hofburg, von denen aus er es sehen musste, verhängen ließ.

			Loos ist mit Karl Kraus, Peter Altenberg und Georg Trakl befreundet. Er gilt als Entdecker des Malers Oskar Kokoschka und des Musikers Arnold Schönberg. Zu seinem sechzigsten Geburtstag erscheint eine Festschrift, in der Alban Berg, Max Brod, Else Lasker-Schüler und andere Lobeshymnen über ihn schreiben. Nach seinem Tod heißt es, Adolf Loos habe nur »seinem Volke und der Menschheit dienen« wollen; man müsse »den Künstler ehren und dem Menschen danken«; Loos habe »jede Kreatur geliebt«, seine Natur sei »harmonisch und heiter« gewesen, sein »großer Geist« habe eine »Ordnung geschaffen, welche künftigen Generationen das Leben veredeln« werde. Adolf Loos werde »alle überleben«.

			Als er 1928 festgenommen wird, empören sich berühmte Intellektuelle und Künstler. Darunter sind Alfred Polgar, Jan Effenberger-Śliwiński, Theodor Heller und Maurice Dekobra. Heinrich Eduard Jacob schreibt, einer »der besten Europäer« werde angeklagt. Und Alfred Polgar vermutet, die Polizei habe Loos nur bewusst »der öffentlichen Missmeinung preisgeben« wollen.

			Die Gerichtsakten erzählen eine ganz andere Geschichte.

			Am 27. August 1928, kurz vor seiner Verhaftung, spricht Adolf Loos einen Mann an, der in der Wiener Akademie der bildenden Künste den Malern Modell sitzt. Loos fragt ihn, ob er zehn- bis dreizehnjährige Mädchen kenne, die er ihm »zum Zeichnen« empfehlen könne. Der Mann bietet Loos seine eigene Tochter an, das Mädchen ist zehn Jahre alt. Schon am nächsten Tag bringt er sie in Loos’ Atelier.

			Adolf Loos bittet das Mädchen, sich zu entkleiden. Es sträubt sich, aber der Vater redet ihm gut zu. Loos gibt dem nackten Mädchen eine Melone in die Hand und beginnt zu zeichnen. Er sagt dem Vater, er könne jetzt gehen, seinem Kind werde nichts geschehen.

			Das Mädchen wird später aussagen, dass Loos es ausgefragt habe. Er habe sehr direkt und vulgär mit ihr über Sex gesprochen. Dann habe Loos es aufgefordert, ihm noch weitere Mädchen zu besorgen. Er habe Geschenke und Geld versprochen.

			Das Mädchen kommt noch vier Mal zu Loos und bringt zwei Freundinnen mit. Eines der Kinder ist acht Jahre alt, das andere zehn. Als das Mädchen auch einmal seine Schwester mitbringt, die damals erst sechs Jahre alt ist, schickt Loos sie weg – sie sei noch zu jung.

			Als die Mädchen zu Hause von Loos erzählen, werden sie von ihren Eltern zur Polizei gebracht. Dort sagen sie aus, Loos habe Versteck mit ihnen gespielt, sie aufs Bett geworfen, sie abgeküsst und an ihren Geschlechtsteilen »geschleckt«. Er habe die Mädchen gebadet und ihnen seinen Penis »in die Hand« gegeben. Er habe ihnen Fotografien nackter Kinder »in obszöner Stellung« gezeigt.

			Loos’ Erklärungen dazu sind merkwürdig. Er habe die Mädchen in »nur menschenfreundlicher Absicht« zu sich kommen lassen. Tatsächlich habe er eine Aktion »Wiener Kinder nach Frankreich« gründen wollen. Die Wiener würden sich nämlich »viel unzweckmäßiger ernähren« als die Franzosen. Er, Loos, habe deshalb Wiener Kindern unter 14 Jahren in Paris die französische Küche nahebringen wollen. Als er gefragt wird, wohin er die Kinder in Paris schicken wollte, nennt er den Namen eines Architekten, dessen Adresse er aber gerade nicht wisse. Dieser Architekt habe versprochen, Loos dem ärztlichen Leiter der Pariser städtischen Schulen vorzustellen. Mit diesem Mann, den er allerdings noch nicht kenne, habe er die Sache mit den Kindern besprechen wollen.

			Und weil er nach Paris »nur sittlich unverdorbene Kinder mitnehmen« wollte, hätten sich die Kinder bei ihm auskleiden müssen. So könne »man es da am besten sehen«. »Kinder«, sagt Loos, »die ganz dunkle Geschlechtsteile haben, sind viel gebraucht worden.« Ein achtjähriges Mädchen habe »derart dunkle Geschlechtsteile« gehabt. Loos habe deshalb zu ihr, der Achtjährigen, gesagt: »Du treibst es aber schön.« Sie habe darauf »anscheinend ganz stolz« geantwortet, dass sie »einen Geliebten« hätte. Er selbst, Loos, habe nichts »Unzüchtiges« getan, das seien alles bloße Lügen, um an sein Geld zu kommen.

			Alle drei Kinder werden von Gerichtsärzten untersucht. Sie sind ihrem Alter entsprechend entwickelt. In den ärztlichen Gutachten heißt es zu jedem der Mädchen: »Der Scheidengang ist eng, die Scheidenklappe unverletzt, so dass an dem Kinde unmöglich ein regelrechter Beischlaf vollzogen worden sein kann.«

			Auf den Vorhalt des Untersuchungsrichters, dass er mit den Kindern über »sexuelle Dinge« gesprochen habe, antwortet Loos: »Ich muss darauf verweisen, dass nach der Erfahrung, die ich habe, bei Proletarierkindern das sexuelle Moment eine sehr große Rolle spielt. Während die Kinder aus reichen Häusern ein freudenvolleres Leben haben und Liebe zu fühlen bekommen, ist dies den Proletarierkindern fremd. Für diese ist die Entschädigung die sexuelle Betätigung, mit der sie oft schon mit 5 Jahren beginnen.«

			Loos sagt, er habe den Mädchen das Tanzen beibringen wollen, und die wichtigste Anfangsfigur sei der Spagat. Dafür sei seine Hilfe notwendig gewesen. Beim Auseinanderrücken der Beine sei es möglich gewesen, dass er »unabsichtlich die Geschlechtsteile der Kinder« berührt habe. Die Mädchen seien aber »durchwegs schon sittlich vollkommen verdorben«, wie er »aus ihren Reden entnommen habe, weshalb sie auch bewusst lügen«. Richtig sei, dass er die Mädchen gebadet habe, doch sei »es hierbei zu keiner unzüchtigen Handlung oder Berührung gekommen«. Er habe sie baden müssen, weil sie »so schmutzig« gewesen seien.

			Bei der Durchsuchung in Loos’ Wiener Wohnung findet die Polizei sein Skizzenbuch mit Aktzeichnungen und eine »große Anzahl von pornographischen Bildern«, die »fast ausschließlich nackte Mädchen kindlichen Alters in unzüchtigen Stellungen« zeigen. Insgesamt sind es 272 Fotos. Loos erklärt dazu, er habe die Sammlung »vor langer Zeit« von einem Schriftsteller »geerbt«.

			Der Prozess findet unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Das Gericht hört die Mädchen und deren Eltern. Lehrer, Sachverständige und weitere Zeugen werden vernommen. Die Aussagen der drei Kinder widersprechen sich, sie können Ereignisse und ihre Reihenfolge nicht mehr genau wiedergeben.

			Zwei Gutachter für die Glaubwürdigkeit der Kinder sagen in dem Prozess aus. Sie erklären, dass den Mädchen nicht zu glauben sei. Eine der Zehnjährigen sei »eine außerordentlich vive Person mit einer ungeheuren Tratschsucht«. Ein solches Kind sei »der Suggestion sehr zugänglich«. Das andere Mädchen habe »eine ganz unangenehme Ausdünstung«. Einer der Gutachter meint sogar, er habe »selten ein derart verstunkenes Kind gefunden«. Und dann fährt er fort: »Es ist diese Ausdünstung etwas, was für eine erhöhte Genitalität« spreche.

			Am Ende wollen die Richter nicht mehr ausschließen, dass die Mädchen »spielerisch übertreibend« über die erotische Situation als Aktmodelle berichtet und sie ausgeschmückt haben. Eines der Mädchen habe eine »geradezu krankhafte Neigung«, Wahrheit und Wirklichkeit zu verdrehen. Adolf Loos wird von dem Verbrechen der Schändung und der Unzucht freigesprochen. Auch die pornographischen Aufnahmen werden ihm nicht zur Last gelegt. Seine Einlassung, er habe sie geerbt, kann nicht widerlegt werden. Und der Besitz solcher Fotos war damals nicht strafbar.

			Allerdings liegt Loos’ Skizzenbuch auf dem Tisch der Richter, und das ist ein unwiderlegbarer Beweis. Das Gericht muss ihn deshalb verurteilen. Adolf Loos habe, heißt es im Urteil, die Mädchen dazu bewegt, »unzüchtige Stellungen einzunehmen und sich in diesen zeichnen zu lassen«.

			Das Gesetz sah für solche Verbrechen damals »schweren Kerker« von einem Jahr bis zu fünf Jahren vor. Loos’ Strafe dagegen beträgt nur vier Monate »strengen Arrest«. Die Strafe wird zur Bewährung ausgesetzt. Das Gericht begründet diese besondere Milde mit Loos’ untadeligem Lebenswandel und damit, dass er die Taten stets »unüberlegt« und »unbesonnen« verübt habe.

			Drei Tage später verzichten Staatsanwaltschaft und Verteidigung auf Rechtsmittel. Das Urteil wird damit rechtskräftig.

			*

			»Würden Sie«, sagt Ludmila im Café, »ein Parfüm tragen, dessen Flakon vor über 100 Jahren von diesem Mann entworfen wurde? Würde es Ihnen ausreichen, seine Biographie und die Gerichtsakten zu kennen? Könnten Sie damit über Loos’ Verbrechen hinwegsehen und das Parfüm ›einordnen‹, wie es heute in den modernen Ausstellungen heißt? Und sind uns nicht Bilder, Bücher und Filme näher als ein Parfüm?«

		


		
			Wirklichkeit und Wahrheit

			Am 7. Oktober 2023 zerstören Hamas-Terroristen den Grenzzaun zu Israel. Rund 3000 Kämpfer dringen über den Land-, See- und Luftweg in das Land ein. Die Terroristen schießen wahllos auf Passanten, sie plündern, morden und vergewaltigen in 22 Ortschaften an der Grenze.

			Bei Re’im findet gerade ein Musikfestival statt. Die Terroristen stürmen das Gelände und feuern in die Menge. Sie ermorden 364 Festivalbesucher, viele wurden zuvor noch gefoltert und vergewaltigt.

			Die New York Times recherchierte sehr umfangreich über die sexuelle Gewalt gegen Frauen. Danach berichten Zeugen von Frauen- und Mädchenleichen mit gespreizten Beinen, abgerissener Kleidung und deutlichen Anzeichen von Missbrauch. Videos zeigen zwei tote israelische Soldatinnen, denen offenbar direkt in die Vagina geschossen wurde. Auf einem Foto ist die Leiche einer Frau zu sehen, der Nägel in die Oberschenkel und die Leistengegend gehämmert wurden. Eine Festivalbesucherin sagt aus, sie habe sich während des Massakers unter einem Baum versteckt und mit Gras bedeckt, nachdem ihr in den Rücken geschossen worden war. Sie habe gesehen, wie einer Frau die Hose bis zum Knie heruntergezogen wurde. Ein Mann habe hinter ihr gestanden und sie vergewaltigt. Jedes Mal, wenn sie zurückgewichen sei, habe er ihr mit einem Messer in den Rücken gestochen. Eine andere Frau, so die Zeugin, sei von einem Terroristen vergewaltigt worden, während ein weiterer Mann mit einem Cuttermesser ihre Brüste abgeschnitten habe. In Be’eri und Kfar Aza wurden in sechs Häusern Leichen von Frauen und Mädchen gefunden. Sie waren nackt, verstümmelt und gefesselt.

			An diesem Tag werden 1139 Menschen ermordet. Darunter sind 695 Zivilisten, einschließlich 36 Jugendliche und Kinder. Ein Ersthelfer sagt vor der Knesset aus, er habe abgetrennte Schädel von drei Kindern gesehen.

			Vor 75 Jahren erschien George Orwells Roman 1984. Heute denken die meisten Menschen bei dem Titel an den Überwachungsstaat, an »Big Brother is watching you«, »Der Große Bruder sieht dich«. Aber ein anderer Aspekt des Romans reicht weiter.

			In dem Roman verändert das »Wahrheitsministerium« die Sprache der Menschen und damit die Wahrheit. Dieses Ministerium »war ein riesiger pyramidenartiger, weiß schimmernder Betonbau, der sich terrassenförmig dreihundert Meter hoch in die Luft reckte. Von der Stelle, wo Winston stand, konnte man gerade noch die in schönen Lettern in seine weiße Front gemeißelten drei Wahlsprüche der Partei entziffern: ›Krieg bedeutet Frieden / Freiheit ist Sklaverei / Unwissenheit ist Stärke‹.« Das Gegenteil der Wahrheit wird geglaubt, wenn es nur oft genug behauptet wird. Vergangenheit lässt sich verändern, Tatsachen gelten nichts. George Orwell hatte recht.

			Am Anfang waren es nur alberne Verschwörungsmythen: Die Mondlandung sei von Stanley Kubrick im Auftrag der US-Regierung inszeniert worden. Die Welt würde von Reptiloiden regiert, die sich als Menschen tarnen, wie zum Beispiel Barack Obama, die Queen oder Angela Merkel. Die Erde sei eine Scheibe. Paul McCartney sei schon lange tot, Walt Disney nur eingefroren, und Elvis lebe noch.

			Dann wurde es ernster. Die Terroranschläge am 11. September 2001 auf das World Trade Center in New York seien von der US-Regierung selbst durchgeführt worden. Der Bevölkerung würden über den Corona-Impfstoff heimlich Mikrochips implantiert. Globale Eliten würden Zuwanderungsströme steuern. Und Putin erklärt, die Ukraine sei ein von Nazis unterwanderter Staat, die Genozid an der eigenen Bevölkerung verüben wollen.

			Die sozialen Medien sind weitaus mächtiger, als es ein »Wahrheitsministerium« je sein könnte. Mit einem Tastenklick werden dort Opfer zu Tätern und Täter zu Opfern gemacht. Wahrheit ist heute nur noch eine Meinung – und man darf ja wohl auch anderer Meinung sein. Die Wirklichkeit scheint nicht mehr zu existieren, selbst bei den schrecklichsten Verbrechen.

			Zu den Massakern am 7. Oktober 2023 in Israel gibt es über 1500 Zeugenaussagen, über 60 000 Videos – unter anderem aus den beschlagnahmten Körperkameras der Terroristen – und zahllose Fotos der Morde, Folterungen und Vergewaltigungen. Trotzdem glauben über 90 Prozent der Palästinenser im Gazastreifen und Westjordanland, die Hamas habe in Israel keine Gräueltaten verübt. X/Twitter, TikTok und Telegram werden mit Terrorpropaganda, Falschinformationen und Antisemitismus überschwemmt. Und das funktioniert: Auf der Sonnenallee in Berlin feiert am Abend des 7. Oktober das palästinensische Netzwerk Samidoun den Angriff der Hamas und verschenkt Süßgebäck an Passanten. In London, Stockholm, Barcelona, Washington, New York, Chicago, Sydney und anderen Städten jubeln Menschen über den Terroranschlag auf Israel. Schon zwei Wochen nach den Morden gehen in London 100 000 Demonstranten für die Palästinenser auf die Straße.

			Die Terroristen nahmen am 7. Oktober 2023 in Israel 251 Geiseln. An dem Tag, an dem ich diesen Text schreibe, sind nach Zählung der Zeitung Haaretz noch immer 66 Menschen in der Gewalt der Hamas, 35 Entführte wurden bereits für tot erklärt. Die jüngste Geisel ist ein Baby. Der Junge war achteinhalb Monate alt, als er entführt wurde.

			In Orwells 1984 heißt es: »Wenn Sie sich ein Bild von der Zukunft machen wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der ein menschliches Gesicht zertrampelt – unaufhörlich.«

			Diese Stiefel sind heute die sozialen Medien.

		


		
			Fehler

			Als ich in das Taxi einstieg, war ich erkältet und übernächtigt. Der Flug aus Tokyo hatte achtzehn Stunden gedauert, ich hatte in Zürich umsteigen müssen, und mein Gepäck war irgendwo verloren gegangen. Am Flughafen in Berlin schneite es, und ich war froh, endlich im warmen Taxi zu sitzen und nach Hause fahren zu dürfen.

			»Geht es Ihnen gut?«, sagte der Fahrer, als wir schon einige Minuten auf der Autobahn fuhren. Ich kannte die Stimme. Von hinten sah ich in den Rückspiegel.

			»Dr. Lehmann?«, fragte ich.

			»Guten Abend«, sagte der Fahrer.

			»Oh«, sagte ich. »Sie fahren Taxi?« Die Frage war nicht besonders sinnvoll, denn genau das machte er ja.

			»Ja«, sagte er.

			»Erstaunlich«, sagte ich, weil mir wieder nichts einfiel.

			Dr. Lehmann kannte ich seit vielen Jahren. Er war Psychotherapeut und hatte seine Praxis in der Nähe meiner damaligen Kanzlei. Manchmal hatten wir uns zufällig beim Mittagessen in einem italienischen Restaurant in unserer Straße getroffen. Ich erinnerte mich gut an ihn, ein ruhiger und überlegter Mann.

			»Ich fahre gerne Taxi«, sagte er.

			»Ah«, sagte ich. »Und Ihre Praxis?«

			»Habe ich aufgegeben.«

			»Wenn ich Sie wäre«, sagte ich, »und Sie wären Patient in meiner Praxis, würde ich jetzt sagen: ›Wollen Sie darüber sprechen?‹«

			Dr. Lehmann lachte. »So ungefähr, ja.«

			»Und? Wollen Sie?«

			»Nach dem Navi haben wir noch 32 Minuten Zeit. Also ja, wenn Sie nicht zu müde sind und ich Sie nicht langweile.«

			»Erzählen Sie«, sagte ich.

			»Es ist eigentlich ganz einfach«, sagte er. »Ich war ein schlechter Psychotherapeut. Ich konnte Menschen nicht richtig lesen.«

			»Sie hatten einen ausgezeichneten Ruf, und Ihre Praxis lief ordentlich, oder?«

			»Ja. Aber wenn Sie glauben, dass Sie als Psychotherapeut nichts taugen, sollten Sie den Beruf sein lassen.«

			»Sie fahren Taxi, weil Sie an Ihren Fähigkeiten als Psychotherapeut zweifeln?«

			»Ich bin sicher, dass ich versagt habe.«

			»Warum?«, fragte ich.

			

			»Nun, ich hatte einen Patienten, 47 Jahre alt, verheiratet, drei Kinder, Geschäftsführer eines Unternehmens. Fast alles war normal in seinem Leben. Ich meine, er hatte nur die Probleme, die wir alle haben. Also normale Probleme mit den Kindern, normale Probleme mit dem Beruf, normale Probleme mit dem Älterwerden und so weiter. Er wohnte im Grunewald und besaß ein kleines Boot auf dem Wannsee. Er war kurzatmig, ein wenig zu dick, zu hoher Blutdruck, zu hoher Cholesterinspiegel. Aber sonst, jedenfalls soweit ich weiß, war er körperlich gesund.«

			»Ein durchschnittlicher Patient«, sagte ich.

			»Nichts war außergewöhnlich an ihm. Bis auf diese eine Sache: Er hat seine Frau gehasst. Ich meine: abgrundtief gehasst. In allen Sitzungen hat er furchtbar über sie geschimpft. Praktisch die ganzen Therapiestunden hindurch. Sie sei der Grund, warum er zu mir komme«, sagte er.

			»Warum hasste er sie?«

			»Er hielt es nicht aus, dass sie ihm haushoch überlegen war«, sagte Dr. Lehmann. »Sie hatte das Geld mit in die Ehe gebracht und weiter von seinem Vermögen getrennt gehalten. Die Firma, in der er arbeitete, gehörte ihr.«

			»Also eine Gütertrennung?«, fragte ich.

			»Mit einem Ehevertrag, den ihr Vater vor der Hochzeit aufgesetzt hatte. Ich vermute, dass sie ihrer Ehe nicht ganz traute, obwohl die beiden dann fast zwanzig Jahre verheiratet waren. Aber, wie gesagt, das ist nur eine Vermutung. Ich weiß es nicht.«

			»Interessant«, sagte ich.

			»Sie war weitaus intelligenter als er. Weltläufiger, gebildeter, sicherer. Ich habe sie später kennengelernt, eine wirklich hinreißende Erscheinung. Sie erzog die Kinder, suchte deren Schulen aus, buchte die Ferienorte, richtete das Wohnhaus ein und entschied, wer für den Haushalt eingestellt wird. Sie tat das ganz natürlich und nie in der Absicht, ihn zu demütigen. Das machte ihn besonders wütend. Das alles zusammen, also ihre Überlegenheit in jeder Beziehung, hielt er einfach nicht aus. Wenn ich ehrlich bin, habe auch ich mich gefragt, warum sie ihn überhaupt geheiratet hat. Aber das weiß man schließlich nie.«

			»Kränkungen sind ja oft das Schlimmste für Menschen«, sagte ich.

			»Unsere letzte Therapiestunde war schrecklich. Der Patient war enorm aufgebracht. Es war irgendeine Kleinigkeit passiert. Ich weiß nicht mehr … Ach ja, doch, es ging um einen Liegeplatz für sein Boot. Das Boot gehörte ihm alleine. Er war sehr stolz darauf. Seine Frau hatte aber seinen alten Liegeplatz gekündigt und einen neuen gefunden. Offenbar lag er besser. Und dieser neue Liegeplatz war auch noch billiger. Aber sie hatte ihn nicht gefragt, und das regte ihn maßlos auf. Deshalb stritten sie sich. Keine große Sache unter normalen Umständen. Aber der Mann war so wütend, dass er sie deshalb umbringen wollte.«

			»Wegen des Liegeplatzes für sein Boot?«

			»Wegen des Liegeplatzes. Wegen seines ganzen Lebens. ›Es reicht mir jetzt endgültig‹, sagte er immer wieder. Das hatte ich schon oft von ihm gehört. Das Neue war aber, dass er zum ersten Mal konkret wurde. Er beschrieb, wie er sie erdrosseln würde. Bis ins letzte Detail. Er hatte ein Seil im Auto. Irgendein Seil für das Boot, ich weiß nicht, wofür genau. Vielleicht zum Anlegen. Er beschrieb mir in dieser Sitzung immer wieder, wie er dieses weiße Seil um ihren Hals legen und sie damit erdrosseln würde. Wie sie dann aussehen würde. Wie sie ihn um Gnade anbetteln würde. Wie sie sich bei ihm für sein Leben entschuldigen würde. Und so weiter. Der Mann wurde also sehr konkret. Zu konkret, um darüber hinwegzugehen, fand ich.«

			»Was haben Sie getan?«

			»Nach der Therapiestunde habe ich mit meinem Kollegen in der Praxis gesprochen. Er ist fünfzehn Jahre älter als ich. Ich habe ihn um Rat gebeten.«

			»Was hat er gesagt?«

			»Das, was ich schon wusste: Psychotherapeuten sind zur Verschwiegenheit verpflichtet. So wie Rechtsanwälte. Sie dürfen über das, was ihnen im Zusammenhang mit ihrer beruflichen Tätigkeit anvertraut wird, mit niemandem sprechen. Es gibt nur eine Ausnahme. Sie müssen sich erklären, wenn es zum Schutz eines höherwertigen Rechtsgutes erforderlich ist. So ungefähr steht es in unserer Berufsordnung. Und das steht auch im Strafgesetzbuch. Also wenn es um Mord, Totschlag, Menschenraub und so weiter geht. Sehr schwere Straftaten.«

			»Ja«, sagte ich.

			»Ich habe dann auch noch einen befreundeten Rechtsanwalt angerufen. Er hat das Gleiche gesagt und mir geraten, die Polizei zu verständigen.«

			»Haben Sie das getan?«

			»Ja. Es kamen zwei Beamte vom LKA. Ich erklärte Ihnen die Situation. Sie sagten, sie würden mit dem Patienten sprechen und seine Frau informieren. Und das haben sie dann auch gemacht.«

			»Das ist das übliche Vorgehen«, sagte ich.

			»Sie sind zuerst zu meinem Patienten gefahren. In seine Firma. Sie haben sich von ihm sogar das Seil zeigen lassen. Es lag im Kofferraum seines Wagens. Sie haben es an sich genommen. Danach sind die Polizisten zu der Ehefrau des Patienten gefahren und haben mit ihr gesprochen.«

			»Und?«

			»Der Patient rief nach dem Besuch der Polizisten bei mir an. Er kündigte sofort unseren Behandlungsvertrag. Aber es war seltsam: Er war dabei völlig ruhig und gefasst. Er sagte, er habe kein Vertrauen mehr zu mir, er sei enttäuscht. Ich hätte nicht begriffen, dass er nur habe reden wollen. Die Sitzungen bei mir seien für ihn entspannend gewesen. Ein Ventil. Er habe gedacht, sie hätten in einem geschützten Raum stattgefunden, unter meiner Schweigepflicht. Natürlich habe er niemals vorgehabt, seine Phantasien in die Tat umzusetzen.«

			»Und seine Frau? Wie reagierte sie?«

			»Sie regte sich auf«, sagte Dr. Lehmann. »Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, dass ihr Mann solche Phantasien hat. Sie rief zwei Freundinnen an und erzählte es ihnen.«

			»Verständlich.«

			»Sie wollte dann auf ihn warten, um mit ihm zu reden. Aber er blieb lange im Büro. Gegen Mitternacht ging sie zu Bett. Aber sie hatte jetzt so viel Angst vor ihm, dass sie eine Dose Pfefferspray mit ins Bett nahm.«

			»Hat er sie angerufen?«

			»Mehrmals. Aber sie nahm nicht ab, sie wollte direkt mit ihm sprechen, nicht am Telefon. Sie wusste ja, dass ihm klar war, dass die Polizei auch bei ihr gewesen war. Er kam erst gegen 2 Uhr nachts nach Hause. Vielleicht hat er gegrübelt, wie er es erklären soll. Vielleicht hatte er Angst vor ihr. So schätze ich ihn ein. Sie war jedenfalls schon eingeschlafen. Er ging ins Schlafzimmer, das im ersten Stock des Hauses liegt. Als er sich über sie beugte, erschrak sie. Sie sprühte ihm das Pfefferspray direkt ins Gesicht. Die ganze Dosis. Der Mann hat geschrien und rannte aus dem Zimmer. Pfefferspray tut höllisch weh. Vermutlich wollte er ins Bad. Aber er glitt auf dem Parkett aus und stürzte die Treppe hinunter. Eine ziemlich große Treppe. Das Haus hatte eine Filmdiva in den 20er Jahren für sich bauen lassen. Sie können sich die Treppe vorstellen.«

			»O Gott«, sagte ich.

			»Die Frau sah ihren Mann leblos auf dem letzten Absatz liegen. Er war nicht ansprechbar. Sie rief sofort die Polizei. Der Mann kam ins Krankenhaus. Er erwachte nicht mehr aus dem Koma. Vier Tage später war er tot. Mein Anwalt hat später die Akten eingesehen. Im Obduktionsbericht steht: ›Hirnstammverletzung mit beidseitiger Läsion des Pons‹. Das ist fast immer tödlich.«

			Danach sagte Dr. Lehmann nichts mehr. Wir verließen die Stadtautobahn und hielten an einer Ampel. Er drehte sich zu mir um.

			»Wenn ich verstanden hätte, dass er die Therapiestunden nur nutzt, um sich auszutoben und zu erleichtern, hätte ich die Polizei nicht gerufen, und das alles wäre nicht passiert. Sein Tod war alleine mein Fehler.«

			Die Ampel sprang auf Grün, und wir fuhren schweigend durch die verschneite Stadt.

			

			»Wir sind da«, sagte Dr. Lehmann.

			Wir stiegen aus dem Wagen. Er öffnete den Kofferraum und gab mir mein Handgepäck.

			»Kommen Sie«, sagte ich und nahm seinen Arm. »Es ist Weihnachten«. 

			Wir setzten uns auf eine Bank auf dem Kurfürstendamm. Auf den breiten Trottoirs und den Straßenlaternen lag Schnee. In den Bäumen hingen gelbe Lichterketten, die Schaufenster waren mit Tannenzweigen und roten Sternen geschmückt. Eine junge Frau in kurzem Mantel und hohen Schuhen stand vor einem Schmuckgeschäft und fror. 

			Dr. Lehmann lehnte sich zurück und sah in den Abendhimmel. Auf sein Gesicht fiel Schnee, und auf seine Brille fiel Schnee. Ich dachte wieder an die todkranke Freundin, die ich in Tokyo besucht hatte. »Aufgeben gilt nicht«, hatte sie gesagt.

		


		
			Rechnungen

			Ich flog nach Kapstadt, die Tochter eines Freundes aus Kindertagen heiratete dort. Die Familie meines Freundes lebt seit über 300 Jahren in Südafrika. Sie sind Ende des 17. Jahrhunderts hierhergekommen und bauen bis heute Wein an.

			Wie alle großen Hochzeiten war es gleichzeitig herrlich und zu viel. Zu lange Reden, zu viel Familie, zu viele Verrücktheiten des Wedding-Planers aus New York. Das junge Paar wirkte verliebt und war überanstrengt. Als das Essen vorbei war und gegen Mitternacht die Band aus London zu spielen begann, ging ich in den Park des Hotels.

			Vor zwanzig Jahren war ich das letzte Mal im Mount Nelson gewesen, dem Nellie, wie das Hotel hier genannt wird. Damals waren die Tische schief und wacklig, das Silber stockfleckig, und das englische Waschbecken in meinem Zimmer hatte einen Sprung. Ich hatte stundenlang im Garten am Swimmingpool gesessen und gelesen. Die Kellner hatten die Gäste in Ruhe gelassen, das Geldverdienen schien noch zweitrangig gewesen zu sein.

			

			Vor einiger Zeit hatte ein Luxuskonzern das Hotel gekauft. Nur die rosa Wände hatten das überlebt. Vor 100 Jahren hatte der damalige Besitzer den weißen Kalk rosa streichen lassen, die Farbe sollte die Menschen nach dem Grauen des Ersten Weltkriegs wieder aufheitern. Königin Elisabeth von England hatte noch als Prinzessin ihren 21. Geburtstag in diesem Haus gefeiert, Bill Clinton hatte verlangt, aus Sicherheitsgründen sämtliche Palmen zu fällen (was natürlich abgelehnt wurde), und John Lennon hatte hier jeden Morgen auf einer Matratze im Garten meditiert. Ein Kellner hatte mir damals erzählt, dass Nelson Mandela oft im Nellie zu Abend gegessen habe. Er war zuvor, nur ein paar Kilometer weiter auf Robben Island, über 18 Jahre inhaftiert gewesen.

			Ich setzte mich auf eine kleine Treppe, lehnte mich mit dem Rücken gegen das weiße Gitter und rauchte eine Zigarette. Über den Dächern des Hotels ragten die steilen Felswände des Tafelbergs auf. Ich dachte wieder an den ausgebleichten Zettel, den der Bräutigam uns gestern gezeigt hatte. Ein junger Anwalt aus Berlin, sympathisch, energisch und klug. Ich hatte ihn bis dahin nicht gekannt. Am Tisch hatten wir lange über den Rechtsruck in Europa gesprochen, über die neuen nationalistischen und extremen Parteien, über die dünne Decke der Zivilisation. Er überlege, hatte der Bräutigam gesagt, ob er in die Politik gehen sollte. Man müsse diesen Strömungen etwas entgegensetzen, bevor es zu spät sei. Und dann legte er diesen vergilbten Zettel auf den Tisch, eine alte Rechnung. Er habe ihn von seiner Großmutter an seinem 18. Geburtstag bekommen, sagte er. Seitdem habe er ihn immer bei sich. »Zur Mahnung«, sagte er. »Kurt Meyering war mein Urgroßvater.«

			*

			1943, zwei Tage vor Heiligabend, sitzt Kurt Meyering mit seinem Bruder in einer Gastwirtschaft in Berlin-Weißensee und trinkt das dritte Bier. Sie machen das oft so, immer drei Bier, dann geht’s wieder nach Hause. Meyering und sein Bruder sind Arbeiter in den Niles-Werken, einem Rüstungsbetrieb, der erst vor ein paar Jahren nach Weißensee gezogen war. Davor arbeiteten beide in einer Kugellagerfabrik.

			An diesem Samstagabend ist Meyering zu laut. Er hat am Tag zuvor Ärger mit dem Vorarbeiter gehabt, das beschäftigt ihn noch immer. Vor allem aber hat die Familie heute Post bekommen. Meyering hat den Brief dabei. Er liest ihn seinem Bruder vor:

			»Sehr geehrte Frau Meyering! Sehr geehrter Herr Meyering! Im Gefecht am 14.12.43 fiel Ihr Sohn, der Soldat Fritz Meyering, im Kampf um die Freiheit Großdeutschlands in soldatischer Pflichterfüllung, getreu seinem Fahneneid für Führer, Volk und Vaterland. Die Gewißheit, daß Ihr Sohn für die Größe und Zukunft unseres ewigen Deutschen Volkes sein Leben hingab, möge Ihnen in dem schweren Leid, das Sie betroffen hat, Kraft geben und Ihnen ein Trost sein. In aufrichtigem Mitgefühl grüße ich Sie mit Heil Hitler.«

			Meyering bestellt das vierte Bier. Und den fünften Schnaps. Das ist ungewöhnlich, Schnaps trinkt er sonst nie.

			»Mein Fritzi war doch erst 18. Er hatte noch nie eine Freundin. Nun gibt es nur noch Marie, Fritzis kleine Schwester«, sagt Meyering. »Wie soll ich es ihr sagen?« Er starrt seinen Bruder an. »Du weißt es doch auch«, sagt er, »der Krieg ist längst schon verloren.«

			Der Bruder versucht, ihn zu beruhigen. Es sei gefährlich, wenn er so rede, sagt er. Aber Meyering wird immer lauter. »Der Führer ist ein Schwein, ein Menschenschlächter. Der ist geisteskrank und gehört in die Klapse. Zu allem ist er zu blöd. Zu blöd, um endlich Frieden zu schließen.«

			Dann klettert Meyering auf den Tisch. Sein Bruder will ihn wieder herunterziehen, aber Meyering schlägt seine Hand weg. Sein Gesicht ist rot.

			»Hitler, Goebbels und Göring sitzen im Graben«, schreit er in die Gastwirtschaft. »Eine Granate schlägt ein. Wer überlebt? Deutschland!«

			

			Niemand rührt sich. Und dann brüllt Meyering noch einmal: »Deutschland überlebt, wenn diese Dreckskerle endlich tot sind. Aufhängen muss man sie.«

			Am nächsten Morgen um 5 Uhr wird Meyering von der Gestapo abgeholt. Er wird wegen »Wehrkraftzersetzung« zum Tode verurteilt. Zwölf Tage nach seiner Hinrichtung bekommt Meyerings Frau eine Kostenrechnung übersandt:

			Reichsstaatsanwaltschaft beim Volksgerichtshof

			Kostenrechnung in der Strafsache gegen Kurt Meyering wegen Wehrkraftzersetzung

			Gebühr für Todesstrafe: 300.– RM

			Postgebühren gemäß § 72 GKG: 2.70 RM

			Gebühr für Rechtsanwalt: 81.60 RM

			Haftkosten gemäß § 72 GKG

			
					Untersuchungshaft v. 24.12.43–28.3.44 = 96 Tage a. 1.50 RM: 144.00 RM

					Strafhaft v. 29.3.44–8.5.44 = 40 Tage a. 1.50 RM: 60.00 RM

			

			Kosten der Vollstreckung des Urteils: 158.18 RM

			Hinzu Porto für Übersendung der Kostenrechnung: –.12 RM

			Summe: 746.80 RM

			Ein Jahr später war der Krieg zu Ende.

		


		
			Tony

			Meine erste Wohnung als Student lag in der Bonner Südstadt, ein winziges Altbauzimmer mit einem großen Balkon. Tony, die eigentlich Antonia hieß, besuchte mich dort. Sie brachte Brot, Salz und einen lila Glasaschenbecher mit, von dem eine Ecke abgesplittert war.

			»Zum Einzug«, sagte sie.

			Dann entschuldigte sie sich, weil sie schon ein Stück von dem Brot abgebissen hatte, sie habe einfach zu großen Hunger gehabt.

			»Wie wunderbar, dass er jetzt hier ist«, sagte sie.

			Mit »er« meinte sie mich. Sie hatte die seltsame Angewohnheit, Familienmitglieder ausschließlich in der dritten Person anzusprechen, alle anderen aber direkt. Ich gehörte nicht zu ihrer Familie, aber sie kannte mich schon als Kind und zählte mich wohl deshalb einfach dazu – ihre Sprachregeln waren ein wenig unklar. Sie stellte den scheußlichen Aschenbecher auf den Tisch, kramte aus ihrer Handtasche einen einzelnen Manschettenknopf, legte ihn hinein und sagte: »Willkommensgeschenk. Den anderen habe ich nicht mehr gefunden. Aber der da ist doch schon sehr hübsch, oder? Ich weiß bloß nicht, wem er mal gehört hat. Vielleicht kann man ihn mit anderen Knöpfen mischen, oder? Die gehen ja sowieso ständig verloren.«

			Tony war in Wien bei ihren Eltern aufgewachsen. Als sie 22 war, heiratete sie einen Cousin vierten Grades, dessen Familie ebenso verarmt war wie ihre. Es war keine Liebesheirat, sondern ein gesellschaftliches Ereignis. Ein Klatschmagazin bezahlte die Hochzeitsfeier und ein hohes Honorar für das Exklusivrecht an den Fotos.

			Anderthalb Jahre später bekam Tony einen Sohn, ließ sich kurz darauf wieder scheiden und war der Ansicht, sie habe jetzt ein für alle Mal sämtliche »gesellschaftlichen Pflichten« erfüllt.

			Sie beschloss, von nun an weniger Gräfin und mehr Hippie zu sein. Und das wurde sie auch, allerdings ein sehr eleganter Hippie. Sie packte ihre Koffer, legte das Baby in einem Weidenkorb auf den Rücksitz ihres bunt bemalten Renault R4 und fuhr los. Sie reiste in den 70er Jahren durch Indien, Afghanistan, Algerien, Tunesien und Marokko. Sie wohnte bei einem Berber im Atlasgebirge, feierte eine Haschischparty mit Jimi Hendrix in Essaouira und Opiumnächte in Kabul, war auf Partys mit Talitha und Jean Paul Getty in deren Haus in Marrakesch und traf amerikanische »Acid-Heads« auf Goa – LSD-süchtige Blumenkinder, die glaubten, ihr Bewusstsein erweitern und so den Vietnamkrieg beenden zu können. Einmal meditierte sie sechs Monate durchgehend im kolumbianischen Regenwald und wog danach kaum mehr 40 Kilo.

			Tony lebte in zwei Welten. Im Schlafzimmer ihres Hauses hingen zwei riesige Fotos nebeneinander, beide innerhalb einer Woche aufgenommen: Auf dem einen steht sie zwischen Karim Aga Khan und Begum Salimah auf einem Fest der Herzöge von Orléans in Paris, sie trägt ein schwarz-weißes Givenchy-Kleid, den phantastischen Schmuck ihrer Großmutter und sieht aus wie ein Hollywoodstar der Stummfilmzeit. Auf dem anderen Foto besteht ihr gesamtes Gesicht aus einer grellgelben Sonnenbrille, sie sitzt mit nackten Füßen neben einem dürren, alten Mann am Wasserbecken der Koranschule Medersa Ben Youssef. Das Foto hat einen orangen Farbstich, der perfekt zu ihren hellgrünen Schlaghosen und der blau-weißen Batik-Bluse passt. Über das Bild sagte sie einmal: »Jeder sieht gut aus, wenn er in Marokko ist. Hat selbst beim Andy Warhol gewirkt.« Tony war damals mit dem Schriftsteller Tom Wolfe befreundet, dem einzigen Hippie, der immer einen weißen Anzug und Krawatte trug. Sie verehrte Siddhartha von Hermann Hesse und liebte ihre alten Platten von Bob Dylan, Janis Joplin, Fleetwood Mac und Jefferson Airplane.

			

			Als Philipp, Tonys Sohn, vier Jahre alt war, ließ sie das Kind bei ihren Eltern. Damals gab es Gerüchte, wonach Philipp in Wirklichkeit der Sohn eines Gurus aus Indien sei oder eines südamerikanischen Terroristen oder eines Tuareg aus der Wüste Algeriens. Aber das alles war natürlich Unsinn, denn Tony hatte ihre Reisen erst nach Philipps Geburt begonnen.

			Tony besuchte ihren Sohn immer wieder, aber lange hielt sie es dort nie aus. Ihre Ehe war gescheitert, das Verhältnis zu ihren Eltern »eine einzige Katastrophe«, wie sie sagte. Sie nannte Wien und die Gesellschaft der Stadt nur: »Mein Korsettkleidchen.« Tony sagte einmal, sie habe »gar keine Identität«, sie wisse nicht, was das sein solle, »diese tolle Identität, von der alle reden«. Und dann fügte sie hinzu: »Schau, es geht nur darum, dass Du nie zum Opfer wirst. Das ist doch so grauslich, dieses blöde Opferdasein. Ist nur ein Mangel an Selbstachtung. Das muss man auf jeden Fall sein lassen. Unbedingt, versteht er das?«

			Sie hörte mit den Reisen erst auf, als Philipp 14 Jahre alt wurde. Damals hatte er bereits vier Jahre in einem Internat in Süddeutschland verbracht, das ein Freund der Familie bezahlte. Tony parkte ihren Wagen mit drei Koffern voller Batikkleidern, Saris und Strohhüten vor der Wohnung ihrer Eltern in Wien – und hatte nicht die geringste Ahnung, was sie jetzt tun sollte.

			Zehn Jahre später lebte sie in Bonn. Sie bewohnte ein Haus in Bad Godesberg, das einem Chemiekonzern gehörte. Bonn war vier Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg die Hauptstadt der Bundesrepublik geworden. Zuvor war das Land, wie der Politiker Franz Josef Strauß einmal sagte, eine »Dame ohne Unterleib«. Bad Godesberg war ein südlich gelegenes Stadtviertel von Bonn. Der Ort war im Zweiten Weltkrieg kaum beschädigt worden. Noch immer standen dort die großbürgerlichen Gründerzeitvillen an der Rheinallee und die alten Kastanienbäume und ein hübsches kleines Theater aus der Kaiserzeit.

			Tony veranstaltete in ihrem Haus regelmäßig ausgedehnte Mittagessen, die der Chemiekonzern bezahlte. Es gab Gulasch, Kartoffelsalat, Sandwiches mit Gurke und Kresse und zum Nachtisch winzige Karottenkuchen und Eton Mess. Ihre Gäste waren Politiker, Unternehmer, Lobbyisten und Künstler. Sie saßen dann auf der niedrigen Steinmauer oder auf Teppichen und bunten Kissen, die auf dem Boden der Terrasse lagen. Es war amüsant, dort einen Außenminister zu sehen, der einen Teller auf den Knien balancierte, oder eine Fernsehschauspielerin im Kampf gegen die Mücken. Drinnen auf dem Kamin standen unzählige Fotos ihrer Familie in angelaufenen Silberrahmen, Einladungskarten, goldene Tiffany-Pillendosen und Zigarettenetuis. Nur von Philipp gab es kein Foto.

			Die Einrichtung des Hauses war wie Tonys Leben: Ein Empireschreibtisch, an dem Fürst Metternich die Verträge des Wiener Kongresses unterschrieben haben soll, stand neben zwei gelben IKEA-Sofas. Auf einem schiefen Mosaiktisch aus Marokko lehnte ein Porträt von Boleslaus dem Kahlen, und vor einer Beethovenbüste klebten in einer verbeulten Silberschale Datteln, Gummibärchen und Autoschlüssel aneinander. »Lieber Fleckerlteppiche als Chintzvorhänge«, sagte sie und erklärte, dass »praktisch« schließlich nur ein anderes Wort für »spießig« sei. Überall im Haus lagen Klatschmagazine, Zeitungen und Bildbände herum – »falls sich jemand langweilt, soll er halt lesen«. Aber natürlich langweilte sich hier niemand. Auch König Charles, damals noch Prinz Charles, war Gast auf einem dieser Mittagessen gewesen. Sie hatte ihn wie jeden anderen behandelt und ihm ein Tablett in die Hand gedrückt: »Wenn er das in den Garten zu den anderen bringen mag? Er darf sich aber auch was nehmen.«

			Geld hatte Tony nie, brauchte aber dauernd Unmengen davon. Sie werde, so erklärte sie, von dem Chemiekonzern dafür bezahlt, dass sie das tue, was sie schon ihr ganzes Leben getan habe, nämlich: »Die Leut’ halt zusammenzubringen.« Schlecht bezahlt sei es aber trotzdem, wiederholte sie ständig.

			Ich mochte sie sehr. Tony schien nichts ernst zu nehmen, das Leben war etwas leuchtender mit ihr, etwas leichter, freundlicher und wärmer. Aber natürlich stimmte das nicht.

			*

			Ich war 14 Jahre Anwalt in Berlin, als mich Philipp, der Sohn Tonys, an einem Winternachmittag in der Kanzlei aufsuchte. Er hatte sich unter dem Namen Philipp Stahnske im Sekretariat angemeldet, und vermutlich erkannte ich ihn auch deshalb nicht gleich. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er 15 oder 16 Jahre alt gewesen. Jetzt war er 30, ein kleiner, etwas dicklicher und früh gealterter Mann mit Scheitel, randloser Brille, Anzug und Krawatte. Er arbeitete in der Berliner Senatskanzlei, hatte jung geheiratet und wohnte mit seiner Frau und zwei Kindern in einer Doppelhaushälfte am Rande der Stadt. In jeder Hinsicht war er das Gegenteil seiner Mutter.

			»Ich habe den Namen meiner Frau angenommen«, sagte er. »Stahnske.«

			»Warum?«, fragte ich.

			»Der Name meiner Mutter hat mich immer genervt. Schon wenn ich als Kind etwas richtig gemacht habe, hieß es: Erstaunlich, dass ein Graf das kann. Und wenn ich etwas falsch gemacht habe, hieß es: Natürlich kann der Herr Graf das nicht, ist doch klar. Erst seit ich Stahnske heiße, spielt das keine Rolle mehr.«

			

			Er legte einen Aktendeckel auf den Besprechungstisch und richtete ihn sorgfältig an den Kanten aus. Wie es seiner Mutter gehe, wollte ich wissen.

			»Deshalb bin ich hier«, sagte er. »Sie ist tot.«

			Ich hatte keine Einladung zur Trauerfeier oder auch nur eine Todesanzeige bekommen. Tony wäre jetzt erst Mitte 50, dachte ich.

			»Das wusste ich nicht«, sagte ich.

			»Wir haben es in der Familie gehalten. Nur der engste Kreis.«

			»Aber warum?«, fragte ich. »Viele hätten doch gerne von ihr Abschied genommen. Schließlich kannte jeder Tony.«

			»Deshalb ja«, sagte er.

			Ich verstand ihn nicht.

			»Was ist passiert?«, fragte ich.

			»Meine Mutter wurde umgebracht«, sagte er.

			Das Gespräch war nicht einfach mit ihm. Nach und nach erfuhr ich, dass Tony von einem amerikanischen Verehrer zu einer Kreuzfahrt eingeladen worden war. Das Schiff fuhr von Hamburg nach Southampton und Le Havre und dann über den Atlantik nach New York. Mit ihrem Verehrer sollte sie erst dort zusammentreffen. Vier Tage nachdem das Schiff Le Havre verlassen hatte, wurde Tony vermisst. Offensichtlich war sie »über Bord gegangen«, wie man das nennt. Eine Suche nach der Leiche war sinnlos.

			

			»Es war kein Unfall«, sagte Philipp. »Jemand hat sie über die Reling geworfen.«

			»Wie kommst Du darauf?«, fragte ich.

			»Jeder hat sie gehasst«, sagte er.

			»Verzeih bitte, aber das glaube ich nicht. Das Gegenteil ist wahr. Die meisten Menschen haben Deine Mutter gemocht«, sagte ich.

			Er starrte mich an.

			»Soweit ich weiß«, sagte ich, »gehen jedes Jahr etwa 20 Menschen auf diesen Kreuzfahrtschiffen ›über Bord‹. Es können Unfälle sein, ein Betrunkener kippt über die Reling. Oder Suizide zum Beispiel.«

			»Ich weiß, dass sie ermordet wurde«, sagte er. Dann öffnete er den Aktendeckel und schob einen Stapel Papier über den Tisch. »Das ist die Passagierliste ihrer Fahrt. War nicht einfach zu bekommen. Musste viele Menschen um einen Gefallen bitten.«

			In der Liste waren rund 2500 Passagiere und über 1000 Besatzungsmitglieder verzeichnet. Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte.

			»Ich habe die zwei Namen gelb markiert. Ist eine Kopie.«

			Ich fand die Namen, sie sagten mir nichts. Ich sah ihn fragend an.

			»Das war das Problem meiner Mutter«, sagte Philipp.

			»Was?«

			»Männer.«

			

			»Männer?«

			»Sie war unstet«, sagte Philipp. »Sie hatte unzählige Liebhaber. Ich habe mal eine Aufstellung in Bonn angefangen, konnte aber längst nicht alle erfassen. Die Leute reden nicht gerne mit mir.«

			»Aber dagegen, dass sie Liebhaber hatte, ist doch nichts einzuwenden«, sagte ich. Niemand benutzt noch das Wort »unstet«, dachte ich. Natürlich wusste ich von Tonys Affären, so wie damals in Bonn jeder davon wusste.

			Ich erinnerte mich jetzt an einen Sommernachmittag in ihrem Haus. Ich hatte ihr beim Aufräumen nach einem ihrer Mittagessen geholfen, wir saßen auf der Steinmauer in ihrem Garten. Sie hatte ein wenig zu viel getrunken. Sie sei immer nur eine Projektion gewesen, hatte sie gesagt. Männer würden in ihr etwas sehen, was sie nicht sei, »irgendeinen Blödsinn«. Und den Männern wäre das auch völlig egal, weil sie sich in die Projektion verlieben würden, nicht in sie. Sie möge die Männer, es sei lustig und angenehm und unterhaltsam mit ihnen. Sie selbst sei aber nur ein einziges Mal verliebt gewesen. Damals sei sie noch ein Kind gewesen, und der Junge habe »überhaupt gar nichts« von ihr wissen wollen, dieser »dumme Bub«. Vor allem aber müsse ich verstehen, hatte sie damals gesagt, dass dieses ganze Philosophieren und die angeblich großen Gedanken völliger Unsinn seien. Das Leben sei keine Vorbereitung auf den Tod. Der Tod komme sowieso, da müsse man sich auf gar nichts vorbereiten. Im Gegenteil, jetzt solle man Spaß haben, darum gehe es.

			»Die mit Textmarker angezeichneten Namen kommen als Mörder in Frage«, sagte Philipp.

			»Wieso?«, fragte ich.

			»Zwei Frauen. Freundinnen. Eine geschieden, die andere lebte zu diesem Zeitpunkt in Scheidung. Beide wohnten damals in Düsseldorf.«

			»Ja?«

			»Tony hatte mit den Ehemännern der beiden Frauen ein Verhältnis. Gleichzeitig«, sagte er. Es klang wie ein Triumph.

			»Das ist interessant, aber kein Beweis für einen Mord. Das ist noch nicht einmal ein besonders gutes Motiv.«

			»Doch«, sagte er. »Sie wurde umgebracht. Vermutlich von den beiden.«

			Etwas stimmte nicht mit Philipp, aber ich begriff nicht, was es war.

			»Gibt es noch andere solcher ›Beweise‹?«, fragte ich.

			»Nein.«

			Ich versuchte mich daran zu erinnern, ob Tony einmal über ihren Sohn gesprochen hatte. Mir fiel nichts ein.

			»Philipp, ich möchte Dir nicht zu nahetreten. Mochtest Du Deine Mutter eigentlich?«

			»Ich … ich … Sie war nicht auf meiner Hochzeit«, sagte er.

			»Und warum?«

			»Sie fand es ›spießig‹. Mein ganzes Leben fand sie ›spießig‹ und ›peinlich‹ und was weiß ich noch. Ich habe Politikwissenschaften studiert. Das sei ›doch ganz dumm‹, hatte sie gesagt, aber ›wenn er es unbedingt so will‹. Sie hat mich in der dritten Person angesprochen.«

			»Das hat sie mit allen aus der Familie gemacht«, sagte ich.

			»Aber ich war doch ihr Sohn. Mami fand sie ›ganz und gar unpassend‹. Es mache alt, sagte sie. Ich musste sie Tony nennen«, sagte er. Und nach einer Pause: »Sie hat meine Frau verachtet und meine Kinder und mein Haus und meine Karriere und mich.«

			»Das kann ich mir kaum vorstellen«, sagte ich.

			»Es war so«, sagte er. »Ich bin sicher, dass sie mich gehasst hat.«

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir sprachen noch eine Zeitlang über seine Familie und seine Arbeit im Senat. Dann brachte ich ihn zur Tür. Er war traurig und wütend und noch etwas anderes. Er würde weitere Beweise sammeln, sagte er im Flur, und dann wiederkommen.

			Als ich später in der Bibliothek das Licht ausschalten wollte, lagen dort noch die Passagierlisten. Ich setzte mich wieder an den Tisch. Die Listen waren nach den gebuchten Klassen auf dem Schiff eingeteilt. Ich las sie mit dem gleichen Interesse, mit dem man alte Einladungslisten liest. Ich suchte den Namen Tonys und fand ihn unter »Suite mit Balkon«, der höchsten Kategorie. Ich las weiter und weiter. Die billigste Kategorie ganz am Schluss hieß »Innenkabine«. Und dort, als »Einzelbuchung mit Kingsizebett«, stand sein Name: Philipp Stahnske.

			Ich nahm Mantel und Schal, schaltete das Licht aus und schloss die Kanzlei ab. Auf der Straße die nasse Februarkälte des Berliner Winters. Tony hatte einmal gesagt, sie wolle nicht alt werden, und alle Tage sollten hell für sie sein. Ich dachte, wie dunkel das Meer nachts ist, wie kalt und wie feindlich.

			Ich ging durch den Eisregen zu meinem Café. Es war warm dort und voller Menschen. Ich setzte mich auf meinen Platz, bestellte etwas zu essen und versuchte, nicht mehr an die Sache zu denken.

		


		
			Unfälle

			»Sie sind der Schriftsteller, oder?«

			Der Mann stand vor meinem Tisch im Café und sah mich an.

			»Darf ich?«, sagte er und setzte sich. »Schriftsteller machen immer den gleichen Fehler. Das wollte ich Ihnen nur einmal sagen.«

			»Ja?«

			»Schriftsteller erzählen Geschichten. Aber in echt ist es nicht so.«

			»In echt?«

			»In der Wirklichkeit. Es gibt eigentlich keine Geschichten. Alles steht nur nebeneinander und ist nicht verbunden.«

			»Was machen Sie beruflich?«, sagte ich.

			»Mathematik. Also Versicherungsmathematik. Ich berechne Wahrscheinlichkeiten. Wie wahrscheinlich ist es, dass Sie, sagen wir mal, in drei Jahren, vier Monaten und elf Tagen sterben? Lohnt es sich, Sie zu versichern? Versicherer schließen Wetten ab, und ich berechne die Wahrscheinlichkeit, mit der diese Wetten gewonnen werden. Ich kann nicht sagen, wann Sie sterben. Das ist zu kleinteilig, zu konkret. Ich kann so etwas nur mit einer statistischen Wahrscheinlichkeit sagen. Also: In welchem Alter sterben Menschen wie Sie? So etwas kann ich berechnen. Konnte ich. Jetzt bin ich in dem Heim dort hinten. Dem ›therapeutisch betreuten Heim für seelisch Behinderte‹. Das steht am Eingang. Kennen Sie das Heim?«

			»Ja«, sagte ich.

			»Ich habe einmal einen Mann kennengelernt, einen Popstar. Der trug nur schwarze Lacklederhosen ohne Unterwäsche. Die waren so eng, dass man sah, dass er keine Unterhosen trägt. Verstehen Sie?«

			»Ich kann es mir vorstellen«, sagte ich.

			»Ich habe den Mann gefragt, warum er nur schwarze Lacklederhosen ohne Unterwäsche trägt. Wissen Sie, was er geantwortet hat?«

			»Nein.«

			»›Dafür gibt es keinen Grund‹, hat er gesagt. Das habe ich mir gemerkt. Es gibt meistens keinen Grund für irgendetwas. Das ist das Problem mit Schriftstellern. Die Menschen in ihren Büchern haben immer einen Grund, etwas zu tun oder etwas nicht zu tun. Das ist ja auch nicht anders möglich, weil es sonst kein Buch wäre. Ein Buch muss einen Anfang, eine Mitte und einen Schluss haben. Seitenzahlen.«

			»Ja, muss es.«

			»Aber in echt, also in der Wirklichkeit, ist das nicht so. Nehmen Sie meinen Vater.«

			»Als Beispiel?«

			»Ja, als Beispiel. Der Vater war ein sehr unangenehmer Mensch. Ein Scheusal, um es deutlich zu sagen. Er hat von seinem Vater, also meinem Großvater, eine kleine Fabrik geerbt. Vier Mitarbeiter, Herstellung von Holzspielzeug. Die Firma war in Hessen, winziges Dorf. Irgendwann lief es nicht mehr mit den Spielzeugen, zu teuer in der Herstellung. Der Vater verkaufte also die alte Spielzeugwarenfabrik des Großvaters. Sie war natürlich nichts wert, aber die Grundstücke, auf denen das Sägewerk stand, waren etwas wert. Der Vater hat das sofort verstanden. ›Grundstücke werden nie wertlos‹, das war von nun an sein Glaube. Er war nicht intelligent, der Vater, aber ein gerissener Kaufmann. Verschlagen war er. Mit dem Geld aus den Sägewerksgrundstücken ist der Vater ins Immobiliengeschäft eingestiegen. Er zog nach Berlin, noch vor dem Mauerfall. Hier konnte man viel Geld mit Immobilien verdienen. Der Vater war rücksichtslos, kalt, gemein und geschickt. Diese Mischung gibt es öfters. Ich weiß nicht, wie er meine Mutter dazu bekommen hat, ihn zu heiraten. Meine Mutter war eine sanfte Frau. Sie war ihm überhaupt nicht gewachsen. Der Vater hat die Menschen verachtet. Auch mich. Er sagte, so einer wie ich sei nichts wert. ›Unwertes Leben‹ hat er mich genannt.«

			

			»Abscheulich«, sagte ich.

			»Immer schon humpelte der Vater«, sagte der Mann. »Fehlverheilte Sprunggelenksfraktur nach Fahrradunfall. Den hatte er als Kind gehabt, mit sechs Jahren. Er fuhr über einen Stein, überschlug sich und lag stundenlang vor dem Sägewerk meines Großvaters im Graben. Niemand hat nach ihm gesucht. Der Graben war so tief, dass man den Vater dort drin nicht sehen konnte. Der Vater war damals ja noch ein Kind, sehr klein. Nicht einmal das Fahrrad, das auch in dem Graben lag, konnte man sehen. Niemand kam vorbei, warum auch immer. Erst als Feierabend im Sägewerk war, haben sie den Vater gefunden, weil sie ihn weinen hörten. Er hatte später dauerhaft Schmerzen. Die Knochen waren falsch zusammengewachsen. Vielleicht ist er deshalb so böse geworden, ich weiß es nicht. Er hat in allem nur seinen Vorteil gesucht. Seine Mitarbeiter hat er schlecht behandelt. Auch meine Mutter. Jeden hat er über den Tisch gezogen und betrogen und gedemütigt. Sogar Tiere hat er gehasst. Aber was ich Ihnen eigentlich erzählen will, ist seine Geschichte.«

			»Erzählen Sie«, sagte ich.

			»Er ist zu seinem Haus in der Schorfheide gefahren. Nachts, nach dem Büro. Stockdunkel ist diese Bundesstraße, keine Laternen, viel Wald. Er hat immer lange gearbeitet und ist dann Freitagnacht rausgefahren. Ohne meine Mutter und mich, wir blieben in der Stadt. Er wollte dort alleine sein, ich weiß nicht, warum. Jedenfalls lag ein Fahrradfahrer neben der Straße im Graben. Unfall. Der Vater ist weitergefahren, wie alle vor ihm. Aber dann hielt er doch an und ist zurückgefahren. Vielleicht, weil er sich an seinen eigenen Fahrradunfall erinnerte. Er hatte ja auch im Graben gelegen. Kann sein. Er ging jedenfalls zu dem verletzten Fahrradfahrer und wollte ihm helfen. Der Fahrradfahrer hat später gesagt, der Vater sei sehr freundlich gewesen. Er konnte aber nicht helfen, weil das linke Bein und das linke Handgelenk des Fahrradfahrers gebrochen waren. Der Fahrradfahrer hatte sein Telefon zu Hause vergessen und war hilflos. Also wollte der Vater die Polizei und den Notarzt rufen. Er ging zu seinem Wagen zurück, um sein Telefon zu holen. In diesem Moment wurde der Vater von einem LKW erfasst. Der LKW-Fahrer hat den Vater im Dunkeln nicht gesehen und fast 80 Meter mitgeschleift. Lungenquetschung, Rippenfrakturen, Ober- und Unterschenkelbrüche, zweifache Durchtrennung des Rückenmarks. Der Lastwagen ist über den Kopf des Vaters gefahren. Der Kopf des Vaters ist dabei aufgeplatzt.«

			»Wie furchtbar.«

			»Ja, das stimmt. Aber jetzt kommt meine Frage: Ein einziges Mal in seinem Leben versucht der Vater etwas richtig zu machen. Nur dieses eine Mal. Und genau dabei wird er getötet. Er, der böse Mann, kam also um, weil er etwas Gutes tun wollte. Jetzt sagen Sie mir bitte: Was ist der Sinn dieser Geschichte?«

			Dann stand der Mann auf und ging ohne ein weiteres Wort.

		


		
			Gottfried von Cramm

			Gegenüber dem Krankenhaus, in der Großen Hamburger Straße, liegt die Sophienkirche. 1964, noch in der DDR, predigte Martin Luther King hier. Obwohl sein Besuch nicht offiziell angekündigt war, hatte er sich herumgesprochen, und die Kirche war übervoll. Die Menschen wollten den Mann sehen, der den großen Traum von Gleichberechtigung und Freiheit hatte und deshalb vier Jahre später von einem Rassisten erschossen wurde.

			In der kargen Kirche mit dem Altar aus weißem Marmor hängt in einer Nische der Südwand ein Porträt der Stifterin, Königin Sophie von Preußen. Es ist keine gute Arbeit, das Bild ist wohl oft übermalt worden, aber die Schönheit der Königin ist noch zu erkennen. Sophie war anstrengend, etwas zu pietistisch und wohl auch ein wenig verrückt. Sie soll am preußischen Hof »gemütskrank« geworden sein, wie das damals genannt wurde. Sie war die dritte Frau des alten Monarchen, ihre Ehe blieb kinderlos. In einer Nacht irrte sie mit einer Schnittverletzung durchs Stadtschloss. Der schwerkranke König sah sie auf dem Gang und hielt sie für seine Todesbotin. Danach wurde Sophie nach Schwerin abgeschoben – zur Einweihung ihrer Kirche wurde sie nicht einmal eingeladen.

			In den Kirchhof hat ein Caféhaus ein paar Stühle und Tische gestellt. Ein steinerner Engel bewacht mich dort, zu seinen Füßen liegt ein Putto mit verhülltem Haupt und einer winzigen Sense des Todes. Nach den Fiebernächten bin ich oft dort. Der Apfelkuchen ist frisch und der Kaffee gut. Ich sehe den Kindern zu, die zwischen den Grabsteinen Versteck spielen.

			Später muss ich wieder zurück ins St. Hedwig-Krankenhaus. Vor fast 180 Jahren haben vier Schwestern vom Orden des Heiligen Karl Borromäus das Krankenhaus in der Kaiserstraße gegründet. Sie wollten für arme Katholiken in Berlin eine menschenwürdige Krankenversorgung. Der König erlaubte es. Das alte Gebäude wurde schnell zu eng, und die Ordensschwestern zogen mit den Patienten in die Große Hamburger Straße, in ein neogotisches Gebäude mit hohen Räumen, großzügigen Treppenhäusern und hübschen Bodenfliesen. 150 Jahre lang gingen die Ordensschwestern von Bett zu Bett, trösteten, heilten und wiesen niemanden ab, der krank an ihre Tür klopfte. Jetzt sind sie längst nicht mehr hier, der Orden hat keinen Nachwuchs. Aber noch gibt es in den Nischen der Gebäude ihre steinernen Heiligen und eine Kapelle, die bis zum Dach mit wildem Wein bewachsen ist. Im Innenhof steht ein stillgelegter Brunnen, den die Schwestern der heiligen Agatha geweiht hatten, weil im letzten Weltkrieg keine Bombe das Krankenhaus getroffen hatte. Eine Krankenschwester erzählt mir, sie habe ihre Ausbildung noch bei den Ordensschwestern gemacht. In den Pausen hätten sie »zur Ertüchtigung« im Innenhof Federball gespielt, und die Schwester Oberin habe an die Lehrmädchen Süßigkeiten verteilt.

			In meinem Zimmer staut sich die Hitze, es ist der heißeste Sommer seit Jahrzehnten. Erst nachts kühlt es langsam ab. Jeden Abend um halb neun fliegen hunderte Krähen auf das Dach des Haupthauses und schlafen dort eine Stunde eng nebeneinander. Morgens und abends schreien Patienten der psychiatrischen Abteilung über den Hof, gequält von sich selbst.

			Nach den kurzen Besuchen im Café sitze ich manchmal noch eine Stunde im Innenhof unter dem großen Ginkgo-Baum. Ein älterer Herr sagt meinen Namen. Ich stehe auf, um ihm die Hand zu geben, aber ich brauche einen Moment, bis ich ihn erkenne. Es ist ein Richter aus Moabit, der vor einigen Jahren pensioniert wurde, der Vorsitzende eines Schwurgerichts. Er sei seit zwei Wochen hier, sagt er. Eine komplexe Operation, alles sei gut verlaufen, und nun warte er auf die Entlassung.

			Ich frage ihn, was er heute tue. Seine Frau sei früh verstorben, sagt er. Er sei also bei seiner Pensionierung alleine gewesen und habe viel Zeit gehabt. Er sei sechs Jahre lang durch die Welt gereist. Er habe sich all die Orte angesehen, die er immer schon sehen wollte: Den Grand Canyon in den USA, die Maya-Ruinen in Yucatán, den Serengeti Nationalpark in Tansania und die Felsenkirchen in Lalibela. Er habe in Indien den Taj Mahal, das Rote Fort in Delhi, die Ajanta-Höhlen besucht, und er habe gesehen, wie die Toten in Varanasi verbrannt wurden. Das alles sei interessant gewesen, aber auf Dauer doch zu anstrengend, und irgendwann sei es ihm zu viel geworden. Er wohne jetzt wieder in Berlin. Er lese viel und kümmere sich um seine Enkelkinder. Vielleicht werde er irgendwann noch die asiatischen Länder besuchen, die er bisher kaum kenne.

			Er war ein angenehmer Richter gewesen, genau, ruhig und sehr langsam. Seine Verurteilungen waren hart, aber er sprach die Angeklagten auch sofort frei, wenn er nur eine Spur Zweifel hatte. Das Leben in der Strafjustiz sei doch seltsam gewesen, sage ich und frage ihn, wie er es so lange ausgehalten und überstanden habe. Wie sei es möglich gewesen, frage ich den pensionierten Richter, ein ganzes Berufsleben vernünftig zu urteilen und distanziert zu bleiben, trotz all des Leids und der Verwerfungen und des Hasses.

			Der Richter lächelt und zieht aus der Innentasche seiner Jacke seine Brieftasche.

			»Ich hatte einen kleinen Trick«, sagt er. »Der hat mir geholfen.«

			Er nimmt aus der Brieftasche ein abgegriffenes Schwarz-Weiß-Foto und gibt es mir.

			»Ist das Prinz Philip, der Ehemann der Queen?«, frage ich. Auf dem Foto ist ein Tennisspieler in langen Hosen zu sehen.

			»Stimmt, Sie haben recht«, sagt der Richter, »er sieht Prinz Philip tatsächlich ähnlich. Ist mir noch nie aufgefallen. Aber nein, es ist Gottfried von Cramm.«

			»Der Tennisspieler?«

			»Ja, der Tennisspieler«, sagt er. »Gottfried von Cramm war ein ganz außergewöhnlicher Mann.«

			*

			1909 wurde Freiherr Gottfried von Cramm als dritter von sieben Brüdern geboren. Seine Mutter war eine Gräfin von Steinberg, die letzte Erbin ihrer Familie. Sie brachte fünf Patronate und sieben Güter mit in die Ehe. Cramm wuchs auf Schloss Brüggen bei Hannover auf. Tradition, Zurückhaltung und Bescheidenheit wurden den Kindern nicht anerzogen, sondern entwickelte sich von selbst in dieser Umgebung. Angebereien sind ja sinnlos, wenn alles schon da ist.

			Cramms Vater war liberal, er unterstützte die Volkspartei und das Entstehen der Republik. Die Kinder wurden von einer Frau unterrichtet, die zuvor die Sprachlehrerin des englischen Königs Edward VIII. war.

			Cramm und seine Brüder spielten Tennis, seit sie klein waren. Mit dreizehn Jahren soll Cramm gesagt haben, er wolle der beste Tennisspieler der Welt werden. Damals war das noch ein elitärer Sport. Die Familie hatte enge Beziehungen zu England, dem Mutterland des Tennis. Die Astors gehörten zu ihren engsten Freunden, Cramm war später oft Gast bei der Familie am St James’s Square.

			Er verliebte sich in eine junge Frau, die ein paar Güter weiter wohnte, Lisa von Dobeneck. Sie war drei Jahre jünger als er. Mit 15 Jahren war Lisa bereits auf dem Titelblatt der Eleganten Welt, eine androgyne Schönheit. Ihr Großvater war der damals berühmte Bankier Louis Hagen. Er war an den Bankhäusern Levy und Sal. Oppenheim und an Industrieunternehmen wie Thyssen beteiligt. Als Gottfried und Lisa 1930 heirateten und nach Berlin zogen, finanzierte der Großvater im Wesentlichen das Leben des jungen Paars.

			Berlin war damals eine der aufregendsten Städte Europas. In Babelsberg wurden jede Woche drei neue Kinofilme gedreht, mehr als in jeder anderen Stadt der Welt. Marlene Dietrich, Ruth Landshoff und Annemarie Schwarzenbach lebten hier, Frauen, die aussahen, wie von Tamara de Lempicka gemalt. Solche Frauen verdienten ihr eigenes Geld, fuhren ihre Wagen selbst und tanzten im Smoking in einem der 900 Vergnügungslokale der Stadt. Die Zeit machte es möglich. Der Krieg war verloren gegangen, der Kaiser hatte sich aus dem Staub gemacht, und man konnte nur noch an sich selbst glauben. Der erfolgreichste Film war Der blaue Engel: Ein Schüler steckt Lola Lolas Slip in die Manteltasche seines Gymnasiallehrers und bringt ihn zum Wahnsinn. In dem Magazin Die Dame schrieben Vicky Baum und Kurt Tucholsky. Die meist gebrauchten Worte waren »mondän«, »raffiniert« und »extravagant«. Das Wort »modern« hatte noch keinen Plastik-aus-China-Geschmack, und »luxuriös« klang noch nicht nach Häusermaklern.

			Es gab vollkommen neue Kunstrichtungen, die mit allen Regeln brachen: Expressionismus, Dadaismus und Surrealismus. Charles Lindbergh und Amelia Earhart flogen über den Atlantik, und das erste Großflugzeug für Passagiere wurde gebaut. 1928 fuhr das erste Raketenfahrzeug, das Farbfernsehen wurde auf der Internationalen Funkausstellung vorgestellt, und der britische Arzt Alexander Fleming entdeckte Penicillin. Die Menschen glaubten, jetzt beginne die Zukunft.

			

			Sie irrten sich.

			In Deutschland galt diese Zukunft ohnehin immer nur für Berlin und ein bisschen für München. Und auch dort nur in der Welt der Wissenschaft, der Literatur, der Mode, der Fotografie, des Films und des Sports. Die meisten Menschen waren arm, viele hungerten, Arbeitslosigkeit und Inflation waren hoch. Und selbst die mondänen Frauen waren nicht wirklich frei. Die Weimarer Verfassung erklärte zwar, Männer und Frauen hätten grundsätzlich die gleichen staatsbürgerlichen Rechte und Pflichten. Aber das betraf nur die Wahlen. Das Bürgerliche Gesetzbuch dagegen regelte die Wirklichkeit. Danach war der Ehemann das Haupt der Familie, er hatte das letzte Wort. Er bestimmte den Wohnort und verfügte über das Vermögen. Ehefrauen konnten nicht einmal alleine ein Konto eröffnen. Heute klingt es seltsam, dass die naturwissenschaftlich begabte, sehr wohlhabende, gebildete und selbstbewusste Katia Pringsheim sich »Frau Thomas Mann« nannte. Aber tatsächlich traf das zu, zumindest dem Gesetz nach: Die Frau stand unter der Aufsicht des Mannes. Sie gehörte ihm.

			Aber vor allem: Das war nur eine kurze helle Zeit zwischen den Kriegen. Lion Feuchtwanger schrieb schon 1931: »Man hat, wenn man unter den Intellektuellen Berlins herumgeht, den Eindruck, Berlin sei eine Stadt von lauter zukünftigen Emigranten.« Schon zwei Jahre später begann die größte Barbarei der Menschheit in Deutschland. Die Nationalsozialisten vernichteten alles.

			Lisa und Gottfried Cramm genossen diese wenigen goldenen Jahre in Berlin, in der glühenden, verrückten, sich selbst feiernden Stadt. Gottfried wollte Diplomat werden und studierte Jura, brach das Studium aber bald wieder ab, weil sein Erfolg als Tennisspieler zu groß wurde. Er spielte im Berliner Club Rot-Weiß, in dem auch Hermann Göring Mitglied war. Lisa war im gleichen Club in der Hockey-Mannschaft. Trotzdem: Es war ja fast eine Kinderehe, sie überstand die Turbulenzen des Berliner Nachtlebens nicht. Das junge Paar ließ sich scheiden.

			1934 stand Cramm auf Platz 3 der Weltrangliste, ein Jahr später auf Platz 2. Er erreichte 1935, 1936 und 1937 das Finale in Wimbledon, verlor aber alle drei Spiele. Er trug noch weiße Flanellhosen mit Bundfalten auf dem Platz, als andere Spieler längst in kurzen Hosen spielten. Cramm galt als der eleganteste Tennisspieler der Welt.

			1937 brach er mit der deutschen Mannschaft zu einer Tournee auf, er spielte in Japan, Indonesien, Australien und den USA. Cramm war damals – zusammen mit dem Boxer Max Schmeling – der populärste Sportler Deutschlands. Aber er weigerte sich, in die NSDAP einzutreten oder für die Nationalsozialisten im Ausland Werbung zu machen. Im Gegenteil. Er erwähnte Hitler nie in einer Rede und sah sich zum Beispiel in Australien den Film The Road Back an. Der Film war in Deutschland verboten, weil er auf dem Antikriegsroman Der Weg zurück von Erich Maria Remarque beruhte. Die internationale Presse berichtete über Cramms Kinobesuch. Jahre später hatte Cramm auch Kontakt zum Widerstand, er bot sich Claus von Stauffenberg als Attentäter an.

			Als er 1938 von der Tournee nach Deutschland zurückkehrte, wurde er verhaftet. Er wurde angeklagt, eine homosexuelle Beziehung gehabt zu haben, und zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. Tatsächlich war Cramm bisexuell. Als Strafmilderungsgrund in seinem Verfahren galt, dass der Geliebte Cramms – der Schauspieler und Sänger Manasse Herbst – als Jude »nicht besonders schutzbedürftig« gewesen sei. Manasse Herbst musste schon 1936 nach Lissabon und dann weiter nach Paris emigrieren, weil jüdische Künstler in Deutschland inzwischen Berufsverbot hatten. Cramm schickte ihm regelmäßig Geld und wurde deshalb auch noch wegen Devisenvergehen angeklagt.

			Als Cramm verhaftet wurde, fuhr seine Mutter nach Berlin und sprach mit Göring und Himmler. Auch die damals reichste Frau der Welt, Barbara Hutton, die Erbin von Woolworth, setzte sich für ihn ein. Sie wollte ihn mit Dollar-Devisen freikaufen. Hutton und Cramm heirateten zwanzig Jahre später, er war ihr sechster Ehemann. Die Ehe wurde schon nach fünf Jahren wieder geschieden, aber es war eine Liebesheirat gewesen. Auch der schwedische König Gustav V., ein enger Freund Cramms, versuchte, gegen die Verurteilung zu intervenieren.

			Cramm wurde nach sieben Monaten Haft entlassen, die Reststrafe wurde zur Bewährung ausgesetzt. Aber die Vorstrafe blieb im Strafregister, und das war das Ende seiner Tenniskarriere. In Wimbledon durfte er deshalb nicht mehr spielen, und selbst nach 1945 konnte er lange nicht in die USA einreisen.

			1940 wurde Cramm als einfacher Soldat an die Ostfront geschickt, 1942 mit Erfrierungen an beiden Beinen wieder entlassen. Nach dem Krieg gründete er ein Unternehmen und half, den Deutschen Tennis Bund aufzubauen. 1951 spielte er ein letztes Mal in Wimbledon. Die Zuschauer hatten ihn nicht vergessen, sie begrüßten ihn mit Standing Ovations. 1976 starb er bei einem Autounfall in Kairo, sein Fahrer konnte einem Lastwagen nicht ausweichen.

			*

			»Aber das Besondere an Gottfried von Cramm war nicht sein Lebensweg«, sagt der alte Richter. »So etwas gab es in dieser wahnsinnigen Zeit gar nicht so selten. Das wirklich Bedeutende waren sein Anstand und seine Fairness. Vielleicht wissen Sie es: Über dem Eingangstor, durch das die Spieler in Wimbledon den Center Court betreten, steht: ›If you can meet with triumph and disaster / And treat those two impostors just the same‹. Das ist ein Satz aus einem Kipling-Gedicht.«

			»Das Gedicht kenne ich aus meiner Zeit in England«, sage ich. »Wir mussten es auswendig lernen. Sieg und Niederlage sind Hochstapler, sagt Kipling, und beiden soll man gleich begegnen.«

			»Gottfried von Cramm konnte das«, sagt der Richter. »Immer blieb er höflich, nie hat er sich beschwert. Viele sagen, er sei der anmutigste Tennisspieler aller Zeiten gewesen. Der New Yorker schrieb über ihn: ›In Sachen Anstandsregeln und unaufdringliches Benehmen könnte sich jeder Spieler am Baron ein Beispiel nehmen.‹«

			Der Richter tippt auf das Schwarz-Weiß-Foto.

			»Die Aufnahme zeigt Gottfried von Cramm beim Davis-Cup-Halbfinale 1935. Er spielt im Doppel gegen die Amerikaner. Matchball für Deutschland. Der Return der Amerikaner landet im Aus. Jubel bei den deutschen Fans, ihr Land steht im Finale. Doch Cramm schüttelt den Kopf. Er geht über den Platz zum Hochstuhl des Schiedsrichters. Niemand, keiner der 14 000 Zuschauer in der Halle, kein Linienrichter, nicht seine Gegenspieler und auch nicht der Schiedsrichter, hat etwas gesehen oder gehört. Nur Cramm selbst erklärt, sein Schläger habe den Ball berührt. Er besteht darauf.«

			»Beeindruckend«, sage ich.

			»Sie müssen sich das einmal vorstellen: Für autoritäre Regime sind Siege im Sport enorm wichtig. Die ganze Welt sieht dieses Davis-Cup-Finale, auch das offizielle Nazi-Berlin. Cramm weiß das, er riskiert viel. Er hätte es sich einfach machen können, aber für ihn sind Fairness und Anstand wichtiger. Cramms Haltung bringt Deutschland um den Sieg: Nach seinem Einspruch gewinnen die Amerikaner das Spiel. In der Umkleidekabine dreht der deutsche Mannschaftskapitän durch, er soll sogar mit dem Kopf gegen die Wand gerannt sein. Er schreit Cramm an, er sei ein ›Vaterlandsverräter‹. Aber Cramm bleibt ruhig. ›Ich finde nicht, dass ich das deutsche Volk verraten habe‹, sagt er. ›Ich glaube vielmehr, dass ich es geehrt habe.‹«

			Der Richter legt das Foto zurück in seine Brieftasche und steckt sie wieder ein.

			»Mein Trick war einfach: Wann immer ich Zweifel in einem Verfahren hatte und nicht mehr weiter wusste, habe ich dieses Foto gegen meine Schreibtischlampe gelehnt und darüber nachgedacht«, sagt der alte Richter. »Und so bin ich eigentlich immer ganz gut durchgekommen.«

		


		
			Cicciata

			Théodore de Grave berichtet 1869 in der französischen Zeitung Figaro von einer Reise nach Rom. Er trifft dort zufällig seinen Freund Graf Graziani. Graziani schlägt vor, sich gemeinsam eine Cicciata anzusehen. Grave hat noch nie davon gehört. So etwas fände hier in Rom manchmal statt, sagt Graziani. Der Begriff Cicciata stamme aus der Metzgersprache, erklärt er. Er könne am ehesten mit Schlächterei übersetzt werden, aber das Wort stünde in keinem Lexikon. Das Ganze sei eine Art Duell, aber ein Duell ohne Feindschaft und ohne Hass. Nur zum Vergnügen, damit jeder so seine Tapferkeit und Lebensverachtung beweisen könne. Die Ursprünge würden weit zurückreichen, bis in die Zeit, als Rom noch eine Stadt der Barbaren war. Natürlich sei das verboten, und die Polizei wisse nichts davon.

			Die beiden Männer treffen sich am Abend vor einem heruntergekommenen Haus im Trastevere, einem alten Viertel Roms. Ein Mann erwartet sie dort. Er führt die Freunde durch einen langen Korridor. Dann steigen sie eine steile Treppe hoch zu einem engen, vollkommen dunklen Raum und setzen sich auf eine Bank. Mit den Knien stoßen sie an die Wand vor ihnen. Der Mann bittet um absolute Stille, zieht einen Vorhang auf und entfernt sich leise.

			Grave und Graziani sehen jetzt durch einen Schlitz in der Wand unter sich einen hohen, fensterlosen Saal. Etwa 20 Männer sitzen dort an einem langen Tisch. Sie unterhalten sich freundschaftlich, alle scheinen sich zu kennen. Einer der Männer steigt auf den Tisch und sagt etwas, die anderen nicken.

			Graziani flüstert Grave zu, dass diese Männer miteinander befreundet seien, teilweise verwandt, auch Brüder seien darunter. Der auf dem Tisch erinnere gerade noch einmal an die Regeln.

			»Welche Regeln?«, fragt Grave.

			»Es muss absolut dunkel sein. Niemand soll sehen, wen er verletzt oder tötet. Und niemand soll sehen, von wem er verletzt wird. Deshalb auch: Keinerlei Schreie, ganz gleich, wie schwer die Verletzung auch ist. Weiter: Keine Verletzungen unterhalb der Gürtellinie. Kein Angriff gegen jemanden, der auf dem Boden liegt. Wer schwer verwundet ist oder nicht mehr teilnehmen will, muss sich flach auf den Boden legen«, sagt Graziani leise.

			Grave will antworten, aber Graziani flüstert, dass sie getötet würden, sollte man sie entdecken.

			Die Männer unten räumen die Mitte des Saales frei, Bänke und Tische werden zur Seite geschoben. Dann stellen sie sich mit dem Gesicht zur Wand, legen ihre Messer neben sich auf den Boden und entkleiden ihre Oberkörper. Sie behalten nur die Hosen an und dicke Ledergürtel. Danach nehmen sie die Messer wieder in die Hand. Einer der Männer löscht drei der vier Lampen im Saal. Er sieht sich noch einmal um, ob alle bereit sind. Dann löscht er die vierte Lampe. Es ist jetzt vollkommen dunkel.

			Auch Grave und Graziani sehen nichts mehr. Sie hören im Saal zuerst zögerliche Schritte, dann schnellere, dann Getrampel von einer Seite zur anderen. Die Männer stoßen aneinander, Messer dringen in Körper ein, Stöhnen, Röcheln, unterdrückte Schreie, dumpfe Aufschläge auf den Boden. In der Mitte des Saales scheinen sich mehrere Kämpfer zu treffen. Grave beschreibt diesen Moment als »den Höhepunkt der Metzelei«, einen »höllischen Tumult«. Die Geräusche der Messer und der Männer seien »grauenhaft«.

			Nach etwa 20 Minuten ruft eine Stimme einen kurzen Befehl in den Saal, danach herrscht sofort völlige Stille. Graziani übersetzt: »Alles werfe sich zu Boden.« Der Mann, der die Lampen gelöscht hat, zündet sie nun wieder an.

			Sieben Männer sind tot. Sie liegen mit zahlreichen Öffnungen der Brust, des Bauches und der Arme in einer großen Blutlache. Die Männer, die stehen können, erheben sich und betrachten ihre Wunden, helfen Verwundeten und wischen ihre Messer sauber. Zwei, drei Schwerverletzte setzen sich. Die Männer unten im Saal, so Grave, »waten durch einen Morast von Blut«. Grave ist so fasziniert, dass man ihn fast mit Gewalt von der Bank ziehen muss.

			Im Figaro schreibt er später, eine Cicciata sei abscheulich. Und grandios.

		


		
			Mozart ist tot

			»Das ist ›Klapper‹«, sagte Lisa. »Eigentlich heißt er Max. Er ist mein kleiner Bruder. Und außerdem ist er ein Genie.«

			Klapper war zwei Köpfe größer als Lisa und so dünn, dass der Name gut zu ihm passte. Wir hatten uns in der Kölner Südstadt in einem Grill getroffen. Lisa und ich waren damals Rechtsreferendare. Da wir beide in Köln wohnten, fuhren wir jede Woche zweimal zusammen zum Gericht nach Aachen.

			Klapper gab mir nicht die Hand, sondern nieste.

			»Entschuldigung, ich bin total erkältet. Deshalb treffen wir uns hier. Es sind so viele Antibiotika in diesen Hähnchen, dass man am nächsten Tag wieder gesund ist«, sagte Klapper. »Mache ich immer so. Ein einziges dieser Hähnchen erspart Arztbesuch und Medikamente.«

			Klapper war damals 23 und hatte schon ein ganzes Leben hinter sich.

			Lisa liebte ihren kleinen Bruder. Als sie vier Jahre alt war, saß sie mit ihrem Vater auf einer Metallbank im Krankenhausflur. Klapper war damals ein Baby, ein halbes Jahr alt. Er lag in einer Wickeltasche neben ihr und schlief. Der Vater rauchte. Er war Bergmann in einer Zeche in Gelsenkirchen. Immer wieder nickte er ein, und sein Kinn sank auf die Brust. Dann schreckte er wieder hoch und sprach sofort weiter.

			Vor sechs Monaten habe zum ersten Mal ein Mensch den Mond betreten, sagte er. Sie hätten es sich zusammen im Fernsehen angeschaut, ob sie sich daran erinnere. Lisa schüttelte den Kopf. In dieser Nacht, als der erste Mann auf dem Mond war, habe die Mutter gesagt, Weihnachten sei es so weit. »Dann bin ich nicht mehr da«, habe sie gesagt. Und dass es ihr leidtue, der Krebs und dass er dann allein mit den Kindern bleibe. Das habe sie auch gesagt.

			Als der Arzt kam, stand der Vater auf. Er nahm seine Kappe ab und drehte sie in den Händen. Der Arzt schüttelte den Kopf. Dann sah er Lisa an. Er roch nach Desinfektion und hatte eine grüne Haube auf dem Kopf. Lisa mochte ihn nicht.

			»Ja«, sagte der Vater und zog an seiner Zigarette. »Rauchen Sie?« Der Vater hielt dem Arzt die offene Schachtel Zigaretten hin.

			»Nein, danke.«

			»Dann nicht«, sagte der Vater und steckte die Packung wieder in seine Jacke.

			Der Arzt sprach ganz anders als Lisas Vater. Sie hatte solche Worte noch nie gehört. Der Arzt klopfte dem Vater auf die Schulter und strich Lisa über den Kopf. Auch das mochte sie nicht. Am Ende sagte er: »Trotzdem: Frohe Weihnachten.«

			Nach einer Woche alleine zu Hause, wurde es dem Vater zu viel. Er wusste nicht, wie er mit dem vierjährigen Mädchen umgehen sollte. Und mit dem Baby. Er war ein anständiger, liebevoller Mann, aber er konnte es nicht. Am Montagmorgen um 6 Uhr setzte er Lisa und das Baby in den Kinderwagen und fuhr mit ihnen zum Pfarrhaus neben der Kirche. Die Frau des Pfarrers öffnete, und der Vater nahm seine Kappe ab. Die Frau des Pfarrers trug einen Frotteebademantel. Daran erinnerte sich Lisa später, an den weichen, großen, gelben Frotteebademantel und den Geruch der fremden Frau nach Seife und Haarspray.

			»Ich muss zur Schicht«, sagte der Vater.

			Die Frau des Pfarrers wusste, wer der Vater war und dass seine Frau tot war. Sie kannte die Bergmänner und deren Familien in der Siedlung. Sie selbst hatte zwei Söhne großgezogen, die jetzt nicht mehr bei ihr wohnten.

			»Das verstehe ich«, sagte die Frau des Pfarrers. »Lassen Sie die Kinder hier. Wir sprechen später.«

			»Ja«, sagte der Vater. »Eine Frage noch: Am Sonntag macht der Herr Pfarrer doch die Beerdigung von meiner Frau?«

			»Am Sonntag um 11 Uhr«, sagte die Frau des Pfarrers.

			

			»Ist gut«, sagte der Vater, setzte seine Kappe wieder auf und ging.

			Als er am Abend wieder vor dem Pfarrhaus stand, bat ihn die Frau des Pfarrers hinein. Der Vater wollte nicht.

			»Ich bin müde«, sagte er. »Können die Kinder erstmal dableiben?«

			»Natürlich«, sagte die Frau des Pfarrers. »Ich kümmere mich um sie.«

			»Das ist gut«, sagte der Vater.

			Die Kinder blieben bis zur Beerdigung ihrer Mutter im Pfarrhaus. Danach fragte der Pfarrer den Vater, wie es weitergehen solle. Sie saßen im Wohnzimmer, es gab Tee und Gebäck. Der Vater rührte nichts an. Er saß in dem geliehenen schwarzen Beerdigungsanzug ganz vorne auf dem Stuhl, ohne sich anzulehnen.

			»Haben Sie Verwandte?«, fragte die Frau des Pfarrers.

			»Die Eltern meiner Frau sind tot«, sagte der Vater. »Mein Vater ist auch tot. Meine Mutter ist kein guter Mensch. Da sollen die Kinder nicht hin. Ich möchte auch keine neue Frau. Erstmal nicht.«

			»Wir könnten Ihnen helfen, Adoptiveltern zu finden«, sagte der Pfarrer.

			Die Frau des Pfarrers sah ihren Mann kurz an. Sie schüttelte den Kopf.

			»Nein«, sagte sie. »Es ist entschieden: Die Kinder bleiben bei uns. Wir haben ein großes Haus, und genügend Zimmer stehen leer. Sie können die Kinder besuchen kommen, wann immer Sie wollen. Am Wochenende oder wenn Sie frei haben. Wenn die Kinder größer sind, können sie auch wieder bei Ihnen wohnen. Aber heute ist es besser so.«

			Der Pfarrer sagte jetzt nichts mehr.

			Der Vater sah zu Lisa, die auf dem Boden in ein Schulheft malte. Er schwieg. »Ja«, sagte er dann und nickte. »Heute ist es besser so. Danke, Frau Pfarrer.«

			Es sei eine Art inoffizieller Adoption gewesen, sagte Lisa. Ein gutes Arrangement für alle. Die Frau des Pfarrers habe ihre eigenen Kinder in dem großen Haus vermisst, und der Vater sei überfordert gewesen.

			Die Kinder wuchsen also im Pfarrhaus auf. Der Vater holte sie jedes Wochenende ab. Sie gingen in den Zoo und später ins Kino oder blieben einfach ein paar Stunden zu Hause.

			Als Max vier Jahre alt war, brachte ihn die Frau des Pfarrers zur »musikalischen Früherziehung«. Vorschulkinder sollten dort mit Musik in Berührung kommen. Sie sollten singen, tanzen und einfache Instrumente lernen. Es war ein Programm der japanischen Firma Yamaha, das es seit Ende der 60er Jahre in Deutschland gab.

			Max’ erste Lehrerin war eine ungarische Cellistin. Sie war 1956 aus ihrem Land geflohen. Damals war die sowjetische Armee in Ungarn einmarschiert, um den Volksaufstand niederzuschlagen. Die Kommunisten hatten auf Demonstranten geschossen, hunderte Menschen nach geheimen Prozessen hingerichtet und tausende in Gefängnisse und Lager gesperrt. »Säuberungen« hatten sie das genannt. Die Cellistin war zuerst nach Wien geflohen und spielte jetzt in einem Orchester im Ruhrgebiet. Nebenbei unterrichtete sie an einer Musikschule.

			Niemand weiß, wie viele Menschen ein absolutes Gehör besitzen. Vielleicht ist es einer von tausend, vielleicht einer von zehntausend. Ebenso unklar ist, ob es angeboren ist oder erworben wird. Mozart hatte es jedenfalls, ebenso Bach, Beethoven und Händel. Menschen mit einem absoluten Gehör können einen Ton exakt benennen oder ihn nachsingen. Sie können sich den Ton merken und ihn auch nach langer Zeit wiedererkennen. Wenn diese Menschen eine Note hören und sie bestimmen, werden Nerven im Planum temporale aktiviert, einer Region im Gehirn in der Nähe der Schläfen. Wenn Menschen mit einem normalen Gehör das versuchen, geschieht in diesem Areal des Gehirns nichts.

			Es dauerte nur wenige Minuten, bis sich die Lehrerin sicher war: Max hatte das absolute Gehör. Natürlich kannte er die Bezeichnung der Töne noch nicht, aber er konnte mühelos jeden einzelnen Ton nachsingen, den sie auf dem Klavier spielte. Noch mehr erstaunte sie aber etwas anderes: Als sie dem kleinen Jungen etwas auf ihrem Violoncello vorspielte, versuchte er das Instrument zu umarmen. Und nachdem sie mit dem Spiel aufgehört und das Cello in die Ecke gestellt hatte, ging er dorthin, hielt sehr vorsichtig sein Ohr an die Schalllöcher und streichelte das Holz. So etwas hatte die Lehrerin noch nie gesehen.

			Nach zwei Stunden holte die Frau des Pfarrers den Jungen wieder ab. Die Lehrerin sagte, der vierjährige Max besitze die größte musikalische Begabung, die sie jemals bei einem Kind erlebt habe. Er müsse unbedingt gefördert werden, und sie würde alles tun, um zu helfen.

			Ein Jahr später spielte Max auf einem Kindercello. Die Frau des Pfarrers hatte einen leeren Raum im Erdgeschoss des Pfarrhauses eingerichtet, in dem er üben konnte. Das wurde für alle im Haus zu laut. Selbst Gemeindemitglieder, die den Pfarrer sprechen wollten, beschwerten sich, wenn auch sehr höflich.

			Die Frau des Pfarrers und Lisa kleideten im Keller einen Raum mit Eierkartons aus. Eine einzelne Glühbirne hing dort an einem Kabel von der Decke, und sonst gab es nur einen Stuhl, einen Notenständer und ein Metronom. Später sagte Klapper, er habe sein Leben von fünf bis achtzehn Jahren beinahe ausschließlich in diesem Keller verbracht und auf dem Cello geübt. In der Musikschule spielte er natürlich auch Klavier, aber er mochte das Violoncello lieber. Er konnte darauf die Lautstärke besser bestimmen, er spürte den Klang unmittelbar an seinem Körper und die hohen Töne direkt am Ohr. Wenn er spielte, hatte er das Gefühl, sein ganzer Kopf würde zu Musik.

			Seit Klapper sieben Jahre alt war, nahm er an den Wettbewerben von »Jugend musiziert« teil. Zuerst an den Regional- und Landeswettbewerben und, seit er zehn Jahre alt war, auch am Bundeswettbewerb. Er gewann fast immer. Er bekam jetzt Stipendien, seine Instrumente wurden gesponsert. Die Preisgelder legte er auf ein Sparbuch.

			Im Gymnasium übersprang Klapper zwei Klassen und machte mit 16 Jahren Abitur. Kurz nach seinem 17. Geburtstag bekam er eine Einladung zum Internationalen Tschaikowski-Wettbewerb in Moskau für Klavier, Violine und Violoncello. Alle waren sehr aufgeregt, weil es einer der wichtigsten Wettbewerbe der Welt war und für Musiker oft der Start einer internationalen Karriere. »Jetzt wird man Dich sehen«, sagte die Frau des Pfarrers. Und seine Lehrerin war überzeugt, er würde sich durchsetzen und unter den Gewinnern sein.

			Klapper wohnte damals noch im Pfarrhaus. Am Abend vor der Reise ging er zu seinem Vater in die Siedlung. Sie setzten sich ins Wohnzimmer.

			

			Seit Klapper angefangen hatte, Cello zu spielen, hatte der Vater klassische Musikplatten gekauft. Jetzt kniete er vor dem Plattenspieler und füllte Wasser aus einer Plastikflasche in einen winzigen Behälter. Klapper sah ihm zu. Das graue Gesicht des Vaters, die hellblauen Augen, die rissigen Hände. Er war alt geworden, obwohl er noch keine 60 war. Ein ausgezehrter, müder Mann.

			Der Vater spielte die Platten nass ab. Das sei besser für den Klang, sagte er. Ein Kumpel habe ihm das erklärt, und der verstehe etwas davon. Man dürfe aber nur destilliertes Wasser nehmen, sonst würden sie schmutzig und gingen kaputt. Und man müsse das immer wieder machen. »Einmal nass, immer nass«, sagte der Vater. Er legte den Tonarm auf die Schallplatte. Und dann hörten sie Bachs Konzert d-Moll für Orgel, Streicher und Basso continuo. Das sei wie in der Kirche, sagte der Vater und nickte. Klapper wusste, dass dem Vater Musik immer fremd geblieben war, aber er legte jeden Abend nach der Arbeit eine Platte auf, um zu verstehen, wer sein Sohn war. Als sie später im Hauseingang standen, sagte der Vater: »Mach Deine Mutter stolz.« Er zog den Kopf Klappers zu sich herunter und küsste ihn auf die Stirn. »Du bist gesegnet«, sagte er.

			Am nächsten Morgen fuhren sie früh los. Lisa war aus Köln gekommen, um ihren Bruder zum Flughafen zu bringen. Klapper hatte den Cellokoffer zwischen den Beinen, anders ging es nicht in Lisas VW Käfer.

			»Bitte fahr zuerst zur Musikschule«, sagte Klapper.

			Er stieg dort aus und trug den Cellokoffer in das Gebäude. Klapper stellte das Instrument in das Zimmer seiner Lehrerin und legte einen Briefumschlag auf ihre Klavierbank. Er lehnte sich gegen die Wand und sah sich noch einmal den Raum an, in dem er spielen gelernt hatte. Das Yamaha-Klavier, das Schwarz-Weiß-Foto des Komponisten Béla Bartók, den seine Lehrerin verehrte, die Notenständer aus Holz, den fleckigen Teppich, die Kastanie vor dem Fenster. Alles hier war vertraut. Dann schloss er die Tür und ging zurück zum Wagen.

			»Was ist mit dem Cello? Bleibt es hier?«, fragte Lisa.

			»Fahr bitte los«, sagte Klapper.

			Als sie auf der Autobahn waren, sagte Klapper: »Können wir zu Dir fahren?«

			Lisa studierte damals in Köln. Sie stand kurz vor dem ersten Examen.

			»Wir müssen zum Flughafen nach Düsseldorf. Dein Flug geht in vier Stunden, wir müssen mindestens zwei Stunden vorher …«

			»Ich fliege nicht nach Moskau«, sagte Klapper.

			»Und der Tschaikowski-Wettbewerb?«

			»Ich gehe nicht hin«, sagte er.

			

			»Was?«, sagte Lisa. »Warum das denn? Du hast so dafür gekämpft.«

			»Ich will nicht mehr, Lisa. Ich war lange genug im Keller. Und selbst wenn ich gewinnen würde, wäre das doch nur ein anderer Keller«, sagte Klapper.

			»Du bist verrückt geworden«, sagte Lisa.

			»Kann ich ein paar Tage bei Dir wohnen?«, sagte er.

			»Natürlich. Aber was wirst Du jetzt tun?«

			»Ich weiß es noch nicht«, sagte Klapper.

			In der nächsten Woche klingelte ständig das Telefon in Lisas Wohnung: Der Vater verstand seinen Sohn nicht und war traurig, die Frau des Pfarrers entsetzt, die Musiklehrerin wütend. Aber Klapper hielt durch. Er erklärte jedem, er wolle nur nicht mehr Cello spielen, das sei schon alles.

			Von den Preisgeldern der Musikwettbewerbe auf seinem Sparbuch würde er eine Weile leben können. Lisa lernte den ganzen Tag in der Bibliothek für ihr Examen oder ging zum Repetitor, abends nahm sie ihn mit zu ihren Freunden und zu Partys. Klapper hatte noch nie so viel freie Zeit gehabt. Er schlief lange, ging in Studentencafés, besuchte die Museen der Stadt und versuchte, nicht nachzudenken.

			Lisas Wohnung lag in der Kölner Südstadt in einer Straße voller Bars und Restaurants. Wenn sie keine Zeit hatte, aß Klapper manchmal in einem Hähnchengrill. An einem Abend saß eine junge Frau an einem der Tische vor dem Restaurant. Klapper nickte ihr zu.

			»Du bist oft hier«, sagte die junge Frau.

			»Das Essen ist gut«, sagte Klapper. »Und nicht teuer.«

			»Stimmt«, sagte sie. »Kommst Du aus Köln?«

			»Gelsenkirchen. Meine Schwester wohnt hier.«

			Klapper stand auf und gab ihr die Hand. »Max. Aber alle nennen mich Klapper.«

			»Meriç. Mir gehört das Café.« Sie zeigte auf das Haus neben dem Hähnchengrill.

			»Warum ist es immer leer?«

			»Zu groß«, sagte Meriç. »Auch wenn zehn Tische besetzt sind, sieht es leer aus. Niemand will sich aber in ein leeres Café setzen. Deshalb bleibt es dann gleich ganz leer.«

			»Lustiges Problem.«

			»Nicht wenn einem der Laden gehört. Möchtest Du einen Kaffee?«

			»Gerne«, sagte Klapper.

			Meriç stand auf und ging ins Café, er folgte ihr.

			Das Haus gehörte Meriç’ Onkel. Er und ihr Vater waren vor 30 Jahren aus der Türkei gekommen, um bei Ford zu arbeiten. Vor etwa 20 Jahren hatte er das Haus billig gekauft. Die Wohnungen waren an Studenten vermietet, aber in dem Gewerberaum waren bereits alle gescheitert: ein Spielcasino, ein Brillenladen, eine Boutique, eine Buchhandlung und zuletzt ein Juwelier. Meriç musste nur Licht und Strom bezahlen. Der Onkel war froh, dass der Raum nicht leer stand.

			»Du solltest es mit Musik versuchen«, sagte Klapper. »Der Raum hat eine gute Akustik. Jazz wäre ideal. Perfekt sogar.«

			»Ich habe keine Ahnung von Jazz«, sagte Meriç.

			»Du müsstest gar nicht viel umbauen. Eine kleine Bühne hinten, ein bisschen Licht und so weiter. Vielleicht 120 Sitzplätze. Etwas gegen den Hall müsste man machen«, sagte Klapper.

			»Kennst Du Dich mit Musik aus?«

			»Ein wenig«, sagte Klapper.

			In den kommenden Tagen trafen sie sich immer wieder und sprachen darüber, wie man aus dem Café einen Jazzclub machen könnte. Dann fragte Meriç Klapper, ob er sich vorstellen könne, für sie zu arbeiten.

			»Das wäre nicht richtig«, sagte Klapper.

			»Warum?«, fragte sie.

			»Du hast das Café. Ich habe die Kontakte zu den Jazzbands. Und ich weiß, wie Musiker denken. Es ist ganz einfach: Auf der einen Seite würde mir niemand ein Café verpachten, weil ich erst 18 bin. Auf der anderen Seite verstehst Du nichts von Jazz. Die Sache kann nur etwas werden, wenn wir es zusammen machen. Aber als Partner.«

			Meriç sah sich in ihrem leeren Café um und dachte eine Weile nach.

			»Also gut. 70:30«, sagte sie.

			»Das ist keine Partnerschaft, das ist ein Angestelltenverhältnis. Wir müssen gleichberechtigt sein, sonst arbeite ich doch nur für Dich.«

			Meriç lachte.

			»Du hast nichts zu verlieren«, sagte er.

			»Stimmt leider«, sagte Meriç.

			Am Abend setzte Lisa einen kurzen Vertrag auf, und am nächsten Morgen begannen Meriç und Klapper zu arbeiten. Sie tauschten die Plastikstühle gegen einfache, gebrauchte Holzstühle und Holztische. Ein Cousin von Meriç, der im Baustoffhandel arbeitete, half ihnen, eine kleine Bühne zu bauen. Sie strichen die Wände in einem dunklen Gelb. Klapper hängte gebogene Holzplatten an die Decke, damit sich der Schall im Raum besser verteilt. Die Neonröhren ersetzten sie durch Leuchten mit indirektem Licht. Der Umbau dauerte knapp vier Wochen, er war nicht teuer, und die Kosten teilten sie sich.

			Klapper rief Musiker an, die er von den Wettbewerben kannte. Fast alle hatten Engagements in klassischen Orchestern, aber viele spielten nebenbei auch noch in kleinen Rock-, Pop- oder Jazzbands. Die meisten freuten sich über Live-Auftritte – nicht so sehr wegen der Gagen, sondern weil sie vor größerem Publikum auftreten konnten. Nach ein paar Wochen hatte Klapper eine ganze Reihe von Zusagen, oft mussten sie nur die Anreise und Übernachtung der Musiker bezahlen.

			Sie druckten Flyer für die ersten Konzerte und verteilten sie in der Südstadt und an der Universität. Ein Freund Lisas, der gerade bei einer Kölner Zeitung als Journalist angefangen hatte, schrieb eine kleine Ankündigung im Lokalteil.

			Beim ersten Konzert war die Hälfte der Plätze im Club besetzt, beim nächsten waren es schon zwei Drittel, und ab der sechsten Veranstaltung war er ausgebucht. Und das blieb so. Die Musiker spielten gerne dort, die Akustik war perfekt, das Publikum jung und interessiert, und Meriç und Klapper waren fürsorgliche Gastgeber. Gespielt wurde Swing, Bebop, Latin und Modern Jazz. Nach den Konzerten blieben die Gäste lange und sprachen über die Musik.

			Als ich Klapper kennenlernte, gab es den Club schon seit fünf Jahren. Er war weit über Köln hinaus bekannt geworden. Konzerte fanden jeden Samstag statt, inzwischen traten berühmte Musiker dort auf. An den Sonn- und Montagen gab es Jamsessions – junge Künstler, die nicht in einer Band zusammenspielten, improvisierten gemeinsam auf der Bühne. Manchmal setzte sich Klapper dazu und spielte auf dem Klavier. An den anderen Tagen war der Club eine angenehme, gut laufende Bar. Meriç und Klapper verdienten viel Geld, und alles schien gut zu gehen.

			*

			Zwei Jahre später traf ich Lisa wieder und fragte sie nach ihrem Bruder. Er habe seinen Anteil an dem Club an Meriç verkauft, sagte sie. Eines Abends, nach einem Konzert, habe er für alle überraschend erklärt, er müsse jetzt etwas anderes machen. Er wolle das Meer sehen und werde durch alle 23 Länder wandern, die an das Mittelmeer grenzen. »Er wollte einfach wieder raus«, sagte Lisa, »das kannte ich ja schon.«

			*

			Das nächste Mal traf ich Klapper, als Lisa ihre Kanzlei in Düsseldorf eröffnete. Sie war zehn Jahre in Köln angestellte Anwältin gewesen und machte sich nun mit drei Kolleginnen selbstständig. Obwohl ich Klapper vierzehn Jahre nicht gesehen hatte, erkannte ich ihn sofort. Er schien sich kaum verändert zu haben. Wir konnten während der Feier nicht reden, und deshalb lud er mich am nächsten Tag zum Frühstück ein. Er wohnte nur ein paar Häuser von der Kanzlei entfernt auf der Königsallee.

			»Es stimmt«, sagte Klapper am nächsten Morgen, »ich war am Meer. Überall, wo die Römer auch waren. Ich bin nach Monaco geflogen und an der Küste entlang durch Frankreich gewandert. Und dann weiter durch Spanien, Gibraltar, Marokko, Algerien, Tunesien, Libyen, Ägypten, Israel, den Libanon und Syrien. Zurück über die Türkei und Griechenland nach Italien. Ich bin zu Fuß gegangen. Nur wenn es nicht anders ging, habe ich ein Schiff genommen. Zweimal bin ich sehr krank geworden, einmal wurde auf mich geschossen, einmal wurde ich beinahe gegen meinen Willen verheiratet. Ich habe viele Menschen kennengelernt, die meisten freundlich und hilfsbereit. Man sieht mehr, wenn man so unterwegs ist.«

			»Wie bist Du auf die Idee gekommen?«

			»Ich habe mich mit dem Jazz-Club gelangweilt. Natürlich hatte ich genug damit zu tun, aber irgendwann kannte ich schon alles. Es wiederholte sich. Ich las damals Fernand Braudels Bücher über das Mittelmeer. Schon der erste Satz des Vorworts hat mich hineingezogen: ›Ich habe das Mittelmeer leidenschaftlich geliebt …‹ Ein Jahr lang las ich nichts anderes. Und dann ging ich einfach los.«

			»Wegen Braudel?«

			»Unsere gesamte Kultur entstand am Mittelmeer. Ich wollte das jetzt selbst sehen und verstehen. Viel mehr als Gelsenkirchen und Köln kannte ich ja nicht. Die Werke Braudels waren auch die einzigen Bücher, die ich dabeihatte.«

			»Wie lange warst Du unterwegs?«, fragte ich.

			»Etwas länger als vier Jahre. An manchen Orten bin ich einige Zeit geblieben.«

			»Phantastisch«, sagte ich. »Und danach? Was hast Du gemacht?«

			»Es sind zwei merkwürdige Dinge in meinem Leben passiert. Ich glaube, sie hängen miteinander zusammen.«

			»Ja?«

			»In Rom wollte ich im Grand Hotel Plaza übernachten. Freunde hatten mir das Hotel empfohlen. Die Räume im Erdgeschoss sind unfassbar schön. Riesige, hohe Säle aus dem 19. Jahrhundert, wirklich prachtvoll, ein ehemaliger privater Palast. Das Hotel ist nicht mehr teuer, aber es ist völlig heruntergekommen. Die Zimmer sind in einem erbärmlichen Zustand. Irgendeine Luxuskette wird es sicher bald kaufen und restaurieren. Ich wollte jedenfalls dort ein paar Tage wohnen.«

			»Und dann?«

			»Dann habe ich den Teufel gesehen«, sagte Klapper. Er sagte das so ruhig, als würde er über das Wetter sprechen.

			»Wie bitte?«

			»Der Teufel saß im Grand Hotel Plaza in der Lobby.«

			»Ah ja«, sagte ich. »Wie sah er denn aus, der Teufel?«

			»Ein gepflegter älterer Herr, Mitte 60. Er trug einen grauen dreiteiligen Anzug, ein blaues Hemd und eine hellgrüne Krawatte. Und er trank einen Kaffee.«

			»Wirklich?«

			»Ich wusste sofort, dass er es war.«

			»Woher?«

			»Das kann ich Dir nicht sagen. Wie alle wirst Du denken, ich sei verrückt geworden. Nehme ich Dir nicht übel. Aber wenn Du den Teufel siehst, weißt Du, dass es der Teufel ist. Auch wenn Du glaubst, es gibt ihn nicht.«

			»Kannst Du sein Gesicht beschreiben?«

			»Eigentlich war er ganz unauffällig, er trug keinen Bart oder so etwas. Ein etwas verlebtes Gesicht, nicht unsympathisch. Aber etwas anderes war seltsam.«

			»Was?«

			»Es wurde kalt. Fühlbar. Fünf oder sechs Grad kälter. Später habe ich bei Dante gelesen, dass im innersten Kreis des Infernos nicht das Höllenfeuer brennt. Dort ist das ewige Eis. Die furchtbarste Hölle ist also kalt.«

			»Was hast Du gemacht?«

			»Ich ging sofort wieder zurück auf die Straße und nahm das erste Taxi, das ich bekommen konnte. Ich fuhr direkt zum Flughafen. Mit der nächsten Maschine flog ich zurück nach Köln. Ich fror, bis ich in der Wohnung meiner Schwester im Bett lag. Das war dann auch das Ende meiner Wanderungen.«

			

			»Und danach?«, fragte ich.

			»Ich hatte sehr viel Glück. Als ich 2001 zurückgekommen bin, stellte Steve Jobs bei Apple gerade den ersten iPod vor. Eine ganze Musikbibliothek immer dabei: Das ist perfekt, dachte ich, so etwas hatte ich mir auf den Reisen immer gewünscht. Aus dem Verkauf des Clubs an Meriç hatte ich noch rund 100 000 DM – die Wanderung hat ja nur wenig gekostet, auch weil ich zwischendurch immer ein bisschen gearbeitet habe. Für das gesamte Geld habe ich sofort Apple-Aktien gekauft. Ich verstehe nichts von der Börse, aber der iPod leuchtete mir ein. Ich habe die Aktien dann einfach im Depot liegen lassen. Weil ich außer Musik nichts gelernt hatte, wurde ich Friedhofsgärtner. Und als ich die Aktien nach zehn Jahren wieder verkauft habe, bekam ich so viel Geld dafür, dass ich nie wieder arbeiten muss.«

			»Wie kamst Du denn ausgerechnet auf Friedhofsgärtner?«

			»Ich wollte für mich sein, aber etwas tun. Die Arbeit als Friedhofsgärtner schien mir ideal dafür. Es ist eine einsame Arbeit. Man hat ein Quartier, für das man verantwortlich ist. Bei jeder Witterung ist man draußen. Ziemlich anstrengend, oft ungemütlich. Im Winter ist es etwas einfacher, da werden nur die Gräber ausgehoben. Nicht von Hand, mit einem kleinen Bagger.«

			»Klingt ein bisschen langweilig«, sagte ich.

			

			»Ist es auch. Aber genau das wollte ich. Auf meinem Friedhof gibt es eine Aussegnungshalle. Und dort passierte die zweite seltsame Sache in meinem Leben.«

			»Was?«

			»Mozarts Requiem.«

			»Was ist daran seltsam?«

			»Du weißt vielleicht, dass das Requiem ein Auftragswerk des Grafen Franz von Walsegg war. Walsegg war kein besonders begabter Komponist. Und er war ein Hochstapler. Er hatte Mozart anonym mit dem Requiem beauftragt, weil er das Werk später als sein eigenes ausgeben wollte. Mozart wurde sehr krank, während er komponierte. Er starb, bevor er das Requiem vollendet hatte. Über Mozarts Tod gab es später eine ganze Reihe von albernen Geschichten: Ein ›grauer Bote‹ aus der Totenwelt sei ihm erschienen und habe ihn zur Eile angetrieben. Sein Konkurrent Salieri habe ihn vergiftet. Und so weiter. Alles Unsinn. Aber Graf Walsegg führte dann tatsächlich zweimal das Werk als seine eigene Komposition auf.«

			»Ja«, sagte ich.

			»Ich kannte natürlich das Requiem«, sagte Klapper. »Ich hatte es sogar ein paar Mal im Orchester gespielt. Danach hatte ich es jahrelang nicht mehr gehört – erst wieder auf dem Friedhof vor der Aussegnungshalle. Natürlich wurde dort nur eine CD abgespielt. Es war keine große Beerdigung, aber die Trauernden fanden, dass es schon passen würde. Die Tür zur Halle stand offen, ich wässerte gerade die Pflanzen draußen. Und dann passierte es.«

			»Was?«

			»In der Schlussfuge des Requiems singt der Chor einen lateinischen Text: ›Lux æterna luceat eis, Domine, cum sanctis tuis in æternum, quia pius es.‹ Das heißt so etwa: ›Ewiges Licht leuchte ihnen, Herr, mit Deinen Heiligen in Ewigkeit, denn Du bist mild.‹ Ein etwas sinnloser Text, Kirchenlatein, Lobpreisung Gottes. Es geht ja nicht um den Text, sondern um die Musik.«

			»Das ist jedenfalls der Gesang zur Kommunion«, sagte ich.

			»Ja, aber jetzt kommt es. Der Chor singt ausschließlich diesen lateinischen Text. Und trotzdem hört man die Worte: ›Mozart ist tot.‹ Und zwar nicht irgendwie verschwommen, sondern absolut deutlich und klar. So, als wäre Mozarts Tod geradezu in das Stück hineinkomponiert worden.«

			»Das hast Du gehört?«, fragte ich.

			»Jeder kann das hören. Es ist eindeutig.«

			»Im Ernst?«

			»Ich sehe schon, dass Du mir nicht glaubst«, sagte Klapper und lachte. »Du hast mir den Teufel in Rom auch schon nicht geglaubt. Aber ich kann es Dir beweisen. Ich habe alle Aufnahmen des Requiems. Zumindest alle von den bekannteren Dirigenten.« Er ging zur Musikanlage und schloss seinen iPod an.

			»Ich habe die Aufnahmen hintereinander gespeichert. Immer nur die Schlussfuge ab Takt 31. Aber hör selbst«, sagte er.

			Obwohl ich das Requiem einigermaßen kannte, hörte auch ich jetzt zum ersten Mal den Satz: »Mozart ist tot.« Die Chöre auf den Aufnahmen klangen sehr unterschiedlich, aber es gab keinen Zweifel. Klapper hatte recht.

			»Verblüffend, ich habe das noch nie so gehört«, sagte ich. »Aber wie kommt der Satz in das Stück?«

			»Nach dem Tod Mozarts beauftragte seine Frau Constanze den Komponisten Franz Xaver Süßmayr, das Requiem zu Ende zu schreiben«, sagte Klapper. »Er vollendete Mozarts Arbeit. Er schrieb auch die Schlussfuge, in der dieses ›Mozart ist tot‹ zu hören ist.«

			»Hat er das bewusst gemacht?«

			»Das ist genau die Frage, die mich seit langem beschäftigt. Man könnte sich vorstellen, dass Süßmayr den Satz als eine Art Copyright in den Text geschmuggelt hat. Er wusste ja, dass Graf Walsegg das Stück als sein eigenes ausgeben wollte. Süßmayr war ein begabter Komponist. Aber er war kein Genie. Um dieses ›Mozart ist tot‹ aber in einen lateinisch gesungenen Text hinein zu komponieren, muss man ein Genie sein. Ein absolutes Genie sogar. Süßmayr hätte das niemals hinbekommen.«

			»Und was bedeutet das?«, fragte ich.

			»Ich weiß nicht«, sagte Klapper. »Ich habe jedem Dirigenten, jedem Musikwissenschaftler und jedem Musikkritiker, den ich kannte, geschrieben. Keiner hat geantwortet. Vermutlich will niemand nach hunderten Jahren Mozartforschung ausgerechnet von einem Laien etwas Neues hören. Und Laie bin ich jetzt inzwischen. Die viel bedeutendere Frage ist aber natürlich, wie der Satz überhaupt in das Requiem gekommen ist. Also: Zufall kann es unmöglich sein. Bei anderen Worten wäre das vielleicht denkbar, aber nicht bei dem Satz ›Mozart ist tot‹. Wenn es aber auf der einen Seite kein Zufall ist und auf der anderen Seite Süßmayr das nicht komponieren konnte, dann ist die Schlussfuge etwas, was größer ist. Etwas, was über Mozarts Tod und das Requiem hinausweist. Etwas …« Klapper zögerte.

			»Du meinst …«, sagte ich.

			»Ja«, sagte er. »Wenn es den Teufel gibt, dann muss es auch einen Gott geben.«

			*

			Sechs Jahre später wurde bei Klapper ambulant ein Nierenstein entfernt. Er zog sich dabei einen Krankenhauskeim zu und starb an einer Sepsis.

			Seine Schwester fuhr mit seiner Asche nach Rom und streute sie nachts am Strand von Ostia ins Meer. »Ich war zu lange im Keller und auf dem Friedhof«, hatte Klapper gesagt, als er noch gesund war. »Ich möchte zurück ans Mittelmeer. Dort war ich zum ersten Mal frei.«

			Am nächsten Tag trafen wir uns in Rom zu einer kleinen Trauerfeier im Grand Hotel Plaza in der Via del Corso. Es war die Hotellobby, in der Klapper den Teufel gesehen hatte. Wir waren nicht mehr als 15 Gäste, außer Lisa kannte ich niemanden. Sie schloss einen kleinen Lautsprecher an ihr Telefon an und spielte vier Aufnahmen der Schlussfuge von Mozarts Requiem vor. Wir saßen auf den durchgesessenen Bänken und Sesseln in der Haupthalle, und wir alle hörten klar, eindeutig und ohne jeden Zweifel den laut und deutlich gesungenen Satz: »Mozart ist tot.«

			Danach gingen wir essen.

		


		
			Egon Friedell

			1938 wurde Egon Friedell sechzig Jahre alt. Er rauchte Pfeife, trank viel und war auch seinem Leibesumfang nach ein »echter Barockmensch«, wie gesagt wurde. Er galt als brillanter, weltläufiger und überaus charmanter Unterhalter. In seiner Wiener Wohnung lebte er mit einer Haushälterin und einem kleinen Hund. Den Hund nannte er »Herr Schnack« und siezte ihn. Herr Schnack war darauf dressiert, Zeitungen mit »törichten Artikeln« und »ärgerlichen Kritiken« in kleine Fetzen zu zerreißen, schreibt der Schriftsteller Carl Zuckmayer in seinen Erinnerungen.

			Friedell war das dritte Kind jüdischer Fabrikanten und verkörperte beinahe alles, was die Nationalsozialisten hassten. Er begann 1899 sein Studium der Philosophie in Heidelberg, promovierte über Novalis als Philosoph und wurde Schriftsteller, Journalist, Regisseur und Schauspieler.

			Friedell trat in Wien auch als Kabarettist auf und spielte dort im Bierkabarett Simplicissimus mit großem Erfolg. In Berlin dagegen fielen seine Vorstellungen durch. Der Schriftsteller Friedrich Torberg erzählt in seinem Buch Die Tante Jolesch oder Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten: »Auf einen dieser Verrisse, der ihn u. a. einen ›versoffenen Münchner Dilettanten‹ nannte, reagierte Friedell mit einem offenen Brief ungefähr folgenden Inhalts: ›Es stört mich nicht, als Dilettant bezeichnet zu werden. Dilettantismus und ehrliche Kunstbemühung schließen einander nicht aus. Auch leugne ich keineswegs, daß ich dem Alkoholgenuß zugetan bin, und wenn man mir daraus einen Strick drehen will, muß ich’s hinnehmen. Aber das Wort ›Münchner‹ wird ein gerichtliches Nachspiel haben!‹« In diesem Brief, schreibt Torberg, stecke der ganze Friedell, stecke sein Sarkasmus, seine Bereitschaft zur Selbstironie mitsamt der daraus resultierenden Überlegenheit, seine Freude an pointierten Auseinandersetzungen, seine Freude am Dasein überhaupt.

			Vor allem aber schrieb Friedell eine Kulturgeschichte, die zu den großartigsten Werken ihrer Zeit gehört. Dabei war Friedell kein Historiker, sondern Privatgelehrter mit ungeheuer breitem Wissen. Manches in seinen Büchern mag nicht dem Stand der heutigen Forschung entsprechen. Aber seine Texte sind voller außergewöhnlicher Gedanken und genialer Ideen. Und noch immer sind sie ein wunderbares Lesevergnügen.

			Carl Zuckmayer schildert, wie ihn Friedell im März 1938 auf der Straße anhielt und mit ihm in die Reiss-Bar am Neuen Markt ging. Das Gespräch kam auf den drohenden »Anschluss« Österreichs an das Deutsche Reich. Wenn die Nazis kommen, werde er trotzdem nicht gehen, habe Friedell gesagt. Er könne nur in Wien leben. »Was soll ich in einem anderen Land? Da bin ich doch nur ein Schnorrer und eine lächerliche Figur.«

			Als Stefan Zweig, Joseph Roth, Bruno Walter, Alma Mahler-Werfel und so viele andere aus Österreich flohen oder nicht mehr zurückkehren konnten, blieb Egon Friedell tatsächlich weiter in seiner Wohnung in Wien. Er wusste, dass ihm nur wenig Zeit blieb. Er versuchte, sich eine Schusswaffe oder Gift zu besorgen, vergeblich.

			Am 16. März 1938 klingelten zwei SA-Leute an seiner Wohnungstür. Sie fragten, ob »der Jud Friedell« dort wohne. Egon Friedell ging ruhig in sein Eckzimmer, zog die Jalousien hoch, öffnete die Fenster und kletterte auf die Fensterbank. Er sprang aus dem dritten Stock. Als er auf dem Trottoir aufschlug, war er sofort tot. Augenzeugen berichteten, Friedell habe die Passanten noch gewarnt. »Bitt schön, gehn’s zur Seite«, habe er gerufen.

			Der Vermögensschätzmeister in Wien bezifferte den Wert der Verlags- und Tantiemenverträge sowie überhaupt aller literarischer Arbeiten von Egon Friedell mit null.

		


		
			Eine Ansicht von Delft

			Als ich 15 Jahre alt war und bei den Jesuiten im Schwarzwald in ein Jungeninternat ging, durfte ich in den Sommerferien zu Tante Haag nach St.-Paul-de-Vence fahren. Tante Haag hieß in der Familie so, weil sie in Wassenaar in Holland wohnte, ein paar Kilometer nördlich von Den Haag, und bei uns alle Verwandten nach ihren Wohnorten benannt wurden – Tante Berlin, Onkel Neapel, Cousine Nairobi und so weiter. Tante Haag war damals schon über 80 Jahre alt, eine große, dürre Frau mit weißen Haaren, eingefallenen Wangen und einer beinahe durchsichtigen Haut. In ihrer immer streng aufrechten Haltung sah sie aus wie eine ehemalige Ballerina.

			Obwohl Tante Haag niemals in die Sonne ging, verbrachte sie die Sommer in ihrem Haus an der Côte d’Azur. Ihre Enkelin Aliette kam manchmal an den Wochenenden zu Besuch. Aliette war etwa 30 Jahre alt, trug dünne Sommerkleider, küsste mich auf beide Wangen, band sich ein Seidentuch in die Haare und zeigte mir dann in ihrem offenen hellblauen Peugeot die Gegend. Ich hatte noch nie eine so aufregende Frau gesehen, und natürlich verliebte ich mich sofort in sie. An den Nachmittagen lag Aliette unter meinem Fenster in der Sonne am Swimmingpool, was die Sache nicht einfacher machte. Nachts saß ich auf der Steinmauer über den Weinbergen, ich sah weit unten die Häuser von Monaco bis Cannes und auf dem Meer die Lichter der Boote. Es roch nach Zitronen und Orangen, und ich war zu jung und die Dinge zu kompliziert. Es wurde erst ruhiger, als Aliette wieder zu ihrem Mann und ihren Kindern nach Paris fuhr und Tante Haag und ich zwei Wochen alleine waren.

			Tante Haag sprach deutsch mit einem angenehm weichen Akzent. Sie stammte aus einer alten holländischen Familie und konnte nicht viel mit mir anfangen. Während unserer Abendessen las sie Point de Vue und sprach kaum. Sie fragte jeden Abend, was ich am Tag erlebt hatte, und ganz gleich, was ich antwortete, sagte sie: »Ach, wie schön.«

			Aber an einem Abend, Aliette war schon vor einigen Tagen abgereist, legte sie plötzlich die Zeitschrift auf den Tisch, sah mich direkt an und fragte: »Vermisst Du Aliette?«

			Ich wurde rot und nickte.

			»Ja, das verstehe ich gut. Meine schöne Enkelin. Aber Du musst Dir keine Sorgen machen, das kommt alles noch«, sagte sie.

			»Was kommt noch?«, fragte ich.

			

			»Alles, was Du Dir vorstellen kannst«, sagte sie. »Wirklich, es kommt alles, was Du Dir wünschst.« Sie machte eine Pause. Dann sagte sie leiser und zu sich selbst: »Es kommt nur immer zu spät.«

			Erst als das Abendessen abgetragen und ihr Likör serviert wurde, sagte sie: »Und was möchtest Du werden, mein Lieber?«

			Diese Frage war mir ebenso unangenehm wie die Frage nach Aliette. Ich hatte bis dahin nur unverständliche Liebesgedichte und ein miserables Theaterstück geschrieben. Trotzdem wollte ich Schriftsteller werden. Nicht weil ich einen »unbezwingbaren Drang zum Schreiben verspürte«, wie es in den Feuilletons und Biographien großer Schriftsteller hieß. Es war einfach so, dass ich in Büchern lebte und unbedingt Teil dieser Welt bleiben wollte. Aber ich befürchtete, Tante Haag würde mich auslachen, und deshalb antwortete ich: »Leser.«

			»Ah, Du möchtest Leser werden?«, sagte sie. »Wie schön.« Sie nahm die Zeitschrift wieder hoch und sagte über den Rand: »Das wäre doch endlich mal ein vernünftiger Beruf.«

			Die nächsten zehn Tage verbrachten wir die Abendessen wieder wie zuvor.

			Dann platzte der Reifen des Mofas, mit dem ich jeden Tag herumfuhr, und ich musste auf den Ersatz warten. Ich verbrachte drei Tage im Haus. Als Tante Haag das bemerkte, ließ sie mich in die Scheune bitten. Die Scheune, wie alle das Nebenhaus nannten, war das frühere Atelier ihres Mannes, ein weiß gestrichenes Gebäude mit sechs Meter hohen Fenstern, einem Kamin und zwei dunkelgrünen Sofas. An den Wänden hingen bis zur Decke unzählige Gemälde und Lithographien. Tante Haag trank dort immer ihren Nachmittagstee.

			Als ich in die Scheune kam, sagte sie, ich solle mich in Ruhe umschauen. Ich war das erste Mal dort. Die Bilder hatten alle das gleiche Motiv: eine sehr junge Frau, fast noch ein Mädchen. Mal war diese Frau eine Sphinx, mal eine Seerose, auf einem Bild kämpfte sie mit einem Eber, auf einem anderen ritt sie auf einem Stier. Es war immer die gleiche Frau, und immer war diese Frau nackt. Tante Haag beobachtete mich, während ich die Bilder ansah.

			»Das bin ich«, sagte sie. »Also vor sechzig Jahren. Mein Mann hat die Bilder gemalt, Gustave. Er war damals ein berühmter Maler, weißt Du.«

			»Die Bilder sind … interessant …«, sagte ich und wäre am liebsten wieder gegangen.

			»Wir haben geheiratet, als ich 21 war, Gustave war über vierzig Jahre älter als ich. Und er starb vor fast fünfzig Jahren. Du kannst Dir die Bilder also ruhig ansehen, mein Lieber, das bin nicht mehr ich. Das ist eine junge Frau aus einem ganz anderen Leben.«

			»Ja«, sagte ich.

			

			»Ich habe über Dich nachgedacht«, sagte Tante Haag nach einer Weile. »Du möchtest eigentlich Schriftsteller werden, oder?«

			Ich wurde rot.

			»Und Du traust Dich nicht, das zu sagen, weil Du glaubst, Deine Sachen wären nichts wert. Das ist aber Unsinn. Jeder glaubt das, wenn er jung ist. Und Du bist sehr jung. Du musst erst leben, dann wirst Du auch schreiben können.«

			»Wie war er so?«, fragte ich, damit sie nicht weiter über mich sprach.

			»Mein Mann, Gustave?«

			»Ja.«

			»Nun … er war … schwierig.« Sie zögerte und sah mich an. Dann sagte sie: »Gustave war ein Genie, ein Sadist und ein unendlich komplizierter Mensch. Vor allem aber war er die Liebe meines Lebens.«

			»Was meinst Du damit, dass er ein Sadist war?«

			»Er war launisch und bösartig. In seiner Nähe konnte ich nur überleben, wenn ich mich ihm auslieferte und unterordnete. Ich war seine Göttin und seine Sklavin. Mächtige Männer sind oft so. Mein Vater verbot mir, Gustave zu heiraten. Er sagte, die Ehe würde in einer Katastrophe enden. Ich habe es trotzdem getan, weil ich wusste, die Katastrophe würde sich lohnen.«

			»Hatte Dein Vater recht?«

			

			»Gute Frage«, sagte sie. »Ich habe nie bereut, Gustave geheiratet zu haben. Aliette sagt immer, ich hätte ein Bild von Männern und Frauen, das aus dem dritten Jahrhundert vor Christus stammt. Vermutlich stimmt das. Aber vielleicht hat sich seitdem auch nicht so viel geändert, wie Aliette glaubt. Gustave und ich konnten jedenfalls nicht in Frieden miteinander leben, aber dafür war unser Leben ungeheuer intensiv. Wir hatten nur elf Jahre zusammen. Nach ihm hat mich nie wieder ein anderer Mann interessiert. Es gab genügend Angebote, glaub mir, aber diese Männer haben mich gelangweilt. Und weißt Du, Ehen zerbrechen auch, wenn sie viel weniger extrem sind. Meine Schwester hat einen entfernten Cousin geheiratet, nach Ansicht meines sehr konservativen Vaters hatte sie alles richtig gemacht. Ein netter Junge war er, hübsch, höflich, charmant, aus guter Familie. Sie zog zu ihm nach Madrid und bekam vier Kinder. Sie starb unglücklich und viel zu früh. Auch ein freundlicher Mensch kann dich zerstören, er braucht nur mehr Zeit dazu.«

			Tante Haag hatte noch nie so mit mir gesprochen. Sie war jetzt tatsächlich eine ganz andere Frau.

			»Wie hast Du ihn kennengelernt?«, fragte ich.

			»Das war 1919, der Erste Weltkrieg war gerade zu Ende gegangen. Du kannst Dir diese Zeit nicht vorstellen, 45 Jahre vor Deiner Geburt war das, fast ein halbes Jahrhundert. Ich war für ein paar Wochen mit meiner Schwester nach Paris gereist, wir wollten die Stadt nach dem Krieg wiedersehen. Viele Künstler lebten damals dort, Picasso, Braque, Giacometti und all die anderen. Es war leicht, sie zu treffen. Es gab nur eine Handvoll Cafés und Restaurants, in denen alle waren, da musste man hingehen. Gustave hat meine Schwester und mich in einem dieser Cafés angesprochen. Er fragte, ob er mich malen dürfe.«

			»Und Du?«

			»Ich fühlte mich geschmeichelt. So lernten wir uns kennen.«

			»Bist Du dann nach Paris gezogen?«, fragte ich.

			Sie antwortete nicht, sondern zeigte auf ein Bild, das über dem Kamin hing. »Kennst Du das?«, fragte sie.

			Es war offenbar das einzige Bild in der Scheune, das nicht von ihrem Mann stammte, ein zweitklassiger, etwas verblichener Farbdruck.

			»Ja«, sagte ich, »Vermeers Ansicht von Delft.« Das Bild war in unserem Kunstbuch abgedruckt, und ich war froh, dass ich wenigstens irgendetwas wusste.

			»So hat er mich genannt: Ich war seine ›Ansicht von Delft‹. Deshalb hängt das Bild dort«, sagte Tante Haag. »Am Anfang lebten wir in Paris, dann wurde ich schwanger, und mit dem Kind war es mir zu anstrengend dort. Gustave trank zu viel, und ich dachte, es würde hier oben besser werden. Frauen wollen Männer ja immer ändern, auch wenn das nie richtig funktioniert. Wir zogen hierher, das Haus hatte mir mein Vater zur Hochzeit geschenkt. Gustave hörte nicht mit dem Trinken auf. Er malte genau dort, wo Du jetzt stehst.« Sie stellte die Teetasse auf den Sofatisch. »Diese Ansicht von Delft ist kein guter Druck, ich weiß. Ich habe das Ding nur schon ewig.«

			Ich ging zum Kamin und sah sie mir an.

			»Kennst Du auch den Text von Marcel Proust zu diesem Bild?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Schau mal, unter dem Bild auf dem Kaminsims muss ein Buch liegen. Bring mir das bitte.«

			Es war ein zerlesenes Exemplar von Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, der fünfte Band. Ich gab es Tante Haag. Sie legte das Buch auf die Knie.

			»Du weißt, dass die Ansicht von Delft in Den Haag hängt, in der Stadt, in der ich geboren wurde. Natürlich kannte ich das Bild, jedes Kind in den Niederlanden kennt es. Ich glaube, ich war das erste Mal mit meinem Vater in dem Museum, im Mauritshuis. Aber die Geschichte von Proust kannte ich nicht. Woher auch, sie hatte sich ja noch gar nicht ereignet, als ich ein Kind war. Das Buch hier, in dem sie steht«, sie zeigte auf den Proust auf ihren Knien, »ist erst 1923 erschienen. Da war meine Tochter schon drei Jahre alt. Gustave kaufte den Band sofort, er ist dafür extra nach Paris gefahren. Wie lange das alles schon her ist. Mein Vater hatte Proust bei einem Empfang einmal kennengelernt. Er hatte natürlich nie etwas von ihm gelesen und nannte ihn ›lichtscheu, schwierig und kränklich‹. Nun ja. Aber sag, soll ich Dir die Stelle vorlesen?«

			»Sehr gerne«, sagte ich.

			Tante Haag schlug das Buch auf der Seite auf, die mit dem roten Lesebändchen markiert war und las einige Seiten auf französisch vor.

			»Hast Du es verstanden?«, fragte sie.

			»Nicht so ganz«, sagte ich.

			»Ja, kein einfaches Französisch, Du hast recht. Ist vielleicht besser, ich erzähle es Dir.«

			Und dann erzählte sie mir die Geschichte.

			1921 besucht Marcel Proust in Paris eine Ausstellung und sieht dort Vermeers Ansicht von Delft. Proust ist damals schon sehr krank, er hat auf der Treppe zum Museum einen Schwächeanfall. Als er wieder in seiner Wohnung ist, fügt er in seinen Roman eine neue Passage ein: Ein kranker Schriftsteller mit Namen Bergotte betrachtet in ebendieser Ausstellung auch die Ansicht von Delft. Er sieht auf dem Bild »die kostbare Materie eines ganz kleinen gelben Mauerstücks«. Dieses gelbe Mauerstück erschüttert Bergotte. Er stellt sein ganzes Werk in Frage, er sagt sich, dass er so hätte schreiben müssen, so »die Farbe in mehreren Schichten auftragen« müssen. Seine letzten Bücher seien zu dürr gewesen, denkt er. Ihm wird schwindlig. Er sieht jetzt eine »himmlische Waage«: Auf der einen Seite liegt sein eigenes Leben, auf der anderen Seite das »kleine so trefflich in Gelb gemalte Mauerstück«. Er hat das erste für das zweite hingegeben. Mehrmals sagt er: »Kleines gelbes Mauerstück mit einem Dachvorsprung, kleines gelbes Mauerstück.« Und dann sinkt er auf ein Rundsofa, rutscht zu Boden und ist tot. Proust selbst stirbt ein Jahr nach dem Museumsbesuch an einer Lungenentzündung.

			Tante Haag sagte, Gustave und sie seien sofort, nachdem sie Prousts Beschreibung gelesen hätten, nach Holland gefahren, um dieses gelbe Mauerstück auf Vermeers Bild zu sehen.

			»Du musst wissen, dass damals viel weniger Leute ins Museum gingen«, sagte sie. »Wir hatten also genug Zeit. Wir suchten jeden Zentimeter des Bildes ab, ich glaube, wir waren über drei Stunden dort. Aber auf der Ansicht von Delft gibt es diese Mauer nicht. Nur ein Dach ist gelb, aber keine Mauer, auch kein Mauerstück, nichts.«

			Gustave habe erklärt, wie Vermeer das gelbe Dach gemalt habe. Er habe Quarzsand in das Bleizinngelb gemischt und so die Farbe gröber gemacht, das Dach habe dadurch eine Struktur bekommen. Aber es war eben nur ein gelbes Dach und keine gelbe Mauer.

			

			»Wenn man Proust kennt«, sagte Tante Haag, »dann weiß man, dass er bei Details niemals einen Fehler machen würde. Vor allem nicht bei einem Detail, das er für bedeutender hält als alles, was er geschrieben hat.«

			In dieser Nacht schlief ich kaum. Ich hatte den Proust mit auf mein Zimmer genommen und mit Hilfe eines französisch-deutschen Wörterbuchs Zeile für Zeile übersetzt. Es dauerte ewig. Dann ging ich nachts in die Scheune und verglich den Druck mit dem Text. Ich fand auch nur das gelbe Dach, von dem Tante Haag gesprochen hatte. Und ein Mauerwerk mit Vordach, aber das war eher rötlich als gelb. Tante Haag hatte also recht: Auf dem ganzen Bild war kein einziges »kostbares gelbes Mauerstück« zu sehen.

			Am nächsten Morgen rief jemand von der Autowerkstatt an, der neue Reifen sei geliefert worden, ich könne das Mofa am Mittag abholen. Aliette besuchte uns wieder, andere Dinge wurden wichtiger, und an die Ansicht von Delft dachte ich nicht mehr.

			*

			Fünf Jahre später studierte ich in Bonn. Ich kannte dort einen Pianisten, der etwas großspurig und nicht besonders begabt war. Aber er verstand viel von Musik und konnte sie gut erklären. Zu jener Zeit hörte ich oft Bachs Goldberg-Variationen von Glenn Gould. Der Pianist meinte, Gould habe alles nur bei Rosalyn Tureck gestohlen. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber an jenem Nachmittag, als er mir Turecks Aufnahmen zum ersten Mal vorspielte, verstand ich plötzlich das Gelb in der Ansicht von Delft. Ich hatte immer die falsche Frage gestellt: Es ging nicht darum, wo das Gelb auf dem Bild ist, sondern was es ist.

			In meinem Kopf sind Sinneswahrnehmungen falsch miteinander gekoppelt: Buchstaben, Zahlen, Töne und Gerüche sehe ich als Farben. Auch Menschen, die ich gut kenne, sind mit Farben verbunden. Die Worte ›Farbton‹ und ›Klangfarbe‹ haben für mich eine ganz konkrete Bedeutung. Die Farben, die ich sehe, lassen sich nicht beschreiben, weil es viel mehr Farben gibt, als Worte dafür. Die Wissenschaft nennt diese Art der Wahrnehmung Synästhesie.

			Als ich Rosalyn Tureck hörte, war alles zunächst wie immer, ich sah zu den Tönen die einzelnen Farben. Aber dann flossen die Farben zusammen, sie verdichteten sich zu einer einzigen Farbe, zu einem undurchdringlichen, massiven, unzerstörbaren und trotzdem schwebenden Gelb. Dieses Gelb ist monochrom, vollkommen dicht, rund und gleichzeitig sehr fein. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich genau das Gelb schon zwei Mal gesehen hatte: Als ich vierzehn Jahre alt war, in Florenz bei Botticellis Primavera. Und in meinem Internat, als ich auf der Mauer, die den Klostergarten umgab, Ovids Metamorphosen gelesen hatte. Es gibt dieses Gelb in der Malerei, der Musik, in Gedichten, Romanen und auch in Filmen. Zuletzt sah ich es vor ein paar Jahren in dem Film A Star Is Born. Bradley Cooper spielt einen alkoholkranken Rockstar, Lady Gaga eine junge Frau mit enormem musikalischem Talent. Cooper gibt ein Konzert in einem riesigen Stadion, er will, dass sie auf die Bühne kommt und mit ihm ihren Song singt – dieser Song gewann später einen Oscar. Lady Gaga ist unsicher, sie hält sich für hässlich, sie glaubt, ihre Nase sei zu groß und anderen Unsinn. Sie zögert, aber dann geht sie doch zu ihm, nimmt ein Mikrophon und beginnt zu singen. Und während sie singt, wird sie frei. Sie geht jetzt eine Oktave höher, und das ist ihre Geburt: Ihre Stimme füllt das Stadion, das Publikum jubelt, und sie ist für einen Moment glücklich.

			Genau das ist das Gelb, das Marcel Proust meint. Neben ihm ist keine andere Farbe möglich. Es ist Vollendung und Unendlichkeit. Dieses Gelb ist absolut, es die Kunst und das Mysterium.

			Vor ein paar Wochen fuhr ich noch einmal nach Den Haag. Im Mauritshuis sah ich die Ansicht von Delft wieder. Bilder, die man gut kennt, sind in der Erinnerung größer als in der Wirklichkeit. Es hing hier, in einem der schönsten Museen der Welt, vor der grünen Seidentapete über dem dunklen Holzpaneel. Die Farben erschienen mir leuchtender als bei meinem letzten Besuch, und auch dieses Mal war es so, als käme ich nach Hause.

			Am Nachmittag fuhr ich hinaus nach Wassenaar und besuchte dort die schöne Aliette, die jetzt 75 Jahre alt ist und selbst längst Enkelkinder hat. Wir saßen im Salon des alten Familienhauses und sprachen über den Sommer vor 45 Jahren, über das Haus in St.-Paul-de-Vence, über die Fahrten in ihrem offenen Wagen, und ich sagte ihr, wie verliebt ich in sie gewesen war. Das habe sie nicht gewusst, antwortete sie. Das stimmte natürlich nicht, und sie lachte hell, und für einen Moment sah sie wieder aus wie damals die junge Frau unter meinem Fenster.

			Ich dachte daran, wie Tante Haag mir Marcel Proust vorgelesen hatte, an ihren Glauben, alle Versprechen würden irgendwann eingelöst, und dann verstand ich, dass so das Ende sein wird: Eine Auflösung in das Gelb der Ansicht von Delft.
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