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            An meinem siebten Geburtstag, am 14. April 1873, zog meine Mutter, Molly Walsh, mir
               meine Sonntagssachen an und brachte mich zum Union Square, um die einzige Fotografie
               von mir machen zu lassen, die aus Kindertagen von mir existiert, und weil ich, neben
               einer Harfe stehend, minutenlang vor einem schwarzen Kasten die Luft anhalten musste
               und mich der Magnesiumblitz dann zu Tode erschreckte, schaue ich darauf so entsetzt
               drein wie ein Gehenkter. Ein Instrument spiele ich übrigens nicht, die Harfe gehörte
               neben Säulen aus Pappmaschee, chinesischen Vasen und einem ausgestopften Pferd zu
               den verstaubten Requisiten des Fotoateliers.
            

            Der Fotograf war ein kleiner schnauzbärtiger Mann, der aus den Niederlanden stammte
               und sein Geschäft seit den Tagen des Goldrauschs betrieb. Damals ließen die Schürfer,
               wenn sie aus den Bergen herabkamen, um ihre Krümel zu den Banken in San Francisco
               zu tragen, Porträtfotos machen, die sie an ihre fast vergessenen Familien schickten.
               Als vom Gold nur noch die Erinnerung geblieben war, kamen wohlhabendere Kunden und
               posierten für die Nachwelt. Meine Mutter und ich gehörten nicht in diese Kategorie,
               doch hatte meine Mutter ihre Gründe, ein Porträt ihrer Tochter zu beauftragen. Mehr
               aus Prinzip als aus Geldnot feilschte sie mit dem Künstler um den Preis. Meines Wissens
               hat sie bei keinem Kauf je auf das Vergnügen verzichtet, um einen Nachlass zu bitten.
            

            »Wo wir schon mal hier sind, schauen wir uns noch den Kopf von Joaquín Murieta an«, sagte sie zu mir, als wir das Atelier des Niederländers
               verließen.
            

            Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes, über den man ins Chinesische Viertel
               gelangt, kaufte sie mir ein Zimtteilchen und führte mich dann zu einer üblen Spelunke.
               Wir bezahlten den Eintritt und folgten einem langen Gang in den hinteren Teil des
               Lokals, wo ein furchterregender Kerl einen schweren Vorhang zur Seite schob und uns
               in einen mit dunklen Stoffen ausstaffierten, von Kirchenkerzen beleuchteten Raum einließ.
               Ganz hinten standen auf einem mit schwarzen Tüchern verhängten Tisch zwei große Glasbehälter.
               An die übrige Dekoration erinnere ich mich nicht, weil ich starr war vor Angst. Während
               ich, zitternd, beide Hände in den Rock meiner Mutter krallte, wirkte sie regelrecht
               aufgekratzt. In dem einen Behälter schwamm in einer gelblichen Flüssigkeit eine menschliche
               Hand und in dem anderen ein Männerkopf mit zugenähten Augenlidern, geschürzten Lippen,
               gut sichtbaren Zähnen und gesträubten Haaren.
            

            »Joaquín Murieta war ein Bandit. Genau wie dein Vater. So enden Banditen für gewöhnlich«,
               erklärte mir meine Mutter.
            

            Unnötig zu erwähnen, dass ich in der Nacht schreckliche Albträume bekam. Ich fieberte,
               aber meine Mutter vertrat die Ansicht, solange kein Blut fließe, müsse man nichts
               unternehmen. Am Tag darauf gingen wir, ich wieder in meinem Sonntagskleid und mit
               diesen schlimmen Stiefeletten, die ich schon seit zwei Jahren besaß und die mir inzwischen
               zu klein waren, die Fotografie abholen und dann weiter zu Fuß in den eleganten Teil
               von San Francisco, in dem ich nie zuvor gewesen war. Gepflasterte Straßen, die sich
               die Hügel hinaufwanden, Herrenhäuser mit Rosengärten und zurechtgestutzten Sträuchern,
               livrierte Kutscher und glänzende Pferde und weit und breit kein einziger Bettler.
            

            Mein Leben spielte sich im Mission District ab, einem bunten und vielsprachigen Viertel,
               zwischen deutschen, irischen und italienischen Einwanderern, Mexikanern, die schon
               immer in Kalifornien gelebt hatten, und einer beachtlichen Anzahl Chilenen, die 1848
               mit dem Goldrausch gekommen waren und auch Jahrzehnte später kaum mehr besaßen als
               bei ihrer Ankunft. Von Gold keine Spur. Sofern sie etwas aus den Minen in den Bergen
               herausgeholt hatten, wurde es ihnen von den Weißen, die nach ihnen eintrafen, wieder
               abgenommen. Viele kehrten mit leeren Händen, aber mit sagenhaften Geschichten im Gepäck
               in ihre Heimat zurück, andere blieben, weil die Reise zu lang und kostspielig war.
               Bei uns in Mission gab es Fabriken, Werkstätten, Müll, streunende Hunde, dürre Esel,
               behängte Wäscheleinen im Freien und offene Türen, da bei niemandem etwas zu holen
               war.
            

            Während dieses Fußmarschs mit meiner Mutter in die unerreichbaren Sphären der Oberschicht
               schwante mir zum ersten Mal, dass wir arm waren. Nicht so arm, dass wir hungernd zwischen
               Mäusen hätten hausen müssen, wie das meine irischen Großeltern mütterlicherseits getan
               hatten, aber eben doch bescheiden lebend von Tag zu Tag. Bis dahin hatte ich nicht
               mitbekommen, dass es auch Menschen gab, denen es besser ging als uns, ich hatte keine
               Berührung mit ihnen und sah sie allenfalls aus der Ferne, wenn ich mit meinen Eltern
               das Stadtzentrum besuchte, was selten vorkam. Die Kutschen mit den glänzenden Pferden,
               die Damen in überquellenden viktorianischen Rüschenkleidern mit Löckchen und Schleifen
               im Haar, die Herren mit Zylinder und Gehstock und die Kinder im Matrosenanzug gehörten
               für mich zu einer anderen Spezies. In unserem Viertel lebte die arbeitende Bevölkerung,
               wir waren alle mehr oder weniger gleich. Die Häuser dort beherbergten zumeist eine
               oder zwei Familien mit barfüßigen Kindern, ständig schwangeren Frauen und dauerbetrunkenen Männern, die ihr Auskommen mal
               hier, mal da als Tagelöhner fanden. Verglichen mit unseren Nachbarn war meine kleine
               Familie gut situiert. Wie mein ehrwürdiger Stiefvater zu sagen pflegte, hatten wir
               Arbeit, Liebe und Würde, und mehr brauchten wir nicht. Außerdem besaßen wir ein bescheidenes
               Heim und hatten keine Schulden.
            

            Ich traute mich nicht, meine Mutter zu fragen, wo wir hingingen, folgte ihr nur hügelauf,
               hügelab und ertrug die Blasen an meinen Füßen. Molly Walsh war damals eine junge Frau
               mit engelsgleichem Gesicht, also der frommen Miene einer heiligen Märtyrerin, und
               ihre Stimme besaß diesen hellen Nachtigallenklang, der auch heute noch trügerisch
               wirkt, denn sie ist stark und durchsetzungsfähig. In den seltenen Fällen, wenn sie
               meinen Vater erwähnt, wechselt ihre Stimmlage, der leicht klagende Unterton schwindet,
               und sie spuckt die Wörter aus. Diesmal hatte sie zwar nichts gesagt, aber ich ahnte
               doch, dass die schmerzhafte Wanderung in die Wohngegend der Reichen etwas mit ihm
               zu tun hatte.
            

            Wir kamen keuchend in Nob Hill an, ganz oben auf dem Hügel, wo man einen weiten Blick
               über die Stadt und die Bucht von San Francisco hat. Vor dem prächtigsten Haus in der
               Straße blieben wir stehen, besser gesagt vor dem hohen, schmiedeeisernen, mit Pfeilspitzen
               bewehrten Tor, durch das ich einen traumschönen Garten sehen konnte mit einem Brunnen
               aus Stein, auf dem ein Fisch Wasser spie. Dahinter erhob sich ein gewaltiges butterfarbenes
               Gebäude mit einem von Säulen gestützten Vorbau und einer mächtigen, von zwei steinernen
               Löwen flankierten Eingangstür aus dunklem Holz. Meine Mutter nannte es eine Geschmacklosigkeit
               von Neureichen, aber mir blieb vor Staunen der Mund offen stehen: So mussten die Paläste aus dem Märchen aussehen. Wir standen einige Minuten vor dem Tor und
               schöpften Atem, meine Mutter tupfte sich den Schweiß ab und rückte ihren Hut zurecht.
               Plötzlich, noch ehe sie am Seil der Schelle ziehen konnte, verließ seitlich ein Mann
               in dunklem Anzug mit gestärktem Kragen das Gebäude, kam über den weiten Vorplatz auf
               uns zu und sprach meine Mutter an, ohne die Pforte zu öffnen. Obwohl sie sich alle
               Mühe mit unserem Erscheinungsbild gegeben hatte, erkannte er unsere gesellschaftliche
               Stellung vermutlich auf den ersten Blick.
            

            »Womit kann ich dienen?«, fragte er blasiert, und wir hatten Mühe, seinen britischen
               Akzent zu verstehen.
            

            »Wenn ich bitte Herrn Gonzalo Andrés del Valle sprechen könnte«, antwortete meine
               Mutter und versuchte ebenso hochnäsig zu klingen wie ihr Gegenüber.
            

            »Sind Sie angemeldet?«

            »Nein, doch er empfängt mich gewiss.«

            »Tut mir leid, Madam, ich fürchte, er ist verreist.«

            »Wann kommt er zurück?« Meiner Mutter war aller Wind aus den Segeln genommen.

            »Das kann ich nicht sagen.«

            Der Mann öffnete die Pforte, bat uns aber nicht herein, sondern ließ uns auf der Straße
               stehen. Mir war es unbehaglich, wie er uns von Kopf bis Fuß musterte, doch offenbar
               kam er zu dem Schluss, dass wir weder eine Gefahr noch ein Ärgernis darstellten, denn
               sein Ton wurde etwas freundlicher.
            

            »Herr del Valle ist bisweilen zu Besuch in San Francisco, aber er lebt in Chile«,
               erklärte er uns und dass die Familie Besucher nur nach Anmeldung empfange.
            

            »Sagen Sie mir, wohin ich ihm einen Brief schicken kann. Es ist überaus wichtig«,
               sagte meine Mutter.
            

            »Geben Sie ihn mir, Mrs. …«

            »Molly Walsh«, sagte sie und unterschlug ihren Ehenamen Claro.
            

            »Ich kümmere mich persönlich darum, dass er ihn erhält, Mrs. Walsh«, versicherte ihr
               der Mann.
            

            Sie übergab ihm den Umschlag mit meiner Fotografie und einem Schreiben, in dem sie
               ihm Emilia vorstellte, seine Tochter. Es sollte nicht der letzte Brief sein, den sie
               meinem mutmaßlichen Vater schrieb.
            

            Ich wuchs mit der Vorstellung auf, dass mein leiblicher Vater ein steinreicher Chilene
               war und ich das Recht auf eine Erbschaft hatte, um die mich das Schicksal bislang
               betrog, die Gottes unermessliche Güte jedoch eines Tages in meine Reichweite befördern
               würde. Die gegenwärtigen wirtschaftlichen Einschränkungen seien eine Prüfung, die
               der Himmel mir auferlegte, damit ich Bescheidenheit lernte, doch dereinst würde ich
               dafür entschädigt werden, sofern ich folgsam und tugendhaft wäre. Tugend wurde in
               Jungfräulichkeit und Zurückhaltung gemessen, denn nichts erzürnt den Herrgott mehr
               als ein leichtlebiges und vorlautes Mädchen. In der Messe und beim allabendlichen
               Beten auf Knien vorm Bett ließ meine Mutter mich Gott darum bitten, dass er unseren
               Schuldigern in dem Maß vergab, in dem sie ihre Schulden beglichen. Es dauerte Jahre,
               bis ich begriff, dass diese Spitzfindigkeit auf meinen Vater gemünzt war.
            

            Tatsächlich hätte meine Kindheit nicht besser sein können. Meine Mutter hätschelte
               mich, hatte aber immer alle Hände voll zu tun und weder die Zeit noch das Verlangen,
               mich zu überwachen, und mein Stiefvater hielt seine Prinzessin zu keiner Missetat
               für fähig und überwachte mich ebenfalls nicht. Er hatte recht, ich war ein stilles
               Kind, aufs Lesen versessen, genügsam und empfindlich, spielte meist allein und machte
               keine Schwierigkeiten, bis ich im Aufruhr des Heranwachsens zu einem Scheusal wurde.
               Doch das währte zum Glück nicht lang. Die wirtschaftlichen Einschränkungen, von denen
               meine Mutter sprach, spielten für mich keine Rolle, da niemand ringsum mehr besaß,
               und das angebliche Erbe war nur ein Märchen, das ich tunlichst für mich behielt, weil
               man mich dafür ausgelacht hätte. Mir jagte die Vorstellung Angst ein, dass dieser
               mysteriöse Chilene, ein Bandit wie Joaquín Murieta, eines Tages auftauchen, mich als
               seine Tochter einfordern und weit wegbringen könnte, denn der Gedanke, von meiner
               Mutter getrennt zu sein, entsetzte mich, und mein Vater war Francisco Claro, zu dem
               ich von jeher Papo gesagt habe, und niemand sonst. Er war damals mein Vater und wird
               es immer sein, auch wenn wir nicht blutsverwandt sind.
            

            Meine Mutter, Molly Walsh, ist in New York geboren, als Tochter irischer Einwanderer,
               die vor der Großen Hungersnot geflohen waren. Als er hörte, in Kalifornien sei der
               Boden mit Gold übersät, schloss sich Mollys Vater mit seiner Familie den Trecks der
               Pioniere an, die im Jahr 1849 den Kontinent überquerten, um im Westen reich zu werden.
               Unterwegs starb einer der Söhne und blieb in einem kleinen Grab ohne Namen zurück.
               Wenige Monate nach ihrer Ankunft in der neu entstehenden, chaotischen Stadt San Francisco
               starb seine Frau an Entkräftung. Sie, meine Großmutter, hatte wie eine Heldin die
               harten Monate der Reise überstanden, weil sie die Kinder, die ihr geblieben waren,
               behüten musste, doch reichten ihr Mut und ihre Entschlossenheit nicht aus für ein
               Überleben zwischen den rauen und ehrgeizgetriebenen Menschen, unter denen sie in Kalifornien
               gelandet waren, und während eines ihrer blutigen Hustenanfälle versagte ihr Herz.
               Der Witwer, mein Großvater, sah sich allein mit den Kindern und begriff, dass er sich unmöglich um sie kümmern und zugleich wie geplant auf die Suche nach
               Gold gehen konnte. Seinen Ältesten, der bereits zwölf war, nahm er mit in die Berge,
               brachte den zweiten als unbezahlte Hilfskraft auf einer Farm unter und gab die vierjährige
               Molly in ein von drei mexikanischen Nonnen gegründetes Waisenhaus mit dem Versprechen,
               sie abzuholen, sobald er das begehrte Vermögen beisammen hätte. Dazu sollte es nie
               kommen.
            

            Als Kind war Molly folgsam und fromm und schien Gefallen am Leiden zu finden. Das
               jedenfalls hat mein Papo erzählt, obwohl es schwer zu glauben ist, wenn man sieht,
               wie kämpferisch sie heute Straßenproteste anführt oder, bewaffnet mit ihrem Nudelholz,
               Säufern, Banditen, Polizisten und anderen entgegentritt, die in unserem Viertel Ärger
               machen. Die kleine Molly verbrachte so viele Stunden auf Knien, fastete derart inbrünstig
               und ertrug so duldsam den Spott und die bösen Streiche der anderen Mädchen, dass sie
               den Spitznamen heilige Molly bekam. Die beiden jüngeren Nonnen, zwei schlichte Gemüter,
               gaben ihr den Vorzug vor den übrigen Waisen und hofften auf das Wunder, in ihrem Schoß
               eine echte Heilige heranwachsen zu sehen. Mutter Rosario, die der winzigen religiösen
               Gemeinschaft vorstand, maß Mollys übertriebener Hingabe und der verrückten Hoffnung
               ihrer beiden Mitschwestern zunächst keine Bedeutung bei. Ihre Schützlinge waren kleine
               Mädchen, die keine Eltern hatten oder von ihnen verlassen worden waren, und benahmen
               sich mitunter etwas sonderbar, doch als das Mädchen im Alter von elf Jahren Erscheinungen
               bekam und anfing Stimmen zu hören, musste sie doch eingreifen. Das ging zu weit. Frömmelei
               war in Mutter Rosarios Augen etwas für Müßiggängerinnen und in ihrem Waisenhaus unangebracht,
               denn hier bewies sich die Liebe zu Gott durch Arbeit. Die Grenze zwischen himmlischen Botschaften und Geisteskrankheit
               schien ihr fließend, und sie war entschlossen, das Kind mit kalten Bädern und Geranienöl
               von jeder Heiligkeit zu kurieren. Sie zwang Molly zu drei Mahlzeiten am Tag und wachte
               darüber, dass sie aufaß und sich nicht heimlich erbrach, schickte sie zur Arbeit mit
               Spaten und Hacke in den Garten, an die Waschtröge und in die Backstube und ließ sie
               Fußböden schrubben. Mit Hilfe von täglichem Reis mit Gemüse und schweißtreibender
               Arbeit überstand das Mädchen die schwierigen Jahre des Heranwachsens weitgehend unbeschadet,
               auch wenn ihr der Hang zur Theatralik erhalten blieb. Da sie nie Nachricht von ihrem
               Vater oder ihren Brüdern bekam, betrachtete sie die drei Nonnen als ihre einzige Familie.
               Und auch wenn sie zu beschäftigt war, um den Märtyrern aus dem Kirchenkalender nachzueifern,
               verspürte sie weiterhin eine religiöse Berufung und bat mit fünfzehn Jahren darum,
               in den Orden eintreten zu dürfen.
            

            Und so wurde Molly Walsh das große Glück zuteil, dass man ihr die Haare wie einem
               Sträfling schor und sie in das kratzige weiße Gewand der Novizin kleidete. Sie nahm
               ihren Platz in der kleinen Gemeinschaft der Frauen ein, bei denen sie aufgewachsen
               war, und wollte sich mit Leib und Seele der Barmherzigkeit widmen. Noch lieber wäre
               sie einem geschlossenen Orden beigetreten, wo sie karg und unwirtlich zwischen eisigen
               Klostermauern leben und ihren Leib im Büßerhemd hätte kasteien dürfen, hätte auf dem
               nackten Steinboden mit einem Holzklotz als Kopfkissen geschlafen und bis zur Ohnmacht
               gefastet. Doch sie musste sich mit einem freundlicheren Leben in dem großen Waisenhaus
               aus Lehmziegeln begnügen, wo auf den gezimmerten Pritschen Matratzen aus Pferdehaar
               lagen und das Essen zwar schlicht, aber mehr als ausreichend war. Die Mutter Oberin
               hatte für ihren Appetit, der am Umfang ihrer Taille und an den Polstern auf ihren Hüften auch unter ihrem Habit zu erkennen
               war, gute Gründe, denn dem Herrn konnte nur dienen, wer bei Kräften und bei Gesundheit
               war.
            

            Mit siebzehn war Molly so weit, die Aufgaben zu erfüllen, für die man sie ausgebildet
               hatte: dienen und lehren. Im Waisenhaus gab es genug zu tun, aber Mutter Rosario hielt
               es für ratsam, dass ihre Schülerin hinaus in die Welt ging, damit sie von ihrer Wolke
               herunterkäme, ein wenig praktische Vernunft lernte und ihre Berufung auf die Probe
               gestellt würde. Sie argwöhnte, dass im Innern der Kleinen ein Feuer loderte, das auch
               durch ein Nonnenhabit nicht einzudämmen sein würde.
            

            Die Welt, auf die sich die Mutter Oberin bezog, beschränkte sich auf den Mission District,
               der auf die erste Missionsstation der Franziskaner im 18. Jahrhundert zurückgeht.
               Hier sammelte sich die vielköpfige mexikanische Bevölkerung von San Francisco. Einige
               Tage vor den ersten Goldfunden war mit Unterzeichnung des schmählichen Vertrags von
               Guadalupe Hidalgo der Krieg zwischen den USA und Mexiko beendet worden, und Mexiko hatte über die Hälfte seines Territoriums,
               darunter Kalifornien, an die Vereinigten Staaten abtreten müssen. Die Mehrzahl der
               mexikanischen Haciendas wurde enteignet, und die Bauern, die dort über Generationen
               gelebt hatten, verloren ihre Arbeit. Einige von ihnen jagten vergeblich dem Traum
               vom Gold nach, andere wurden Banditen, und die Übrigen schlugen sich irgendwie durch.
               Von bestimmten Nachbarn wussten wir, dass sie sich ihren Lebensunterhalt als Straßenräuber
               verdienten, aber solange sie die Leute aus Mission nicht behelligten, wurden sie von
               niemandem verpfiffen. Mehr als einmal hatten die Nachbarn sie bei Razzien vor der
               Polizei versteckt, weil bekannt war, dass ihnen das mit Gefälligkeiten vergolten wurde und sie einem in Notlagen zinslos Geld liehen. Den Banken
               vertraute niemand, von denen wurde man wirklich ausgeraubt.
            

            In einer kleinen Schule mit dem pompösen Namen »Der Stolz der Azteken« trat Molly
               Walsh eine Stelle als Lehrerin an. Die Schule bestand aus einem Klassenraum mit Lehmziegelwänden
               und Strohdach, vollgepackt mit Schülern, durchweg Jungen zwischen sechs und siebzehn
               Jahren. Unterrichtet wurde auf Spanisch, und die beiden kleinen Iren und der Schwarze,
               ein Enkel von Sklaven, dessen Familie während des Bürgerkriegs aus Alabama geflohen
               war, hatten die Sprache rasch gelernt. Als Einrichtung gab es zwei lange Tische und
               etliche kleine, von den Nachbarn gespendete Schulbänke mit Stühlen, außerdem einen
               Holzofen in der Ecke, der die Nebelfeuchte vertrieb und auf dem Eier gebraten wurden,
               einen Schrank mit Unterrichtsmaterial und im Hof eine Latrine. Auch ein Hühnerstall
               war vorhanden, er lieferte die Eier für das Schulessen, denn einige Kinder kamen morgens
               mit leerem Magen. In Kalifornien lebten zwar ebenfalls einige wohlhabende spanischsprachige
               Familien, doch deren Sprösslinge besuchten kirchliche Internate weit entfernt vom
               Mission District. Die Schüler im »Stolz der Azteken« waren arm.
            

            Der Gründer, Leiter und bis zu Mollys Ankunft einzige Lehrer der Schule war der Mestize
               Francisco Claro aus Chihuahua, von allen Don Pancho genannt, ein echter Gelehrter,
               der sein Leben mit Lernen verbrachte, weil er mit messianischem Sendungsbewusstsein
               bemüht war, das Universum, das Leben und den Tod zu erklären. Nichts entging seiner
               Neugier oder entglitt seinem Gedächtnis. Sein Wunsch, in seinen Schülern echten Lerneifer
               zu wecken, zerschellte allerdings an der harten Wirklichkeit, denn sobald die Kinder
               die Grundzüge von Lesen, Schreiben und Rechnen beherrschten, verließen sie die Schule und suchten sich
               Arbeit. Fast keins blieb länger als ein oder zwei Jahre. Selbst die Allerkleinsten
               mussten etwas zum Lebensunterhalt ihrer Familie beitragen.
            

            Don Pancho war dankbar für die junge Novizin und empfing sie mit Respekt. Er brauchte
               sie. Mit ihr als Unterstützung konnte er die Klasse teilen. Er trennte den Raum mit
               einem papiernen Wandschirm aus dem Chinesischen Viertel, der mit Reihern und Schwertfischen
               bemalt war, und übernahm den Unterricht der älteren Schüler, während sich Molly um
               die jüngeren kümmerte. Außerdem übertrug er ihr die leidige Aufgabe, Spenden für die
               Schule zu sammeln, was ihr bei ein paar besser gestellten Mexikanern und einigen wohlhabenden
               Weißen leichtfiel, die ihre von Geldgier verursachten Gewissensbisse lindern wollten.
               Wer von Molly mit ihrem Engelsgesicht, ihrem sanften Auftreten und ihrer Ordenstracht
               um eine milde Gabe gebeten wurde, konnte schlecht Nein sagen. Genau wie Mutter Rosario
               vermutet hatte, öffneten die durchscheinende Haut und die blauen Augen Molly viele
               Türen, die einer waschechten Mestizin, wie die Mutter Oberin es war, verschlossen
               blieben.
            

            Schon die ersten Tage änderten das Leben von Molly und Don Pancho grundlegend. Vor
               ihr taten sich ganz neue Perspektiven auf, und er konnte endlich seine Leidenschaft
               für den Erwerb und die Weitergabe von Wissen mit jemandem teilen. Sie verbrachten
               den Tag miteinander, fegten bei Sonnenaufgang den Hof, säuberten die Latrine und den
               Hühnerstall; gegen Mittag bereiteten sie Tortillas und Rühreier für die Schüler zu;
               bis um fünf am Nachmittag unterrichteten sie, und wenn die Kinder gegangen waren,
               blieb Molly noch und lernte unter Anleitung des Schulleiters. So erfuhr sie von den
               Wundern des Tierreichs, der unendlichen Zahl von Galaxien, von den Bräuchen ferner Völker, von unfehlbarer
               Mathematik und was ihm sonst noch wesentlich schien. Von der Schlechtigkeit der Welt
               erfuhr sie hingegen so wenig wie zuvor bei den Nonnen.
            

            Don Pancho hatte zum ersten Mal eine Schülerin mit rascher Auffassungsgabe und Zeit
               zum Lernen. Er hielt Molly für formbar, für ein weißes und reines, unbeschriebenes
               Blatt, dem er seinen Stempel würde aufdrücken können. Wie hätte er ahnen sollen, dass
               sich unter ihrer augenscheinlichen Unbedarftheit ein zäher Wille verbarg. Gut möglich,
               dass Molly das damals selbst noch nicht wusste. Sehr bald hatten die beiden sich in
               ihrem Tagesablauf eingerichtet und pflegten ein unschuldig väterlich-töchterliches
               Miteinander, weshalb Mutter Rosario nicht beunruhigt darüber war, dass ihre Novizin
               den ganzen Tag allein in Gesellschaft eines Mannes verbrachte. Vom Rektor des »Stolz
               der Azteken« waren keine Laster bekannt, er trank und spielte nicht, prügelte sich
               nicht und stieg nicht den Frauen nach. Auch für Männer hatte er anscheinend nichts
               übrig. Es ging sogar das Gerücht, er habe in der Schlacht von Chapultepec, in der
               er mit einundzwanzig Jahren gekämpft hatte, seine Männlichkeit eingebüßt, wobei er,
               wie er selbst sagte, nicht aus patriotischem Eifer dort teilgenommen hatte, sondern
               weil er mit vorgehaltenem Bajonett zum Heer von General Santa Anna gepresst worden
               war. In seinen Augen zogen nur mordlüsterne Irre freiwillig in den Krieg.
            

            Mollys Tracht verbarg die Formen ihres Körpers vollständig, nicht jedoch ihr hübsches
               Gesicht. Meine Mutter besitzt diese weiße Haut, die sich bei jeder Gefühlsregung rötlich
               färbt und die in jungen Jahren strahlend aussieht, den Anfeindungen der Zeit allerdings
               schlecht widersteht. Ihre Nase ist gerade wie bei einer römischen Statue, sie hat
               einen kleinen Mund, kindliche Grübchen in den Wangen, eine Kerbe im Kinn und Augen von einem tiefen Lapislazuliblau, das auch mit dem Alter nicht verblasst
               ist. Unter dem eng anliegenden Schleier der Novizin lugte keine Haarsträhne hervor,
               doch ihre Haut und die Augenfarbe ließen vermuten, sie sei blond. Das war sie nicht.
               Die Haare meiner Mutter waren schwarz und wurden mit der Schere raspelkurz gehalten.
               Sollte Don Pancho je versucht gewesen sein, ihre Weiblichkeit als solche zu bewundern,
               verscheuchte er seine Fantasien sofort. Ihr Habit war ein Harnisch, Molly Walsh war
               unantastbar. Und obgleich Don Pancho ein erbitterter Gegner jeglicher Religion war,
               schien ihm die junge Frau anbetungswürdig wie die Jungfrau von Guadalupe.
            

            So vergingen die nächsten drei Jahre mit Lernen, Arbeit und Kameradschaft im »Stolz
               der Azteken«, und der Tag rückte näher, an dem Molly Walsh zur Nonne geweiht werden
               sollte. Mutter Rosario hatte die Zeremonie für Dezember geplant, denn dann würde ein
               Wanderbischof zu Besuch sein, der aus Mexiko auf eine Reise durch die Kirchengemeinden
               und kleinen Pfarreien in Kalifornien geschickt worden war. Dem würdevoll ärmlichen
               Waisenhaus böte die Weihe Anlass zu einer Feierlichkeit.
            

            Molly Walsh wurde nie zur Nonne, und jede Hoffnung auf Heiligkeit, die sie in ihrer
               frühen Jugend genährt haben mochte, wurde binnen Tagen zunichtegemacht von einem chilenischen
               Herrensöhnchen mit erheblichem Vermögen, einnehmendem Äußeren und wenigen Skrupeln.
               Sein Name war Gonzalo Andrés del Valle. Er war mein Vater. Dieser Mann warf ein Auge
               auf die Novizin, war von ihrem Gesicht und ihrer anmutigen Haltung beeindruckt und
               schloss daraus, dass sich unter der scheußlichen Ordenstracht ein appetitlicher Körper
               verbarg. Ich weiß nicht, wo er sie zum ersten Mal sah, vielleicht klapperte sie die Villen von Nob Hill ab, um mit ihrem Körbchen Spenden
               für die Schule zu sammeln. Der Chilene, der es gewohnt war, seine Launen ungestraft
               zu befriedigen, nahm sich vor, sie zu erobern, und der Habit war ihm dabei nicht Hemmnis,
               sondern Anreiz.
            

            Ich werde nie erfahren, wie es diesem chilenischen Filou gelang, den Widerstand der
               jungen Frau zu brechen, für die doch fast alles Sünde war und nichts Gottes unerbittlichem
               Urteil entging, aber Tatsache ist, dass er sie einfing wie ein hypnotisiertes Kaninchen.
               Es mag aber sein, dass er gar keine ausgefeilten Listen anwenden musste und es schon
               ausreichte, die Sehnsucht nach Liebe zu wecken, die in ihr ruhte wie in einem schlafenden
               Vulkan. Ich weiß auch nicht, wo sie den Akt vollzogen, aus dem ich hervorging. Ich
               rede von einem einzigen, weil ich mir denke, dass del Valle nach dem ersten Mal jedes
               Interesse an diesem Abenteuer verlor. Natürlich hat meine Mutter mir nichts davon
               erzählt, aber ich kann es mir leicht vorstellen, denn ich kenne sie gut. Unbekleidet
               war Molly trotz des grotesk geschorenen Schädels sogar noch schöner, als der Chilene
               es sich vorgestellt hatte, nur war sie bestimmt extrem schamhaft, überempfindlich
               und melodramatisch. Kurzum, eine Zumutung. Für erotische Kapriolen war sie nicht zu
               haben, das Zusammensein glich einer Vergewaltigung, die kurze Lust war sofort verflogen,
               und zurück blieb der schale Nachgeschmack davon, diese Braut Jesu geschändet zu haben.
               Ihre Unschuld würde ihm nur das Leben schwermachen, beim besten Willen konnte er keine
               Hysterikerin brauchen, die sich ihm starr wie eine Leiche überließ und hinterher tränenüberströmt
               Vaterunser murmelte und Gott um Vergebung anflehte, während er sich die Hose zuknöpfte.
               Er musste sie loswerden, und das Gnädigste würde sein, die Verbindung mit einem Hieb
               zu kappen, wie wenn man ein Huhn köpft. Aus der Liebesleidenschaft würde Groll werden, und die Kleine könnte ihn rasch vergessen. Er sorgte dafür,
               dass er ihr nicht mehr begegnete.
            

            Molly Walsh wusste nichts von den irdischen Aspekten des Daseins, aber auf den Kopf
               gefallen war sie nicht, und sie begriff schnell, dass sie benutzt und weggeworfen
               worden war wie ein abgelegtes Kleidungsstück. Durch strenges Fasten, Steinchen in
               den Schuhen und andere Kasteiungen versuchte sie, für ihre Sünde zu büßen und ihr
               Verlangen nach Liebe mit Stumpf und Stiel auszureißen. Sie wollte nie mehr an diesen
               flüchtigen Liebhaber denken, und vielleicht wäre ihr das sogar gelungen, wäre ich
               nicht gewesen. Mehrere Wochen nach dem hastigen fleischlichen Abenteuer, merkte sie,
               dass sie schwanger war. Sie sah darin eine Strafe Gottes, so hat sie es mir mehr als
               einmal gesagt: Ich bin nicht die Frucht der Liebe, nicht einmal die der Lust, ich
               bin eine Strafe Gottes. Meine Mutter erinnert mich daran, wenn ich mich schlecht benehme,
               doch das war mir als Kind einerlei, und als Erwachsene lache ich darüber. Zum Glück
               war Don Pancho zur Stelle und gab mir das nötige Selbstvertrauen, darüber hinwegzusehen.
               Für ihn bin ich ein Geschenk des Himmels. Wozu also viele Worte darüber verlieren,
               es hat mir nicht weiter geschadet.
            

            Del Valle antwortete nicht auf die verzweifelten Briefe, die Molly für ihn in der
               Villa in Nob Hill abgab, aber schließlich gelang es ihr, ihn in der Kathedrale zur
               Unbefleckten Empfängnis zu stellen, wohin die vornehmen Katholiken sonntags zur Mittagsmesse
               gingen, um gesehen zu werden. Vom hinteren Teil des Kirchenschiffs aus beobachtete
               sie, wie er am Beichtstuhl vorbeiging, die Kommunion empfing und auf Knien mit theatralischer
               Inbrunst betete. Am Ausgang passte sie ihn ab, hängte sich ihm ans Revers und beschimpfte
               ihn, rot vor Scham. Etliche Personen blieben stehen, um das Schauspiel zu genießen. Nichts geht über einen Skandal in Aristokratenkreisen. Allerdings hatte del Valle
               recht wenig von einem Aristokraten, wie fast alle Reichen in der Glücksritterstadt
               San Francisco war auch er neureich. Obendrein war er weder Protestant noch Angelsachse,
               kam aus einem Land, das kaum jemand auf der Landkarte gefunden hätte, und konnte schon
               deshalb nicht darauf hoffen, in den USA als Aristokrat durchzugehen.
            

            Das Vermögen, das die Familie del Valle während des Goldrauschs angehäuft hatte, stammte
               aus dem kuriosen Geschäft, Lebensmittel aus Chile nach Kalifornien zu verschiffen.
               Die weitsichtige Matriarchin der Familie, Paulina del Valle, hatte die Idee gehabt,
               den Frachtraum eines Schiffs mit Eisblöcken von einem Gletscher im Süden des Landes
               auszulegen und darüber Gemüse, Obst, Räucherfleisch, feinste Wurstwaren, frischen
               Käse und andere Delikatessen zu stapeln. Nach zwei Monaten Fahrt von Valparaíso nach
               San Francisco verkaufte sie die bestens erhaltene Ware zu Goldpreisen und steuerte
               auf dem Rückweg Panama an, um das übrig gebliebene Eis loszuschlagen. Diese Fahrten
               wiederholte sie ein ums andere Mal mit kräftigen Profiten, bis andere, schnellere
               Schiffe ihr das Geschäft streitig machten. Keiner ihrer Nachkommen verfügte über Doña
               Paulinas Geschäftstüchtigkeit, und der Unternehmergeist verschwand aus ihrer Familie.
               Ich erwähne sie hier, weil sich unsere Wege eines Tages kreuzen sollten. Gonzalo Andrés
               war einer ihrer Neffen, außerdem ihr Patenkind und ein talentloser Taugenichts wie
               alle seine Cousins und Geschwister.
            

            An diesem Tag in der Kirche packte Gonzalo Andrés Molly am Arm, zog sie unsanft weg
               von den Gläubigen, die aus der Messe drängten, und behauptete, sie wolle ihm ein Kind
               anhängen, das nicht von ihm stamme. Welchen Beweis es überhaupt für seine Vaterschaft
               gebe? Sicher, sie sei Jungfrau gewesen, als sie es taten – und bitte, sie habe es sehr bereitwillig getan –, aber inzwischen
               seien zwei Monate vergangen, also Zeit genug für weitere Liebhaber. Wenn sie die Ordenstracht
               nicht daran gehindert habe, es mit ihm zu treiben, dann wohl auch nicht mit anderen,
               stieß er leise hervor, damit es die Neugierigen, die sich in der Nähe herumdrückten,
               nicht hörten. Aus einem Impuls heraus, der angesichts ihres bisher so verschüchterten
               und unterwürfigen Auftretens völlig unerklärlich war, wischte Molly Walsh sich mit
               dem Handrücken die Tränen weg und drohte ihm mit der grausigen Überzeugtheit und Wortgewalt
               eines Orakels:
            

            »Keine Frau wird dich je lieben, du wirst keine weiteren Kinder haben und geradewegs
               in der Hölle landen!«
            

            In diesem Augenblick war die wahre, die mutige und couragierte Molly Walsh zwischen
               den Falten der Ordenstracht aufgeblitzt, und sie war gekommen, um zu bleiben. Der
               Verführer nahm die düstere Prophezeiung mit höhnischem Lachen entgegen, wandte sich
               ab und ging davon. Doch mit der Zeit sollte Gonzalo Andrés del Valle begreifen, dass
               die Worte ihn bis ins Mark getroffen hatten. Er konnte sie nicht vergessen.
            

            Meine Mutter verbarg ihre Schwangerschaft fünf Monate lang, bis der Dezember kam und
               sie, anstatt sich auf die Weihe durch den wandernden Bischof vorzubereiten, Mutter
               Rosario über ihren Zustand in Kenntnis setzen musste. Sie sei keine Braut Jesu mehr,
               sondern eine künftige unverheiratete Mutter, unmoralisch und sündig, eine weitere
               Hure Babylons. Die Mutter Oberin entgegnete, Kalifornien sei weit entfernt von Babylon,
               man müsse der Lage mit Bedacht begegnen. Sie fühlte sich verantwortlich für das, was
               Molly zugestoßen war, weil sie dieses Unschuldslamm in die Welt geschickt hatte, und
               brachte es nicht übers Herz, ihr übermäßige Vorwürfe zu machen. Molly war entehrt und sitzengelassen worden, möge Gott sich ihrer erbarmen.
               Sie gab ihr etwas Geld aus dem Klingelbeutel, einen Rock aus schwarzem Tuch und eine
               strenge, weiße, hochgeschlossene Bluse mit langem Arm, die sie unter den Kleiderspenden
               für die Bedürftigen fand. Molly verabschiedete sich von ihr und von den anderen Nonnen
               und versprach, fortan ein gottgefälliges Leben zu führen und den Jungen oder das Mädchen,
               das sie zur Welt bringen würde, im Schoß der katholischen Kirche zu erziehen. Dann
               suchte sie Trost bei ihrem einzigen Freund, dem Schulleiter des »Stolz der Azteken«.
            

            Don Pancho Claro hatte sich in Molly verliebt, kaum dass er sie kennenlernte, hatte
               die Anziehungskraft aber in kameradschaftliche Gefühle umgemünzt, weil er sich dieser
               für die Kirche bestimmten jungen Frau nicht für würdig hielt und außerdem doppelt
               so alt war wie sie. Obwohl er sie seit drei Jahren täglich sah, waren ihm die Veränderungen
               an ihrem Äußeren entgangen, denn sie war sehr dünn und ihr Bäuchlein unter dem weiten
               Gewand der Novizin nicht zu sehen. Der Schulleiter erkannte sie nicht sofort in der
               Frau, die zu unerwarteter Stunde an seine Tür klopfte, und bemerkte ihren Zustand
               erst, als sie ihm das Drama gestand.
            

            »Lieber wäre ich tot! Nirgends auf der Welt gibt es einen Platz für mich. Was soll
               ich nur tun?«, schluchzte Molly.
            

            »Fürs Erste gar nichts. Sie können nur abwarten, Molly«, sagte Don Pancho.

            »Aber wie denn? Ich kann nicht zurück ins Waisenhaus und die Nonnen mit meiner Sünde
               beschämen. Ich sitze auf der Straße!«
            

            »Wohnen Sie bei mir. Mein Haus ist klein, aber ich hätte ein Zimmer für Sie. Solche
               Sachen regeln sich von selbst, lassen Sie sich von mir helfen.«
            

            »Bei Ihnen wohnen? Was sollen die Leute denken!«
            

            »Gerede wird es sowieso geben, Molly, es sei denn, Sie erweisen mir die unermessliche
               Ehre, meine Frau zu werden«, sagte Don Pancho so schüchtern, dass Molly dachte, sie
               habe sich verhört, und er es wiederholen musste.
            

            »Ihre Frau werden, Don Pancho? Aber ich liebe Sie nicht.«

            »Wir empfinden beide Respekt und Zuneigung füreinander, das ist ein guter Anfang.
               Ich bilde mir nicht ein, dass ich Sie verdient hätte, Molly, aber vielleicht gewinnen
               Sie mich mit der Zeit ja ein wenig lieb. Ich werde Sie nicht mit ehelichen Pflichten
               belästigen. Wir können einander unterstützen und Gesellschaft leisten. Allein zu sein
               ist sehr hart.«
            

            »Und das da?« Sie zeigte mit einer dramatischen Geste auf ihren Bauch.

            »Ich kümmere mich, keine Sorge.«

            »Verantwortlich dafür ist ein gewisser Gonzalo Andrés del Valle, und dieses Kind wird
               seinen Namen tragen«, sagte sie.
            

            »Wozu? Der wäscht seine Hände doch in Unschuld.«

            »Weil dem Kind ein Erbe zusteht«, sagte sie.

            »Das wird es nicht brauchen, Molly. Vermögend bin ich nicht, aber glauben Sie mir,
               diesem Jungen oder Mädchen wird es an nichts mangeln.«
            

            Sie heirateten in der Woche darauf. Wegen ihres beschämenden Zustands hätte Molly
               das gern in aller Stille getan, aber Don Pancho war der Meinung, Gerüchten müsse man
               entschlossen die Stirn bieten und eine Heirat ohne Feier sei ein Affront für die Nachbarschaft.
               Er lebte schon viele Jahre in diesem Viertel, alle kannten ihn, die meisten der Kinder
               waren bei ihm zur Schule gegangen, er diente als Schlichter bei Meinungsverschiedenheiten
               und als Ratgeber in Lebenskrisen. Eine heimliche Eheschließung würde man ihm nicht
               verzeihen. Die Nachbarn sperrten die Straße ab, spannten bunte Girlanden und bereiteten Berge von
               Essen zu. Es gab Mole aus dreißig Zutaten, gefüllte Chilis, gegrilltes Zicklein, Carnitas,
               Enchiladas und Tacos, Eintopf mit Schweinefleisch und Türme aus Weizen- und Maistortillas.
               Alle kamen, selbst die Nonnen, die, angeführt von Mutter Rosario, mit Platten voller
               Kuchen zum Gelage beitrugen. Für die Kleinen gab es Mandelmilch und Fruchtpunsch und
               für die Erwachsenen unbegrenzte Mengen Sotol, einen Schnaps aus Chihuahua, der bis
               zu fünfzig Prozent Alkohol enthält und auch als Kakerlakenvernichter und Schmerzmittel
               bei chirurgischen Eingriffen benutzt wird. Eine Kapelle unterhielt die Hochzeitsgesellschaft
               mit Rancheras, Jaranas, Walzern und Liedern, zu denen Mexikaner und Eingewanderte
               aus allen Erdteilen miteinander tanzten. Am Ende war die Straße mit Abfall und glücklich
               Betrunkenen übersät. Sogar die Nonnen wankten auf ihrem Heimweg ins Waisenhaus.
            

            Zur gegebenen Zeit brachte Molly Walsh ein Mädchen zur Welt – mich –, und niemand
               freute sich über dieses Ereignis mehr als Don Pancho Claro. »Sie ist genau wie ich!«,
               rief er angeblich aus, als er mich sah, und damit sollte er recht behalten, denn auch
               wenn wir uns kein bisschen ähnlich sehen, haben wir doch sehr viel gemeinsam. Ich
               wurde auf den Namen Emilia del Valle Claro getauft, so stehe ich im Kirchenbuch der
               Gemeinde. Meine Mutter ließ sich von del Valle nicht abbringen, und Don Pancho setzte
               den Nachnamen Claro durch, weil ich kein x-beliebiges Kuckuckskind war, sondern die
               Tochter, die er sich immer gewünscht hatte.
            

            Mir hat die Leerstelle, die mein Erzeuger hinterlassen hat, nie etwas ausgemacht,
               denn ich hatte einen vortrefflichen Vater, aber der Chilene schwirrte in meiner Kindheit
               herum wie eine lästige Schmeißfliege. Ohne die heitere Zuneigung meines Stiefvaters wäre das
               Herz meiner Mutter verbittert vor Groll. Über den erlittenen Verrat kam sie nie hinweg,
               und dass es mich gab, hat sie, wie mir scheint, zu oft daran erinnert. Auch wenn sie
               sanft auftrat, ihre Stimme nach einer Heranwachsenden klang und sie manche Allüren
               aus Novizinnentagen behielt, wurde sie innerlich hart. Möglich, dass diese Härte schon
               immer in ihr verborgen war und nur durch die Enttäuschung ihrer ersten Liebe nach
               außen trat. Meine Mutter ist sehr empfindlich, sie nimmt alles persönlich, selbst
               den Regen und den Wind, und mit den Jahren entwickelte sie allerlei Zipperlein. Ernsthaft
               krank ist sie nicht, aber sie zeigt die Symptome jedes Leidens, von dem sie erfährt,
               so hat sie schon unter Ruhr, Cholera und Malaria gelitten, die in Kalifornien so gut
               wie nie vorkommen, von denen sie aber in einem Artikel über britische Kolonialbeamte
               in Indien gelesen hatte.
            

            »Bestimmt habt Ihr Lepra, Mama«, sagte ich einmal zu ihr, als sie von einem Spinnenstich
               eine Quaddel bekam.
            

            »Meine eigene Tochter verhöhnt mich, Gott ist mein Zeuge! Ich bleibe hier sitzen,
               bis alle Qualen Hiobs über mich kommen!«, rief sie, nicht ohne eine gewisse Selbstironie.
            

            Seitdem erinnern wir sie an Hiob, wenn sie allzu sehr übertreibt. Für gewöhnlich erstickt
               das ihre Symptome im Keim. Sie leidet unter Kopfschmerzen, die nicht eingebildet sind,
               und hat wegen des strengen Fastens in ihrer frühen Jugend einen empfindlichen Magen,
               aber beides mindert weder ihre Tatkraft noch ihre Arbeitswut. Meine Mutter ist unermüdlich.
               Sie kleidet sich schlicht in gedeckten Farben, trägt keinen Schmuck und auch kein
               Rouge auf den Wangen, wie es neuerdings Mode ist. Würde sie nicht solche Sorgfalt
               auf ihre Frisur verwenden, sie sähe aus wie die Nonne, die sie hatte werden wollen. Das Zusammenleben mit Don Pancho, der Agnostiker und Anarchist ist, hat ihren
               fanatischen Katholizismus etwas gelindert, aber geheilt ist sie nicht davon.
            

            Damals war »Der Stolz der Azteken« die einzige spanischsprachige Schule und das Herz
               unseres Viertels. In gewissem Sinn ist sie das noch heute. Molly teilte sich mit ihrem
               Ehemann die Verantwortung für den Unterricht und die Wohltätigkeit und kümmerte sich
               außerdem um den Haushalt, denn er ist ein Gelehrter und lebt von Ideen und darf nicht
               mit irdischem Kleinklein belästigt werden, sagt sie. Der wahre Grund ist allerdings,
               dass er überhaupt keinen Sinn fürs Praktische hat. Wenn er ein paar Eier in die Pfanne
               hauen soll, steht Don Pancho zehn Minuten vor dem Herd und philosophiert laut über
               die Frage, ob es das Ei nun vor oder nach der Henne gegeben hat. Molly fehlt für so
               etwas die Geduld.
            

            Einzelheiten über das Liebesleben meiner Mutter und ihres Ehemanns werde ich nie erfahren,
               danach zu fragen würde ich nicht wagen, aber ich vermute, dass sie längere Zeit keusch
               blieben. Zu Beginn standen Mollys seelische Erschütterung, ihre Schwangerschaft und
               das Neugeborene einer Annäherung im Weg. In den ersten fünf Jahren meines Lebens schlief
               ich im Bett meiner Mutter im großen Zimmer, während Don Pancho mit einer Pritsche
               in der Kammer vorliebnahm. Ich glaube nicht, dass sie eine normale Ehe führten, aber
               sie mochten einander sehr. Für Außenstehende waren sie ein Traumpaar. Don Pancho ist
               meiner Mutter gegenüber immer sehr zärtlich, nachsichtig und großzügig gewesen, und
               sie kann im Zusammensein mit ihm kokett und lustig sein. So ernst sie in der Öffentlichkeit
               auch wirken mag, wenn sie mit ihrem Mann allein ist, wird sie zu einem ausgelassenen
               Kind. Er hat sie von Anfang an geliebt, und mit der Zeit wurde aus der Freundschaft und Zuneigung, die sie für ihn empfand, wie selbstverständlich Liebe und vielleicht
               auch Verlangen. Eines Tages verkündeten sie mir, ich sei alt genug, um allein zu schlafen,
               räumten meine Sachen kurzerhand in Papos Kammer, und er nahm fortan den Platz im Bett
               meiner Mutter ein. Ich bin sicher, dass das Warten sich gelohnt hat. Obwohl die beiden
               so verschieden sind, wirken Molly und Don Pancho noch immer verliebt wie ein frischvermähltes
               Paar. Wie zu erwarten, bekam unsere Familie Zuwachs, und inzwischen habe ich drei
               Brüder.
            

            Bevor sie ihre weiteren Kinder bekam, machte meine Mutter regelmäßig Besuche bei alten
               Leuten, kümmerte sich um Kranke und unterstützte Witwen und sitzengelassene Mütter.
               Noch heute steht sie bei Tagesanbruch auf, um das Brot für die Bedürftigen zu backen
               und in die Frühmesse zu gehen, ehe sie ihren sonstigen Verpflichtungen nachkommt.
               Don Panchos bescheidenes Haus, das auf demselben Grundstück steht wie die Schule,
               hatte ursprünglich nur drei halbleere Räume, aber Molly verwandelte es im Nu in ein
               behagliches Heim. Sie stieg auf die Leiter und strich die Wände innen und außen, sie
               häkelte Bettüberwürfe und Gardinen, legte einen Blumengarten an und pflanzte Obstbäume.
               Sie hatte sich von Beginn an um die Spenden für die Schule gekümmert und übernahm
               folgerichtig die Finanzverwaltung der Familie. Ihrem Ehemann dient Geld in erster
               Linie zum Verschenken, deshalb bekommt er von ihr ein Taschengeld, das gerade mal
               für seine Zigaretten reicht. Mit ihrem Ersparten kaufte sie Möbel und konnte irgendwann
               eine Küche, ein Wohnzimmer und eine überdachte Veranda anbauen, auf der man am Abend
               sitzen kann.
            

            Trotz ihrer anspruchsvollen Art, ihrer echten und eingebildeten Wehwehchen, ihrer
               voreiligen Urteile, ihrer divenhaften Dramatik und ihrer langen Phasen vielsagenden
               Schweigens wird meine Mutter von ihrem Mann vergöttert, und er ist dankbar für das Glück, sie
               zur Frau zu haben. In seinen Augen ist Molly unverändert und wird immer die bezaubernde
               Siebzehnjährige sein, die im »Stolz der Azteken« zu arbeiten begann. Der Altersunterschied
               von fast zwanzig Jahren fällt inzwischen nicht mehr auf, denn sie ist früh gealtert,
               und für ihn ist die Zeit stehen geblieben. Ich kann das beweisen, ich besitze ein
               Hochzeitsfoto von den beiden. Heute, über zwanzig Jahre später, sieht mein Papo unverändert
               aus, hat noch all seine vom Tabak gelb verfärbten Zähne, sein dichtes Haar, den schwarzen
               Schnauzbart und diesen fragend schelmischen Blick. Von ihm habe ich meinen Optimismus,
               aber leider habe ich nur sehr wenig von meiner Mutter. Sie hat mir weder ihr glänzend
               schwarzes Haar noch ihre perlweiße Haut noch die Lapislazuliaugen vererbt. Nur ihre
               Körpergröße, die dafür sorgt, dass man nicht auf mich herabsieht. Meine Augen sind
               dunkel und meine Haare braun.
            

            Ich habe immer gewusst, dass Francisco Claro nicht mein Vater ist, aber dieses Wissen
               ist so abstrakt wie inhaltsleer, denn tatsächlich ist er mehr als das für mich. Niemand
               hat mich je so sehr geliebt wie dieser schnauzbärtige, rundliche Schullehrer, mein
               Papo. Er hat drei Söhne mit meiner Mutter, aber ehe sie zur Welt kamen, war ich über
               acht Jahre lang seine einzige Tochter, und in dieser Zeit schenkte er mir seine ungeteilte
               Aufmerksamkeit und Liebe. Ich war immer sein Lieblingskind, sein Augenstern, wie er
               mich noch heute nennt, wenn er rührselig wird, was ständig passiert. Er sagt, er darf
               mich verwöhnen wie eine Prinzessin, weil ich seine Kleine bin, während die Jungen
               eine harte Hand brauchen, damit sie zu rechtschaffenen Männern werden. Er hat nie
               erlaubt, dass meine Mutter mir mit dem Schlappen eins überbrät, obwohl er die Methode
               bei der Erziehung meiner Brüder für angebracht hält.
            

            »Du verhätschelst Emilia zu sehr! Sie lässt sich nach Strich und Faden bedienen und
               kann nichts allein tun. Ich hoffe, sie kriegt die Krätze, damit sie wenigstens lernt,
               sich selber zu kratzen«, pflegte meine Mutter zu sagen.
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            Die Sprache meiner frühen Kindheit war Spanisch, aber wer in den Vereinigten Staaten
               aufwächst, lernt früher oder später auch Englisch. Wie die meisten Kinder in unserem
               Viertel erhielt ich die Grundlagen meiner Bildung im »Stolz der Azteken«, doch meine
               Umgangsformen und meine Unverfrorenheit wurden in jedem Moment unseres Zusammenlebens
               von Don Pancho geprägt. Außerdem gab er der unstillbaren Neugier, die mich von klein
               auf angetrieben hat, stetig neue Nahrung. Für meine Mutter ist Neugier bei einer Frau
               eine gefährliche Eigenschaft und führt nur ins Unglück. Sie sagt oft, Neugier sei
               der Katze Tod, und wenn ich irgendwann in ernste Schwierigkeiten geraten sollte, dann
               wäre mein Papo daran schuld. Meine Neugier hat über die Jahre unterschiedliche Formen
               angenommen, führt im Kern jedoch immer dazu, dass ich herausfinden will, was hinter
               der nächsten Ecke oder hinterm Horizont geschieht.
            

            Während andere Kinder gegen Bälle traten oder über Seile sprangen, vertrieb ich mir
               die Zeit damit, alles zu lernen, was mein Papo mir beibringen wollte, angefangen bei
               dem, was in Enzyklopädien und Schulbüchern stand, bis hin zu Kartenspielen und zum
               Tanzen, weil er meinte, dabei würde man Freundschaften schließen. Noch heute, als
               erwachsene Frau, die ihr eigenes Leben führt, stehe ich ihm sehr nah. Ich erzähle
               ihm meine Geheimnisse, wir leihen einander Bücher und Zeitschriften, tauschen uns
               über die stets betrübliche Tagespolitik aus, unternehmen Spaziergänge in der Natur,
               bei denen wir Pflanzen und Vögel bestimmen, gehen ins Museum, ins Theater und manchmal, wenn es Gastspiele aus New York oder aus Europa gibt, auch in die Oper.
               Meine Mutter, die mit meinen jüngeren Geschwistern, mit der Hausarbeit und ihren guten
               Taten beschäftigt ist, leistet uns selten Gesellschaft, es sei denn, bei der Planung
               von Verbrechen.
            

            Auch wenn mein Papo tatsächlich frei von herkömmlichen Lastern ist, besitzt er eine
               Schwäche, die er auf mich übertragen hat: Er liest gerne Heftchenromane. Alle kennen
               diese Büchlein, seit dem Bürgerkrieg sind sie hierzulande überall verbreitet, sie
               haben meist neunzig bis hundert Seiten, sind in Hosentaschenformat auf billiges Papier
               gedruckt und erzählen flott geschriebene, leicht zu lesende Geschichten von Indianern,
               Cowboys, Abenteurern und Soldaten. Nach Ansicht der Literaturkritik sind sie Müll
               für halbe Analphabeten, dabei bereichern sie den Alltag der einfachen Leute, vor allem
               der männlichen, denn Frauen sind selten davon angetan, die meisten haben keine Zeit
               zum Lesen, und die müßigen Oberschichtsdamen bevorzugen Lyrik und Herzschmerzgeschichten.
               Mein Papo sammelt die Heftchen, und ich habe sie alle verschlungen. Mit siebzehn kam
               ich dann auf die Idee, selbst zu seiner Sammlung beizutragen.
            

            »Soll ich nicht auch mal so einen Roman schreiben, Papo, was meinen Sie?«

            »Wie willst du das anstellen, Prinzessin?«

            »Ganz einfach: Morde, Habgier, Grausamkeit, Ehrgeiz, Hass … Sie wissen schon, Papo,
               genau wie in der Bibel und in der Oper.«
            

            »Dafür bist du noch ein bisschen jung.«

            »Einen Versuch ist es wert. Würden Sie mir helfen?«

            Ich arbeitete schon seit einigen Jahren mit ihm in der Schule, weil meiner Mutter
               mit drei kleinen Kindern die Zeit dafür fehlte und ich meinem Papo etwas von der Last
               mit seinen Schülern abnehmen wollte, aber das Unterrichten liegt mir nicht, mir fehlt die Geduld.
               Er war dankbar für meine Unterstützung, beharrte aber darauf, dass ich einen Beruf
               lernen sollte, ehe ein Anwärter, der entschlossener wäre als die bisherigen, mich
               womöglich dazu brächte zu heiraten. Mit einem Beruf könnte ich für mich selbst sorgen,
               sagte er, und tun, was ich wollte, ohne von einem Ehemann oder jemand anders abhängig
               zu sein. Meine Mutter war der Meinung, jede Frau, die arbeitet, um ihren Lebensunterhalt
               zu verdienen, würde darüber verarmen, weil man sie schlecht bezahlte, und außerdem
               hätte mein Papo mich sowieso am liebsten unverheiratet, damit ich bei ihm bliebe.
               Vermutlich stimmte das. Wenn ich eine Ausbildung machen wolle, dann als Krankenschwester,
               sagte sie, wohingegen er mich zum Medizinstudium drängte. Es gab bereits einige Frauen,
               die ihren Abschluss an der University of California gemacht hatten, aber Schmerzen,
               Blut, Verletzungen und Tod, die ich in meinen Romanheften so wirkungsvoll einzusetzen
               verstand, sind im echten Leben nichts für mich. Damals hätte ich mir nicht vorstellen
               können, dass das Schicksal eine beachtliche Portion davon für mich bereithielt.
            

            So begann meine schriftstellerische Laufbahn, wenn ich das so nennen darf. Die Romane
               ermöglichten es mir, über meine begrenzte Wirklichkeit hinauszugehen. Schreibend konnte
               ich mich an beliebige Orte versetzen und tun, was mir in den Sinn kam. Mein Papo wollte
               mir zu Beginn helfen, doch erstaunlicherweise war es meine Mutter, die sich die Handlung
               meines ersten Buchs ausdachte: Eine junge Frau wird von einer Bande von Schurken vergewaltigt,
               und die bezahlen dafür mit dem Leben. Nicht sehr originell, nur dass die Rache bei
               mir nicht von einem Helden mit kantigem Unterkiefer und treffsicherem Colt vollzogen wird, sondern von der Frau selbst, die sich als Mann verkleidet
               und die vier Übeltäter einen nach dem anderen auf überaus brutale Weise zur Strecke
               bringt.
            

            Wir hatten meine Mutter nie derart begeistert erlebt, je grausiger die Einzelheiten
               der Blutorgie, desto zufriedener wurde sie. Melodramatik liegt ihr. Den vier Mistkerlen
               den Garaus zu machen war vermutlich ihre Bestrafung von Gonzalo Andrés del Valle.
               Sie drängte sogar darauf, dass die junge Frau ihre Vergewaltiger vor der Ermordung
               kastrierte, aber ich fürchtete, das würde meinen potentiellen männlichen Lesern zu
               weit gehen. Männer sind an dieser Stelle etwas empfindlich.
            

            Mein Papo gab dem Manuskript den letzten Schliff, ich übersetzte es ins Englische,
               und dann trug er es zu einem Verleger, denn mir hätte niemand Beachtung geschenkt.
               Die Rache der Jungfrau, von einem gewissen Brandon J. Price, erschien gleichzeitig auf Englisch und Spanisch,
               um sich gegen die Hefte zu behaupten, die aus Mexiko kamen.
            

            Unbeschreiblich die Aufregung, mein erstes gedrucktes Buch in Händen zu halten, mit
               keinem danach ist es mir so ergangen. Als ich die zehn Exemplare, die der Verlag mir
               geschickt hatte, aus dem Packpapier befreite, fing ich zu weinen an wie ein kleines
               Kind. Mein Papo hätte am liebsten die Nachbarschaft zusammengetrommelt, um zu feiern,
               aber ich erinnerte ihn daran, dass wir nicht verraten durften, wer Brandon J. Price
               war. Wir hatten stundenlang nach dem männlichsten aller Pseudonyme gesucht. Dass ich
               dahintersteckte, würden sogar meine Brüder, die alle noch keine neun Jahre alt waren,
               für sich behalten müssen. Da es also kein Fest geben würde, beschloss er, den Anlass
               mit zwei haltbaren Geschenken zu würdigen: Für meine Mutter fand er Ohrringe aus ziseliertem
               Silber mit Granatsteinen und für mich ein goldenes Medaillon mit der Jungfrau von Guadalupe, beides unverkennbar mexikanische Schmuckstücke.
            

            Den Sommer über verkauften sich von meinem Roman neuntausend Exemplare der englischen
               Ausgabe im ganzen Land und zweitausendneunhundert der spanischen in Texas und Kalifornien.
               Als der Verlag um Nachschub bat, musste er nicht warten, dank der morbiden Fantasie
               meiner Mutter und meiner Begeisterung für das Schreiben war die Fortsetzung bereits
               fertig. Sie hieß Eine unanständige Frau, die Hauptfigur war dieselbe wie im ersten Roman und rächte weitere Opfer. Diesem
               Heft folgten eine ganze Serie und außerdem wöchentliche Fortsetzungsromane in Zeitungen,
               mit denen Brandon J. Price sich einen Namen machte. Ich versuchte auch, mein Repertoire
               um Liebesromane für eine weibliche Leserschaft zu erweitern, aber die gelangen mir
               nicht. Die Handlung dreht sich dort immer um eine Liebe mit Hindernissen zwischen
               einem braven, armen Mädchen und einem edlen reichen, von der Liebe enttäuschten Mann,
               aber die Verlage erwarten, dass Tugend und Moral am Ende siegen, und dazu fiel mir
               nichts ein. Auch meine Mutter hatte keine überzeugenden Ideen, mit Romantik konnte
               sie noch nie etwas anfangen, nur mit Tragödie.
            

            Die titelgebende »unanständige Frau« war bei uns ein Familienscherz. Von meiner Mutter
               wurde ich nach strengen katholischen Grundsätzen erzogen, ähnlich wie sie selbst bei
               den Nonnen aufgewachsen war, also jede Menge Sünde, Buße, Schuld, Himmel, Fegefeuer
               und Hölle, und wenn ihr Ehemann die Regeln zu meinen Gunsten abmildern wollte, schnitt
               sie ihm das Wort ab, weil sie schließlich eine anständige Frau aus mir machen müssten.
               Ende der Debatte. Sie hat nie erklärt, was genau sie damit meinte, herkömmlich versteht
               man darunter ja ein dummes Huhn, das sich ohne Murren den Regeln anderer unterwirft. Irgendwann
               brüllte ich in einem Wutausbruch, ich wollte aber eine unanständige Frau sein. Damals
               war ich sechs. Das ist der einzige Moment kindlicher Meuterei, an den ich mich erinnere,
               die echten Anfälle von Rebellion kamen erst später, als mir auf den Rippen zwei Hügel
               und zwischen den Beinen flaumige Haare sprossen. Meine Mutter schaffte es noch, Gott
               als Zeugen anzurufen und ihren Schlappen zu heben, doch dann fiel mein Papo ihr in
               den Arm. Mein guter Stiefvater kam immer wieder auf diese Szene zu sprechen, machte
               sich über ihre Vorstellung von einer anständigen Frau lustig und war damit so überzeugend,
               dass meine Mutter es mittlerweile in manchen Situationen selbst für angebrachter hält,
               unanständig zu sein, sofern das diskret geschieht. »Radau muss man keinen machen«,
               meint sie.
            

            Die Einnahmen aus meinem literarischen Abenteuer, das von Beginn an sehr erfolgreich
               verlief, flossen in unseren Haushalt und in meine Ersparnisse, die meine Mutter für
               unerlässlich hält.
            

            »Da du keinen Ehemann hast und, wenn du so weitermachst, auch schwerlich einen findest,
               musst du für deine Zukunft vorsorgen«, lautet ihr Tenor.
            

            Zusammen kümmern sie und ich uns um den Unterhalt der Familie, ich mit meinen Heftromanen
               und dem, was ich sonst schreibe, sie mit ihrem Sinn für das Praktische, ihrer Sparsamkeit
               und ihrer Hände Arbeit. Aus dem Brot für die Bedürftigen, das sie vor Jahren aus Barmherzigkeit
               zu backen begann, ist inzwischen ein kleines Unternehmen geworden. Sie hat im Hof
               zwei Lehmöfen bauen lassen und stellt verschiedene süße und salzige Backwaren her,
               hat zunächst allein gearbeitet und beschäftigt mittlerweile zwei junge Frauen aus
               dem Viertel. Jeden Morgen, sogar am Sonntag, stehen die Kunden bei ihr Schlange. Und jeden Morgen habe ich beim Aufwachen das belebende Bild
               meiner Mutter und ihrer beiden Helferinnen vor Augen, wie sie den Teig kneten, und
               rieche den unvergleichlichen Duft der warmen Brote, die auf der langen Holztheke unter
               weißen Tüchern ausdampfen. Was am Vormittag nicht verkauft wird, verschenkt die Bäckerin
               nachmittags an die Bedürftigen, die ihr dafür den Spitznamen heilige Molly verliehen
               haben, ohne zu ahnen, dass sie schon als Kind so genannt wurde.
            

            Meine Mutter ist der Meinung, dass es nicht ausreicht, Geld zu verdienen, man müsse
               auch damit umzugehen wissen, vor allem als Frau, weil wir ständig betrogen werden,
               man uns schlechter bezahlt, uns ausraubt und, wenn wir heiraten, alles dem Ehemann
               zufällt. Sie selbst ist davon nicht betroffen, weil es meinem Papo nie in den Sinn
               käme, zu fragen, wie viel Geld sie verdient oder was sie damit anstellt. Ihm ist klar,
               dass wir ohne die Anstrengungen und die Geschäftstüchtigkeit seiner Frau arm wie die
               Kirchenmäuse wären. Was ich verdiene, interessiert ihn auch nicht, die Buchhaltung
               ist Sache meiner Mutter.
            

            Während ich das hier schreibe, unterrichtet mein Papo weiter in seiner Schule, obwohl
               er bald siebzig wird und andere in seinem Alter, sofern sie nicht tot sind, in einem
               Korbsessel dösen und Luft mümmeln. Er lebt vom Lernen, Lesen, Nachdenken, materielle
               Dinge kümmern ihn nicht, er braucht nichts und verlangt auch nach nichts, sofern ihm
               die Zigaretten nicht ausgehen. Laut meiner Mutter hält sein Grillen-Temperament ihn
               jung, während sie selbst den Ameisen aus der Fabel gleicht, die immer nur arbeiten
               und sparen. Daher ihre Falten und grauen Haare.
            

            Damit, dass ich meinem Papo in der Schule half und meine spannenden, blutigen Geschichten
               schrieb, verging die Zeit für mich fast unbemerkt. Kurz vor meinem dreiundzwanzigsten
               Geburtstag begann ich für den Daily Examiner zu arbeiten. Früher hieß die Zeitung Democratic Press, war ein Blatt der Sklavereibefürworter und deshalb bei uns daheim verpönt. Nach
               dem Mord an Präsident Lincoln stürmte eine aufgebrachte Menschenmenge die Redaktionsräume
               und zertrümmerte das Inventar. In der Folge änderte die Zeitung ihre politische Ausrichtung
               und ihren Namen. Auf Examiner taufte sie der neue Eigentümer, ein Bergbauunternehmer. Angeblich hatte er das Blatt
               beim Pokern gewonnen.
            

            Als ich erfuhr, dass die Zeitung auf den Sohn dieses Unternehmers, einen gewissen
               William Randolph Hearst, übertragen worden war, der so alt war wie ich, wagte ich
               es, um einen Termin bei ihm zu bitten, denn es hieß, er habe zukunftsweisende Ideen,
               und er nahm Illustratoren und Autoren wie Jack London, Ambrose Bierce und Mark Twain
               unter Vertrag, die mein Papo und ich gelesen hatten. Er war ehrgeizig und träumte
               von einem Presseimperium mit Zeitungen in allen wichtigen Städten des Landes. Ich
               dachte, in einem solchen Imperium könnte es auch einen Platz für mich geben, das Unterrichten
               im »Stolz der Azteken« und die Romanheftchen war ich langsam leid, ich wollte mich
               der Welt öffnen und dem, was sie zu bieten hatte, statt mir alles nur auszumalen.
               Zu Hearst selbst wurde ich natürlich nicht vorgelassen, aber als ich mich nicht abwimmeln
               ließ und klargemacht hatte, dass ich keine Stelle als Schreibkraft, sondern als Journalistin
               suchte, empfing mich der Chefredakteur.
            

            Sein Büro war durch eine Glaswand vom Redaktionsraum getrennt, in dem Dutzende Journalisten,
               vernebelt von Zigarettenqualm und umtost vom Konzert der Schreibmaschinen, Telefone, Telegrafen und Stimmen ihre Arbeit taten. Mr. Chamberlain hatte eine lange
               Karriere bei der Presse hinter sich, war viel beschäftigt und in Eile und erübrigte,
               wie der Mann am Empfang mir eingeschärft hatte, exakt zehn Minuten für mich. Er empfing
               mich im Stehen, um mich gegebenenfalls schon nach fünf wieder hinauszukomplimentieren,
               aber wir sind gleich groß, und als wir uns gegenüberstanden, ließ ich mich nicht einschüchtern.
               Mein Papo hat mir von klein auf Selbstbewusstsein vermittelt. »Du bist klüger als
               die anderen, vergiss das nicht«, hat er oft zu mir gesagt. Außerdem veröffentlichte
               ich schon seit Jahren und hatte mehr geschrieben als jeder, der dort im Redaktionsraum
               des Examiner auf die Schreibmaschine einhackte.
            

            »Bei uns gibt es keine Journalistinnen«, sagte Chamberlain statt einer Begrüßung.

            »Deshalb bin ich hier. Ihre Zeitung braucht mich.«

            »Sie haben journalistische Erfahrung?«, fragte er, offenkundig überrascht von meinem
               forschen Auftreten.
            

            »Das nicht, aber ich kann schreiben.«

            »Beweisen Sie es mir. Ich gebe Ihnen fünfzehn Minuten für eine Seite über die Blumenausstellung
               in San Francisco.« Er zeigte auf einen unbesetzten Tisch hinter der Scheibe, die uns
               vom Redaktionsraum trennte.
            

            »Das kann ich nicht, Mr. Chamberlain. Blumen langweilen mich, aber wenn Sie möchten,
               schreibe ich Ihnen zwei Seiten über den Mord an Arnold Cole. Geben Sie mir zwanzig
               Minuten.«
            

            Ein paar Sekunden sah er mich durchdringend an und legte die Stirn in Falten, deutete
               schließlich auf einen Stuhl, nahm selbst hinter seinem Schreibtisch Platz und zündete
               sich bedächtig eine Zigarre an, ohne mich aus den Augen zu lassen. Mir war klar, dass
               er auf Zeit spielte, deshalb musterte ich ihn meinerseits. Ich war zweiundzwanzig und wirkte noch jünger, obwohl ich mich für dieses
               Gespräch wie eine Matrone zurechtgemacht hatte mit einem Jackett aus dunkelblauem
               Samt mit Puffärmeln und einem ebenfalls dunkelblauen Hut mit Vogelschmuck, den meine
               Mutter zu besonderen Anlässen trug.
            

            »Also, Miss … Wie war Ihr Name?«, brach er endlich das Schweigen.

            »Emilia del Valle Claro, aber ich schreibe unter dem Pseudonym Brandon J. Price.«

            »Unter Pseudonym? Wie das?«

            »Ich schreibe Heftromane und Abenteuergeschichten für Magazine und Zeitungen. Sie
               verkaufen sich gut. Meine Verleger wissen nicht, wer ich bin, ich schicke ihnen meine
               Arbeit per Kurier oder mit der Post, sie halten den Autor für einen Mann«, erklärte
               ich ihm und zog zwei Ansichtsexemplare aus der Tasche.
            

            Als würde er im Abfall stochern, begutachtete er sie leicht angewidert. Die unbeholfenen
               Illustrationen auf dem Umschlag waren grausig, verstümmelte oder enthauptete Leiber,
               Messer, Revolver, Blutspritzer.
            

            »Das ist von Ihnen?« Er hielt sie mit spitzen Fingern hoch.

            »Alle sind scharf auf Verbrechen, meinen Sie nicht?«

            »Da könnten Sie recht haben. Aber für die Kriminalberichterstattung habe ich einige
               hartgesottene Reporter. Für eine Frau ist das nichts. Ich gebe Ihnen eine Chance in
               unserer Sparte für weibliche Leser, auf den Gesellschaftsseiten. Enttäuschen Sie mich
               nicht.«
            

            Ich stand auf und strich mir den Rock glatt.

            »Tut mir leid, Mr. Chamberlain. Einen schönen Tag.«

            An der Tür hielt er mich auf. Er war wenig erfahren darin, mit Frauen zu verhandeln.

            »Was können Sie über den Mord an Cole schreiben, das ich nicht schon weiß?«, fragte
               er.
            

            »Kommt darauf an. Aus dem, was heute in der Presse stand, kann ich eine packende Geschichte
               machen, aber wenn Sie mir zwei Tage zum Recherchieren geben, liefere ich Ihnen etwas
               Neues.«
            

            »Sie haben achtzehn Stunden. Aber ich warne Sie, ich habe Eric Whelan auf die Sache
               angesetzt, das ist unser bester Mann. Schreiben Sie mir eine Reportage. Schicken Sie
               sie nicht per Kurier, kommen Sie persönlich vorbei.«
            

            »Wenn Sie die Reportage bringen, dann unter meinem Namen?«

            »Mit einem Frauennamen würde sie nicht ernst genommen. Unter Ihrem Pseudonym kann
               ich sie drucken. Wie war das gleich? Brandon J. Price?«
            

            Wie fast überall auf der Welt ist die Menschheit auch in San Francisco in gesellschaftliche
               Schichten geteilt. Wenn ich meinem Papo glauben darf, dann braucht es in einigen Ländern,
               etwa in England oder in Frankreich, den Schliff von Generationen oder einen Adelstitel,
               um als Teil der Oberschicht zu gelten, aber in San Francisco, das eine junge Stadt
               ist und vor vierzig Jahren noch eine Mormonensiedlung mit Namen Yerba Buena war, benötigt
               man dafür nur Geld, das in aller Regel nicht aus Goldfunden stammt, sondern aus der
               Industrie, aus Spekulations- und Bankgeschäften und außerdem aus Korruption und Verbrechen.
               Den Männern mit Vermögen gehört die politische und wirtschaftliche Macht, während
               ihre Frauen eifersüchtig über den Zutritt zur besseren Gesellschaft wachen. Für diese
               Leute, zu denen auch der unglückliche Arnold Cole zählte, ist die Sphäre der arbeitenden
               Bevölkerung, der eben erst Eingewanderten oder der immer schon Armen ein weißer Fleck auf der Landkarte. Ich bezweifle, dass je einer auch nur einen Fuß in
               den Mission District gesetzt hat, wo meine Familie, meine Freunde und viele meiner
               Leser wohnen. Wir von dort unten dringen jedoch unerkannt in die oberen Lebensbereiche
               vor. Wir sind unsichtbar.
            

            Mit der ersten Meldung über das Drama von Cole, das sich am Tag zuvor abgespielt hatte,
               begann in Mission die Gerüchteküche zu brodeln. Meine Mutter brachte vom Markt das
               Gemüse fürs Abendessen und die deftigsten Einzelheiten über das Verbrechen mit, die
               munter die Runde machten, immer mit dem Hinweis, es nicht weiterzuerzählen, damit
               eine unschuldige Frau aus der Nachbarschaft keinen Ärger bekäme. Zum Glück kann bei
               uns niemand etwas für sich behalten.
            

            Als Mr. Chamberlain mir den Cole-Auftrag erteilte, griff ich folgerichtig auf das
               Klatsch- und Tratschnetz in meinem Viertel zurück, denn damals hatte ich noch keinen
               der Kontakte zur Polizei, über die ich heute verfüge. Mit Unterstützung meiner Eltern
               konnte ich binnen weniger Stunden die Gerüchte bis zu ihrem Ursprung zurückverfolgen
               und Josefa Palomar ausfindig machen, eine einfache Frau, die besser als irgendwer
               sonst über das Privatleben des Senators Bescheid wusste und deren Anonymität von den
               Plaudertaschen nicht gewahrt werden konnte.
            

            Arnold Cole, der ursprünglich aus Delaware stammte, war ein kalifornischer Politiker,
               hatte zu Beginn seiner Karriere in flammenden Reden die Sklaverei befürwortet, das
               allerdings, seit es nicht mehr gut gelitten war, mit keinem Wort mehr erwähnt und
               stattdessen die Überlegenheit der weißen Rasse und der protestantischen Religion betont.
               Er hetzte gegen Katholiken und Juden, behauptete, durch ihre steigende Zahl würden
               »die Moral und die Ausgewogenheit unter den Rassen« gefährdet, und betrachtete auch
               die Chinesen, die gemeinhin unter sich blieben, als Problem. »Die Vereinigten Staaten sind ein weißes,
               protestantisches Land«, wiederholte er ständig und: »Wir müssen die Invasion von Farbigen
               stoppen, sie sind weniger wert, wollen nur die Segnungen Amerikas ausnutzen und ihren
               Sittenverfall hier verbreiten.« Die Schwarzen seien freiwillig aus Afrika eingewandert,
               behauptete er, sie hätten sich unter dem Schutz der Weißen zivilisiert und es wäre
               das Beste für sie, wenn man sie zu ihren Stämmen zurückbrächte. Hinter seinem Rücken
               wurde gemunkelt, er habe seine Frau nur wegen ihres Geldes geheiratet, sie war acht
               Jahre älter als er und legte keinen Wert auf ihr Äußeres. Mittlerweile war sie stark
               übergewichtig, während er aufgrund seiner sportlichen Erscheinung, seiner englischen
               Anzüge und seiner Vollblutpferde als Dandy galt. Der Reichtum seiner Frau ermöglichte
               ihm seine Extravaganzen und sicherte ihm eine herausgehobene Stellung in der Gesellschaft.
               Seine Rennpferde hatten ihm zu einer gewissen Berühmtheit verholfen, sein Porträt
               fand sich auf diesen Sammelbildchen, die in Tabakdosen und Zigarettenpäckchen stecken.
               Angeblich benutzte er so viel Rasierwasser, dass in seiner Nähe die Pflanzen welkten.
               Wie bei jedem Politiker hielt sich auch bei ihm die Zahl von Anhängern und Gegnern
               die Waage, aber niemand nahm ihn ernst genug, um ihn umzubringen. Er war siebenundvierzig
               Jahre alt, als ihn ein sauberer Schuss traf, der nur ein halbdollargroßes Loch in
               seinem Nacken hinterließ. Man hatte ihn von hinten überrascht und er hatte womöglich
               gar nicht mitbekommen, was geschah. Man vermutete, er sei im Stehen gestorben und
               tot zusammengebrochen. Die Polizei wahrte über die laufenden Ermittlungen Stillschweigen,
               aber in der Presse schossen die Spekulationen ins Kraut.
            

            Josefa Palomar war auf einer der ehemals mexikanischen Haciendas geboren worden und
               dort aufgewachsen, die Mitte des Jahrhunderts enteignet und aufgeteilt worden waren.
               Sie war nicht mehr die Jüngste, ich schätzte sie auf Mitte fünfzig, dass sie in den
               Vereinigten Staaten lebte, war ihr fremd, für sie war das weiterhin mexikanischer
               Boden. Sie sprach sehr wenig Englisch und brauchte es auch nicht, bewegte sich in
               ihrem Viertel unter Spanischsprachigen, arbeitete allerdings für die Weißen. Meinen
               Papo kannte sie gut, ihre Kinder waren im »Stolz der Azteken« zur Schule gegangen,
               daher war sie bereit, mit mir zu sprechen. Ich besuchte sie in dem kleinen Haus, in
               dem sie mit ihrer Tochter, dem Schwiegersohn und drei kleinen Enkelkindern wohnte.
               Sie bot mir Kaffee an, und wir setzten uns, abseits vom Familientrubel, nach draußen
               in den Hof.
            

            »Bitte erzählen Sie mir, was Sie über Mr. Cole wissen, Doña Josefa. Ich verspreche
               Ihnen, dass ich Ihren Namen für mich behalte.«
            

            »Auf der Straße ist er nicht umgebracht worden, Liebes, mehr kann ich nicht sagen.«

            »Sie haben für ihn gearbeitet, richtig?«

            »Nur geputzt. In einer Wohnung von ihm, in der Fillmore Street«, sagte sie.

            »Dann haben Sie ihn gut gekannt …«

            »Gesehen habe ich ihn fast nie, das Geld hat immer auf dem Tisch gelegen, und er war
               schon weg. Dort haben ihn Jungen besucht.«
            

            »Wie bitte?«

            »Frauen habe ich nie welche gesehen. Männer schon. Ganz junge. Die haben Schweinereien
               gemacht, und ich musste das putzen«, erklärte sie mir.
            

            »Wie kommen Sie darauf, dass er nicht auf der Straße getötet wurde?«

            »Der ist dort nicht selber hin, Liebes. Jemand hat ihn hingebracht. Gefunden hat man
               ihn gestern, Mittwoch, aber am Dienstag, da habe ich ihn schon gesehen. Tot hat er
               dagelegen, und nicht auf der Straße, in seiner Wohnung auf dem Boden war das. Nackt
               habe ich ihn gefunden, den Ärmsten, mit allem draußen, Gott vergib ihm«, sagte sie
               und bekreuzigte sich.
            

            »Und was haben Sie gemacht?«

            »Ich hätte ihm was anziehen sollen, wenigstens untenherum, aus Barmherzigkeit, aber
               ich hatte solche Angst, ich wollte nur weg. Ich habe keinem was gesagt, bloß meiner
               Tochter, aber Sie sehen ja, es kommt alles raus«, sagte sie seufzend.
            

            »Sie hätten zur Polizei gehen müssen, Doña Josefa.«

            »Bloß nicht, Liebes! Ich will keinen Ärger mit denen, die sind alle weiß und schlimmer
               als Banditen.«
            

            »Früher oder später wird man die Wohnung finden und erfahren, dass Sie dort geputzt
               haben. Verhört werden Sie auf jeden Fall«, erklärte ich ihr.
            

            »Und was passiert dann mit mir?«

            »Wenn niemand gesehen hat, wie Sie am Dienstag dort rein- oder rausgegangen sind,
               dann müssen Sie wohl auch nicht sagen, was Sie gesehen haben.«
            

            »Aber was sage ich dann?«

            »Stellen Sie sich dumm, Sie wissen von nichts, Sie waren zuletzt vor einer Woche dort.
               Wenn ich Sie richtig verstehe, dann hat jemand die Leiche angezogen, sie irgendwie
               nach draußen geschafft und dort so hingelegt, als wäre der Mann überfallen worden.«
            

            »Ach, Liebes, bestimmt so was zwischen diesen Schwulen …«

            Mein Papo, der überall Bekannte hatte, konnte mit dem Hausmeister der Gerichtsmedizin
               und mit der Frau sprechen, die den Polizisten Essen auf die Wache lieferte, und erfuhr
               so weitere Einzelheiten. Spät am Abend schrieb ich meine Reportage mit allem, was ich
               preisgeben konnte, ohne Josefa Palomar zu erwähnen. Die Geschichte hätte sich hervorragend
               für meinen nächsten Roman geeignet, da hatte meine Mutter recht, aber sie war für
               den Examiner bestimmt.
            

            Für mein zweites Gespräch musste ich nicht im Vorzimmer warten, Mr. Chamberlain empfing
               mich sofort. Er deutete auf denselben Stuhl, auf dem ich beim letzten Mal gesessen
               hatte, und trat ans Fenster, um meine zwei Seiten zu lesen. Danach ging er zur Tür
               und bat seine Sekretärin, Eric Whelan zu holen.
            

            »Für Sie einen Kaffee? Oder vielleicht einen Kamillentee?«, fragte er, öffnete einen
               gut gefüllten Barschrank und goss sich einen Drink ein.
            

            »Einen Brandy, bitte«, sagte ich, um ihn zu beeindrucken.

            Überrascht schenkte er ein Glas für mich ein und reichte es mir, als eben Eric Whelan
               den Raum betrat. Er war einer dieser rothaarigen, sommersprossigen Iren, großgewachsen
               und etwas verlottert, wie man sie in San Francisco häufiger sieht, vor allem bei der
               Polizei. Auf seinem Hemd und an den Fingern hatte er Tintenflecken, seine Hose war
               um die Hosenträger herum knittrig, sein Nasenbein schief, sein kurz geschnittener
               Vollbart nicht rot, sondern kastanienbraun. So hatte ich mir einen Starjournalisten
               nicht vorgestellt, er sah eher aus wie ein Jahrmarktsboxer. Ich schätzte ihn auf Anfang
               dreißig. Irgendwie fand ich ihn attraktiv, obwohl er gar nicht mein Typ war. Mir gefallen
               schwarzhaarige Italiener. Chamberlain gab ihm meine zwei Seiten, stellte sich wieder
               ans Fenster und sah hinaus, während Whelan las. Unbemerkt goss ich meinen Brandy in
               den Spucknapf neben dem Schreibtisch. Mit einem langen Pfiff beendete Whelan die Lektüre.
            

            »Wo haben Sie das her? Wer ist dieser Brandon J. Price?«, fragte er seinen Chef.
            

            »Das ist der mit den Groschenheften. Hier anwesend«, sagte Chamberlain und deutete
               mit dem Kinn in meine Richtung.
            

            »Verstehe ich nicht«, sagte Whelan.

            »Ich bin das. Emilia del Valle Claro, zu Diensten«, sagte ich.

            »Sie? Das hier haben Sie sich doch ausgedacht.« Er schwenkte meine beiden Seiten in
               der Luft.
            

            »Was an meiner Reportage scheint Ihnen ausgedacht?«

            *

            Freitag, 15. Februar 1889

            EIN EHRENWERTER MANN

            Von Brandon J. Price

            Ein neuer Tag bricht an in San Francisco. Noch schläft die Stadt, von dichten Nebelschleiern
               umhüllt. Ein Maultiergespann in den stillen Straßen und vereinzelte Gestalten auf
               dem Weg zur Arbeit, darunter mit eiligen Schritten ein Bäckermeister aus Deutschland,
               die Schultern hochgezogen, den Hut tief im Gesicht, den Mantelkragen aufgestellt.
               Karl Josef Meyer ist Inhaber der Feinbäckerei Vienna an der Ecke Fillmore und Lombard
               Street. Zwei Straßen weiter, gleich ist er da, und noch immer kann er das nahe Wasser
               der Bucht nicht sehen. Die bleiche Wintersonne dringt kaum durch den dichten, vom
               Pazifik heraufziehenden Nebel.
            

            Karl stolpert und flucht. Am Rinnstein liegt ein Mann. Ein Säufer, der es nicht nach
               Hause geschafft hat, denkt Karl. Er will schon weiter, doch etwas an der Haltung des
               Mannes macht ihn stutzig: Breitbeinig liegt er da, ein Knie seltsam verdreht. Karl beugt sich zu ihm, rüttelt an ihm, reißt ein Streichholz an, schaut
               im flackernden Schein und begreift erschrocken: Der Mann ist tot. Damit will er nichts
               zu tun haben, dieser Pechvogel geht ihn nichts an, Karl muss seinen Laden aufsperren
               und die Öfen anfeuern. Er zögert, will schon gehen, doch dann gibt er sich einen Ruck
               und tut seine Bürgerpflicht. Er schlägt Alarm.
            

            Rasch bildet sich eine Menschentraube, und als der Streifenwagen eintrifft, ist es
               ausreichend hell. Der Leichnam trägt weder Jackett noch Schuhe. Man dreht ihn um,
               und jemand, der Zigarettenbilder sammelt, erkennt ihn: der Politiker Arnold Cole.
               Herzanfall, vermutet einer der Polizisten, doch sein Kollege entdeckt Blutspritzer
               auf dem Hemd, und sie finden das Einschussloch im Nacken.
            

            In diesem Augenblick, während Sie das lesen, ruht Arnold Cole auf einem Metalltisch
               in der Gerichtsmedizin. Nach erster Inaugenscheinnahme starb er zwischen vierundzwanzig
               und sechsunddreißig Stunden vor dem Auffinden seiner Leiche. Die Kugel in seinem Kopf
               stammt aus einer Derringer, offenbar aus nächster Nähe abgefeuert. Mehr ist an die
               Presse nicht durchgesickert.
            

            Was hatte dieser bekannte Mann um diese Zeit so weit entfernt von seinem Zuhause oder
               seinem Büro zu tun? Seine Leiche kann unmöglich so lange unbemerkt an einer derart
               belebten Straßenecke gelegen haben. Also kann er nicht dort gestorben oder besser
               gesagt ermordet worden sein. Man hat den Toten im Nebel ungesehen dort hingebracht.
               Ich frage mich: Hat man ihn überrascht? Oder kannte er seinen Mörder – vielleicht
               seine Mörderin – und hat ihm vertrauensvoll den Rücken zugewandt? Wo war Arnold Cole
               in dieser todbringenden Nacht? Wer war bei ihm? Keine Spuren von Kampf oder Raub,
               es sieht aus wie eine saubere Hinrichtung, eine Vendetta. Laut seiner Frau war er Dienstagnacht nicht zu Hause. Das sei öfter
               der Fall gewesen, wegen Regierungsgeschäften sei er häufiger nach Sacramento gefahren
               oder habe bis spät gearbeitet. Doch in Sacramento wurde er nicht gesehen, und es gibt
               keine Hinweise auf eine Hotelübernachtung. Eine Junggesellenwohnung für geheime Vergnügungen?
               Ein Liebesnest? Die Polizei wird das zügig herausfinden, doch ob wir die Wahrheit
               erfahren, bleibt abzuwarten: In unserer Stadt ist sie klitschig wie Seife, und dass
               man einen Skandal auf viele Arten im Keim ersticken kann, wissen wir ja.
            

            Die Presse würdigte Arnold Cole in einem Nachruf, zitierte den Gouverneur und mehrere
               seiner Kollegen, die sein tragisches Ende beklagten, ihn einen ehrenwerten Mann nannten,
               Familienvater, Diener am Gemeinwesen, ein Vorbild, das selbst von seinen politischen
               Gegnern geachtet wurde und nun ein Opfer der Unsicherheit geworden sei, unter der
               die ehrbaren Einwohner von San Francisco zu leiden hätten, weil neuerdings das Verbrechen
               in den Straßen regiere. Wer hier geboren und aufgewachsen ist, weiß allerdings, dass
               unsere Straßen nie sicher waren. Diese Stadt wurde von Abenteurern, Halunken, Seefahrern,
               Predigern und Outlaws auf der Suche nach Gold gegründet, ihre Moral ist käuflich.
            

            Welche Geheimnisse mag unser ehrenwerter Mann gehabt haben? Warum wurde er erschossen?
               War seine Moral womöglich käuflich wie die von San Francisco?
            

            *

            Eric Whelan war der Meinung, in meinem Artikel werde das Opfer ohne jeden Beweis bezichtigt,
               ein Doppelleben zu führen und unmoralisch zu sein. Die Familie werde juristisch dagegen vorgehen, die Öffentlichkeit sich entrüsten, der Examiner dürfe nicht zu einem Schundblatt verkommen.
            

            »Es gibt diese Wohnung«, sagte ich.

            »Woher wissen Sie das?«, fragte Mr. Chamberlain, der bisher geschwiegen hatte.

            »Meine Quelle darf ich nicht preisgeben, Mr. Chamberlain.«

            »Hatte er eine Geliebte?«, fragte Whelan.

            »Er hat junge Männer mit dorthin genommen«, sagte ich errötend.

            »Wollen Sie damit sagen, Cole war homosexuell?«

            Ich hatte diesen Begriff noch nie laut ausgesprochen gehört, wenn überhaupt, dann
               war blumig von »Liebe unter Männern« die Rede, aber in einem gesitteten Gespräch war
               das kein Thema, deshalb fehlten mir auch die Worte, um wiederzugeben, was ich gehört
               hatte. Ich war damals noch sehr unwissend und verschämt und machte mir von den »Schweinereien«,
               die Josefa Palomar erwähnt hatte, kein Bild. Inzwischen bin ich eine Frau mit Erfahrung,
               kann mir das aber, wenn ich ehrlich bin, noch immer nicht vorstellen. Ich schlug die
               Augen nieder und nickte.
            

            »Ihre Reportage ist reine Spekulation, aber sie gefällt mir«, sagte der Chefredakteur.

            »Danke. Dann wird sie gedruckt?«

            »Erst muss unser Anwalt sie prüfen, damit wir juristisch keinen Ärger bekommen. Ich
               setze Sie beide auf den Fall Cole an und erwarte, dass Sie sich gegenseitig unterstützen.«
            

            »Ich habe immer allein gearbeitet«, murrte der Journalist.

            »Sie übernehmen weiter die Berichterstattung, Eric, die junge Dame hier schreibt Reportagen
               und Kolumnen.«
            

            »Was genau ist der Unterschied?«, fragte ich.

            Er erklärte mir, dass Berichterstattung auf konkreten Ereignissen basiert und sich um eine objektive Darstellung bemüht, das würde Eric Whelan
               abdecken, die Reportage dürfe dagegen persönlicher sein, eine Interpretation des Geschehens
               aus der Sicht des Autors, also aus der von Brandon J. Price. Ihm gefalle der Ton meines
               Artikels, das Markenzeichen eines guten Reporters und Kolumnisten sei eine eigene
               Stimme, die vom Leser wiedererkannt werde. Dass ich mich selbst ins Spiel gebracht
               und in der Gegenwartsform geschrieben hätte, sei genau richtig. Wir sollten die Informationen,
               die wir erhielten, untereinander austauschen. Whelan werde sich wie bisher mit Behörden
               und Öffentlichkeit befassen, und ich solle diese Quellen nutzen, die ich nicht preisgeben
               wolle, und auf meine Art schreiben.
            

            »Noch Fragen?«

            »Nur eine.« Der Ire wandte sich mit einem Augenzwinkern an mich: »Soll ich Sie Brandon
               nennen oder Mr. Price?«
            

            »Miss del Valle Claro«, sagte ich.

            »Erfreut, Sie kennenzulernen, Miss del Valle Claro. Nennen Sie mich Eric«, sagte er
               und streckte mir die Hand hin.
            

            So begann ich für den Examiner zu schreiben, und diese Arbeit öffnete mir die Welt. Alles, was in der Stadt geschah,
               interessierte mich, es gab immer Geschichten, denen es auf den Grund zu gehen galt.
               Die Informationen für meinen zweiten Text bekam ich über den Bekannten meines Papo,
               der in der Gerichtsmedizin als Hausmeister arbeitete. Eric Whelan war bereits an dem
               Mittwoch, als man den Toten gefunden hatte, dort gewesen und durfte dann am Samstag
               der Autopsie beiwohnen und mit dem Gerichtsmediziner und seinem Assistenten sprechen.
               Unter anderem erfuhr er, dass Senator Cole Alkohol im Blut gehabt hatte und sich Morphium
               spritzte. Die Witwe bestätigte Eric unter Tränen, ihr Mann habe an unerklärlichen Schmerzen gelitten und einzig dieses Medikament habe dagegen geholfen.
            

            Ich durfte bei der Autopsie nicht zuschauen. Ein derart grausiges Schauspiel sei nichts
               für eine junge Dame, ich könne einen Ohnmachtsanfall erleiden, sagte mir der Gerichtsmediziner
               und ließ sich nicht umstimmen. Dabei hätte ich die Autopsie vermutlich besser verkraftet
               als Eric, der danach fix und fertig war. Vom Hausmeister bekam ich zum Glück eine
               Information, die ich gebrauchen konnte. Er arbeitete nach eigener Aussage schon seit
               über zwanzig Jahren dort und er habe schon allerhand gesehen, in San Francisco gebe
               es ja Verbrechen aller Art, Geliebte oder Ehemänner würden ihre Frauen umbringen oder
               Chinesen wegen Spielschulden erstochen. Ihn habe aber gewundert, dass dieser Politiker
               nur im Hemd und ohne Schuhe auf der Straße gelegen habe, es sei doch Winter. Das war
               auch der Presse nicht entgangen.
            

            »Und dann haben sie ihn ausgezogen, und eine Unterhose und ein Unterhemd hatte er
               auch nicht an«, sagte er.
            

            Weil ich Josefa Palomar schützen musste, durfte ich nicht schreiben, dass Arnold Cole
               nackt gewesen war, als man ihn umbrachte, aber durch den Hinweis des Hausmeisters
               konnte ich es als Hypothese äußern: Wie sehr Cole auch in Eile oder wie betrunken
               er gewesen sein mochte, seine Unterwäsche hätte er nicht vergessen, schließlich legte
               er auf seine Erscheinung Wert. Jemand musste ihn notdürftig angezogen haben, als er
               bereits tot war. Wenn er nur nachlässig gekleidet oder gar unbekleidet gewesen sein
               sollte, als er angegriffen wurde, dann musste das irgendwo geschehen sein, wo er sich
               sicher fühlte: In dem Zimmer oder der Wohnung, die er nutzte, wenn er nachts nicht
               nach Hause kam, an einem Ort, wo er sich fern von neugierigen Blicken ausruhen – oder
               vergnügen – konnte.
            

            Nach der Autopsie, die er bleich und zittrig hinter sich brachte, wollte mich Eric
               Whelan in der Bar des Palace Hotels treffen, das in den wenigen Jahren seit seiner
               Eröffnung als höchstes und luxuriösestes Gebäude der Stadt ein Mittelpunkt des gesellschaftlichen
               Lebens geworden war. Es war schick, sich vor der großen Uhr im Foyer zu verabreden.
            

            »Sie hatten recht, Miss del Valle Claro, als …«

            »Wenn wir unter uns sind, dürfen Sie mich Emilia nennen«, unterbrach ich ihn.

            »Nun, also, Emilia. Cole war zwar verheiratet und hatte eine Tochter, aber er bevorzugte
               Männer. Fragen Sie nicht, woher ich das habe.«
            

            »Ich glaube, er war nackt, als er getötet wurde. Ob einer von diesen Männern bei ihm
               war?«
            

            »Vielleicht mehr als einer. Es ist nicht leicht, eine Leiche anzuziehen und auf die
               Straße zu schleppen.«
            

            »Weit getragen wurde er vermutlich nicht. Sagen Sie Ihren Freunden von der Polizei,
               sie sollen Coles Wohnung in der Fillmore Street suchen, in der Nähe der Kreuzung Lombard.
               Sie ist bestimmt nicht schwer zu finden.«
            

            »Sie wissen genau, wo sie ist, Sie denken nur nicht daran, es mir zu sagen, richtig?
               Sie decken ein Verbrechen, Emilia.«
            

            »Verlangen Sie nicht von mir, dass ich meine Quellen preisgebe, sonst muss ich Sie
               anlügen, Eric. Ich liefere Ihnen die Information exklusiv, Sie dürfen sich damit schmücken.
               Sie kennen den Ermittler und den Polizeichef, beide Iren wie Sie. Und Ihnen öffnen
               sich Türen, die mir verschlossen sind.«
            

            »Darf ich fragen, worum es bei Ihrer nächsten Reportage geht, Emilia? Sie wissen,
               wir können das, was ich Ihnen über Cole gesagt habe, ohne Beweise nicht bringen. Und
               selbst wenn wir welche hätten, verböte sich das, weil wir Rücksicht auf seine Familie
               und seine gesellschaftliche Stellung nehmen müssen.«
            

            »Ich überlege, darüber zu schreiben, dass für Menschen mit entsprechenden Verbindungen
               Gesetze nicht gelten, die Wahrheit manipuliert wird, die Justiz parteiisch ist und
               auch ehrbare Männer verborgene Laster pflegen. Ich werde keine Namen nennen, das braucht
               es nicht«, sagte ich.
            

            In den Jahren meiner Zusammenarbeit mit dem Examiner war ich nicht die einzige Frau dort, es gibt noch zwei, die für die Gesellschaftsseiten
               zuständig sind, für Mode, Blumenausstellungen, Bälle und Kochrezepte, aber ich bin
               die einzige, die sich zu Beginn hinter einem männlichen Pseudonym verbarg. Für meinen
               Chefredakteur war ich keine Journalistin, er erinnerte mich ständig daran, dass ich
               Kolumnistin war und mein Erfolg auf meiner Originalität beruhte.
            

            Laut Eric Whelan sah ich die Dinge aus einem Blickwinkel, der den Lesern gefiel. Dennoch
               war ich nicht Teil der Belegschaft und bezog kein festes Gehalt, mein Honorar war
               ein Witz, selbst als Asketin hätte ich davon nicht leben können, aber ich war stolz,
               dass meine Artikel gedruckt wurden. Dass Frauen viel schlechter bezahlt werden als
               Männer, machte meinen Papo wütend und mich ebenfalls, aber ich war noch nicht lange
               genug beim Examiner, um mich mit Chamberlain wegen meines Honorars anzulegen. Erst musste ich ihm beweisen,
               dass ich unentbehrlich war. Eigentlich hätte ich mehr Anerkennung verdient gehabt
               als die festangestellten Reporter der Zeitung, schließlich veröffentlichte ich nicht
               nur meine Reportagen, sondern auch weiter die Heftchenromane, mit denen ich meinen
               Lebensunterhalt und den größten Teil unserer Familienausgaben bestritt.
            

            Meine Mutter bekam einen Anteil von meinen Tantiemen, was nur gerecht war, denn während
               sie Teig knetete oder den Hof fegte, dachte sie sich die grausigsten Verbrechen und
               tödlichsten Leidenschaften für meine Romanhandlungen aus. Mein Papo kaufte billige
               Boulevardblätter, um auf Ideen zu kommen, aber meine Mutter kam gut ohne derlei Inspirationsquellen
               aus. Ich habe mich oft gefragt, was für ein Mensch Molly Walsh ohne die Erziehung
               bei den Nonnen geworden wäre. Die blutrünstige Fantasie konnten die frommen Frauen
               ihr nicht austreiben, aber sie hämmerten ihr die überlieferten Normen guten Betragens
               ein, und danach hat sie ihr eigenes Leben streng ausgerichtet und hätte das auch bei
               ihrem Ehemann und ihren Kinder gern getan, vor allem bei mir.
            

            Meine Mutter sagte damals oft, wenn ich mir etwas Mühe mit meinem Äußeren geben würde,
               dann könnte ich einen passablen Ehemann finden und zum Vergnügen schreiben, für eine
               junge Dame zieme sich mein Beruf nicht wie der als Lehrerin oder Krankenschwester.
            

            Eine typische Auseinandersetzung zwischen meinen Eltern verlief ungefähr so:

            »Wie viele Journalistinnen kennst du?«, fing meine Mutter an.

            »Na, Fanny Fern zum Beispiel, sie hat es sogar zur bestbezahlten Kolumnistin des Landes
               gebracht«, entgegnete mein Papo.
            

            »Ihren Namen kennst du doch bloß, weil man die Frauen an einer Hand abzählen kann.
               Außerdem ist sie tot.«
            

            »Menschen haben nun mal die schlechte Angewohnheit zu sterben, Molly.«

            »Wie viele Schriftstellerinnen kennst du? So um die fünf? Ja? Und die sind ebenfalls
               tot, nicht selten wegen Selbstmord. Emilia müsste hundertmal besser sein als jeder
               Mann, um auf dem Gebiet eine Chance zu haben.«
            

            »Das ist sie. Wenn sie sich nicht unterkriegen lässt, gelingt ihr, was sie sich vorgenommen
               hat.«
            

            Und was hatte ich mir vorgenommen? So genau wusste ich das damals nicht, aber insgeheim
               träumte ich davon, einen richtigen Roman zu schreiben, keine neunzig Seiten für zehn
               Cent. Unter meinem Namen natürlich. Es gab etliche Autorinnen, an denen ich mir ein
               Beispiel nehmen konnte, auch wenn die Kritik ihre Literatur herabstuft, weil uns Frauen
               angeblich Welterfahrung und Gedankentiefe der Männer fehlen. Wir sollen bei den romantischen
               Themen bleiben, jeder Vorstoß in andere Bereiche könnte unsere Väter oder Ehemänner
               blamieren.
            

            »Was für ein Schwachsinn!«, regte mein Papo sich auf. »Mary Shelly war achtzehn, als
               sie mit Frankenstein anfing. Nenn mir einen Mann, der sich so etwas ausgedacht hätte!«
            

            Meine Mutter hatte das Buch in zwei Tagen gelesen und fand das Monster die stärkste
               Figur, weil es so traurig und einsam war. Seine Schöpferin habe es bedauerlicherweise
               mit Bewusstsein und Gefühlen ausgestattet, dadurch sei es zum Leiden verdammt. Die
               Lektüre inspirierte zu einem von Brandon J. Price' Heftromanen, darin gelingt einem
               missgestalteten, ausgehungerten, erniedrigten Wesen mit Hilfe einer Seiltänzerin die
               Flucht aus einem Zirkuskäfig, die beiden schlagen sich auf abenteuerliche Weise durch
               und müssen dabei immer vor dem ruchlosen Zirkusdirektor fliehen, der die Artistin
               für sich haben will. Die Einzelheiten weiß ich nicht mehr, nur dass der Schurke das
               Monster am Ende umbringt, die Seiltänzerin mit gebrochenem Herzen das Zirkuszelt in
               Brand steckt und alle Bösewichte in den Flammen sterben. Natürlich sorgte ich dafür,
               dass die Tiere freikamen, ehe sie zu den Zündhölzern griff.
            

            Meine Reportagen für den Examiner beschränkten sich fast immer auf die Bucht von San Francisco, die aber zum Glück
               recht groß und verrucht genug ist, so dass mir die Themen nicht ausgingen. Ich schrieb
               weiter über Verbrechen, was die Leserschaft stets interessierte, musste meine Recherchen
               zum Tod von Arnold Cole jedoch einstellen, weil politischer Druck und die Drohungen
               der Witwe verhinderten, dass die sexuellen Vorlieben des Verstorbenen, seine Spielschulden
               und seine Wohnung in der Fillmore Street bekannt wurden. Offiziell hieß es, er sei
               ermordet und ausgeraubt worden, dabei wusste die Polizei, dass es, genau wie von Josefa
               Palomar vermutet, ein Verbrechen männlicher Liebhaber gewesen war und man seine Leiche
               auf die Straße geschafft hatte. Durch Erics Hinweis hatten sie die Wohnung und darin
               ausreichend Beweise für das Geschehen gefunden.
            

            Wenn es mir an Strafsachen mangelte, wich ich auf Alltäglicheres aus und suchte nach
               etwas, das daran berichtenswert war: Einwanderergemeinschaften und Stadtviertel, die
               so unterschiedlich waren wie kleine Staaten; der Streik der Stauer am Hafen; die Müllbeseitigung;
               die schlechte Behandlung von Droschkenpferden und Maultieren; Neuankömmlinge aus fernen
               Ländern; die Irrenanstalt; Kojoten, die nachts Jagd auf Hühner und Haustiere machten;
               die Mäuseplage … Material gab es ausreichend.
            

            Eric Whelan wurde zu meinem Mentor und besten Freund. Er stellte mich seinen Kontakten
               bei der Polizei vor, privaten Ermittlern, Informanten und Spitzeln, brachte mir bei,
               wie man die Aufmerksamkeit der Leser mit den ersten Zeilen fesselt, wie man einen
               Artikel aufbaut, erhaltene Informationen überprüft, Gespräche so führt, dass man Neues
               erfährt, und dass man stets mehr als eine Quelle nutzt. Er sagte, schreiben könne
               ich sehr gut, aber das mache mich noch nicht zu einer guten Journalistin. Ich hatte viel zu lernen, und er war immer bereit, seine Erfahrung
               und sein Wissen mit mir zu teilen. Er gab mir nie das Gefühl, dass er sich für überlegen
               hielt, und machte mir keine Avancen; wir behandelten einander als gute Kumpel.
            

            Dann kam ein Moment, da wollte ich mich raus aus dem Bekannten wagen, und Eric unterstützte
               mich. Es war seine Idee, dass ich mich fern von San Francisco ausprobierte. Ich schrieb
               bereits seit über einem Jahr für den Examiner, als ich Mr. Chamberlain sagte, ich würde eine Reise nach New York planen, und ihm
               eine Serie von Reisereportagen anbot. Wir einigten uns auf einen Preis pro Artikel
               und Spesen für Transport und Hotel. Innerhalb eines Monats sollte ich zehn Reportagen
               schreiben, die ich mit dem Zug schicken würde, da der Telegraf den aktuellen Meldungen
               vorbehalten war.
            

            Meine Mutter fürchtete, es werde über diese Reise nur Gerede geben, man werde denken,
               ich sei auf Abenteuer aus, ein junges Fräulein, das ohne Not allein den ganzen Kontinent
               durchquert, wo gebe es denn so was, fast fünftausend Kilometer voller Gefahren und
               Verlockungen. Ich erklärte ihr, in San Francisco lauerten die gleichen Gefahren und
               Verlockungen.
            

            »Wer mit dem Feuer spielt, verbrennt sich die Finger, Emilia. Wozu den Teufel herausfordern?
               Ich bete jeden Tag, dass meine Tochter nicht dasselbe Schicksal ereilt wie mich!«,
               rief sie in einem ihrer melodramatischen Ausbrüche.
            

            »Sie meinen das, was Ihnen als Novizin widerfahren ist? Sehen Sie? Das kann überall
               passieren, Mama. Dafür muss man nicht nach New York reisen. Wann verzeihen Sie diesem
               Chilenen endlich und vergessen ihn? Sie hatten doch Glück. Durch ihn haben Sie mich
               und den besten Ehemann der Welt.«
            

            Mein Papo war ebenfalls gegen die Reise, dies eine Mal waren die beiden sich einig,
               aber ich erinnerte ihn daran, dass schließlich er es gewesen war, der in mir von klein
               auf den Wunsch genährt hatte, die Welt zu erkunden. Sie konnten mich nicht zurückhalten.
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            Der Transcontinental Express, eingeweiht im Jahr 1876, legte die Strecke von San Francisco
               nach New York, für die man früher einen Monat in der Postkutsche gesessen hatte, in
               dreiundachtzig Stunden zurück. Der Zug, der die beiden Ozeane verbindet, ist eine
               der spektakulärsten technischen Errungenschaften in unserem an Erfindungen reichen
               Jahrhundert. Als ich ihn bestieg, war er nicht mehr neu, für mich aber gleichwohl
               eine Erfahrung, die mein Leben veränderte. Ich reiste nach New York in einem beheizten
               Waggon mit samtbezogenen Sitzen, die sich zum Schlafen zurückklappen ließen, wurde
               am Platz bedient, bekam köstliches Essen auf Porzellantellern und Wein aus Kristallgläsern.
               Noch nie in meinem Leben hatte ich einen solchen Luxus erlebt, und nach meiner Ankunft
               in New York schickte ich als Erstes ein Telegramm an Mr. Chamberlain und bedankte
               mich für das Ticket in der ersten Klasse, das er bezahlt hatte.
            

            Weil bereits so viel über den Zug geschrieben worden war, wandte ich mich für meine
               Reportagen denen zu, die bei der Eisenbahn arbeiteten, die ihre Familien nur selten
               sahen, die von uns unbemerkt den Schienenweg warteten und ausbesserten – fast ausnahmslos
               Chinesen –, die schwitzend und verrußt den Stahlkoloss mit Tonnen von Kohle fütterten,
               die sich um den Service an Bord kümmerten und im Sitzen schliefen, den überraschend
               vielfältigen Landschaften und Menschen, denen man unterwegs begegnet.
            

            Nach nicht einmal vier Tagen kam ich ausgeruht und unternehmungslustig in New York
               an. Ich quartierte mich nicht in der Pension für junge Damen ein, die man mir empfohlen hatte, weil die Regeln dort
               so streng waren wie daheim bei meiner Mutter. Ich war schließlich nicht nach Sodom
               und Gomorrha gereist, wie die Stadt von den Predigern genannt wurde, um mich um acht
               am Abend einzuschließen und von ihren Verlockungen und Gefahren nichts mitzubekommen.
            

            New York war noch viel spannender, als ich es mir ausgemalt hatte, und bot an jeder
               Ecke Überraschungen. Verglichen damit war San Francisco ein Dorf. Weil ich nicht den
               größten Teil meines Spesenbudgets für Übernachtungen ausgeben wollte, quartierte ich
               mich unter ärmlichen Einwanderern ein, Menschen aus allen Erdteilen, inmitten einer
               brodelnden Geschäftigkeit. Der Lärm des Verkehrs, der Werkstätten und Fabriken mischte
               sich mit dem Durcheinander unzähliger Sprachen, nie wurde es ruhig in den Straßen,
               auch nicht mitten in der Nacht. Die Luft war dick vom Geruch nach Frittiertem und
               Müll. Armut ist grausam, sie lässt keinen Raum für Mitgefühl. Horden zerlumpter Kinder
               spielten, rangelten und arbeiteten auf der Straße, klauten oft unter Lebensgefahr
               Kohle von den Karren und wurden von der Polizei mit Schlagstöcken gejagt. Ich sah,
               wie ein Trupp Teerkocher Pennies erhitzte, bis sie glühten, wie die Männer sie dann
               den Kindern zuwarfen und sich vor Lachen krümmten, wenn die sich beim Fangen die Finger
               verbrannten. Mein Hotel lag zwischen heruntergekommenen Gebäuden, in denen die Menschen
               in einer Armut zusammengepfercht waren, die ich aus Mission nicht kannte, denn wir
               hatten ausreichend Platz, konnten ohne Hustenanfälle atmen und lebten nicht in einem
               Zustand der Verzweiflung. Im Hotel war man um Prestige bemüht und überreichte mir
               den Zimmerschlüssel mit den feierlichen Worten, das Bett sei frei von Wanzen.
            

            Eric Whelan hatte mir die Adresse von Owen gegeben, einem seiner Brüder, der erheblich
               älter war als er, er könne mir die Stadt zeigen und auf mich aufpassen, sagte Eric.
               Ich hatte ihm versichert, ich würde gut allein klarkommen, aber er gab mir eine Kiste
               mit Zigarren als Geschenk für seinen Bruder mit, deshalb traf ich mich mit ihm.
            

            Mit Owen verlor ich meine Jungfräulichkeit. Schwer zu sagen, wie das so schnell geschehen
               konnte. Wir waren uns gerade erst begegnet, da sah ich mich schon unausweichlich und
               glücklich von seinem Magnetfeld erfasst. In seiner Gegenwart fühlte ich mich interessant
               und zum ersten Mal schön. Er war viel älter als ich, aber seine männliche Ausstrahlung
               glich einem Strudel, dem nicht zu entkommen war. Er sah Eric kein bisschen ähnlich,
               war dunkelhaarig und glutäugig wie die Italiener, die mir gefallen. Ich war völlig
               unbedarft und überließ mich ihm mit der Leidenschaft und Unschuld der ersten Liebe.
               Ohne einen Gedanken an die Folgen, die das haben könnte, gestattete ich ihm, kaum
               dass er es vorgeschlagen hatte, mich ins Hotel zu begleiten. Eine alleinstehende Frau
               durfte dort Besuch nur im Foyer und nicht auf dem Zimmer empfangen, das stand auf
               einem der Zettel, die mit Reißzwecken an die Wand gepinnt waren, aber kontrolliert
               wurde das nicht. Vorsichtshalber gab sich Owen aber als mein Ehemann aus und bekam
               einen Schlüssel.
            

            Was ich in diesem Hotelzimmer erlebte, möchte ich lieber für mich behalten, aus Scham
               und weil einige Menschen, die mir viel bedeuten, es irgendwann lesen könnten. Selbst
               wenn mir das nicht immer gelingt, will ich niemanden in Nöte bringen. Deshalb sollte
               es genügen, wenn ich sage, dass ich mit etwas Übung meine Scheu und Unbeholfenheit
               überwand und in diesen gesegneten vier Wochen viele Stunden mit Owen im Bett verbrachte.
               Für die Reportagen, die ich der Zeitung zugesagt hatte, fand ich dennoch Zeit genug, sie schrieben sich in New York wie von
               selbst, wo das Unverhoffte die Regel war und alles auf eine Weise interessant, wie
               Mr. Chamberlain sich das wünschte.
            

            Owen Whelan hatte mich vom ersten Kuss an gewarnt, ich solle mir keine romantischen
               Hoffnungen machen, er habe mir ausschließlich Lust zu bieten, schlichte und unverfälschte
               Lust. Er ahnte nicht, dass ich noch Jungfrau war, und als es ihm klar wurde, war es
               für einen Meinungsumschwung zu spät. Stattdessen zeigte er mir bereitwillig, wie ich
               es mir gutgehen lassen konnte, ohne dabei schwanger zu werden. Kondome seien in jeder
               Drogerie oder Kneipe zu haben, würden aber an Frauen nicht verkauft, sagte er, und
               eine Frau, die auf sich halte, würde erst gar nicht danach fragen. Obwohl die Folgen
               einer Unachtsamkeit für mich deutlich gravierender waren als für den Mann, befand
               sich die wirkungsvollste Vorsorge damit außerhalb meiner Reichweite. Am nächsten Tag
               ging Owen mit mir zu einem vermeintlichen Arzt, einem Landsmann von ihm, der eine
               gewaltige auberginefarbene Trinkernase besaß und ihm ein pfiffiges Ding aus Gummi
               verkaufte, das aussah wie die Schale einer halben Zitrone und, wenn ich den beiden
               glauben durfte, einen besseren Schutz bot als Schwämme, Duschen oder andere gängige
               Methoden. Selbstredend konnte eine alleinstehende Frau ein solches Diaphragma ohne
               einen verständnisvollen Arzt nicht erwerben. Owen wollte, dass ich es benutzte und
               mich damit vertraut machte.
            

            »Kondome verhindern auch Infektionen, deshalb sind sie empfehlenswerter. Bei mir musst
               du dir keine Sorgen machen, aber du solltest generell vorsichtig sein. Eine kluge
               Frau verlässt sich nicht darauf, dass der Mann sie schützt«, sagte er.
            

            Ich war tief gekränkt, dass er auch nur andeutete, es könne außer ihm andere Männer in meinem Leben geben, verbarg das aber mit der von meiner
               Mutter gelernten Beherrschtheit. Owen hatte aus seinen Absichten keinen Hehl gemacht:
               Es ging ausschließlich darum, ein paar angenehme Tage miteinander zu verbringen, eine
               Zukunft hatte das nicht. Von Liebe war keine Rede, ich dachte aber, ich könnte das
               ändern. Meine Liebe reichte für zwei.
            

            Ich kann mich nicht beklagen. Owen brachte mir viel bei und machte mich einen Monat
               lang glücklich. Was wir taten, gefiel mir so gut, dass ich, als der heftige Liebeskummer
               danach verwunden war, die eine oder andere Gelegenheit nutzte, um es erneut zu tun,
               was für eine Frau, die ihren Ruf nicht beschädigen will, gar nicht so einfach ist.
               Tugend und Anstand haben einen hohen Preis, eine einzige Schwäche, schon ist die Ehre
               dahin, und in der Vorstellungswelt meiner Mutter ist das schlimmer als der Tod.
            

            Von diesem ersten Liebhaber lernte ich, dass sich das Fest der Sinne am besten auskosten
               lässt, wenn man es langsam, gut gelaunt und zärtlich angeht. Ein solcher Auftakt ist
               für mich und womöglich für alle Frauen entscheidend, mir scheint aber, dass die meisten
               Männer ihn gern überspringen, weil sie vor Verlangen blind und taub werden. Für Owen
               war mein Genuss wichtiger als seiner, und darin lag das Geheimnis seiner Verführungskunst.
               Wie ich erfuhr, hatte er das als Heranwachsender während seines ersten Liebesabenteuers
               bei einer deutlich älteren Dame von zweifelhaftem Ruf gelernt. Sie brachte ihm das
               Nötigste bei, und was er sonst wissen musste, erfuhr er durch Fragen, denn was dem
               einen Menschen gefällt, kann für den anderen abstoßend sein. Er habe nie eine Frau
               zu etwas drängen oder dafür bezahlen müssen, sagte er, und er musste sie auch nicht
               mit Lügen oder Versprechungen locken.
            

            Owen gab mir eine Streitschrift der Spiritistin und Frauenrechtlerin Victoria Woodhull,
               die für die freie Liebe eingetreten war, ehe sie sich dem Christentum zu- und von
               ihrer Vergangenheit abwandte: »Ja, ich bin eine frei Liebende. Ich besitze das unveräußerliche,
               verfassungsmäßige und angeborene Recht, zu lieben, wen ich will, so lange oder so
               kurz ich das vermag, sowie, diese Liebe täglich zu ändern, sollte mir das belieben,
               und dieses Recht kann mir weder ein Mensch noch ein geschriebenes Gesetz streitig
               machen.«
            

            Ich übernahm diese Proklamation, die für die meisten Männer ein Glaubensgrundsatz,
               bei Frauen allerdings ein Grund zur Exkommunikation ist. Das machte mich wohl endgültig
               zur unanständigen Frau.
            

            Owen Whelan schrieb mir eine Liste mit Orten und Personen, die für meine Reportagen
               brauchbar sein konnten, und begleitete mich bisweilen. So gingen wir beispielsweise
               fünf junge Leute ansehen, die dem Publikum unter der Leuchtreklame SCHRECKLICHE PYGMÄEN als zoologische Rarität präsentiert wurden, dann allerdings weder schrecklich noch
               Pygmäen waren, sondern einfach nur sehr klein. Im Interview waren sie hinreißend,
               alle aus derselben Familie, zwei Schwestern, ein Bruder und zwei Cousins auf einer
               Tournee aus der Schweiz. Susanne maß einen Meter und wog neunzehn Kilo, Julius achtundachtzig
               Zentimeter und zwölf Kilo, und die anderen drei wogen weniger als elf Kilo. Mit ihrer
               Winzigkeit bestritten sie ihren Lebensunterhalt, sie waren stolz darauf, dass sie
               anders waren und so berühmt.
            

            Es gelang mir auch, eine Einladung zu einer privaten Séance mit Cora Hatch zu ergattern,
               die sich für mehrere Demonstrationen ihrer Fähigkeiten in New York aufhielt. Die Frau
               hatte ihre Karriere bereits als Kind begonnen, war inzwischen viermal verheiratet und hatte Zehntausende Anhänger. Gewappnet mit dem gesunden Unglauben,
               den mein Papo mich schon früh gelehrt hatte, nahm ich an dem Treffen in der Privatvilla
               von einem ihrer Bewunderer teil.
            

            Cora war mit ihren fünfzig Jahren noch immer so einnehmend und schön wie als junge
               Frau. Wenige Minuten nach Eröffnung der Séance fiel sie in Trance und begann, abgehackt
               mit einer Männerstimme zu sprechen, die der Hausherr als die seines Sohnes erkannte,
               gefallen im Alter von achtzehn Jahren in Gettysburg, in der blutigsten Schlacht des
               Bürgerkriegs. Der Geist des Verstorbenen beantwortete Fragen, auf die laut seinem
               Vater allein er die Antwort kannte. Meine Rolle war es nicht, einen möglichen Betrug
               aufzudecken, und deshalb schrieb ich über das, was ich erlebt hatte, nur mit dem gebotenen
               Augenzwinkern.
            

            Für einige meiner Reportagen fand ich Themen zufällig draußen beim Flanieren durch
               die Straßen. So schloss ich mich einmal einem Marsch von Suffragetten an, der in einer
               wilden Flucht endete, als die berittene Polizei auf uns losging, ein andermal einem
               Streik von Arbeiterinnen einer Zündholzfabrik, die über unmenschliche Arbeitsbedingungen
               klagten: täglich sechzehn Stunden im Stehen, für einen Hungerlohn, in giftigen Dämpfen,
               die zu Verätzungen, Erbrechen und manchmal gar zum frühen Tod führten. Ich interviewte
               mehrere von ihnen, besuchte sie in ihren Elendsbehausungen, lernte ihre Kinder kennen,
               von denen einige stark unterernährt waren, konnte aber nicht mit den Bossen der Fabrik
               oder den Vorarbeitern sprechen, weil man mir den Zutritt verwehrte. Die ganze Angelegenheit
               interessierte Mr. Chamberlain nur mäßig, zu weit weg von San Francisco, auf einem
               fernen Planeten. Dagegen war er begeistert von dem, was ich über eine sehr leicht
               bekleidete Tänzerin schrieb. Das ließ unsere Leser in Kalifornien aufhorchen und davon träumen, die Frau einmal mit eigenen Augen zu sehen.
            

            *

            New York, Dezember 1890

            DIE GÖTTLICHE ODALISKE

            Von Brandon J. Price

            Omene sorgt in großen Städten wie New York und Chicago, wo das neuigkeitsverwöhnte
               Publikum kaum zu überraschen ist, mit ihrem Bauchtanz in den Vaudeville-Theatern für
               Aufsehen. Wir kennen die »Göttliche Odaliske«, wie sie in der Presse genannt wird,
               von der Zigarettenwerbung für Virginia Bright und Sweet Caporal. Auf dreizehn der
               Karten, die in den Schachteln stecken, ist sie zu sehen, jedoch nur auf zweien davon
               in ihrem exotischen Tanzkostüm. Auf den anderen erscheint sie, als wolle man uns foppen,
               vom Hals bis zu den Fesseln verhüllt. Auch die lange Liste ihrer Liebhaber trägt zu
               ihrer Berühmtheit bei sowie das Gerücht, mehr als einer habe sich ihretwegen umgebracht.
               So viel ist mir bekannt, als ich mir vornehme, sie zu einem Gespräch zu treffen.
            

            Das Theater, ein eher zweit- oder drittklassiges Haus mit neunzig Plätzen, ist ausverkauft.
               Angestachelt vom Alkohol, der im Foyer verkauft wird, drängt das durchweg männliche
               Publikum mit ohrenbetäubenden Pfiffen und Gejohle auf den Beginn der Vorstellung.
               Im ersten Akt gibt es Gesangsstücke, es treten ein Bauchredner und ein Zauberer auf,
               die als Lückenfüller vor der Attraktion des Abends ausgebuht und verhöhnt werden.
            

            Ein Raunen geht durch die Menge, als sich der Vorhang zum zweiten Akt hebt und sich Omene, umspielt von goldener Seide, zur schmachtenden
               Musik von Zither, Laute und Flöte auf die Bühne schlängelt. Kurz darauf erscheinen
               zwei mit Turban, Krummsäbel und Pantoffeln ausstaffierte Eunuchen, nehmen der Schönen
               Umhang und Sandalen ab, und so kann sie, nur von dünnen Schleiern umweht, ungehindert
               ihren sinnenfrohen Haremstanz zeigen. Angesichts ihres entblößten Bauchs, der sich
               windet wie ein Wiesel, bricht das Publikum in haltlose Begeisterungsschreie, Applaus
               und anfeuernde Pfiffe aus. Der Tanz ist weit weniger anzüglich als die Reaktion der
               Zuschauer, die sich benehmen wie brünstige Tiere.
            

            Nach der Vorstellung schlüpfe ich hinter die Kulissen und finde die Garderobe des
               Stars. Omene will mir schon die Tür vor der Nase zuschlagen, doch als sie hört, dass
               ich für eine bedeutende kalifornische Zeitung schreibe, ändert sie ihr Gebaren sofort
               und zeigt sich aufgeschlossen. Was zur Bekanntheit beiträgt, ist in ihrer Branche
               willkommen.
            

            Aus der Nähe ist die Göttliche Odaliske weniger atemberaubend als auf der Bühne, wo
               Schleier, Eunuchen, Licht und Musik die Illusion erschaffen, wir hätten es mit Kleopatra
               selbst zu tun. Sie ist eher klein, etwas füllig, wenngleich wohlproportioniert, sie
               hat helle Haut und durch die Schminke vergrößerte Augen. Anmut und Koketterie, die
               so natürlich wirken, wenn sie tanzt, verwandeln sich in der privaten Atmosphäre der
               Garderoben in Schroffheit. Sie ist in Eile.
            

            »Was halten Sie von den Suffragetten?«, fragt sie mich unvermittelt.

            »Ich denke, die Frauen sollten das Recht haben zu wählen, immerhin …«

            »Wozu?«, fährt sie mir über den Mund. »Das Wahlrecht hat den Männern doch wenig genützt.«

            »Aber die Demokratie …«, stammele ich, verwirrt über die Wendung, die unser Gespräch
               nimmt.
            

            »Wird von wenigen Schurken beherrscht«, unterbricht sie mich wieder. »Frauen können
               nichts weiter tun als diese Schurken beherrschen.«
            

            Während sie sich das Gesicht zum Abschminken mit Creme einreibt, berichtet sie mir,
               dass sie in der Türkei geboren ist und den Bauchtanz mit acht Jahren von ihrer Mutter
               lernte. Mit zwölf wurde sie an einen viel älteren Mann verheiratet, der sie irgendwann
               verließ, sie floh nach London und begann, sich ihren Lebensunterhalt mit ihrer Kunst
               zu verdienen. Über einen Amerikaner, den sie dort kennenlernte, gelangte sie in die
               Vereinigten Staaten.
            

            »Ehe ich ihn herbrachte, war der Bauchtanz im Westen unbekannt, was es gab, war nur
               plumpe Imitation«, sagt sie.
            

            Ich frage sie nach den Selbstmorden, und sie erklärt mir, es sei ein einziger gewesen,
               ein unglücklicher Poet. Ich frage sie auch nach Istanbul und der Geschichte ihrer
               traditionsreichen Kunst, doch diesen Themen weicht sie aus, sie möchte ausschließlich
               über ihre steile künstlerische und amouröse Karriere sprechen. Für die Zukunft erwägt
               sie unter anderem eine Reise nach Kalifornien, und ich versichere ihr, dass wir sie
               gebührend empfangen werden.
            

            Wie sich zeigt, habe ich es mit einer echten Geschäftsfrau zu tun, deren Talent weniger
               im Tanzen als in der Zielstrebigkeit besteht, mit der sie ihren eigenen Mythos erschafft
               und zu Geld macht. Während ich sie betrachte, wird mir klar, dass Schönheit nicht
               naturgegeben sein muss, dass Haltung und Kühnheit sie vorgaukeln können. Hätte Omene
               ein Gorillagesicht, wir würden es nicht erkennen, weil ihr Auftreten uns hinters Licht
               führen und ihre kajalschwarzen Augen uns täuschen würden. Ich bin beeindruckt von
               ihrem Ehrgeiz und ihrer Abgebrühtheit, beides Eigenschaften, die Männern zum Aufstieg an die Spitze
               verhelfen, Frauen jedoch in den Ruin treiben können, sofern sie nicht wie die Göttliche
               Odaliske auf Anstandsregeln pfeifen und die Schwächen ihrer Mitmenschen für sich zu
               nutzen wissen.
            

            *

            Als mein Aufenthalt in New York zu Ende ging, verbrachte ich eine letzte Nacht mit
               Owen Whelan, wir beide nackt in meinem Hotelzimmer, bei Weißwein und italienischem
               Aufschnitt. Ich werde wohl immer mit Wehmut an diese Stunden der Wollust und Völlerei
               zurückdenken, in denen wir einander ohne jede Eile erforschten, ausgelassen lachten
               und Unsinn redeten. Dieser Mann war erfrischend frivol, er liebte Boxkämpfe und las
               noch nicht einmal die Zeitung. Mit seinem Bruder Eric hatte er keine Ähnlichkeit.
               Mein Papo würde niemals verstehen, dass ich, seine Prinzessin, mich in einem Hotel
               mit einem Kerl vergnügte, dem die Namen Frederick Douglass oder Charles Darwin nichts
               sagten.
            

            Er begleitete mich zum Bahnhof, und wir verabschiedeten uns mit einem Händedruck,
               weil wir in der Öffentlichkeit waren. Keiner von uns deutete an, in Kontakt bleiben
               zu wollen, so hatten wir das von Beginn an vereinbart, aber verletzt war ich doch,
               denn ich hatte mich verliebt und wünschte mir nichts sehnlicher als einen Kuss und
               einen Liebesschwur. Unser Handeln sollte von der Vernunft erleuchtet sein, predigt
               mein Papo, doch spottet das Herz jeder Überlegung und tut, was es will.
            

            Zurück nach San Francisco fuhr ich in der dritten Klasse, da ich die erste schon erlebt
               hatte und nach neuen Themen für meine Reportagen suchte. Der Waggon war aus unverkleidetem Metall und schlecht belüftet,
               wir schliefen auf den schmalen Holzbänken im Sitzen, ohne eine einzige der Annehmlichkeiten
               der ersten Klasse. Noch nicht einmal Trinkwasser wurde angeboten. Ich kaufte etwas
               Verpflegung bei den Frauen, die an den Bahnhöfen standen oder zustiegen und aus Körben
               Wurst, Brot und Äpfel feilboten. Die Kälte in der Nacht und der Geruch nach Schweiß,
               schmutziger Kleidung und verbrauchter Luft quälten mich zu Beginn, aber ich gewöhnte
               mich rasch daran und war froh, dass die Enge zum Gespräch einlud. Das verhalf mir
               zu etlichen Geschichten für Chamberlain und lenkte mich von dem nagenden Verlangen
               ab, schmachtende Briefe an Owen zu schreiben und sie ihm von jedem Halt auf der Strecke
               zu schicken.
            

            Die Mehrzahl der Passagiere waren junge Männer auf der Suche nach Arbeit oder Abenteuern
               im Westen, aber es gab auch Einwandererfamilien, zumeist aus Süditalien oder Juden
               aus Russland. Neun Tage waren wir unterwegs, weil unser Waggon mehrfach abgekoppelt
               wurde, um Platz für Güter- oder Luxuswaggons zu machen, die Vorrang hatten, so dass
               wir uns ein oder zwei Tage gedulden mussten, bis wir an eine andere Lokomotive angehängt
               wurden und unsere Fahrt fortsetzten.
            

            Am zweiten Tag ertrug ich mein Korsett nicht mehr und passte eine Gelegenheit ab,
               in der ich es unbemerkt ausziehen konnte. Tatsächlich brauchte ich dieses Foltergerät
               unter meinem Kleid überhaupt nicht, ich bin dünn und war noch sehr jung. Meine Mutter
               hält ein Korsett für unabdingbar, damit das Fleisch an seinem Platz und der Rücken
               gerade bleibt, in ihren Augen zeigt sich die disziplinierte und elegante Frau durch
               aufrechte Haltung. Kurz darauf entledigte ich mich auch der Haarnadeln, die sich mir
               nachts in den Schädel bohrten, und flocht mir wie etliche der Frauen im Waggon einen Zopf. So passte ich besser
               zu meinen Mitreisenden, denn mit Korsett, Jäckchen, Handschuhen und Hut stach ich
               hervor und wirkte vermutlich blasiert.
            

            In diesen endlosen Tagen, in denen wir alle denselben Unannehmlichkeiten ausgesetzt
               waren, traten die unterschiedlichen Charaktere zutage. Es gab wenig zu essen, aber
               einige waren immer bereit zu teilen. Mehrere Männer spielten Karten, was bisweilen
               in Schreierei mündete, und sie tranken Gin und Whisky, hielten sich aber an die stillschweigende
               Abmachung, nicht zur Waffe zu greifen, die fast jeder von ihnen trug. Die Mütter wachten
               über ihre Familien, verloren kein Wort über die Beschwerlichkeiten und gaben sich
               Mühe, die Kinder abzulenken und in den Schlaf zu wiegen. Ein hünenhafter, fast zahnloser
               Grieche mit langen Wimpern spielte Akkordeon und beschenkte uns am Abend mit Liedern
               aus seiner Heimat. Weil man mich schreiben sah, erwähnte ich meine Reportagen und
               wurde gebeten, sie vorzulesen, aber ich besaß keine Kopien, sondern nur meine jüngsten
               Notizen. Am Ende erzählte ich meinen Mitreisenden die Handlungen meiner Romanheftchen.
               Die Schändung der Jungfrau trieb etlichen Zuhörern die Tränen in die Augen, und als
               es ihr gelang, sich zu rächen, gab es Applaus. Der Grieche und einige andere verstanden
               kein Wort, sie sprachen kein Englisch, klatschen aber höflich mit.
            

            Ehe wir in San Francisco eintrafen, versuchte ich, mich ein wenig zurechtzumachen,
               damit meine Eltern mich nicht so derangiert sahen, aber gegen den Geruch, die verfilzten
               Haare und die verschmutzte Kleidung konnte ich nichts ausrichten. Am Bahnsteig in
               San Francisco erwartete mich Eric Whelan. Ich hatte nicht mit ihm gerechnet und wollte
               mich verschämt an ihm vorbeidrücken, aber er angelte meinen Arm und war rücksichtsvoll genug, den
               Eindruck, den mein Äußeres auf ihn machte, für sich zu behalten. Er hatte eine Tüte
               Milchbrötchen und eine Feldflasche mit Kaffee dabei, was nach den neun abenteuerlichen
               Tagen im Waggon der dritten Klasse ein Segen war.
            

            »Woher wusstest du, wann ich ankomme?«, fragte ich.

            »Owen hat mir ein Telegramm geschickt. Er ist schwer beeindruckt von dir.«

            »Und ich von ihm. Du siehst irgendwie verändert aus, ich hätte dich fast nicht erkannt«,
               sagte ich.
            

            »Neuer Haarschnitt und frisch rasiert. Dass der Bart ab ist, hast du schon bemerkt,
               oder?«
            

            »Ach, das ist es! Wenn du mich überraschen wolltest, ist dir das gelungen. Sauber
               und adrett siehst du aus.«
            

            »Danke. Kann ich von dir leider nicht behaupten«, sagte er lachend.

            Wir setzten uns auf eine Bank, um den Kaffee und die Brötchen zu vertilgen. Ich erzählte
               ihm in groben Zügen von meinen Eindrücken von der Zugfahrt und von New York, die er
               zum Teil schon aus meinen Reportagen kannte, und er fasste mir die wichtigsten Meldungen
               zusammen, die der Examiner in meiner Abwesenheit veröffentlicht hatte.
            

            Auf dieser Parkbank, während wir lauwarmen Kaffee tranken und die Tauben mit Krümeln
               fütterten, erfuhr ich, dass Owen Whelan verheiratet war. In all den Wochen, in denen
               wir uns nah waren, ich mich an Leib und Seele vor ihm entblößt hatte und überzeugt
               gewesen war, er tue das ebenfalls, hatte er diesen Umstand mit keiner Silbe erwähnt,
               und ich dummes Huhn war gar nicht auf die Idee gekommen, ihn zu fragen, ich hatte
               einfach vorausgesetzt, er sei frei. Ehebruch kam in meiner Welt nicht vor. Owen hatte
               nicht nur seine Frau, sondern auch die vier Kinder nicht erwähnt, und als Eric das beiläufig
               tat, ohne zu ahnen, welchen Schlag er mir damit versetzte, durchfuhr es mich heiß
               vom Kopf bis zu den Füßen, mein Herz preschte los, ich rang nach Luft. Überrascht
               fragte Eric, ob alles in Ordnung sei, und ich redete mich heraus, ich sei sehr müde,
               müsse mich waschen und mich im eigenen Bett einmal ausschlafen. Er hielt eine Droschke
               an, aber ich gestattete ihm nicht, mich zu begleiten, weil er lieber nicht wissen
               sollte, wo und bei wem ich wohnte.
            

            Ich habe viel über das nachgedacht, was mir mit Owen passiert ist. Ich war sehr erleichtert,
               dass ich auf der Zugfahrt keine Liebesbriefe an ihn geschrieben hatte, und nahm mir
               vor, niemals die Dummheit zu begehen, welche zu verschicken, denn früher oder später
               endet die Liebe, und die Briefe, die doch sentimental und albern sind, geraten in
               fremde Hände. Bei diesem Abenteuer mit Owen war es zwar nicht mein Fehltritt, sondern
               seiner, ich war nicht verantwortlich für das, was er getan hatte, und er würde selbst
               mit seiner Ehefrau, seinem Beichtvater – er war katholisch – und seinem Gewissen ins
               Reine kommen müssen, sofern die Untreue ihn belastete, aber diese Erfahrung lehrte
               mich doch, vorsichtiger zu sein. Mein Papo, der weder an Sünde noch an Strafen Gottes
               glaubt, richtet sein Leben an einem einfachen Grundsatz aus: »Was du nicht willst,
               dass man dir tu, das füg auch keinem andern zu.« Mich würde es hart treffen, wenn
               eine Andere etwas mit dem Mann anfinge, den ich liebe, und sei es auch nur eine Affäre
               ohne Zukunft. Möglich, dass Owens Frau nie davon erfahren hat, oder vielleicht weiß
               sie, dass ihr Mann ein Frauenheld ist, und nimmt es nicht wichtig, weil ihr gemeinsames
               Glück seine Schwächen wettmacht, aber wie dem auch sei, möchte ich nicht an einem
               Betrug beteiligt sein. Ich entschied, mich zukünftig nur mit ungebundenen Männern einzulassen. Die gibt es zum Glück reichlich.
            

            Eric Whelan ist mir immer ein tadelloser Freund gewesen. Meine Mutter hält Freundschaften
               zwischen Männern und Frauen für unmöglich, weil es immer eine verführerische Unterströmung
               gebe und das bei der kleinsten Unachtsamkeit böse enden würde. Doch womöglich endet
               es gut, wer weiß. Trotzdem hatte sie nicht ganz unrecht, denn obwohl wir so kameradschaftlich
               miteinander umgingen, er mich behandelte wie einen seiner Kumpels aus der Kneipe und
               ich nicht auf bleiche Rotschöpfe stehe, ertappte ich mich bisweilen bei dem Gedanken,
               wie es wäre, ihn zu küssen. Bestimmt schmeckte er nach Tabak und Bier. Außerdem fragte
               ich mich, ob er ein so guter Liebhaber war wie sein Bruder, wofür ich über seine Möhrenfarbe
               hinweggesehen hätte.
            

            Als unsere Freundschaft enger wurde, erfuhr ich mehr über ihn. Eric war in einem Minenstädtchen
               in Irland geboren worden und das jüngste aus einer übertrieben großen Schar von siebzehn
               Geschwistern. Alle stammten von derselben, mit unbändiger Fruchtbarkeit geschlagenen
               Mutter. Die Familie war so arm wie alle dort, aber weniger würde- und hoffnungslos,
               denn der Vater trank nicht und schuftete hart und schicksalsergeben wie ein Ochse.
               Auch die Kinder arbeiteten, sobald sie in die Pubertät kamen: die Söhne in der Mine,
               die Töchter als Mägde.
            

            Owen, der groß war, muskulös und schnell mit den Fäusten, bekam die Aufgabe, auf seinen
               kleinen, sieben Jahre jüngeren Bruder Eric aufzupassen. Eric war schüchtern, besaß
               eine Neigung zum Lesen und war damit das schwarze Schaf bei den Whelans, die alle
               ziemlich ungehobelt waren, oder jedenfalls hat sie mir Owen so beschrieben. Über Generationen
               hinweg hatte es bei ihnen nie einen Denker oder Künstler gegeben, Eric war aus der Art geschlagen.
               Owen nahm seine Rolle als Beschützer ernst. Boxend und tretend, legte er sich mit
               Gegnern an, die ihn um zwei Köpfe überragten, während sich Eric in die Bücher und
               Zeitschriften flüchtete, die er in der Schule ausleihen konnte. In den Augen der Familie
               war das etwas für nichtsnutzige Fräuleins und nichts für einen Mann, der in dieser
               Welt würde überleben müssen. Deshalb nahm Owen ihn mit in den Box-Club und nötigte
               ihn, die Handschuhe anzuziehen und sich zu wehren, schob ihn jedoch, sobald es außerhalb
               des Clubs Ärger gab, zur Seite und verteidigte ihn mit selbstmörderischer Entschlossenheit.
               Den Nasenbeinbruch zog sich Eric bei einem der Trainingskämpfe im Ring mit seinem
               Bruder zu.
            

            Eric bewunderte Owen bis zur Vergötterung, und als der mit einundzwanzig Jahren beschloss,
               nach Amerika auszuwandern, klammerte sich Eric an seinen Koffer und ließ erst los,
               als sie sich gemeinsam einschifften. Zusammen mit Dutzenden ähnlich hoffnungsvollen
               Einwanderern wie sie selbst erreichten die Whelan-Brüder im Unterdeck eines englischen
               Schiffes schließlich New York.
            

            Zu Beginn bekamen Owen und Eric Unterstützung von einem fernen Verwandten, der sie
               gegen lange Arbeitsschichten im Laden im Keller seines Fischgeschäfts schlafen ließ.
               In dieser Zeit ernährten sie sich überwiegend vom Fisch, der für den Verkauf nicht
               mehr frisch genug war. Der durchdringende Fischgeruch blieb für immer in ihrer Erinnerung
               haften, und als sie den Laden hinter sich gelassen hatten, aß keiner von beiden je
               wieder etwas, das aus dem Meer stammte.
            

            Owen nahm jede Arbeit an, die er finden konnte, und besserte seine spärlichen Einkünfte
               durch illegale Faustkämpfe in Ganovenlokalen auf. Unterdessen gewann Eric jeden Wettbewerb für Werbesprüche. Schon
               mit fünfzehn war er genial darin, sich geistreiche Reime oder überzeugende Sätze auszudenken,
               mit denen man Damenunterwäsche, Abführmittel, Hüte oder was auch immer verkaufen konnte.
               Sobald ein Wettbewerb ausgeschrieben war, schickte er ein halbes Dutzend Ideen und
               konnte sicher sein, mit mehr als einer davon ins Schwarze zu treffen.
            

            Laut dem, was Owen mir während unserer kurzen Feier der Sinne erzählte, musste sich
               Eric nach der Zeit im Fischgeschäft nie wieder mit körperlicher Arbeit die Hände schmutzig
               machen, immer gelang es ihm, Wörter zu verkaufen. Eric sei von der großen Geschwisterschar
               der Einzige mit roten Haaren und einem Kopf voller Ideen, bestimmt stamme er von einem
               anderen Vater. Das war natürlich ein Scherz, denn die Mutter von sechzehn Kindern
               konnte unmöglich in der Gemütsverfassung gewesen sein, ihren Mann zu betrügen, um
               dann den Bastard, Nummer siebzehn, zu gebären.
            

            Als ich Eric kennenlernte, hielt ich ihn für einen abgebrühten Mann von Welt, aber
               mit der Zeit erkannte ich den sturen Romantiker in ihm, dessen wahres Wesen nach ein
               paar Drinks zutage tritt. Ich stellte fest, dass er, wie jeder Ire, der auf sich hält,
               jede Menge gälische Lieder kennt, die ihm Heimwehtränen in die Augen treiben, obwohl
               er sehr jung nach Amerika kam und seither keinen Fuß mehr nach Irland gesetzt hat.
               Einmal sah ich ihn mit den Fäusten auf ein paar Männer losgehen, die ein Maultier
               misshandelten. Der Streit brachte ihn ins Krankenhaus. Er ist der beste Journalist
               von Kalifornien, und das seit vielen Jahren, das kann ich ohne Übertreibung sagen.
            

            Brandon J. Price, der sich bereits als Verfasser von Abenteuergeschichten einen Namen
               gemacht hatte, wurde bald auch im etwas erlauchteren Kreis des Meinungsjournalismus
               bekannt. Seine Reportagen fanden bei der Leserschaft großen Anklang. Der fiktive Brandon
               erhielt Post über den Examiner und wurde zu Gesprächsrunden eingeladen, bekam sogar Angebote zu Vortragsreihen in
               mehreren Städten, konnte sie aber nicht annehmen, ohne seine Identität zu enthüllen.
               Der Mann galt als Mysterium, ein Einsiedler, den selbst Mark Twain nie persönlich
               hatte treffen können, obwohl er das wünschte, denn immer wenn der berühmte Autor in
               San Francisco weilte, war Brandon J. Price bedauerlicherweise gerade im Wilden Westen
               oder in der Chicagoer Unterwelt unterwegs und suchte neuen Stoff für seine Romane
               und Reportagen.
            

            Außer Eric Whelan, William Randolph Hearst, dem Inhaber des Examiner, meinem Redakteur Chamberlain und meiner kleinen Familie wusste niemand, wer Brandon J. Price
               war. Mehr als einmal sagte ich zu Mr. Chamberlain, dass ich nicht gedachte, auf Dauer
               anonym zu bleiben, und sehr bald unter meinem richtigen Namen veröffentlichen würde.
               Seine Antwort lautete stets: »Nur über meine Leiche.«
            

            Zum Glück musste ich so weit nicht gehen. Im Jahr 1891 bot sich mir die erhoffte Gelegenheit,
               und das auf höchst unerwartete Weise.
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            Obwohl meine Mutter diesen verbissenen Groll gegen den Chilenen hegte, der sie verführt
               hatte, war ich selbst nie neugierig auf meinen leiblichen Vater oder auf das Land
               gewesen, aus dem er stammte, und hing auch nicht irgendwelchen Hirngespinsten von
               einer Erbschaft nach, die er mir angeblich schuldete. Ich musste Chile auf der Landkarte
               suchen, als Mr. Chamberlain mich anwies, über das Geschehen dort zu schreiben. Ich
               bekam diesen Auftrag nicht exklusiv, Eric Whelan wurde ebenfalls darauf angesetzt.
               Chamberlain unterrichtete uns in knappen Worten, in Chile sei eine Revolution oder
               ein Bürgerkrieg im Gang, der Unterschied sei ihm unklar, jedenfalls hätten die Aufständischen
               in New York Waffen erworben und planten, sie nach Kalifornien zu bringen und weiter
               mit dem Schiff über den Pazifik nach Chile.
            

            »Waffen zu kaufen ist hierzulande nicht strafbar«, bemerkte Eric.

            »Die Vereinigten Staaten unterstützen die chilenische Regierung. Es darf nicht aussehen,
               als würden wir den Feinden des rechtmäßigen Präsidenten Waffen verkaufen«, erklärte
               der Redakteur.
            

            »Wieso kümmert es unsere Regierung, was dort am Ende der Welt geschieht?«, bohrte
               Eric nach.
            

            »Offiziell geht es um die Verteidigung der Republik, in Wahrheit allerdings um die
               chilenischen Bodenschätze. Dort haben die Briten ihre Finger drin«, sagte Chamberlain.
            

            »Ich kann mir nicht vorstellen, wie das unsere Leser interessieren soll, das …«, setzte
               Eric an.
            

            »Kommt auf den Fokus an«, fiel ich ihm ins Wort, denn ich witterte sofort die Chance
               auf ein Abenteuer und darauf, meinen Vater zu suchen und endlich dieses Phantom Brandon J. Price
               loszuwerden. »Die Waffen sind der Ansatzpunkt. Man muss ihnen nach Chile folgen und
               über den Bürgerkrieg berichten.«
            

            »Genau, Miss del Valle. Was unsere Leser ebenfalls interessieren könnte, ist die Selbstüberschätzung
               Chiles. Man glaubt es kaum, aber dieses kleine Land will beim Einfluss und Herrschaftsanspruch
               entlang der Pazifikküste den Vereinigten Staaten den Rang ablaufen. Wären Sie bereit
               zu einer so weiten Reise, Eric?«, fragte der Redakteur.
            

            »Ich fahre«, unterbrach ich erneut. »Ich spreche Spanisch und habe Beziehungen zu
               dem Land. Mein Vater ist Chilene.«
            

            Es war das erste Mal, dass ich außerhalb der heimischen vier Wände die Existenz eines
               Vaters einräumte, der nicht der Schullehrer Francisco Claro war. Chamberlain und Eric
               sahen mich ungläubig an, aber ich versicherte ihnen, ich hätte Verwandte in Chile
               und sei über die politische Lage dort bestens im Bilde. Zum Glück fragten sie nicht
               nach.
            

            »Sie denken doch nicht ernsthaft, ich schicke Sie zur Kriegsberichterstattung!«, ereiferte
               sich der Redakteur.
            

            »Warum nicht? Als Frau bin ich weniger gefährdet, man schenkt mir keine Beachtung.
               Es würde mich nicht wundern, wenn es etliche Reporterinnen dort gäbe«, sagte ich.
            

            »Nun gut«, sagte Chamberlain endlich nach einer langen Pause. »Sie gehen beide als
               Korrespondenten, aber nicht zusammen, damit wir einen größeren Bereich abdecken. Sie,
               Eric, berichten über den Krieg und die politische Lage. Sie, Miss del Valle, schicken
               mir Human-Interest-Artikel.«
            

            »Was soll das sein? Glauben Sie, ich kann nicht über dieselben Themen schreiben wie
               Eric?«, fragte ich und wurde rot dabei.
            

            »Seien Sie dankbar und ergreifen Sie diese Chance, ehe ich es bereue. Sie kümmern
               sich darum, dass unsere Leser eine Vorstellung von Land und Leuten bekommen. Auch
               vom Krieg, aber aus Sicht der Bevölkerung, verstanden? Stoff finden Sie mehr als genug,
               da bin ich sicher.«
            

            »Einverstanden. Aber ich brauche einen Vertrag, Mr. Chamberlain. Ich möchte, dass
               das, was ich schreibe, unter meinem Namen erscheint, Emilia del Valle Claro. Brandon J. Price
               hat sich erledigt.«
            

            »Wie soll ich Kriegsreportagen von einer Frau veröffentlichen!«, schnaubte der Redakteur.

            »Das wäre doch ein Werbe-Coup, es würde uns eine Menge Aufmerksamkeit sichern«, sprang
               mir Eric bei, der immer bereit war, mir zu helfen.
            

            »Emilia del Valle genügt«, entschied Chamberlain nach einigem Zögern.

            »Was ist verkehrt an Claro?«, wollte ich wissen.

            »Nichts, aber lange Namen prägen sich nicht ein und erst recht nicht, wenn sie mexikanisch
               klingen.«
            

            In der nächsten halben Stunde besprachen wir die Strategie für die Berichterstattung
               und die Reise nach Chile. Eric würde sofort nach New York aufbrechen, über den Kauf
               der Waffen durch die Chilenen und über ihren Transport mit dem Zug an die Pazifikküste
               berichten. Unterdessen würde ich in Erfahrung bringen, wie und von wo aus sie in den
               Süden verschifft werden sollten.
            

            Ich weigerte mich, Chamberlains Büro ohne Gehaltszusage und einen Vertrag zu verlassen,
               der dann nur aus zwei handgeschriebenen Sätzen bestand, jedoch den Stempel der Zeitung
               trug, die Unterschrift des Redakteurs und die von Eric Whelan, der bezeugte, dass
               meine Arbeit unter meinem Namen erscheinen würde. Wer es in dieser Welt zu etwas bringen
               will, hat es als Frau für gewöhnlich erheblich schwerer, vor allem in einem fast ausschließlich
               von Männern ausgeübten Beruf. Aber wenn ich schon kein Mann sein konnte, konnte ich
               mich zumindest verhalten wie einer. Von Omene, der Göttlichen Odaliske, hatte ich
               gelernt, dass Fügsamkeit und der Wunsch, zu gefallen, die so geschätzt werden an einer
               Dame, überaus hinderlich sind, wenn man vorankommen möchte. Den Vertrag bekam ich
               von Chamberlain dank meiner Dreistigkeit.
            

            Aus den Redaktionsräumen eilte ich nach Hause, um meinen Eltern zu berichten, dass
               ich nach Chile reisen würde. Meine Mutter, die gegen meine Reise allein nach New York
               solche Vorbehalte gehegt hatte, wirkte wenig beeindruckt davon, dass ihre Tochter
               in einen blutigen Krieg am Ende der Welt ziehen würde.
            

            »So ein Glück, Emilia! Du musst für die Reise nicht selbst aufkommen und kannst deine
               Erbschaft einstreichen. Ein Jammer, dass es so weit ist und ich dich nicht begleiten
               kann«, sagte sie, die Schürze voller Mehl und den Brotteig in den Händen.
            

            »Dort herrscht Krieg, Molly. Das gefällt mir gar nicht. Was, wenn dem Kind etwas zustößt«,
               sagte mein Papo.
            

            »Jetzt übertreib mal nicht, Pancho. Die meisten Menschen überleben den Krieg«, entgegnete
               sie.
            

            Da er mich nicht umstimmen konnte, erklärte sich mein Papo schließlich bereit, mir
               beim Beschaffen der grundlegenden Informationen zu helfen, die über die Auseinandersetzung
               in Chile bisher in der Presse erschienen waren. Er hat die Angewohnheit, alle Artikel
               auszuschneiden, die ihm erinnernswert erscheinen, auch das eine Folge seines Wissensdrangs,
               und diesmal kam uns das gelegen. Seine dicken Kladden enthalten die Ereignisse der
               Welt in einem Ordnungsgespinst, das nur er allein durchschaut. Wenn er stirbt, wird
               man alles auf einem riesigen Scheiterhaufen verbrennen müssen, weil außer ihm niemand etwas damit
               anfangen kann. Die Meldungen über Chile hatte er wohl aufgehoben, weil er dachte,
               sie könnten seine Frau interessieren, doch deren einzige Verbindung zu dem fernen
               Land war ihre Verletztheit. Ergiebig waren seine Unterlagen über Chile nicht, vermittelten
               mir aber eine grobe Vorstellung von dem Konflikt, in den ich mich begeben würde, und
               was ich darüber hinaus brauchte, beschaffte mein Papo mir in der öffentlichen Bibliothek,
               die vor zwei Jahren eröffnet hatte und der männlichen Leserschaft zur Verfügung stand.
               Er wunderte sich, dass der Examiner zwei Korrespondenten nach Chile schickte.
            

            »Falls ich sterbe, bleibt immer noch mein Kollege als Ersatz«, scherzte ich.

            »Wenn einer stirbt, dann hoffentlich nicht du«, sagte er düster.

            »Ich denke, es werden viele Korrespondenten dort sein. England, Frankreich und die
               Vereinigten Staaten haben wirtschaftliche Interessen an den chilenischen Minen.«
            

            Ich sollte kurz erläutern, warum ich trotz meiner Freiheitsbestrebungen weiterhin
               wie eine junge unverheiratete Frau aus bürgerlicher Familie bei meinen Eltern lebte.
               Wir gehörten dieser Gesellschaftsschicht zwar nicht an, meine Mutter kannte in Fragen
               des guten Rufs aber kein Pardon. Seit zehn Jahren bewohnte ich ein kleines Zimmer,
               das mein Papo für mich gebaut hatte, als ich fünfzehn wurde. Damals waren meine drei
               Brüder schon auf der Welt, und im Haus wurde es eng. Ich dachte nicht daran, irgendwo
               anders hinzuziehen, dieses Zimmerchen hinten im Hof vom »Stolz der Azteken« war mein
               Hafen. Ich konnte durch die Welt segeln und sicher sein, dass mein Kompass mich dorthin
               zurückführen würde. Eric Whelan hielt mich für eine unabhängige junge Frau und hätte sich lustig gemacht, hätte
               er gewusst, dass die ehrgeizige Journalistin und Verteidigerin des Frauenwahlrechts
               weiter bei ihren Eltern im Nest hockte.
            

            In meinem Viertel fragten sich viele, wann ich endlich heiraten und eine eigene Familie
               gründen würde. Man hatte mich schon als sitzen geblieben bezeichnet. Etwas stimmte
               bei mir nicht, wenn ich noch immer keinen Mann hatte: zu groß, zu dünn, auch vorlaut,
               wenig weiblich, das kommt davon, wenn eine zu klug sein will, das schreckt die Männer
               ab, sie wollen keine Frau, die mehr weiß als sie und das nicht verbergen kann. Meine
               Mutter erzählte mir, was hinter meinem Rücken getuschelt wurde, und ärgerte sich dabei
               mehr über mich als über die Tuschelnden. Trotz meiner Defekte hatte es ein paar Anwärter
               gegeben, einer war sogar so unvorsichtig gewesen, mir einen Antrag zu machen, aber
               Ehe und Mutterschaft reizten mich nicht. Vermutlich würde sich das irgendwann in ferner
               Zukunft ändern, aber gerade lockte ein Krieg mich mehr als ein möglicher Ehemann.
               Ich war Owen Whelan dankbar, dass er mir das Herz gebrochen hatte, das erleichterte
               meine Freiheitsbestrebungen.
            

            Während ich die Vorgeschichte des Konflikts recherchierte, war Eric Whelan umgehend
               nach New York aufgebrochen und schaffte es, Verbindung zu dem Chilenen aufzunehmen,
               der für den Waffenkauf zuständig war. Wir hatten vereinbart, die Konfliktparteien
               unter uns aufzuteilen, und eine Münze geworfen. Er würde sich um die Aufständischen,
               ich mich um die Regierung von Präsident Balmaceda kümmern. Wir wollten versuchen,
               uns an Chamberlains Arbeitsauftrag zu halten, uns von seinen Vorstellungen aber nicht
               einengen lassen. Eric konnte Interviews führen, in denen es menschelte, falls das
               angebracht wäre, und ich mich mit dem Krieg und der Politik befassen, wenn sich Möglichkeiten
               dazu boten. Während ich darauf wartete, dass die Waffen in Kalifornien eintrafen,
               schrieb ich eine Serie von Artikeln, um den Lesern einen Überblick über die Lage zu
               geben. Zähneknirschend veröffentlichte Chamberlain sie unter meinem Namen.
            

            *

            San Francisco, April 1891

            CHILE, KRIEGERISCHES LAND

            Von Emilia del Valle

            Von der Welt durch das Gebirge der Anden im Osten und den Pazifischen Ozean im Westen
               getrennt, erstreckt sich fern, im tiefsten Süden des amerikanischen Kontinents schmal
               und stolz das Land Chile mit seinen über sechstausend Kilometern schroffer Küste.
               Dort lebt ein Volk von unbezähmbarem Temperament, erwachsen aus der Verbindung zweier
               Menschennaturen von kriegerischem Schlag, den eingeborenen Mapuche, die erst nach
               dreihundert Jahren Kampf befriedet, nie jedoch besiegt wurden, und den nicht minder
               todesmutigen spanischen Konquistadoren und europäischen Siedlern. Seit Beginn unseres
               Jahrhunderts haben die Chilenen die Waffen nicht aus der Hand gelegt und jede Auseinandersetzung
               für sich entschieden, was ein Gefühl der Überlegenheit und den Drang nach Ausweitung
               des eigenen Territoriums begründet. Im jüngst geführten Salpeterkrieg schlug Chile
               seine Nachbarn Peru und Bolivien und verleibte sich ausgedehnte Provinzen im Norden
               ein, wo wertvolle Bodenschätze lagern. Die Bevölkerung hat jedoch wenig von diesem
               Reichtum, die meisten der zweieinhalb Millionen Chilenen leben in Armut. Chile ist weithin ein bäuerliches, von alten Hierarchien
               geprägtes Land, in dem das Volk keine Vertretung besitzt. Die aufstrebende Mittelklasse
               bleibt ausgeschlossen, die wirtschaftliche und politische Macht liegt in den Händen
               einer europastämmigen Oligarchie. Die freie Wahl ist eine Farce, alle Abgeordneten
               gehören der politischen Aristokratie an, den Präsidenten bestimmt diese per Handzeichen.
            

            Präsident Benjamin Harrison hat das Land im Blick, denn wir benötigen sein Nitrat,
               den Chilesalpeter. Den benötigen auch ausländische Mächte wie Großbritannien, das
               in Chile großen Einfluss besitzt. Die Vereinigten Staaten streben die Kontrolle über
               die Rohstoffe in Lateinamerika an und können nicht zulassen, dass dieses kleine Land
               im Süden in seinem patriotischen Furor Ansprüche stellt wie eine Weltmacht.
            

            Im September 1886, zwei Jahre nach dem Ende des Krieges gegen Peru und Bolivien, wird
               José Manuel Balmaceda von der Liberalen Partei Präsident Chiles. Sein ehrgeiziges
               Programm sieht vor, die Einnahmen aus dem Nitrathandel für öffentliche Aufgaben zu
               verwenden, Bildung, Gesundheit und Industrialisierung voranzubringen, doch sein Regieren
               ist von politischen und gesellschaftlichen Krisen geprägt. Die Opposition bezichtigt
               ihn diktatorischer Machtgelüste. Die angestrebten Reformen berühren die Interessen
               von Latifundienbesitzern, Aristokraten und Großunternehmern. Dem Land gehe es doch
               gut, heißt es, wozu ein Wandel? Auch die Unterstützung der Bevölkerung, die Balmaceda
               zu Beginn genießt, schwindet.
            

            Mit der Mehrheit der Opposition und unterstützt von den Briten weigert sich der Kongress
               Ende des vergangenen Jahres, den Haushalt für 1891 zu genehmigen. Der Präsident entscheidet, den laufenden Haushalt erneut zu verwenden. Als der Kongress das für unrechtmäßig
               erklärt, löst der Präsident beide Kongresskammern auf.
            

            Im Januar dieses Jahres erhebt sich die Marine zugunsten der Aufständischen im Kongress,
               während das Heer loyal zum Präsidenten steht. Mit der Spaltung der Streitkräfte beginnt
               der chilenische Bürgerkrieg. Die Aufständischen ziehen sich übers Meer in den Norden
               zurück, bilden in der Hafenstadt Iquique eine Regierungsjunta, kontrollieren die Salpeterindustrie
               und rekrutieren Truppen unter den Minenarbeitern.
            

            Balmaceda braucht die Schiffe, die er in Europa bestellt hat, die Aufständischen brauchen
               Waffen und Männer. Unterdessen belauern sich beide Seiten, getrennt durch die unwirtlichste
               Gegend der Welt, die Atacamawüste.
            

            Großbritannien hält zu den Aufständischen, die Vereinigten Staaten unterstützen die
               rechtmäßige Regierung, beide treibt derselbe Grund: der Salpeter für die Herstellung
               von Düngemittel und Sprengstoff. Eine Weltmacht kann auf das Pulver nicht verzichten.
            

            *

            Der Chefredakteur gab den Artikel in Druck, nicht ohne mich daran zu erinnern, dass
               die Politik Eric Whelans Bereich war. In der Folge schrieb ich über Chile, ohne je
               dort gewesen zu sein, stützte mich dabei auf meine Zeitungslektüre, auf Angaben aus
               Büchern, Karten und Zeitschriften, die mein Papo beschaffte, und auf lange Gespräche
               mit einigen Einwanderern aus Chile, die mit dem Goldrausch gekommen waren und sich
               noch immer nach dem sagenumwobenen Land sehnten, in das sie seit vierzig Jahren keinen
               Fuß gesetzt hatten. Sie ballten sich in einem Teil des Mission District, den sie liebevoll Chilecito nannten,
               und hielten ihr Heimweh mit Fahnen, Empanadas und herzzerreißenden chilenischen Liedern
               lebendig. Als ich einige Wochen später endlich selbst in Chile eintraf und das Land
               und seine Menschen etwas kennenlernte, sah ich meine Schilderungen weitgehend bestätigt.
            

            Unterdessen telegrafierte Eric Berichte aus New York und schickte mir Briefe, die
               mit dem Zug nur wenige Tage brauchten. Er hatte sich mit dem Mann angefreundet, der
               den Waffenkauf für die Aufständischen abwickeln sollte, ein in solchen Geschäften
               beschlagener Anwalt namens Trumbull. Es handele sich um eine geheime Mission, schrieb
               Eric, weil die Aufständischen nicht mit dem Wohlwollen unserer Regierung rechnen dürften,
               bei ein paar Gläsern Whisky an der Bar des luxuriösen Fifth Avenue Hotel habe er gleichwohl
               erfahren, worum es genau ging: fünftausend Remington-Gewehre und zweitausend Kisten
               Munition. Wenn ein kalifornischer Journalist das herausfinden konnte, war es so geheim
               wohl doch nicht, dachte ich.
            

            Durch die Nachrichten und Hintergründe, mit denen Eric und ich das Leserinteresse
               anfachten, fing auch Chamberlain Feuer, und die ferne Auseinandersetzung, die ihn
               zu Beginn nur mäßig interessiert hatte, begeisterte ihn zusehends. Als Eric telegrafierte,
               die Kisten seien verladen und im Zug unterwegs nach Kalifornien, schickte Chamberlain
               mich in den Hafen von Los Angeles, um herauszufinden, wer sie in Empfang nehmen würde.
               Ich beschloss, dass ich, einerlei, was mit diesen Waffen geschah, von dort nach Chile
               reisen würde. Einen besseren Vorwand, um etwas über meine Herkunft herauszufinden,
               würde ich nicht bekommen.
            

            Ehe ich aufbrach, nahm meine Mutter mich beiseite, ging mit mir in den »Stolz der
               Azteken«, wo gerade kein Unterricht stattfand und niemand im Klassenzimmer war, und
               übergab mir einen Brief an Gonzalo Andrés del Valle. Ihr Benehmen kam mir sonderbar
               vor, und ich weigerte mich, die Botin für sie zu spielen, ohne den Inhalt des Umschlags
               zu kennen. Nachdem sie mir das Versprechen abgenommen hatte, meinem Papo nichts davon
               zu sagen, musste sie mir den Brief zeigen. Beim Lesen schämte ich mich für meine Mutter.
               Die heilige Molly, die von ihrem Mann vergötterte und von allen geachtete vorbildliche
               Ehefrau, die heilige Molly mit den barmherzigen Taten und dem täglichen Besuch der
               Messe war zu derart blinder Wut und Engherzigkeit fähig. Der Brief war ein Schwall
               aus Vorwürfen, darunter der, er habe nie seine Pflicht erfüllt, für den Lebensunterhalt
               und die Ausbildung seiner Tochter aufzukommen, die Frucht seiner Sünde, Gott sei Zeuge
               seiner Nachlässigkeit, nichts entgehe dem Strahl Seiner Gerechtigkeit, Absolution
               sei ohne Reue und Buße nicht zu haben, er solle seine Tochter vor dem Gesetz anerkennen
               und ihr geben, was ihr zustehe. Meine Mutter hatte allen Grund, diesen Brief vor meinem
               Papo zu verbergen: Er hätte sich genauso dafür geschämt wie ich und ihn zerrissen.
               Ich versuchte gar nicht erst, mit ihr darüber zu reden, ich wusste aus Erfahrung,
               dass das sinnlos war. Molly Walsh nährte diesen Groll seit Jahrzehnten, nichts, was
               ich hätte sagen können, hätte ihr Herz davon gereinigt.
            

            Sie nötigte mich, vor dem Kreuz an der Wand auf die Knie zu gehen und ihr zu versprechen,
               dass ich meinem Vater den Brief übergeben würde. Ich tat es, damit sie sich beruhigte,
               denn es drohte unverkennbar eine ihrer Nervenattacken.
            

            Und dann nahm auch mein Papo mich noch beiseite und sagte, wie sehr ihn diese Reise
               beunruhigte.
            

            »Ich habe solche Angst, dass dir etwas zustößt, Prinzessin. In einen Krieg zu gehen,
               das ist kein Witz«, sagte er.
            

            »Beunruhigt Sie sonst noch etwas?«, fragte ich, weil ich ihn sehr gut kenne.

            »Nun, ich … was, wenn du diesen Señor del Valle findest und mich vergisst?«, druckste
               er.
            

            »Sind Sie noch bei Trost? Der Kerl hat mich gezeugt, aber mein Vater ist er nicht.
               Niemand könnte Sie ersetzen, Papo, selbst wenn der Papst meine Mutter verführt hätte«,
               sagte ich, und bei der Vorstellung mussten wir beide lachen wie die Kinder.
            

            Ausgestattet mit zwei Reisedokumenten, einer Bescheinigung meiner Staatsangehörigkeit
               und meinem Presseausweis des Examiner, fuhr ich mit dem Zug nach Los Angeles. Inzwischen hatte die Regierung der Vereinigten
               Staaten entschieden, den Transport der Waffen nach Chile zu verbieten, die Meldung
               stand in mehreren Zeitungen. Mr. Trumbulls geheimer Einkauf war noch nicht in Kalifornien
               eingetroffen und schon allgemein bekannt.
            

            Ich hatte mir für die Reise neue Kleidung gekauft, denn das chilenische Wetter ist
               zwar nicht sehr verschieden von dem in Kalifornien, aber die Jahreszeiten sind vertauscht,
               wie mein Papo aus den Reisetagebüchern von Charles Darwin wusste, einem seiner Lieblingsautoren.
               Dessen Buch über die Entstehung der Arten, das 1859 erschienen war, hatte zu hitzigen
               Debatten zwischen ihm und meiner Mutter geführt, in deren Augen dieser Darwin ein
               atheistischer Teufel war, der die göttliche Schöpfung der Welt bestritt. Jedenfalls
               würde ich im Sommer losfahren und zu Beginn des Winters in Chile ankommen. Die Mode
               hatte sich in diesem Jahr gewandelt, die ausladenden Tournüren mit ihren wie mit Theatervorhängen
               aufgebauschten Hinterteilen und die übergroßen Hüte wurden kleiner und schlichter. Ich
               entschied mich für bequeme Röcke in Dunkelblau und Schwarz, weiße, schmucklose Blusen,
               eine kurze und eine lange Jacke, ein Cape und ein moosgrünes Abendkleid aus Taft,
               obwohl mir die Farbe nicht steht, aber sie war einigermaßen unempfindlich gegen Flecken.
               Das Schwierigste waren die Schuhe. Ich bin es gewohnt, überallhin zu Fuß zu gehen,
               habe kräftige Beine und große Füße, feine Wildleder- oder Festtagsschühchen, die laut
               meiner Mutter die elegante Dame auszeichnen, kann ich nicht brauchen. Nach Chile nahm
               ich ein paar unzerstörbar aussehende Stiefel mit. Alles in allem: eine Reisetruhe,
               ein Handköfferchen und eine Hutschachtel. Ich beneidete Eric Whelan, der mit einem
               einzigen Anzug nach New York gereist war und für gewöhnlich zwei Wochen lang dasselbe
               Hemd trug. Das Erscheinungsbild spielte in seinem Fall kaum eine Rolle. In meinem
               dagegen eine riesige, selbst wenn ich in den Krieg zog.
            

            Dank meines Presseausweises gelang es mir, mit dem Bundesbeamten zu sprechen, der
               verhindern sollte, dass die Waffenlieferung wie geplant auf einen aus Chile geschickten
               Dampfer verladen würde. Ich nahm an, dass dieser Officer, ein gewisser Mr. Gard, in
               der Sportsmen's Lodge absteigen würde, dem einzigen passablen Hotel in Los Angeles,
               einer Stadt mit fünfzigtausend Einwohnern, flach, weitläufig, staubig und in meinen
               Augen hässlich wie die Nacht, denn ich konnte sie nur mit San Francisco und New York
               vergleichen. Ich nahm ein Zimmer in dem Hotel und machte mich bereit, Officer Gard
               dort abzupassen.
            

            Von Eric Whelan hatte ich gelernt, dass die beste Strategie, um ein Interview zu bekommen,
               der Frontalangriff ist. Ich trat an den Tisch, wo der Mann, in die Lektüre des Examiner vertieft, beim Frühstück saß, und begrüßte ihn mit den Worten, ich würde für die Zeitung
               schreiben, die er gerade las. Er sah mich über seine Halbmondbrille hinweg argwöhnisch
               an, aber als ich ihm meinen Presseausweis hinhielt, schien er beruhigt. Sein kurzes
               Zögern hatte ich genutzt und mich, ohne seine Aufforderung abzuwarten, an den Tisch
               gesetzt, ich begann im Plauderton ein Gespräch und hatte sein Misstrauen rasch zerstreut.
            

            Officer Gard gehörte zu diesen Männern, denen es eine Freude ist, Frauen mit ihrem
               Wissen und ihrer Erfahrung zu erhellen. Je schlichter die Frage, desto umfassender
               ihre Erklärungen. Ich fand ohne jede Mühe von meiner Seite heraus, dass die chilenischen
               Aufständischen planten, die Waffen auf hoher See an Bord zu nehmen.
            

            »Anders können sie das ja gar nicht«, sagte er, »sie würden in jedem unserer Häfen
               Ärger bekommen. Sie wollen mit einem Schoner zu ihrem Dampfer Itata fahren, nur haben sie die Rechnung ohne den Wirt gemacht, ich werde das zu verhindern
               wissen.«
            

            Ihr Kauf sei legal gewesen, erklärte er mir, aber die Vereinigten Staaten könnten
               verbieten, dass die Waffen über einen ihrer Häfen das Land verließen, denn das komme
               einem feindlichen Akt gegen eine befreundete Regierung gleich. Der chilenische Präsident
               habe sich durch Diplomatie und Wirtschaftsgarantien die Unterstützung von Präsident
               Harrison gesichert.
            

            »Faszinierend! Was gäbe ich darum, Sie bei diesem Abenteuer begleiten zu dürfen, Officer
               Gard!«, rief ich.
            

            »Aber, aber, Gnädigste. Solche Angelegenheiten sind doch nichts für ein hübsches Fräulein«,
               sagte er mit einem gutmütigen Lächeln und tätschelte dabei meinen Handrücken.
            

            »Warum das?«

            »Zu gefährlich. Das ist eine Militäroperation.«
            

            »Ich bin Korrespondentin des Examiner. Ich werde nach Chile reisen, um über die Auseinandersetzung zu berichten.«
            

            »Grundgütiger! Wissen Sie denn nicht, dass man sich dort unter Brüdern abschlachtet?
               Ein Bürgerkrieg!«
            

            »Ach, so wie unserer?«

            »Das kann man doch nicht vergleichen, Miss. Diese Chilenen sind Barbaren.«

            »Bei uns sind binnen vier Jahren sechshunderttausend Soldaten gestorben. Wenn das
               nicht barbarisch ist …«
            

            »Noch einmal, Miss: Das kann man nicht vergleichen«, sagte er gereizt. »Ich halte
               es für einen schweren Fehler, dass der Examiner keinen fähigen Reporter nach Chile schickt.«
            

            »Fähig bin ich«, sagte ich im gleichen Ton. »Aber es wird noch ein weiterer Korrespondent
               nach Chile reisen, Eric Whelan. Ich bin zunächst beauftragt, über die Verschiffung
               der Waffen zu berichten«, sagte ich.
            

            »Dass die Presse hier herumschnüffelt, kann ich nun wirklich nicht gutheißen«, schnaubte
               er.
            

            Nach der Arbeitsteilung, die Eric und ich vereinbart hatten, sollte er die aufständischen
               Kongressanhänger begleiten und würde auf der Itata geradewegs nach Iquique gelangen, wo sie ihr Hauptquartier hatten. Meine Lage war
               verzwickter. In zwei Tagen würde ich an Bord eines Frachters gehen müssen, der Platz
               für achtzehn Passagiere bot, und würde mir dort eine Kajüte mit drei anderen teilen.
               Mit etwas Glück wäre ich in drei oder vier Wochen in Valparaíso, dem wichtigsten chilenischen
               Hafen, wo die regierungstreuen Truppen kaserniert waren. Von dort musste ich weiterreisen
               in die Hauptstadt Santiago und sehen, wie ich Zugang zum Präsidenten, seinen Ministern
               und Generälen fand.
            

            Am Nachmittag bekam ich von Eric die Nachricht, die Waffen seien bereits unbemerkt
               auf einen Schoner verladen worden und er gehe mit an Bord. Da es sich um ein kleineres
               Schiff für den lokalen Transport handelte, unterstand es nicht den strengen Hafenregeln,
               die für Schiffe auf den internationalen Routen galten. Es musste seine Fracht nicht
               deklarieren und auch keine Kontrollen zulassen. Die Chilenen hatten vor, die Waffen
               über ein Inselchen auf die Itata umzuladen und so die Zollregeln zu umgehen.
            

            Aus dem Vorhaben der Chilenen wurde nichts, denn ehe man den Schoner mit den Waffen
               treffen konnte, musste die Itata im Hafen von San Diego, unweit von Los Angeles, ihre Kohlevorräte auffüllen. Zwar
               gab sich der chilenische Dampfer als Handels- und Passagierschiff aus, aber er erregte
               umgehend Aufmerksamkeit: Seine Besatzung bestand fast durchweg aus Soldaten.
            

            Officer Gard brach nach San Diego auf, und ich blieb ihm auf den Fersen, scheiterte
               aber mit meinem Anliegen, ihn an Bord der Itata zu begleiten. Was ich über den Hergang weiß, habe ich lange Zeit später von Eric
               erfahren. Mittlerweile hatte die Presse Wind von dem Schiff bekommen und beschuldigte
               die »chilenischen Piraten« in fetten Schlagzeilen, amerikanische Gesetze zu brechen
               und die Ehre ihres Landes zu besudeln.
            

            Officer Gard fand keine Waffen an Bord und hatte daher auch keinen Vorwand, um zu
               verhindern, dass der Kapitän das Schiff klarmachte zum Auslaufen. Er war zusammen
               mit einem Polizeikommissar an Bord gegangen, man hatte beide überaus freundlich willkommen
               geheißen, und während der Kapitän beteuerte, man werde selbstverständlich allen Anordnungen
               Folge leisten, ließ er ihnen die weithin bekannte chilenische Gastfreundschaft angedeihen.
               Er lud sie zu einem köstlichen Abendessen aus frischem Fisch und Meeresfrüchten ein, dazu gab es besten chilenischen
               Wein und im Anschluss genug Cognac, um noch die Abwehrkräfte des unbestechlichsten
               Mannes zu schwächen, nicht allerdings die von Officer Gard, denn der war Abstinenzler
               und pflichtversessen.
            

            Am nächsten Morgen ging der Officer zur Hafenbehörde und verlangte ein Boot, um den
               Schoner mit den Waffen einzuholen, der in der Nähe gesichtet worden war, und ließ
               den Kommissar als Wache auf dem chilenischen Schiff zurück. Gards Boot gelang es nicht,
               an den Schoner heranzukommen, der sich auf dem offenen Meer verlor.
            

            Unterdessen hatte der Kapitän der Itata den Befehl zum Ankerlichten erteilt und machte sich unter Volldampf davon, während
               der Kommissar unter Deck trank und Karten spielte und nichts mitbekam. Dampfer und
               Schoner trafen sich vor dem Inselchen, wo der Kapitän, ohne mit der Wimper zu zucken,
               den Kommissar aussetzte und die Waffen an Bord nahm.
            

            An diesem 7. Mai reiste Eric Whelan auf der Itata nach Süden, und ich tat dasselbe auf der Charleston, einem nordamerikanischen Kreuzer, der die Verfolgung des chilenischen Dampfers aufgenommen
               hatte. Damit befand ich mich automatisch auf der Seite der Bürgerkriegspartei, für
               die ich zuständig sein würde.
            

            Es versteht sich von selbst, dass ich die einzige Frau auf der Charleston war, neben vierunddreißig Offizieren, zweihundertsechsundneunzig Matrosen und dreißig
               Marineinfanteristen. Meine Anwesenheit auf dem Schiff wäre vollkommen ausgeschlossen
               gewesen, hätte sich nicht ein mit Mr. Chamberlain befreundeter Senator persönlich
               dafür eingesetzt. Kommandant und Offiziere empfingen mich mit unterkühlter Höflichkeit, und wegen des eingefleischten Aberglaubens, dass eine Frau an Bord eines Kriegsschiffes
               Unglück bringt, mied mich die Besatzung, als hätte ich Lepra, was sich im Verlauf
               der kommenden Wochen zum Glück aber änderte. Laut meinem Papo schwindet die Feindseligkeit,
               wenn wir einander kennenlernen. Mein Aufenthalt auf der Charleston gab ihm recht.
            

            Die Reise dauerte drei Wochen, und am nachdrücklichsten ist mir die grauenhafte Übelkeit
               in Erinnerung, die mich in den ersten drei Tagen an meine Koje fesselte. Zum Glück
               hatte man mir eine kleine Kajüte für mich allein zugeteilt, in der ich ohne Zeugen
               siechen konnte. Schon bei dem Gedanken, ich müsste diesen Zustand in einer Kajüte
               mit drei weiteren Passagieren erleben, hob sich mir der Magen von Neuem. Der Schiffsarzt,
               ein gutmütiger Alter, der für eine militärische Mission wenig geeignet schien, versorgte
               mich, bis ich, dehydriert und mit Schmerzen am ganzen Leib, wieder aufstehen konnte.
            

            Der Kommandant war ein ernster Mann mit traurigen Augen, er fragte mehrfach nach meinem
               Befinden, und einmal, als er glaubte, ich würde schlafen oder sei halb ohnmächtig,
               hörte ich ihn sagen: »Das kommt davon, wenn man Frauen an Bord lässt.« Ich bin mir
               sicher, dass es Eric auch nicht besser ergangen wäre als mir. Ich muss allerdings
               zugeben, dass mir der Kommandant, als ich schließlich, hohläugig und grün im Gesicht,
               meine Kajüte verließ, freundlicher begegnete als zu Beginn, und bei den Offizieren
               war es ähnlich. Durch diese Ozeantaufe stieg ich in ihrer Achtung.
            

            Ich bin nicht kokett und gab mir nicht die geringste Mühe, jemanden zu verführen,
               aber eine Frau allein auf einem Schiff voller Männer erregt Aufmerksamkeit, und es
               mangelte mir nicht an Angeboten, einige zart angedeutet, andere recht unverblümt. Schließlich hatte ich zwei oder drei Kandidaten zur Auswahl, was in meinem
               Leben nie wieder vorgekommen ist, und so entschied ich mich für den ersten Decksoffizier,
               der forscher war als die anderen, mich jederzeit, ohne aufzufallen, besuchen konnte,
               gut aussah und, wie er mir versicherte, unverheiratet war. Das fragte ich ihn vor
               dem ersten Kuss, weil ich meinem Entschluss treu bleiben und Vertraulichkeiten mit
               verheirateten Männern meiden wollte. Ich muss seinen Namen hier dennoch verschweigen,
               er könnte sonst Ärger bekommen. Er stammte aus Kansas, war der Sohn eines Hufschmieds
               und einer Dorfschullehrerin, schon als Kind war er vom Meer besessen gewesen, und
               mit siebzehn heuerte er als Schiffsjunge an. Damit begann eine beachtliche Karriere,
               und ich zweifelte nicht daran, dass er es bis zum Admiral bringen würde, denn seine
               auffälligsten und zugleich unangenehmsten Wesenszüge waren Hartnäckigkeit und Ehrgeiz.
               Verglichen mit Owen Whelan erwies er sich im Bereich der Lust als Reinfall, genau
               wie die anderen beiden, mit denen ich es seither versucht hatte. Zwei Nächte hindurch
               ertrug ich sein überhastetes Tun und seine endlosen Beschreibungen von Seekarten und
               Meeresströmungen, dann wurde ich ihn unter einem Vorwand wieder los. Den Rest der
               Reise vermied ich Begegnungen allein mit ihm und legte in meiner Kajüte den Riegel
               vor.
            

            Ich vertrieb mir die Zeit damit, die Matrosen auszufragen, wenn ich sie untätig antraf,
               was kaum je vorkam. Auf einem Schiff sind alle immerzu beschäftigt. Die übrige Zeit
               spielte ich mit den Offizieren Karten, und da es verboten war, Geld zu setzen, benutzten
               wir Zündhölzer. Zu Beginn verlor ich mehrere Schachteln. Meine Mitspieler nahmen mich
               nicht für voll und vermuteten wohl, ich sei leicht hinters Licht zu führen. Womit
               sie nicht falschlagen, nur dass ich mit der Zeit besser ins Spiel kam, mir die Karten merkte und lernte, die Mimik der Männer zu lesen, die
               sich vor mir wenig in Acht nahmen, und als ich zu gewinnen begann, regten sich einige
               auf. Ein Jammer, dass es nur Zündhölzer waren, andernfalls wäre ich mit einem kleinen
               Vermögen von Bord gegangen.
            

            Die Charleston war das schnellere Schiff und überholte die Itata auf hoher See, ohne sie zu sichten. Mir tat es leid, dass ich die Gelegenheit zu
               einer Seeschlacht verpasste. Noch war ich nicht in die Nähe des Krieges gekommen und
               wusste nicht, was das ist, eine Schlacht.
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            Anfang Juni erreichten wir Iquique, den wichtigsten Exporthafen für Chilesalpeter,
               wo etliche Schiffe unter verschiedenen internationalen Flaggen lagen und wir bestätigt
               sahen, dass die Itata noch nicht angekommen war. In Iquique unterhielten die aufständischen Kongressanhänger
               eine provisorische Regierung und ihre militärische Kommandozentrale. Weil die Stadt
               am Meer lag, war das Klima erträglicher als im Landesinnern, wo einen die trockenste
               Wüste der Erde in ungemilderter Härte traf: eine kahle Hochebene und ferne Berge,
               die von den Mineralien in ihrem Innern in den ungewöhnlichsten Schattierungen gefärbt
               waren, Hitze am Tag und eisige Temperaturen in der Nacht, schroff und menschenfeindlich.
               Die wenigen Pflanzen, die sich in diesem Landstrich fanden, wuchsen an der Küste oder
               in Gärten, die ausländische Siedler dem Boden unter gewaltigen Mühen abgerungen hatten
               im Versuch, etwas von ihrem Leben in anderen Breiten hierher zu retten. Die Illusion
               fand ein jähes Ende, sobald man die Stadt verließ.
            

            Trotz einiger sichtbarer Schäden, die ein Bombardement vom Meer aus vor etwa drei
               Monaten verursacht hatte, war mein erster Eindruck der von Ordnung und Wohlstand.
               Es gab eine Hauptstraße und ein Schachbrett aus Nebenstraßen, Wohn- und Geschäftshäuser
               aus Holz und vereinzelt prunkvolle Villen der Salpeterbarone, die sich die meiste
               Zeit in Lima, Santiago oder Europa aufhielten. Ein zweiter Blick offenbarte eine tiefe
               Kluft zwischen dem Wohlstand von einigen und dem Elend von Arbeitern, Bergleuten und
               Bettlern, die man überall sah und die unterschiedslos »kaputt« genannt wurden. Die Ursprünge dieser Bezeichnung
               reichten weit zurück, bis in die Zeit der Eroberung im 16. Jahrhundert, als ein erster
               Trupp beherzter Spanier versucht hatte, sich des letzten Winkels von Amerika zu bemächtigen,
               den seine Bewohner »Chile« nannten. Es erging ihnen nicht gut. Die wenigen Überlebenden
               kehrten ins wohlhabende Vizekönigreich Peru zurück, ihre Seelen so zerfetzt wie die
               Kleidung an ihrem Leib. Sie waren die kaputten Chilenen.
            

            Der Unterschied zwischen den Begüterten und dem Rest der Bevölkerung war auch in anderer
               Hinsicht augenfällig: Die oberen Chargen sahen aus wie weiße Europäer und hielten
               bei Politik, Handel, Banken und natürlich auch im Krieg die Fäden in der Hand. Bei
               den Übrigen waren die Züge der unterschiedlichen Ureinwohner des Kontinents mehr oder
               weniger ausgeprägt, sofern sie nicht gerade erst eingewanderte Habenichtse waren.
               Sie verrichteten die schwere Arbeit und starben im Krieg.
            

            Ich fand heraus, dass innerhalb der Oberschicht der Nachname die Stellung der jeweiligen
               Familie anzeigte und dass die Hautfarbe festlegte, welches Los einem beschieden war.
               Zu meiner Überraschung gehörten die del Valles zu den führenden Familien im Land.
               Zum ersten Mal freute ich mich, dass meine Mutter den Namen bei meiner Geburt ins
               Kirchenbuch hatte eintragen lassen, und dass Mr. Chamberlain ihn gewählt hatte, um
               meine Artikel zu veröffentlichen. Das würde mir in Chile nützlich sein, wo der Name
               des Vaters an erster Stelle steht und als Familienname gilt und der Name der Mutter,
               anders als in den Vereinigten Staaten, wo die Kinder gewöhnlich nur einen Nachnamen
               bekommen, an zweiter Stelle ebenfalls genannt wird.
            

            *
            

            Norden von Chile, Juni 1891

            WEISSES GOLD

            Von Emilia del Valle

            Um die Entwicklung des Bürgerkriegs zu verfolgen, befinde ich mich derzeit in Iquique,
               dem Salpeterhafen von Chile. Der Leiter einer Mine erteilt mir die Genehmigung, eine
               der Förderanlagen zu besuchen, und man schickt mir sogar eine Kutsche. Unfälle müssten
               vermieden werden, heißt es, daher soll sich mein Besuch auf das Büro der Minenleitung
               und ansonsten auf das beschränken, was der Verwalter für vorzeigbar hält. Ich willige
               ein, hege indessen nicht die Absicht, diese Anweisung zu befolgen. Lieber bitte ich
               um Entschuldigung als um Erlaubnis.
            

            Wir brechen früh am Morgen auf. Die Pausen auf der ermüdenden Fahrt durch die heiße,
               staubige Landschaft geben mir Gelegenheit zu einem Gespräch mit dem Kutscher, Amador
               Troncoso. Ich biete ihm von meinem Proviant an und er mir einen Schluck Schnaps aus
               seiner Feldflasche, der in meinen Gedärmen brennt. Troncoso ist, wie viele hier, gut
               unterrichtet, man findet in Iquique mehr Zeitungen als in San Francisco.
            

            »Was halten Sie vom Präsidenten?«, möchte ich wissen.

            »Ich habe das Vertrauen in ihn verloren, Señorita. Er sagt, er verteidigt das Volk,
               aber er hat uns verraten. Letztes Jahr hatten wir den größten Arbeiterstreik, den
               es je im Land gab. Am Hafen ging es los, dann schloss man sich überall an. Wir haben
               gerechte Bezahlung gefordert und bessere Arbeitsbedingungen.«
            

            »Und was wurde daraus?«
            

            »Die Regierung hat die Armee geschickt, viele von uns wurden umgebracht. Genau wie
               beim Streik der Salpeterarbeiter im Februar. Die Arbeiter verlangten Essen, sie litten
               Hunger, außerdem wollten sie Geld für ihre Arbeit und nicht Bezugsscheine und Wertmarken.«
            

            »Was bedeutet das?«

            »Die Arbeiter werden mit Marken bezahlt statt in Pesos. Die sind nur im Minenladen
               gültig. Das Unternehmen legt die Preise fest und was es dort zu kaufen gibt. Wo soll
               man kaufen ohne Geld in der Tasche? Wie soll man sparen? Die Forderung war nur gerecht,
               meinen Sie nicht? Aber die Armee hat einfach draufgehalten.«
            

            »Der Bürgerkrieg hat im Januar begonnen. Im Februar hatten die Kongressanhänger in
               Iquique das Sagen, nicht die Regierung«, wende ich ein.
            

            »Ja, aber ein paar von Balmacedas Truppen waren noch da. Das sind Schlächter, die
               sind abgehärtet durch den Krieg gegen Peru.«
            

            »Was, glauben Sie, wird aus dieser Revolution?«, frage ich.

            »Nichts, gar nichts. Das ist ein Krieg zwischen Gecken«, sagt er.

            »Gecken?«

            »Alles Oberschicht, denen gehört das Land. Das Volk hat nichts zu entscheiden und
               nichts zu gewinnen. Das Volk schuftet bloß, kämpft und stirbt.«
            

            Amador ist angewiesen, mich zum Büro zu bringen, wo der Verwalter mich erwartet, ein
               freundlicher Hüne aus Schottland, der schon so lange hier lebt, dass sein Englisch
               einen chilenischen Einschlag besitzt. Sofort bietet er mir Tee mit Brot und Käse an.
               Er möchte mir den Prozess der Nitratgewinnung anhand der Zeichnungen und Fotografien
               an seinen Bürowänden erläutern, doch ich kann ihn überzeugen, es mir vor Ort zu zeigen.
            

            Der Salpeter befindet sich an der Oberfläche zwischen Felsbrocken, die so alt sind
               wie der Planet selbst, in einer endlosen, menschenleeren, an Bodenschätzen überreichen
               Wüste. Felsen, so weit das Auge reicht. Ich beobachte, wie eine Ladung Dynamit die
               Erde aufbricht wie in einer geologischen Katastrophe, und dann, als der Staub sich
               legt, kommen die Minenarbeiter und malträtieren das Gestein mit Schaufeln und Hacken.
               Gestählte Männer, gegerbt von der Arbeit unter der sengenden Sonne, mit freiem Oberkörper,
               harten Armen, herausforderndem Blick. Sie türmen einen Berg Geröll auf einen Karren,
               und die zähen Maultiere bringen ihn zu den Zugwaggons. Von dort geht es weiter zur
               Verarbeitung.
            

            Die Fabrikanlage ist gewaltig. Das Geröll wird über Transportbänder in Maschinen befördert,
               die es wie Getreide zermahlen. Von dort wandert es in Wannen, wo Wasser das Nitrat
               auswäscht, so dass nach der Verdunstung das kostbare weiße Pulver zurückbleibt, um
               das Nationen sich Kriege liefern und das den Reichtum einiger weniger und das Elend
               von so vielen begründet: das weiße Gold. Ich besuche eine einzige von den über vierzig
               Salpeterminen der Gegend und sehe Tausende und Abertausende von Männern, die wie die
               Ameisen mit schierer Muskelkraft in dieser verbrannten Einöde schuften.
            

            Ehe wir uns verabschieden, bietet der schottische Verwalter mir erneut Tee an, den
               ich eilig trinke, denn Amador Troncoso wird mich noch ungesehen zu einigen Minenarbeitern
               und ihren Frauen bringen, damit ich mit ihnen sprechen kann. Das ist nicht Teil des
               offiziellen Besuchsprogramms.
            

            *
            

            Die Minensiedlung, in der die Arbeiter wohnten, bestand aus langen Gassen mit Hütten
               aus Wellblech und Holz zu beiden Seiten. Die meisten waren Schlafhütten für Männer,
               in einigen lebten aber auch ganze Familien. Ich sah Kinder, Hunde, von den Strapazen
               des Lebens ausgezehrte Frauen, Gemeinschaftslatrinen, einen staubigen Platz, eine
               Kapelle, den Gemischtwarenladen der Minengesellschaft. Von den Segnungen des weißen
               Goldes sah ich nichts.
            

            Amador hatte in einer der Hütten vier Frauen versammelt, die bereit waren, mit mir
               zu reden. Weil sich herumsprach, dass eine Fremde zu Besuch war, dauerte es nicht
               lang, bis weitere kamen. Halbnackte Kinder liefen herum, ein Säugling hing an der
               Brust seiner Mutter. Die Wohnhütte bestand aus einem einzigen Raum, vier Wände, gestampfter
               Boden, ein paar wenige, grob gezimmerte Möbel und an Nägeln hängende Kleidung. Unter
               den Frauen war eine Prostituierte, sie stellte sich als solche vor und unterschied
               sich in nichts von den Müttern. Auf den ersten Blick sahen die Frauen alle durch die
               erdige Patina der Wüste gealtert aus, und alle vermittelten den Eindruck von Stärke
               und Würde. Diese Frauen kämpften an der Seite ihrer Männer, stachelten sie gegen die
               Minenbetreiber auf, gingen mit ihren Kindern zu den Protestmärschen und Streiks und
               starben dort manchmal durch Schüsse oder unter den Hufen der Kavalleriepferde. Wenn
               Kohle, Brennholz oder Lebensmittel knapp wurden, stellten sie sich in Massen den Transporten
               in den Weg oder blockierten die Maschinen der Mine. Sie waren kämpferisch, entschlossen,
               unempfindlich gegen die Angst.
            

            Man bot mir Mate an, einen grünen Aufguss aus Blättern, der bitter und aromatisch
               schmeckt und in einer kleinen Kalebasse mit einem Trinkhalm aus Metall von Hand zu Hand und Mund zu Mund die Runde
               machte. In der kurzen Zeit seit meiner Ankunft in Chile hatte ich bereits gelernt,
               dass man kein Heim, und sei es noch so ärmlich, betreten kann, ohne etwas zu essen
               oder zu trinken anzunehmen, und wenn es nur ein Schluck Wasser ist.
            

            Die Frauen berichteten von dem gescheiterten Streik, von Kindern, die im Säuglingsalter
               starben, von schmerzenden Knochen, verdrecktem Wasser, von der Schufterei, dem Alkohol,
               der die Männer dumpf und gewalttätig machte, vom Zorn, der in ihnen brannte wie ein
               Fieber, weil gegen die Armut nicht anzukommen war. Nichts ließ sich ändern, sie waren
               hier gefangen in diesem Landstrich, der nichts verzieh. Sie lasen Zeitungen, manche
               davon heimlich gedruckt, und politische Streitschriften, die unter der Hand weitergegeben
               wurden. Sie waren im Bilde über das, was außerhalb der Minensiedlung, im Rest der
               Provinz, im Land, sogar in der Welt vor sich ging, wussten um die modernen Erfindungen
               und die Lebensumstände von anderen, wussten vom unermesslichen Reichtum der Mineneigner
               und kommentierten die Revolution der Kongressanhänger mit Hohn, was Troncosos Aussage
               bestätigte: ein Krieg der Gecken.
            

            »Was haben die Männer davon, dass sie wählen dürfen? Für uns ändert sich nichts. Wir
               wollen keine Hungerlöhne. Wir wollen in Geld bezahlt werden, nicht in Marken und Bons.
               Wir wollen Schulen für unsere Kinder, medizinische Versorgung, ein paar Bäume auf
               dem Platz, mehr Latrinen, sauberes Wasser«, sagten sie.
            

            Amador Troncoso brachte mich zurück in die Stadt. Unterwegs gönnten wir den Pferden
               eine Rast, und als wir, kaum geschützt vor dem gleißenden Wüstenlicht, im Schatten
               der Kutsche auf der steinigen Erde saßen, erzählte er mir aus seinem Leben. Er war Soldat im Krieg
               gegen Peru und Bolivien gewesen, hatte in den vier Jahren in mehreren Schlachten gekämpft
               und an der Besetzung Limas teilgenommen. Er habe Glück gehabt, sagte er, keine seiner
               Verwundungen sei tödlich gewesen.
            

            »Ich habe überall Narben. Mann gegen Mann, mit Bajonett und Messer, wir haben's den
               Cholos gezeigt. Es war ein Gemetzel.«
            

            »Den Cholos? Wer ist das?«

            »Na, der Feind. Peruaner, Bolivianer … die Cholos, die sind anders als wir, dumme,
               unzivilisierte Indios. Hinterher habe ich ein Jahr in der Salpetermine gearbeitet.«
            

            Er erzählte, er sei Mechaniker von Beruf und habe die Lokomotiven in der Minensiedlung
               gewartet, aber dann habe er die Anstellung als Kutscher bei der Verwaltung in Iquique
               bekommen. Auf Pferde verstehe er sich so gut wie auf Maschinen. Die Tiere seien wie
               die Menschen, sagte er, sie brauchten Freundlichkeit. Die neue Arbeit änderte sein
               Leben, er wurde in Pesos bezahlt, konnte ein wenig Geld zurücklegen und seine Familie
               nachholen.
            

            »Jetzt sind wir zusammen«, sagte er. »Ich wollte sie nie zu mir in die Minensiedlung
               holen. Das ist kein guter Ort für eine Frau und schon gar nicht für Kinder.«
            

            »Ehrlich gesagt, scheint mir das für niemandem ein guter Ort, Señor Troncoso«, sagte
               ich.
            

            »Wir Männer sollen unser Brot im Schweiße unseres Angesichts verdienen, so will es
               der Herrgott. Wir müssen schuften und leiden. Aber die Familie muss so viele Entbehrungen
               nicht aushalten, oder was denken Sie?«
            

            »Die Frauen, die ich getroffen habe, kamen mir so kräftig und zäh vor wie die härtesten
               Männer«, sagte ich.
            

            »Denken Sie an meine Worte, Señorita: Der Tag wird kommen, da schließen die Arbeiter in diesem Land sich zusammen, die Frauen vorneweg,
               und dann haben wir eine echte Revolution«, waren Amador Troncosos Abschiedsworte,
               als wir uns in Iquique voneinander trennten.
            

            Zwei Tage später erreichte auch die Itata Chile. Als Eric von Bord ging, wartete ich schon am Kai auf ihn. Ich schlang ihm
               die Arme um den Hals und drückte ihm zwei Küsse auf die Wange, was ihn verwirrte,
               denn in all den Jahren unserer Freundschaft hatten wir Zeichen körperlicher Zuneigung
               stets vermieden. Ich erwischte ihn in einem schwachen Moment, seine Knie schlotterten
               noch von den Wochen auf See, und so war er mir ausgeliefert. Als er sich wieder gefangen
               hatte, nahm ich ihn mit auf eine Tasse Tee, eine von vielen Traditionen, die von den
               wohlhabenderen Chilenen in Ehren gehalten werden. Unterwegs gestand mir Eric, dass
               auch er sich in den ersten Tagen an Bord die Seele aus dem Leib gespien hatte.
            

            Um die Verwicklungen rund um die Itata zu lösen, mussten die Vereinigten Staaten ihre Überlegenheit auf See nicht unter
               Beweis stellen, die Kommandanten der Charleston und weiterer nordamerikanischer Schiffe hatten sich bereits auf diplomatischem Weg
               mit den chilenischen Kongressanhängern geeinigt. Die hatten mit der Auseinandersetzung
               im eigenen Land genug zu tun und wollten einen Konflikt mit dem Koloss im Norden um
               jeden Preis vermeiden. Als Geste des guten Willens wurden Waffen und Munition ohne
               Widerstand übergeben. So hieß es offiziell. Tatsächlich war eine Lieferung moderner
               Waffen aus österreichischer Herstellung eingetroffen, und damit wurde die Beute der
               Itata nicht mehr gebraucht. Das Schiff fuhr zurück nach San Diego, wo sein Fall vor Gericht
               verhandelt werden sollte, obwohl die Chilenen, bei Lichte betrachtet, keinerlei Verbrechen
               begangen hatten.
            

            Die Anwesenheit der Briten war in Iquique überall spürbar. Eric und ich setzten uns
               auf die Hotelterrasse, wo viktorianische Tische und Stühle zwischen Pflanzkübeln standen,
               die man mühevoll gegen die Hitze und die Trockenheit der Wüste verteidigte. Ich berichtete
               meinem Freund von John Thomas North, dem Sohn eines britischen Kohlebarons, der durch
               kaufmännischen Weitblick und maßlose Habgier ein unfassbares Vermögen angehäuft hatte.
               Er nahm Einfluss in allen Bereichen des Landes. Präsident Balmaceda bezichtigte ihn,
               den Chilenen ihre edelste Tugend ausgetrieben zu haben: die Genügsamkeit. Er beabsichtigte,
               die Macht des Briten zu beschneiden, aber der Kongress schützte ihn.
            

            Ein livrierter Kellner brachte uns in feinen Porzellantassen Tee, der aus Harrods
               in London stammte, und reichte lauwarme Brötchen und Orangenmarmelade dazu. In Iquique
               bekam man alles, was das englische Herz begehrte.
            

            »Du sprichst ja wirklich Spanisch«, bemerkte Eric bewundernd, als er mitbekam, wie
               ich mit dem Hotelpersonal redete.
            

            Tatsächlich verstand ich damals, frisch in Chile angekommen, nur etwa die Hälfte von
               dem, was die Einheimischen sagten. Ihr Spanisch klang völlig anders als bei mir daheim
               im Mission District. Sie verschluckten die Wörter zur Hälfte, klangen, als hätten
               sie einen Lappen im Mund, und benutzten Begriffe, die ich noch nie gehört hatte und
               die vermutlich von den Ureinwohnern stammten. Außerdem redeten sie oft so um den heißen
               Brei herum, dass es schwer wurde, ihnen zu folgen.
            

            »Ich weiß nicht, wie du hier klarkommen willst, Eric«, sagte ich.

            »Ich denke, irgendwer spricht immer Englisch.«

            »Wie kommst du darauf? Das ist doch keine Universalsprache.«

            Wir tauschten Informationen aus und überlegten, wie wir in Verbindung bleiben konnten,
               was in diesem Land schon zu normalen Zeiten mühsam gewesen wäre und durch die Kriegswirren
               zusätzlich erschwert wurde. Über militärische Fragen zu schreiben war riskant, denn
               falls die Post abgefangen wurde, konnten wir unter Spionageverdacht geraten. Wir brauchten
               eine Verschlüsselung, kannten uns damit aber beide nicht aus. Ich schlug vor, die
               blumige Sprache billiger Liebesromane zu benutzen, aber Eric hatte noch nie einen
               gelesen. Geläufig waren sie mir auch nicht, in meinen Heftromanen ging es um Verbrechen,
               aber das half uns nicht weiter. Die nächsten Stunden verbrachten wir, Tränen lachend,
               damit, eine Liste leidenschaftlicher Liebesbeteuerungen und ihre Übersetzung ins Kriegsgeschehen
               zu erstellen.
            

            »Wie willst du nach Santiago kommen?«, fragte Eric.

            »Es gibt keinen Zug, und die Wege über Land sind eine Zumutung. Ich habe eine Passage
               für ein Schiff, das in ein paar Tagen nach Valparaíso fährt. Von dort nehme ich den
               Zug.«
            

            »Der Krieg findet gerade auf dem Meer statt. Auf beiden Seiten wurden schon Schiffe
               versenkt«, sagte er. »Ich darf gar nicht daran denken, was dir zustoßen kann, Emilia.
               Bleib besser hier. Bei mir wärst du sicherer.«
            

            »In einem Krieg ist niemand sicher, Eric.«

            In den Tagen meiner Seereise nach Valparaíso hatte ich Glück, uns begegneten keine
               feindlichen Schiffe. Der Dampfer, auf dem ich reiste, war ein in die Jahre gekommenes,
               rostiges Eisenungetüm, das in Friedenszeiten behäbig wie ein Dickhäuter Passagiere
               und Postsäcke zwischen den Häfen entlang der Küste beförderte und inzwischen das einzige
               Transportmittel für diejenigen darstellte, die der kriegerischen Auseinandersetzung auszuweichen versuchten. An den Decks drängten sich Männer, Frauen und Kinder,
               schützten sich mit grobem Wollzeug und Decken vor dem Wind und der aufpeitschenden
               Gischt und verbrachten auch die Nächte, die in diesen Junitagen bereits winterlich
               schneidend wurden, unter freiem Himmel. Ich darf mir gar nicht vorstellen, was bei
               einem Angriff aus uns geworden wäre. Zu essen gab es Maisbrei mit Stücken harten,
               sehnigen Fleischs, Räucherfisch, Linsen und Bohnen. Die Latrinen, vorgesehen für zehnmal
               weniger Menschen an Bord, waren ekelhaft, aber es gab keine Klagen. Wir waren alle
               dankbar, dass wir eine Passage ergattert hatten.
            

            Wir erreichten Valparaíso bei Tagesanbruch und mussten zwei Stunden warten, ehe wir
               von Bord gehen konnten. Der Himmel hing tief, und im gedämpften Morgenlicht offenbarte
               sich die Stadt unvermittelt vor uns wie ein verwaschenes Aquarell, ein buntes Durcheinander
               von Häuschen, die an den Hängen klebten, und dahinter in der Ferne die mächtigen dunstblauen
               Berge. Hunderte Schaluppen und andere Boote schaukelten auf dem ölfarbenen, aufgewühlten
               Meer, das seine Gischt gegen die Klippen warf. Pelikane und kreischende Möwen füllten
               die Luft, verloren sich zwischen dem schmutzigen Weiß der Segel und stießen hungrig
               im Sturzflug ins Wasser hinab. Die Fischerboote, die nachts hinausfuhren, um ihre
               Netze auszuwerfen, kehrten zurück, beladen mit noch lebendem Meeraal und Thunfisch.
            

            Valparaíso war der wichtigste Hafen am Pazifik, nur vergleichbar mit San Francisco,
               von hier aus wurden chilenische Waren in alle Welt verschifft, Metalle, Leder, Wolle,
               Holz, Weizen. Schon am frühen Morgen brodelte der Hafen vom Hin und Her der Seeleute,
               Stauer, Händler, Karren und Menschen aus allen gesellschaftlichen Schichten, von modisch
               gekleideten Damen und Herren bis hin zu Bettlern in Lumpen. Noch nie hatte ich so viele Hunde und Maultiere gesehen. Und noch nie so viele Soldaten.
               Valparaíso und das Umland waren in ein Militärlager verwandelt, doch von der Kriegsbegeisterung,
               die ich im Norden wahrgenommen hatte, war hier nichts zu spüren.
            

            Der Leiter der Auslandsvertretung der Vereinigten Staaten, ein gewisser Patrick Egan,
               erwartete unseren Dampfer an der Anlegestelle, weil mehrere Nordamerikaner an Bord
               waren, darunter etliche mit Familie und auch zwei Gesandte des Außenministeriums.
               Man zeigte mir Egan von Weitem, ich bahnte mir einen Weg durch die Menge, die sich
               an der Mole drängte, behielt dabei den Jungen im Auge, der mein überschaubares Gepäck
               trug, und stellte mich vor:
            

            »Herr Botschafter, ich bin Korrespondentin des Examiner aus Kalifornien.«
            

            »Sie? Man hat eine Frau geschickt?«

            »Sie sind nicht der Erste, dem das auffällt«, sagte ich.

            Egan entpuppte sich als beeindruckende Person. Dass er von kleiner Statur war, änderte
               nichts an seiner raumgreifenden Präsenz. Er war vierundfünfzig Jahre alt, seine Haare
               und der Bart waren grau meliert, und er sprach mit einer Verve, die kaum zum Dialog
               einlud. Man hatte ihn mir als unbedacht und aufbrausend beschrieben, von einem Diplomaten
               habe er wenig, er sei zupackend und umstürzlerisch. Obwohl er sich schon seit Jahren
               mit den Briten maß und dabei eine schwindelerregende Karriere hingelegt hatte, war
               ihm Zeit geblieben, vierzehn Kinder zu zeugen, von denen neun am Leben waren. Mir
               tat seine Frau leid.
            

            Wie fast alle Männer, die ich kennenlernte, verachtete Egan mich als Journalistin,
               zeigte sich mir ansonsten jedoch in väterlicher Weise zugetan. Er entschied, die Zeiten
               seien ungeeignet für eine allein reisende Frau, und bestand darauf, mich in seinem Sonderwaggon mit nach Santiago zu nehmen.
            

            »Kommen Sie uns einmal besuchen. Meine Frau wird Sie mit Freuden der besseren Gesellschaft
               vorstellen«, sagte er.
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            Umgeben von nahen Hügeln und Bergen, erstreckt sich Santiago in einem fruchtbaren
               Tal. Es heißt, die mächtige Gegenwart der Anden sei überall in Chile zu spüren, einerlei,
               wo man sich aufhält, und ihre Erdenschwere präge den stolzen, ernsten und widerstandsfähigen
               Charakter der Chilenen. Das Zentrum der Hauptstadt sieht aus wie eine typische spanische
               Stadt aus der Kolonialzeit mit Kathedrale, Hauptplatz und Regierungssitz, wie ich
               das aus den Büchern meines Papo kannte. Um den Platz breiten sich die Straßen in einem
               rechtwinkligen Gitternetz aus, das die erste Gründergeneration nach den Vorgaben der
               Katholischen Könige gezogen hat.
            

            Als ich in der Stadt ankam, war die Luft noch dick vom Rauchgeruch und von dem Zorn
               der Bevölkerung, weil sich wenige Tage zuvor ein Großbrand ereignet hatte. Man gab
               der Regierung die Schuld. Wegen der verschärften politischen Krise hatte Balmaceda
               den Telefondienst vorübergehend stillgelegt, damit seine Gegner ihn nicht benutzten.
               Am frühen Morgen des 4. Juni brach das Feuer aus, und weil es kein Telefon gab, um
               Alarm zu schlagen, erfuhr die Feuerwehr erst davon, als allen der Rauch schon in die
               Augen stach. Es verging eine Stunde, bis die Löschmannschaften vor Ort waren, und
               zwar zu Fuß, weil die Zugpferde vom Heer zu Kriegszwecken beschlagnahmt waren. Ein
               Block brannte vollständig nieder und mit ihm die neue Katholische Universität, mehrere
               Banken und Zeitungsgebäude. Balmacedas politische Gegner brachten das Gerücht in Umlauf,
               der Präsident persönlich habe seine Schergen angewiesen, die Gebäude niederzubrennen,
               um Kirche, Banken und Presseorgane der Opposition zu strafen.
            

            Anders als in Iquique, wo es mir vorgekommen war, als bestünde die gesamte Bevölkerung
               aus einfachen Leuten und Soldaten und daneben nur aus einer kleinen Führungselite,
               war in den Straßen der Hauptstadt eine geschäftige Mittelklasse aus öffentlichen und
               privaten Büroangestellten, Handwerkern und Akademikern unterwegs. Außerdem Grüppchen
               von Priestern und Nonnen, berittene Gendarmerie und auch Bedürftige und Bettler, die
               Kaputten. Allerorten Hunde; das hier war das Land der Hunde, Tauben und Spatzen. Ich
               sah Kutschen aller Art, Maultierkarren und bisweilen auch schwer beladene Ochsengespanne.
               Die Männer aus dem Volk trugen offene Schuhe, Ponchos und kegelförmige Hüte wie Chinesen,
               die männliche Mittelschicht kleidete sich in Anzug und Zylinder unterschiedlicher
               Höhe, manche trugen Melone, und die Frauen hüllten sich auf der Straße in schwarze
               Überwürfe. Im Sommer verzichteten sie vermutlich darauf. Mein langes Cape war dunkel
               und sah recht ähnlich aus, ich wäre nicht weiter aufgefallen, wäre ich nicht so groß.
            

            Der Krieg schien auf das Alltagsleben kaum Auswirkungen zu haben, außer dass man überall
               Uniformierte sah und es eine nächtliche Ausgangssperre gab. Die Geschäfte waren geöffnet,
               in den Parks gingen Kindermädchen mit Wägelchen spazieren, eilige Menschen betraten
               oder verließen Bürogebäude. An Straßenständen wurde Essen verkauft: frittierter Fisch,
               geröstete Erdnüsse, Empanadas, Süßigkeiten, heiße Maronen. Über Räderknirschen und
               Hufgetrappel hinweg schallten die Rufe der Zeitungsverkäufer und Straßenhändler, die
               Messer schärften, Matratzen aus Wolle und Pferdehaar pflegten, Warzen behandelten,
               verstopfte Abflüsse reinigten und Nagetiere vernichteten. In jedem Stadtviertel gab
               es eine Kirche, in jeder Straße eine Apotheke und an jeder Ecke ein Notariat.
            

            Ich nahm ein Zimmer in der Pension für Damen, weil sie günstiger war als ein Hotel
               und Frühstück und Wäschedienst im Preis inbegriffen waren. Das Haus wurde von zwei
               alleinstehenden französischen Schwestern geführt und war eine Oase der Reinlichkeit
               in einer Stadt, in der sich der Pferdemist in den Straßen türmte und die menschlichen
               Hinterlassenschaften in offenen Rinnen voller Dreckwasser trieben. Ich bezahlte die
               Woche im Voraus und bekam die strengen Hausregeln in floraler Schönschrift auf einem
               Kärtchen überreicht.
            

            Das Zimmer, das sie mir gaben, war wesentlich größer und besser eingerichtet als das
               daheim bei meinen Eltern. Auf dem metallenen Bettgestell lag eine gute Wollmatratze,
               ich hatte zwei Stühle, eine Kommode mit drei Schubladen, einen fleckigen, aber noch
               brauchbaren Spiegel, einen Tisch, an dem ich schreiben konnte, und zwei Kerosinlampen.
               Im Zimmer gab es Krug und Waschschüssel, und ich hatte Anspruch auf ein wöchentliches
               Wannenbad in der Waschküche im Keller. Das Frühstück wurde morgens um acht im Speisesaal
               an Tischen mit gestärkten Tischtüchern und Leinenservietten aufgetragen, es bestand
               aus Tee oder Mate, Brot mit Butter, Käse und Quittenbrot. Sonntags gab es Eier und
               dazu Wurst aus der deutschen Metzgerei, die auch den Präsidentenpalast belieferte.
               Die strengen französischen Pensionswirtinnen und ihre beiden Mapuche-Zimmermädchen,
               die geräuschlos wie Mäuschen herumwuselten, sorgten für penible Sauberkeit. Keine
               Fliege hätte es gewagt, in dieses Haus einzudringen.
            

            Am ersten Morgen besorgte ich mir sämtliche Zeitungen, die ich auftreiben konnte,
               vom ältesten und wichtigsten Blatt des Landes, das den aufständischen Kongressanhängern
               das Wort redete, bis hin zu einer Vielzahl satirischer Veröffentlichungen, die die Mächtigen des Landes in grotesken Zeichnungen aufs Korn nahmen,
               darunter auch Präsident Balmaceda, und Arbeiterpublikationen, die schlechte Arbeitsbedingungen,
               Ausbeutung durch die Unternehmenseigner und das weit verbreitete Elend anprangerten.
               Sie vertraten fast durchweg sozialistische oder anarchistische Standpunkte, wurden
               in kleiner Auflage kostenlos verteilt und waren für Information und Koordination verschiedener
               Gruppierungen unabdingbar. Um mir ein Bild von der Stimmung im Land zu machen, schloss
               ich mich einen ganzen Tag lesend in meinem Zimmer ein. In den Folgetagen ging ich
               nach draußen und sprach mit den Leuten, mit Kellnern, Straßenhändlern und Droschkenkutschern
               und auch mit einigen Staatsdienern, die ich zu fassen bekam.
            

            Die Einladung von Botschafter Egan und seiner Gattin ließ nicht lange auf sich warten.
               Sie baten zu einer Geselligkeit um fünf am Nachmittag in ihrer Villa und boten mir
               an, eine Kutsche zu schicken. Ich plättete mein moosgrünes Kleid, das ich bisher ein
               einziges Mal, am letzten Abend meiner Seereise auf der Charleston, getragen hatte, und da ich außer dem Medaillon der Jungfrau von Guadalupe, das ich
               immer an meine Unterwäsche hefte, keinen Schmuck besaß, wand ich mir ein rotes Samtband
               um den Hals, wie man es in San Francisco trug. Beim Blick in den Spiegel kam es mir
               vor, als hätte man mir den Hals durchgeschnitten. Mich schauderte, es schien mir ein
               böses Omen.
            

            Die Villa der Egans war solide gebaut und in einem pseudofranzösischen Stil möbliert,
               den ich aus Hotels in San Francisco kannte: Geschwungene Beine an zierlichen Tischlein
               und brokatbezogenen Sitzmöbeln, Kronleuchter mit Dutzenden Kerzen, Porzellanvasen,
               Bilder mit Szenen aus der griechischen Mythologie, flackernde Kamine in jedem Raum. Ich sollte bald feststellen,
               dass diese Form von Behaglichkeit in Chile nicht üblich war, man Kühle und Zugluft
               hier für gesund hielt, Luxus mit Argwohn betrachtete und Wohnräume nicht dekoriert
               waren, es sei denn bei den Neureichen aus der Salpeterindustrie, die unverfroren genug
               waren zu protzen, was, zumal in diesen schwierigen Zeiten, allgemein als ein Zeichen
               miserablen Geschmacks galt. Die Botschaftervilla war für eine vielköpfige Familie
               gedacht, doch die Hälfte der Kinder lebte schon nicht mehr bei den Eltern, und so
               herrschte eine eigentümliche Leere. Trotz der frühen Stunde war die Gesellschaft wie
               für ein Diner gekleidet, die Männer trugen Smoking und die Frauen Samt, Seide und
               Spitze, allerdings in gedeckten Farben und mit sehr dezentem Schmuck. Mein Kleid fiel
               nicht übermäßig aus dem Rahmen.
            

            Geladen waren einige der wenigen angesehenen Personen, die weiterhin zum Präsidenten
               hielten, außerdem zwei Militärs, ein junger Journalist namens Rodolfo León und der
               skeletthafte Pater Restrepo, der mir als »das wandelnde Gewissen Chiles« vorgestellt
               wurde. Er war der Beichtvater und Spiritus Rector der Oberschicht und hatte zweimal
               als Vermittler zwischen Regierung und Aufständischen gedient. Trotz der mehr als angespannten
               Beziehung zwischen Balmaceda und der Kirche verfügte dieser Mann Gottes über einen
               direkten Draht zum Präsidenten.
            

            »Señorita Emilia del Valle Claro«, stellte Botschafter Egan mich vor.

            »Del Valle? Haben Sie etwas mit Paulina del Valle zu tun?«, fragte mich in herausforderndem
               Ton eine Dame mit Kakadustimme. Sie meinte die Geschäftsfrau, die während des kalifornischen
               Goldrauschs mit ihren Eistransporten ein Vermögen gemacht hatte.
            

            »Ja, allerdings bin ich ihr noch nicht begegnet. Ich lebe in San Francisco und bin
               gerade erst angekommen«, sagte ich.
            

            »Claro … Welche Claros sind das?«, hakte sie nach.

            »Die Claros aus Chihuahua«, sagte ich so umstandslos, dass sie nicht weiterfragte.

            Egan nahm mich beiseite, um mir zu erklären, dass in Chile eine Handvoll Familien
               die politische und wirtschaftliche Macht beanspruchten, sie besäßen ausgedehnte Latifundien
               und gebärdeten sich wie Feudalherren. Peitsche und Halsstock kämen als Strafen gegen
               ihre Landarbeiter noch immer zur Anwendung, und häufig werde Land zusammen mit den
               Menschen veräußert, die es bearbeiteten. Es handele sich nicht direkt um Sklaverei,
               sagte er, die Bauern seien frei zu gehen, wenn sie wollten, doch tatsächlich hätten
               sie kaum eine Möglichkeit dazu, denn wo sollten sie hin? Von anderen Grundbesitzern
               bekämen sie keine Anstellung und würden daher als Bettler oder Vagabunden auf den
               Landstraßen oder in den Städten enden. Unter den Familien der Oberschicht benutze
               man immer beide Nachnamen, den des Vaters und den der Mutter, um einander auf der
               gesellschaftlichen Skala einzuordnen und sich in dem Geflecht aus Verwandtschaftsbeziehungen
               zurechtzufinden. Del Valle sei ein angesehener Name, sagte Egan, aber die Familie
               Claro sei weit verzweigt, und einige ihrer Ausläufer seien weniger hochgestellt als
               andere. Von den Claros aus Chihuahua hatte noch nie jemand gehört.
            

            Die Gattin von Patrick Egan war eine kleine, robuste, durch die Mutterschaft aus der
               Form geratene Frau. Sie hatte fünf Kinder verloren und nur drei ihrer übrigen lebten
               bei ihr in Chile. Die Trauer um ihren verstorbenen und abwesenden Nachwuchs war ihrem
               stumpfen Blick und ihrer verdüsterten Miene anzusehen, doch hatten die ihr auferlegten
               Prüfungen sie nicht gebrochen. Ich erfuhr, dass sie gläubige Katholikin war, sich bei manchen
               gesellschaftlichen Zusammenkünften jedoch für Gesetze ausgesprochen hatte, die den
               Einfluss des Klerus begrenzen sollten, etwa dafür, das Führen von Geburts- und Sterberegister
               den Kirchen zu entziehen und auf den Staat zu übertragen, die standesamtliche Ehe
               und die Religionsfreiheit einzuführen. Ihre Ansichten kamen bei den stockkonservativen
               Damen der chilenischen Gesellschaft schlecht an und trugen ihr mehr als eine flammende
               Rüge von Pater Restrepo ein. Ihren ungestümen Ehemann brachte sie durch ein Heben
               ihrer Augenbrauen zur Räson, wie ich feststellen durfte, als er zu einer Wutrede über
               Frauen ansetzte, die sich einbildeten, sie könnten in die Domäne von Männern vorstoßen.
               Er bezog sich auf die erste Frau, die in Chile Ärztin geworden war, aber ich fühlte
               mich mit gemeint, denn außer mir ging keine der Frauen in diesem Salon einer Arbeit
               nach. Die Brauen seiner Gattin brachten ihn jäh zum Schweigen.
            

            »Verzeihen Sie, Señorita del Valle, Sie meine ich selbstverständlich nicht«, sagte
               Egan hastig.
            

            »Hätten wir Zugang zu den gleichen Bildungseinrichtungen wie die Männer, könnten wir
               auch dieselben Berufe ausüben«, sagte ich.
            

            »Einige Frauen sind recht klug«, ließ sich Pater Restrepo vernehmen. »Doch hätte Gott
               gewollt, dass sie einen Beruf ergreifen, so hätte er sie zu Männern gemacht, meinen
               Sie nicht? Wir sollten Gottes Willen nicht in Frage stellen. In seiner grenzenlosen
               Weisheit hat der Herr die Frauen mit der heiligen Aufgabe betraut, sich um die Kinder
               zu kümmern. Sie sind die Beschützerinnen der Familie, die Engel des Heims. Das schwache
               Geschlecht sollte …«
            

            »Bei allem Respekt, Pater, unser Geschlecht ist nicht schwach«, unterbrach ihn Frau
               Egan.
            

            »Sie haben ja so recht, Gnädigste. Sagen wir, die Frauen gehören zum schützenswerten
               Geschlecht. Sie bedürfen des Schutzes der Männer.«
            

            »Den sie nicht immer bekommen«, bemerkte sie. »Aber wir sollten langsam ins Musikzimmer
               wechseln. Dort ist ein kleines Vergnügen vorgesehen.«
            

            Im Musikzimmer wurden wir mit einer kurzen Darbietung von Harfe und Klavier und einem
               endlosen Gedichtvortrag unterhalten. Zwei mit plissierten Tuniken und goldenen Diademen
               als griechische Vestalinnen ausstaffierte Grazien trugen im Wechsel Verse von Rubén
               Darío vor, einem Dichter aus Nicaragua, der drei Jahre in Chile verbracht und einen
               bleibenden Eindruck hinterlassen hatte. Der Vortrag zog sich für meinen Geschmack
               übermäßig hin. Mir knurrte der Magen.
            

            Endlich, als ich Rubén Darío schon zu hassen begann, verabschiedeten sich die beiden
               Vortragenden mit einem Knicks, und wir gingen zu Tisch, zu Austern, Pilzcreme, Rebhuhn
               mit einer Füllung aus getrockneten Feigen und Nüssen, Filet Mignon mit getrüffeltem
               Blumenkohl, verschiedenen Salaten, Käse, Obst und einem Kuchen, der mit zwei Marzipanfähnchen
               verziert war, einem der Vereinigten Staaten und einem chilenischen. Dazu wurde Champagner
               aus Frankreich und Rotwein von Cousiño gereicht.
            

            »Die chilenischen Weine sind so gut wie die französischen, finden Sie nicht?«, wandte
               sich Egan an mich.
            

            »Von Wein verstehe ich nichts«, sagte ich.

            »Wie soll sie etwas davon verstehen, diese Amerikaner trinken doch ausschließlich
               Bier!«, bekräftigte dieselbe Frau, die sich nach meinen Familiennamen erkundigt hatte.
            

            »Von Bier verstehe ich genauso wenig«, sagte ich, und vielleicht missfiel ihr mein Ton, jedenfalls brachte sie das umgehend zum Schweigen.
            

            Pater Restrepo servierte man nur eine klare Brühe, und während wir anderen uns an
               diesem Gelage die Bäuche vollschlugen, gemahnte er uns an die Vorzüge des Fastens
               und der Selbstkasteiung.
            

            Kurz hatte ich Gelegenheit, mich mit dem Journalisten Rodolfo León auszutauschen,
               wir verglichen Presselandschaft und Gepflogenheiten unserer Länder, sprachen über
               meine Rolle als Korrespondentin und stellten fest, dass wir ähnliche Interessen hatten.
               Wir verabredeten uns für den nächsten Tag.
            

            Während des Essens wurde über Politik gesprochen, vor allem von Egan, der wieder mit
               Nachdruck redete. Bedrängt von den Fragen einiger Gäste, räumte er ein, dass Balmaceda
               dabei war, die Propagandaschlacht im Ausland zu verlieren, weil die Position der Kongressanhänger
               dort überzeugender wirkte als die der Regierung.
            

            »Journalisten wie Sie, Señorita del Valle, haben die Pflicht, die Wahrheit über Balmacedas
               außerordentliche Erfolge und seine fortschrittliche Weltsicht zu verbreiten. Diejenigen,
               die sich hier Revolutionäre nennen, stehen dem Wandel im Weg«, sagte er.
            

            »Wie soll ich das verstehen, Herr Botschafter?«, fragte ich nach.

            »Sie wollen alle Macht auf den Kongress übertragen, in dem sie selbst das Sagen haben.
               Wenn es nach ihnen ginge, bliebe alles beim Alten.«
            

            »Verzeihen Sie meine Unkenntnis. Offenbar bin ich vollkommen falsch unterrichtet.
               Ich dachte, es wären die Kongressanhänger, die einen Wandel anstreben. Freie Wahlen,
               beispielsweise«, sagte ich.
            

            »Wir haben Wahlen«, meldete sich Rodolfo León. »Wählen dürfen alle Männer über einundzwanzig,
               die lesen und schreiben können. Traditionell schlägt der Präsident seinen Nachfolger
               vor.«
            

            »Und der Kandidat entstammt immer der Oberschicht, richtig?«, fragte ich.

            »Ja, denn im Allgemeinen finden sich dort die geeignetsten Männer, doch die gesellschaftliche
               Stellung ist nicht ausschlaggebend, es zählen allein Persönlichkeit und Erfahrung
               des Kandidaten. Wir hatten gute Präsidenten und gute Regierungen«, antwortete er.
            

            »Es könnte also auch jemand aus der Arbeiterschaft oder der Mittelschicht Präsident
               werden?«
            

            »Selbstverständlich. Bisher ist das noch nicht vorgekommen, aber eines Tages wird
               es so weit sein«, versicherte er mir.
            

            »In den Vereinigten Staaten gehören die Präsidenten doch auch einer politischen und
               gesellschaftlichen Minderheit an«, meldete sich Patrick Egan.
            

            »Aber sie werden vom Volk gewählt, nicht vom Vorgänger ernannt«, sagte ich.

            »Vom Volk? Wer ist das? Die Schwarzen? Die Armen? Die Einwanderer? Dort wird genauso
               gemauschelt wie hier«, ereiferte sich Egan.
            

            »Ich habe sehr viele Fragen, Herr Botschafter. Ein Gespräch mit dem Präsidenten wäre
               eine große Hilfe«, sagte ich.
            

            »Ich kümmere mich drum. Geben Sie mir ein paar Tage Zeit«, bot er an.

            Der Abend endete damit, dass die Frauen im Salon einen überzuckerten, fruchtigen Likör
               aus winzigen venezianischen Kristallgläsern tranken und die Männer in der Bibliothek
               Cognac und Zigarren genossen. Mir fiel auf, dass der weibliche Zirkel mich nicht ins
               Gespräch einbezog und die Damen womöglich entsetzt von mir waren, weil ich es gewagt hatte, als Ausländerin eine Meinung
               zu Chile zu äußern.
            

            Während ich an dem süßen Likör nippte, wurde mir bestätigt, dass Paulina del Valle,
               unangefochtenes Oberhaupt ihres weitverzweigten Clans, sowie auch die übrigen Mitglieder
               der Familie del Valle und nahezu das gesamte Großbürgertum Chiles auf der Seite der
               Kongressanhänger standen. Ich traute mich nicht, Gonzalo Andrés del Valle zu erwähnen,
               weil das eine Lawine von ungemütlichen Fragen hätte auslösen können, fand aber heraus,
               wie ich ihn finden konnte.
            

            Kurz vor Beginn der Ausgangssperre kehrte ich mit loderndem Magen in meine Pension
               zurück. Durch die Stille der menschenleeren Straßen hallten die Hufe der Pferde wie
               Hammerschläge vor den gefürchteten fensterlosen Karossen des Sicherheitsdienstes.
            

            Rodolfo León, der Journalist, den ich am Vorabend kennengelernt hatte, war ein umfassend
               gebildeter, engagierter und großmütiger Mann. Vor unserer Verabredung fand ich etwas
               über seinen Werdegang heraus, denn er selbst würde darüber gewiss kein Wort verlieren:
               In Chile galt es als unfein, über die eigenen Verdienste zu sprechen, man überließ
               das stets anderen. Falsche Bescheidenheit war unter ehrbaren Leuten ein Muss, die
               Großtuerei der Nordamerikaner stieß die Chilenen vor den Kopf. Ich erfuhr, dass León
               Arzt war, im Krieg gegen Peru als Chirurg gedient hatte, ihm eine Tapferkeitsmedaille
               verliehen worden war und man ihn zweimal für die Liberalen ins Abgeordnetenhaus gewählt
               hatte. Vor ein paar Jahren hatte er eine Zeitung gegründet, deren Ziel es war, Balmacedas
               Programm zu verteidigen und seine politischen Gegner zu bekämpfen.
            

            »Glauben Sie nicht an die Objektivität der Presse?«, fragte ich ihn.

            »Um ehrlich zu sein, glaube ich nicht, dass es so etwas gibt«, antwortete er.
            

            Wir hatten uns im Stadtzentrum in einer Konditorei mit Teesalon verabredet, wo sich
               um die Mittagszeit Büroangestellte trafen, die alle von der Weste bis zum Hut gleich
               gekleidet waren, als trügen sie Uniform, ein Heer aus Männern in Grau und Schwarz.
               Ich war vor ihm dort, setzte mich an einen freien Tisch und stellte schnell fest,
               dass ich unverhohlen angestarrt wurde. Da erschien der Journalist.
            

            »Verzeihen Sie die Verspätung, Señorita Emilia. Es tut mir leid, dass Sie warten mussten«,
               sagte er.
            

            »Das macht nichts, ich bin eben erst gekommen.«

            »Hier ist es nicht üblich, dass eine Dame allein einen Tisch belegt. Für gewöhnlich
               bewegen sich Frauen in der Öffentlichkeit in Begleitung«, erklärte er mir.
            

            »Ach, deshalb wurde ich hier bis eben so unschön begafft.«

            »In mancher Hinsicht stecken wir noch in der Kolonialzeit fest, dabei sind wir in
               anderer das fortschrittlichste Land auf dem Kontinent. Und ich sollte dazusagen, auch
               das stabilste in dieser Weltgegend der Caudillos und Revolutionen.«
            

            »Das war das Erste, was ich über Chile gehört habe«, bestätigte ich ihm.

            »Ich kann nur von Herzen wünschen, dass die derzeitige Auseinandersetzung ein bedauerliches
               Intermezzo in unserer soliden republikanischen Tradition darstellt«, sagte er.
            

            In seinen Augen verteidigten die aufständischen Kongressanhänger nicht die Verfassung,
               sondern nur die Habgier der Minenbesitzer, Großbauern und Industriellen. Balmacedas
               Programm passe ihnen nicht: Gesetze zum Schutz der Arbeiter, kostenlose Bildung und
               Schulpflicht, bürgerliche Freiheiten. Es sei ein historisches Verbrechen, aus Eigennutz
               Chilenen gegen Chilenen aufzuhetzen, und beide Seiten würden sich hoffentlich einig, ehe noch
               mehr Blut vergossen würde.
            

            Den vergangenen Krieg nannte er eine Heldentat und berichtete mir aus seinen Jahren
               als Feldarzt, dass man die Verwundeten bei den Gefallenenzahlen nicht mitgezählt habe,
               obwohl viele von ihnen nach kurzer Zeit am Wundbrand starben, von den Schlachten,
               die er erlebt hatte, von der Besetzung Limas, dass die Geschichte von den Siegern
               geschrieben werde, also in diesem Fall von den Chilenen, und man die Grausamkeiten,
               die im Namen des Vaterlandes begangen würden, dabei verschweige.
            

            »Der Krieg kennt weder Würde noch Gnade, alle benehmen sich wie blutrünstige Tiere«,
               sagte er.
            

            Er erklärte mir, noch hätten die Rebellen auf dem Meer die Oberhand, doch verfüge
               der Präsident über zwei Torpedokreuzer neuester Bauart, die im April das potenteste
               Schiff der Kongress-Flotte in die Zange genommen und binnen Minuten versenkt hätten.
            

            »Das war ein harter Schlag für die Kongressanhänger«, sagte er.

            »Wenn ich es richtig verstanden habe, dann beschränken sich die Rebellen nicht auf
               den Norden, sondern sind auch hier in der Hauptstadt und in Valparaíso aktiv.«
            

            »Es ist gerade in Mode, sich zum Gegner der Regierung zu erklären.«

            Er erzählte mir von einer Gruppe, die sich selbst Revolutionskomitee von Santiago
               nannte, überwiegend aus jungen Männern aus namhaften Familien bestand und sich mit
               Sportsgeist offen gegen die Regierung verschwor, als wäre die gesamte militärische
               Fehde bloß ein Spiel.
            

            »Sie glauben, sie stehen über dem Gesetz, aber man kennt sie und behält sie im Auge«,
               sagte er.
            

            Als Journalistin war es nicht meine Aufgabe, mir eine Meinung darüber zu bilden, wer
               in dieser Auseinandersetzung recht hatte. Das jedenfalls hatte ich gedacht, als ich
               nach Chile aufgebrochen war, aber jetzt, wo ich in das Geschehen eintauchte, konnte
               ich meine Empfindungen schwer übergehen. Mir schien, dass Balmaceda die Rechte der
               Allgemeinheit verteidigte und darum bemüht war, die eiserne Kontrolle der Oberschicht
               zu brechen, aber ich hatte gehört, dass er dabei sehr brutal vorging und seine Motive
               nicht die edelsten waren. Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Was stimmte? Ich
               stellte mir vor, dass Eric seine Interviews als unvoreingenommener Profi führte, aber
               vielleicht galten seine Sympathien unvermeidlich den Rebellen, über die er berichtete.
               Konnte er objektiv bleiben? Oder wurde er wie ich von Zweifeln geplagt?
            

            Ich musste nicht warten, bis Botschafter Egan sein Versprechen wahrmachte und mich
               dem Präsidenten vorstellte, da mir Rodolfo León wenige Tage später einen Interviewtermin
               besorgte. Nach allem, was er mir über den Präsidenten erzählt hatte, kam er mir schon
               bekannt vor, ehe ich ihn zum ersten Mal sah. Der Präsident gehörte zur ältesten Führungsriege
               des Landes, er besaß ausgedehnte Ländereien, eine komplette Provinz, einschließlich
               mehrerer Bahnstationen und Dörfer und Aberhunderter von Landarbeitern. Er galt als
               brillant und als Mann von unbestechlicher Redlichkeit. Zweifellos war er autoritär
               und wie fast alle Männer seines Clans das Befehlen gewohnt, aber er war überzeugt
               von den republikanischen Institutionen und hatte sich an die Verfassung gehalten,
               bis er sich irgendwann dafür entschied, sie auf seine Art auszulegen. Damit war er
               nicht der Erste, doch diesmal standen die Einnahmen aus dem Nitratabbau auf dem Spiel.
               Chile war ein reiches Land.
            

            Um drei am Donnerstagnachmittag betrat ich in Rodolfos Begleitung den Sitz der Regierung.
               Wir querten mehrere schummrige Säle, vorbei an alten Möbeln und Schlachtengemälden,
               und stiegen hinauf in den ersten Stock, in den Flügel, der dem Präsidenten vorbehalten
               war. Ich wunderte mich, dass trotz des Klimas von Hass und Gewalt im Land im Regierungspalast
               eine museumshafte Ruhe herrschte. Niemand wollte einen Ausweis oder ein Empfehlungsschreiben
               sehen oder fragte auch nur nach, wohin wir gingen.
            

            Im Vorzimmer bat uns ein Sekretär, auf Stühlen mit hoher Lehne und pompösem Samtbezug
               Platz zu nehmen, die wie zum Verkauf an der Wand aufgereiht waren. Kurz darauf quietschten
               die Scharniere einer schweren, dunklen Holztür, und ein bärtiger Militär trat heraus,
               gelbgesichtig und so hager, dass die Uniform um seinen Leib schlotterte, als gehörte
               sie einem erheblich umfänglicheren Mann.
            

            »General Barbosa«, sagte Rodolfo leise zu mir. »Er hat im Feldzug gegen die Mapuche
               gekämpft, im Salpeterkrieg gegen Peru und Bolivien und befehligt jetzt die Armee.
               Er ist sehr krank, führt aber weiter den Kampf gegen die Aufständischen an.«
            

            Ich dachte, dass das sieche Äußere des Generals ein schlechtes Omen für seine Truppen
               war. Der Sekretär sagte, nun sei ich an der Reihe, mein neuer Freund wünschte mir
               Glück, und im nächsten Moment stand ich vor dem Präsidenten Chiles.
            

            *
            

            Santiago de Chile, 18. Juli 1891

            DER PRÄSIDENT

            Von Emilia del Valle

            Der Präsidentenpalast von Chile gleicht einem Fort aus der Kolonialzeit, quadratischer
               Grundriss, zwei Stockwerke, vergitterte Fenster. Ich sehe nur zwei Wachmänner auf
               schwarzen Vollblutpferden, die zur Zierde den Eingang des Gebäudes flankieren.
            

            Präsident José Manuel Balmaceda ist ein Mann von einundfünfzig Jahren, hochgewachsen,
               schlank, distinguiert, er hat große, dunkle Augen, eine hohe Stirn, dichtes Haar und
               einen kräftigen Schnauzbart. Er wirkt einnehmend und klug und strahlt Ruhe und Sicherheit
               aus. Er ist der Spross eines erlesenen Geschlechts, das sich bis in die Morgenröte
               der Kolonie im 17. Jahrhundert zurückverfolgen lässt, und die Ländereien seiner Familie
               erstrecken sich von den Höhen der Anden bis hinab zur Küste. Er empfängt mich im Stehen
               und begrüßt mich mit einem angedeuteten Handkuss.
            

            »Emilia … meine Frau heißt ebenfalls Emilia. Die Familie del Valle ist in Chile sehr
               namhaft.«
            

            »Ich hörte davon, Exzellenz. Ich hoffe, ich bekomme Gelegenheit, Paulina del Valle
               meine Aufwartung zu machen.«
            

            »Bestellen Sie ihr Grüße von mir. Sie ist eine Freundin meiner Mutter, auch wenn sich
               heutzutage kaum sagen lässt, wer wessen Freund ist. Die del Valles halten zum Kongress.
               Möchten Sie nicht ein Tässchen Kaffee?«
            

            In Chile stellt man Fragen in Verneinung, »möchten Sie nicht?«, und spricht fast immer
               in Verkleinerungsformen, »ein Tässchen«. Dieses Verhalten, das so beflissen und zurückhaltend wirkt, steht
               im Widerspruch zu dem Bild von Überlegenheit, das die Chilenen von sich haben: der
               erlesenste Menschenschlag, die kräftigste Wirtschaft, die stabilste Demokratie, die
               diszipliniertesten Streitkräfte, das maßgebliche Land Südamerikas.
            

            Seit meiner Ankunft in Chile wurde mir erklärt, Balmaceda übe seine Macht wie ein
               Tyrann aus, befehlige einen erbarmungslosen Unterdrückungsapparat mit Festnahmen,
               Plünderungen, Folter und Hinrichtungen, seine Armee rekrutiere junge Männer mit Gewalt,
               Landwirtschaft und Industrie lahmten, weil ihnen Arbeitskräfte fehlen, seine selbstherrlichen,
               brutalen Schergen seien außer Kontrolle. Seine politischen Gegner werden verfolgt,
               und viele von ihnen befinden sich in Haft, im Exil oder haben in ausländischen Botschaften
               Zuflucht gesucht. Es heißt, Balmaceda sei selbstgerecht und eitel, taub gegen Kritik,
               nehme die gegnerische Presse nicht zur Kenntnis, manipuliere Wahlen und setze sich
               über Gesetz und Kongress hinweg.
            

            Mir fällt es schwer, all das mit dem Eindruck von Besonnenheit in Einklang zu bringen,
               den Balmaceda vermittelt, und mit der beeindruckenden Liste von Infrastrukturmaßnahmen,
               die seine Regierung umgesetzt hat. Dass er seine Macht mit harter Hand ausübt, scheint
               in Bürgerkriegszeiten verständlich, doch hat die Unterdrückung früher begonnen. Auf
               meine Frage nach den Zeitungen, die schließen mussten, antwortet er, diese Presseorgane
               würden lügen, zur Gewalt aufrufen und den Interessen der gesellschaftlichen Elite
               das Wort reden, die der Regierung schaden wolle.
            

            »Es heißt, ich hätte meine Klasse verraten«, sagt er. »Man verzeiht mir nicht, dass
               ich die neuen gesellschaftlichen Kräfte vertrete. Sie sind Chiles Zukunft. Fortschritt
               bemisst sich am Bildungsstand der Bevölkerung und an gerechten Löhnen.«
            

            »Und doch hat Ihre Regierung im vergangenen Jahr den Streik der Arbeiter für bessere
               Bezahlung brutal niedergeschlagen. Das Militär hat mehrere hundert Menschen getötet.
               Und vor wenigen Monaten ist es den Streikenden aus den Salpeterminen ähnlich ergangen«,
               sage ich.
            

            »Die Regierung muss die Ordnung aufrechterhalten, auch auf Kosten ihrer Beliebtheit«,
               entgegnet er schneidend.
            

            Als wir über den Widerstand von kirchlicher Seite sprechen, erklärt er mir, man werfe
               ihm Gesetze zur Trennung von Staat und Kirche vor, die noch von der Vorgängerregierung
               stammten. Die Kirche habe in öffentlichen Angelegenheiten an Einfluss verloren, übe
               jedoch auf die Familien der Oberschicht, zu denen die meisten aufständischen Parlamentarier
               gehörten, enorme Macht aus. Er weigert sich, sie Revolutionäre zu nennen, da sie,
               wie er sagt, dafür kämpften, dass alles beim Alten bleibe, vor allem ihre Privilegien.
            

            »Meine Regierung ist revolutionär, sie sind konterrevolutionär«, sagt er. »Sie fürchten
               die Veränderungen, die auf uns zukommen. Die Rolle des Kongresses ist von der Verfassung
               garantiert, aber eine parlamentarische Ordnung, wie sie ihnen vorschwebt, wäre verheerend.
               Ich akzeptiere für mein Vaterland weder eine Diktatur des Kongresses noch des Präsidenten.
               Die Gewalten müssen frei und unabhängig voneinander sein«, betont er.
            

            Er spricht gewandt und mit Überzeugung, ohne die Stimme zu erheben, immer gemessen.
               Im selben Ton erläutert er sein Vorhaben, die Salpeterindustrie zu verstaatlichen,
               auf Kosten der britischen Unternehmen und der Investoren, von denen etliche Senatoren
               und Abgeordnete sind. Das erklärt, warum Großbritannien die Kongressanhänger unterstützt,
               denn die haben den Briten die Kontrolle über die Minen zugesagt.
            

            »Der Salpeter ist endlich, es wird nicht ewig so weitergehen, und jetzt ist die Zeit,
               ihn zu nutzen. Der Sieg über Peru hat uns mehr als genug beschert, um ein großes Land
               zu erschaffen. Also ans Werk«, sagt er, als unser Gespräch endet.
            

            *

            Nach der Unterhaltung mit dem Präsidenten bemühte ich mich, die Widersprüchlichkeiten
               dieses Landes in meinem Kopf zu sortieren. Ich war fremd in Chile und durfte nicht
               hoffen, alles zu verstehen, aber ich fühlte mich in seinem Bann, als gehörte ich auf
               geheimnisvolle Weise hierher. In meinem Pensionszimmer sitzend, dachte ich an meinen
               Papo und war ihm unendlich dankbar. Nicht zuletzt wegen des Selbstvertrauens, das
               er mir geschenkt hatte, war ich von daheim auf die andere Seite der Erde gereist,
               fand mich in einem fremden Land zurecht, wo man eine Frau allein mit Argwohn betrachtete,
               und war bis an die Spitze der Macht gelangt. Don Pancho konnte stolz auf mich sein.
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            Paulina del Valle lebte in einer beeindruckenden neoklassischen Villa im bei der Oberschicht
               beliebtesten Teil der Stadt, an einer Ecke der Avenida Ejército Liberador mit einer
               weiteren Hauptstraße. Von außen wirkte das Gebäude wie ein kleiner Palast, der Eingang
               war von Säulen flankiert, es gab zwei herrschaftliche Stockwerke mit hohen Balkontüren,
               ein drittes mit kleineren Fenstern und einen Turm.
            

            Mit Ausbruch des Bürgerkriegs im Januar war die Familie del Valle aus dem öffentlichen
               Leben von Santiago verschwunden, ihre Angehörigen standen der Regierung durchweg feindselig
               gegenüber. Die einen zogen sich auf ihre Güter zurück oder verließen das Land, andere
               schlossen sich den Rebellen im Norden an oder suchten in Auslandsvertretungen Zuflucht
               vor der Verfolgung. Paulina jedoch hatte sich nicht aus ihrem Zuhause wegbewegt, denn
               ihre Freundschaft mit der Mutter von Präsident Balmaceda machte sie unantastbar. Niemand
               würde es wagen, ihr ein Haar zu krümmen. Während andere Villen in der Gegend verrammelt
               waren und mit Drohungen und Beleidigungen beschmiert wurden, ließ sie absichtsvoll
               alle Fenster während der nächtlichen Ausgangssperre erleuchten.
            

            Nachdem sie viele Jahre in San Francisco gelebt, dort ihr Vermögen gemacht hatte und
               Witwe geworden war, kehrte sie mit einem zweiten Ehemann nach Chile zurück, den sie,
               so erzählte man sich, wie ein Magier aus dem Hut gezaubert hatte, und richtete sich
               in einem für diese nüchterne Gesellschaft unüblichen Luxus ein. Die Zurschaustellung
               ihres Reichtums sorgte für ebenso viel Gerede wie ihr phänomenaler Gatte, ein geheimnisvoller
               Engländer, erheblich jünger als sie, der im Handumdrehen Zugang zur Crème de la Crème
               von Santiago fand. Es hieß, er sei Mitglied der britischen Königsfamilie und verzichte
               nur aus unverständlicher Bescheidenheit darauf, seinen Titel zu führen, doch daneben
               wurde auch gemunkelt, er sei in San Francisco Paulinas Butler gewesen. Jedenfalls
               hatte er sie ausschließlich wegen des Geldes geheiratet, daran hegte die Gerüchteküche
               keine Zweifel. Paulina war über den Tratsch natürlich im Bilde und kostete ihn aus,
               denn sie kannte den Dünkel der chilenischen Oberschicht und wusste, dass man jeden
               Verdacht von Anrüchigkeit zum Schweigen bringen würde, um der eigenen Blamage zu entgehen.
               Die Vorstellung, man könnte einen Dienstboten in den eigenen erlauchten Kreis aufgenommen
               haben, war unerträglich, zu schweigen davon, ihn fälschlich für einen Adligen gehalten
               zu haben.
            

            Dass sich jemand aus Kalifornien mit dem Namen del Valle in Santiago aufhielt, hatte
               die Neugier der Matriarchin erregt. Innerhalb der Oberschicht verbreitete sich jede
               Neuigkeit binnen vierundzwanzig Stunden, aber sicherheitshalber hatte ich über die
               Frau von Botschafter Egan dafür gesorgt, dass Paulina von meiner Existenz erfuhr.
               Die beiden Damen trafen sich jeden Donnerstag zum Kartenspiel. So hieß es offiziell,
               doch anscheinend betrieben sie Spiritismus: Paulina, um ihren früheren Ehemann Feliciano
               heraufzubeschwören, mit dem sie sich endlos gezankt, jedoch auch die kühnste Liebesleidenschaft
               erlebt hatte, was sie selbst so häufig erwähnte, dass es kein Geheimnis war, und die
               Frau des Botschafters, um mit ihren verstorbenen Kindern in Verbindung zu treten.
               Sie ließ mir Paulinas Einladung zukommen.
            

            Ich machte mich für den Besuch nach Kräften zurecht, kaufte eine Schachtel feiner Pralinen, weil man mir gesagt hatte, Paulina sei naschhaft,
               und fand mich, wie es sich unter Chilenen gehörte, mit einer halben Stunde Verspätung
               ein. Im Innern war die Villa mit Firlefanz vollgestopft, mit troddelbehängten Vorhängen
               und unbequemen Polstermöbeln. Von Neoklassik keine Spur.
            

            Paulina del Valle empfing mich in einem verglasten Wintergarten zwischen Vogelkäfigen
               und tropischen Pflanzen, die stoisch dem chilenischen Klima trotzten. Sie thronte
               in einem Korbsessel, hatte ein wuscheliges Hündchen auf dem Schoß, und zu ihren Füßen
               war ein vielleicht zehn- oder elfjähriges Mädchen damit beschäftigt, etwas in ein
               Heft zu malen.
            

            »Treten Sie näher, junge Frau. Verzeihen Sie, wenn ich sitzen bleibe, die Gicht macht
               mir zu schaffen. Nehmen Sie doch Platz«, sagte sie und deutete auf einen zweiten Sessel.
               »Das ist meine Enkelin Aurora. Liebes, bitte! Begrüße unseren Gast, wie es sich gehört!«
            

            Das Mädchen stand auf, strich ihr Kleid glatt und machte einen Knicks. Dann setzte
               sie sich wieder ihrer Großmutter zu Füßen.
            

            Paulina musste Anfang siebzig sein, aber ihr Alter war schwer zu schätzen, denn auch
               wenn ihr Körper übergewichtig in den Sessel quoll, sah ihr Gesicht jung aus, die Wangen
               rosig, die Augen strahlend, und sie hatte zarte weiße Mädchenhände. Sie trug schwarze
               Atlasseide, das schien hierzulande die Farbe der Wahl zu sein, dazu jedoch ein Sammelsurium
               von Halsketten, Ringen, Armreifen und Ohrgehängen wie eine asiatische Gottheit. Solche
               Extravaganzen kamen in Chile gewiss nicht gut an, und ich vermute, sie machte sich
               einen Spaß daraus, die Bescheidenheitsschnepfen vor den Kopf zu stoßen.
            

            Sie öffnete die Schachtel mit den Pralinen, warf sich eine in den Mund und schellte
               dann mit einem silbernen Glöckchen. Auf der Stelle, als hätte sie hinter dem Blumenkübel mit dem Farnkraut gestanden,
               erschien eine Frau mit weißer Schürze und gestärktem Häubchen mit einem Tablett.
            

            »Möchten Sie nicht ein Tässchen Schokolade?«, fragte mich Paulina.

            Gleich darauf balancierte ich in den Händen eine Tasse dickflüssiger Schokolade und
               auf den Knien einen Teller mit einem Kuchen aus Baiser und Karamellcreme. Die chilenische
               Feinbäckerei beschränkt sich fast ausschließlich auf diese beiden Zutaten, die zusammen
               Zucker in tödlichen Mengen enthalten.
            

            »Zu welchen del Valles gehören Sie?«, wollte die imposante Hausherrin wissen.

            »Ich bin die Tochter von Gonzalo Andrés del Valle, Señora.«

            »Können Sie das beweisen? Zu behaupten, dass einer der Vater ist, kostet ja nichts.«

            »Der Vater ist immer ungewiss, Señora. Die Mutter ist eine Tatsache, der Vater hingegen
               ist Ansichtssache«, sagte ich.
            

            Sie nahm meine Antwort etwas überrascht entgegen, brach dann in ein mädchenhaft helles
               Lachen aus, das man von einer derart umfänglichen Person nicht erwartet hätte.
            

            »Weise Worte!«, rief sie.

            »Ich bin aus San Francisco gekommen, um ihn kennenzulernen«, erklärte ich.

            »Sind Sie nicht Journalistin? Das ist bei einer Frau nicht gern gesehen, allerdings
               war auch kaum etwas von dem, was ich in meinem Leben getan habe, gern gesehen. Was
               mich nicht gehindert hat zu tun, was ich wollte. Mir wurde gesagt, Sie sind wegen
               dieses absurden Bürgerkriegs hier.«
            

            »Deswegen und auch wegen meines Erzeugers. Mir liegt nichts an ihm, aber ich habe
               versprochen, meiner Mutter Nachricht von ihm zu bringen.«
            

            »Wozu? Sollte Gonzalo Andrés wirklich, wie Sie behaupten, Ihr Vater sein, so täte
               Ihre Mutter besser daran, ihn zu vergessen, jedenfalls wird sie nichts bei ihm erreichen.
               Er weiß sich zu entziehen. Ich schätze ihn, was bleibt mir übrig, er ist mein Neffe,
               und ich bin noch dazu seine Taufpatin, aber blind bin ich nicht«, sagte sie in dem
               angriffslustigen Ton, der bei ihr üblich zu sein schien.
            

            »Ich müsste ihn dennoch treffen, Señora«, sagte ich.

            »Ob er Sie empfangen wird, kann ich nicht beurteilen. Er hat nie erwähnt, dass er
               eine Tochter hat.«
            

            »Bitte, tun Sie mir den Gefallen und fragen Sie ihn. Wenn er mich nicht sehen will,
               dann lasse ich es dabei bewenden. Möglich, dass er sich weder an meine Mutter erinnert
               noch daran, dass er in San Francisco eine Tochter zurückgelassen hat.«
            

            Paulina del Valle schwieg eine Weile nachdenklich, kraulte das wuschelige Hündchen
               und widmete sich ihrer zweiten Tasse Schokolade.
            

            »Mein Neffe hält sich versteckt«, sagte sie schließlich. »Niemand ist hinter ihm her,
               er spielt bei dieser Revolte keine Rolle, aber er ist sehr vorsichtig, um nicht zu
               sagen feige. Er könnte bei mir wohnen, hier im Haus belästigt einen niemand, aber
               mit mir zusammenzuleben ist nicht immer einfach, oder, Aurora?«
            

            »Stimmt, Großmutter«, antwortete das Kind, ohne von seinem Bild aufzusehen.

            »Ich lasse meinen Neffen wissen, dass Sie ihn suchen. Nur dass das klar ist: Ich tue
               das nicht Ihretwegen, sondern weil ich wissen möchte, wie es mit diesem Schlamassel
               weitergeht«, sagte sie.
            

            »Ich danke Ihnen. Was können Sie mir über ihn sagen, außer dass er schwer zu fassen
               und feige ist?«, fragte ich.
            

            Sie lachte von Neuem, und das so herzhaft, dass sie sich an ihrem Kuchen verschluckte.
               Das Mädchen ließ von dem Bild ab und gab ihr ein paar Klapse auf den Rücken.
            

            »Reden wir doch nicht um den heißen Brei herum. Sie sind ein Bankert, nicht wahr?«,
               sagte Paulina, als sie wieder zu Atem gekommen war.
            

            Ich hatte schon gelernt, dass dieser Begriff hier für illegitime Kinder gebräuchlich
               war. Präsident Balmaceda, der vor der Heirat seiner Eltern zur Welt gekommen war,
               wurde so genannt.
            

            »Gesetz und Kirche haben etwas gegen solche Kinder, aber die Welt ist voll von ihnen.
               Sie müssen sich nicht dafür schämen. Es ist nicht Ihre Schuld. Schuld sind Ihre Eltern,
               Ihre Mutter, weil sie dumm genug war, sich etwas vormachen zu lassen, und Ihr Vater,
               weil er verantwortungslos rumgehurt hat.«
            

            Es erschreckte mich, das aus ihrem Mund zu hören, aber dann fiel mir ein, dass sie
               im Ruf stand, eine lose Zunge zu haben.
            

            »Manchmal ändern die Menschen sich. Wie ist Ihr Neffe heute?«, fragte ich, etwas entmutigt
               davon, wie sie ihn darstellte.
            

            »Er ist ein Frömmler geworden. Vom vielen Sich-bußfertig-gegen-die-Brust-Schlagen
               hat er sich die Lunge ruiniert. Früher hat er mir besser gefallen, als Hallodri«,
               sagte sie ungerührt.
            

            Paulina del Valle setzte zu einer Wutrede an über die Unterdrückung durch die Regierung,
               darüber, wie Balmaceda Universitäten, Oberschulen und politische Salons geschlossen
               hatte, die Gefängnisse gefüllt waren, alle seine Gegner hinter Gittern landen und
               gefoltert werden konnten. Keine Spur von Gerechtigkeit, der Diktator habe die Gerichte geschlossen und den obersten Gerichtshof
               entmachtet, weil der die Festgenommenen wieder auf freien Fuß setzte, dabei hielten
               die Richter sich nur an die Gesetze, sagte sie. Statt der Gerichte gebe es jetzt Militärtribunale,
               die unter billigen Vorwänden Eigentum und Land der Kongressanhänger beschlagnahmten.
            

            »Darüber sollten Sie in Ihrer Zeitung berichten, Señorita. Meine Familie und alle
               meine Freunde halten sich versteckt oder haben das Weite gesucht. Übrig sind bloß
               ein paar verrückte Milchgesichter, die beim Komplott gegen Balmaceda Kopf und Kragen
               riskieren.«
            

            Da trottete ein großer Hund mit verschlammten Pfoten in den Raum, schüttelte sich
               auf dem Teppich, und hinterher kam ein großgewachsener, grauhaariger Mann mit buschigen
               Koteletten, gewachstem Schnurrbart und Jagdjackett. Das Schoßhündchen sprang auf den
               Boden, und während die beiden Tiere bellend umeinander herumtollten und sich die Hinterteile
               beschnüffelten, fuhr Paulina del Valle den Neuankömmling an:
            

            »Was treiben Sie denn?«

            »Ich fühle der Lage draußen den Puls, meine Liebe. Und mir gefällt nicht, was ich
               sehe. Die Gewalt ist mit Händen zu greifen, ein Funke, und alles fliegt uns um die
               Ohren. Die Regierung ist in Alarmbereitschaft«, sagte er auf Englisch mit dem britischen
               Akzent der Gebildeten.
            

            »Ich kann nur hoffen, dass diese Kindsköpfe vom Komitee Balmaceda nicht durch irgendeine
               Unbedachtheit reizen«, sagte sie in einem fürchterlichen Englisch. Ich musste an die
               Gruppe junger Aristokraten denken, die Rodolfo León erwähnt hatte.
            

            »Sie gehen besser nicht aus dem Haus, Paulina«, riet er.

            »Wo soll ich denn hin mit dieser Gicht? Das ist Frederick Williams, mein Gatte«, wandte
               sie sich an mich. »Und das Señorita Emilia del Valle. Sie behauptet, sie ist die Tochter
               von Gonzalo Andrés, und ich vermute, sie hat die weite Reise gemacht, um ihre Rechnungen
               mit der Familie zu begleichen.«
            

            Ehe ich auf diese grobe Unterstellung antworten konnte, begrüßte mich der galante
               Ehemann, der ihr Sohn hätte sein können, eilig mit einem formvollendeten Handkuss.
               Mir kam es vor, als hätte ich ihn schon einmal irgendwo gesehen, aber das war ausgeschlossen.
            

            »Das tut mir leid, Gnädigste«, sagte er, und mir blieb unklar, ob sich das auf die
               Beleidigung durch seine Frau bezog oder auf das Pech, dass ich die Tochter meines
               Vaters war.
            

            »Mir auch, Mr. Williams. Ich würde es vorziehen, die Tochter meines Stiefvaters Francisco
               Claro zu sein, aber die Familie kann man sich nicht aussuchen«, sagte ich.
            

            »Wenn Sie die Tochter von Gonzalo Andrés sind, dann ist meine Gattin Ihre Großtante«,
               bemerkte er.
            

            »Mal halblang, Frederick! Ich bin mit niemandem verwandt, solange ich keine Beweise
               habe!«, ereiferte sich Paulina.
            

            Mir schien es an der Zeit, mich zurückzuziehen, ich bedankte mich bei der Hausherrin,
               gab ihr die Adresse meiner Unterkunft, damit sie mir die versprochene Nachricht schicken
               konnte, und empfahl mich. Gefolgt von dem großen Hund, begleiteten mich ihr Mann und
               die kleine Aurora bis ans Portal.
            

            »Ich hoffe, Sie können Gonzalo Andrés treffen und Ihre Lage klären«, sagte er.

            »Danke, Mr. Williams.«

            »Paulina vergisst bisweilen ihre Manieren und wirkt feindselig. Sie ist es gewohnt,
               dass man nach ihrer Pfeife tanzt, besitzt aber doch ein gutes Herz. Sie hat nichts
               gegen Sie persönlich, Miss Emilia, glauben Sie mir. Meine Gattin ist Fremden gegenüber gezwungenermaßen
               auf der Hut und muss sich absichern, ihre Großzügigkeit ist schon mehrfach ausgenutzt
               worden.«
            

            »Erklären Sie Doña Paulina bitte, dass ich nichts von ihr oder ihrem Neffen benötige,
               ich möchte ihn nur treffen, weil meine Mutter mir etwas aufgetragen hat«, sagte ich
               und spürte, dass meine Ohren vor Ärger glühten.
            

            »Bitte, verzeihen Sie. Ich wollte Ihnen wirklich nicht zu nahe treten. Es freut mich,
               wenn Sie nichts von Gonzalo Andrés erwarten, denn er hat nichts als Schulden. Und
               wie Sie sehen werden, ist er nicht gut beieinander.«
            

            »Ist er krank?«

            »Er bereitet sich schon seit geraumer Zeit aufs Sterben vor, denken Sie nur, er hat
               sogar seine eigene Beisetzung geplant. Er hat einen Nachruf auf sich verfasst und
               einen Sarg erworben, ein Ungetüm aus Mahagoni mit Silberbeschlägen, das in unserem
               Weinkeller steht. Die Dienstboten sagen, so etwas bringt Unglück, wir würden den Tod
               heraufbeschwören. Ich glaube, Gonzalo Andrés ist dem Einfluss von Pater Restrepo erlegen,
               der ihn offenbar mit seinen lebhaften Beschreibungen der höllischen Martern quält.
               Fürchten Sie die Hölle, junge Frau?«, fragte er spöttisch.
            

            »Die Hölle auf Erden, ja.«

            »Ha! Sie sind erfrischend! Ich gestehe, die Lasterhaftigkeit San Franciscos ist mir
               lieber als die katholische Frömmelei hierzulande.«
            

            Nach dieser Unterhaltung war mir sonnenklar, dass Frederick Williams kein Mitglied
               der britischen Königsfamilie sein konnte. Solche Leute sind überaus standesbewusst
               und würden niemals offen über Familienangelegenheiten, über Geld oder Religion sprechen,
               schon gar nicht mit einer Dahergelaufenen wie mir. Vermutlich war Paulina del Valles atemberaubender Gatte in San Francisco
               tatsächlich ihr Butler gewesen, wie die Gerüchte besagten, aber ich glaube nicht,
               dass er sie wegen des Geldes geheiratet hat, sondern eher zum eigenen Amüsement. Wie
               musste dieser Mann sich ins Fäustchen lachen, wenn die feine chilenische Gesellschaft
               ihn beneidete und nachzuahmen versuchte!
            

            Paulina del Valle hielt ihr Versprechen, sie ließ ihren Neffen wissen, dass es mich
               gab, und drei Tage später erreichte mich in der Pension der französischen Schwestern
               eine Nachricht. Sie bestand aus einer eleganten Karte mit dem in Gold geprägten Wappen
               Argentiniens und der Einladung Seiner Exzellenz des Botschafters Don José Evaristo
               Uriburu, ihn zu besuchen. Noch ohne zu wissen, in welchem Zusammenhang das mit meinem
               Vater stand, machte ich mich auf den Weg.
            

            Das Gebäude der argentinischen Auslandsvertretung war ähnlich prachtvoll wie die Botschaft
               der Vereinigten Staaten, doch im Innern herrschte ein Tohuwabohu. So viele Menschen
               hatten hier Zuflucht gesucht, dass sämtliche Zimmer belegt waren und sich in den Gängen
               Koffer und andere Gepäckstücke türmten. Bei den meisten der Geflüchteten handelte
               es sich um bekannte Personen aus Politik und Wirtschaft, die es gewohnt waren, dass
               man ihnen mit Ehrerbietung begegnete. Nur waren ihre Privilegien unter den gegebenen
               Umständen zu nichts mehr nütze. Erst jetzt schwante mir, dass mein Vater unter ihnen
               sein könnte.
            

            Der Botschafter, ein Mann um die sechzig, dessen asketisches Gesicht von einem schütteren
               Oberlippen- und Kinnbart verunziert wurde, war ein hartgesottener Politiker und hatte
               schon in einigen anderen Ländern als Botschafter gedient, jedoch noch nie eine Situation
               meistern müssen, wie er sie in den letzten Monaten in Chile erlebte. Er war mit Präsident Balmaceda befreundet, sah
               sich jedoch aufgrund diplomatischer Gepflogenheiten in der Plicht, dessen Gegnern
               Schutz zu gewähren. Mich empfing er in der Bibliothek, einem herrschaftlichen Saal
               mit Perserteppichen, englischen Polstermöbeln, deckenhohen Bücherschränken und einem
               großen Kamin, in dem ein Feuer brannte.
            

            »Das ist der einzige Raum im Gebäude, den ich mir vorbehalten konnte. Man hat uns
               überrannt, und noch immer treffen täglich neue Gäste ein«, sagte er.
            

            »Wie, glauben Sie, wird diese Revolution enden, Herr Botschafter?«, fragte ich.

            »Triumph für die einen, Niederlage für andere, insgesamt nicht gut für Chile. Hass,
               Gewalt, Gemetzel, Rache … das Ergebnis von Kriegen im Innern. Nun, Gott allein weiß,
               wie das hier weitergeht.«
            

            Paulina hatte ihm keine Einzelheiten mitgeteilt, und er fragte mich, warum ich Gonzalo
               Andrés del Valle zu sehen wünschte. Ich erklärte ihm, wir seien verwandt und ich brächte
               Nachricht von meiner Mutter, erwähnte indes nicht, dass er mein Vater war, denn wenn
               Paulina del Valle es ihm nicht gesagt hatte, als sie darum bat, dass er mich empfing,
               dann schien es mir ratsam, es ebenfalls zu verschweigen. Der Botschafter erklärte
               mir, Señor del Valle lebe seit zwei Monaten im Gebäude, er sei mit Husten und Schmerzen
               in der Lunge eingetroffen und leide überdies an Schwermut, die sich durch die tragischen
               Zeiten, die das Land erlebe, noch verschlimmert habe. Der Botschafter hatte ihn vor
               Jahren in Argentinien kennengelernt, und sie hatten sich angefreundet. Wegen seines
               Zustands hatte er jemanden beauftragt, sich um Gonzalo Andrés zu kümmern. Er zog an
               einer dicken Samtkordel, und kurze Zeit später erschien eine Bedienstete, eine kleine
               Mestizin mit der aufrechten und würdevollen Haltung eines Admirals.
            

            »Rufina, Señorita Emilia ist hier, weil sie Señor del Valle zu sehen wünscht«, erklärte
               ihr der Botschafter.
            

            »Pater Restrepo ist eben gegangen, der Herr ist jetzt im Gebet und möchte nicht gestört
               werden«, sagte sie.
            

            »Ich kann warten«, sagte ich schnell.

            »Dann kommen Sie, Señorita.«

            Sie führte mich in einen Salon, der voller Flüchtlinge war, von denen sich einige
               mit Brett- oder Kartenspielen zerstreuten, andere lasen, schrieben oder hielten auf
               den Sofas ein Nickerchen, es waren ausnahmslos Männer, nur in einer Ecke entdeckte
               ich zwei Frauen beim Sticken.
            

            Im Mission District habe ich von klein auf unter Frauen wie Rufina gelebt, bei ihnen
               fühle ich mich zu Hause. Seit ich den eigentümlichen Beruf der Journalistin ausübe,
               haben mir diese Frauen unschätzbare Dienste geleistet. Ohne die Informationen von
               Josefa Palomar hätte ich meine erste Reportage für den Examiner niemals schreiben können, damals hatte ich gelernt, dass, wer etwas herausfinden
               oder Geheimnisse lüften möchte, die unter der Oberfläche schlummern, mit den Bediensteten
               sprechen muss.
            

            »Verzeihen Sie, Rufina, aber hier sind so viele rauchende Herren, man bekommt keine
               Luft. Dürfte ich mit Ihnen unter vier Augen sprechen?«, sagte ich.
            

            »Sie möchten mit mir sprechen, Señorita?«, wunderte sie sich.

            »Ja. Ich bin neu im Land, ich komme von weit her, aus den Vereinigten Staaten. Ich
               bin hier, um meinen Vater kennenzulernen.«
            

            Neugierig geworden, führte sie mich durch einen langen Gang, über mehrere Treppen
               hinab in die Eingeweide des Gebäudes, zu den Küchen, den Speisekammern, Vorratskellern und der Wäscherei, wo für
               die unzähligen Hausgäste gesorgt wurde. Im Raum mit den Bügeltischen war niemand.
            

            »Möchten Sie nicht ein Tässchen Tee?«, bot sie an.

            Ich erzählte ihr in knappen Worten die Geschichte von Molly Walsh, der hübschen, verführten
               Novizin, und auch von Don Pancho, meinem wahren Vater, und seinem Kenntnisreichtum.
               Ich sprach über mein Zuhause, unser Viertel, meine Kindheit, meine unklare Herkunft
               und meinen mutmaßlichen Erzeuger. Warum ich ihr mein Herz ausschüttete? Ich weiß es
               nicht. Ich fühlte mich ihr tief verbunden, als wäre sie eine der wunderbaren Frauen,
               die zusammen mit meiner Mutter das Brot für die Bedürftigen backen. Vor ihr musste
               ich nichts für mich behalten. Sie hörte mir schweigend zu, pustete auf ihren Tee und
               trank in kleinen Schlucken. Draußen regnete es, aber hier drinnen war es warm und
               roch nach frischer Wäsche und nach der Holzkohle, mit der die Plätteisen erhitzt wurden.
               Seit ich meine Eltern in San Francisco verlassen hatte, war es das erste Mal, dass
               ich jede Vorsicht fahren ließ, und die Anspannung, Erschöpfung und Unsicherheit dieser
               Reise überwältigten mich. Am liebsten hätte ich meinen Kopf an Rufinas Schulter gelehnt
               und mich ausgeruht. Irgendwann merkte ich, dass meine Wangen feucht waren von Tränen.
            

            Rufina wiederum erzählte mir, dass sie schon als Heranwachsende in der Botschaft gearbeitet
               hatte und zum Inventar gehörte. Die Diplomaten kamen und gingen, die Regierungen wechselten,
               aber sie blieb auf ihrem Posten. Sie kannte jeden Winkel des Gebäudes und die anspruchsvolle
               Haushaltsführung in allen Einzelheiten. Um die vielen Flüchtlinge versorgen zu können,
               hatte man die Zahl der Bediensteten verdoppelt, und ihre Aufgabe war es, die neuen
               Angestellten einzuarbeiten und darüber zu wachen, dass sie ihren Aufgaben nachkamen, doch ihre vordringliche Sorge galt seit ein paar Wochen Gonzalo Andrés del
               Valle.
            

            »Die Ärzte sagen, er hat ein Lungenleiden, aber wenn Sie mich fragen, dann frisst
               ihn der Reuewurm von innen«, sagte sie.
            

            »Was ist das, Rufina?«

            »Wenn das Würmchen in die Eingeweide kriecht, dann ist die Ruhe dahin. Der Herr ist
               eine gute Seele, sage ich, er weiß es nur nicht. Den ganzen Tag mit dem Rosenkranz
               in der Hand und in Gedanken bei der Hölle. Er will, dass ich mit ihm bete, und das
               raubt mir viel Zeit. Gott und die Jungfrau mögen es mir nachsehen, aber dass ihn der
               Pfarrer so oft besucht, das macht alles nur schlimmer. Jeden Tag beichten, das ist
               doch für Bischöfe gut, nicht für einen Sterblichen wie ihn. Was für Sünden kann er
               denn begehen? Er verlässt ja sein Zimmer nie!«
            

            Über eine Stunde tauschten wir Vertraulichkeiten aus, bis Rufina meinte, jetzt sollte
               Gonzalo Andrés del Valle sein Gebet beendet haben. Sie führte mich zu ihm ins Obergeschoss.
               Während sich viele der Schutzsuchenden in der Botschaft Räume mit anderen teilen oder
               sich mit einem Feldbett auf dem Gang begnügen mussten, hatte del Valle wegen seiner
               Freundschaft zum Botschafter und seiner angeschlagenen Gesundheit ein kleines Zimmer
               für sich bekommen. Als ich über die Schwelle trat, traf mich der Geruch von Urin und
               Medikamenten, ein Geruch von Alter und Krankheit, und ich brauchte einen Moment, bis
               sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnten. Der Vorhang vorm Fenster war zugezogen,
               eine Lampe neben dem Sessel die einzige Lichtquelle.
            

            Was ich empfand, als ich meinen Vater zum ersten Mal sah? Nichts Besonderes. Da ich
               so gut wie nie an ihn gedacht hatte, besaß ich keine vorgefasste Meinung oder irgendwelche Erwartungen, und als ich jetzt
               vor ihm stand, spürte ich eine Mischung aus vager Neugier und Gleichgültigkeit wie
               vor dem Porträt eines Unbekannten. Ich hatte geschätzt, dass er um die fünfzig sein
               musste, denn als er meine Mutter traf, war er jung gewesen, aber in dem einzigen Sessel
               im Raum saß ein Greis mit Wollmütze und einem Plaid über den Knien. Er sah auf, als
               Rufina meinen Namen sagte, und musterte mich lange aus seinen geröteten und wässrig
               trüben Augen. Dann gab er Rufina einen Wink, uns alleine zu lassen.
            

            »Tritt näher, dass ich dich besser sehen kann, Mädchen«, sagte er.

            Wortlos tat ich wie geheißen, musterte ihn meinerseits auf der Suche nach äußeren
               Ähnlichkeiten, fand aber keine. Aus der Nähe sah er tatsächlich erheblich jünger aus,
               als es zunächst den Eindruck gemacht hatte; die pergamenthafte Haut und seine niedergedrückte
               Haltung machten ihn älter.
            

            »Meine Tante Paulina hat mir geschrieben. Du glaubst also, ich bin dein Vater«, sagte
               er.
            

            »Das sagt meine Mutter, Molly Walsh.«

            Auf den Namen meiner Mutter folgte erneut ein langes Schweigen. Wartend stand ich
               vor dem Sessel, fühlte mich unbehaglich in dieser zähen Wortlosigkeit und dachte,
               dass sich der Mann womöglich in Altersverwirrtheit oder Schwermut verlor.
            

            »Du siehst ihr nicht ähnlich«, sagte er schließlich.

            »Nein. Ihnen sehe ich auch nicht ähnlich.«

            »Du siehst dem ähnlich, der ich in jungen Jahren war. Das ist das spanische Erbe.
               Warum bist du hier? Was willst du von mir?«
            

            »Nichts. Wenn es nach mir ginge, wäre ich nicht hier, Señor del Valle, aber ich habe
               es meiner Mutter versprochen. Sie hat sehr darauf gedrängt«, erklärte ich ihm.
            

            »Nun, jetzt hast du mich gesehen.«
            

            »So ist es. Ich werde Sie nicht weiter belästigen. Soll ich ihr etwas von Ihnen ausrichten?«

            Wieder schwieg er, das Kinn auf die Brust gesunken, die Hände zittrig, zusammengefallen
               auf die Größe eines frierenden Kindes. Wie hätte ich diesem Häufchen Elend den hasserfüllten
               Brief meiner Mutter aushändigen sollen? Er steckte in meiner Tasche und lastete dort
               schwer wie ein Brocken Granit.
            

            Ich wollte mich schon zurückziehen, als ich begriff, dass er leise weinte. Da spürte
               ich, wie sich meine Gleichgültigkeit in Mitleid verwandelte, und ich sah ihn so, wie
               er jetzt war: ein kranker Mann und nicht das überhebliche Herrensöhnchen, nicht der
               von meiner Mutter gehasste Stenz, der mich aus einer Laune heraus gezeugt hatte. Ich
               trat zu ihm, fand in meiner Befangenheit aber weder eine Geste noch ein tröstendes
               Wort. Er griff nach meiner Hand, hielt sie fest zwischen seinen, wurde vom Schluchzen
               geschüttelt, und so verharrten wir minutenlang, in einer eigentümlichen Verbundenheit,
               bis er sich langsam beruhigte.
            

            Von jeher hatte ich den Groll meiner Mutter ins Lächerliche gezogen in der Überzeugung,
               dass es ihr Wahn war und er mich nicht betraf, aber an der Hand meines Vaters begriff
               ich, dass sich dieses Gefühl auf mich übertragen hatte und es wie ein Stein mein Herz
               beschwerte. Während ich dort stand und er weinte, sah ich diesen Brocken deutlich
               vor mir und auch, wie er zu Geröll zerfiel, zu Sand, zu nichts.
            

            Mein Vater bat mich, ihm eine Blechkiste zu reichen, die er in einer Schublade seiner
               Kommode verwahrte. Er nahm einen vergilbten Umschlag heraus und reichte mir ein Blatt
               und eine Fotografie. Das sei der letzte Brief von Molly Walsh, sagte er, der einzige, den er aufbewahrt habe, und das Kind auf dem Foto sei ich. Ich erinnerte
               mich noch gut an den Tag, als wir in San Francisco ins Fotoatelier gingen und wie
               meine Stiefel drückten.
            

            »Ich sterbe vor Kummer über mein verpatztes Leben, meine Frivolität und meine Selbstsucht.
               Wie soll ich vor unseren Schöpfer treten? Ich habe nichts vorzuweisen, keine Frau,
               keine Kinder, keine guten Werke, nichts, was mich erlösen könnte. Und von all meinen
               Sünden war die schwerste, was ich deiner Mutter angetan habe. Fast war sie schon Nonne,
               eine Braut Christi, und ich habe sie dem Erlöser entrissen, ein schändlicher Frevel«,
               stammelte er verängstigt.
            

            »Liebe ist nie ein Frevel«, sagte ich.

            »Sie hat mich geliebt. Die Sünde ist allein meine, ich habe sie benutzt und verlassen.
               Dafür werde ich in der Hölle schmoren.«
            

            »Wer behauptet so was!«, entfuhr es mir.

            »Molly Walsh, deine Mutter. Und Pater Restrepo.«

            »Hören Sie nicht auf die beiden. Niemand kann über die Seele eines anderen richten,
               niemand besitzt den Schlüssel zur Hölle oder eine Eintrittskarte in den Himmel. Rufina
               hat recht, Sie werden vom Reuewurm aufgefressen.«
            

            »Wer ist Rufina?«, fragte er.

            »Die Frau, die sich seit zwei Monaten um Sie kümmert. Es wird Zeit, dass Sie ihren
               Namen erfahren.«
            

            Im Lauf meines Besuchs verstanden wir einander immer besser und näherten uns an. Wir
               sprachen über sein Leben, das von Verschwendung und Einsamkeit geprägt war, weil er
               auf der Jagd nach dem schnellen Vergnügen mehr ausgegeben hatte, als er besaß, die
               Liebe nicht gepflegt hatte und nun am Ende ganz allein war, wie er mehrfach wiederholte.
               Er würde für sein sündiges Leben als Säufer und Spieler bezahlen müssen, dafür, dass er das Vermögen der Familie verprasst und seine Freunde hintergangen
               hatte. Zuweilen gelang es mir, ihn von seinen Gewissensqualen abzulenken, dann schien
               er verjüngt, und wir konnten uns über anderes unterhalten, über den Bürgerkrieg etwa,
               der ihn zur Weißglut brachte. Er nannte Balmaceda einen Tyrannen, der es wagte, anständige
               Menschen auspeitschen zu lassen.
            

            »Peitsche und Halsstock sind Strafen für Kaputte und Parvenüs«, versicherte er mir.

            Ich hatte dieses Wort noch nie gehört. Er erklärte mir, das seien diese Emporkömmlinge
               aus der Mittelklasse, die sich einbildeten, durch Arbeit gesellschaftlich aufsteigen
               zu können, als wäre das möglich. Man gehöre nicht zur Oligarchie durch Geld oder Verdienste,
               man werde hineingeboren.
            

            »Und noch dazu ist der, der die Peitsche führt, manchmal selbst ein Kaputter und will
               sich rächen, Tochter, so geschehen bei einem Cousin von mir. Fast umgebracht hat dieser
               Gottlose ihn und bei jedem Peitschenhieb geschrien, der wäre dafür, was er seinem
               Vater angetan hat. Anscheinend ist er, bevor er zum Militär ging, auf dem Gut meines
               Cousins aufgewachsen und hat dort mehr als einmal gesehen, wie sein Vater ausgepeitscht
               wurde.«
            

            »Auge um Auge, Zahn um Zahn, heißt es doch. Darin steckt eine gewisse Gerechtigkeit,
               finden Sie nicht?«, fragte ich.
            

            »Gerechtigkeit? Nein! Was darin steckt, ist der Hass der dreckigen und ungebildeten
               Habenichtse auf diejenigen, die durch ihre Arbeit mehr besitzen.«
            

            »Vielleicht besitzen sie mehr, weil sie es geerbt haben oder in eine bevorzugte Stellung
               hineingeboren wurden. Ich glaube kaum, dass sich die Menschen Ihrer Klasse krummschuften.
               Ich glaube auch nicht, dass alle dieselben Möglichkeiten haben«, sagte ich.
            

            »Da täuschst du dich gründlich. Das ist ein freies Land. Wer arbeiten will, der bringt
               es auch zu etwas«, beharrte mein Vater.
            

            »Nennen Sie mir ein Beispiel.«

            »Du musst Anarchistin sein!«

            Einerseits verachtete er die Menschen aus dem einfachen Volk, weil sie angeblich nicht
               arbeiten wollten, und andererseits entsetzte es ihn, dass ich arbeitete. Keine Frau
               aus gutem Hause tat das und schon gar nicht eine aus der Familie del Valle. Es beschäme
               ihn, dass er mich nicht gebührend versorgen könne, sagte er, er werde seine Tante
               Paulina bitten, mir eine Summe zukommen zu lassen, die mir ein angenehmes Leben ermöglichte.
               Es sei nicht hinnehmbar, dass ich meinen Ruf und mein Leben aufs Spiel setzte, indem
               ich mich draußen herumtrieb und über diesen Krieg berichtete, wie ich nur auf so eine
               Idee habe kommen können, das sei eine Aufgabe für Männer, ich solle mich im Haus seiner
               Tante in Sicherheit bringen und hübsch dort drinnen bleiben. Ich versicherte ihm,
               dass ich keine Almosen brauchte, gut auf mich selbst aufpassen konnte und das schon
               seit Jahren tat. Um das Thema zu wechseln und ihn nebenbei auch ein bisschen zu ärgern,
               erzählte ich ihm von der Göttlichen Odaliske, dieser Bauchtänzerin, die ich in New
               York interviewt und von der ich gelernt hatte, welche Vorteile das Leben als unanständige
               Frau gegenüber dem als anständige Dame bot. Es brachte ihn zum Lachen, was mich wunderte,
               weil ich dachte, Schuldgefühle und Todesangst hätten ihm jeden Humor ausgetrieben.
            

            Er fragte mich über meine Mutter aus, dachte, er hätte ihr Leben ruiniert und sie
               von Gott entfernt. Ich erklärte ihm, dass er sich irrte, dass Molly Walsh glücklich
               war, einen wunderbaren Mann geheiratet hatte, meinen Papo, dass die beiden sich liebten,
               zusammen die Seele der Nachbarschaft waren, dass Molly jeden Tag zur Messe ging und gute Werke tat. Ich musste ihm das mehrfach
               wiederholen, in allen Einzelheiten, es war von entscheidender Bedeutung für ihn. Ich
               beschrieb ihm die Sahneseiten meiner Mutter, übertrieb dabei ein bisschen und ließ
               die weniger angenehmen weg. Wozu ihm ihre theatralischen Anfälle schildern, in denen
               sie zum Himmel flehte, er möge ihre einzige Tochter – mich – vor der Zügellosigkeit
               und der Wollust bewahren, die ich womöglich von meinem Vater geerbt haben könnte.
               Lieber log ich ein bisschen und versicherte ihm, dass Molly Walsh ihn achtete und
               schätzte und an die tiefe Liebe zurückdachte, die sie für ihn empfunden hatte, dass
               sie über die Enttäuschung, ihn zu verlieren, hinweggekommen und dankbar war für die
               Tochter, die er ihr geschenkt hatte. Außerdem sei sie ihm auch dankbar dafür, dass
               er sie vor dem Kloster bewahrt habe, denn zur Nonne sei sie nicht gemacht.
            

            »Von ihr habe ich beten gelernt. Als ich klein war, haben wir Gott jeden Abend darum
               gebeten, dass er meinen Vater, also Sie, beschützt und Ihnen Frieden und Glück beschert«,
               log ich.
            

            »Was du da sagst, ist Balsam für meine Seele, Emilia. Du bist mein rettender Engel«,
               sagte er, sichtlich gerührt.
            

            Wir umarmten uns zum Abschied, und ich versprach, ihn wieder zu besuchen, wenn meine
               Arbeit als Korrespondentin es mir erlaubte. Am Abend verbrannte ich den Brief meiner
               Mutter. Manche Versprechen sollte man nicht halten.
            

            In den kommenden Wochen besuchte ich meinen Vater mehrfach, zunächst aus Mitgefühl,
               weil mich seine Ausweglosigkeit und seine Angst vor dem Tod und dem Jüngsten Gericht
               dauerten, aber mit der Zeit fand ich Gefallen an seiner Gesellschaft, denn wie jeder
               anständige Hallodri hatte er großartige Geschichten auf Lager. Sein Klassendünkel stieß mich ab, aber um ihn besser kennenzulernen,
               war ich bereit, ihn zu ertragen. Ich verdankte Gonzalo Andrés del Valle einen guten
               Teil meines Aussehens und womöglich auch meines Temperaments. Ich vermutete, dass
               mein Wunsch, die Welt zu erkunden und jede Erfahrung auszukosten, sein Erbe war. So
               hatte er gelebt. Also sollte ich mich, dachte ich, bei aller Abenteuerlust wohl davor
               hüten, die gleichen Fehler zu begehen wie er, und mein Leben nicht bloß in Frivolität
               vergeuden. Ich stellte fest, dass ich diesem Mann, den ich gerade erst kennenlernte,
               mehr ähnelte als meiner Mutter. Der chilenische Einfluss wog offenbar schwerer als
               der irische, und das erklärte vielleicht, warum ich mich in Chile so heimisch fühlte.
            

            Ich überraschte mich öfter dabei, wie ich meinen Vater verstohlen beobachtete, mir
               vorzustellen versuchte, wie er als junger Mann gewesen war, und nach Ähnlichkeiten
               zwischen uns suchte. Er hustete viel, schnappte röchelnd nach Luft wie ein Sterbender,
               spuckte Blut, und bei mehr als einem seiner Anfälle dachte ich, er hauchte seine Seele
               aus, aber immer war Rufina zur Stelle und brachte einen Aufguss aus Ingwer und Honig
               oder einen Kampfer-Wickel, der ihm die Brust wärmte. Dann bat mich die gute Frau,
               mit ihr zu beten, bis der Kranke sich wieder beruhigte, und das verschaffte ihm stets
               Linderung.
            

            Wie fast alle Mitglieder der Familie del Valle war auch Gonzalo Andrés von Geburt
               an durch Reichtum und gesellschaftliche Stellung gesegnet. Sein Vater war mit neunundvierzig
               Jahren bei einem Jagdunfall gestorben, der nie aufgeklärt, sondern, wie so vieles
               in dieser Familie, mit Schweigen bedacht wurde. Was die bösen Zungen nicht hinderte,
               über Selbstmord wegen Schulden oder die Rache eines gehörnten Ehemanns zu spekulieren.
               Der Tote war als Frauenheld bekannt gewesen, und wie sich zeigte, hatte sein Sohn diese Eigenschaft geerbt.
            

            Mein Vater war der älteste Sohn, hatte drei Schwestern und außerdem einen Bruder gehabt,
               der aber an einer angeborenen Krankheit litt und schon als Kind starb. Mit zweiundzwanzig
               musste Gonzalo Andrés umfangreiche Besitztümer verwalten, die sein Vater hinterlassen
               hatte, sich um seine verwitwete Mutter und um die Schwestern kümmern, besaß dafür
               jedoch keinerlei Talent. Geld war in seinem Elternhaus ein Thema von schlechtem Geschmack,
               man hatte nie ein Wort darüber verloren, und weil nie ein Mangel daran geherrscht
               hatte, wuchs er mit der Vorstellung auf, es sei unerschöpflich und vermehre sich auf
               der Bank von selbst. Sobald er Zugriff auf die Einnahmen der Familie bekam, schöpfte
               er aus dem Vollen, überließ die Ländereien der Willkür skrupelloser Verwalter, umgab
               sich mit schlecht beleumundeten Freunden, verlor beträchtliche Summen bei Pferderennen
               und am Spieltisch und verscherbelte die runtergewirtschafteten Güter zu Spottpreisen.
               Er gab das mir gegenüber nicht zu, aber ich vermute, dass ihn auch die eine oder andere
               gewiefte Frau auszunehmen verstand. Als ich die göttliche Omene erwähnte, stellte
               sich heraus, dass er sie in New York gekannt hatte. Was verstand er unter kennen?
               Wenn er das im biblischen Sinn meinte, dann musste es kostspielig gewesen sein. Seine
               Reisen hielten ihn von Chile fern, wo seine Mutter und die Schwestern mit knappen
               Mitteln in der zusehends verfallenden Familienvilla lebten. Während Termiten, eindringender
               Regen und der Zahn der Zeit am Haus nagten, reiste er, ausstaffiert wie ein Herzog,
               durch Europa, besichtigte in Ägypten die Pyramiden, hielt sich mehrfach für längere
               Zeit in Paris auf und besuchte bisweilen seine Tante Paulina in Kalifornien, mit der
               er sich blendend verstand, weil sie, nach Paulinas Worten, die gleiche Schlitzohrigkeit besaßen. Bei einem seiner Aufenthalte in Kalifornien
               entdeckte er Molly Walsh. Damals hatte er sein Vermögen bereits durchgebracht, er
               war verarmt, lebte aber weiter, als würde er in Geld schwimmen. Die Schulden wuchsen,
               er nahm sie nicht wichtig. Alles findet sich, man muss den Dingen nur Zeit lassen,
               dachte er. Seine Schuldner pfändeten seinen gesamten Besitz, und schließlich waren
               seine Mutter und seine Schwestern auf Paulina del Valles Fürsorge und die des übrigen
               Clans angewiesen, der in Fällen wie diesem die Reihen um die Gestrauchelten schloss,
               damit ihre Ehre nicht besudelt wurde.
            

            »Hast du manchmal an mich gedacht als Kind?«, fragte er mich einmal.

            »Ja«, antwortete ich, weil es mir verletzend erschienen wäre, ihm die Wahrheit zu
               sagen.
            

            »Und wie hast du dir mich vorgestellt?«

            »Wie Joaquín Murieta.«

            »Wer ist das denn?«

            »Ein Bandit, der 1853 geköpft wurde. Der Kopf wird in San Francisco immer noch in
               einem Behälter mit Tequila ausgestellt«, erklärte ich ihm.
            

            »Großer Gott, Mädchen! Was hast du für eine morbide Fantasie!«

            So wie er mir sein Leben schilderte, erzählte ich ihm aus dem erfundenen Leben von
               Molly Walsh, das ich mit Tupfern aus ihrem wahren Alltag versah. So beschrieb ich
               ihm zum Beispiel, wie bei Tagesanbruch das Brot gebacken wurde, ihre kräftigen Hände
               das Mehl mit Wasser und Hefe verkneteten, die Laibe auf der schweren hölzernen Arbeitsplatte
               unter tausendfach gewaschenen weißen Leintüchern ruhten, wie der Teig wunderbar aufging,
               als hole er Atem, wie sie dann am Lehmofen hantierte und die warmen Brote alles mit
               ihrem Duft füllten. Ich erzählte ihm, wie meine Mutter im letzten Licht des Tages nähte oder betend
               am Lager eines kranken Bedürftigen stand. Die heilige Molly. Ein paar Mal konnten
               mein Vater und ich lachen über seine verbotene Affäre mit dieser Braut Christi.
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            Der Journalist Rodolfo León, der zu meinem Fremdenführer und Freund geworden war,
               begleitete mich nach Valparaíso, wo sich der überwiegende Teil der Streitkräfte und
               die meisten Pressevertreter befanden. Er kannte viele der einheimischen Journalisten
               und ausländischen Korrespondenten, die über die Lage in Chile berichteten, und hatte
               Zugang zu Vertretern der Regierung. Sein Vertrauen in Präsident Balmaceda und dessen
               politische Vorhaben war ungebrochen. Ihm schien es ein Hohn, dass sich ausgerechnet
               die Marine den Aufständischen angeschlossen hatte, nachdem Balmaceda im Bewusstsein,
               dass Chile vor allem auf See Stärke beweisen musste, die Flotte großzügig aufgerüstet
               hatte. Auf den Seiten seiner Zeitung unterstützte Rodolfo den Präsidenten vorbehaltlos,
               unter vier Augen zeigte er sich jedoch beschämt von den Unterdrückungsmaßnahmen der
               Regierung, vor allem wenn sie sich gegen die arbeitende Bevölkerung richteten. Die
               Arbeiter hätten das Recht, sich zusammenzuschließen und gegen ihre menschenunwürdigen
               Lebensbedingungen zu protestieren, sagte er, die Regierung solle ihnen zuhören und
               nicht Truppen schicken, um sie mundtot zu machen. Rodolfo gehörte zu diesen seltenen
               grundanständigen Personen, denen die Schlechtigkeit anderer nicht vorstellbar ist,
               und ich konnte nur hoffen, dass er sich nicht täuschte. Er war nicht viel älter als
               ich, Anfang dreißig, schlank und jungenhaft gutaussehend. Mir schien, ich war ihm
               nicht vollständig gleichgültig, doch ich erstickte jedes sich andeutende Verlangen
               nach einer Liebelei im Keim, denn er war verheiratet und hatte ein Kind.
            

            Rodolfo stellte mich General Barbosa vor, dem skeletthaften Oberbefehlshaber der Regierungstruppen,
               den ich im Präsidentenpalast gesehen hatte. Er empfing mich im Foyer des besten Hotels
               von Valparaíso, wo er sich zusammen mit General Alcérreca und mehreren Offizieren
               provisorisch eingerichtet hatte, während die Mannschaften außerhalb der Stadt lagerten.
               Er schenkte mir drei Minuten seiner Zeit, weil Rodolfo ihn darum gebeten hatte und
               ich die einzige Frau im Tross der Reporter und Fotografen war, die ebenfalls im Hotel
               wohnten. Präsident Balmaceda hatte ihn angewiesen, die Presse gut zu behandeln, da
               sie für das öffentliche Bild seiner Regierung zu Hause und auch in Europa und den
               Vereinigten Staaten entscheidend war, doch hatte der Mann Wichtigeres zu tun, als
               den Reportern als Kindermädchen zu dienen.
            

            Aus der Nähe bestätigte sich der Eindruck, den er schon im Palast auf mich gemacht
               hatte. Der General war sterbenskrank, so mager, dass sich die Zähne unter der Haut
               abzeichneten. Ein Totenschädel mit Bart. Von Rodolfo wusste ich, dass er sich kaum
               im Sattel halten konnte und dennoch in jeder Schlacht in der Vorhut ritt, um ein mutiges
               Beispiel zu geben.
            

            In den drei Minuten, die er mir gewährte, erhielt ich einen Passierschein für das
               gesamte Staatsgebiet, die Erlaubnis, mit den Truppen zu sprechen, und Zugang zum Telegrafen.
               Zu meinem Schutz wollte er mir einen jungen Offizier zur Seite stellen, aber ich versicherte
               ihm, dass ich es gewohnt war, mich allein zu bewegen, und keine Verwicklungen hervorrufen
               würde. Rodolfo erbot sich, mich zu begleiten, er kannte die Führungsebene der Streitkräfte
               und hatte die Truppen mehrfach als Reporter besucht. So verblieben wir fürs Erste.
            

            Es war klar, dass die Aufständischen von Norden her übers Meer kommen würden, und
               Rodolfo beunruhigte, dass sich Balmacedas Generäle in seinen Augen nicht auf eine Strategie einigen konnten und den
               Gegner unterschätzten. Das könne sie teuer zu stehen kommen, sagte er. Die Kongressanhänger
               seien besser ausgebildet und organisiert, als von den Streitkräften der Regierung
               vermutet.
            

            »Wann, glauben Sie, werden sie hier anlanden?«, fragte ich.

            »Vielleicht im August, ich weiß allerdings nicht, ob den Spionen zu trauen ist. Die
               Informationen sind teilweise widersprüchlich«, sagte er.
            

            Er brachte mich ins Militärlager und erklärte mir, dass diese Zeltstädte im Grunde
               alle gleich aussahen. Tausende Männer, Reihen gleichförmiger Zelte, dazwischen Gassen,
               größere Zelte für Kommandantur, Lazarett, Küchen und andere Versorgungsstellen. Als
               Latrinen dienten Gruben mit einem Brett, auf das man sich hocken konnte. In einem
               Bereich befanden sich die Zugtiere, schwere Pferde, Ochsen und Maultiere, die für
               Transporte, von Kanonen bis Proviant, gebraucht wurden. Die Reitpferde der Offiziere
               wurden an anderer Stelle versorgt, es waren ausgesuchte Chile-Pferde, klein, stark
               und unerschrocken, eine glückliche Mischung aus einheimischen Tieren mit solchen aus
               arabischer Zucht. Die Mehrheit dieser edlen Geschöpfe würde den Krieg nicht überleben.
               Im Lager fehlten auch nicht die Meuten herrenloser Hunde, die im Abfall nach Essbarem
               suchten. Sie überlebten immer.
            

            Das Gelände war hügelig, es war Winter, regnerisch, kalt und schlammig, und vom Meer
               kamen frostige Böen. Die Offiziere sorgten dafür, dass die Soldaten beschäftigt waren,
               es herrschte strenge Disziplin, Untätigkeit galt als schädlich, sie nährte Zweifel
               und erschöpfte den Mut. Also marschierte man ohne Ziel, trainierte, säuberte die Waffen,
               hob Schützengräben aus, schaffte den Schlamm mit Eimern weg, schleppte Wasser herbei, versorgte die Tiere. Der Tag begann im Morgengrauen und endete früh mit
               Einbruch der Dunkelheit.
            

            *

            Valparaíso, August 1891

            DIE CANTINERAS

            Von Emilia del Valle

            Chile befindet sich erneut im Krieg, es gab schon mehrere in diesem Jahrhundert, doch
               diesmal ist es ein Krieg zwischen Chilenen. Im Norden bereitet sich die aufständische
               Marine darauf vor, auszulaufen und die Streitkräfte anzugreifen, die loyal zu Präsident
               Balmaceda stehen. Man belauert sich. Die Spannung ist mit Händen zu greifen. Mit jedem
               Tag wächst die Ungewissheit.
            

            Teile der Regierungstruppen lagern in der Nähe der Hafenstadt Valparaíso, die übrigen
               in anderen Provinzen. Ich besuche die Frauen, die hier Cantineras genannt werden,
               weil sie während der Schlacht die Soldaten aus kleinen Fässern, den Cantinas, mit
               Wasser versorgen. Angelita Ayalef ist die erfahrenste unter ihnen, das verleiht ihr
               Autorität. Was sie sagt, wird gemacht. Ihr genaues Alter kennt sie nicht, ich schätze
               sie auf etwa vierzig, doch sie mag durch ihr hartes Leben vorzeitig gealtert sein.
               Sie ist klein, hat breite Hüften, zwei lange Zöpfe, eine Narbe über der Wange und
               ein forsches Auftreten. Ihrem Namen macht sie alle Ehre: Sie ist zum Engel berufen.
               Wie alle chilenischen Soldaten trägt sie einen gebogenen, zweischneidigen Säbel. Er
               ist todbringende Waffe und vielseitiges Werkzeug zugleich. Außerdem hängt ein Futteral
               aus Leinen an ihrem Gürtel. Auf meine Frage nach dem Inhalt zuckt sie die Achseln und schweigt. Später erfahre ich, dass er chirurgische
               Instrumente enthält. Einer der Feldärzte hat sie ihr geschenkt und ihr gezeigt, wie
               man Kugeln entfernt, Blutungen stillt und Wunden näht.
            

            Angelita macht mich mit den anderen bekannt, man nimmt mich freundlich auf, nennt
               mich Gringa, wie alle englischsprachigen Ausländerinnen. Diese tüchtigen Frauen aus
               dem Volk, die stark sind, kampferprobt und tapfer, begegnen mir mit Neugier. Ich bin
               eine Gringa, spreche aber auch Spanisch, und mein Akzent bringt sie zum Lachen. Meine
               Kleidung ist für die Gegebenheiten ungeeignet, sie bieten mir die Sachen einer jungen
               Frau an, die vor wenigen Tagen entbunden hat und mit dem Neugeborenen die Truppe verlassen
               musste. Die Uniform in Blau und Rot besteht aus einer Hose und einem knielangen Rock
               darüber, Jacke, weißer Bluse, Kappe und Halstuch. An der Schulter baumelt ein kleines
               Holzfass. Die Frauen sind ununterbrochen beschäftigt, es gibt jede Menge zu tun, doch
               sie hetzen sich nicht. Sie singen beim Kochen, rauchen beim Nähen, scherzen, streiten
               und versöhnen sich.
            

            Das Heer war bestrebt, die Cantineras loszuwerden, doch wurde das Vorhaben aufgegeben,
               denn sie sind unerlässlich: Sie kochen, waschen, nähen, befördern Nachrichten und
               Proviant und dienen, wenn es nottut, als Krankenschwestern. Außerdem ziehen sie mit
               in die Schlacht, bergen Verwundete, stehen Sterbenden bei, und nicht selten nehmen
               sie die Waffen der Toten und kämpfen an deren statt, setzen sich den Kugeln und dem
               Grauen der Niederlage aus. Laut Regelwerk haben sie das Recht, Uniform zu tragen,
               erhalten den gleichen Sold wie ein Soldat, sollen unverheiratet und von erwiesener
               Tugend sein. Tatsächlich sind es zumeist die Ehefrauen oder Verlobten, Schwestern
               oder Mütter, die hinter der Truppe herziehen, um den Männern beizustehen, und nach ihrer Tugend kräht kein Hahn.
            

            In früheren Kriegen wurden manche von ihnen gefangen genommen, vergewaltigt, gefoltert,
               verstümmelt und schließlich hingerichtet. Ich frage mich, ob sie in diesem Bruderkrieg
               dasselbe Schicksal ereilt.
            

            Ich gehe mit Angelita Ayalef ein paar Ziegen melken, dicht gefolgt von einer karamellfarbenen
               Hündin, dem Maskottchen der Truppe. Die Verpflegung der Soldaten ist schlicht: Bohnen,
               Suppe mit ein paar Streifen Rind- oder Schweinefleisch, Kartoffeln und Schmalz, Zwieback,
               rohe Zwiebeln, getrocknetes Pferdefleisch und zuweilen ein Becher gezuckerter Muckefuck.
               Die Frauen halten Ziegen und Hühner, um den Speiseplan anzureichern. Später werde
               ich zum Kartoffelschälen eingesetzt, ein Berg Kartoffeln, und dann müssen mehrere
               Kaninchen geschlachtet werden, die jemand gebracht hat. Ich habe noch nie einem Tier
               die Kehle durchgeschnitten und die Innereien entfernt, ringe meinen Widerwillen nieder
               und folge Angelitas Anweisungen. Heute wird keine Wäsche gewaschen, immer wieder fallen
               Regenschauer, angeblich wird es morgen sonnig. Wir sitzen ums Feuer, der Mate geht
               von Hand zu Hand, ich genieße das grüne, kräftige Getränk. Wir bessern Uniformen aus,
               flicken sie, nähen Knöpfe an, unterhalten uns. Ich bitte die Frauen, mir von ihrem
               Leben zu erzählen, sie lachen und sagen, daran sei nichts Besonderes, jedes Leben
               eine Geschichte und alle Geschichten einander ähnlich.
            

            Der Tag neigt sich, es wird kühl, meine Kleidung ist feucht, bis zu den Knien verschlammt,
               die Haut an meinen Händen gerötet und rissig, ich bin erschöpft und durchgefroren
               und dennoch in Hochstimmung, Kopf und Herz sind prall gefüllt. Ein Unteroffizier holt
               mich ab, er hat ein Pferd für mich. Zum Abschied küssen mich die Frauen eine nach der anderen.
            

            »Komm wieder, Gringa, ehe es hier losgeht«, sagt Angelita.

            *

            Seit ich in Chile war, hatte ich dem Examiner im Schnitt zwei bis drei Artikel pro Woche geschickt. Nicht ausschließlich über Land
               und Leute, wie mein Redakteur das verlangt hatte, denn ich konnte die Politik und
               den Fortgang des Krieges unmöglich ausklammern. Eric Whelan bombardierte die Zeitung
               unterdessen mit reichlich einseitigen Nachrichten, sah das Geschehen durch die Brille
               der Kongressanhänger und schrieb alles andere als schmeichelhaft über Balmaceda, dem
               er nie begegnet war. Die Presse in Großbritannien und im übrigen Europa stieß ins
               gleiche Horn, seine Artikel erschienen außer in San Francisco noch in anderen Städten
               und gelangten über Kabel auch ins Ausland. In der Folge verlor Balmaceda in den Vereinigten
               Staaten an Lesergunst, obwohl er vom Weißen Haus weiterhin unterstützt wurde.
            

            Ich hingegen hatte mich, von der Familie del Valle abgesehen, in Kreisen bewegt, die
               dem Präsidenten gewogen waren, und konnte aus der Sicht der Regierung berichten. Anders
               als mein Kollege, der sich von der Rhetorik und der Gastfreundlichkeit der Aufständischen
               im Norden einfangen ließ, war ich um Objektivität bemüht und behielt die begangenen
               Fehler und den Machtmissbrauch im Blick. Ich ärgerte mich über meinen Redakteur, der
               mehrere meiner Reportagen nicht druckte, während alles, was Eric schickte, unhinterfragt
               veröffentlicht wurde. Weil ich jede Parteinahme vermeiden wollte, schrieb ich auch
               über die Stimmung auf der Straße und unter den Soldaten an der Front, die weniger
               gut war, als der Präsident vermutete. Mein Freund Rodolfo León räumte zähneknirschend ein, dass der Rückhalt in
               der Bevölkerung geschwunden war, beharrte indes darauf, dass das Heer diesen Aufstand
               niederschlagen werde. Er sehnte den Tag herbei, an dem die Kongressanhänger von Bord
               ihrer Schiffe gehen würden, um diese Auseinandersetzung, wie er sagte, ein für alle
               Mal zu beenden.
            

            Wir warteten alle auf diese Schiffe. Dabei zog die Zeit sich hin und schnurrte dann
               wieder jäh zusammen, manche Stunden wurden mir lang wie Tage, und unversehens verflog
               ein Morgen in einem Wimpernschlag. Ich hätte eigentlich in der Obhut von Angelita
               Ayalef und den anderen Cantineras bei Barbosas Truppen bleiben wollen, doch mich erreichte
               eine Nachricht von Frederick Williams, der darum bat, mich in Santiago zu treffen.
               Das überraschte mich, denn seit unserer kurzen Begegnung hatte ich keinen Kontakt
               mehr zu dem Mann von Paulina del Valle gehabt. Seinem Brief entnahm ich, dass es um
               Gonzalo Andrés del Valle ging, und er bat um ein Treffen in einem Teesalon, der sich
               als derselbe herausstellte, in dem ich mich mehrfach mit Rodolfo León verabredet hatte.
               Ich nahm den Zug am selben Morgen und war pünktlich vor Ort.
            

            Höchstwahrscheinlich hatte Frederick Williams nichts von einem Adligen, aber seine
               Nachahmung war perfekt. Er erwartete mich an einem der kleinen runden Tische im Teesalon,
               war mit Melone und Tweedjackett leger gekleidet, als käme er vom Polo, und hob sich
               damit deutlich vom immergleichen dunklen Gehrock mit Weste und Zylinder ab, den die
               Chilenen in seinen Kreisen trugen. Seine Eleganz war unaffektiert, seine Haltung aufrecht,
               ohne steif zu sein, und er war, wie ich zugeben muss, für sein Alter ziemlich attraktiv.
               Die Flecken auf seinen Zähnen und Fingern verrieten, dass er rauchte, aber in meinem
               Beisein ließ er es bleiben.
            

            »Verzeihen Sie meine Kühnheit, Miss Emilia, doch mir scheint, Sie sollten sich nicht
               in Valparaíso aufhalten. Die politische Lage ist überaus ernst. Was tun Sie denn dort?«,
               fragte er.
            

            »Ich bin nach Chile gekommen, um über den Krieg zu berichten, Mr. Williams«, erklärte
               ich ihm.
            

            »Das ist ein Jammer, Sie werden kein gutes Bild von diesem Land mit nach Hause nehmen.
               Die aktuelle Auseinandersetzung ist eine Ausnahmeerscheinung. Für gewöhnlich lebt
               es sich hier durchaus angenehm, die Menschen sind freundlich, in der Gesellschaft
               herrscht Ordnung, ein jeder an seinem Platz, ganz wie es sein soll.«
            

            »Sie meinen die Klassenstruktur? In einer Republik sollten die Gesellschaftsschichten
               durchlässig sein«, wiederholte ich, was mein Papo immer sagte.
            

            »Das allgemeine Wahlrecht beruht auf falschen Vorstellungen. Chile wäre besser eine
               Monarchie.«
            

            Ich vermutete, dass seine makellosen englischen Manieren ihn daran hinderten, den
               Grund für dieses Treffen ohne Umschweife anzusprechen, wie es jede Person aus den
               Vereinigten Staaten getan hätte, also ertrug ich geduldig, dass man uns den Tee servierte,
               uns wortreich die Kuchen auf dem Tablett erklärte, er sich Zeit bei der Auswahl ließ
               und mir unterdessen darlegte, dass Demokratie vulgär und wenig praktikabel sei, weil
               sie die konfuse Natur des Menschen nicht berücksichtige, die der Führung und Hierarchie
               bedürfe. Ich begriff, dass er das ernst meinte und ich es mir sparen konnte, ihm die
               Vorzüge der Demokratie darzulegen. Ich kannte ihn kaum, konnte ihn aber gut leiden.
            

            Endlich, nachdem wir schon fast eine halbe Stunde über dieses und jenes geredet hatten,
               sagte er, er habe mir die Nachricht ohne das Wissen seiner Gattin geschickt, sie wolle
               Angelegenheiten, die dem Ansehen der Familie schaden könnten, aus Prinzip nicht verfolgen,
               da es sich jedoch um etwas handele, das mich betreffe, habe er sich die Freiheit erlaubt,
               mit mir in Verbindung zu treten.
            

            »Wie ich Ihnen bereits geschrieben habe, geht es um Gonzalo Andrés del Valle«, sagte
               er.
            

            »Ich bin sein Bankert«, sagte ich.

            »Das ist ein unfeiner Ausdruck. Verwenden Sie ihn besser nicht. Doch eben darüber
               müsste ich mit Ihnen sprechen. Offenbar liegt Don Gonzalo Andrés im Sterben und möchte
               vor dem Hinscheiden seine letzten Dinge regeln. Jedenfalls hat sein Beichtvater, Pater
               Restrepo, uns das wissen lassen.«
            

            »Wie traurig, Mr. Williams! Ich habe ihn vor weniger als zwei Wochen noch besucht,
               und da wirkte er gesundheitlich stabil. Was ist denn passiert?«
            

            »Eine Lungenentzündung. Sie wissen, das endet oft tödlich. Ehe er stirbt, möchte er
               Sie vor dem Gesetz als seine Tochter anerkennen, Emilia. Das ist sein letzter Wille.«
            

            »Oh, aber das ist nicht möglich, Mr. Williams! Ich bin die Tochter von Francisco Claro.«

            »Wie bitte?«

            »Er ist mein Papo, Verzeihung, mein Stiefvater. Er hat mich aufgezogen, er ist mein
               eigentlicher Vater.«
            

            »Bitte, würden Sie die Erfüllung dieses Wunsches in Erwägung ziehen, damit der unglückliche
               Gonzalo Andrés in Frieden sterben kann? Für Sie würde sich nichts ändern, Sie leben
               ja noch nicht einmal hier. Außerdem geht es, wie Sie gewiss längst vermuten, nicht
               um Geld, sondern um die Ehre. Ihr Vater besitzt keine irdischen Güter, die er Ihnen
               hinterlassen könnte, aber er kann Sie vom Stigma der illegitimen Tochter befreien.«
            

            »Das mich kein bisschen stört. Wieso sagen Sie mir das alles hinter dem Rücken von
               Paulina del Valle?«
            

            »Ihr Neffe hat Paulina darum gebeten, die Beurkundung zu bezeugen, das hat sie abgelehnt.
               Sie hält es für einen Unfug, den Pater Restrepo dem armen Kranken eingeflüstert hat,
               aber ich kenne meine Frau und weiß, dass sie ihre Meinung ändern wird. Wenn Sie sich
               einverstanden erklären, veranlasse ich das Notwendige«, bot er mir an.
            

            Zwei Tage später fanden sich Paulina del Valle, Frederick Williams und ich in der
               argentinischen Botschaft ein. Paulina trug Schwarz, ein Pelzcape, mit dem sie aussah
               wie ein riesiges haariges Tier, einen ausladenden Hut mit dichtem Schleier und ihr
               Hündchen auf dem Arm. Frederick war ebenfalls formell gekleidet. Sie erwiderte meinen
               Gruß nicht, und ob sie mich ansah, kann ich nicht sagen, weil ihr Gesicht hinter dem
               Schleier verborgen war, aber ihr Benehmen ließ keinen Zweifel an ihrer Ablehnung.
               Williams musste eine geheimnisvolle Macht über sie besitzen, wenn er sie gegen ihren
               Willen dorthin bugsieren konnte.
            

            Der argentinische Botschafter begrüßte uns in düsterem, dem Anlass angemessenem Ton
               und schickte nach Rufina, damit sie uns ins Zimmer des Kranken führte. Dort erwarteten
               uns ein Notar mit dem vorgefassten Dokument und dieser undurchsichtige Pater Restrepo,
               der, lateinische Gebete murmelnd, neben dem Bett stand. Das Halbdunkel, der schlechte
               Geruch und die bedrückende Atmosphäre waren unverändert, doch etwas war hinzugekommen.
               Ich spürte deutlich die Drangsal des Todes.
            

            Mir genügte ein Blick, um zu begreifen, dass Williams nicht übertrieben hatte, mein
               Vater war wirklich dem Tode nah. Er lag halb aufrecht auf einem Berg von Kissen, die
               Lider geschlossen, der Mund geöffnet, um Atem ringend, keuchend, mit einem Motorenrasseln
               in der Brust, die bläulichen Hände in die Laken gekrallt.
            

            Rufina tupfte ihm mit einem Tuch die Stirn und bat ihn, die Augen zu öffnen, seine
               Tochter sei zu Besuch. Keine Antwort.
            

            »Mein Neffe ist nicht in der Verfassung, irgendetwas zu unterschreiben«, sagte Paulina
               trocken zu dem Notar, einem kleinen Männlein, das offensichtlich vor ihr zitterte.
            

            »Don Gonzalo Andrés hat Sie mit der Unterzeichnung des Dokuments bevollmächtigt, Señora
               del Valle«, meldete sich Pater Restrepo.
            

            »Ich denke nicht daran, etwas zu unterschreiben. Mir wurde gesagt, ich soll hier als
               Zeugin erscheinen. Und damit das klar ist, ich bin nicht einverstanden mit diesem
               Winkelzug im letzten Augenblick. Was verlieren Sie hier überhaupt Ihre Zeit, Pater?
               Mein Neffe hat der Kirche nichts zu vererben«, sagte sie.
            

            »Bitte keine Beleidigungen. Ich bin nicht aus Habgier hier, sondern um die Seele dieses
               Knechts Gottes zu retten«, wehrte er sich.
            

            »Ich habe mich klar ausgedrückt, ich denke nicht daran, den Wisch von irgendeinem
               Winkeladvokaten zu unterschreiben.«
            

            »Vor einigen Tagen hat sich der Zustand von Don Gonzalo Andrés deutlich verschlechtert.
               Als er noch bei Bewusstsein war, hat er Sie dazu ernannt, in seinem Namen zu handeln«,
               sagte der Priester unbeeindruckt.
            

            »Hat das sonst noch jemand gehört?« Paulina klang herausfordernd.

            »Unser Allmächtiger Herr, der da ist im Himmel und auf Erden«, bestätigte der Priester
               im gleichen Ton.
            

            »Das trifft sich ja bestens! Und vernommen haben nur Sie das, richtig?«

            »Verzeihen Sie, Señora, aber ich habe Don Gonzalo Andrés auch gehört«, sagte Rufina
               schüchtern.
            

            »Da sehen Sie, Doña Paulina. Es ist an Ihnen, die Ehre Ihres Neffen reinzuwaschen
               und seine Seele zu retten. Als Katholikin dürfen Sie sich dem nicht verweigern«, schloss
               der Priester, und diesmal schwang das ganze Gewicht seines Amtes mit.
            

            Paulina del Valle hob den Schleier von ihrem Gesicht, und so, wie sie den Priester
               ansah, fürchtete ich, sie werde ihn anspucken, aber dann legte ihr Mann seinen Arm
               um ihre Schulter, zog sie zu sich und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie senkte den
               Kopf, und die Federn an ihrem Hut sorgten für einen Luftzug.
            

            »Nun denn«, knurrte sie.

            »Kraft dieser Urkunde bestätigt Don Gonzalo Andrés del Valle im Vollbesitz seiner
               geistigen Kräfte und aus freien Stücken, dass es sich bei Señorita Emilia del Valle,
               deren Mutter Molly Walsh ist, um seine leibliche Tochter handelt. Er erkennt sie als
               solche vor Gott und vor dem Gesetz an, mit allen Rechten, die ihr daraus erwachsen«,
               las der Notar in gebührendem Abstand zu Paulina vor.
            

            »Das ist eine Ungeheuerlichkeit«, zischte sie den Priester an.

            Frederick Williams tunkte eine Feder ins Tintenfass, reichte sie seiner Frau und stellte
               sicher, dass sie die beiden Ausfertigungen der Urkunde an der vorgesehenen Stelle
               unterschrieb.
            

            Plötzlich sank die mächtige Matriarchin unter Schluchzen in sich zusammen, wurde von
               Weinen geschüttelt, und die Tränen strömten ihr über die Wangen. Sie ließ ihr Hündchen
               los, das mit einem Winseln auf dem Boden landete, beugte sich über das Bett, küsste
               dem Sterbenden Gesicht und Hände und sagte: »Geh in Frieden, mein Junge, deine Sünden, das waren doch bloß Kindereien,
               du bist nicht der Einzige, der das Vermögen seiner Eltern verjubelt und Mutter und
               Schwestern ins Elend gestürzt hat, du warst damals doch noch ganz grün hinter den
               Ohren, du konntest nichts dafür, deine angeblichen Freunde, die waren schuld, diese
               Mistkerle, aber am Ende, weißt du, da hat doch auch alles sein Gutes, ich habe für
               deine Mutter und die Schwestern gesorgt, nichts hat ihnen gefehlt, und jetzt haben
               deine Schwestern, und die sind, Gott vergib mir, hässlich wie die Nacht, vermögende
               Ehemänner und einen Stall voll Kinder, und du hast nicht mal einen Hund, der dir nachheult,
               du Ärmster, für deine Fehltritte, für die hast du im Leben mehr als genug bezahlt,
               du hast noch was gut im Himmel, und ich hatte dich immer lieb, obwohl du so viel Unfug
               getrieben hast oder vielleicht gerade deshalb, mit keinem meiner Verwandten hatte
               ich so viel Spaß wie mit dir, bevor du diesem Laster verfallen bist und nur noch gebeichtet
               hast und alle Freude aus deinem Leben verschwunden ist, hör nicht auf das, was Pater
               Restrepo sagt, der kann dem Teufel keine Kundschaft zuschanzen, diese Pfaffen, die
               machen den Leuten bloß Angst, um ihnen das Geld aus der Tasche zu ziehen, ich sage
               dir, mir tut es aufrichtig leid um das viele Geld, das ich der Kirche gespendet habe,
               glaub mir, mein Junge, es gibt keine Hölle, das ist alles ein Schwindel des Vatikans,
               es gibt bloß den Himmel, und dort wirst du hinfliegen wie ein Kondor, dort treffen
               wir uns alle wieder, die Guten wie du und die Schlechten wie ich, und auch wenn ich
               diese Emilia hier nicht kenne, weil sie eine Fremde ist, die einfach bei uns reinschneit,
               wenn du sagst, sie ist deine Tochter, was soll ich dann anderes tun, als sie in die
               Familie aufnehmen, aber du darfst mir glauben, gern tue ich das nicht, ich weiß schließlich
               nichts über sie, und hier kennt sie kein Mensch, sie könnte irgend so eine Dahergelaufene sein und bloß aus Kalifornien gekommen, um uns auszunehmen, woher
               soll man das wissen«, und so ging ihr Sermon noch eine ganze Weile weiter.
            

            Irgendwann hob der Kranke kurz die Lider und sah mich an, aber ich glaube nicht, dass
               er mich erkannte. Nachdem der Notar mir eine der Urkunden und Frederick Williams die
               andere ausgehändigt hatte, zogen er, die Eheleute und der Pfarrer sich zurück. Ich
               blieb, um meinem Vater auf seiner letzten Reise beizustehen. Rufina brachte mir einen
               Teller Suppe, setzte sich mit einem Rosenkranz in Händen zu mir und betete still.
               Immer wieder stockte der Atem des Kranken, und wenn wir schon dachten, nun sei er
               gestorben, riss er den Mund auf und schnappte verzweifelt nach Luft. So vergingen
               die Stunden, wie viele, kann ich nicht sagen, irgendwann schlief ich auf dem Sessel
               ein und träumte so lebhaft von meiner Mutter, dass es war wie eine Erscheinung. Ruhig
               und lächelnd, von jedem Groll befreit, betrat sie den Raum in ihrem schwarzen Kleid
               und den guten Schuhen wie zum Besuch der Messe, war modisch frisiert und trug die
               Granatohrringe, die mein Papo ihr vor Jahren geschenkt hat, ihren einzigen Schmuck.
               Ich glaube, Molly Walsh unternahm die lange Reise, um sich von ihrer ersten Liebe
               zu verabschieden.
            

            Bei Tagesanbruch rüttelte Rufina mich wach, um mir zu sagen, dass der Moment gekommen
               war. Ich stand mühsam auf, meine Knochen waren schwer. Wir traten ans Bett, und ich
               konnte meinen Vater halten, als er in einem seiner Erstickungsanfälle stockte und
               nicht wieder zu atmen begann. Ich hielt ihn lange in den Armen, gab seiner Seele Zeit,
               sich von der Welt zu verabschieden und zu gehen. Ich empfand tiefes Mitgefühl für
               diesen Mann, der so lange in Furcht leben musste, dem keine dauerhafte Liebe und keine
               Kinder beschieden gewesen waren, um sein Leben zu füllen, nur ich, die er erst vor wenigen Wochen kennengelernt hatte. Ich möchte denken, dass er froh gegangen
               ist, befreit von diesem Reuewurm.
            

            Nach dem Tod meines Vaters kehrte ich zu den Cantineras des Heeres vor Valparaíso
               zurück. Ich hatte mit Angelita Ayalef über kurze Briefe Kontakt gehalten, die im Zug
               befördert wurden. Ihre waren nicht leicht zu entziffern, sie hatte erst von den Soldaten
               die Grundlagen des Schreibens gelernt, und ihre Muttersprache war Mapudungun. Doch
               trotz der Hindernisse erwuchs aus diesem Briefwechsel eine zarte Freundschaft, was,
               wie ich später erfahren sollte, zwischen Weißen und Mapuche nicht häufig vorkommt.
               In Chile sind die meisten Menschen Mestizen, dennoch ist die Gesellschaft genauso
               rassistisch wie in den Vereinigten Staaten. Meine Bewunderung für Angelita wuchs,
               je besser ich sie kennenlernte. Sie wollte mich davon abhalten, dass ich zu ihnen
               ins Lager kam, weil ihr schwante, dass der Kampf bald losgehen würde und ich darauf
               nicht vorbereitet war, aber als sie einsah, dass sie mich nicht davon abbringen konnte,
               nahm sie mich so freundlich auf wie beim ersten Mal.
            

            Eric Whelan hatte mich in einem Telegramm darüber in Kenntnis gesetzt, dass die Flotte
               auf dem Weg nach Süden war und die Kongressanhänger wohl wenige Kilometer von Valparaíso
               entfernt anlanden würden. Das war nichts Neues, Balmacedas Kundschafter hatten das
               bereits weitergegeben, und General Barbosa bereitete seine Truppen darauf vor, den
               Feind zu empfangen. Eric befahl mir mit Nachdruck, in Santiago eine sichere Zuflucht
               zu suchen, nach Möglichkeit in der Botschaft der Vereinigten Staaten, bis dieser Waffengang
               vorüber wäre. Er schrieb, er habe im Norden gesehen, wie ganze Heeresverbände unter
               der Führung ihrer Offiziere zu den Kongressanhängern übergelaufen seien, und das werde sich im Zentrum des Landes gewiss wiederholen.
               Das deckte sich mit dem, was ich wahrnahm, was jedoch niemand auszusprechen wagte:
               Präsident Balmaceda konnte nicht auf die Loyalität seiner Truppen zählen. Seine Soldaten
               waren nicht von politischer Überzeugung oder Vaterlandsliebe getrieben, sondern fügten
               sich nur in ihr unglückliches Los.
            

            Erics Anweisungen zum Trotz entschied ich, dass ich der Schlacht, die um die Vorherrschaft
               im Land entbrennen würde, nicht fernbleiben konnte. Mich in der Botschaft in Santiago
               zu verschanzen hätte meinen Chefredakteur in seinem Urteil bestätigt, dass ich als
               Frau nicht zum Reporter taugte. »Vergiss nicht, Prinzessin, dass du dich doppelt so
               sehr anstrengen musst wie jeder Mann, um die Hälfte der Anerkennung zu erhalten«,
               lautete eine der Lektionen meines Papo. Außerdem stellte ich mir vor, dass es vom
               Schlachtfeld so einiges Menschelnde zu berichten geben würde, wie Chamberlain sich
               das wünschte.
            

            Um mich herum wagte es niemand, den Sieg des Heeres offen in Zweifel zu ziehen. Die
               Losung lautete, dieses Aufeinandertreffen werde nichts weiter als ein Scharmützel
               sein und den Krieg ein für alle Mal beenden. So hörte man das. Hinter vorgehaltener
               Hand klang es jedoch anders. Ich erwähnte gegenüber Rodolfo, es gebe Gerüchte, dass
               einige Offiziere mit dem Feind sympathisierten und nur beim Heer blieben, um ihm von
               innen heraus zu schaden.
            

            »Ich vermute, Balmacedas Generäle haben das auch schon gehört«, sagte ich.

            »Dieses Gerede ist Teil der Kampagne, mit der die Kongressanhänger die Moral unserer
               Truppen schwächen wollen. Ich rate Ihnen, das nicht zu wiederholen, Emilia, man könnte
               Sie dafür festnehmen«, warnte er mich.
            

            »Als Korrespondentin sollte ich alle Szenarien in Erwägung ziehen.«
            

            »Das Heer steht zusammen wie ein Mann, unbesiegbar und treu zur Regierung und zur
               Verteidigung der Verfassung«, erklärte er mit dem Nachdruck eines Predigers, als wollte
               er sich selbst davon überzeugen, und fügte an, Verrat könne es keinen geben.
            

            »Bis es ihn gibt«, sagte ich und dachte an die Überläufer aus den Reihen der Regierungstruppen.

            Auch wenn ihn Zweifel befallen mochten, musste Rodolfo in seiner Zeitung siegesgewiss
               erscheinen. Er veröffentlichte einen Leitartikel über die Absichten des Siegers, also
               des Präsidenten Balmaceda, zur nationalen Versöhnung aufzurufen und eine Amnestie
               anzubieten, die es den Aufständischen erlauben würde, ihr Gesicht zu wahren. Vergeben,
               vereinen, befrieden und Chile neu aufbauen, das waren seine Worte.
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            Ich wanderte den ganzen Tag in der Nachhut der Truppen von General Barbosa und trug
               dabei wieder die Uniform der Cantineras, die Angelita mir besorgt hatte, weil ich
               darin weniger auffiel und meine eigenen Sachen für diese Unternehmung ungeeignet waren.
               Uniformhose und Rock waren zwar etwas zu kurz für mich, erlaubten mir aber doch mehr
               Bewegungsfreiheit als meine Stadtkleider mit der geschnürten Taille und ihrem Zuviel
               an Stoff. Uns begleitete die Covadonga, die gelbbraune Hündin des Regiments, die ihren
               Namen einem Schoner verdankte, der in einer Seeschlacht gegen Peru und Bolivien zum
               Helden geworden war. Auf der Flucht vor einer gepanzerten Fregatte steuerte der Schoner
               in ein Gebiet mit unterseeischen Felsen, wo die feindliche Fregatte auf Grund lief
               und außer Gefecht gesetzt wurde. Die Hündin sei klein, tapfer und unerschrocken wie
               dieser Schoner, hieß es.
            

            Wie weit wir gingen, kann ich schwer schätzen, doch gegen Abend erreichten wir Concón,
               ein kleines Fischerdorf nördlich von Valparaíso, wo ein breiter Fluss mündet, der
               hoch in den Bergen entspringt und auf seinem Weg das Wasser zahlloser Zuflüsse sammelt.
               Dass es in den nächsten zwei Tage hier zur Schlacht kommen würde, war inzwischen allen
               klar, denn wie Eric es mir angekündigt hatte, waren die Kongressanhänger nicht weit
               entfernt an Land gegangen. Die Schlacht werde unerbittlich, aber kurz sein, sagte
               General Barbosa bei seiner Truppenansprache.
            

            Rodolfo León hatte mir berichtet, dass der Präsident die Bestätigung seines Sieges
               am Telegrafen in Santiago erwartete. Im Vertrauen auf die Generäle Barbosa und Alcérreca hatte er entschieden, nicht sein
               gesamtes, vielköpfiges Heer zusammenzuziehen – ein Teil befand sich im Süden –, weil
               er glaubte, man könne den Feind auch mit dieser Teilarmee schlagen. Laut Rodolfo war
               Balmacedas gewohnte Gemütsruhe einer sonderbaren Versunkenheit gewichen, einem geradezu
               hypnotischen Zustand, in dem er nicht die geringste Gefühlsregung erkennen ließ. In
               den letzten Wochen habe er gewirkt, als wäre sein Geist abwesend und sein Herz verschlossen.
               In diesen für seine Regierung so entscheidenden Tagen kapselte er sich unter den wenigen
               Menschen ab, denen er vertraute, und wollte keine schlechten Nachrichten hören. Nach
               seinen eigenen Worten zog er es vor, über die harten Entscheidungen seiner Kommandanten
               nicht im Bilde zu sein, als wollte er sich von dem Blutvergießen reinwaschen. Unter
               der legendären Ruhe, die er seit Beginn seiner politischen Laufbahn kultiviert hatte,
               verbarg sich eine geradezu romantische Empfindsamkeit, die seinem staatsmännischen
               Ehrgeiz im Weg stand und die er sich selbst als Schwäche auslegte. Ihn peinigte der
               Gedanke an die bevorstehende Auseinandersetzung seiner Streitmacht mit der aufständischen
               Marine und an die Hunderte, wenn nicht Tausende Opfer, die dabei unvermeidlich wären.
               Als moralisch aufrechter Mensch konnte er sich der Verantwortung für jedes einzelne
               dieser Opfer nicht entziehen. In der Stille seines düsteren Palasts und der unauslotbaren
               Einsamkeit des Mächtigen muss er sich gefragt haben, ob es all das wert war.
            

            Unter der Führung von Angelita kampierten die Cantineras am Ufer des Flusses bei einem
               Drittel der Truppen, während die beiden anderen Brigaden die Stellungen auf den umliegenden
               Hügeln halten sollten. Ich sage kampieren, aber tatsächlich lagerten die Soldaten einfach unter freiem Himmel in den Reihen, in denen sie
               Aufstellung genommen hatten, und wir blieben zusammen mit den Sanitätern und zwei
               Ärzten in einiger Entfernung beim Feldlazarett.
            

            Die Männer waren hungrig. Die Verpflegung verspätete sich, was nicht daran lag, dass
               es dem Heer daran gemangelt hätte, sondern an der schlechten Organisation und den
               Bodenverhältnissen: Es hatte geregnet, und die Räder der Karren und die Hufe der Maultiere
               versanken im Schlamm. Auf Befehl hatten die Soldaten ihre Tornister mit Decke und
               Marschverpflegung zurückgelassen und sich für den Kampf in Reihen formiert. Angelita
               sagte, die Veteranen aus dem Krieg gegen Peru würden das kennen, die Befehlshaber
               hätten dort mehr als einmal den Nachschub nicht anständig geplant. Dass die Wüste
               besondere Bedingungen bot, sei ihnen keine Überlegung wert gewesen. Viele Soldaten
               seien deshalb an der Ruhr, an Durchfällen wegen verdorbener Lebensmittel und am Durst
               gestorben, denn selbst an Wasser habe es gefehlt. Sich über die Verpflegung zu beschweren
               war verboten und wurde mit Stockhieben bestraft.
            

            »Weißt du, wovor diese Männer am meisten Angst hatten? Dass ihre Knochen ohne Grab
               in der Sonne bleichen würden und niemand sich an ihren Namen erinnerte«, sagte Angelita.
            

            In dieser Nacht in Concón gesellte sich zu Hunger, Feuchtigkeit und Kälte noch die
               stumme Angst, die vielen der Soldaten anzusehen war. Etliche von ihnen waren noch
               sehr jung, halbe Kinder, stammten oft aus ländlichen Gebieten im Süden, waren zwangsverpflichtet
               und trugen zum ersten Mal eine Waffe. Ich wusste, sie würden auf einen grimmigen und
               entschlossenen Gegner treffen. Ich hatte die Minenarbeiter im Norden gesehen, die
               gestählt waren von der Arbeit und den Härten des Lebens in der Wüste. Viele von ihnen hatten bereits im Salpeterkrieg gekämpft, und
               man hatte sie nicht zum Dienst pressen müssen, sie hatten sich den Aufständischen
               freiwillig angeschlossen. Durch die Repressionen während der Streiks waren sie zu
               Feinden der Regierung Balmaceda geworden. Vermutlich war ihnen das Kämpfen und Töten
               lieber, als endlos Felsen zu zermalmen und das weiße Gold zu schaufeln. Man wusste
               von keinem Einzigen, der desertiert wäre.
            

            Für die jungen Rekruten wie für die erfahrenen Soldaten war das Warten vor der Schlacht
               eine Qual, ihre Hände umklammerten die Waffen, ihre Zähne schlugen aufeinander, ihre
               Augen waren vor Müdigkeit gerötet, die Knie weich, das Herz hämmernd und im sich hinziehenden
               Stillstand nagte der Verdacht, dass sie ihr Leben für nichts hergaben, dass weder
               Vaterland noch Gott etwas bedeuteten, dass sie ihre Landsleute töten und selbst getötet
               würden, weil das der Befehl war und man sie, wenn sie zurückwichen, ebenfalls umbrachte.
               Wohin reisten ihre Gedanken in diesen Stunden? Gewiss zu ihrem bescheidenen, fernen
               Zuhause, ihrer übers Herdfeuer gebeugten Mutter, dem Kuss eines Mädchens, einem schwanzwedelnden
               Hund, einer Partie Pelota. Und dann unvermeidlich zu der Frage, ob sie all das je
               wiedersehen würden oder nur noch das schwarze Auge des Gewehrs, ehe die Kugel sie
               traf, oder das Aufblitzen eines blutigen Bajonetts.
            

            Ich erfuhr, dass die drei Brigaden am Strand und auf den Hügeln zusammen an die achttausend
               Mann zählten. In militärischen Belangen kenne ich mich nicht aus, aber dass die Männer
               nicht gut gerüstet waren, schien offenkundig: Viele trugen Flechtsandalen und hatten
               sich Lappen um die Füße gebunden, weil Stiefel fehlten oder womöglich weil sie Bauern
               waren und nie im Leben festes Schuhwerk getragen hatten. Ihre Gewehre waren veraltet
               und nach den ersten Schüssen nur noch mit Bajonett als Lanzen zu gebrauchen, die schwerfälligen Kanonen hatten
               ihre besten Zeiten in früheren Kriegen gesehen. Die Offiziere ritten die Reihen ab,
               um den Männern Mut zu machen, wirkten aber selbst wenig siegesgewiss.
            

            Der Sold der Soldaten war karg, und wer Familie hatte, dem zahlte man nur eben genug
               aus für Alkohol, Tabak und Prostituierte, und der Rest ging an Frau und Kinder. Die
               Strafen waren streng, das Leben gnadenlos und der Tod immer gegenwärtig. Sie wussten,
               sollten sie verwundet werden, dann käme die ärztliche Versorgung spät und wäre bestenfalls
               notdürftig, viele glaubten, ins Lazarett komme man nur zum Sterben. In der Truppe
               grassierten Geschlechtskrankheiten, Typhus, Ruhr, Tuberkulose, Pocken und Infektionen
               aller Art, darunter eine durch einen gefürchteten Floh, der sich unter den Zehennägeln
               ins Fleisch bohrt. Die verfaulten Körperstellen wurden herausgeschnitten und die Wunden
               mit Asche und Tabak verschlossen. Wer Körperteile verlor, bekam die Hälfte des Ruhegelds
               und eine Prothese. Im Todesfall wurde Witwen und leiblichen Nachkommen ein Anteil
               vom mageren Sold gezahlt.
            

            »So wird man von Chile belohnt, Gringa. Hast du gesehen, wie viele Bedürftige ohne
               Beine oder Arme in den Straßen um Almosen betteln? Alles Kriegsveteranen«, sagte Angelita.
            

            »Wenn die Bedingungen so schlecht sind, warum melden sie sich dann?«, fragte ich.

            »Bei den Streitkräften kriegen sie Essen und Sold, auch wenn der immer zu spät und
               manchmal gar nicht kommt. Andere werden halt geschnappt. Unter den Bauern geht man
               auf Rekrutenjagd, sie werden mit Hunden gehetzt. Und notfalls nimmt man auch Verbrecher
               und Diebe. Immer noch besser im Kampf sterben als hinter Gittern verschimmeln, meinst
               du nicht?«
            

            »Aber es gibt doch bestimmt auch Freiwillige, Angelita.«
            

            »Ein paar hirnlose Jungen im Vaterlandsfieber gibt es, ja. Gegen Bolivien und Peru
               war das vielleicht ein Grund, aber in diesem Krieg ist das Vaterland für alle dasselbe.
               Sie wissen nicht, wofür sie kämpfen, und ich weiß es auch nicht, Gringa, egal wer
               gewinnt, für uns, für die Armen, ändert sich sowieso nichts«, sagte sie und wiederholte
               damit das, was ich in den Minen im Norden gehört hatte.
            

            Die Nacht schien mir kein Ende zu nehmen, die Kongressanhänger am Nordufer, ich mit
               den Regierungstruppen im Süden. Ob Eric Whelan auf der anderen Seite des Flusses war
               und wie ich in Grübeleien versank? Oder hatte er sich zu den Auslandskorrespondenten
               durchgeschlagen, die das Geschehen von den umliegenden Hügeln aus beobachteten? Dunkelheit,
               das Pfeifen des Windes, das beständige Branden des Meeres, das Atmen von Tausenden
               kauernden Männern, Wiehern von Pferden, Stimmen, Getuschel, Husten. Nebelschleier
               und Wolken verbargen den Mond, nur vereinzelt glommen Lichter von Laternen, Kohlebecken,
               kleinen Feuern. Geflüstert erreichten uns Neuigkeiten, ein Raunen, dass die Späher
               ein stetiges Vorrücken des Feindes melden würden, die Offiziere aber zögerten. Wann
               würden sie befehlen, den Fluss zu überqueren? Warum griffen sie nicht an? Angelita
               sagte, vor Tagesanbruch könnten wir uns nicht bewegen, dafür sei die Sicht zu schlecht,
               keine Schlacht werde im Dunkeln geschlagen. Wir hörten, dass Barbosa abwarten wollte,
               bis die anderen den ersten Schritt unternahmen, denn je später der Kampf begann, desto
               mehr Zeit bliebe der Verstärkung aus dem Süden und aus Santiago, um uns noch zu erreichen.
               Balmaceda hatte endlich doch beschlossen, dem Feind mit seiner gesamten Streitmacht
               zu begegnen.
            

            Wir Frauen verbrachten die langen Stunden damit, mit unseren Wasserfässern und Tornistern
               durch die Reihen zu gehen, begleitet von der Hündin Covadonga, die ihre Pflicht tat
               und die Männer aufmunterte. Sie pfiffen sie zu sich, um sie zu streicheln, und sie
               leckte ihnen dafür die Hände. Auch zwei Geistliche waren zwischen den Reihen unterwegs,
               nahmen die Beichte ab und verteilten Skapuliere der Jungfrau vom Karmel. Laut Angelita
               waren nur sehr wenige der Männer gläubig, kaum einer gehe je zur Messe, doch in dieser
               Nähe zum Tod klammerten sie sich mit abergläubischer Inbrunst an die Stofffetische
               mit dem Bildnis der Schutzheiligen von Chile, als könnte sie wie ein Schild die Kugeln
               von ihnen fernhalten.
            

            »Bloß hat der Feind die gleichen Skapuliere mit der gleichen Muttergottes. Mal sehen,
               für welche Seite sie sich entscheidet«, bemerkte Angelita.
            

            Vor unserer Ankunft musste diese Flussmündung malerisch gewesen sein, Strand, Sand,
               Gesträuch, Fischerhütten, Boote und Möwen, aber die Bataillone mit ihren Tieren und
               Artilleriegeschützen hatten alles in einen Morast voller Schlammlöcher und Barrikaden
               verwandelt. Schon vor der Schlacht war nichts mehr übrig von dem Idyll. Meine Stiefel
               und die Hosen waren durchnässt, ich hatte mir wie die anderen Frauen den Rocksaum
               am Gürtel hochgesteckt, meine Jacke war mir zu klein, so dass ich sie nicht zuknöpfen
               konnte, und mein Käppi hatte ich verloren. Meine Haare waren feucht und vom Wind zerzaust.
               Wie hatte es so weit kommen können mit mir? Ich hatte San Francisco als passable Journalistin
               verlassen, mich für die Reise gerüstet, hatte sogar ein Abendkleid und zwei modische
               Hüte eingepackt, ohne einen Gedanken daran, ich könnte Tausende von Kilometern von
               meiner Familie entfernt in einer geliehenen Uniform mitten auf einem Schlachtfeld enden. Wenn ich hier starb, würde meine Leiche zwischen vielen anderen
               in einer Grube verrotten.
            

            Angelita Ayalef hatte die Frauen angewiesen: »Erst verteilen wir Kaffeeersatz mit
               ordentlich Zucker und Rum, das macht den Männern Mut und wärmt ein bisschen, später
               in der Schlacht brauchen sie Wasser.« In den Militärhandbüchern stand, dass Alkohol
               streng rationiert werden musste, denn alle Disziplin war dahin, wenn die Truppe betrunken
               war, aber tatsächlich wurde Alkohol überall eingesetzt, ob zum Töten von Flöhen oder
               zum Reinigen von Wunden. An dienstfreien Tagen flossen Schnaps, Rum und Chicha unter
               den Soldaten in Strömen. In früheren Kriegen hatte eine Mischung aus Alkohol und Schießpulver
               die Chilenen zu übermenschlicher Kühnheit angestachelt, aber ich wüsste nicht, dass
               Angelita Schießpulver in die Feldflaschen gemischt hätte.
            

            Wir verteilten auch kleine Stücke harten Brots gegen den schlimmsten Hunger, hatten
               aber nicht genug für alle. Wir wenigen Frauen konnten unmöglich viele tausend Männer
               betreuen. Also blieben wir bei den jüngsten stehen, den verängstigtsten, und fragten
               sie, woher sie kamen, ob sie Familie hatten oder ein Mädchen, was sie tun würden,
               wenn sie wieder zu Hause waren, versuchten sie irgendwie abzulenken. »Behalten Sie
               meinen Namen im Gedächtnis, bitte«, sagten einige zu mir. Andere gaben mir Briefe
               für ihre Lieben und sagten, ich solle sie abschicken, falls sie nicht überlebten,
               oder sie baten mich leise, dass ich mit ihnen betete. Sie wollten vor ihren Kameraden
               keine Schwäche zeigen, doch das mannhafte Gehabe bot nicht ausreichend Halt, und sie
               brauchten den Trost der Religion. Daneben gab es Veteranen, die in vielen Jahren bei
               der Armee abgehärtet waren, gewöhnt an die Gefahr und das wütende Kämpfen und Töten,
               schweigsam, undurchdringlich, abweisend, mit hartem Blick und unbewegter Miene. Sie bedurften der Aufmerksamkeit der Cantineras nicht.
            

            Von der Nachtschwärze hoben sich die Soldaten nur durch das Schimmern ihrer Augen
               ab. Sie rochen nach Schweiß und nasser Kleidung. Niemand schlief in diesen Stunden.
            

            Nach und nach wich die Dunkelheit zurück, und im ersten Licht des Morgens konnte ich
               die Gesichter der an ihre Waffen geklammerten Männer unterscheiden, müde, Ringe unter
               den Augen, in Gedanken bei dem, was kommen würde, mehr als einer zum Himmel flehend,
               dass der Tod ihn verschonen möge. Einige hatten sich im Sand Kuhlen gegraben, andere
               sich hinter hastig errichteten Steinhaufen verschanzt. Sie steckten mich an mit einem
               Gefühl von Vergeblichkeit, einer Vorahnung von Niederlage.
            

            Um sieben am Morgen des 21. August 1891, als es schon hell, aber noch neblig war,
               hörte ich die ersten Kanonenschläge von der anderen Seite des Flusses, gefolgt von
               anderen, die von den aufständischen Schiffen vor der Küste kamen. Fast sofort wurden
               sie von den Regierungstruppen beantwortet, und der Kanonendonner schwoll ohrenbetäubend
               an, es blitzte, die Einschläge lösten einen Hagel aus Sand und Steinen und Erschütterungen
               wie bei einem Erdbeben aus. Angelita versicherte mir, auf diese Entfernung würden
               die Kanonen keine großen Verluste verursachen, aber auf den Kampfesmut der unerfahrenen
               Soldaten wirkten sie verheerend. Einige ließen ihre Waffen fallen und wollten sich
               davonmachen, aber ihre Kameraden traten ihnen in den Weg, ehe die Offiziere es sahen.
               Desertieren kostete das Leben, man bekam dafür einen Schuss in die Stirn, es sei denn,
               es geschah massenhaft, versteht sich.
            

            Im sich auflösenden Nebel sahen wir, dass die Rebellen am gegenüberliegenden Ufer
               Aufstellung nahmen und sich zum Vorrücken bereit machten. Uns erreichte die Nachricht, dass auch die zweite Brigade
               auf den Hügeln angegriffen wurde: Sie kamen von zwei Seiten. Das Weiß ihrer Uniformen
               verschwamm mit der Umgebung, mit Rauch und Nebelschleiern, das Blau und Rot der Regierungstruppen
               bot dagegen ein unverkennbares Ziel.
            

            Die Furt war breit und die Strömung jetzt im Winter stark genug, um Geröll und Schutt
               mitzureißen, doch angetrieben von ihren Offizieren, warf die gegnerische Infanterie
               sich ins Wasser, obwohl die meisten der Soldaten nicht schwimmen konnten. Mühsam kämpften
               sie sich voran, das Wasser reichte ihnen bis zur Brust, und sie mussten ihre Gewehre
               hochhalten, damit sie trocken blieben. Etliche wurden von der Strömung mitgerissen,
               andere fielen durch Schüsse, die sie nicht erwidern konnten, doch um elf am Morgen
               hatten die meisten den Fluss hinter sich, und damit begann die Schlacht von Concón.
            

            Das Grauen des Krieges ist nicht zu beschreiben, nichts, was ich schildern könnte,
               kommt der Wirklichkeit nah, und was ich sah, war nur ein Ausschnitt. Möglich, dass
               die Offiziere auf ihren Pferden oder die Korrespondenten von den nahen Hügeln herab
               erkennen konnten, was im Ganzen vor sich ging, aber wir, das Fußvolk, wir bewegten
               uns blind. Ich verscheuchte den aufblitzenden Gedanken, bei den anderen Journalisten
               könnte ich einigermaßen in Sicherheit sein, denn aus der Entfernung würde keiner von
               ihnen einfangen können, was ich unter den Soldaten empfand. Jeder Mensch hat seine
               Geschichte, und Tausende würden sie niemals erzählen können. Mir fiel es zu, die verstreuten
               Splitter dieser Geschichten zusammenzutragen.
            

            Auf Befehl der Kommandantur hatte die kleine Gruppe der Cantineras bei den Lazarettzelten zu bleiben, bis man sie rufen würde, aber helfen
               konnten wir von dort aus nicht. Schon in den ersten Minuten wurde deutlich, dass der
               Feind einen riesigen Vorteil besaß: Er hatte Waffen, die hier noch nie jemand gesehen
               hatte, Repetiergewehre mit großer Reichweite, die mehrere Schuss hintereinander abgeben
               konnten, während die der Regierungstruppen nach jedem Schuss nachgeladen werden mussten,
               weniger weit reichten und nach mehrfachem Abfeuern überhitzten und unbrauchbar wurden.
               Wie geübt man auch sein mochte, die Sekunden, die das Nachladen benötigte, konnten
               den Unterschied bedeuten zwischen Leben und Tod. Die Gewehre der Kongressanhänger
               sorgten für katastrophale Verluste, jeder vierte Regierungssoldat fiel durch eine
               Kugel. Eine nach der anderen wurden die Reihen niedergemacht. Es war ein Gemetzel.
            

            Die Linien rissen auseinander, die Feinde sprangen über die mit Steinen vom Strand
               errichteten Schanzen, es entbrannte der Kampf Mann gegen Mann. Der Lärm war unfassbar.
               Schüsse, Kanonenschläge, Rufe und Befehle, Schmerzensschreie, Wimmern von Sterbenden,
               Wiehern panischer Pferde. Pulvergeruch füllte die Luft, nahm uns den Atem, wir husteten,
               einige erbrachen einen zähen Schaum. Wie ein dürres Gespenst ritt General Barbosa
               vorbei, schwang seinen Säbel und feuerte seine Männer an, aber seine Stimme verlor
               sich im Tohuwabohu. Dann sah ich ihn nicht mehr, ich vermute, er verfolgte die Schlacht
               von weiter oben.
            

            Ich war in Todesangst, kauerte zitternd und fröstelnd am Boden, hatte die Hände vors
               Gesicht geschlagen, wollte unsichtbar sein und begriff nicht, was ich hier tat, warum
               ich nicht, wie von Eric verlangt, in Santiago war, flüsterte Gebete, stellte mir vor,
               was mir zustoßen konnte, schreckliche Wunden von Schüssen, Bajonetten, Säbeln, Amputationen,
               blind sein, gelähmt, entstellt. Nein, lieber Gott, bitte, wenn ich nicht ewig lebe, dann
               schick mir einen Gnadenschuss ins Herz. Da packten mich zwei Hände an den Schultern
               und rüttelten mich. Es war Angelita Ayalef, die, über mich gebeugt, etwas sagte, was
               ich im Getöse nicht verstand, dessen Sinn ich jedoch erfasste. Ich sah sie entschlossen
               auf die Front zugehen und folgte ihr ohne einen Gedanken. Im Gehen spürte ich eine
               Welle aus Hitze und Wut in mir aufsteigen, eine nie gekannte Stärke, einen Kriegsschrei
               in der Kehle, ich vergaß meine Zweifel und fühlte mich wie von einer Rüstung geschützt
               unbesiegbar, unsterblich.
            

            Geduckt und manchmal robbend, bewegten sich Angelita und ich im Zickzack durch die
               Reihen. Andere Frauen folgten uns, und später erfuhr ich, dass einige neben den Soldaten
               gefallen waren. Ich rutschte im Schlamm aus, dorniges Gestrüpp hielt mich fest, zerkratzte
               mein Gesicht und zerriss meine Kleidung, ich war schweißnass, von Kälte keine Spur
               mehr, ich glühte fiebrig. Mein Wasservorrat war bald erschöpft, also kümmerte ich
               mich um die Verwundeten, auch wenn ich nur wenig für sie tun konnte.
            

            Niemand spricht über die Tapferkeit der Sanitäter, aufrecht rannten sie zwischen Gewehrfeuer
               und Bajonetten hindurch, immer zwei je Trage, und brachten die Verwundeten zu dem
               grünen Flecken aus windgebeugten Sträuchern, wo sich Ärzte und Pfleger unter den Planen
               der Lazarettzelte um eine erste Versorgung bemühten. Für jeden, der vielleicht überlebte,
               starb ein anderer, wenn nicht hier vor Ort, dann später an der Schwere der Verletzung,
               am Blutverlust, an Entzündungen und Wundbrand. Das Verbandsmaterial wurde knapp, Laudanum
               und Morphium gingen zur Neige, der Sand war getränkt von Blut.
            

            Ein sehr junger Soldat fiel mir vor die Füße, und ich sah eine rote Rose in seinem
               Gesicht erblühen. Die Kugel war durch sein Auge gedrungen, aber er lebte noch. Ich
               wollte laufen und die Sanitäter rufen, doch Angelita, die neben mir war, gab mir durch
               einen Wink zu verstehen, dass ich es lassen sollte, dass es zu spät für ihn war. Sie
               band einem anderen Soldaten, der sich vor Schmerz krümmte, gerade das Bein ab. Ich
               setzte mich zu dem Jungen, bettete seinen Kopf in meinen Schoß und flüsterte das Wiegenlied,
               das mein Papo immer für mich gesungen hatte: Schlaf mein Kind, mein Sonnenschein, schlaf du Teil vom Herzen mein … Und als er für immer eingeschlafen war, legte ich ihn zurück auf die Erde und kroch
               mit blutverschmierter Kleidung und blutverschmierten Händen, einem Zittern im Bauch
               und von Tränen und Rauch vernebeltem Blick weiter zum nächsten Verwundeten. Ich lernte,
               die am schwersten Verletzten, die keinesfalls überleben würden, sich selbst zu überlassen,
               und mich derer anzunehmen, die durchkommen konnten.
            

            Auf diesem Todesacker stießen wir auf die Leiber von Pferden, die mit aufgerissenen
               glasigen Augen starr dalagen, und auf andere, die noch lebten, aber wegen ihrer gebrochenen
               Beine oder aufgeschlitzten Bäuche nicht mehr aufstehen konnten. Hätte ich eine Waffe
               gehabt, ich hätte die armen Kreaturen erlöst. Angelockt vom Geruch der Gedärme, streunten
               hungrige Hunde um sie herum, wagten sich aber noch nicht heran. Die Covadonga entdeckte
               ich nirgends. Ich weiß nicht, wie viele Männer ich sterben sah, wie vielen ich helfen
               konnte, wie viele Stunden vergingen.
            

            Der Nahkampf war viel brutaler als die Schusswechsel, weil man einander beim Töten
               und Sterben in die Augen sehen musste, sich in den Armen lag. Die Unseren fielen zu
               Dutzenden, zu Hunderten. In tollkühnem Wahn stürzten sie mit Bajonett und Säbel den Repetiergewehren entgegen. Ein Soldat in weißer Uniform entdeckte
               mich in den Rauchschwaden und schaffte es noch anzulegen, ehe einer im blauen Rock
               ihm den Hals mit seinem Schlachtermesser durchtrennte. Mir war auch, als hätte ich
               aus dem Augenwinkel Angelita ihren Säbel schwingen sehen, doch womöglich war das nur
               ein Trugbild.
            

            Ich kann nicht mehr sagen, was ich gesehen, was ich mir eingebildet habe, in meiner
               Erinnerung ist alles wirr und grauenvoll. Ich war nie zuvor Zeugin von Gewalt und
               Tod gewesen, in den fünfundzwanzig Jahren meines Lebens hatte nichts mich auf eine
               derartige Barbarei und auf solches Leid vorbereitet. Während um mich her die Kugeln
               pfiffen und die Männer in Stücke gerissen oder verdreht wie Marionetten ohne Schnüre
               zu Boden fielen, während ich wie ein Automat ausführte, was Angelita mir aufgetragen
               hatte, dröhnte in meinem Schädel mit dem Hall einer Kirchenglocke die Gewissheit,
               dass diese gesamte Grausamkeit und dieses Sterben unerklärlich waren, absurd, sinnlos,
               eine Verschwendung von Leben, ein düsteres Spiel von Männern an der Macht. Wie kann
               es sein, dass die Menschen einander seit Anbeginn ihres Daseins auf der Erde derart
               planvoll umbringen? Welchen todbringenden Irrsinn tragen wir in der Seele? Dieser
               Hang zur Zerstörung ist die Ursünde.
            

            Angelita hatte mir erklärt, die schmerzhafteste Aufgabe komme nach der Schlacht, wenn
               man das Kampfgebiet abgehen und die Verwundeten bergen müsse, den Toten die Augen
               schloss, am Rand einer tiefen Grube voller Leichen betete, alle in Untröstlichkeit
               vereint waren, die Welt sich mit schwarzen, vom Unheil kündenden Vögeln füllte, mit
               dem Gestank nach Verwesung und dem Qualm der Feuer, auf denen die Gerippe der Pferde und Maultiere verbrannten. Doch nichts davon mussten wir diesmal erleben.
               Angelita hatte an mehreren Schlachten der chilenischen Armee teilgenommen, und die
               hatte stets den Sieg davongetragen, doch hier in Concón würden wir das von Toten übersäte
               Schlachtfeld dem Feind überlassen.
            

            Wie lange die Schlacht dauerte? Ich kann es nicht mit Gewissheit sagen. Mir kam es
               vor wie ein ganzer Tag oder eine Woche oder auch für immer, doch später erfuhr ich,
               dass es wohl nur etwas mehr als vier Stunden waren, bis Balmacedas Truppen die Flucht
               ergriffen. Ich sah, wie einige Soldaten ihre Jacken umstülpten, damit sie weiß erschienen,
               und gefallenen Aufständischen die roten Armbinden abnahmen, die sie zur Kennzeichnung
               trugen. Ich hörte nicht zum Rückzug blasen, ich glaube nicht, dass es einen Befehl
               dazu gab, diejenigen, die nicht zum Feind überliefen, ließen nur einfach ihre nutzlosen
               Gewehre fallen und stoben in alle Winde davon, rette sich, wer kann, die Kavallerie
               vorneweg, dahinter die einfachen Soldaten zu Fuß und auch wir, die Cantineras.
            

            Angelita Ayalef war unter den Ersten, die begriffen, dass wir vernichtet waren, sie
               suchte mich im Durcheinander, ergriff meine Hand und zog mich hinter sich her, wenn
               sie uns kriegen, dann Gnade uns Gott, sagte sie. Wir rannten und rannten und rannten
               den Hügel hinauf, keuchend, von Verzweiflung getrieben, verdreckt, blutig. Im Laufen
               entledigten wir uns der Uniformröcke, die vom Blut der Verwundeten starrten, und hasteten
               in Hemd und Hose weiter. Die gegnerische Kavallerie verfolgte uns ein kurzes Stück,
               und einige der Unseren wurden von hinten erschossen oder von Säbelhieben niedergestreckt.
               Später erfuhr ich vom Irrsinn der Sieger, von der »Durchsicht«, wie die unmenschliche
               Aufgabe genannt wird, die gegnerischen Verwundeten zu töten. Der Sieg der Rebellen war umfassend. Die Niederlage der Regierung auch.
            

            Geschlagen zogen die Überlebenden in völliger Unordnung zurück nach Valparaíso, wo
               General Barbosa seine Truppe neu aufstellte. Nicht alle kamen dort an. Viele Dutzend
               Verwundete starben auf dem Weg, und etliche Männer verschwanden, entledigten sich
               wohl ihrer Uniform, desertierten und flohen, so weit sie ihre Füße trugen. Angelita
               Ayalef und ich verbargen uns bei Einbruch der Dunkelheit zwischen den Sträuchern einer
               Schlucht. Was mit den anderen Frauen geschah, weiß ich nicht. Wir waren querfeldein
               die Hänge hinaufgeklettert, hatten im dichten Unterholz Halt gesucht, waren gestolpert
               und gefallen, waren entkräftet. Wir hatten seit dem Vortag nichts gegessen, aber eine
               Lache mit Regenwasser gefunden und stillten unseren Durst, ohne uns um den Modergeruch
               zu scheren.
            

            Angelita befeuchtete ihr Halstuch und säuberte mir das Gesicht, dann kramte sie aus
               dem Futteral an ihrem Gürtel ein Fläschchen Carbolsäure und reinigte meine Stirn.
               Ich hatte nicht gemerkt, dass ich tiefe Kratzer und eine offene Wunde über der rechten
               Braue hatte. Ich hatte auch Blut an den Händen, wusste aber nicht, ob es mein eigenes
               war.
            

            »Das muss mit ein paar Stichen genäht werden, sonst vernarbt es nicht sauber, aber
               wir warten damit, bis es hell wird«, sagte sie.
            

            »Genäht?«

            »Ich mache das nicht zum ersten Mal, Gringa. Ist wie Knöpfe annähen. Ich habe Faden
               und Nadel hier, unter anderem.« Sie zeigte auf ihr Futteral.
            

            Sie verband mir den Kopf mit dem feuchten Tuch, und dann krochen wir zwischen zwei
               Felsen unter einen Busch und legten uns bibbernd hin. Die Nacht kam uns erst vollkommen still vor, so taub waren wir
               vom Getöse der Schlacht, aber als wir Atem schöpften und etwas zur Ruhe kamen, konnten
               wir unter den Geräuschen der Natur den fernen Hall von Stimmen, vereinzelte Schüsse
               und das Knistern von Feuer ausmachen. Weit unten war der Widerschein von Flammen zu
               sehen, und der Geruch von brennendem Holz wehte zu uns. Angelita mutmaßte, dass die
               fliehenden Truppen Bäume in Brand steckten, um für ihre Kameraden den Weg zu markieren,
               aber sie hielt es für zu gewagt, dass wir uns über unwegsames Gelände im Dunkeln zu
               ihnen durchschlugen.
            

            Die nächsten Stunden verbrachten wir dicht aneinandergedrängt, um uns zu wärmen, fanden
               aber keinen Schlaf, obwohl wir todmüde waren und schon die Nacht zuvor kein Auge zugetan
               hatten. Die feuchte Küstenluft, die Kälte und die Angst, dass man uns aufspürte, hielten
               uns wach. Unsere Sachen waren klamm, meine Füße so kalt, dass ich sie nicht mehr spürte,
               und in meinem Magen klaffte eine beängstigende Leere.
            

            »Was gäbe ich für ein Stück Brot!«, bemerkte ich.

            »Nicht dran denken«, riet Angelita. »Solange wir Wasser haben, ist alles in Ordnung.
               Hunger hält man aus.«
            

            »Wie lange denn?«

            »In den Bergen von Peru habe ich Kokablätter gekaut wie die Cholos. Damit musste ich
               tagelang nicht essen und schlafen. Aber hier kriegt man sie nicht.«
            

            »Du hast ein hartes Leben geführt, Angelita. Der Krieg ist eine Schinderei.«

            Meine Freundin erzählte mir, sie habe sich der Armee im letzten Jahr des Krieges gegen
               Peru und Bolivien angeschlossen, ohne recht zu wissen, was sie tat, weil sie einfach
               Manuel, ihrem Mann, nahe sein wollte. Sie waren erst vier Monate verheiratet, als er eingezogen
               wurde. Zunächst hatte sie auf ihn gewartet, sich dann aber, sobald sich eine Gelegenheit
               bot, den Cantineras angeschlossen.
            

            »Nur dass man sich bei der Armee nichts aussuchen kann, man folgt bloß Befehlen, und
               ich war nie in der Nähe von Manuel«, sagte sie.
            

            »Erzähl mir von ihm«, bat ich.

            »Er war ein guter Mann und ein guter Soldat. Er ist in der Schlacht von Huamachuco
               gestorben. Ich konnte nicht bei ihm sein, ich konnte ihn nicht begraben, ich weiß
               nicht, was mit seinem Leichnam passiert ist, vielleicht liegt er wie Tausende aus
               Chile und Peru, die dort geblieben sind, in einem Massengrab. Ich hoffe, Gott war
               ihm gnädig, und er ist schnell gestorben. Vielleicht war eine Frau an seiner Seite,
               so wie ich bei vielen Sterbenden.«
            

            »Das tut mir so leid, Angelita! Warum bist du als Witwe bei der Armee geblieben?«

            »Wo soll ich hin? Ich habe sonst kein Leben.«

            »Aber die Gefahr. Du kannst erschossen oder von einem Bajonett aufgespießt werden.
               Und du hast mir doch selbst erzählt, dass die Gefangenen vergewaltigt und umgebracht
               werden.«
            

            »Deshalb heißt es rennen wie die Kaninchen. Lass dich nicht lebend schnappen.«

            »Hast du denn nie Angst, Angelita?«

            »Die ganze Zeit, aber ich denke nicht daran. Ich will in den Stiefeln sterben.«

            Kurz darauf hörten wir ein Rascheln im Laub, es klang nach etwas weit Größerem als
               einer Ratte oder einem Kaninchen. Angelita bedeutete mir, still zu sein, und griff
               nach ihrem Säbel, um uns nötigenfalls zu verteidigen, auch wenn es kaum wahrscheinlich war, dass uns jemand bis hier herauf gefolgt war. Reglos lagen wir
               in der Dunkelheit und hielten den Atem an, bis wir plötzlich ein kurzes Bellen hörten
               und die Covadonga auf uns zugelaufen kam. Erleichtert schlangen wir die Arme um sie.
               Die arme Hündin, sie war genauso verängstigt und hungrig wie wir.
            

            Mit dem wärmenden Hund zwischen uns konnten wir endlich, schon sehr spät, für ein
               paar Stunden schlafen. In dieser Nacht begriff ich, dass ich stärker und widerstandsfähiger
               bin als gedacht. Als ich schon glaubte, ich könnte die Kälte, den Hunger und die Angst
               keine Minute länger ertragen, schloss ich die Augen und dachte an meinen Papo, wie
               er mir die Welt auf einer Landkarte zeigte, an meine Mutter, wie sie den Teig für
               das Brot der Bedürftigen knetete, an Eric Whelan, meinen besten Freund, wie er, einen
               Bleistift hinterm Ohr, irgendeine Meldung kommentierte. Ich wusste nicht wirklich,
               wer ich bin, ehe die Umstände mich auf die Probe stellten.
            

            Bei Tagesanbruch hing noch immer Rauchgeruch in der Luft, aber es herrschte eine Ruhe,
               die uns übernatürlich vorkam. Wir erwachten in einer friedlichen Welt, hörten Vögel
               zwitschern und Nagetierfüßchen durchs Laub wuseln, den Wind in den Baumwipfeln und
               das beruhigende Atmen der Hündin. Der Himmel war früh wolkenlos, und eine blasse Augustsonne
               stieg auf, die uns nicht wärmte, aber aufmunterte.
            

            »Ein Glück, dass du keinen Spiegel hast, Gringa. Du siehst zum Fürchten aus«, sagte
               Angelita lachend.
            

            Sie nahm mir den provisorischen Verband ab, reinigte die Wunde, die kaum nachblutete,
               und bereitete alles zum Nähen vor. Ich konnte das Auge nicht öffnen, mein Kopf schmerzte,
               ich war durcheinander und so hungrig, dass ich an nichts sonst denken konnte, aber
               Angelita besaß keine Geduld für Kindereien und unterband mein Gejammer mit den Worten, ich solle dankbar sein, dass
               ich noch lebte und ein gesundes Auge besaß. »Besser einäugig als blind«, lautete ihr
               Trost, während sie den Schnitt mit mehreren Stichen nähte. Wir tranken noch einmal
               Wasser aus der Lache und entdeckten jetzt bei Tageslicht Kaulquappen darin, also war
               es nicht verseucht. Eine Kaulquappe zu schlucken ist kein Drama.
            

            Angelita erinnerte sich oder erriet, über welchen Weg wir zwei Tage zuvor nach Concón
               gekommen waren, und sie versicherte mir, dass wir in wenigen Stunden in Valparaíso
               sein würden. Wir brachen auf, waren zu Anfang vorsichtig, begriffen aber dann, dass
               die Aufständischen ihren Sieg nicht dazu genutzt hatten, Jagd auf die Besiegten zu
               machen. Wahrscheinlich waren sie auf dem Schlachtfeld geblieben, versorgten ihre Verwundeten
               und begruben ihre Toten, oder vielleicht waren sie auch schon zurück auf den Schiffen.
               Vorsichtshalber wanderten wir dennoch abseits des Weges querfeldein und behielten
               zur Orientierung das Meer im Blick. Trotz der verbrannten Waldstücke erkannten wir
               manches wieder. Nach ein paar Stunden stießen wir auf eine Gruppe von Armeesoldaten,
               die der Schlacht heil oder nur leicht verletzt entronnen waren und nach Süden zu General
               Barbosa zogen.
            

            Wie von Angelita vermutet, erreichten wir gegen Abend Valparaíso, und dort verabschiedeten
               wir uns. Angelita wollte weiter zur Truppe, und die Covadonga folgte ihr. Große Teile
               der Zivilbevölkerung waren offenbar in die umliegenden Dörfer oder nach Santiago geflohen.
               Die Stadt war voller Militär, überall Soldaten, Pferde, Ausrüstung und Karren. Die
               Krankenhäuser waren überfüllt von den Opfern aus Concón, es gab Notambulanzen in Schulen
               und Pensionen. Freiwilligentrupps zogen aus, um die Verwundeten und die Leichen der
               auf der Flucht Gestorbenen zu bergen. Von einer Wolke aus Fliegen umsummt, brachten die Karren der Wohlfahrt unablässig neue, traurige Fracht zum Friedhof.
            

            Ich wollte im selben Hotel absteigen, in dem ich zuvor gewesen war, wo die Militärführung
               und noch weitere Journalisten wohnten, bekam aber die Auskunft, alle Zimmer seien
               belegt. Ich glaube, mein Aussehen erschreckte den Direktor. Diese Landstreicherin
               mit zerschundenem Gesicht, zugeschwollenem Auge und blutigem Verband, in Männerhose
               und dreckstarrender Bluse besaß keine Ähnlichkeit mit der adretten jungen Ausländerin,
               die bis vor wenigen Tagen hier gewohnt hatte. Er rückte noch nicht einmal meinen Koffer
               heraus, obwohl ich ihm meinen Ausweis zeigte, den ich immer bei mir trage. Während
               ich mit dem Mann stritt, der unerbittlich drohte, mich mit Gewalt aus dem Hotel zu
               entfernen, tauchte, dem Himmel sei Dank, Rodolfo León auf, brauchte einen Moment,
               bis er mich wiedererkannte, und nahm sich dann meiner an.
            

            »Sie können nicht allein hierbleiben, Emilia. Sie brauchen einen Arzt und müssen sich
               erholen. Sie sind verletzt!«
            

            »Es geht mir gut, Rodolfo. Alles, was ich brauche, ist etwas zu essen und ein Bett.«

            »Lassen Sie mich helfen. Kommen Sie mit zu mir nach Hause«, bot er an.

            »Auf keinen Fall! Ich kann doch Ihrer Familie nicht zur Last fallen«, antwortete ich,
               weil ich inzwischen wusste, dass man in Chile Gefälligkeiten erst annimmt, nachdem
               man sie wiederholt abgelehnt hat.
            

            »Aber das ist doch keine Last, ganz im Gegenteil«, entgegnete er, wie es das Protokoll
               vorsah.
            

            »Das ist wirklich kein guter Zeitpunkt, Rodolfo, Sie haben doch schon genug Schwierigkeiten«,
               beharrte ich, obwohl ich nichts sehnlicher wünschte, als diese Einladung anzunehmen.
            

            So ging das eine Weile wohlerzogen hin und her, bis ich mich schließlich von ihm mit
               nach Hause nehmen ließ, in ein Häuschen oben am Berg, das weit bescheidener war, als
               ich gedacht hatte, aber einen Panoramablick über den Hafen bot. Seine Ehefrau Sara
               nahm mich in Empfang, sie war jung, freundlich und tüchtig, Mutter eines kleinen Kindes
               und anscheinend nicht davon überrascht, wie ich aussah.
            

            Endlich an einem sicheren Ort angekommen, spürte ich, wie ich vollständig auseinanderfiel,
               meine Beine gaben nach, ich sank auf die Knie, barg mein Gesicht in den Händen, schluchzte
               und wimmerte haltlos, war zurück in Concón, gefangen auf diesem Schlachtfeld, zwischen
               Toten und Verwundeten und Blut und Pulvergestank, bei den unglücklichen Jungen in
               ihren Todesqualen, den von Bajonetten durchbohrten Leibern und dem Strand, wo nach
               den Kanonenschlägen die abgerissenen Körperteile herumlagen. So viele leidende und
               sterbende Männer, so viele weinende Frauen, so viele Kinder ohne Vater.
            

            Sara war sehr einfühlsam. Sie kniete neben mir, berührte mich nicht und blieb still
               an meiner Seite, bis ich erschöpft und tränennass mit angezogenen Knien dalag wie
               ein Neugeborenes.
            

            »Weinen Sie nur, Emilia, das tut Ihnen gut«, sagte sie leise.

            »Die vielen Toten … diese armen verblutenden Jungen … die werden mich nie mehr loslassen …«,
               stammelte ich wohl ungefähr.
            

            »Sie werden lernen, mit der Erinnerung zu leben, Emilia. Sie sind ja ganz aufgelöst,
               Sie Ärmste, kommen Sie, ich helfe Ihnen.«
            

            Sie legte ihren Arm um mich, hob mich vom Boden auf, führte mich in die Küche und bereitete mir einen Glühwein mit Zimt, Orangenschale
               und Zucker, der mich beruhigte.
            

            »Jetzt säubere ich Ihnen erst das Gesicht und sehe mir diese Wunde an«, sagte sie.

            Sie gab mir keine Gelegenheit zu widersprechen, nahm behutsam das Tuch ab, mit dem
               Angelita mich verbunden hatte, und wusch mir mit warmem Seifenwasser das Gesicht.
               Sie erklärte mir, das Auge sei unbeschadet, ich würde es aber wohl erst in ein paar
               Tagen wieder öffnen können, wenn die Schwellung zurückging.
            

            »Wer hat das genäht?«, fragte sie überrascht.

            »Eine befreundete Cantinera.«

            »Sieht gut aus. Sehr tief ist die Wunde nicht, aber einige Wochen wird die Heilung
               schon dauern. So lange muss man sie sauber halten, dass sich nichts entzündet«, sagte
               sie, während sie den Schnitt mit einer in Karbolwasser getränkten Gaze abtupfte.
            

            Die Behandlung tat weh, aber weniger als Angelitas Stiche, und ich ertrug sie klaglos,
               in Gedanken bei den Schmerzen der Verwundeten, die ich in Concón gesehen hatte. Verglichen
               damit, war das hier keiner Erwähnung wert.
            

            »Sie müssen etwas essen, dass Sie wieder zu Kräften kommen. Hätte ich gewusst, dass
               Sie uns besuchen, hätte ich einen deftigen Fleischtopf gemacht«, sagte Sara und stellte
               mir einen dampfenden Teller Kartoffeln mit Gemüse hin.
            

            Über die anstrengende Wanderung nach Valparaíso und die Auseinandersetzung an der
               Hotelrezeption hatte ich meinen Hunger vergessen, aber als mir der Essensduft in die
               Nase stieg, traf mich die Leere im Magen erneut wie ein Faustschlag, und gierig machte
               ich mich über Saras köstlichen Eintopf her.
            

            Danach bat ich sie, mir die Haare abzuschneiden, weil es eine endlose Aufgabe gewesen
               wäre, dieses Vogelnest zu entwirren, aber sie hielt das für eine Verstümmelung. Wir einigten uns darauf, sie auf
               Schulterlänge zu kürzen, danach bereitete sie mir ein Bad, half mir beim Haarewaschen
               und kämmte mich mit Engelsgeduld. Welche Wonne, in das heiße Wasser zu tauchen! Ich
               fühlte mich wiederauferstehen. Sara lieh mir Unterwäsche, eine Bluse und einen Rock,
               der mir nur bis zu den Waden reichte. Ich sah zum ersten Mal in einen Spiegel: Mein
               Gesicht eine zermatschte Melone.
            

            Ich blieb bis zum nächsten Tag bei meinen Freunden, während Rodolfo mein Gepäck aus
               dem Hotel holte und mir ein Zimmer besorgte. Ich schlief so viel, dass das Kind zu
               Sara sagte, ich sei tot. Die Katze der Familie war einige Tage zuvor gestorben, und
               der Kleine hielt den Tod für ansteckend. In diesen Stunden erholte ich mich von der
               Erschöpfung und hatte Zeit nachzudenken. Ich war völlig blauäugig hierhergekommen,
               wollte den Krieg aus sicherer Entfernung beobachten und darüber berichten, aber der
               Krieg hatte mich mit seinem Drachenmaul verschlungen. Die menschelnden Reportagen,
               die mein Redakteur sich von mir wünschte, um eine zehntausend Kilometer entfernte,
               gleichgültige Leserschaft zu unterhalten, kamen mir angesichts dessen, was ich in
               Concón erlebt hatte, höhnisch und empörend vor. Ich würde nie wieder so leichthin
               wie früher über dies und das schreiben können, dachte ich. Nichts würde mich mehr
               ausreichend interessieren, weil nichts vergleichbar wäre mit dem, was an diesem Strand
               geschehen war. Dort war ich der elementaren Angst begegnet, die einem in die Knochen
               fährt, die sich dort einnistet und einen beim nichtigsten Anlass anfallen kann. Nachdem
               ich sie aus der Nähe gesehen hatte, begriff ich, dass ich mich nie mehr von ihr würde
               freimachen können. Der Frieden im Heim von Sara und Rodolfo León, mit seinen Kindergeräuschen
               und dem Duft aus der Küche, war ein trügerischer Frieden, eine Pause von der Gewalttätigkeit
               der Welt.
            

            Von diesem Haus am Hang aus verfolgte ich das kurze Scharmützel von zwei Schiffen
               der Kongressanhänger, die offenbar die Stadt angreifen wollten, von den kräftigen
               Kanonen der Festung von Valparaíso jedoch rasch eines Besseren belehrt wurden und
               sich unbeschadet aufs offene Meer zurückzogen. Auf die Entfernung sahen sie vor dem
               weiten Horizont aus wie Spielzeug. Mit Zügen trafen unterdessen Tausende, fast durchweg
               sehr junge Soldaten aus dem Süden ein, um die Armee zu verstärken. Die Generäle Barbosa
               und Alcérreca würden sich darauf vorbereiten, den Aufständischen mit »frischen Truppen«
               entgegenzutreten, erklärte mir Rodolfo. Seine Ausdrucksweise machte mich schaudern.
               Namenlose, gesichtslose Männer, Menschenmaterial, Frischfleisch für die Schlachtbank.
            

            Ich erfuhr von den gewaltigen Verlusten der Armee in Concón und dem barbarischen Wüten
               nach der Schlacht. Die Sieger mordeten die Verwundeten, machten das Feldlazarett dem
               Erdboden gleich, nahmen zweitausend Gefangene, bemächtigten sich der Geschütze, vieler
               tausend Gewehre samt Munition und verstärkten ihre Reihen mit Hunderten Deserteuren.
               Angelita Ayalef hatte mich mit gutem Grund zur Flucht genötigt: Hätten sie uns erwischt,
               sie hätten auch mit uns keine Gnade gekannt.
            

            Schließlich zog ich von den Leóns, die mich so umsorgt hatten, in eine Pension am
               Hafen, die Rodolfo durch seine vielen Verbindungen für mich hatte auftreiben können.
               Es gab keine freien Zimmer in der Stadt.
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            In den zwei Tagen nach der Niederlage von Concón war die internationale Presse in
               Scharen in Valparaíso eingefallen, wo die Regierungsarmee ihre entscheidende Schlacht
               um die Vorherrschaft im Land schlagen würde. Korrespondenten aus Europa, Mexiko, Argentinien
               und den Vereinigten Staaten waren vor Ort. Unter ihnen fand ich endlich Eric Whelan
               wieder, von dem ich mich im Juni in Iquique getrennt hatte. Wir hatten sehr sporadisch
               Kontakt gehalten, seine Briefe und Telegramme hatten mich über das Büro des Botschafters
               Patrick Egan erreicht, und wie er hatte auch ich in meinen Antworten stets unseren
               vereinbarten albernen Code benutzt. Als ich ihn jetzt von Weitem entdeckte, mit seinen
               roten Haaren und dieser Lässigkeit des verlotterten Iren, tat mein Herz einen Sprung,
               und ich spürte, wie schmerzhaft ich ihn in den letzten zwei Monaten vermisst hatte.
               Er sah mich ebenfalls, wir liefen aufeinander zu und fielen uns ungewohnt stürmisch
               um den Hals. Emilia! Eric!, ging es hin und her, bis einer dieser Ausrufe in einen
               Kuss mündete. In einen sehr langen Kuss oder vielleicht auch in eine ganze Reihe davon,
               jedenfalls wurde uns in dem Moment klar, dass wir verliebt waren. Ob die Verliebtheit
               mich gerade überkommen hatte oder schon länger in mir schwelte, kann ich nicht sagen.
               Unsere Freundschaft war so gefestigt, zweckmäßig und mühelos, dass keiner von uns
               beiden sie als Liebe gedeutet hatte, aber in diesem fremden Krieg hatten wir uns beständig
               fragen müssen, ob wir uns je wiedersehen würden. Dass es dazu vielleicht niemals kommen
               würde, war eine unerträgliche Vorstellung. Unsere ursprüngliche Idee, uns zu trennen, um ein größeres Gebiet abzudecken, war idiotisch
               gewesen, beide hätten wir sterben können und uns noch nicht einmal voneinander verabschieden
               oder herausfinden können, dass wir uns liebten, sagte Eric, als wir endlich, etwas
               beruhigt, in einer Konditorei vor zwei Tassen Tee saßen und darüber sprachen, was
               in den letzten Wochen vorgefallen war.
            

            »Wie ist das passiert, mein Herz«, fragte er und strich mir behutsam übers Gesicht.

            »Ich weiß nicht genau, vielleicht ein Streifschuss, oder ich bin unglücklich gefallen,
               als wir aus Concón weg sind, ich habe es nicht gespürt. Dem Auge geht es besser, ich
               kann es schon einen Spalt öffnen.«
            

            »Du hättest tot sein können, Emilia, und ich hätte für immer um diese Liebe getrauert,
               zu der es nicht mal gekommen wäre«, sagte er mit Tränen in den Augen.
            

            »Aber das ist nicht passiert, Eric. Ich bin hier, ich lebe, und zwar, wenn es nach
               mir geht, noch lange«, sagte ich und küsste ihn rasch, um nicht die Aufmerksamkeit
               der anderen Gäste zu erregen.
            

            »Noch lange mit mir, hoffe ich. Und dass du vielleicht manchmal auf mich hörst. Ich
               hatte dich gebeten, in der amerikanischen Botschaft Schutz zu suchen.«
            

            »Hättest du das getan? Das Geschehen spielt hier, Eric. Bitte mich nicht um etwas,
               das du selbst nicht tun würdest.«
            

            Ich erzählte ihm von meinen Erlebnissen in Concón, von der Niederlage und der Barbarei
               der Kongressanhänger, wie sie im Blutrausch Ärzte, Pfleger und Sanitäter ermordet
               hatten, die Menschen mit Säbeln zerhackt, auch die Frauen. Er war an Bord eines Schiffes
               gewesen und hatte die Gräuel an der Front nicht mit eigenen Augen gesehen.
            

            »Wie kann es solchen Hass geben, Eric, unter Landsleuten?«
            

            »In den Vereinigten Staaten war es dasselbe. Im Bürgerkrieg sind mehr Menschen gestorben
               als in allen unseren Kriegen davor. Das Land wurde schwer verwundet, und das heilt
               womöglich nie«, sagte er.
            

            »Glaubst du, auch die Chilenen werden einander auf ewig hassen?«

            »Der Hass schlummert unter der Oberfläche und bricht auf wie neu, wenn die Umstände
               entsprechend sind. So ist es zumindest bei uns, wir sind ein gespaltenes Land.«
            

            Dann sprachen wir über das, was in Lo Cañas geschehen war, während ich mich auf den
               Abmarsch von Barbosas Truppen vorbereitet hatte.
            

            Lo Cañas war ein Landgut wenige Kilometer von Santiago entfernt, dessen Eigentümer,
               einer der einflussreichsten Aristokraten des Landes, sich in eine Auslandsvertretung
               geflüchtet hatte. Er war der führende Kopf des selbsternannten Revolutionskomitees
               von Santiago, dieser Gruppe von zumeist sehr jungen Männern aus wohlhabenden Familien,
               die wegen des Konflikts aufgebracht waren, jedoch über keinerlei militärische Erfahrung
               verfügten. Weil das Abenteuer sie reizte und ihre gesellschaftliche Stellung sie von
               jeher vor Strafe geschützt hatte, waren sie bereit, Kopf und Kragen zu riskieren.
               Offenbar hatten sie bei einer Zusammenkunft auf dem Gut besprechen wollen, wie die
               Telegrafenverbindung und die Brücken nach Santiago unterbrochen werden konnten, um
               zu verhindern, dass die Regierung ihre Truppen zur Verteidigung der Stadt zusammenzog.
               Die Idee war so kühn wie kopflos, denn der Präsident hatte längst angeordnet, auf
               jeden zu schießen, der sich ohne Genehmigung den Brücken näherte. Sie wussten nicht,
               dass General Barbosa über das Treffen im Bilde war und Soldaten nach Lo Cañas schicken
               würde.
            

            »Die Einzelheiten dessen, was dort geschehen ist, sind haarsträubend, Emilia. Die
               Regierung hat ein Gemetzel veranstaltet, das dem der Kongressanhänger in Concón in
               nichts nachsteht. Alle wurden gefoltert und dann massakriert. Die Gräuel finden auf
               beiden Seiten statt«, sagte Eric.
            

            »Was sind das für Monster? Niemand, den ich kenne, wäre zu so etwas fähig.«

            »Da irrst du dich, Emilia. Dieselben, die sich in der Messe bekreuzigen, können zu
               Bestien werden, wenn sie in einer Gruppe sind und einen Vorwand haben. Eins der Zehn
               Gebote lautet, du sollst nicht töten …, es sei denn im Krieg. Grausamkeit schürt Grausamkeit.«
            

            »Kein Tier würde so etwas tun. Tiere töten nur aus Hunger oder um ihren Nachwuchs
               zu schützen«, sagte ich.
            

            »Die Männchen kämpfen bei fast jeder Spezies. Wir sind da keine Ausnahme. Es wird
               niemals Frieden geben, Emilia. Gewalt ist die Schwachstelle der Männer.«
            

            Eric sagte, das gesamte Land sei entsetzt über dieses Massaker. Selbst die glühendsten
               Anhänger der Regierung würden es als barbarisch verurteilen und die Opposition würde
               einhellig nach Rache rufen. Die einen schwäche die Scham, die anderen stärke der Zorn.
               Dieser 19. August werde als der Tag in die Geschichte eingehen, an dem Präsident Balmaceda
               den Krieg verlor. Kein militärischer Sieg könne die moralische Niederlage ungeschehen
               machen.
            

            Ich nahm Eric noch am Tag unseres Wiedersehens in mein Pensionszimmer mit. Unter normalen
               Umständen wären wir zurückhaltender gewesen, doch im Krieg verheddert sich die Zeit
               und alles wird unmittelbar dringlich. Wir können heute nicht warten, weil es das Morgen
               vielleicht niemals geben wird. Auch bröckeln die Anstandsregeln, und was die Welt
               über einen denkt, verliert jede Bedeutung. Dank der grenzenlosen Toleranz meines Papo hatte
               ich von jeher Freiheiten genossen, die für eine junge Frau unüblich waren. Zuweilen
               mochte es deshalb Gerede gegeben haben, einen Skandal habe ich nie provoziert. Doch
               an diesem Augusttag in Valparaíso, an dem sich zwei Heere zur Entscheidungsschlacht
               rüsteten und das Getöse des Krieges wie ein dumpfes Grollen in der Luft lag, da dachte
               ich nicht an meinen Ruf, ich dachte ausschließlich daran, mit Eric ins Bett zu gehen,
               ehe die Gewalt uns voneinander trennte. Ich nahm seine Hand und führte ihn in mein
               Zimmer, ohne ihn nach seiner Meinung zu fragen, und mit derselben Verwegenheit wies
               ich die Pensionswirtin in die Schranken, eine mürrische Witwe, die uns entgegentrat,
               dann aber nur kleinlaut etwas von einem ehrenwerten Haus zischte.
            

            Meine Pension war nur unwesentlich besser als die üblen Spelunken und Absteigen für
               Seeleute, die stundenweise bezahlt wurden und häufig auch Frauen im Angebot hatten.
               Valparaíso ist eine Stadt mit steilen Hängen, und vereinzelt hatte man deshalb bereits
               vor einigen Jahren Aufzüge errichtet, zu meiner Bleibe gelangte man jedoch nur über
               eine Treppe mit ausgetretenen Stufen zwischen zwei Reihen von Wohnhäusern. Die Pension
               war ein großes, windschiefes Holzhaus, das waghalsig am Abhang klebte, innen zugig
               und ungastlich, das genaue Gegenteil meiner reinlichen Unterkunft bei den französischen
               Schwestern in Santiago. Eigentlich hätte ich mein Zimmer mit zwei weiteren Personen
               teilen müssen, aber Rodolfo hatte ausgehandelt, dass ich es allein bekam. In den Briefen
               an meine Eltern hatte ich es als Flohbude bezeichnet, und als solche stellte ich es
               auch Eric vor.
            

            Um halb sechs war es bereits dunkel, und es wehte dieser hartnäckige winterliche Wind
               vom Meer, der einen schwermütig macht. Wir stiegen die steile Holztreppe nach oben, ich mit einer Öllampe, er
               hinter mir mit einer Hand auf meiner Hüfte. Ich war froh, dass in dem trüben Schein
               wenig von der Armseligkeit und dem Schmutz im Zimmer zu erkennen war. Der Raum war
               klein, die Decke niedrig, und man musste aufpassen, dass man sich nicht die Stirn
               an einem der Balken stieß. Es war eisig kalt, weil Kohle für das Kohlebecken fehlte,
               es roch nach Fisch, und ich vermute, dass sich in den Bodenritzen Mäuse verbargen.
               Im Zimmer hatte ich einen Krug mit Wasser, eine Waschschüssel und einen Nachttopf.
               Die Latrine für alle Pensionsgäste befand sich, wie hierzulande üblich, hinten im
               Hof. Die Pferdehaarmatratze war so durchgelegen, dass sich einem die Federn des Bettgestells
               in die Rippen bohrten, und ob es Wanzen gab, kann ich nicht sagen, weil sie mein Blut
               verschmähen und mich nicht stechen. In dieser trostlosen Kulisse würden Eric und ich
               die perfekte Liebe erfinden müssen.
            

            Erics Bruder Owen war gut darin gewesen, mich in den Möglichkeiten der Lust zu unterweisen,
               er hatte mir gezeigt, wie ich meinen und seinen Körper kennenlernen konnte, die Scham
               überwand, um das bat, was ich begehrte, so viel gab, wie ich bekam, und mich mit unschuldig
               kindlicher Freude am Liebesspiel beteiligte. Diese Lektionen, die im Zusammensein
               mit ihm so nützlich gewesen waren, entpuppten sich bei anderen Gelegenheiten als eher
               hinderlich, weil sie mich verwöhnt und anspruchsvoll gemacht hatten. Ich hatte seitdem
               ein paar wenigen eine ähnliche Nähe gestattet, viele waren es nicht, ich möchte nicht
               angeben, aber an Owen war keiner herangekommen. So gesehen war Eric eine Ausnahme,
               weil die Liebe alles aufhellt und verwandelt. Ich war zwar auch in seinen Bruder verliebt
               gewesen, aber das hatte Ähnlichkeit damit, einen Fisch mit bloßen Händen zu fangen. Er hatte mir von vornherein gesagt, es sei ein
               kurzes Abenteuer, auch wenn ich ihm das nicht glaubte. Meine Gefühle für ihn waren
               mehr als Schwärmerei, ich hatte Monate gebraucht, um über die Enttäuschung hinwegzukommen,
               und vielleicht war ich deshalb der Liebe gegenüber argwöhnisch gewesen bis zu diesem
               denkwürdigen Tag, an dem Eric und ich uns auf der Straße küssten.
            

            Als ich Owen traf, fielen mir die Unterschiede zu seinem Bruder auf, nicht nur die
               äußerlichen, auch die in seinem Wesen, und er erklärte sie mir damals damit, dass
               es sich bei Eric um das verbesserte Ergebnis eines Seitensprungs seiner Mutter handelte,
               jedenfalls könnten sie unmöglich denselben Vater haben. Der Unterschied wurde jetzt
               auch in der Liebe deutlich. Owen war meisterlich geschickt, ungezwungen und frei wie
               ein Vogel gewesen, sein Bruder hingegen unerfahren, heftig und tief fühlend. Für ihn
               bedeutete unser Zusammensein von Anfang an eine formelle Bindung, und das machte mich
               nachsichtig, ich dachte, ich könnte ihm noch lange dabei helfen, meinen Körper zu
               erkunden, während ich seinen erforschte. Wir könnten uns gegenseitig anleiten. Ich
               würde das nach und nach und behutsam tun und dabei beherzigen, was Omene, die kühne
               Bauchtänzerin, mir über das höchst fragile Selbstwertgefühl der Männer gesagt hatte:
               Man müsse sie glauben machen, sie kennten sich überall besser aus als man selbst,
               vor allem im Bett.
            

            Ich bin unter Frauen aufgewachsen: meiner Mutter, ihren Freundinnen, den Nachbarinnen,
               den Helferinnen in der Backstube und anderen, die bei uns vorbeikamen, weil ihnen
               unsere Türen immer offen standen. Wenn alles erledigt war, fanden sie bei uns ein
               bisschen Ruhe, saßen zusammen, nähten, strickten und unterhielten sich. Manchmal beteten sie, wenn göttlicher Beistand
               für einen Kranken gebraucht wurde oder ein wichtiger Heiliger zu feiern war, manchmal
               lauschten sie meiner Mutter, die Kapitel aus den Rache- und Vergeltungsgeschichten
               von Brandon J. Price vorlas, aber meistens nutzten sie diese kurze Unterbrechung ihres
               arbeitsreichen Alltags, um Vertraulichkeiten auszutauschen. Als ich klein war, drückte
               ich mich in eine Ecke und spionierte sie aus, doch später durfte ich mich dazusetzen.
               Diese Frauen redeten über alles, lachten im Chor, manchmal weinten welche, alle boten
               Rat an, und wenn nötig schritten sie gemeinsam zur Tat. In unserer Nachbarschaft lebten
               etliche gewalttätige Männer, die sich mit Tequila volllaufen ließen und dann auf Frau
               und Kinder losgingen, sofern die Guerrilleras aus unserer Runde den Opfern nicht mit
               Nudelholz und Schöpfkelle bewaffnet zu Hilfe eilten. In all den Jahren verlor nie
               jemand auch nur ein Wort über fleischliche Beziehungen. Den Begriff »Sex« habe ich
               nie gehört. Aus lauter Sittsamkeit wurde das gesamte Thema nur derart verschleiert
               oder ausgesucht schönfärberisch gestreift, dass ich, hätte es meinen Papo nicht gegeben,
               mit zwanzig zwar umfassende Kenntnisse über die Fortpflanzung von Hühnern besessen
               hätte, aber keine Ahnung davon, wie die Menschen das miteinander anstellten. Meine
               Mutter erzog mich so, wie sie von den Nonnen erzogen worden war: Die Seele gehört
               Gott, der Körper dem Teufel, und beim Kopf ist größte Vorsicht geboten. Als mein Körper
               sich im Heranwachsen zu verändern begann, wandte ich mich auf der Suche nach Antworten
               an meinen Papo. Was ihm zu anstößig schien, um es mir zu erklären, zeigte er mir in
               seinen Nachschlagewerken. Von der Bestäubung der Pflanzen hangelten wir uns über mehrere
               Kapitel bis zur Fortpflanzung der Säugetiere, doch ehe ich Owen traf, musste ich mich
               mit anatomischen Zeichnungen von gehäuteten Männern begnügen, deren Muskeln und Knochen freilagen,
               die aber Unterhosen trugen.
            

            Ich bin besser im Bilde als die sittsamen Mädchen, deren Tugendhaftigkeit sich am
               Kaliber ihrer Ahnungslosigkeit bemisst, aber peinlich ist mir das Thema weiterhin.
               Sprechen kann ich nicht darüber, aber vielleicht darüber schreiben.
            

            Ich schleifte Eric mit offenkundigen Absichten in meine Flohbude, doch einmal dort,
               verließ mich aller Schneid, und ich stand mit der Lampe in der Hand bibbernd da. Eric
               wirkte nicht weniger aufgewühlt, und nachdem er die Tür hinter uns geschlossen hatte,
               brauchte er ewig, bis er mir die Lampe aus der Hand und das schwere Cape von den Schultern
               nahm, mich in die Arme schloss und von Neuem küsste. Seine Begierde schmeichelte mir,
               hätte indes wenig dazu beigetragen, meine Leidenschaft zu wecken, wäre ich nicht bereits
               voller Erwartung, vorfreudig erregt und schwindlig vor Liebe gewesen. Ich übertreibe
               nicht, ich hatte ein wildes Flattern im Bauch und wachsweiche Knie. Eile ist in solchen
               Fällen nicht angeraten, aber Eric und ich mussten uns einmal austoben, ehe wir die
               erste Lektion umsetzen konnten, die da lautet, die Zärtlichkeiten möglichst lange
               hinzuziehen, ehe man den Schlusspunkt setzt. Die größte Lust liegt im Präludium, auch
               weil es einem Zeit gibt, den Kopf von Gedanken zu befreien, die nichts zur Sache tun.
               Normalerweise bin ich voller Gedanken, laut meinem Papo schmort in meinem Kopf schon
               immer ein Topf mit Ideen vor sich hin, und diesmal lastete obendrein die Erinnerung
               an das eben erst erlebte, grauenhafte Gemetzel von Concón auf mir.
            

            Eric konnte mich mühelos entkleiden, ich trage kein Korsett, und meine Bluse hatte
               nicht zwanzig winzige Köpfe, wie es gerade Mode war, sondern nur fünf große. Ich trug auch keine Schürstiefelchen oder
               einen Berg aus eigenen, mit fremden Locken angereicherten Haaren, man musste bloß
               drei Nadeln lösen, schon fiel meine Frisur, wie Sara sie geschnitten hatte, locker
               bis zu meinen Schultern und nicht mehr bis zur Hüfte, wie von meiner Mutter seit meinen
               Kindertagen als Inbegriff von Weiblichkeit gezüchtet.
            

            Ich ließ mich zum Bett führen, wo Eric sich die Kleider vom Leib riss und mich an
               sich drückte. Er roch nach Tabak und süßlichem Schweiß. Trotz der spärlichen Beleuchtung
               konnte ich seine zarte Haut und den weichen Flaum auf seiner Brust erkennen. Was er
               sah, als er mich betrachtete? Ich weiß es nicht, ich habe mich nie selbst nackt in
               einem Spiegel angeschaut, aber wenn ich anderen Männern gefallen hatte, durfte ich
               hoffen, dass ich ihn nicht enttäuschte, auch wenn ich dem weiblichen Schönheitsideal
               kein bisschen entspreche: Ich besitze kaum Kurven und zu viele lange Geraden, kräftige
               Hände und Wandererfüße. Mein Papo versichert, ich sei genauso hübsch wie meine Mutter,
               aber auf seine Meinung darf man nichts geben. Ich könnte ein Krötengesicht haben,
               er fände mich trotzdem schön. Ich bin seine Prinzessin.
            

            In meinem Kopf türmten sich grauenhafte Bilder, ich konnte die Augen nicht schließen,
               ohne von Neuem überall Blut zu sehen, im Rauch zu ersticken, zu erbeben im Lärm von
               Geschützen und Schmerzensschreien. Seit mehreren Nächten schlief ich nur stückweise,
               in meinen Träumen suchten mich die zerschlagenen Jungen und verendenden Pferde heim,
               und noch wusste ich nicht, dass meine Nächte für lange Zeit so sein würden. Ich war
               dieser Schlacht mit heiler Haut entronnen, ein Glück, aber die Wunden in meiner Erinnerung
               sollten lange brauchen, um zu vernarben. Niemand, der den Krieg erlebt hat, wird je
               wieder sein wie zuvor, angesichts systematischer Gräuel und brutalen Sterbens ändert sich etwas grundlegend. Die Unschuld geht
               für immer verloren. Und doch kann die Liebe bestimmender sein als das Grauen, und
               trotz meiner Erlebnisse in Concón konnte ich mich, von brennendem Begehren getragen,
               Erics Leidenschaft anschließen.
            

            Wir fielen übereinander her, was sehr bald mit einem langen Stöhnen seinerseits endete.
               Ich spürte seinen schwerer werdenden Körper auf mir und seinen Atem an meinem Hals
               und hörte ihn Liebesworte flüstern und Entschuldigungen, weil er nicht auf mich gewartet
               hatte. Aber es war ja noch früh, vor uns lagen viele Stunden, ehe das Licht des Morgens
               uns in die Wirklichkeit zurückholen sollte.
            

            Eric nickte kurz ein, und so lange konnte ich mich etwas beruhigen und begriff, dass
               ich im Taumel des Begehrens genau dem Leichtsinn erlegen war, vor dem sein Bruder
               mich Monate zuvor gewarnt hatte. Die Furcht, schwanger zu werden oder sich eine dieser
               Krankheiten einzufangen, die niemand zu benennen wagt, kann die romantischsten Gefühle
               ruinieren, das war mir schon klar, als mir mit vierzehn Brüste sprossen und meine
               Mutter anfing, mir die fürchterlichen Gefahren der Sinnlichkeit zu predigen:
            

            »Lass dich bloß von keinem Mann anfassen, Emilia. Es fängt mit Händchenhalten an und
               endet in der Gosse. Sich schamlos dem Fleisch hinzugeben ist das Verhängnis der Frau.«
               Die heilige Molly. Bestimmt dachte sie dabei an ihre eigenen Erfahrungen mit ihrem
               chilenischen Romeo.
            

            Mit Hilfe der halben Zitrone aus Gummi, die ich von dem Arzt mit der Auberginennase
               bekommen hatte, wusste ich auf mich aufzupassen, aber sie war noch in meiner Tasche,
               und erst als Eric eingenickt war, bot sich mir eine Gelegenheit, sie ungesehen einzusetzen.
               Als er aufwachte, stellte er die Lampe auf einen Stuhl neben dem Bett, um mich besser betrachten zu können, wie er sagte.
               Er streichelte mich, begeisterte sich für meine zarte Haut, die festen Brüste, den
               flachen Bauch, die langen Beine und anderes, was völlig durchschnittlich ist bei einer
               Frau in meinem Alter, ihm aber außergewöhnlich vorkam, so dass er es mit der Beredsamkeit
               der Liebe beschrieb und aufsagte wie ein Gedicht. Er küsste meinen Hals, die Brüste,
               den Nabel, das Geschlecht, atemlos, wollte mich mit seinem Begehren anstecken und
               mir die Lust bereiten, die mir kurz zuvor verwehrt geblieben war, aber er muss meine
               Unruhe gespürt haben, denn er stockte, ehe er in mich eindrang.
            

            »Keine Angst, ich passe auf, ich ziehe mich beizeiten zurück«, flüsterte er zwischen
               Kuss und Kuss. »Entschuldige das vorhin.«
            

            »Das musst du nicht, ich werde nicht schwanger. Aber gegen Krankheiten kann ich mich
               nicht schützen«, sagte ich.
            

            »Ich hatte noch nie etwas!«, entrüstete er sich.

            »Ich muss dich das fragen, Eric.«

            »Wie ich sehe, hast du Erfahrung«, sagte er pikiert.

            »Ich bin weder Jungfrau noch auf den Kopf gefallen und du vermutlich auch nicht«,
               sagte ich und schloss ihm den Mund mit meinem, damit wir uns die Möglichkeit, uns
               zu lieben, nicht mit derlei prosaischen Angelegenheiten verdarben.
            

            Wir alle besitzen einen Garten nur für uns, in dem wir unsere Geheimnisse hüten, Erinnerungen,
               die uns reuen, Groll, der uns beschämt, und auch manche kostbaren Momente, die wir
               unbeschadet bewahren wollen und die, würden wir sie teilen, labberig würden wie Brot
               in der Suppe. Ich habe nie versucht, in den Garten eines anderen einzudringen, weil
               ich meinen eigenen eifersüchtig hüte. Dort hatte ich mein Abenteuer mit Owen verwahrt,
               und in diesem Moment schien es mir nicht angebracht, davon zu sprechen. Mit Eric wollte
               ich bei null beginnen und eine dauerhafte Liebe aufbauen, also würde ich ihm früher oder später
               sagen müssen, was ich mit seinem Bruder erlebt hatte, denn etwas von dieser Tragweite
               unerwähnt zu lassen hätte einen tiefen Riss im Fundament unserer Beziehung bedeutet.
               Es zu erfahren würde ihn schmerzen, auch wenn wir damals noch längst nicht verliebt
               ineinander gewesen waren, deshalb behielt ich es in dieser Nacht für mich. Wir hatten
               zu wenig Zeit, um sie mit Eifersucht und Unverständnis zu besudeln. Ich wollte ihn
               nicht verletzen. Ich hatte geglaubt, Eric sehr gut zu kennen, seine Klugheit, seine
               Haltung, seinen Anflug von Zynismus, aber in der Liebe offenbarten sich mir die Empfindsamkeit
               seiner Seele und die Einsamkeit seines Herzens. Die breiten Schultern und die gebrochene
               Nase des harten Mannes verbargen eine große Verletzlichkeit.
            

            »Ich wusste nichts davon, Emilia, aber ich habe mein ganzes Leben auf dich gewartet.
               Ich weiß noch, wie ich dich das erste Mal sah, in Chamberlains Büro, hübsch, sehr
               ernst und würdevoll, mit einem grässlichen toten Vogel am Hut. Als du den Brandy in
               den Spucknapf gekippt hast, war es um mich geschehen«, sagte Eric.
            

            »Sag bloß! Ich dachte, du warst sauer, weil du den Fall Arnold Cole mit mir teilen
               solltest«, erinnerte ich ihn.
            

            »Ich mochte alles an dir, deine Selbstsicherheit, deine Klugheit. Ich dachte, wir
               könnten gut zusammenarbeiten.«
            

            »Und uns vielleicht verlieben?«

            »Nein. Ich war das Alleinsein gewohnt, hatte meinen Junggesellenalltag. Die Vorstellung,
               mein Leben mit einer Frau zu teilen, fand ich abschreckend. Ich hätte mir nie träumen
               lassen, dass es ein Glück sein könnte. Wie konnte ich nur so lange ohne Liebe leben?«
            

            »So lange ist das auch wieder nicht, Eric. Du bist sechsunddreißig, bis zum Tattergreis
               fehlt noch ein bisschen.«
            

            »Mach dich nicht lustig, ich meine es ernst. Jetzt, wo ich dich gefunden habe, lasse
               ich dich nicht mehr gehen. Heirate mich. Bitte.«
            

            »Wann?«, fragte ich lachend.

            »Morgen. Bitte, sag ja.«

            »Wir sind hier im Krieg, Eric!«

            »Deshalb können wir ja nicht warten.«

            »Die Angst zu sterben ist kein guter Grund, um zu heiraten«, sagte ich.

            »Es gibt keinen besseren«, beharrte er.

            »Hör zu, wenn wir lebend hier rauskommen, dann kannst du mich nochmal fragen. Aber
               ich warne dich, ich werde meine Arbeit nicht aufgeben, und ich mag keine Kinder, sie
               sind eine Zumutung.«
            

            »Kinder? Ist es nicht etwas früh, über Kinder zu reden?«

            »Ich warne dich lieber vor, ich musste meiner Mutter mit meinen drei kleinen Brüdern
               helfen, deshalb weiß ich, was das Muttersein einem abverlangt und wie wenig man dafür
               zurückbekommt«, erklärte ich ihm.
            

            »Möglich, dass du deine Meinung noch änderst, Emilia. Hättest du nicht gern ein paar
               rothaarige Kinderlein?«, sagte er mit einem Augenzwinkern.
            

            »Nein.«

            »Na gut, wozu auch langfristige Pläne machen. Das Leben wirft sie ja doch über den
               Haufen.«
            

            »Der Tod wirft sie auch über den Haufen«, ergänzte ich.

            Meine Mutter hätte wohl gesagt, dass wir uns wie die Karnickel benahmen, aber das
               wäre übertrieben gewesen. Wir benahmen uns wie jedes verliebte Paar, das eine erste
               Gelegenheit und ein paar Stunden Zeit bekommt, um sich ungestört zu lieben. Gegen Mitternacht schliefen wir endlich doch unter den kratzigen, nach
               nassem Hund riechenden Wolldecken ein, so eng umschlungen, dass ich nicht wusste,
               wo mein Körper endete und seiner begann, wem welcher Arm oder welches Bein gehörte
               und ob das mein Traum war oder der von uns beiden. Die frisch eingeweihte Liebe hielt
               die Gespenster von Concón in Schach, die in den dunklen Ecken des Zimmers darauf warteten,
               mich von Neuem zu quälen.
            

            Eric und ich hatten drei Tage, in denen Winter und Krieg in den Hintergrund traten
               und uns eine Feuerpause gewährten. Während andere Korrespondenten rund um die Uhr
               am Telegrafen hingen, auf Nachrichten aus der Hauptstadt lauerten, Offiziere interviewten
               und Artikel an ihre Zeitungen und Magazine schickten, mieden wir die Orte, an denen
               die Presse einquartiert war. Ohne dass wir uns abgesprochen hätten, setzte sich keiner
               von uns beiden mit dem Examiner in Verbindung, und so bekamen wir auch nichts davon mit, dass Chamberlains Botschaften
               immer drängender wurden, weil er sich, ohne Antwort von uns, vorstellte, wir hätten
               in der Revolution unser Leben gelassen. Die gesamte Stadt bereitete sich ängstlich
               auf die nächste Schlacht vor, während wir die Liebe lernten.
            

            Am ersten Morgen erwachten wir, erfüllt von einer vorbehaltlosen, nie gekannten Nähe,
               als wären wir zwei alte Leutchen, die ihr gesamtes Leben miteinander verbracht hatten.
               Dieses Gefühl alter Vertrautheit war ein Kontrast zu der neuen körperlichen Leidenschaft,
               die uns noch Stunden zuvor beherrscht hatte, als wir das erste Mal nackt miteinander
               waren. Im milchigen Morgenlicht, das durch die Ritzen der im Wind knarzenden Holzläden
               fiel, betrachtete ich Eric neugierig: sein welliges Haar, die Landkarte der Sommersprossen
               auf seinem Gesicht, durch die er von Weitem immer urlaubsgebräunt aussah, die träumerischen hellbraunen
               Augen, die dunklen Wimpern, die Banditennase, den klar umgrenzten, fast fraulichen
               Mund, das kräftige Kinn. So, schutzlos meinem forschenden Blick ausgesetzt, kam er
               mir sehr jung und empfindsam vor, sehr anders als der selbstsichere Mann, den ich
               so gut zu kennen glaubte. Er betrachtete mich ebenfalls eindringlich wie ein Porträtmaler.
            

            »Ich habe solche Angst, dich zu verlieren!«, sagte er leise und strich sachte über
               den Verband, der noch von Sara stammte und unsere nächtlichen Kapriolen unbeschadet
               überstanden hatte.
            

            Wir lagen zusammengekuschelt unter den Decken und wollten nicht hinaus in die schneidende
               Kälte des Zimmers, aber irgendwann zwang uns der Hunger dazu, uns zu bewegen. Eric
               schlüpfte als Erster aus dem Bett und zog sich hastig, bibbernd, Hose und Stiefel
               an. Er entfernte die Eisschicht im Wasserkrug und wusch sich Gesicht und Hände. Dann
               half er mir unter der Bettdecke in Strümpfe, Bluse und Unterrock. Ich spritzte mir
               kaltes Wasser ins Gesicht und steckte mein Haar wieder mehr schlecht als recht hoch.
            

            Seine Sachen hatte Eric in einem Hotel, wo er sich mit zwei englischen Journalisten
               ein Zimmer teilte. Wir überlegten, dass meine Unterkunft, so ungemütlich sie sein
               mochte, die einzige war, in der wir würden für uns sein können. Besser, man sähe uns
               nicht zusammen, wobei Eric besorgter um meinen Ruf war als ich selbst. Molly Walsh
               wäre entsetzt gewesen, wie unverblümt und hemmungslos ich mich der Liebe überließ:
               ihre Tochter, eine unanständige Frau! Mein Papo hingegen hätte verstanden, dass sich
               jedes Getue unter den gegebenen Umständen verbot. Vorsichtshalber mieden wir aber
               doch das Stadtzentrum und bewegten uns etwas abseits, wo wir Arm in Arm gehen konnten.
            

            Am Fuß der langen Treppe zur Pension gab es ein Büdchen, El Condorito, an dem man von früh bis spät frisches Brot bekam. Dort frühstückten wir Tee, Käse
               und dieses duftende Brot; zu Abend aßen wir in einer der Garküchen in der Markthalle.
               Eric hatte seit seinen Jugendjahren, als er und sein Bruder nichts anderes gehabt
               hatten, keinen Fisch mehr angerührt, ihn schauderte allein beim Gedanken daran, aber
               in diesem bodenständigen Markt entdeckte er den Unterschied zwischen seinen Erinnerungen
               und einem Fisch, der mit glänzenden Schuppen frisch aus dem Meer in einer Pfanne mit
               Öl, Paprika und Zwiebeln landet.
            

            Eigentlich hätte Eric auf einem der Schiffe der Marine sein sollen, um weiter über
               die Rebellen zu informieren, aber auf der Höhe von Valparaíso hatte er sich im Schutz
               der Dunkelheit mit einem Boot an Land bringen lassen. Wie er mir gestand, hatte er
               das nur getan, um mich zu finden, weil er seit Wochen keine Nachricht von mir hatte
               und zu Recht fürchtete, dass ich seinen Anweisungen, mir eine sichere Zuflucht zu
               suchen, nicht gefolgt war. Zusammen mit anderen ausländischen Pressevertretern hatte
               er sich noch akkreditiert, mich dann auf der Straße getroffen, seine Pflichten vergessen
               und sich mir zugewandt, doch nach unserer ersten gemeinsamen Nacht kehrte mit dem
               Tageslicht auch sein Verantwortungsgefühl zurück.
            

            »In den letzten Monaten habe ich Chamberlain ausschließlich über die Kongressanhänger
               unterrichtet. Ich sollte auch mit Balmacedas Soldaten sprechen, um mir ein umfassenderes
               Bild davon zu machen, was an der Front geschieht, aber mein Zugang ist begrenzt«,
               sagte er.
            

            »Die Presse ist doch zugelassen.«

            »Mir traut man nicht, weil ich bei den Aufständischen war. Was ich im Examiner veröffentlicht habe, war nicht gern gesehen. Ich stehe als Gegner der Regierung auf
               der Schwarzen Liste.«
            

            »Wenn dem so wäre, hätte man dich festgenommen«, wandte ich ein.

            »Ich bin Journalist mit einem Visum aus den Vereinigten Staaten, vermutlich lässt
               man mich deshalb bisher in Ruhe«, sagte er.
            

            »Ich habe eine Idee.«

            Während Eric sein Gepäck holte, ging ich auf die Suche nach Angelita Ayalef, die leicht
               zu finden war, weil alle sie kannten. Sie hielt sich nicht wie erwartet bei den Truppen
               von Barbosa und Alcérreca auf, sondern half in einem der Krankenhäuser, in dem die
               Besiegten von Concón versorgt wurden. Sie hatte eine neue Uniform aufgetrieben und
               sah sauber aus, wie frisch gebadet. Außer ihr entdeckte ich noch andere Cantineras
               zwischen den Massen von Verwundeten, die sogar die Flure füllten. Die meisten der
               Männer lagen auf Strohsäcken auf dem Boden, viele noch in ihren zerrissenen, blutgetränkten
               Sachen und zitternd vor Fieber und Kälte.
            

            »Grüß dich, Gringa, sieht aus, als würdest du dein Auge behalten. Nächste Woche ziehe
               ich dir die Fäden, dann hast du eine hübsche Kreuzstichnaht«, begrüßte mich meine
               Freundin.
            

            »Angelita, was für ein Horror!«, sagte ich mit einem Blick auf die Menschen am Boden.

            »Für die Jungen hier besteht wenigstens Hoffnung. Wer nicht fliehen konnte oder noch
               irgendwo im Graben liegt, hat keine mehr.«
            

            »Es sind doch Tage seitdem vergangen, sicher lebt niemand mehr …«

            »Sterben kann dauern«, sagte sie trocken.
            

            »Weiß man, wie viele in Concón gefallen sind, Angelita?«

            »Noch nicht. Das ist schwer zu sagen. Einige hundert sind vor Ort gestorben, die Schwerverwundeten
               werden aber nicht mitgezählt, obwohl sie in diesen Tagen sterben. Außerdem wurden
               viele gefangen genommen, und es sind auch Offiziere und Soldaten desertiert. Darüber
               wird nicht geredet, man will keine Panik verbreiten, es wissen aber alle. Du bist
               zum Helfen hier, nehme ich an?«
            

            »Nein, tut mir leid, Angelita, ich kann nicht.«

            »Warum das?«

            »Ich habe gemerkt … ich bin verliebt«, stammelte ich, und das Blut schoss mir in den
               Kopf.
            

            »In wen? In Barbosa?«, fragte sie lachend.

            »In einen Freund, wir kennen uns schon länger. Ein Journalist aus Kalifornien, wie
               ich. Er heißt Eric. Ich möchte bei ihm sein, ich weiß ja nicht, was auf uns zukommt«,
               erklärte ich ihr.
            

            »Was auf uns zukommt, ist die nächste Schlacht, und die wird schlimmer als Concón,
               nur dass wir diesmal gewinnen«, versicherte sie mir.
            

            Angelita war bereit, sich mit Eric zu treffen, und eine Stunde später saßen wir in
               einer Kneipe am Hafen und schlugen uns mit einer fürstlichen, für die Stadt typischen
               Chorrillana die Bäuche voll, einem Berg aus gebratenen Kartoffeln und Zwiebeln, Würsten
               und Rindfleisch, gekrönt von zwei Spiegeleiern, und dazu tranken wir einen kratzigen
               Wein, der laut Angelita das Fett im Magen auflöste.
            

            Ich musste dolmetschen, weil Eric in diesen Monaten unter Chilenen nur eben genug
               Spanisch gelernt hatte, um das Nötigste sagen zu können, und den Akzent der Einheimischen
               noch immer schlecht verstand. Angelita berichtete, bei den Truppen, die zur Verstärkung
               mit Zügen aus dem Süden kämen, handele es sich überwiegend um sehr junge und unerfahrene Soldaten, die ihre
               Feuertaufe noch vor sich hätten, sie seien dem Feind aber zahlenmäßig überlegen und
               Placilla, das General Barbosa einige Kilometer von Valparaíso entfernt für die Schlacht
               ausgewählt habe, sei uneinnehmbar. Dort habe man die schweren Geschütze in Stellung
               gebracht und Schanzen errichtet.
            

            Gegen Abend nahm Angelita uns mit in das Quartier von einem der Bataillone. Noch immer
               trafen neue Truppen ein, und es herrschte so viel Bewegung von Menschen und Ausrüstung,
               dass kaum jemand Notiz von uns nahm und wir zwei Stunden mit den Soldaten sprechen
               konnten, auf deren Gemüt die jüngste, katastrophale Niederlage wie eine Grabplatte
               lastete. Wir erfuhren, dass es insgesamt um die neuntausendfünfhundert Mann waren.
            

            »Dass sie zahlenmäßig überlegen sind, stimmt nicht, die Kongressanhänger verfügen
               über mehr als elftausend Mann. Und sie sind besser bewaffnet. Sie haben Gebirgskanonen«,
               erklärte mir Eric, nachdem wir uns von Angelita verabschiedet hatten.
            

            »Kanonen? Wie wollen sie die dort hochschaffen?«

            »Sie sind für die Berge gemacht, man kann sie vollständig zerlegen. Die Einzelteile
               werden auf Maultiere gepackt und dort, wo man sie haben will, im Nu wieder zusammengebaut.
               Das wird ein Blutbad, Emilia.«
            

            »Wir wissen nicht, ob es so weit kommt. Vielleicht erzielen die Generäle eine Übereinkunft …«,
               sagte ich wenig überzeugt.
            

            »Dass der Kampf stattfindet, ist sicher, es fragt sich nur, wann. Ich darf dort nicht
               fehlen, Emilia, dafür bin ich nach Chile gekommen.«
            

            »Ich kann nicht noch einmal in eine Schlacht, Eric. Du weißt nicht, was das bedeutet.
               Bitte, bleib bei mir.«
            

            »Das geht nicht. Du musst dich in Sicherheit bringen, aber ich muss zurück zu den
               Rebellentruppen.«
            

            »Du bist verrückt, Eric! Dein Platz ist bei der Presse. Du bist ein neutraler Beobachter,
               nur das ist deine Rolle«, beharrte ich.
            

            »Bitte, Emilia, lass uns nicht streiten, wir haben wenig Zeit, wir sollten sie nutzen.«
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            Ich war nicht bei der Schlacht von Placilla, von der es heißt, sie sei die blutigste
               gewesen, die Chile seit seiner Gründung gefochten hat, und die grausamste, weil sich
               Kameraden gegenüberstanden, die im vorherigen Krieg und in den Feldzügen gegen die
               Mapuche noch Seite an Seite gekämpft hatten: Chilenen gegen Chilenen, Brüder gegen
               Brüder. Die Bestandsaufnahme des Grauens, die man kurze Zeit danach machen konnte,
               ergab, dass in den wenigen Monaten Bürgerkrieg mehr Männer gestorben waren als in
               den vier Jahren Krieg gegen Peru und Bolivien.
            

            Am Abend des 27. August kam Angelita zu mir in die Pension, um uns mitzuteilen, die
               Stunde der Wahrheit sei gekommen, beide Heere stünden sich so dicht gegenüber, dass
               man die Gespräche des Feindes hören und seinen Zigarettenrauch riechen könne. Sie
               umarmte mich kurz und eilte davon, um sich den anderen Cantineras anzuschließen. Eric
               war aufbruchbereit, hatte die beiden zurückliegenden Tage in Erwartung dieses Moments
               verbracht, mich im Wechsel begeistert geliebt und es dann wieder nicht abwarten können,
               die Raserei des Krieges endlich mitzuerleben. Er nannte sich selbst vernünftig und
               friedliebend, war aber wie fast alle Männer der Faszination der Gewalt erlegen.
            

            Um fünf am Morgen verabschiedeten wir uns, nachdem wir einen großen Teil der Nacht
               damit zugebracht hatten, uns zu lieben und uns über den Krieg zu streiten, er schon
               mit einem Fuß aus der Tür, ich auf ihn einredend, wenn er mich wirklich liebte, solle
               er bei mir bleiben.
            

            »Versprich mir, dass du auf dich aufpasst und heil zu mir zurückkommst«, flehte ich,
               an seine Jacke geklammert, als ich eingesehen hatte, dass ich ihn nicht würde umstimmen
               können.
            

            »Ich passe auf mich auf, mach dir keine Sorgen. Und du, versprich mir, dass du dich
               nicht aus dem Zimmer bewegst und die Tür verschlossen bleibt, bis ich wiederkomme.«
            

            »Ja, ja.«

            »Versprich es mir, Emilia! Du musst hier auf mich warten. Ich bin so schnell wie möglich
               zurück, und dann heiraten wir, ist das klar?« Und damit löste er sich aus meinen Armen.
            

            In der Tür gab ich ihm einen letzten Kuss, sah ihm durchs Fenster nach, wie er mit
               seinem Rucksack über der Schulter und einer Laterne in der Hand die Treppe zum Hafen
               hinunterstieg, und als die Dunkelheit ihn verschlang, spürte ich sein Fortsein in
               der Brust wie eine frostige Bö.
            

            Eric gehörte zu den wenigen Korrespondenten, die nicht in der für die Presse vorgesehenen
               Stellung ausharrten, fern von den Kugeln, aber doch nah genug, um Zeugnis davon zu
               geben, was in Placilla geschah. Er war noch jung genug, um sich für unsterblich zu
               halten, und konnte sich ohne Mühe unter die Kongresstruppen mischen, denn im Norden
               war er mit etlichen Offizieren bekannt geworden, hatte General del Canto getroffen,
               den Oberkommandierenden der Marine, und sämtliche Schiffskapitäne. Nachdem er mit
               ihnen über Wochen untätig gewartet, getrunken und Karten gespielt hatte, meinte er,
               sein Platz als Berichterstatter sei ebenfalls bei ihnen, schließlich hatte er ihnen
               das im Vorfeld versichert und würde so einen unmittelbaren Eindruck vom Gefecht bekommen.
               Im Kopf machte er sich bereits Notizen zu den Artikeln, die er an den Examiner schicken wollte.
            

            Er verabschiedete sich von mir in der Gewissheit, dass er bald zurück in der Flohbude
               sein würde, ich dort auf ihn wartete und wir dann heirateten. Halb im Ernst, halb
               im Scherz hatten wir darüber gesprochen, dass ich ihn im Bett anleiten würde. Er hatte
               eingeräumt, in Liebesdingen keine und im Bett sehr wenig Erfahrung zu besitzen, weil
               sich ihm bisher keine Lernmöglichkeiten geboten hätten. Sehr umfangreich war auch
               mein Erfahrungsschatz nicht, doch an Fantasie und Kühnheit hatte ich ihm einiges voraus,
               darin waren wir uns einig. Er erzählte mir, dass er sich mit siebzehn, als er in New
               York neben der Arbeit eine Abendschule besuchte, in eine junge Lehrerin verliebt hatte,
               ohne zu ahnen, dass sie mit seinem Bruder liiert war. Als sie irgendwann schwanger
               wurde und Owen heiratete, hatte es ihm das Herz gebrochen. Um sich das Glück seines
               Bruders nicht ansehen zu müssen und möglichst viel Abstand zwischen sich und seine
               Schwägerin zu bringen, war er so weit wie möglich von New York weggegangen.
            

            In Kalifornien hatte er seinen Lebensunterhalt wie zuvor als Werbetexter verdient,
               bis er die Stelle bei Mr. Chamberlain bekam und rasch zum besten Reporter des Examiner aufstieg. Durch den Spaß an der Arbeit und den schnellen Pulsschlag der Stadt erholte
               er sich nach geraumer Zeit von seinem Liebeskummer. Der Staub des schnellen Goldes
               hatte sich damals in San Francisco noch nicht vollständig gelegt, und es herrschte
               ein erwartungsfrohes Durcheinander von gierigen Geschäftsleuten, korrupten Politikern
               und Polizisten, Einwanderern und Seefahrern aus aller Welt, leichtlebigen Frauen und
               Weltuntergangspredigern. Ein Ort wie geschaffen für einen jungen Journalisten. Er
               verzieh seinem Bruder und vertrieb die Lehrerin aus seinem Herzen, schaffte es aber
               nie, seine Schüchternheit gegenüber Frauen zu überwinden. Hätte ich nicht im richtigen
               Augenblick seinen Weg gekreuzt, er wäre für den Rest seines Lebens allein geblieben, versicherte er mir.
            

            Vermutlich wäre es aufrichtiger von mir gewesen, ich hätte diese Stunden, in denen
               wir einander unser Leben erzählten, dazu genutzt, ihm zu gestehen, was mir mit seinem
               Bruder passiert war, aber unser Glück war zu zerbrechlich und kostbar, um es durch
               mein Geständnis zu gefährden. Ich fühlte mich schuldig, dass ich es ihm nicht gleich
               zu Anfang gesagt hatte, mit jedem Tag, der verging, empfand ich mein Verschweigen
               stärker als Lüge und trug schwerer daran. Eric brach mit meinem letzten Kuss auf den
               Lippen nach Placilla auf, und ich blieb mit einer Leere im Magen und einer unheilvollen
               Ahnung im Herzen zurück.
            

            Das Schlachtfeld hatte wenig Ähnlichkeit mit dem, was sich Eric nach den alkoholseligen
               Beschreibungen der aufständischen Marinesoldaten ausgemalt hatte, denen er im Norden
               gelauscht hatte. Ihm war nicht klar gewesen, was so ein Truppenaufmarsch bedeutete
               mit seinen Abertausenden Soldaten, Sanitätern, der Ausrüstung, Maultieren und Pferden,
               Verpflegung für Mensch und Tier, mit Zelten und selbst mit Trinkwasservorräten.
            

            Die Bataillone der Aufständischen waren von ihrem Lager bei Concón angerückt und hatten
               sich am Fuß der Hügel von Placilla formiert, alle Mann aufmerksam, das Gewehr in den
               geballten Händen, die Mienen angespannt, ungeduldig darauf wartend, dass es losging.
               Die eilig zusammengebauten österreichischen Kanonen waren an den Flanken in Stellung
               gebracht. Erics Blick verlor sich in dem schier endlosen Meer aus Uniformen von Fußsoldaten
               und Kavallerie. Man befand sich auf offenem Feld, sehr nah an den Stellungen der Regierung.
               Die Generäle Barbosa und Alcérreca hatten ihre Truppen am perfekten Ort platziert, auf einem Plateau, umgeben von einem Halbkreis aus
               Hügeln, die den Zugang nach Valparaíso versperrten, mit einer Anhöhe in der Mitte,
               wohin sich die Kavallerie zurückziehen konnte, natürlichen Vorsprüngen für die Artillerie
               und steilen, erodierten Geländefalten, die fächerförmig darauf zuliefen und für die
               angreifende Infanterie zur Falle werden konnten, weil sie aus allen Richtungen von
               oben beschossen werden konnte.
            

            Angesichts der Steilhänge, die unmöglich zu erklimmen schienen, fragte sich Eric,
               was um alles in der Welt in General del Cantos Kopf vorging, der seine Männer in ein
               Blutbad schicken würde, und er musste an die Schlüsse denken, die wir über diesen
               Krieg gezogen hatten, den wir hier beobachteten: Hass und noch mehr Hass, Tausende
               von Opfern, von untröstlichen Müttern, Witwen, Waisenkindern, und all das für nichts,
               weil man sich politisch nicht einig wurde und meinte, man müsse die Macht neu verteilen.
               Es war ein Wahnsinn.
            

            Bei Tagesanbruch des 28., als Eric gegangen war und es hell zu werden begann, machte
               ich mich auf den Weg ins Krankenhaus, um meine Hilfe anzudienen. Ich bat die Pensionswirtin,
               Eric zu sagen, wo er mich finden konnte, falls er vor mir zurück wäre und nach mir
               suchte. Die Stadt war bereits in Alarmbereitschaft, denn die Heere hatten das Feuer
               eröffnet, und man hörte in der Ferne dumpfen Kanonendonner. Die ersten blassen Strahlen
               der Augustsonne krochen über die Berge, doch die Kälte und Feuchtigkeit der Nacht
               steckten mir noch in den Knochen. Ich hätte eine Tasse Tee und etwas zu essen gebraucht,
               aber El Condorito hatte geschlossen und würde heute wohl auch nicht mehr öffnen. Wie
               die meisten Stadtbewohner hielt auch der Bäcker Türen und Fenster geschlossen und
               wartete ab. Nach allem, was ich in Concón erlebt hatte, fühlte ich mich dem Leiden und Sterben, das ich vor wenigen Tagen im Krankenhaus gesehen
               hatte, nicht gewachsen, doch wenn die Opfer von Placilla eintrafen, würde man dort
               jede Hilfe brauchen. Ich konnte zumindest meine Dienste beim Saubermachen anbieten
               oder an anderer Stelle mit anpacken. Das schien mir immer noch besser, als untätig
               herumzusitzen und auf Nachrichten zu warten, wie ich es Eric versprochen hatte. Ich
               hätte die Anspannung nicht ausgehalten.
            

            Das Krankenhaus war schon über hundert Jahre alt, ein großes Gebäude aus Backstein
               und Mauerwerk, in dem der Anstrich bröckelte und die Wände von einem Jahrhundert leidvoller
               Erfahrungen gezeichnet waren. Es gab einen Haupttrakt, der den größten Teil des Gebäudes
               einnahm, eine Station für Frauen und eine etwas abseits für die Geisteskranken, doch
               seit einer Woche war der gesamte Komplex mit der Versorgung der Verwundeten beschäftigt.
               Auch die Leichenhalle im Keller war wegen des Krieges überfüllt, man stapelte die
               Toten, wo immer man Platz für sie fand. Im Hof traf ich auf weitere Frauen, die zur
               Unterstützung gekommen waren, darunter, unverkennbar an ihren maßgeschneiderten Sachen
               und ihrer Hochnäsigkeit, auch einige aus der Oberschicht. Ich entdeckte Sara León
               und lief zu ihr.
            

            Eine großgewachsene Nonne mit dem breiten Kreuz eines Stauers kletterte auf eine Bank,
               stellte sich als Schwester Gerda vor, Vorsteherin des Schwesterndienstes, und erteilte
               uns in militärischem Ton, mit einem leichten ausländischen Akzent erste grundlegende
               Anweisungen.
            

            »Wer kein Blut sehen kann oder sich vor den Schreien fürchtet, sollte jetzt gehen.
               Zum Gaffen und Beten muss niemand hier sein, nur zum Arbeiten. Wir brauchen jeden
               starken Arm. Aus ganz Valparaíso sind Ärzte, Pfleger, Schwestern, sogar Zahnärzte
               und Tierärzte hier. Die einen operieren und amputieren, andere kümmern sich um Verbände und Medikamente. Sie, meine Damen, befolgen
               hier nur Befehle, Sie halten die Fußböden sauber, entfernen Blut, Erbrochenes, Fäkalien.
               Verstanden? Großmütter bitte einmal vortreten.«
            

            Die Älteren unter den Frauen gehorchten.

            »Sie helfen in der Küche. Sie werden auch die Leichen vorbereiten müssen, damit man
               sie in Würde verabschieden kann. Bitte einmal die Hand heben, wer Strohsäcke, Kissen,
               Decken, Stoff für Verbände und Tabak besorgen kann. Manchmal bittet ein Sterbender
               nur um eine Zigarette. Wer kann warmes Essen beibringen? Transportmittel?«
            

            Etliche zogen ab, um das Erforderliche aufzutreiben, und uns Übrigen wurde gezeigt,
               wo wir unsere Hüte und Mäntel lassen konnten, wir bekamen Schürzen mit langen Ärmeln
               zum Schutz unserer Kleidung und wurden auf die verschiedenen Stationen aufgeteilt.
               Die Krankensäle waren schummrig und schlecht belüftet, durch die kleinen Fenster drang
               kaum Licht ins Innere, aber es war sauber. Seit etwa zwanzig Jahren war es in Europa
               und den Vereinigten Staaten üblich, dass Chirurgen sorgfältig ihre Hände und die Instrumente
               reinigten, es gab sterile Binden und Phenolzerstäuber, um Keime in der Luft abzutöten.
               Auf diese Weise waren Infektionen und Wundbrand deutlich zurückgegangen, an denen
               früher die meisten Patienten mit offenen Wunden gestorben waren. Wo einst der Gestank
               von Eiter und Fäulnis geherrscht hatte, atmete man jetzt den Geruch von Desinfektionsmitteln.
               In dieser in die Jahre gekommenen, ärmlichen Krankenanstalt in Valparaíso wurde auf
               Hygiene ebenso streng geachtet wie in den besten Kliniken von Frankreich oder Großbritannien.
               Die Betten waren Metallgestelle mit durchgelegenen Pferdehaarmatratzen und die Laken
               grau und fadenscheinig vom vielen Waschen, aber sauber war es gleichwohl. Zu normalen
               Zeiten hielt man hier sicher ebenso sehr auf Ordnung wie auf Reinlichkeit, doch jetzt war der Krieg
               als eine Sturmbö aus Chaos und Leid durch das Krankhaus gefegt. Mir war schleierhaft,
               wo man die Opfer der Schlacht unterbringen wollte, die gerade nicht weit von hier
               entbrannte. Sara León sagte, in den Höfen würden Lazarettzelte aufgebaut.
            

            In der vergangenen Nacht waren auch etliche ausländische Ärzte von den Schiffen im
               Hafen ins Krankenhaus gekommen. Sie bereiteten sich auf die Arbeit mit ihren chilenischen
               Kollegen vor oder organisierten Krankentransporte, um zusätzlich Patienten an Bord
               zu versorgen. Um halb acht trafen die ersten Meldungen aus Placilla ein, und dann
               gab es alle zehn, fünfzehn Minuten neue. Die aufständischen Truppen hatten mit ihren
               gesamten Brigaden und der Reserve frontal und über die Flanken angegriffen. General
               Barbosa hielt hart dagegen. Der Wind trieb den beißenden Pulvergeruch und den Rauch
               der Kanonenschüsse und Brände zu uns.
            

            Die ersten Verwundeten der Regierungstruppen trafen ein und vergrößerten die Zahl
               derer, die wir noch aus Concón zu versorgen hatten. Bei der Ankunft wurden die am
               schwersten Verletzten ausgewählt, sofern eine Überlebenschance für sie bestand. Sie
               kamen sofort auf den Operationstisch, alle anderen mussten warten. Die Schwestern
               und Krankenpfleger legten Aderpressen an, reinigten, desinfizierten und nähten Wunden
               und schienten Brüche. Es mangelte an allem: an Tragen, Äther, Chloroform, Morphium,
               Desinfektionsmittel, sauberem Verbandsmaterial. Die Verletzten schrien vor Schmerzen,
               und alles, was wir hatten, um ihnen zu helfen, waren Laudanum, Schnaps und Rum. Bei
               aller Dringlichkeit und Eile erfüllte jeder die ihm zugeteilte Rolle, nur ich wusste
               nicht, wohin mit mir. Sara León wurde mit der Aufsicht über mehrere Fässer Hochprozentigem betraut, den sie in Feldflaschen an uns ausgab, damit wir den Patienten
               in ihren unsagbaren Qualen wenigstens etwas Linderung verschafften.
            

            Einer der ersten Soldaten, die ich betrunken machte, war ein Junge mit einem zersplitterten
               Arm. Der Tierarzt aus dem Reitclub, berühmtester Knochenspezialist der Stadt, hatte
               ihn behandelt und ihm dabei auch mit zauberischem Geschick eine Kugel entfernt, aber
               einmal aus dem Ätherschlaf erwacht, waren die Schmerzen brutal. Schluckweise gab ich
               dem Jungen aus meiner Feldflasche zu trinken, als sich die beeindruckende Gestalt
               von Schwester Gerda vor mir aufbaute.
            

            »Mir wurde gesagt, Sie sprechen Englisch. Folgen Sie mir«, sagte sie und drückte mir
               im Gehen ein Stück Kernseife in die Hand. »Gut die Hände waschen, bis zu den Ellbogen.
               Sie assistieren Dr. Whitaker, er spricht kein Spanisch.«
            

            Sie wachte darüber, dass ich mich sorgfältig wusch, und führte mich dann hinter einen
               schweren Vorhang aus gewachstem Leintuch in einen provisorischen Operationsraum.
            

            Beleuchtet vom weißen Licht, das durch zwei schmale Fenster fiel, fand ich mich jäh
               in einer dantesken Szene wieder. Auf einem metallverkleideten Holztisch lag, festgehalten
               von zwei kräftigen Ordonnanzen, der Patient. Die Hose hatte man ihm vom Leib geschnitten,
               das Hemd bedeckte ihn knapp, sein rechter Unterschenkel war bis zum Fuß hinab zerfetzt.
               Auf dem Boden lag eine dicke Schicht aus Sägespänen, die gleichwohl nicht alles aufzusaugen
               vermochte, was von dem Tisch triefte, auf dem augenscheinlich bereits andere Unglückliche
               operiert worden waren.
            

            Whitaker, der englische Chirurg, hatte die Ärmel hochgekrempelt, trug eine fleckige
               Wachstuchschürze und sah ein bisschen so aus, wie Eric in fünfzehn Jahren aussehen
               mochte: groß, kräftig, das rötliche Haar grau meliert und mit dichten Koteletten, die einen
               großen Teil seiner Wangen bedeckten. Wie ein Pirat hatte er sich ein Tuch um die Stirn
               gebunden, damit ihm der Schweiß nicht in die Augen rann. Ich starrte auf seine muskulösen
               Arme und die riesigen roten Hände, Schlachterhände. Ihn unterstützte ein chilenischer
               Arzt, ein Dr. Tabor, der noch sehr jung war und schmal, neben Whitaker wie ein Student
               wirkte und eben den Bereich oberhalb des Knies des Patienten mit Desinfektionsmittel
               reinigte.
            

            »Chloroformieren Sie«, befahl mir Whitaker auf Englisch, ohne aufzusehen.

            »Das habe ich noch nie gemacht«, brachte ich mühsam heraus.

            »Was suchen Sie dann hier!«, fuhr er mich an.

            Schwester Gerda griff nach der Atemmaske und erklärte mir, ich solle dem Verletzten
               so viel verabreichen, dass er einschlief, und ihn während der Operation weiter versorgen,
               falls das nötig wäre. Eine Überdosis könne ernsthafte Schäden an Herz und Lunge verursachen,
               warnte sie mich.
            

            »Tief einatmen, mein Junge. Ganz ruhig. Keine Angst, du wirst nichts spüren, es wird
               alles gut«, redete sie auf den Verwundeten in einem sanften, mütterlichen Ton ein,
               den ich ihr so, wie sie mit allen anderen sprach, nicht zugetraut hätte.
            

            Nach wenigen Sekunden verlor der Mann das Bewusstsein, und sie gab mir letzte Anweisungen.

            »Kontrollieren Sie den Puls und achten Sie auf die Farbe der Haut«, sagte sie, aber
               ich hatte keine Ahnung, wie ich das anstellen sollte.
            

            Die Nonne verabschiedete sich eilig und ließ mich so verschreckt zurück, dass mir
               die Hände zitterten. Der junge Arzt nickte mir aufmunternd zu.
            

            »Ich weiß nicht, wie man den Puls misst. Ich bin zum Bodenputzen gekommen …«, sagte
               ich mit dünner Stimme.
            

            »Ganz ruhig, Señorita. Ich behalte die Symptome im Blick. Kümmern Sie sich nur um
               das Chloroform, um sonst nichts«, sagte er, während er die Aderpresse am Oberschenkel
               des Jungen neu anlegte.
            

            Zum Glück verstand der Engländer nicht, was wir redeten, und bekam von meiner Angst
               und Unbeholfenheit nichts mit. Ich übersetzte das Wenige, was die beiden Ärzte während
               der Operation miteinander sprachen. Die Amputation überstand ich mit einem Würgen
               im Bauch und einer Übelkeit, die mich in Wellen überkam und die ich niederrang, um
               auf den Beinen zu bleiben und die Aufgabe zu erfüllen, die man mir zugewiesen hatte.
            

            Der Chirurg setzte einen tiefen Schnitt um den Oberschenkel, trennte rasch Haut und
               Muskeln, schob sie nach oben und legte den Knochen frei. Die Wunde füllte sich trotz
               der Aderpresse mit Blut, und Dr. Tabor verschloss die Gefäße mit Klemmen und saugte
               das Blut mit Schwämmen auf. Der Patient war weiter ohne Bewusstsein, aber mir kam
               es vor, als würde er wimmern, also verabreichte ich ihm, ohne zu zögern, mehr Chloroform.
            

            »Säge«, sagte der Engländer, und mir fiel das spanische Wort nicht ein, aber Dr. Tobar
               wusste auch so, was zu tun war.
            

            Jetzt konnte ich sehen, wie die Pranken und die kräftigen Arme des Engländers mit
               drei sicheren Bewegungen den Knochen durchtrennten. Entschlossen, kaltblütig, schnell,
               die drei Eigenschaften eines guten Chirurgen. Einer der Ordonnanzen zog das abgeschnittene
               Bein weg und warf es in eine von Fliegen umschwirrte Wanne, in der bereits andere
               Körperteile lagen. Ich sah lieber nicht hin. Der chilenische Arzt nähte und legte
               dann um den Stumpf einen Verband mit Drainage.
            

            »Neun Minuten«, sagte der Engländer mit einem Blick auf die Wanduhr, und ich übersetzte.
            

            »Sehr gut, Dr. Whitaker«, bestätigte der Chilene.

            »Nein, Herr Kollege. Vor Erfindung der Narkose hat man das in drei Minuten erledigt.
               Es gibt keinen Grund, dass wir jetzt länger brauchen.«
            

            »Ohne Narkose war die Geschwindigkeit entscheidend. Jetzt können wir sorgfältiger
               sein.«
            

            »Meinen Sie, ich bin nicht sorgfältig?«, fuhr der Engländer ihn an.

            »Aber nicht doch! Ich meine nur, dass früher viele wegen des Traumas gestorben sind,
               zusätzlich zu den Infektionen.«
            

            »Sie sterben auch jetzt noch. Aber der Junge hier ist stark, der wird durchkommen«,
               sagte der Chirurg.
            

            »Ich glaube, er wacht auf«, unterbrach ich die beiden.

            Sie überprüften den Puls des Patienten, dann brachten die beiden Ordonnanzen ihn auf
               einer Trage weg. Sehr bald würde er sich wegen des Chloroforms erbrechen und wegen
               der Amputation höllische Schmerzen leiden.
            

            »Können Sie uns eine Tasse Tee besorgen?«, bat der Engländer, während er sich in Vorbereitung
               auf den nächsten Eingriff in einer Schüssel mit Chlorwasser die Hände wusch.
            

            In den kommenden Stunden entschied sich die Schlacht von Placilla. Um halb elf wichen
               die Regierungstruppen ungeordnet zurück, der Feind setzte ihnen erbarmungslos nach
               und hinterließ das Feld übersät mit weiteren Toten und Verwundeten. In dieser Schlussphase
               fanden auch die Generäle Barbosa und Alcérreca den Tod. Ich erfuhr keine Einzelheiten,
               aber Gerüchte sprachen von entwürdigenden Grausamkeiten bei ihrer Ermordung und dass
               die besiegten Soldaten systematisch umgebracht würden.
            

            Die Opfer trafen zu Hunderten im Krankenhaus ein, füllten die Zelte, die eilig eingerichteten
               Notaufnahmen und sogar die Häuser einiger Familien, die sich bereit erklärt hatten,
               sie aufzunehmen. Wir erfuhren, dass im Feldlazarett der Kongressanhänger, das in der
               Schlacht von Concón vorbildlich gearbeitet hatte, eine gut ausgebildete Mannschaft
               aus sechs Chirurgen, zehn Assistenzärzten und dreißig Ordonnanzen die dringlichsten
               Fälle vor Ort in Placilla behandelte, man dort aber auch über zweihundert Tragen und
               jede Menge Maultiere verfügte und die meisten der Verwundeten nach Valparaíso gebracht
               werden sollten. Nach meiner Schätzung trafen in diesen Stunden etwa vierhundert Soldaten
               von General del Canto bei uns ein. Wie groß die Verluste auf Seiten der Regierungstruppen
               waren, kann ich nicht sagen.
            

            Als sie von der Niederlage erfuhr, verabschiedete sich Sara León von mir und eilte
               nach Hause zu ihrem Sohn. Von ihrem Mann hatte sie keine Nachricht. Sie fürchtete
               um ihn, denn man durfte kaum hoffen, dass Journalisten, die Balmaceda unterstützt
               hatten, verschont bleiben würden. Rodolfo hatte seine Zeitung in der Absicht gegründet,
               für die liberale Demokratie zu streiten, er hatte die Figur des Präsidenten überhöht
               und seine Verdienste herausgestellt. In den Monaten des Bürgerkriegs hatte das Blatt
               die aufständischen Kongressanhänger auf jeder Seite attackiert. Nichts davon würde
               man Rodolfo León verzeihen.
            

            Ich dachte an Eric, machte mir jedoch keine großen Sorgen, weil er sich bei den Siegern
               befand und ich im Krankenhaus so eingespannt war, dass für nichts anderes Zeit blieb.
               Bisher versorgten wir die Verwundeten beider Seiten. Die Farbe der Uniform spielte
               keine Rolle, alle wurden nach der Schwere ihrer Verwundung gleich behandelt, aber
               nach dem Mittag des 28. änderte sich alles. Die Träger brachten uns die Verwundeten
               der Kongresstruppen in ihren weißen, zerfetzten und blutverschmierten Uniformen und
               ließen die Überlebenden des besiegten Regierungsheers liegen, um sie erst später aufzusammeln.
               Die Sieger holten die Patienten aus den Betten, um Platz für die eigenen Kameraden
               zu machen. Viele, die hätten überleben können, ließ man unversorgt sterben.
            

            Im Krankenhaus hatte uns niemand verkündet, dass die Regierung den Krieg verloren
               hatte, und das war auch nicht nötig, denn wir hörten die Kirchenglocken und das Getöse
               der Salutschüsse und Kanonenschläge der Sieger. Die Mehrheit der Bevölkerung stand
               auf Seiten des Kongresses, die Menschen strömten zum Feiern auf die Straße, sie schwenkten
               chilenische Fahnen, und festlich gekleidete Frauen mischten sich unter die von Sieg
               und Gewalt berauschten Soldatentrupps.
            

            In der Ferne hörte ich Explosionen, Schüsse in die Luft, das Wiehern von Pferden,
               zersplitternde Scheiben, Geschrei. Geschäfte und Wohnhäuser von Regierungsanhängern
               wurden ohne Verzögerung in Brand gesteckt. Der dichte schwarze Qualm drang durch alle
               Ritzen. Mir fehlte die Zeit, um mich zu fürchten, mit den Verwundeten, die pausenlos
               eintrafen, hatte ich alle Hände voll zu tun, und außerdem hielt ich das Krankenhaus
               für einen sicheren Ort. Da die Kongressanhänger inzwischen eine Vorzugsbehandlung
               bekamen, wandte ich mich denen in den blau-roten Uniformen zu, die auf den Gängen
               und in den Höfen abgeladen wurden, und auf diese Weise fand ich Angelita Ayalef.
            

            Ich erkannte sie von Weitem an der Hündin Covadonga, die mitten in diesem Albtraum
               menschlicher Leiden an ihrer Seite war. Meine Freundin saß mit dem Rücken gegen eine
               Mauer gelehnt auf dem Boden, sie war die einzige Frau unter Männern, die einzige,
               die sie in all den Stunden hergebracht hatten. Sie trug noch ihre Uniform, hatte das kleine Fass und das Futteral mit ihren Instrumenten
               am Gürtel, hatte ihr Käppi jedoch verloren, und ihre schwarzen Zöpfe waren verkrustet
               von Blut. Rufend und lauter rufend, lief ich auf sie zu, aber ihr Kopf blieb auf die
               Brust gesunken, sie sah nicht auf. Mir blieb der Schrei tief im Innern stecken, als
               ich mich über sie beugte, Angelita, Angelita, brachte ich leise heraus, aber sie hörte
               mich schon nicht mehr, ihre Seele entfernte sich. Ich hob ihren Kopf an, sah ihr blutleeres
               Gesicht, grau, die Augen geschlossen, der Mund leicht geöffnet und einen rosafarbenen
               Schaum, der ihr übers Kinn rann. Sie atmete noch. Sachte schob ich den Hund beiseite,
               der ihr das Gesicht lecken wollte, öffnete ihre Jacke auf der Suche nach der Wunde
               und fand sie nicht. Als würde das schwache Gerüst, das sie gehalten hatte, durch mein
               Tun in sich zusammenbrechen, fiel sie mir als leblose Puppe in die Arme. Ich hielt
               sie fest und redete schwachsinnig auf sie ein, man werde sich gleich um sie kümmern,
               sie solle atmen, der Arzt sei jeden Moment da, sie werde wieder gesund, bitte, sie
               solle bei mir bleiben, lieber Gott, bitte, nicht sterben, Angelita, Angelita.
            

            Sie kam nicht wieder zu sich und starb kurze Zeit später in meinen Armen. Ich merkte
               es nicht sofort, weil ich weinte, sie wiegte, nach ihr rief, weiter sinnlos Worte
               aneinanderreihte. Ich weiß nicht, wie lange das so ging, bis ich irgendwann Schwester
               Gerdas feste Hand spürte, die an mir rüttelte.
            

            »Lassen Sie es gut sein, Sie können nichts mehr für sie tun, wir brauchen Sie im OP«, sagte sie.
            

            Und da, als ich mich von Angelitas Leichnam losmachte und ihn seitlich an die Mauer
               bettete, sah ich, dass ihre Jacke am Rücken von oben bis unten aufgeschlitzt und getränkt
               war von Blut. Der Säbel hatte sie von hinten getroffen.
            

            »Wechseln Sie Ihre Schürze, waschen Sie sich die Hände und gehen Sie zurück an die Arbeit«, befahl mir die Nonne und sagte dann nach einer kurzen
               Pause in dem mütterlichen Ton, in dem sie sonst zu den Patienten sprach, der Tod meiner
               Freundin tue ihr sehr leid.
            

            Was aus den anderen Cantineras wurde? Ich weiß nicht, ob einige von ihnen dieses Gemetzel
               überlebten. Ich fühlte mich, als hätte ich sie verraten, wäre nur aus Feigheit nicht
               bei ihnen gewesen. Ich hatte den Horror von Concón nicht ein zweites Mal durchmachen
               wollen. Dass ich am Leben war, verdankte ich Angelita, die meine Hand genommen und
               mich gezwungen hatte zu rennen, immer weiter zu rennen, sie war nicht alleine geflohen,
               sie hatte mich mitgenommen. Wären wir zusammen in Placilla gewesen, hätte sie womöglich
               dasselbe getan und wäre im Versuch, mich in Sicherheit zu bringen, diesem grausamen
               Säbelhieb in ihrem Rücken entronnen.
            

            Anita Ayalef hatte den Tod nicht gefürchtet, aber gesucht hatte sie ihn auch nicht.
               Ich glaube, sie ist in ihren Stiefeln gestorben, wie sie sich das wünschte, nur war
               das für mich kein Trost.
            

            Eric wusste, dass Balmacedas Heer durch Verbände aus dem Süden und aus Santiago verstärkt
               worden war, doch wegen der Niederlage von Concón und der Furcht vor den neuen Repetiergewehren,
               die ihre Zerstörungskraft schon bewiesen hatten, war dessen Moral am Boden. Die Männer
               hatten einige Tage Zeit gehabt, um sich neu aufzustellen und wieder zu Kräften zu
               kommen, jedoch auch, um die Zahl ihrer Verluste einzuschätzen und die der Verwundeten
               und Deserteure, von denen einige geflohen und andere zum Feind übergelaufen waren.
               General Barbosa gelang es nicht, ihnen die verlorene Zuversicht zurückzugeben. Die
               Soldaten des Kongresses waren dagegen so angestachelt vom jüngsten Sieg, dass ihnen
               selbst das schwierige Gelände von Placilla nichts auszumachen schien.
            

            Kaum dass es tagte, gab General del Canto Befehl, über die beiden Flanken anzugreifen.
               Aus voller Kehle schreiend, warfen sich die Soldaten nach vorn, ungeschützt hinein
               in die Schusslinie von Barbosas Artillerie, und begannen mit dem Aufstieg zum Plateau.
               Eric rückte mit ihnen vor, unbeholfen, sich an alles klammernd, was ihm beim Klettern
               Halt bieten konnte, dicht am Boden, um den Kugeln auszuweichen, die über seinen Ohren
               pfiffen. Er folgte den Männern vor ihm, verstand aber die Befehle nicht, der Lärm
               war ohrenbetäubend und der Boden von den Stiefeln bald in einen Morast verwandelt,
               immer wieder rutschte er weg und schlitterte den steilen Hang abwärts. Dass er keine
               Waffe trug, verschaffte ihm mehr Bewegungsfreiheit, machte aber seinen Mangel an Training
               nicht wett. Er hatte sich seit Jahren nicht um seinen Körper gekümmert und war längst
               nicht mehr so kräftig und gelenkig wie in der Zeit, als sein Bruder ihn zum Boxen
               nötigte.
            

            Im Handumdrehen hatte Balmacedas Artillerie mit ihrem Geschützhagel die ersten Reihen
               niedergemacht, und Eric fand sich in der Hölle wieder, zwischen Verwundeten, die um
               Hilfe schrien, anderen, die sich nicht rührten oder hangabwärts stürzten, viele von
               ihnen zerfetzt oder erstarrt mit einem erstaunten Ausdruck auf dem Gesicht, schon
               tot, ehe sie es wussten. Aber von hinten drängten andere nach, kletterten, sprangen
               über die Gefallenen, sahen stur nach vorn, waren blind und taub gegen die Klagen ihrer
               Kameraden und selbstmörderisch entschlossen, die Artilleriegeschütze einzunehmen und
               dieses Blutbad zu beenden.
            

            Die Vernunft gebot Eric, Deckung zu suchen, das war nicht sein Krieg, er war hier,
               um zu berichten, aber das mörderische Toben ringsum steckte ihn an, er spürte die
               brutale Kameradschaft dieser Männer, die füreinander töteten und starben, ihren Jagdinstinkt, Kriegerinstinkt.
               Er nahm einem der Toten das Gewehr ab und rückte weiter mit vor.
            

            Vom tollkühnen Angriff der Kavallerie, den dreihundert Husaren, die säbelschwingend
               im Galopp auf dem einzigen Zugangsweg das mit Geschützen gespickte Plateau erstürmten,
               bekam Eric nichts mehr mit. Kurz zuvor hatte eine explodierende Granate ihn in die
               Tiefe geschleudert. Erst ein Aufflammen, ein Lichtblitz, gefolgt von einem heftigen
               Stoß, der ihm alle Luft aus den Lungen saugte, und dann nur noch gleißendes Weiß und
               beängstigende Stille. Der Einschlag hatte ihn auf einem der Kämme getroffen, wegen
               ihrer scharfkantigen Form »Messer« genannt, und von dort rollte Eric abwärts, bis
               mehrere große Felsen seinen Sturz aufhielten.
            

            Das war um Viertel nach neun am Morgen. Zu Mittag hatten die Truppen von General del
               Canto dank der tollkühnen Reiterattacke das Plateau von Placilla eingenommen, und
               Barbosas Heer zog sich in wilder Flucht zurück. Die Streitkräfte von Präsident Balmaceda
               fielen auseinander.
            

            Der Bürgerkrieg war beendet.

            Die Explosion der Granate hatte Eric seitlich den Hang hinabgeschleudert, und bewusstlos
               und zerschunden blieb er zwischen den Felsen liegen. Dieser vom Himmel geschickte
               Sturz entfernte ihn vom Schlachtfeld und rettete ihm so in gewisser Weise das Leben.
               Andere, die in der Schusslinie der Artillerie blieben, hatten weniger Glück. Eric
               kam mehrfach kurz zu sich und wollte sich aufrappeln, sackte aber immer wieder benommen
               zusammen. Der Morgen verging, bis er so weit erholt war, dass er begriff, wo er sich
               befand, und versuchen konnte, auf die Füße zu kommen. Er tastete sich ab, fand überall
               Schürfwunden und Schnitte, an seiner linken Hand fehlte ein Streifen Haut, und seine aufgeschlagenen Knie bluteten unter der zerrissenen Hose. Er sah
               hinauf zum Grat und fragte sich, wie tief er gefallen war, dankbar für das Wunder,
               dass er noch lebte. Er hatte nur das Gewehr verloren, seinen Rucksack und die Uhr,
               deren Kette gerissen war. Er betrachtete das rote Tuch, das um seinen Arm gebunden
               war, ohne zu begreifen, was es bedeutete. Ihn befremdete die Stille ringsum, eine
               dumpfe, wattige Stille wie in einer Schneelandschaft. In seinem Innern spürte er noch
               immer das Getöse der Schlacht. Das einzige Geräusch war ein Bienensummen, oder vielleicht
               war es der Wind in den nahen Nadelbäumen.
            

            Er richtete sich ein wenig auf, ein Gelenk nach dem anderen, ihm war schwindelig,
               er wollte aufstehen, aber seine Beine gaben nach. Er spürte einen stechenden Schmerz
               im linken Knöchel, konnte das Knie aber bewegen. Zwei Anläufe brauchte er, dann gelang
               es ihm, sich an den Felsen hochzuziehen.
            

            Er sah sich um und konnte nicht fassen, wie er bis zu diesen Felsen am Fuß des Abhangs
               hatte fallen können, ohne sich das Kreuz zu brechen. Ihn schwindelte noch immer, als
               balancierte er in großer Höhe über einem Abgrund. Er schloss die Augen und atmete
               tief durch, versuchte, sein Gleichgewicht zu finden. Bruchstückhaft tauchten die ersten
               Bilder aus der Schlacht vor seinem inneren Auge auf, verworren wie Fetzen eines Albtraums.
               Nur der scharfe Pulvergestank und der Brandgeruch, der in der Luft hing, bestätigten
               ihm, dass er nicht träumte, dass etwas geschehen war und weiter geschah, etwas Grauenhaftes,
               das seiner Erinnerung entglitt, das er aber unbedingt zu fassen bekommen musste. Er
               rang darum, die flüchtigen Bilder festzuhalten, die ihn anfielen, in der Hoffnung,
               sie ordnen und so begreifen zu können, was vorging und was er jetzt tun sollte. Zögernd
               machte er ein paar Schritte, wimmerte wegen der Qual, die schmerzenden Muskeln zu
               bewegen, die steif waren und verkrampft von den Stunden auf der kalten Erde.
            

            Der Schmerz in seinem Schädel traf ihn jäh wie ein Keulenhieb, für einen Moment war
               er blind und wäre fast erneut in die Knie gegangen, hielt sich dann aber aufrecht
               und konnte langsam die ersten Schritte tun. Er begriff, dass das Meer nicht weit war,
               wie ein glänzendes schwarzes Band lag es dort unter ihm, aber er hörte es nicht. Seit
               Monaten hatte der Ozean ihn begleitet, in Iquique, auf den Schiffen der Flotte und
               in den Häfen war das unverwechselbare Branden des Pazifiks ein Teil von ihm geworden,
               das Tosen seiner gewaltigen Wellen, ewig, kraftvoll, unermüdlich, ein einziges Schäumen
               und Wüten. Und jetzt war es plötzlich verstummt? Unmöglich. Da erst beschlich ihn
               die Ahnung, dass etwas mit seinen Ohren nicht stimmte und das Flüstern des Windes
               in Wahrheit ein beständiges Pfeifen in seinem Schädel war. Erschrocken über die abgrundtiefe
               Stille, schrie er einmal und noch einmal. Er spürte den Ausstoß bei jedem Schrei,
               aber sonst nichts, da war kein Geräusch. Großer Gott, ich bin taub!, rief er, und
               spürte, wie sich die Wörter in seinem Mund formten, aber er hörte sie nicht. Ruhig,
               ich muss nachdenken, ich muss hier weg, redete er sich zu. Das Meer, es war sein einziger
               Anhaltspunkt, wenn er es an die Küste schaffte, dann würde er sich zurechtfinden können.
            

            Das Gefälle half ihm, vorsichtig setzte er Fuß vor Fuß, schluckte die Übelkeit hinunter,
               rang gegen den Schwindel. Er brauchte eine Ewigkeit für eine Strecke, die er sonst
               in einer halben Stunde zurückgelegt hätte, und traf endlich auf einen Pfad, der nah
               an der Küste dem Meer folgte. Humpelnd wegen seines schmerzenden Knöchels, wandte
               er sich nach Norden, Richtung Valparaíso. Er musste sich nicht fragen, wie die Schlacht
               von Placilla ausgegangen war, denn unterwegs sah er viele Männer auf der Flucht durchs Unterholz huschen, nur im Hemd, ohne Jacken, aber die roten
               Hosen verrieten ihm, dass es die besiegten Soldaten der Regierungsarmee waren.
            

            Stunden später erreichte Eric die Ausläufer von Valparaíso. Die Sonne versank am Horizont,
               und der Himmel färbte sich orange, es war die goldene Stunde der Dämmerung, wenn die
               Welt durchscheinend wird wie ein Aquarell. Auf dem Meer sah er Schiffe, die gesamte
               Flotte lag vor der Stadt, und an den Hängen glitzerten die beleuchteten Wohnhäuser.
            

            Auf seinem Weg in die Stadt meinte er, die ersten Hauptstraßen wiederzuerkennen, die
               Plätze, das Zollgebäude, die Taverne, in der er mehrfach gewesen war, die krummen
               Gassen, den Teesalon der Engländer, die Treppen und Aufzüge. Emilia! Emilia!, hallte
               es in seinem Kopf. Er musste mich finden. Er beschleunigte seinen Schritt, obwohl
               ihm weiter übel war und der Knöchel schmerzte, und erreichte bald das Hafenviertel.
               Die Stadt strahlte im Widerschein der Brände und Fackeln, es roch nach Rauch, und
               er sah Leute rennen, Haken schlagen, sich prügeln, alles geräuschlos. Wieder fühlte
               er sich gefangen in einem Albtraum aus Taubheit und Verwirrung. Er hielt einen Mann
               am Arm fest und fragte ihn auf Englisch, was hier vorging, hörte jedoch seine eigene
               Stimme nicht und der Mann offenbar ebenso wenig, jedenfalls stieß er ihn wie ein Maultier
               zu Boden und schloss wieder zu seiner Gruppe auf.
            

            In den Straßen tobte ein bizarrer, gewalttätiger Karneval, die animalischen Instinkte
               waren von der Leine gelassen, die Menschenmeute fühlte sich unangreifbar und konnte
               sich straflos und anonym ihrem Zerstörungswerk hingeben. Gruppen von Soldaten in unvollständigen
               oder zerrissenen Uniformen und mit Stöcken und Fackeln bewaffnete Zivilisten griffen Geschäfte und Wohnhäuser an, schlugen Scheiben ein, plünderten, prügelten auf
               Männer ein, schleiften Frauen an den Haaren hinter sich her, feuerten aus reiner Lust
               an der Grausamkeit auf streunende Hunde. Die weißen Uniformen bestätigen, was Eric
               schon wusste. Die Bilder des Krieges waren unvermittelt und glasklar wieder da, die
               Kongresstruppen, der Marsch nach Placilla. Emilia! Er erinnerte sich genau, wie er
               mich zum letzten Mal gesehen und ich ihn zum Abschied geküsst hatte. Nur wusste er
               nicht, wo er war, und die Horden in den Straßen schoben ihn hin und her. Ihm fiel
               auf, dass alle eine Armbinde oder ein rotes Tuch wie seins trugen, und er begriff,
               dass ihn das vor Prügel bewahrte, das Tuch machte ihn zu einem der Sieger.
            

            Gegen Mitternacht irrte Eric noch immer durch das Labyrinth der Gassen und suchte
               die Flohbude, zu der bislang immer ich ihn geführt hatte. Mehr als einmal setzte er
               an, jemanden um Hilfe zu bitten, aber niemand hielt sich mit ihm auf, der Taumel der
               Plünderung ging unvermindert weiter, noch immer zogen Soldatengruppen durch die Straßen,
               schwenkten Gewehre und Fahnen, schrien, sangen, drohten. Mehrfach stürzte er, rappelte
               sich wieder hoch und ging ziellos weiter, bis er einmal wenige Meter vom Eingang einer
               armseligen Schenke hinfiel und liegen blieb. Er war nicht der Einzige, die Straße
               war übersät mit Männern, die ihren Rausch ausschliefen oder zusammengeschlagen worden
               waren.
            

            Er war vor Tagesanbruch eilig nach Placilla aufgebrochen und hatte, während er mit
               den Soldaten am Fuß zum Plateau wartete, einen halben Becher wässrigen Kaffeeersatz
               und eine Scheibe dunkles Kommissbrot ergattern können. Als er jetzt dort auf der Erde
               lag, dachte er nicht an den Hunger, aber der Durst, für den er all die Stunden keine
               Zeit gehabt hatte, überwältigte ihn, und er dachte, dass das Hämmern in seinem Schädel und der Schwindel
               daher kamen, dass er innerlich verdorrte. Auf allen vieren kroch er auf den Holzschuppen
               zu, in dem noch getrunken wurde, rappelte sich irgendwie hoch und schaffte es an den
               Tresen, wo er um Wasser bat. Er erinnerte sich an das spanische Wort: Agua. Agua.
            

            Eine beleibte, schwitzende Frau schob ihm einen Krug hin, und er soff in langen Zügen
               wie ein Kamel. Sie sagte etwas zu ihm, das er nicht hören konnte, dessen Bedeutung
               er aber erriet: Er sollte zahlen. Er kramte in seiner Jacke und fand Geld und Papiere,
               er hatte sie bei seinem Sturz in die Tiefe nicht verloren. Er gab der Frau eine Münze,
               und sie stellte ein Glas Rotwein vor ihn hin, aber er brauchte etwas gegen die Leere
               in seinem Magen oder würde gleich zusammenbrechen, deshalb machte er ihr ein Zeichen,
               dass er essen wollte. Die Münze, die er ihr gegeben hatte, hätte für ein üppiges Mahl
               mehr als ausgereicht, aber zu dieser späten Stunde war nichts mehr im Haus, und er
               musste sich mit dem sauren Wein begnügen.
            

            Die massige Wirtin hatte auf den ersten Blick erkannt, dass dieser Mann, der sich
               kaum auf den Beinen hielt, ein Ausländer war, unverwechselbar ein Gringo, wie so viele
               in Valparaíso, und obendrein hatte er Geld wie Heu bei sich. Hilfsbereit kam sie hinterm
               Tresen hervor und führte ihn in den rückwärtigen Hof des Lokals.
            

            Eric fand sich in einem Bretterverschlag wieder, bei einer Ziege und einem mit untergeschlagenen
               Beinen schlafenden Pferd, einem Haufen Stroh und zwei Holzfässern. Die Frau, die ihren
               Gast für taub oder schwachsinnig hielt, packte ihn an der Jacke und nötigte ihn, sich
               in eine Ecke zu setzen. Durch Gesten gab sie ihm zu verstehen, er solle sich ausruhen,
               und ließ ihn allein. Erschöpft legte sich Eric auf der Suche nach Wärme und Schutz vor der eisigen Zugluft zwischen die Ziege und das Pferd und war
               im Nu eingeschlafen. Er bekam nichts davon mit, als man ihm die Taschen leerte.
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            Ich wurde im Krankenhaus verhaftet, am Abend dieses unvergesslichen Tages der letzten
               Schlacht. Ich hatte seit zwölf Stunden ohne Pause gearbeitet und außer zwei Tassen
               Tee nichts zu mir genommen, empfand aber weder Müdigkeit noch Hunger, war stumpf von
               den Qualen ringsum, von Angelitas Tod, von der Lawine von Opfern, die in Wellen anschwoll,
               von der grauenvollen Szene, auf die ich vom Eingang des Krankenhauses einen Blick
               geworfen hatte, als man die nackten, geschändeten Leichen der beiden besiegten Generäle
               durch die Straßen trug. Den anderen hatte ich nie gesehen, aber General Barbosa erkannte
               ich sofort, ein von Eidechsenhaut überzogenes Knochenbündel, das, geschmäht und ausgepfiffen,
               über einem Maultier hing, blutverschmiert, bespuckt und mit Dreck beworfen.
            

            Ich werde nie erfahren, wer mich angeschwärzt hat, es kommt jede Person in Frage,
               die mich kannte, denn es war kein Geheimnis, dass ich mit Botschafter Patrick Egan
               verkehrte und mit Freunden der Regierung Balmaceda wie Rodolfo León. Vielleicht hatten
               auch meine Reportagen für den Examiner ihren Weg nach Chile gefunden und waren der Grund für mein Verhängnis.
            

            Man fand mich im OP bei Dr. Whitaker, der nur eine Stunde hatte Pause machen können, ehe er wieder an
               die Arbeit gegangen war. Wenn ich erschöpft war, kann man sich vorstellen, wie es
               um ihn stand, in dessen Händen das Leben so vieler Unglücklicher lag. Dass ich ihn
               den ganzen Tag beim Operieren beobachten konnte, hatte in mir Zuneigung und Hochachtung für ihn geweckt, denn unter seiner ruppigen Art und der in seinem Beruf erforderlichen
               Eile kam seine Herzensgüte zum Vorschein. Sobald wir aufeinander eingespielt waren
               und ich, ohne zu stocken, übersetzte, behandelte er mich mit Respekt und erklärte
               mir wie ein Lehrer, was wir taten.
            

            Als die Soldaten kamen, um mich festzunehmen, verabreichte ich gerade mit der über
               den Tag gewonnenen Routine Chloroform, während er die Kopfhaut eines Jungen vernähte,
               der mit Metallsplittern im offenen Schädel auf seinem OP-Tisch gelandet war. Dr. Whitaker war zuversichtlich, ihn retten zu können, nur würde
               man sehen müssen, in welchem Zustand. Diese Frage quäle ihn auch nach dreiundzwanzig
               Jahren in der Chirurgie noch, sagte er zu mir, denn wäre er der Patient, der aus der
               Narkose erwachte und sich mit dem Hirn eines Kaninchens wiederfände, dann würde er
               tausendmal lieber nicht mehr aufwachen.
            

            Sie kamen zu dritt, zwei in Uniform mit Gewehr und einer, der wie ein Beamter aussah
               und eine Liste dabeihatte, auf der offenbar mein Name stand.
            

            »Emilia del Valle? Mitkommen!«, befahlen sie mir.

            Sie packten mich an den Armen, aber Dr. Whitaker, das Skalpell in der einen Hand und
               sich mit der anderen den Schweiß abwischend, der trotz des Tuchs seine Stirn bedeckte,
               trat ihnen mit der ganzen Autorität seiner Statur, seiner Donnerstimme und der blutverschmierten
               Schürze in den Weg. Auf Englisch blaffte er sie an, sie sollten mich loslassen, aber
               das hätten sie auch nicht getan, wenn sie ihn verstanden hätten.
            

            »Halten Sie sich da raus, Mister! Ist besser für Sie«, bedrohte ihn der Mann mit der
               Liste, und ich musste es übersetzen.
            

            »Sie ist Bürgerin der Vereinigten Staaten!«, brüllte der Arzt ihn an. »Sehen Sie nicht,
               dass wir operieren?«
            

            »Was kümmert uns das. Aus dem Weg.«
            

            »Emilia! Sagen Sie diesen Tieren, dass ich Sie hier brauche und sie ohne gerichtliche
               Anordnung nicht befugt sind, Sie mitzunehmen«, beharrte Whitaker.
            

            Mir schien es sinnlos, weiter zu übersetzen. Dem Engländer war offenbar nicht recht
               klar, dass der Krieg jede Rechtsstaatlichkeit zunichtegemacht hatte und Gewalt gerade
               einziges Gesetz war. Ich sagte zu ihm, es handele sich gewiss um ein Missverständnis
               und er möge bitte ein Telegramm an die Botschaft der Vereinigten Staaten schicken
               und sie über den Vorgang unterrichten. Ich zweifelte, dass Patrick Egan sich für mich
               würde einsetzen können, sicher hatte er genug damit zu tun, die eigene diplomatische
               Immunität zu verteidigen, den neuen Herren über Chile war er ein Dorn im Auge, aber
               es war wichtig, dass jemand von meiner Festnahme erfuhr. Manch einer verschwand nach
               einer Verhaftung für immer. Ich hätte gern Eric eine Nachricht zukommen lassen, aber
               Dr. Whitaker würde ihn vermutlich nicht ausfindig machen können.
            

            Sie schleiften mich von der Station, zerrten an mir und stießen mich vorwärts. Als
               wir den Hof querten, konnte ich sehen, dass die Covadonga weiter bei Angelitas Leichnam
               saß, und in einiger Entfernung eilte Schwester Gerda vorbei. Ich rief nach ihr in
               der sinnlosen Hoffnung, die herrische Deutsche könne eingreifen und mich retten, aber
               sie war zu weit weg und hörte mich nicht. Die Hündin hingegen stand auf, als sie meine
               Stimme erkannte.
            

            »Ruhe, du Nutte!«, blaffte einer der Soldaten und hieb mir mit dem Handrücken ins
               Gesicht.
            

            Der Schmerz machte mich blind, meine Knie knickten ein, und mein Mund füllte sich
               mit Blut, aber die Schraubstöcke um meine Arme hielten mich aufrecht. Zu Fuß schafften
               sie mich mehrere Straßen weiter ins Männergefängnis von Valparaíso, dem Sammelpunkt für die politischen Gefangenen. Die Covadonga blieb dicht
               bei mir. Auf dem Weg konnte ich etwas von der Plünderung der Stadt sehen.
            

            Sturzbetrunken und aufgepeitscht waren die Kongresstruppen in die Stadt eingefallen,
               hatten sie besetzt und lebten ihre Rachegelüste ungestraft aus. Viele Zivilisten beteiligten
               sich an der Zerstörung, an Raub, Vergewaltigung und Mord, genau wie die Deserteure,
               die den Tumult nutzten, um sich in der Menschenmenge zu verlieren. Viele Anhänger
               der Regierung Balmaceda flüchteten vermutlich in die Berge oder verkrochen sich, wo
               sie konnten. Ich weiß, dass auch etliche von ihnen sich unter die siegestrunkenen
               Horden mischten, um unerkannt zu bleiben, aber manche wurden gefasst. Ich sah, wie
               zwei Männer mitten auf die Straße geschleift und dort unter den höhnischen Blicken
               eines berittenen Offiziers zusammengeschlagen wurden. Mehrere Frauen beteiligten sich
               an diesem grausamen Spektakel und traten mit irrsinniger Freude auf die am Boden Liegenden
               ein. Gut möglich, dass es ganz gewöhnliche Frauen waren, die sich wenige Stunden zuvor
               noch klaglos in ihr Los als Mutter und Ehefrau gefügt hatten.
            

            Am frühen Morgen des 29. August ebbte der Siegestaumel in Valparaíso ab, weil die
               siegreichen Truppen nach Santiago aufbrachen, wo die Revolutionsjunta den Posten übernehmen
               sollte, den Präsident Balmaceda noch in der Nacht verlassen hatte. Nach und nach kehrte
               etwas Vernunft in die Straßen von Valparaíso zurück, und man machte sich daran, die
               letzten Brände zu löschen, durchsuchte den Schutt, schaffte den Müll fort, sammelte
               die Geschundenen ein, begrub die Toten und stellte die Ordnung einigermaßen wieder
               her. Sanitätstrupps gingen gemeinsam mit Freiwilligen auf die Suche nach den letzten
               Verwundeten von Placilla. Die Maultiergespanne der Wohlfahrtspflege rumpelten mit ihrer traurigen Fracht getöteter Männer übers Pflaster,
               die Freiwilligen aus dem Norden auf demselben Haufen wie die frischen Rekruten aus
               dem Süden, das Kanonenfutter, diese mit Hunden zum Dienst gepressten Kinder. Massengräber
               wurden ausgehoben, in denen man die armen Seelen, die hier niemand kannte und nach
               denen niemand verlangte, übereinanderschichtete wie Brennholz, mit Branntkalk bestreute
               und dann mit Erde bedeckte. Die Verwesungsdünste kamen in Schwaden und mischten sich
               mit dem Gestank nach kokelnden Haaren und Fleisch von den Scheiterhaufen, auf denen
               die Tierkadaver loderten.
            

            In Santiago hatte Präsident Balmaceda die Vorgänge über Telegramme und Depeschen verfolgt,
               die ihn im Verlauf der Stunden erreichten. Mit einigen Tagen Verspätung hatte er zu
               Ehren des Namenstags seiner Gattin Emilia zu einem frühen Abendessen geladen, und
               weil die guten Nachrichten ausblieben und man den verheerenden Ausgang der Schlacht
               von Placilla zu ahnen begann, saßen seine Kinder und einige Freunde und Minister in
               einer krampfhaft um Gelassenheit bemühten Atmosphäre zusammen. Eben war die Suppe
               serviert worden, da reichte man Balmaceda ein Telegramm, das er ohne jede Regung las
               und gefaltet neben seinen Teller legte.
            

            Das Telegramm verkündete ihm seine vollständige Niederlage und den Tod der beiden
               Generäle Barbosa und Alcérreca. Nach einem kurzen Augenblick griff er erneut zum Löffel
               und aß weiter seine Suppe mit dieser für ihn charakteristischen Ruhe, die in den letzten
               Monaten so wenig von dieser Welt war, dass Rodolfo León sie als hypnotischen Zustand
               beschrieb. Nichts in seiner Aristokratenmiene deutete auf eine Empfindung hin, als
               er erfuhr, dass sein Traum für Chile vor wenigen Stunden in einem Blutbad geendet
               hatte. Auf die Frage seiner Frau nach dem Telegramm behauptete er, es gebe nichts
               Neues, unterhielt sich während des zweiten Gangs angeregt mit seinen Gästen, zog sich jedoch vor
               dem Dessert in sein Arbeitszimmer zurück, um letzte Anweisungen zu geben.
            

            Was mag er gedacht haben in diesen Momenten? Was gefühlt? Er war fest davon überzeugt,
               dass er seine Pflicht erfüllt, Chile in seiner langen politischen Laufbahn gedient
               und seine Macht als Präsident ehrenhaft ausgeübt hatte. Er zweifelte nicht daran,
               dass die Machtfülle des Präsidenten entscheidend dafür war, das Land geordnet in eine
               bessere Zukunft zu führen; das Vorhaben seiner politischen Gegner, die Herrschaft
               auf das Parlament zu übertragen, führte in seinen Augen ausschließlich zu Chaos, Korruption
               und Vorteilen für ausländisches Kapital. Aber der Bürgerkrieg war gegen ihn entschieden,
               und er begriff, dass es sein entzweites, geschundenes Land weiter zerreißen würde,
               wenn er nicht noch in der Nacht die Macht abgab. Er war zu stolz, um zu fliehen. Sollte
               er überlegt haben, sich zu stellen, verwarf er das umgehend, weil ihn erste Gerüchte
               von der blutigen Rache der Sieger in Valparaíso erreichten und er ahnte, dass seine
               Feinde ihm gegenüber schonungslos sein würden. Er musste die Würde des Amtes wahren
               und durfte sich nicht erniedrigen lassen. Vor allem jedoch musste er seine Familie
               in Sicherheit bringen.
            

            Kurz nach Mitternacht verließen fünf von Balmacedas Kindern den Regierungspalast in
               Richtung Botschaft der Vereinigten Staaten und fanden bei Patrick Egan Aufnahme, und
               wenig später traf auch die Ehefrau des Präsidenten ein. Sie hatte sich weinend von
               ihrem Mann verabschiedet, ohne zu ahnen, dass sie ihn nicht wiedersehen würde. Sie
               und ihre Kinder belegten dieselben Betten, in denen noch in der Nacht zuvor die Flüchtlinge
               der Opposition geschlafen hatten.
            

            Unterdessen verfasste der Präsident sorgfältig, in seiner eleganten Handschrift und
               ohne eine einzige Korrektur, als hätte er den Text längst vorbereitet, seine Abdankungsurkunde
               und übertrug den Oberbefehl einem gealterten General, der in früheren Kriegen zum
               Helden geworden war, wobei er hoffte, dass dessen Ansehen den Übergang der Macht von
               seiner Regierung auf die Revolutionsjunta erleichtern würde. Da ein Zivilist nicht
               respektiert werde, bedürfe es der energischen Hand eines Militärs, um der Zügellosigkeit
               Einhalt zu gebieten, die Ordnung zu wahren und Ausschreitungen zu unterbinden, sagte
               er. Der General wollte sich aus der Verantwortung winden, doch der Präsident erklärte
               ihm, dass es Situationen gab, in denen sich ein Ehrenmann nicht empfehlen dürfe, und
               nötigte ihn dazu, ihm sein Wort darauf zu geben, dass Leben und Besitztümer derjenigen,
               die ihn als Präsidenten unterstützt hatten, ebenso geachtet würden wie die der öffentlichen
               Bediensteten und Militärangehörigen, die während seiner Amtszeit ihre Pflicht erfüllt
               hätten. Er erinnerte den General daran, dass seine Herrschaft von der chilenischen
               Verfassung gedeckt war, die Revolutionsjunta die Macht hingegen durch Waffengewalt
               errungen hatte und damit unrechtmäßig war.
            

            Balmaceda irrte bei der Wahl seines Nachfolgers. Der General, der auf dem Schlachtfeld
               so große Tapferkeit bewiesen hatte, offenbarte angesichts der Aufgabe, die ihm der
               Präsident in jener Nacht übertrug, eine bemerkenswerte Charakterschwäche. Er schlief
               förmlich auf dem Präsidentenstuhl, während sich um ihn her das Chaos Bahn brach. Unter
               diesen Umständen war er nicht der Richtige, aber vielleicht hätte auch sonst niemand
               verhindern können, was in den kommenden Tagen geschah.
            

            Noch vor Sonnenaufgang läuteten die Glocken der Kathedrale und kündeten, untermalt vom Lärmen der Feuerwehrglocken, vom Triumph der Kongressanhänger.
               Der katholischen Kirche war Balmaceda zuwider, weil sie ihm die Schuld an liberalen
               Gesetzen gab, die ihren Einfluss beschnitten, und seit Beginn seiner Amtszeit hatte
               sie mit der konservativen Oligarchie gegen ihn intrigiert. Laut Rodolfo León waren
               die erbittertsten Gegner des Fortschritts in Chile die Frauen und die Pfaffen.
            

            Da erst, als das Glockengeläut in der Stille der Nacht widerhallte, verließ der Präsident
               ohne Eile sein Büro und machte sich zu Fuß, in seinem schwarzen Umhang und in Reitstiefeln,
               mit einem Revolver bewaffnet und in Begleitung zweier Freunde auf den Weg zur argentinischen
               Botschaft. Botschafter Uriburu hatte ihm, sobald er von der Niederlage in Placilla
               erfuhr, Zuflucht angeboten, und er hatte angenommen. Von Patrick Egan war dasselbe
               Angebot gekommen, doch wollte er nicht in die Botschaft der Vereinigten Staaten, weil
               er annahm, dass seine Familie getrennt von ihm sicherer wäre. Der argentinische Botschafter
               öffnete ihm persönlich die Tür, hieß ihn leise willkommen und führte ihn in ein Zimmer
               im Obergeschoss, wo ein Bett für ihn gerichtet war.
            

            Es war dasselbe Zimmer, in dem kurz zuvor mein Vater gestorben war.

            Eric erwachte davon, dass die raue Zunge der Ziege ihm übers Gesicht leckte. Erschrocken
               stieß er das Tier von sich und setzte sich auf, brauchte einen Moment, bis ihm einfiel,
               was am Tag zuvor geschehen war, und er den Schuppen der Schenke wiedererkannte, in
               dem er das Ende der Nacht verbracht hatte. Sein Kopf war klarer als am Vorabend, und
               er nahm die Geräusche ringsum wahr, wenn auch überlagert von diesem Hummelsummen,
               das weiter in seinen Ohren hallte. Zumindest würde er nicht für den Rest seines Lebens taub sein, dachte er.
            

            Er tastete seinen Kopf ab, der schmerzte, als würde er von einer Eisenkrone zusammengepresst,
               und entdeckte an seiner Schädelbasis eine Beule von der Größe eines Hühnereis. Bestimmt
               war das eine Quetschung, und er sollte sich so wenig wie möglich bewegen, aber dafür
               hatte er keine Zeit, er musste mich finden. Er stand auf, sah, dass sein Knöchel dick
               geschwollen war, klaubte das Stroh aus seinen Haaren und von der Kleidung und wusch
               sich Gesicht und Hände an der Pferdetränke. Er trug noch die rote Binde am Oberarm,
               durch die er nicht befürchten musste, auf der Straße angegangen zu werden. Er brauchte
               etwas zu essen.
            

            Die Schenke war um diese Uhrzeit leer, bis auf zwei Gäste, die schnarchend auf den
               Stühlen ihren Rausch ausschliefen, und eine junge Frau, die den Boden fegte und Gläser
               und Teller abräumte. Eric bedeutete ihr, dass er essen wollte, kramte in seiner Jacke
               und stieß einen Fluch aus, als er feststellte, dass seine Münzen sich verflüchtigt
               hatten. Zum Glück waren seine Papiere noch da.
            

            Mit großen, erschrockenen Augen starrte die junge Frau den Landstreicher an, der da
               in zerrissenen Sachen, verdreckt und ungekämmt etwas in einem fremdländischen Kauderwelsch
               brabbelte, und hob den Besen gegen ihn. Mehr denn je bedauerte Eric seine Unbeholfenheit
               mit fremden Sprachen, er blieb auf Abstand und mühte sich, die Frau mit Gesten zu
               beschwichtigen, bis sie begriff, dass der abgerissene Gringo harmlos war, den Besen
               sinken ließ und sich anstrengte zu verstehen, was er ihr sagen wollte. Sie bedeutete
               ihm zu warten, verschwand kurz und kehrte mit einem Stück Hartkäse und einer Zwiebel
               zurück. Sie legte beides auf einen der schweren Holztische und brachte noch einen
               Tonkrug mit Wasser. Eric machte ihr mit Händen und Füßen klar, dass er nicht würde bezahlen können, sie zuckte
               die Schultern und ging wieder daran, den Boden zu fegen, während er zwischen Schlucken
               aus dem Krug die karge Mahlzeit verschlang, die ihm köstlich vorkam. Er verabschiedete
               sich von der jungen Frau mit einem Handkuss und einem Segensspruch auf Englisch. Sie
               lachte von Herzen – dieser Gringo hatte sie nicht alle.
            

            Eric humpelte davon. Am helllichten Morgen wirkte die Stadt weniger bedrohlich, auch
               wenn die blutigen Szenen der vergangenen Nacht ihre Spuren hinterlassen hatten. Sie
               wären Eric wie Ausgeburten seines geschundenen Hirns erschienen, hätte er nicht den
               Schutt und die Brandspuren, die zerschlagenen Scheiben, eingetretenen Türen und toten
               Tiere gesehen. Er hielt auf die Matriz-Kirche zu, deren Glockenturm über die Dächer
               der umliegenden Gebäude ragte. Die Glocken, die seit dem Vortag fröhlich den Sieg
               verkündeten, riefen noch immer alle halbe Stunde die Gläubigen dazu auf, dem Herrn
               im Himmel für die Rettung des Vaterlands zu danken.
            

            Die Kirche stand im Herzen des Hafenviertels an derselben Stelle, wo schon im 16. Jahrhundert
               ein erstes Gotteshaus errichtet worden war. Erdbeben und Piratenüberfälle hatten sie
               mehrfach zerstört, bis sie schließlich zu dem massiven Gebäude geworden war, das Eric
               ohne Mühe finden konnte. Das Portal stand weit offen, drinnen feierten mehrere Priester
               vor einer dicht gedrängten Menge die Messe, und draußen verteilte sich die Schar der
               Gläubigen, von denen viele erschöpft waren vom gewalttätigen Treiben in der Nacht,
               über die neun Stufen vor dem Eingang und den gepflasterten Vorplatz. Dort stand Eric
               und sah sich um, als ein Mann in Zylinder und pelzbesetztem Mantel ihm ein Almosen
               in die Hand drückte. Da entschied er, dass er als Erstes etwas Geld auftreiben musste,
               er hatte keinen Peso mehr, und danach würde er das Telegrafenamt suchen und eine Meldung über das Ende des Krieges an den Examiner schicken. Ich war in der Flohbude in Sicherheit, dachte er, und bald würden wir wieder
               beisammen sein.
            

            Er wandte sich zum Unabhängigkeitsplatz, der, soweit er sich erinnerte, nicht weit
               von der Kirche entfernt lag, und stand wenig später vor dem schmucken Gebäude der
               Bank von Valparaíso. Sein abgerissenes Aussehen war wenig vertrauenerweckend, aber
               er besaß Papiere, er konnte sich ausweisen und dachte mit dem Selbstbewusstsein eines
               Bürgers der Vereinigten Staaten von Amerika, der nie außerhalb seines Landes gewesen
               ist, dass er keine Schwierigkeiten haben würde. Mit seinem Pass und als Vertreter
               der Presse würde man ihm eine Vorauszahlung gewähren, bis die Geldanweisung des Examiner bei der Bank einträfe. Nur war das Gebäude wegen der Kriegswirren verrammelt, und
               außerdem war Samstag.
            

            Auf dem Platz entdeckte er mehrere britische Soldaten und zwei bewaffnete nordamerikanische
               Marines, die leicht zu erkennen waren, weil sie Uniform trugen und dreinschauten,
               als wären sie frisch vom Himmel gefallen. Endlich konnte Eric Landsleuten auf Englisch
               erklären, in welcher Klemme er steckte, und einer der Männer gab ihm ein paar Pesos.
               Sie sagten, sie seien hier, um die Geschäfte und Wohnhäuser der Ausländer zu schützen,
               sie kannten sich in der Stadt nicht aus, konnten ihm aber zeigen, wo das Hotel lag,
               in dem die Presse wohnte. Eric fragte den einen, von dem er das Geld hatte, nach seinem
               Namen, um es ihm später zurückzugeben.
            

            Im Hotel traf Eric auf mehrere Kollegen, und als sie ihn in diesem beklagenswerten
               Zustand und so ausgehungert sahen, luden sie ihn zum Frühstück ein und berichteten
               ihm die Einzelheiten der Schlacht vom Vortag. Die Verluste waren auf beiden Seiten
               katastrophal, trotz der wenigen Monate Bruderkrieg mussten sie mit denen, die in Concón und bei vorherigen Waffengängen gefallen
               waren, in die Tausende gehen. Das Telegrafenamt war dem Militär vorbehalten, aber
               im Hotel gab es einen Apparat für die Presse, und er konnte Chamberlain einen ersten
               Bericht mit dem schicken, was er herausgefunden hatte, und einen zweiten zur Beruhigung:
               Sowohl ihm als auch Emilia del Valle gehe es gut und wir würden uns melden, sobald
               die Kommunikation wieder reibungslos möglich war.
            

            In dieser Stadt mit ihren steilen Hängen, gewundenen Straßen, endlosen Treppen und
               Aufzügen fand man sich schwer zurecht, sofern man nicht schon länger hier lebte. Eric
               wusste nicht, wonach er hätte fragen sollen, aber dann kam ihm ein glücklicher Zufall
               zu Hilfe. Nachdem er etliche Runden gedreht hatte, stieß er unvermittelt auf El Condorcito,
               die kleine Bäckerei am Fuß der Treppe, in der wir in den drei Tagen, die er bei mir
               gewohnt hatte, gefrühstückt hatten. Er schrie vor Erleichterung auf, als ihm an einer
               Hausecke der Brotduft in die Nase wehte. Auf der Treppe pochte jeder Schritt in seinem
               Kopf. Mit einer Hand auf der Beule an seinem Schädel und stechenden Schmerzen in seinem
               geschundenen Knöchel stieg er nach oben.
            

            Die Pensionswirtin öffnete ihm die Tür mit einer roten Binde am Oberarm und einer
               zweiten um den Hals. In der Zeit, in der er bei mir gewohnt hatte, hatte sie Eric
               zweimal gesehen, und sie hegte weder für ihn noch für mich Sympathien. Am Morgen,
               als Eric nach Placilla aufbrach, hörte ich sie knurren, wir hätten ihr Haus widerrechtlich
               besetzt, wären zwei schamlose Gringos, die es wie Schweine im Dreck trieben, ihre
               Pension sei doch kein Bordell. Wir Nordamerikaner würden uns für was Besseres halten,
               wir seien ungehobelt und noch dazu auf der Seite von Balmaceda. Ihre Bemerkung richtete sich an das Zimmermädchen,
               aber sie legte es darauf an, dass ich sie von meinem Zimmer aus hörte. Ich wunderte
               mich darüber, denn ich hatte sie stets respektvoll behandelt und Eric hatte ihr ein
               stattliches Trinkgeld gegeben. Vermutlich hatte sie es bisher nicht gewagt, uns an
               die Luft zu setzen, aber durch den gestrigen Sieg hatte das Blatt sich gewendet. Diese
               Bürgerkriegsmonate waren schlecht fürs Geschäft gewesen und hatten ihr das Leben sauer
               gemacht, ihr war es einerlei, wer diesen Zwist für sich entschied, wenn er nur endlich
               vorbei war. Sie wollte Eric den Zutritt zum Obergeschoss verwehren, aber er war ein
               muskulöser, verzweifelter Mann und sie eine duckmäuserische, kränkelnde Witwe. Außerdem
               trug er eine rote Armbinde, also schluckte sie ihren Unwillen hinunter und ließ ihn
               vorbei.
            

            Eric stieg hinauf in das Zimmer, das wir geteilt hatten, und als er mich dort nicht
               fand, wieder hinunter, um sich die Wirtin vorzuknöpfen.
            

            »Emilia? Emilia?«, schrie er sie an.

            Sie verzog abschätzig den Mund und zuckte die Schultern, aber er hatte zu viel durchgestanden,
               um sich von dieser Hexe für dumm verkaufen zu lassen. Er spürte das Blut in seinen
               Schläfen pochen und die Beule an seinem Schädel anschwellen wie eine Blase, die jeden
               Augenblick platzen würde. Er packte die Frau am Kragen, hob sie eine Handbreit vom
               Boden hoch, schüttelte sie rot vor Zorn und beschimpfte sie auf Englisch, bis sie
               in ihrem Schreck das Wort »hospital« stammelte, das fast genauso klang wie auf Englisch.
            

            Das sah mir ähnlich, dass ich zum Helfen ins Krankenhaus gegangen war, dachte Eric
               aufgebracht. Er hatte mir das Versprechen abgenommen, im Zimmer hinter der verschlossenen
               Tür zu bleiben, bis der Spuk vorbei und er wieder zurück wäre, aber offensichtlich hatte ich nie die Absicht gehabt, mein Wort zu halten. Das war
               nicht das erste Mal. Man konnte mir nicht vertrauen, ich tat einfach, was mir in den
               Kram passte, dachte er. Nun gut, wenigstens war ich im Krankenhaus in Sicherheit.
               Er entschied, dass er sich, bevor er mich suchen ging, waschen, rasieren und umziehen
               musste, damit man ihm nicht noch einmal ein Almosen gab wie einem Bettler.
            

            Alle Welt wusste, wo das Hospital war, und jeder, dem Eric dieses Zauberwort nannte,
               konnte ihm den Weg zeigen. Mit der relativen Ruhe auf den Straßen war es vorbei, als
               er in die Nähe des Krankenhauses kam, wo seit der Schlacht von Concón ein Dauernotstand
               herrschte. Die Verwundeten der Kongresstruppen waren aus Placilla hierher verlegt
               worden und füllten die Stationen, während man die anderen in umliegenden Gebäuden
               und Zelten versorgte. Noch immer wurden neue Opfer gebracht, viele von wohlmeinenden
               Freiwilligen auf improvisierten Tragen, und das Sanitätspersonal beider Kriegsparteien
               kümmerte sich mit vereinten Kräften um sie. Einen Tag nach der Schlacht unterschied
               hier niemand mehr zwischen Freund und Feind, alle Verwundeten litten gleich. Das Reinigungspersonal
               kam kaum damit nach, das Blut aufzuwischen, die menschlichen Körperteile zu beseitigen,
               gebrauchte Verbände auszukochen und die Toten wegzuschaffen, die man im Leichenschauhaus
               aufbahrte, bis jemand sie einforderte, oder man sie, falls sie unidentifiziert blieben,
               in Massengräbern beisetzte.
            

            In der Betriebsamkeit des Krankenhauses hatte niemand Zeit für diesen Gringo, der
               überall im Weg stand und noch nicht einmal Spanisch sprach. Nach einer Weile stieß
               Eric auf einer der Stationen auf eine stattliche Nonne, die ihm den Durchgang verwehrte
               und ihm befahl, das Hospital zu verlassen, er dürfe sich hier nicht aufhalten. Als er sie nicht verstand, wiederholte
               sie es auf Deutsch, aber Eric war genauso stur wie sie, rührte sich nicht vom Fleck
               und sagte nur immer Emilia, Emilia, Emilia, bis Schwester Gerda begriff, dass er diese
               Übersetzerin aus Nordamerika suchte, und ihn zu Dr. Whitaker schickte.
            

            Der Chirurg hatte dreißig Stunden ohne Unterbrechung operiert, bis ihn die Müdigkeit
               übermannte. Man schaffte ihn zu einem Feldbett in einer Besenkammer auf dem Flur der
               Chirurgie, wo er hinsank und zu schnarchen begann, noch bevor man ihn zugedeckt hatte.
               Er lag dort bereits seit geraumer Zeit im Tiefschlaf, als Eric herausgefunden hatte,
               wo er ihn finden konnte, und die Tür zu dem Verschlag öffnete. Der Arzt schlief auf
               einer zu kurzen Pritsche, seine Füße hingen in der Luft, die Arme baumelten herab,
               ringsum standen Besen, Schrubber und Eimer. Es brauchte einen Moment, bis Eric ihn
               wach bekam und ihm erklären konnte, dass er Emilia del Valle suchte, und einen weiteren,
               bis Whitaker seine Traumbilder verscheucht hatte und antworten konnte.
            

            »Man hat sie festgenommen«, sagte er.

            »Was soll das heißen, festgenommen? Wer? Warum?«

            »Gestern Abend. Wir waren am Operieren, da wurde sie abgeführt. Sie bat mich, die
               Botschaft der Vereinigten Staaten zu verständigen, aber ich bin nicht dazu gekommen,
               und man kriegt auch keinen Zugang zum Telegrafen«, erklärte er.
            

            »Wo hat man sie hingebracht?«

            »Das weiß ich nicht. Es waren Polizisten in Uniform. Bestimmt hat man sie wieder laufenlassen,
               die trauen sich doch nicht, eine Bürgerin der Vereinigten Staaten festzuhalten.«
            

            »Ich muss sie finden!«

            »An Ihrer Stelle würde ich im Gefängnis nachfragen.« Und damit fiel der Chirurg zurück
               auf sein Feldbett.
            

            Ein Unteroffizier in offener Jacke und mit von Müdigkeit oder Alkohol glasigen Augen
               empfing Eric an einem Schalter im Gefängnis von Valparaíso. Während er wartete, dass
               er an die Reihe kam, sah Eric, wie neue Gefangene gebracht wurden, die meisten von
               Schlägen gezeichnet, und wie eine Metalltür sie schluckte, die ins Innere des düsteren
               Baus führte. Bei der Vorstellung, dass ich mich hinter dieser Tür befinden könnte,
               spürte er ein Lodern im Zwerchfell, seine Hände zitterten. Einmal mehr verfluchte
               er, dass er sich nicht verständlich machen konnte und auch nicht das Geld hatte, um
               den Kerl hinterm Tresen zu kaufen. Der reagierte nicht auf den Namen, den Eric mehrmals
               wiederholte, und als Eric ihm schon an die Gurgel gehen wollte, tauchte ein anderer
               Uniformierter auf, der offenbar mehr zu sagen hatte. Er reichte Eric einen Stift und
               bedeutete ihm, den Namen auf einen Notizzettel auf dem Tresen zu schreiben. Eric tat
               das und zeigte ihm außerdem das Dokument, das ihn als ausländischen Pressevertreter
               auswies. Der Uniformierte besah sich den Zettel und das Ausweispapier, forderte ihn
               auf zu warten und verschwand.
            

            Zwei Stunden verstrichen, vielleicht drei oder vier, Eric konnte die Zeit nicht mehr
               schätzen. Verzweifelt hockte er auf dem Boden, es gab keine Stühle, und beobachtete
               das makabre Defilee von Gefangenen, Wachleuten und Militärs. Schließlich kehrte der
               Uniformierte zurück und machte ihm gestikulierend klar, dass die Person, die er suchte,
               nicht hier war.
            

            »Sie haben sie verhaftet! Sie kann doch nicht verschwunden sein! Sagen Sie mir, wo
               sie ist!«, brüllte Eric, aber sein Gegenüber verstand ihn nicht oder wollte ihn nicht
               verstehen.
            

            Man schaffte ihn unsanft ins Freie, und er begriff, dass er ohne die rote Armbinde
               und seine Papiere ebenfalls hinter Gittern gelandet wäre.
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            Mühsam kam ich in der Zelle wieder zu mir. Ich erinnerte mich nur verschwommen an
               das, was mit mir geschehen war, an die Faustschläge, die Beschimpfungen, die Tritte,
               ich konnte kaum atmen wegen der Schmerzen in meiner Brust und im Magen. Die Wunde
               an meiner Stirn war aufgegangen, blutete aber nicht mehr. Mein Haar war verkrustet
               von getrocknetem Blut. Es dauerte, bis ich meine Umgebung wahrnahm: ein kleiner Raum,
               quadratisch, leer, die Wände grob verputzt, dunkel, der Boden schmutzig. Offenbar
               war ich länger, vielleicht über Stunden, halb bewusstlos gewesen, durch eine Ritze
               am Übergang zur Decke drang ein Streifen Helligkeit, also musste die Nacht vorüber
               sein. Ich hörte Schreie, Befehle, Türenknallen, Schläge, das Geräusch von etwas Schwerem,
               das herumgezerrt wurde. Die Wände waren dünn.
            

            Langsam setzte ich mich auf und betastete mich, ich trug die Schürze aus dem Krankenhaus
               noch, verdreckt, und darunter Rock und Bluse, meine Unterwäsche und den Unterrock,
               beides getränkt von Urin, und meine Stiefel. Das Medaillon der Jungfrau war an seinem
               Platz. Wenn man mir das nicht gestohlen hatte und ich vollständig bekleidet war, dann
               war ich nicht vergewaltigt worden, und darüber empfand ich so große Erleichterung,
               dass ich zu weinen begann, erstickt, weil jedes Schluchzen sich anfühlte, als würde
               mir ein Messer in die Brust gerammt. Mit Sicherheit hatte man mir ein paar Rippen
               gebrochen. Was war geschehen? Warum hatte man mich verhaftet? Was wurde mir vorgeworfen?
               Die Fragen blitzten auf, aber ich war so verängstigt, dass ich keinen klaren Gedanken fassen konnte. Ich rollte mich zusammen und schloss die Augen.
            

            Vielleicht schlief ich, oder ich wurde erneut ohnmächtig, als ich das nächste Mal
               zu mir kam, war es jedenfalls heller. Draußen war Tag. Ich betrachtete die rissigen
               Wände, die Wasserflecken, die eckig eingeritzten Namen. Die einzige Tür bestand aus
               schlecht verbundenen Brettern, und durch die Fugen fielen dünne Streifen Licht. Eine
               Maus huschte kühn an meinen Füßen vorbei und verschwand in einem Loch. Ich rief sie,
               damit sie mir Gesellschaft leistete, und sie kam auch kurz zurück und lief zweimal
               im Kreis, um alles zu erkunden.
            

            Dieser 29. August wurde einer der schlimmsten Tage meines Lebens. Durch die Veränderung
               der Helligkeit, die in meinen Kerker drang, hatte ich eine vage Vorstellung vom Vergehen
               der Zeit, ich zitterte vor Kälte und Furcht, war durstig und gepeinigt von den Schreien
               der Gepeitschten und Geprügelten und von den Schüssen der Hinrichtungen. Das Entsetzen
               vor dem, was hinter diesen Wänden geschah, ließ mich keinen Augenblick los, ich spürte
               die Todesqualen der anderen am eigenen Leib und wiederholte wie in einer Litanei die
               Gebete meiner Mutter aus der Kindheit. Ich hatte mich vor Jahren von der Religion
               entfernt, war so wenig gläubig wie mein Papo, aber in meiner Bedrängnis flehte ich
               zur Jungfrau von Guadalupe: »Heilige Mutter Jesu, steh mir bei in dieser grausigen
               Zelle, verlass mich nicht, und wenn ich sterben muss, heilige Mutter Gottes, steh
               mir bei in der Stunde meines Todes …«
            

            Nur einmal ging die Tür auf, und jemand trat ein, aber ich dachte, dass es sinnlos
               sein würde, zu bitten oder zu fragen, blieb zusammengekrümmt liegen und hielt die
               Augen geschlossen. Die Schritte, die über den Betonboden auf mich zukamen, waren langsam
               und schwer, Stiefelschritte.
            

            »Mit der haben wir's übertrieben«, sagte eine Männerstimme von der Tür aus.
            

            Ich spürte, wie meine Beine leicht angestoßen wurden, und verkrampfte mich unwillkürlich
               aus Angst vor dem, was kommen würde.
            

            »Lebt sie noch?«, kam es von der Tür.

            »Bloß ohnmächtig«, antwortete der neben mir.

            Sie gingen weg, ich hörte den Riegel an der Tür und atmete auf. Vorerst hatten sie
               mich in Ruhe gelassen. Ich sah, dass sie mir einen Teller und einen Blechbecher hingestellt
               hatten, und spürte jäh den Hunger, den die Schmerzen bisher zum Schweigen gebracht
               hatten. Noch schlimmer war der Durst. Ich robbte zu dem Becher und trank das Wasser
               darin gierig in vier langen Schlucken, griff dann nach dem Holzlöffel und verschlang
               die graue Pampe auf dem Teller. Minuten später gab ich alles wieder von mir.
            

            Ich war so erschöpft, dass ich während der gesamten zweiten Nacht, die ich dort im
               Dunkeln auf dem Boden lag, immer wieder in eine Art Hypnose fiel, ein Zustand, der
               nicht Ohnmacht war und auch kein Schlaf, der mich jedoch für Momente aus dem Albtraum
               aus Züchtigung und Leiden befreite, der sich in den Nachbarzellen abspielte. Die Erleichterung
               währte nur kurz, einige gesegnete Augenblicke, in denen ich taub wurde gegen die Welt,
               als befände ich mich tief unter Wasser.
            

            Ich hatte große Mühe zu atmen, jedes Luftholen tat weh, ich hechelte, verschluckte
               mich an der Luft. In einer Ecke hockte ich mich hin und pinkelte rötlich, wusste nicht,
               ob ich aus dem Bauch oder der Blase blutete. So begann mein zweiter Tag in Gefangenschaft.
               Am Morgen kamen die Männer vom Vorabend wieder. Einer war ein Wachmann oder einfacher
               Soldat mit einer alten Brandnarbe über dem halben Gesicht, und der andere, der offenbar mehr zu sagen hatte, vermutlich ein Offizier.
               Sie fanden mich wieder kauernd in der Ecke. Der mit der Narbe blieb in der Tür stehen,
               der andere trat auf mich zu, und ich machte mich gefasst auf das, was kommen würde.
            

            »Kennst du Rodolfo León?«, blaffte er mich an.

            Ich schüttelte den Kopf, brachte kein Wort heraus, meine Kehle und mein Mund waren
               staubtrocken.
            

            »Du willst Wasser, ja? Dann antworte!«

            »Nein«, sagte ich leise.

            »Ich höre dich nicht! Sprich deutlich, und lüg mich nicht an, scheiß Gringa! Kennst
               du ihn?«
            

            »Nein«, sagte ich wieder.

            »Das werden wir ja sehen, er ist hier nebenan, und wir kriegen schon aus ihm raus,
               wer für den Diktator spioniert hat«, sagte er.
            

            »Ich bin Journalistin …«

            »Spionin, das bist du, du Stück Scheiße!«

            Sie blieben endlos lange und betrachteten mich wortlos, und schließlich gingen sie,
               ohne mich anzurühren. Kurz darauf kam der mit der Verbrennung zurück und stellte mir
               einen Becher mit Wasser hin, das ich in großen Schlucken trank.
            

            »Mehr, bitte«, sagte ich.

            »Ich darf nicht«, sagte er, nahm aber den Becher, ging und brachte ihn gefüllt wieder.
               Um noch mehr zu bitten wagte ich nicht.
            

            Kurz darauf begann die Marter von Rodolfo León, die ich durch die Wand deutlich hörte:
               die hasserfüllten Beleidigungen, die Beschuldigungen und die Schläge, die unvorstellbare
               Grausamkeit. Es ging nicht darum, Informationen von ihm zu erhalten, sie stellten
               keine Fragen, nannten keine Namen, sie wollten ihn nur quälen, sich an ihm rächen wegen seiner Zeitung, wegen seiner
               Arbeit als Abgeordneter, seiner fortschrittlichen Ideen, seiner Treue zum Präsidenten.
               Rodolfos Schmerzensschreie gingen im Gebrüll seiner Folterer unter, aber in keinem
               Moment knickte er ein. Als sie kurz von ihm abließen, sagte er, er habe die rechtmäßige
               Regierung und die Verfassung verteidigt, er sei ein ehrenwerter Chilene, Ehemann und
               Vater. Weiter ließen sie ihn nicht sprechen. Ich hörte ein dumpfes Splittern, als
               würde ein Tongefäß mit einem Knüppel zertrümmert, dann nichts, Stille und schließlich
               erst einen Schuss und dann zwei weitere.
            

            »Schafft ihn weg und wischt die Sauerei auf«, befahl jemand.

            Mir blieb nur sehr wenig Zeit, um Rodolfo zu weinen und an das Los von Sara und ihrem
               Kind zu denken. Sie kamen mich holen, und flankiert von zwei Wachmännern wurde ich
               vor drei Uniformierte geführt, die mich aburteilen sollten. Ich stellte mir vor, dass
               es dieselben waren, die in Placilla gekämpft und Valparaíso geplündert hatten, die
               seit zwei Tagen folterten und gerade erst meinen Freund umgebracht hatten. Sie sahen
               übernächtigt und ungewaschen aus, wach gehalten vom Rausch der Gewalt. Mein Anblick
               war noch viel übler, ich stank nach Urin, Erbrochenem und Schweiß, meine Haare waren
               verklebt, ekelhaft. Weil sie fürchteten, ich würde die Urteilsverkündung nicht durchstehen,
               stellten sie mir einen Stuhl hin und gaben mir Wasser. Ich wollte der Wirklichkeit
               entkommen und mich an die Erinnerung an Eric und unsere Liebesnächte klammern, doch
               als das Verhör begann, war mein einziger Gedanke, ruhig zu bleiben und mich nicht
               von der Angst überwältigen zu lassen.
            

            »Emilia del Valle, du weißt, was ein Militärgericht ist?«

            »Ja«, sagte ich, darum bemüht, das Zittern meiner Stimme in den Griff zu bekommen.
            

            »Lauter!«, bellte der Fragensteller mich an.

            »Ein Gericht, dem ein General und mehrere ranghohe Offiziere vorstehen«, sagte ich,
               weil ich mich erinnerte, dass ich das einmal in einem von Brandon J. Price' Romanheften
               verwendet hatte.
            

            »Genau!«

            »Dort werden Straftaten von Militärangehörigen verhandelt, ich …«, fuhr ich fort.

            »Wir sind im Krieg«, fiel er mir ins Wort.

            »Das ist nicht mein Krieg. Ich gehöre nicht zum Militär.«

            »Über dich wird als Kriegsteilnehmerin befunden. Du hast an der Schlacht von Concón
               in der Uniform des Heeres teilgenommen. Jede Immunität, die du als ausländische Pressevertreterin
               genossen hättest, ist damit hinfällig«, sagte er.
            

            »Ich bin Journalistin aus den Vereinigten Staaten. Ich habe Papiere«, beharrte ich.

            »Du bist auf der Charleston nach Chile gereist, um Waffen zu beschlagnahmen, die von der Revolutionsjunta legal
               erworben wurden.«
            

            »Ich bin als Journalistin gekommen«, sagte ich wieder.

            »Wir wissen, du hast mit dem Diktator kollaboriert und in den Vereinigten Staaten
               Artikel über ihn veröffentlicht.«
            

            »Ich habe für meine Zeitung einmal ein Interview mit Präsident Balmaceda geführt.«

            »Außerdem hast du mit dem Verräter Barbosa kollaboriert.«

            »Ich habe drei Minuten mit dem General geredet. Ich brauchte die Genehmigung, um mit
               seinen Truppen zu sprechen. Das haben wir Journalisten alle so gemacht«, erklärte
               ich.
            

            »Du hast den Plan der Jugendlichen vom Revolutionskomitee in Lo Cañas verraten und
               bist dafür verantwortlich, dass sie hinterhältig ermordet wurden.«
            

            »Davon wusste ich nichts! Woher hätte ich davon wissen sollen? Ich war in Valparaíso!«,
               rief ich in der klaren Überzeugung, dass es gleichgültig war, was ich sagte, und ich
               längst abgeurteilt war.
            

            »Du bist der Spionage und des Hochverrats angeklagt. Es handelt sich hier um ein summarisches
               Verfahren, dein Urteil lautet Tod durch Erschießen, zu vollstrecken morgen bei Tagesanbruch.
               Verstanden?«
            

            »Nein. Und diese Farce hier verstehe ich auch nicht. Ihr bringt mich ja doch um, wozu
               also diesen Anschein von Rechtmäßigkeit?«, schaffte ich noch zu sagen, ehe ich an
               den Armen gepackt und nach draußen geschleift wurde.
            

            Man brachte mich zurück in die Zelle. Ein paar Stunden später kam der Wachmann wieder
               mit einem Krug Wasser, einem Teller Suppe und einem Stück Brot, das ich mit dem Mäusefreund
               teilte.
            

            »Ich soll fragen, ob Sie einen Priester möchten«, sagte er.

            »Wenn überhaupt, dann einen Bischof«, sagte ich trotzig, mit dem Überrest Mut, der
               mir geblieben war.
            

            In meiner letzten Nacht verstrichen die Stunden langsam, und so hatte ich Zeit, die
               schwere Bürde der Angst loszulassen. Ich war nicht allein, die kühne Maus beobachtete
               mich aus ihren schwarzen, im Dunkeln wie Glasperlen schimmernden Augen, und auch Gevatterin
               Tod war bei mir und wartete in einer Ecke still auf ihren Einsatz. Sie kam nicht als
               abstoßendes Skelett mit Sense, sondern als reife, geduldige, weiß gekleidete Frau
               und vermittelte mir ein eigentümliches Gefühl von Einverständnis, als stünde dieses
               Geschehen von Geburt an im Buch meines Lebens geschrieben und könne durch nichts geändert werden.
            

            Ich vergaß die Kälte, vergaß Hunger und Durst, die mich seit meiner Verhaftung gequält
               hatten. Ich löste mich aus meinem Körper und schwebte, sah wie forschend hinab auf
               diese jämmerliche, am Boden liegende Frau. Aber nein, sie lag gar nicht am Boden,
               sie wurde von einem rothaarigen Mann in den Armen gehalten.
            

            Eric erschien in meiner Zelle und sah genauso aus wie bei unserem Abschied an der
               Tür zur Flohbude. Mit der Kraft der Verzweiflung hatte ich ihn heraufbeschworen, und
               er erschien so, wie ich ihn brauchte: als Liebhaber, als Freund, als Beschützer. Ich
               stellte mir die Wärme seiner Haut vor, den Geruch seiner Kleidung, seinen Atem in
               meinem Nacken, die Festigkeit seiner Brust und seiner Arme, die mich hielten, und
               der Eindruck war so lebhaft, dass ich fürchtete, es wäre nicht die Ausgeburt meines
               fiebernden Kopfes, sondern sein Geist, der aus dem Jenseits gekommen war, um mich
               zu trösten. Nein! Eric war am Leben! Ich musste mich an diese Gewissheit klammern
               und den Gedanken verscheuchen, er könnte in Placilla gestorben sein. Wenig später
               kamen auch meine Eltern aus San Francisco, um mir Lebewohl zu sagen, und das beruhigte
               mich, weil ich begriff, dass Eric wie sie war, eine wunderbare Traumgestalt und kein
               Gespenst. Meine Mutter kniete sich hin, um den Rosenkranz zu beten, und mein Papo
               setzte sich neben mich und wiederholte mir seine wichtigsten Lehren: »Denk daran,
               dass die anderen mehr Angst haben als du, halt den Kopf immer erhoben, alles, was
               zählt, sind Liebe und Würde.«
            

            Und es kamen Rodolfo León und Angelita Ayalef, um mich zu begrüßen, beide ohne Spuren
               des Krieges, unversehrt, und Gonzalo Andrés del Valle, jung und gutaussehend wie in
               den Zeiten, in denen er Molly Walsh verführt hatte. Mich bedrückte, dass ich mit fünfundzwanzig
               schon mit ihnen gehen sollte, aber sie meinten, es gebe nichts zu bedauern, mein Dasein
               sei vollbracht in diesen Jahren mit meiner Familie, mit Freunden, Abenteuern, Liebe
               und Schlachten. Das stimmte, aber ich wollte mich nicht so früh schon von Eric verabschieden,
               wir hatten uns doch gerade erst verliebt, hatten einander noch nicht ergründet und
               keine Geschichte zusammen, alles war in einem Aufblitzen geschehen. »Ach! Könnte ich
               doch für immer in deinen Armen liegen«, sagte ich zu ihm. »Was hindert dich?«, fragte
               er. Laut meinem Papo erfinden wir die Unsterblichkeit, weil wir die Vorstellung nicht
               ertragen, dass wir im Nichts verschwinden, aber meine Mutter glaubt an den Himmel
               und an das ewige Glück der guten Seelen. Sollte sie recht haben, dann würden Eric
               und ich uns im Himmel wiederfinden, denn er ist eine gute Seele, und ich bin es auch.
               Dass ich eine unanständige Frau bin, ist nur ein Familienscherz. Ich musste lächeln
               über diese glorreiche Fantasie vom ewigen Leben. An der Pforte zum Tod nicht an Gott
               zu glauben ist nicht so einfach.
            

            Die Erinnerungen kamen irrlichternd, sprunghaft, huschten vorbei, mischten sich ohne
               Sinn und Verstand miteinander: die Schaukel, die mein Papo im Hof vom »Stolz der Azteken«
               aufgehängt hatte, die gute Rufina, die am Bett meines Vaters betete, mein erster nach
               Druckerschwärze und Papier duftender Roman, die Reisenden in der dritten Klasse im
               Zug von New York, der Mate, der bei den Frauen der Minensiedlung von Hand zu Hand
               ging, ein goldener Abend im grenzenlosen Meer an Deck der Charleston, meine Brüder, lachend auf der Flucht vor dem Schlappen meiner Mutter, die erfüllende
               Liebesnähe mit Eric in einem quietschenden Bett. Unter die Bilder mischten sich unvermittelt
               andere, grauenhafte aus Concón und aus dem Krankenhaus, aber ich vertrieb sie, schimpfte, sie sollten verschwinden,
               mich in Ruhe lassen, verdammt, und da trieben sie davon wie Papierdrachen im Wind.
            

            Seit Kindertagen habe ich diesen Tick, dass ich alles, was mir zustößt, wie eine Geschichte
               sehe, die ich einem stummen Gegenüber erzählen will, und in dieser Übung des Erzählens
               kann ich mein Leben ordnen und ihm einen Sinn geben. In dieser Nacht hätte ich gern
               Papier und einen Stift gehabt, um meine Erinnerungen aufzuschreiben, denn sehr bald
               schon würde eine Gewehrladung meine Geschichte auslöschen. Ich dachte, dass sie für
               niemanden bedeutungsvoll war, dass es nur Eitelkeit wäre, meine Erlebnisse bewahren
               zu wollen, aber Papier und Stift hätten mir geholfen, die Verkettung von Ereignissen
               nachzuzeichnen, die mich in diese Zelle gebracht hatte, und mich mit dem Unrecht meiner
               Verurteilung abzufinden. Ich begriff, dass das Los jedes einzelnen Soldaten in diesem
               Krieg so viel wert war wie mein eigenes, dass unsere Leben ausnahmslos kostbar und
               wir Mächten unterworfen sind, die wir nicht zu kontrollieren vermögen. Ich würde für
               nichts sterben, was es wert wäre, genau wie diese Männer für nichts gestorben waren.
               Wir waren alle austauschbar, namenlos, Ziffern in der geschichtlichen Bilanz von Generälen
               und Politikern.
            

            Ich betete zur Jungfrau von Guadalupe, sie möge mir helfen, dass ich nicht schwach
               würde, und mir im Morgengrauen Mut und Würde schenken. Und sie antwortete, dass sie
               bei mir sein werde, es nichts zu fürchten gebe, es schnell gehen werde, nur Lärm,
               ich würde keinen Schmerz empfinden, es werde nicht sein wie das grauenhafte Ende von
               Rodolfo oder von anderen, die in diesem Gefängnis gefoltert wurden, oder von den armen
               Soldaten in ihrem Blut.
            

            Irgendwann besiegte mich wohl die Müdigkeit, und ich nickte in der Gesellschaft von
               Eric und anderen lebenden und toten Geistern immer wieder ein, denn als die Dunkelheit
               zu weichen begann und das erste orangefarbene Licht durch die Ritzen drang, betraten
               zwei Wachmänner meinen Kerker und mussten mich wecken.
            

            Die Hinrichtungen fanden an der Mauer im rückwärtigen Hof des Gefängnisses statt.
               Die Nachbarn, falls es welche gab, mussten Tag und Nacht die Schreie der Gefolterten
               und die Salven des Erschießungskommandos hören. In der Nacht war ein sanfter Regen
               gefallen, und die Pfützen glänzten wie schwarze Spiegel auf dem ungepflasterten Hof.
               Ich sog die kalte Luft tief ein, die nach dem Rauch der Brände und nach Schießpulver
               roch. Der stechende Schmerz zwischen meinen gebrochenen Rippen hatte etwas Wohltuendes,
               war ein Zeichen, dass ich noch lebte. Die Vögel waren zurück, ich hörte sie nahebei
               singen und dachte, dass sie das für mich taten. Hinter der Mauer bellte ein Hund,
               und ich fragte mich, was aus der Covadonga geworden sein mochte. Ich spürte, wie die
               Feuchtigkeit der Erde durch die Sohlen meiner Stiefel drang, zitterte vor Kälte und
               Angst und biss die Kiefer aufeinander, damit meine Zähne nicht aufeinanderschlugen.
            

            Man hatte mir die Hände auf dem Rücken zusammengebunden, aber ich ließ nicht zu, dass
               die Wachmänner mich an den Armen packten.
            

            »Loslassen. Ich brauche dafür keine Hilfe«, sagte ich, und überrascht taten sie, was
               ich wollte, vielleicht waren sie es nicht gewohnt, Frauen zu erschießen.
            

            Der Hof war lang, in der Mitte stand ein dicker, blutgetränkter Pfosten für die Züchtigungen:
               Noch vor drei Tagen hatte man hier Balmacedas Gegner ausgepeitscht, und jetzt quälte man daran diejenigen, die ihn unterstützt hatten. Ich ging daran vorbei und
               versuchte, an nichts davon zu denken, ich klammerte mich an das Bild von Eric an meiner
               Seite, von meinem Papo auf der anderen, meiner Mutter vor mir, für mich betend, und
               an die Jungfrau von Guadalupe und ihr Versprechen, dass ich in einem Seufzen sterben
               würde, ohne Schmerzen. Zweimal strauchelte ich auf dem klitschigen Boden, aber meine
               Wachen blieben zwei Schritte hinter mir und machten keine Anstalten, mich aufzufangen.
            

            Ich ging bis zum Ende, wo das Erschießungskommando aus fünf Soldaten und einem Offizier
               mich erwartete, und blieb vor der mit frischem Blut bespritzten Wand stehen. Ich schlotterte,
               erfasst von einem tiefen Grauen, in kalten Schweiß gebadet. In der Nacht hatte ich
               mich mit meinem Schicksal abgefunden, aber in diesen letzten Augenblicken war mein
               Mut dahin. Wie ein Stoßgebet murmelte ich, was mein Papo gesagt hatte: »Mit erhobenem
               Kopf, Prinzessin, immer mit erhobenem Kopf.«
            

            Auf den Befehl des Offiziers trat einer der Wachmänner mit einem Tuch vor, um mir
               die Augen zu verbinden.
            

            »Finger weg, Soldat«, sagte ich und war überrascht, wie fest meine Stimme klang, denn
               mein Körper fühlte sich knochenlos an, wässrig, kurz davor zu zerrinnen.
            

            »Sicher?«, fragte der Offizier.

            »Sicher«, sagte ich.

            Der Offizier zögerte kurz, nickte dann, und der Wachmann trat mit der Binde in der
               Hand zurück. Man stellte mich an die Wand.
            

            »Legt an!«, rief der Offizier mit erhobenem Degen, und ich sah die fünf Gewehre sich
               gleichzeitig aufrichten, sah fünf schwarze Löcher, und ich schloss die Augen.
            

            »Feuer!«, brüllte der Offizier.

            Das Letzte, was ich hörte, ehe ich zusammenbrach, war das Krachen der Schüsse. Sonst
               nichts, kein Schmerz, nur Dunkelheit und Leere.
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            Niemand gebot der Vergeltung in Santiago Einhalt. Zum Geläut der Kirchenglocken, die
               vom Ende des Bürgerkriegs kündeten, verließen die Menschen ihre Häuser, feierten den
               Sturz des Tyrannen, brüllten Parolen und Schmähungen, und aus vielen hundert Kehlen
               gellte bedrohlich die Forderung nach Balmacedas Kopf. Der zaudernde General, der nach
               dem Willen des abgedankten Präsidenten die Ordnung aufrechterhalten und einen Machtwechsel
               im Rahmen des Gesetzes hätte sicherstellen sollen, sah sich dazu außerstande und blieb
               ohne Unterstützung. Selbst die Palastwache war geflohen, und er befehligte lediglich
               ein paar wenige Polizisten, die sich nicht aus dem Palast wagten, weil der Mob sie
               mit Steinen bewarf.
            

            Das Zentrum der Stadt und der Platz vor dem Regierungspalast wurden aus den Randbezirken,
               den ärmeren Wohngegenden und aus den Stadtpalais etlicher Kongressanhänger geflutet,
               aus den umliegenden Straßen quoll ein brodelndes Meer aus roten Tüchern und Fahnen,
               aus Ponchos, kegelförmigen Strohhüten, Umhängen und Lumpen, schwarzen Gewändern von
               Nonnen und aufgebrachten Priestern, von Zylinderhüten und Stehkrägen, alle durcheinander
               und etliche Knüppel, Gehstöcke und Messer schwingend.
            

            Der Siegestaumel schwoll an, ohne dass eine staatliche Gewalt ihn hätte eindämmen
               wollen, und entlud sich in Prügeleien, Erniedrigungen, Brandstiftung und Zerstörung.
               Die politischen Gefangenen der Regierung Balmaceda wurden befreit und die Zellen mit
               den politischen Gefangenen der Junta gefüllt. Die gewöhnlichen Verbrecher verließen die Gefängnisse durch die geöffneten
               Tore und schlossen sich dem Aufruhr in den Straßen an.
            

            Der verhängnisvolle Winter schien endlich vorüber, und am späten Vormittag strahlte
               die Sonne. Da begann die wohlorganisierte Plünderung. Die Trupps, die sich wie zum
               Hohn »Kommissionen« nannten und von einem Anführer zu Pferd befehligt wurden, kündigten
               sich mit Schellengeläut an und hatten Listen dabei, auf denen die Wohnhäuser, Geschäfte
               und Büros der Regierungsanhänger verzeichnet waren. Sie bestanden aus Mitgliedern
               der Bruderschaft des heiligen Josef, militanten Gruppen von Klerikalen und Konservativen,
               gewöhnlichen Verbrechern und Halunken, aus Freiwilligen, die sich als »anständige
               Bürger« und »Hüter der Ordnung« bezeichneten, und auch aus einigen Feuerwehrleuten
               und Priestern, die sich die kostbarsten Kunstwerke für ihre Gotteshäuser sichern wollten.
               Sie nutzten Karren und Fuhrwerke der öffentlichen Verwaltung, um sich durch die Stadt
               zu bewegen und die Beute wegzuschaffen. Es hieß, dieselben Damen aus der Oligarchie
               und Vertreter der Kirche, die jetzt mit Champagner und Gottesdiensten die Niederlage
               der Regierung feierten, hätten dabei geholfen, die Listen zu erstellen. Auf ihnen
               war genau verzeichnet, in welchem Zustand der Unbewohnbarkeit die Privathäuser zurückzulassen
               waren: Hier stehlen, aber kein Feuer legen, hier Feuer legen, aber zuvor alle Unterlagen
               sichern, hier mitnehmen, was brauchbar ist, und alles andere zerstören, hier alles
               niederbrennen. Die Bewohner sollten gedemütigt und eingeschüchtert, aber nicht umgebracht,
               einige jedoch festgenommen werden.
            

            Die zu plündernden Häuser waren markiert, allen voran die der ehemals an der Macht
               Beteiligten. Mit Äxten und Knüppeln drangen die Trupps ein, warfen kostbare Möbel
               auf die Straße und zertrümmerten sie, köpften Statuen, schlitzten mit Messern Gemälde auf,
               legten Feuer und verbrannten auf schändlichen Scheiterhaufen, was die Äxte verschont
               hatten, darunter Sammlerstücke und seltene Ausgaben aus Privatbibliotheken. Doch nicht
               nur Angehörige der Oberschicht wurden Opfer der Plünderung, alle gesellschaftlichen
               Schichten durften ihre Rachsucht ausleben, und manch einer wurde aus Ressentiment
               und Neid beschuldigt, mit der Regierung gemeinsame Sache gemacht zu haben. Der Kutscher
               von Paulina del Valle musste aus einem Versteck heraus mit ansehen, wie man sein bescheidenes
               Zuhause zertrümmerte und seinen Hund tötete. Bezichtigt hatte ihn sein Schwager, mit
               dem er wegen einer belanglosen Geldangelegenheit zerstritten war.
            

            Die Kommissionen zogen mit dem Schlachtruf »Tod Balmaceda!« vor die Botschaft der
               Vereinigten Staaten. In Patrick Egan erwachte die irische Kämpfernatur, die seit Jahren
               unterdrückt auf ihre Chance gewartet hatte, und rot vor Zorn kam er, begleitet von
               zweien seiner Söhne, nach draußen, trat unbewaffnet dem aufgebrachten Mob entgegen
               und blaffte in seinem breitgekauten Spanisch:
            

            »Balmaceda nicht hier! Wenn hier, ich gebe ihn niemals nicht raus! Weg hier, Pack!
               Hier diplomatische Vertretung! Hier nur rein, wenn ich tot! Der Tag der letzte von
               Chile!« Und angesichts dieses wildgewordenen Ausländers wichen die Angreifer zurück.
            

            Die Kongressanhänger, die über Monate Zuflucht in den Auslandsvertretungen gesucht
               hatten, kehrten zu ihren Familien zurück, und diejenigen, die sich fern von der Hauptstadt
               versteckt gehalten hatten, kündigten ihre Heimreise an, während die neuen Verfolgten
               in den Botschaften um Asyl baten und die noch warmen Betten ihrer politischen Widersacher belegten.
            

            Zwei Tage später hielten die siegreichen Truppen in einem rauschhaften Trubel aus
               Hochrufen, Feuerwerk und Marschmusik Einzug in der Hauptstadt, und das Läuten aller
               Kirchenglocken kündete davon, dass der Antichrist gefallen war, der Tyrann, der die
               Zivilehe durchgesetzt hatte, die Gleichheit von Bankerten und rechtmäßigen Kindern,
               das Tohuwabohu auf den Friedhöfen, wo katholische Tote neben Ketzern liegen sollten.
               Die Junta übernahm den Regierungspalast, am späten Abend gelang es, etwas Ordnung
               in das tobsüchtige Treiben zu bekommen, der erschöpfte Mob zog ab, die organisierten
               Vandalen und feierwütigen Säufer hatten genug, und der 29. August endete mit einem
               traurigen abnehmenden Mond, der durch die Rauchschwaden am Himmel schien. Die Feuerwehr
               ging daran, die Brände zu löschen, die neuen, frisch rekrutierten Polizeikräfte patrouillierten
               durch die Straßen, und die Plünderung, die noch zwei Tage weiterging, richtete ihr
               Wüten vornehmlich gegen Pfandleiher, Schnapsläden und Lebensmittelgeschäfte.
            

            Als die Müdigkeit schließlich den Zorn überwog, fand die Stadt zu einer Art Normalität
               zurück, vorsichtig wagten die Bewohner sich aus ihren Höhlen, besahen sich die Verwüstungen,
               räumten den Schutt weg, wuschen das Blut vom Pflaster, verbrannten die Tierkadaver
               und begruben die Toten. Durch alle Gemüter zog ein vages Gefühl von Scham über diesen
               unfassbaren Gewaltausbruch.
            

            Paulina del Valle, die über Monate in ihrer Stadtvilla verschanzt geblieben war, warf
               sich ihr opulentes Pelzcape über und ging am Arm ihres Mannes nach draußen, um die
               Schäden zu begutachten und Balmacedas Mutter ihre Gastfreundschaft anzubieten. Am Haus ihrer Freundin fand sie sämtliche Türen und Fenster aufgerissen,
               man hatte es bis in den letzten Winkel geplündert, das edle französische Mobiliar
               und der Flügel lagen zertrümmert auf der Straße, und die Marmorbüste des Sohnes baumelte
               an einem Laternenmast. Eine völlig verschreckte Hausangestellte berichtete, die Señora
               habe Zuflucht gesucht, wo genau, wisse sie nicht, und die übrigen Mitglieder der Präsidentenfamilie
               hätten dasselbe getan.
            

            »Wir müssen etwas unternehmen, Frederick«, sagte Paulina und dachte, dass auch sie
               im gewalttätigen Hin und Her der letzten Monate das Schicksal hätte ereilen können,
               das jetzt ihre Freundin getroffen hatte.
            

            »Was schlagen Sie vor, meine Liebe?«, fragte Frederick.

            »Als Erstes muss man dieses Haus in Ordnung bringen, die Türen und Fenster reparieren,
               nachsehen, was von den Möbeln noch brauchbar ist, kurzum, Sie werden wissen, wie wir
               meiner Freundin helfen können.«
            

            Abgeklärt und effizient, wie es seine Art war, kam Frederick Williams den Anweisungen
               seiner Frau nach. Das Haus würde vermutlich auf Jahre hinaus geschlossen bleiben,
               bis seine Eigentümerin oder deren Nachkommen erneut hier einziehen konnten. Dann würde
               der Nachhall des Bürgerkriegs im allgemein schlechten Gedächtnis der Gesellschaft
               verklungen sein, es gäbe eine Statue für Balmaceda auf dem Stadtplatz und seine Anhänger
               würden aus dem Exil zurückkehren, um erneut in der Politik mitzumischen. Mein Papo
               hatte mich gelehrt, dass es in der Geschichte häufig so läuft. Sollte Balmaceda recht
               behalten, dann würde die Herrschaft des Parlaments außerdem gescheitert sein und die
               zehntausend Toten wären nur noch eine Fußnote in den Berichten über dieses Schicksalsjahr
               1891.
            

            Man hatte mich nicht umgebracht. Möglich, dass mein Herz stehen blieb und ich für
               einen kurzen Augenblick tot war, wer weiß. Das erste Anzeichen dafür, dass ich mich
               noch in dieser Welt befand, war der weit entfernte Hall von Gelächter, freudloses
               Gelächter von der anderen Seite des Meeres, Hohngelächter. Ich öffnete die Augen,
               sah die vom Blut anderer Verurteilter rote Erde und das Erschießungskommando, das,
               die Waffen noch erhoben, auf mich zielte und sich dabei vor Lachen bog.
            

            »Heute bist du noch nicht dran, scheiß Gringa. Mach dich bereit, morgen zu sterben«,
               sagte der Offizier.
            

            Sie hatten mit Platzpatronen gefeuert.

            Ich war nicht die Einzige, die diese sinnlose Todesangst durchmachen musste. Die Kunde
               von dem brutalen Mord an Rodolfo León, auf den man blindwütig eingeprügelt, dem man
               den Kiefer weggeschossen und den Schädel eingeschlagen hatte, ehe man ihm die tödliche
               Kugel verpasste, hatte sich in einer Kettenreaktion unter den Auslandskorrespondenten
               und über sie in alle Welt verbreitet. Die Kongressanhänger hatten Balmaceda der Zensur
               bezichtigt, und kaum waren sie selbst an der Macht, zerstörten sie Druckerpressen
               und Redaktionsräume und verhafteten Journalisten, die der früheren Regierung gewogen
               gewesen waren. Als nach knapp vierundzwanzig Stunden die abstoßenden Einzelheiten
               des Mordes an Rodolfo León in mehreren europäischen Ländern und in den Vereinigten
               Staaten veröffentlicht wurden, protestierten die Botschafter dieser Länder gegenüber
               der Revolutionsjunta und dem General, der vorübergehend auf dem Präsidentenstuhl saß.
               Die Junta war entschlossen, die chilenische Presse, die sich ihren Anordnungen widersetzte,
               in die Schranken zu weisen, musste jedoch ihre in den Augen der Weltöffentlichkeit
               wacklige Legitimität festigen. Die ausländischen Korrespondenten gegen sich aufzubringen und so das eigene Bild in der Welt zu beschädigen
               wäre unklug gewesen. Deshalb ließ man Journalisten, die festgenommen worden waren
               und denen die Hinrichtung drohte, wieder laufen, nachdem sie die für notwendig erachtete
               Strafe erhalten hatten und sie gewarnt worden waren, beim nächsten Mal gebe es kein
               Erbarmen. Mit einigen machte man sich den grausamen Spaß, sie mit Platzpatronen »hinzurichten«,
               wie mit mir.
            

            Mich ließen sie nicht gehen, ich war nicht vorzeigbar, verdreckt, zerschunden, blutverkrustet,
               krumm wie eine Greisin, und atmete ganz flach wegen der gebrochenen Rippen. Ich war
               eine der wenigen Frauen bei der Presse und obendrein Gringa. Ich hätte zu viel Aufsehen
               erregt, vermutlich wussten sie nicht, was sie mit mir anstellen sollten, und warteten
               auf Anweisungen. Man führte mich zurück in die Zelle, und der Soldat mit der Brandnarbe
               brachte mir eine Decke, etwas zu essen und einen Becher mit schwarzem Tee.
            

            »Keine Angst. Ich habe gehört, morgen werden Sie auch nicht erschossen«, flüsterte
               er mir zu.
            

            Doch so lange musste ich nicht warten, am frühen Abend kamen sie mich holen. Derselbe
               Offizier, der mich am Morgen neben dem Erschießungskommando erwartet hatte, betrat
               meine Zelle zusammen mit einem anderen, der einen Krug und ein Kleiderbündel dabeihatte.
               Als wäre nichts gewesen, sagte er in höflichem und respektvollem Ton zu mir:
            

            »Wir bringen Ihnen Wasser und Seife zum Waschen, Señorita. Ein Kleid konnten wir in
               Ihrer Größe nicht finden, aber zumindest können Sie Ihre Unterwäsche wechseln und
               diese Schürze ablegen.«
            

            »Ich soll mich herrichten, bevor Sie mich umbringen? Dann besorgen Sie mir wenigstens
               einen Hut mit Federn«, sagte ich, ermutigt durch das, was mir der Wachsoldat verraten
               hatte.
            

            »Sie haben Besuch«, entgegnete er trocken.
            

            Nachdem ich mich gewaschen hatte, wurde ich durch einen Gang geführt, eine Metalltür
               öffnete sich, und dahinter stand Eric, hohlwangig, mit Ringen unter den Augen, das
               Jackett so zerknittert, als hätte er darin geschlafen. Ich war unfähig, mich zu rühren,
               aber er trat auf mich zu, schloss mich in die Arme und murmelte meinen Namen, ich
               glaube, er weinte. Neben ihm erkannte ich Frederick Williams, tadellos gekleidet in
               einen Reiseanzug mit ledernen Ellbogenschonern und mit Tweedkappe. Zu zweit brachten
               sie mich zu einer wartenden Kutsche. Da hörte ich ein kurzes Bellen und sah, dass
               die Covadonga auf der Straße war und hinter uns herkam. Die treue Hündin hatte die
               ganze Zeit auf mich gewartet, womöglich war sie seit Tagen ohne Fressen und Wasser.
            

            »Und dieser Hund?«, fragte Frederick.

            »Ist meiner«, brachte ich kaum hörbar heraus.

            Das genügte dem Hundeliebhaber Frederick, um die Covadonga in die Kutsche einzuladen.
               Die Ärmste war rappeldürr und voller Flöhe. Sie rollte sich erschöpft zu meinen Füßen
               zusammen und hechelte durstig auf unserer Fahrt zum Bahnhof.
            

            Während meiner Haft geriet die Zeit aus den Fugen, die Minuten schienen Stunden, und
               mir kam es vor, als wäre ich über Monate in diesem Mauseloch gefangen. Eric hatte
               mich finden können, weil er mit der Halsstarrigkeit des Verliebten vor dem Gefängnis
               ausharrte, bis ihm jemand sagte, in einer der Kerkerzellen befinde sich eine hochgewachsene,
               zerlumpte Gringa. Es sei ein kleiner Wachsoldat mit entstelltem Gesicht gewesen, erzählte
               er, und so erfuhr ich, dass es derselbe war, der sich meiner auch sonst erbarmt hatte.
               Als Eric einsah, dass er ohne Hilfe nichts ausrichten konnte, schickte er ein Telegramm
               an Botschafter Patrick Egan und schilderte ihm die Lage, und danach wandte er sich an den Kapitän einer Fregatte, mit dem er im Norden
               endlos Karten gespielt hatte. Die Revolutionsjunta hatte ihm die Leitung des Marinegouvernements
               von Valparaíso übertragen. Eric brachte vor, dass ich Bürgerin der Vereinigten Staaten
               war, Journalistin und, das Wichtigste, Angehörige der Familie del Valle.
            

            Nach meiner Schätzung wurde ich, während Eric bei seinem Kartenfreund vorsprach, gerade
               dem Militärgericht vorgeführt und zum Tode verurteilt. Ohne das himmlische Eingreifen
               dieses Kapitäns hätte das Erschießungskommando wohl echte Patronen benutzt. Außerdem
               gab er Eric ein Schreiben mit seinen Anweisungen mit, dem es zu verdanken war, dass
               man mich auf freien Fuß setzte.
            

            Ich war so erledigt, dass ich mich zum Zug bringen ließ, ohne eine einzige Frage zu
               stellen. Über Wochen waren die Züge militärischen Zwecken vorbehalten gewesen, aber
               der Krieg war vorüber, und Frederick Williams hatte erreicht, dass man einen Waggon
               der ersten Klasse ankoppelte. Wie ihm das gelungen war? Ob über mysteriöse Beziehungen
               zu den neuen Machthabern oder schlicht durch Geld, kann ich nicht sagen. Der Waggon
               war innen mit edlem Holz und Teppichen ausgestattet, er verfügte über Gaslampen, Vorhänge
               mit Troddeln und grünsamtene Polstersessel wie im Rauchsalon eines englischen Clubs.
               Wir drei waren die einzigen Passagiere und wurden von einem Kellner bedient, der auf
               Fredericks Geheiß eine Schüssel mit Wasser vor die Covadonga hinstellte. Die Hündin
               soff und soff und hörte gar nicht mehr auf damit. Der Kellner baute einen Tisch mit
               lang herabhängendem Tischtuch auf und servierte uns drei Gänge, Wein und Dessert.
               Ich fiel mit dem Hunger von vier Tagen über das Essen her, teilte es mit der Covadonga
               und brach danach vor Erschöpfung und Erleichterung in Tränen aus. Eric nahm mich in
               die Arme und versuchte mich mit einer Litanei aus tröstenden Worten zu beruhigen, während Frederick
               Williams ungerührt seine Pfeife schmauchte, bis ich mich ausgeweint hatte.
            

            »Wo fahren wir hin?«, fragte ich, als ich mich schließlich gefasst hatte.

            »Nach Santiago. Ich bitte Sie, unsere Gastfreundschaft anzunehmen, Emilia. Sie müssen
               sich ausruhen und bedürfen der Pflege«, sagte der Engländer freundlich.
            

            Er berichtete mir, Botschafter Patrick Egan habe sich auf Erics Telegramm hin an Paulina
               del Valle gewandt. Wie von mir vermutet, hatte der Botschafter mit den neuen Geflüchteten
               alle Hände voll zu tun und musste außerdem mit der Revolutionsjunta, die ihn als erklärten
               Gegner ansah, einen Burgfrieden aushandeln. Er konnte sich nicht persönlich um meinen
               Fall kümmern, erbot sich jedoch, mir Zuflucht zu gewähren, sobald ich aus der Haft
               entlassen würde. Paulina del Valle lehnte dieses Angebot rundheraus ab, dafür hätte
               ich schließlich Familie und sie ihre Verbindungen. Ich sei kein Bankert, sondern die
               anerkannte Tochter von Gonzalo Andrés del Valle, mein Platz sei in ihrem Haus.
            

            »Die politische Lage ist noch immer sehr instabil, Mr. Williams. Ich glaube, in der
               Botschaft wäre Emilia sicherer«, wandte Eric ein.
            

            »Niemand würde es wagen, Miss Emilia in unserem Haus anzurühren, Mr. Whelan. Obwohl
               wir in der Opposition waren, wurden wir in den Bürgerkriegsmonaten von den berüchtigten
               Sicherheitskräften der Regierung nicht behelligt. Jetzt genießt Paulina unter den
               Kongressanhängern eine privilegierte Stellung«, erklärte uns Frederick Williams.
            

            »Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte ich.

            »Selbstverständlich gilt die Einladung auch für Sie, Mr. Whelan«, fügte der Engländer
               hinzu.
            

            Die nächsten zwei Wochen verbrachte ich schwer krank, hatte Blut im Urin und ein Tigerknurren
               in der Brust, wurde aber im Palais von Paulina und Frederick bestens versorgt. Bei
               meiner Ankunft bereitete man mir ein Bad und entdeckte überall an meinem Körper dunkle
               Blutergüsse, die Wochen brauchen sollten, um zu verschwinden, außerdem hatte ich Läuse.
               Mein Kopf wurde für zwei Stunden in ein mit Essig getränktes Handtuch gepackt, und
               danach kämmte eine der geduldigen Zimmermädchen die Ungezieferleichen mit einem Läusekamm
               aus. Auch die Covadonga brauchte ein Bad, sie wich mir nicht mehr von der Seite und
               schlief sogar in meinem Bett. Dass meine Hündin so viel Aufmerksamkeit bekam, gefiel
               Fredericks Koloss und Paulinas Schoßhund kein bisschen.
            

            Der Arzt der Familie, der seit dem Ausbruch des Bürgerkriegs im Januar in einer Auslandsvertretung
               ausgeharrt hatte und sich nun endlich wieder frei bewegen konnte, sah jeden Tag nach
               mir. Er verschrieb mir die gleichen Hausmittel, die auch meine Mutter verwendete –
               heiße Kräuterumschläge, Limonade mit Rum, Tee aus Weidenrinde –, und sagte, ich solle
               mich schonen, bis die gebrochenen Rippen verheilt wären.
            

            Man hatte mir ein Zimmer mit Blick auf die Anden gegeben, und dort lag ich in einem
               Kurtisanenbett mit vier Säulen und einem Baldachin aus Brokat mit Quasten. Paulina
               hätte gern eine Krankenschwester mit meiner Pflege betraut, aber alle hatten mit den
               Kriegsversehrten zu tun, die jetzt wie die Fliegen am Wundbrand starben, daher musste
               sie mit den Diensten einer Nonne vorliebnehmen.
            

            Eric bekam ein Zimmer am anderen Ende des Hauses, etwas weniger luxuriös als meines,
               aber überaus wohnlich. Wir waren nicht verheiratet, und es wäre ungehörig gewesen,
               uns wie ein Liebespaar zu benehmen. Wenn er mich besuchte, war die Nonne stets zugegen.
               Allein waren wir in diesem Haus so gut wie nie, doch das spielte kaum eine Rolle, denn ich fühlte mich zu sündiger Wollust
               sowieso außerstande.
            

            Ich glaube, Eric fehlte es nicht weiter, er war damit beschäftigt, dem Examiner über den Machtwechsel zu berichten. Großzügig schickte er seine Artikel unter seinem
               und meinem Namen, damit Chamberlain nicht vergaß, dass ich ebenfalls für ihn schrieb.
               Nach getaner Arbeit war ihm Frederick Williams der ideale Gefährte, nahm ihn mit zur
               Entenjagd und zum Whiskytrinken mit den vornehmen Herren in seinen Club. Die beiden
               entdeckten jede Menge Gemeinsamkeiten.
            

            Zu Beginn hatte sich Paulina del Valle hin und wieder von der Türschwelle aus nach
               meinem Befinden erkundigt, aber als mein Fieber gesunken war, besuchte sie mich und
               brachte oft ihre Enkelin Aurora mit. Das Mädchen tat, als würde sie lesen oder zeichnen,
               ließ sich aber kein Wort unserer Unterhaltung entgehen. Sie war erheblich klüger,
               als ihre Großmutter dachte. Die Besuche wurden länger und häufiger, wir tranken Tee
               und aßen Törtchen, und sie fragte mich aus. Ich sollte ihr von meiner Mutter berichten,
               von meinem Papo, von meinem Leben in San Francisco, sogar von den Gesprächen, die
               ich mit Gonzalo Andrés del Valle noch hatte führen können. Womöglich wollte sie sichergehen,
               dass ich keine Hochstaplerin und er wirklich mein Vater war. Sobald ich mich etwas
               bei Kräften fühlte, fing ich meinerseits an, ihr Fragen zu stellen, und öffnete damit
               die Büchse der Pandora. Diese überhebliche und argwöhnische Frau begann, mir von ihrer
               Familie zu erzählen, von ihrem Leben, ihrem ersten Mann, mit dem sie, wie sie sagte,
               eine große Schurkenleidenschaft geteilt hatte, davon, wie sie mit dem Eis in Kalifornien
               ein Vermögen gemacht hatte und wie sie es jetzt mit ihren Weinbergen in Chile verdoppelte.
            

            »Ich hatte Gonzalo Andrés angeboten, sich um meine Weingeschäfte zu kümmern, aber
               er war genau so ein Faulpelz wie all diese Herrensöhnchen, die sich nicht mal allein
               den Hintern abwischen können«, sagte sie, unverblümt wie immer.
            

            Die Familien der chilenischen Oberschicht sind geschlossene Clans und ihre Angelegenheiten
               sakrosankt. Die unverbrüchliche Parole lautet, dass die schmutzige Wäsche zu Hause
               gewaschen wird. Paulina hatte mich offenbar als eine mehr im Clan der del Valles akzeptiert,
               andernfalls hätte sie mir niemals die Geheimnisse ihrer weitverzweigten Familie anvertraut.
               So erfuhr ich beispielsweise, dass ich nicht der einzige Bankert bin, dass etliche
               Männer der Familie uneheliche Kinder gezeugt hatten, die sie nicht anerkannten und
               deren unglückliche Mütter keine Unterstützung von ihnen bekamen. Als wir einmal allein
               waren, vertraute sie mir an, dass Aurora die Tochter ihres ältesten Sohnes war, der
               genau wie ihr Neffe eine Frau in San Francisco verführt und dann sitzengelassen hatte.
            

            »Aber ein Bankert ist Aurora trotzdem nicht, einer meiner Neffen hat für die Familie
               das Gesicht hingehalten, die Mutter geheiratet und der Kleinen unseren Namen gegeben.«
            

            »Warum lebt sie bei Ihnen?«, fragte ich nach.

            »Ihre Mutter ist bei der Geburt gestorben, und ihr Vater, mein Sohn, an einer seltenen
               Krankheit. Ihre Großeltern mütterlicherseits hatten sie ein paar Jahre bei sich in
               Kalifornien und haben sie dann an mich übergeben. Ich ziehe sie groß.«
            

            »Und was ist aus dem Neffen geworden, der Auroras Mutter geheiratet hat?«

            »Den konnte ich davon überzeugen, dass die Kleine bei mir besser aufgehoben ist. Er
               hat wieder geheiratet, eine Menge Kinder gezeugt und vergrößert die Meute noch weiter.
               Seine Frau ist fortwährend schwanger, aber dennoch die interessanteste Person der Familie.
               Sie führt ihren Mann und die Kinder mit dem kleinen Finger und bleibt dabei sanft
               und gut gelaunt. Sie besitzt einen klaren Verstand und ein großes Herz: ganz wie ich«,
               sagte sie unbescheiden.
            

            Außer den gebrochenen Rippen und gequetschten Nieren hatte ich eine Lungenentzündung,
               was häufig tödlich endet, aber ich bin im staubigen Hof des »Stolz der Azteken« aufgewachsen,
               zwischen Hühnern und Hunden, und das hat mich gegen manches Übel abgehärtet, das andere
               hinraffen mag. Ich erholte mich außergewöhnlich schnell, pinkelte bald kein Blut mehr,
               hörte auf zu husten wie eine Schwindsüchtige, konnte aus dem Bett aufstehen und mit
               der Covadonga ein paar Schritte durch den Garten gehen, auch wenn ich mich, zugegeben,
               nicht wieder bei Kräften fühlte.
            

            »Da du offensichtlich nicht stirbst, ist es an der Zeit, dich über das Erbe in Kenntnis
               zu setzen, das dein Vater dir hinterlassen hat, Emilia«, verkündete Paulina eines
               Tages.
            

            »Das Erbe?« Ich traute meinen Ohren nicht.

            »Mach dir keine Hoffnungen, es ist erbärmlich. Wie du weißt, hat Gonzalo Andrés das
               Vermögen seines Vaters durchgebracht.«
            

            Als einziger irdischer Besitz von Gonzalo Andrés entpuppte sich ein Stück Land tief
               im Süden, an den Ausläufern der Anden. Das sei weit entfernt, erklärte sie mir, es
               fehlten Wege dorthin, gebe nur Maultierpfade, und obendrein sei das Mapuchegebiet.
               Die einzigen weißen Siedler waren vor über vierzig Jahren aufgrund eines für sie vorteilhaften
               Einwanderungsgesetzes zusammen mit Deutschen und Franzosen aus Österreich-Ungarn gekommen.
               Damals habe man den Süden mit gut ausgebildeten ausländischen Arbeitskräften und Handwerkern
               besiedeln wollen, um Zivilisation und Fortschritt in diese Gegenden zu bringen, in
               denen sich die Chilenen noch immer nur widerwillig niederließen. Unausgesprochen ging
               es selbstverständlich auch darum, die Hautfarbe aufzuhellen und den nationalen Hang
               zu Faulheit und Geldverschwendung zu bekämpfen. Laut Paulina war beides auf dem Weg
               zum Erfolg. Man gab den Neuankömmlingen Land, das die Mapuche seit Jahrhunderten als
               ihr Eigentum ansahen, und die Siedler vergrößerten ihren Besitz, indem sie den ursprünglichen
               Bewohnern Schnaps einflößten und ihnen ihren Boden zu Spottpreisen abkauften. Daneben
               fanden sich stets Vorwände, die Mapuche mit Waffengewalt zu vertreiben.
            

            »Die Mapuche überfallen die Höfe der Siedler, brennen ihnen die Saat nieder und töten
               ihr Vieh«, sagte Paulina.
            

            »Mit gutem Grund, meinen Sie nicht? Das ist ihre Art, für Gerechtigkeit zu sorgen.«

            »Wer hat dir gesagt, dass es auf der Welt gerecht zugeht? Die Starken gewinnen immer,
               und die Schwachen sind gekniffen«, befand Paulina.
            

            Sie erklärte mir, die Ländereien meines Vaters seien sicher nicht besiedelt, dazu
               seien sie zu abgelegen und ungeeignet für Ackerbau oder Viehwirtschaft, er habe sie
               nicht zu Geld machen können und sie mit der Zeit vergessen. Frederick Williams war
               bei der Durchsicht seiner Unterlagen auf den Eigentumstitel gestoßen. Fünfzig Hektar
               in der Nähe des Sees Pirihueico, in der Provinz Valdivia. Ich war der einzige bekannte
               Nachkomme und somit Alleinerbin.
            

            »Ich vermute, du hast kein Interesse daran, Emilia, aber das Land gehört dir, und
               falls es irgendwann einmal etwas wert sein sollte, was ich bezweifle, dann kannst
               du es verkaufen. Fünfzig Hektar in dieser endlosen Wildnis, das ist nichts. Aus der
               Familie macht dir das bestimmt niemand streitig, es weiß sowieso keiner davon, und von mir aus bleibt das auch so«, sagte Paulina.
            

            Das Erste, was mir in den Sinn kam, war die Besessenheit meiner Mutter von diesem
               Erbe, das ich angeblich von meinem Vater zu bekommen hatte. Die Neuigkeit würde sie
               entzücken: ihre Tochter eine rechtmäßige aristokratische Landbesitzerin in Chile.
               Die Strapazen des Krieges, die Prügel, die gebrochenen Knochen und der makabre Scherz
               der Scheinhinrichtung hatten sich gelohnt. Noch am selben Abend schrieb ich ihr einen
               Brief, um ihr davon zu erzählen, und sah davon ab zu erwähnen, dass sich das Gehöft
               am Ende der Welt befand und nichts wert war. Dieser unerwartete Glücksfall würde meine
               Mutter endgültig von ihrem Groll heilen, und sie könnte sich für immer von der bitteren
               Erinnerung an ihre erste Liebe befreien.
            

            Ich dachte nicht wieder an diesen entlegenen Flecken Erde, der mir da zugefallen war,
               bis der Arzt Mitte September meinte, ich sei ausreichend wiederhergestellt für einen
               Ausflug. Die linde Frühlingsluft werde mich mit ihrem Hochzeitstanz der Bienen und
               den schwellenden Knospen beleben, alles schicke sich an, das Fest zum Nationalfeiertag
               zu begehen und zur Seligkeit des neuen Chile beizutragen, das sich des langen Winters
               der Diktatur und des Bürgerkriegs entledigt habe, wie mir der Arzt tiefbewegt verkündete.
               Seine lyrische Ausdrucksweise erregte hierzulande, wo man allerorten auf Dichter stieß,
               kein größeres Aufsehen, auch wenn ich Mühe damit hatte, die Liebe der Chilenen zur
               Poesie mit ihren blutrünstigen Eigenschaften in Einklang zu bringen. Als ich das Paulina
               gegenüber erwähnte, antwortete sie, die Russen seien genauso.
            

            »In San Francisco habe ich etliche gekannt. Ursprünglich hatten sie dort Pelze verkauft,
               aber später kamen sie wegen des Goldes. Ich kann dir sagen, Emilia, das waren Barbaren, zu den schlimmsten Gewalttaten
               fähig, aber bei Liebesliedern brachen sie in Tränen aus.«
            

            Als sie zu ahnen begann, dass ich nicht sterben würde, hatte Paulina ihre Verwandtschaft
               mobilisiert, um der Jahreszeit angemessene Kleidung für mich aufzutreiben, denn ich
               war mit nichts als meinen Sachen am Leib bei ihr eingetroffen. Während ich wie ein
               fieberndes Hühnchen im Bett schlotterte, gaben sich die Frauen aus dem Del-Valle-Clan
               die Klinke in die Hand und brachten etwas zum Anziehen für mich. Paulina setzte eine
               Schneiderin daran, Röcke und Ärmel zu verlängern, fand jedoch keine Damenschuhe in
               meiner Größe. Als ich erholt genug war, um aufzustehen, musste ich zu den liebreizenden
               Batistkleidern und heiteren Strohhüten meine verschlissenen Stiefel tragen, bis ein
               Schuhmacher etwas Ansehnlicheres für mich gefertigt hatte.
            

            »Mach dich zurecht, Emilia. Wir lassen bei Meister Juan Ribero ein Porträt von dir
               fertigen. Er ist sehr berühmt. Die Stiefel wird man nicht sehen, wir hängen den Rock
               darüber«, verkündete Paulina.
            

            »Sie möchten ein Porträt von mir?« Das wunderte mich.

            »Nicht aus Zuneigung. Die hast du dir noch nicht verdient. Ich will mich an dein Gesicht
               erinnern, wenn du fort bist. Dann bist du das einzige Familienmitglied außerhalb meiner
               Reichweite.«
            

            »Das heißt, Sie können mir nichts vorschreiben«, spottete ich.

            »Genau. Kalifornien ist zu weit«, antwortete sie ernst.

            Die Fotografie hatte seit meiner ersten Begegnung damit, als ich in San Francisco
               im Atelier dieses Holländers neben der verstaubten Harfe posierte, kaum Fortschritte
               gemacht. In Chile waren inzwischen Bilder der jüngsten Schlachten im Umlauf, die man aufgenommen hatte, als das Feuer eingestellt war und nur noch die
               Toten für immer reglos in die Kamera starrten. Verwüstete, rauchende Schlachtfelder,
               Männerleichen und Tierkadaver, zurückgelassene Waffen, Schutt und Ruinen. Vielleicht
               würden Kameras eines Tages auch die Handlungen selbst einfangen können. Eric brachte
               ein paar dieser Aufnahmen mit, und Paulina erlaubte nicht, dass Aurora sie in die
               Finger bekam, sie sei noch zu jung dafür, doch der Neugier und Gerissenheit dieser
               Kleinen entging nichts. Sie bestand darauf, mich ins Atelier zu begleiten, und dort
               verewigte uns Don Juan Ribero Hand in Hand, in nahezu identischen Kleidern und mit
               schreckgeweiteten Augen.
            

            Am 18. September, Chiles Unabhängigkeitstag, erwachte die Stadt früh in Feierlaune
               und patriotischer Stimmung unter dem Getöse der Kirchenglocken, die zur Messe riefen.
               Die chilenische Fahne flatterte neben den roten Wimpeln der Junta an Wohnhäusern und
               öffentlichen Gebäuden, auf den Plätzen waren Stände mit Alkohol und Essen aufgebaut,
               es gab Rodeos und Hunderennen, alle zogen ihre feinen Sachen an und strömten nach
               draußen, um sich zu betrinken und zu Gitarrenmusik Cueca zu tanzen. Schon seit dem
               Morgen waren die Hauptstraßen für die Militärparade gesperrt. Die Soldaten, die unversehrt
               geblieben waren und nicht im Sterben lagen, marschierten im Stechschritt, den man
               sich von den Preußen abgeschaut hatte, und wurden von Meuten aus zerlumpten Kindern
               und Straßenhunden verfolgt.
            

            Alle »besseren Leute«, wie die Oberschicht sich selbst nannte, besuchten das Tedeum
               von mehreren Bischöfen in festlichem Ornat, die, unterstützt von einigen Kinderchören,
               den Sieg Gottes über die Liberalen priesen, den Sieg der Freiheit über die Unterdrückung,
               der Verteidiger des Vaterlandes über die verräterischen Anhänger Balmacedas. Die Generäle der Junta waren zugegen, die
               Brustkörbe behängt mit selbst verliehenen Orden, das gesamte diplomatische Corps und
               alles, was Rang und einen ehrwürdigen Familiennamen hatte. Man rechnete damit, dass
               Pater Restrepo sich mit einer seiner apokalyptischen Predigten hervortun würde, bei
               denen den Gläubigen der kalte Schweiß ausbrach – er war ein ausgezeichneter Höllenverkünder
               –, aber gottlob bekam er Bauchschmerzen und konnte nicht teilnehmen.
            

            »Angeblich hat er sich an einer Hühnerbrühe vergiftet und kotzt und kackt sich die
               Seele aus dem Leib. Geschieht ihm recht, verfluchter Pfaffe«, lautete Paulinas Kommentar.
            

            Die Matriarchin gönnte sich das Vergnügen, die Messe zu schwänzen, aber Frederick,
               laut eigener Aussage Anglikaner, nahm als Vertreter der Familie teil. Wer ihn fragte,
               bekam die Auskunft, seine Frau sei unpässlich, aber zwei Stunden später flanierte
               sie vor aller Augen durch die Straßen.
            

            Paulina und ihr Gefolge, also ihr Ehemann, Eric, ihr Schoßhündchen, die Covadonga
               und ich, nahmen die Kutsche zu den Buden aus Brettern und Stroh, wo gepanschter Rotwein
               und Empanadas verkauft wurden, die laut Paulina mit dem Fleisch von Straßenkatzen
               gefüllt waren. Sie schmeckten vorzüglich, und sie aß zwei davon. Danach sahen wir
               die Militärparade. Von einem Ehrenplatz aus unterstrich der Präsident der Junta die
               patriotische Gesinnung und ihren Triumph im Krieg, aber das Megafon verzerrte seine
               Stimme, und wir verstanden ihn kaum. Der Rummel erschöpfte mich, und ich war froh,
               als ich mich wieder ins Bett legen konnte. Eric kam mich besuchen, während die Nonne
               Strümpfe für die Waisenkinder strickte und uns aus ihrem Sessel heraus im Auge behielt.
            

            »Ich überlege, in den Süden zu reisen«, sagte ich zu Eric. Der Gedanke spukte mir
               seit ein paar Tagen im Kopf herum.
            

            »Wohin denn?«

            »An einen Ort in der Nähe des Sees Pirihueico. Dort ist mein Gehöft, und ich möchte
               es gern einmal sehen. Wobei, ein Gehöft ist es gar nicht, bloß ein Stück Land. Ich
               habe nie irgendetwas besessen, und plötzlich gehört mir das. Da muss ich es mir wenigstens
               einmal anschauen, findest du nicht?«
            

            »Wozu? Und wie willst du überhaupt dort hinkommen?«

            »Das muss ich noch rausfinden. Mein Orientierungssinn ist leider miserabel, und Erfahrung
               mit Forschungsreisen habe ich auch nicht, aber wir können uns Unterstützung suchen«,
               versicherte ich ihm.
            

            »Du sprichst in der Mehrzahl, aber ich denke gar nicht daran, mich mit aufgebrachten
               Mapuche und Pumas anzulegen.«
            

            »Dann muss ich allein hin«, sagte ich.

            Ich glaube, er war genauso neugierig wie ich auf den Süden. Obwohl uns in Chile bisher
               nichts als Krieg begegnet war, hatte uns das Land für sich eingenommen. Noch am selben
               Abend saßen wir mit Frederick Williams in der Bibliothek des Palais, deren Wände hinter
               Sammlungen ledergebundener Bücher verschwanden, die nie ein Mensch gelesen hatte,
               und vertieften uns in die Planung einer Reise an einen Ort, wo nach Paulinas Dafürhalten
               der Teufel seinen Poncho verloren hatte. Frederick kannte die genaue Lage meines Stücks
               Land und zog auf der Karte einen roten Kreis darum.
            

            Als wir am nächsten Morgen auf der Veranda mit den Vogelkäfigen unsere Frühstücksschokolade
               tranken, erreichte uns das Gerücht, das bereits in der ganzen Stadt die Runde machte.
               Eric und Frederick verließen das Haus auf der Suche nach einer Bestätigung und kehrten
               schon kurz darauf mit der erschütternden Nachricht zurück, dass Präsident Balmaceda sich in der argentinischen
               Botschaft das Leben genommen hatte.
            

            *

            Santiago de Chile, 19. September 1891

            DAS OPFER

            Von Emilia del Valle

            Heute im Morgengrauen starb durch einen Schuss in die Schläfe Chiles Präsident José
               Manuel Balmaceda, der seinen Posten nach dem Sieg der Revolutionsjunta im Bürgerkrieg
               geräumt hatte. Mit der letzten, am 28. August nahe der Hafenstadt Valparaíso ausgetragenen
               Schlacht endete eine Auseinandersetzung, in der sich das Land acht Monate hindurch
               zerfleischt und die zehntausend Menschen das Leben gekostet hat.
            

            Nachdem er seine Familie in Sicherheit gebracht hat, bittet Balmaceda noch in der
               Nacht der Niederlage in der argentinischen Botschaft um Asyl. Sein Freund, der argentinische
               Botschafter Don José Evaristo Uriburu, gewährt ihm Zuflucht, ohne sich eine Vorstellung
               von den Folgen zu machen. Von einem kleinen Zimmer im Obergeschoss aus wird sein Gast
               Zeuge der Plünderung Santiagos, auch der des Hauses seiner Mutter, und sieht aufgebrachte
               Menschenmassen, die seinen Kopf fordern. Man vermutet, dass er sich versteckt hält,
               weiß jedoch nicht wo. Der Botschafter hütet das Geheimnis, die Lage spitzt sich jedoch
               zu, und er muss fürchten, dass der Mob die diplomatische Vertretung angreift, wie
               es bereits mit der Botschaft der Vereinigten Staaten geschehen ist, wo Botschafter Patrick Egan der Menschenmenge allein entgegentrat und ihr
               den Zugang unter Lebensgefahr verwehrte.
            

            Es vergehen angespannte Tage, ohne dass sich für den Geflüchteten ein ehrenhafter
               Ausweg abzeichnete, und er verbringt einsame Stunden damit, Briefe zu schreiben, verfasst
               sein politisches Vermächtnis und liest Zeitungen, in denen er beschimpft und bedroht
               wird, man ihn einen Tyrannen und Diktator nennt und aller Übel zeiht, unter denen
               Chile zu leiden hat. Zu Beginn erwägt er, sich zu stellen und die Gelegenheit zu nutzen,
               seine Regierung und seine Person vor Gericht zu verteidigen, doch wandelt sich sein
               Sinn, als deutlich wird, dass die schonungslose Rache der Sieger weder vor seinen
               Mitarbeitern Halt macht noch vor kleinen öffentlichen Angestellten, Polizisten und
               Militärs, die ihre Pflicht im Heer erfüllt haben. Er erfährt von Wegbegleitern, die
               gefangen genommen, gefoltert und erniedrigt wurden, hört in der Ferne die Salven der
               Erschießungskommandos. Ihm wird klar, dass er sich der Hetze derjenigen, die seinen
               Tod fordern und die Errungenschaften seiner Regierung aus den Geschichtsbüchern tilgen
               wollen, nicht beugen darf.
            

            Botschafter Uriburu bemüht sich nicht um freies Geleit für ihn, weil Balmaceda es
               als feige und eines gewählten Präsidenten Chiles für nicht würdig ansieht, aus dem
               Land zu fliehen. Doch das Geheimnis wandelt sich zusehends in ein Gerücht, das nicht
               mehr einzufangen ist, und die neuen Machthaber drängen den Diplomaten dazu, seinen
               Gast auszuliefern. Seine Weigerung kann zu schwerwiegenden internationalen Verwicklungen
               führen.
            

            Von der Außenwelt abgeschnitten, jeder Hoffnung beraubt, niedergeschlagen und sich
               der ausweglosen Lage bewusst, begreift der Präsident, dass seine Anwesenheit in der
               Botschaft seinen großzügigen Gastgeber kompromittiert und in Gefahr bringt und daher
               beendet werden muss. Einen ehrenhaften Ausweg gibt es für ihn nicht, er kann sich
               lediglich selbst opfern, und dazu entschließt er sich am 18. September, dem Tag, an
               dem seine Amtszeit als Präsident endet.
            

            Botschafter Uriburu kehrt aus dem Theater zurück, schaut bei seinem Gast vorbei, um
               ihm eine gute Nacht zu wünschen, und findet ihn gelassen, geradezu heiter. Es ist
               Mitternacht vorbei, und der Präsident bereitet seine letzte Handlung so ruhig und
               sorgfältig vor wie jede seiner Unternehmungen. Er verfasst Abschiedsbriefe an seine
               Frau, seine Kinder und seine engsten Freunde. Er kleidet sich förmlich, schließt seine
               Zimmertür auf, legt sich aufs Bett, hält den Revolver an seine rechte Schläfe und
               drückt ab. Die Kugel durchschlägt seinen Kopf.
            

            Der Schuss weckt Botschafter Uriburu, und als er das Zimmer betritt, findet er auf
               dem Bett den toten Präsidenten und auf dem Tisch einen dicken Umschlag. Er enthält
               Balmacedas mit sicherer Hand verfasstes politisches Testament, in dem er seine Regierung
               verteidigt und die Revolutionsjunta beschuldigt, mit ihrer Willkürherrschaft die Verfassung
               und die bestehenden Gesetze zu brechen. Er schließt mit den Worten, man möge auf die
               Zukunft vertrauen: »Wenn unsere Fahne, das Symbol der Regierung des wahrhaft republikanischen
               Volkes, auch gefällt und blutverschmiert auf dem Schlachtfeld liegt, so wird sie doch
               eines nicht fernen Tages wieder erstehen und im Morgenlicht flattern über den Vielen,
               die sie verteidigen und denen mehr Glück beschieden sein wird als uns, zu Ehren der
               chilenischen Institutionen und zum Segen meines Vaterlandes, das ich über alles im
               Leben geliebt habe.«
            

            Das Opfer des Präsidenten erleichtert die Aussöhnung unter den Chilenen. Schon ist unter der Hand ein Flugblatt im Umlauf, das ihn einen
               Märtyrer des Vaterlandes nennt. Gut möglich, dass er als solcher in die Geschichte
               eingeht.
            

            *

            Die Einzelheiten über den Tod des Präsidenten hatte ich von Rufina erfahren, der Frau,
               die meinen Vater in seinen letzten Tagen gepflegt und mit der ich mich angefreundet
               hatte. Als sie hörte, dass ich im Haus von Paulina del Valle im Krankenbett lag, kam
               sie mich mehrfach besuchen und brachte mir immer etwas mit. In ihren schwarzen Umhang
               gehüllt, mit einem Korb im Arm, betrat sie das Haus durch den Dienstboteneingang,
               bat bescheiden darum, mich sehen zu dürfen, setzte sich zu mir, betete und erzählte
               mir den neuesten Tratsch. Den Dienstboten der führenden Familien blieb nichts verborgen.
               Wie eifrig man auch bemüht war, die eigenen Laster und Fehltritte geheim zu halten,
               eine Sprosse tiefer auf der gesellschaftlichen Leiter war alles bekannt. Rufina brachte
               mir Süßigkeiten aus der Botschaftsküche mit, Naturheilmittel, die genauso gut halfen
               wie die Umschläge und Aufgüsse des Arztes, Skapuliere und Bildchen von wundertätigen
               Heiligen, Wollsocken und andere Geschenke, die ich nicht erwidern konnte.
            

            »Ich habe Eurem Vater versprochen, dass ich mich um Euch kümmere, Liebes, und was
               man den Toten verspricht, das muss man halten. Kümmern kann ich mich ja nicht, aber
               die Törtchen, die könnt Ihr doch annehmen«, sagte sie.
            

            Ich hatte nie gewagt nachzufragen, was an den Gerüchten dran war, dass Balmaceda sich
               in der argentinischen Botschaft aufhielt, weil ich sie nicht nötigen wollte, mich
               anzulügen, aber nachdem er sich das Leben genommen hatte, konnte Rufina frei sprechen.
               Alle wussten inzwischen Bescheid, die Nachricht hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet, in Santiago leistete die Mundpropaganda
               schon am frühen Morgen ganze Arbeit, und der Rest des Landes erfuhr es über Telegrafen.
               Der Stimmungsumschwung war unmittelbar zu spüren. Diejenigen, die noch am Vortag Balmacedas
               Kopf gefordert hatten, wirkten ein wenig beschämt und betreten. Selbst die Zeitungen,
               die den Kongress am radikalsten vertraten, mäßigten ihre Wortwahl. Durch seinen Tod
               hatte Balmaceda sich reingewaschen.
            

            Im Auftrag von Botschafter Uriburu hatte Rufina sich um den Präsidenten gekümmert
               wie zuvor um meinen Vater. Sie brachte ihm das Essen, bereitete ihm das Bad, wusch
               seine Wäsche, schnitt ihm sogar die Haare und trimmte seinen Schnauzbart. Sie sah
               ihn unermüdlich schreiben, staunte, dass er seine Gedanken in einem Zug zu Papier
               bringen konnte, ohne Entwurf, ohne jede Korrektur. Am Tag vor seinem Tod hatte er
               sie gebeten, seinen Gala-Anzug und sein bestes Hemd zu plätten, als wollte er ausgehen.
               Er sagte, am nächsten Morgen sei er nicht mehr Präsident, seine Amtszeit sei vorüber,
               und wünschte ihr wie immer freundlich eine gute Nacht. Rufina schlief gleich nebenan,
               die beiden trennte nur eine dünne Zwischenwand, deshalb war sie als Erste zur Stelle,
               als der Schuss in den Räumen der Botschaft widerhallte. Kurz darauf stürzte der Botschafter
               ins Zimmer. Sie berichtete mir weinend, der Präsident habe auf dem Rücken gelegen,
               das linke Bein angewinkelt unter dem rechten, den Revolver in der Hand auf der Höhe
               des Kopfkissens. Die Kugel steckte in der Wand.
            

            »Der Botschafter hat außer mir niemanden reingelassen, bis der Arzt und ein Richter
               da waren. Sie wollten ein Protokoll des mutmaßlichen Tathergangs erstellen, das haben
               sie jedenfalls gesagt, ich weiß nicht, was das sein soll. Dass sie was erstellt hätten, habe ich nicht gesehen. Der Herr hat mausetot dagelegen«, sagte sie.
            

            In den Straßen um die Botschaft versammelte sich eine Menschenmenge, aber niemand
               rief hasserfüllte Parolen, es herrschte respektvolles Schweigen. Man wartete den ganzen
               Tag. Um sieben am Abend hielt ein schlichter Karren der Wohlfahrt für kurze Zeit am
               Haupteingang und fuhr dann Richtung Friedhof. Ein Kaplan kam nach draußen und ließ
               die Menge wissen, der Präsident sei nicht mehr da, man möge bitte gehen. Als sich
               die Straßen kurz darauf geleert hatten, brach eine Mietdroschke mit dem in eine Decke
               gehüllten, von zwei Sicherheitskräften flankierten Leichnam des Präsidenten zum Friedhof
               auf. Man hatte Polizeitrupps entlang der Strecke postiert, um mögliche Angriffe abzuwehren,
               doch es blieb alles ruhig. Der Hass auf Balmaceda hatte sich aufgelöst wie Salz in
               Wasser. Auf dem Friedhof bettete man den Toten in einen Sarg und bestattete ihn in
               einem Grab, das einer seiner Anhänger zur Verfügung gestellt hatte. Das war um acht
               am Abend.
            

            Das politische Vermächtnis des Präsidenten gelangte nicht in die Hände der Junta,
               die es gewiss vernichtet hätte. Das Original wurde von einem seiner Freunde an geheimem
               Ort verwahrt, aber Kopien gingen noch am selben Tag von Hand zu Hand, deshalb konnte
               ich in meinem Artikel für den Examiner daraus zitieren. Für die Sieger des Bürgerkriegs und deren Anhänger kehrten Frieden
               und Wohlstand nach Chile zurück. Die übrige Bevölkerung musste noch einige Jahre darauf
               warten.
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            Eric und ich überlegten, Anfang Oktober in der Kolonialkirche San Francisco zu heiraten,
               dem ältesten Gotteshaus in Santiago. Die standesamtliche Ehe war in Chile vor dem
               Gesetz die einzig gültige, doch im Grunde zählte weiterhin nur die kirchliche Trauung.
               Niemand verstand sich ohne Sakrament als verheiratet, dafür sorgten Klerus und Frauen.
               Es mochte Menschen geben, die nicht an Gott glaubten, aber das Wort »Atheist« nahm
               man nicht in den Mund. Es galt als Beleidigung.
            

            Uns beide kannte niemand, also wäre die religiöse Feier schlicht und intim ausgefallen,
               aber dann beschloss Paulina del Valle, unsere Verlobung, das sogenannte »Anlegen der
               Ringe«, mit einem denkwürdigen Fest zu begehen. Ohne uns zu fragen, kaufte sie zwei
               goldene Ringe und lud die Crème de la Crème von Santiago und fast den gesamten Del-Valle-Clan
               zu sich nach Hause ein. Sie hatte viele Monate hinter geschlossenen Türen verbracht
               und ergriff die Gelegenheit, um ihr Haus zu öffnen und die Welt daran zu erinnern,
               wer sie war. Nebenbei konnte sie so die Tochter ihres Neffen Gonzalo Andrés del Valle,
               Gott hab ihn selig, der Gesellschaft vorstellen. Dass die aparte Gringa der Spionage
               für Balmaceda beschuldigt worden war und man sie knapp vor ihrer Hinrichtung aus einem
               Kerker hatte retten müssen, brauchte ja niemand zu wissen. Da ich den Namen del Valle
               trug, akzeptierte man mich, ohne übermäßig viel nachzufragen, zumindest nicht offen.
               Hinter dem Rücken der Matriarchin tobte ein Sturm spitzer Bemerkungen. Die religiöse
               Erweckung des auf Abwege geratenen Neffen und sein Entschluss, auf dem Totenbett diese ausländische Tochter anzuerkennen,
               war als Leckerbissen in aller Munde und wurde bei jedem Weitererzählen mit neuen Zutaten
               gewürzt.
            

            Frederick versuchte noch, seiner Frau das Fest auszureden, weil er es geschmacklos
               fand, derart auf den Putz zu hauen, während viele Familien noch in Trauer waren, aber
               Paulina brachte ihn mit dem Argument zum Schweigen, sie sei nicht die Einzige in Feierlaune,
               die Gesellschaft sei zur Normalität zurückgekehrt. Damit meinte sie ihresgleichen,
               alle anderen gehörten nicht zur Gesellschaft, sondern waren bloß Bevölkerung. Verändert
               hatte sich in ihren Augen nur, dass spiritistische Sitzungen und Tische, an denen
               durch Gläserrücken eine Verbindung zu den Seelen der Verstorbenen aufgenommen wurde,
               jetzt in keinem Salon mehr fehlten, obwohl die Geistlichkeit das untersagte. Jede
               Familie hatte wegen des Bürgerkriegs einen oder mehrere Tote zu beklagen.
            

            Der strahlende Frühling linderte den dumpfen Hass, der die Gemüter im Land verdüsterte.
               Von den Unterdrückungsmaßnahmen der Junta war in Paulinas Kreisen nichts zu spüren,
               aber ich bekam durch Eric Einblicke in das, was außerhalb davon geschah, denn er recherchierte
               überall für seine Meldungen an den Examiner. Mir blieb schleierhaft, wie er das trotz der sprachlichen Hürden bewerkstelligte.
            

            Die bevorstehende Heirat beunruhigte mich, weil meine Eltern es mir nicht verzeihen
               würden, wenn ich das fern von daheim und obendrein mit einem Mann täte, den sie kaum
               kannten. Außerdem hatte es mich mit meinen fünfundzwanzig Jahren nie gereizt, Ehefrau
               und Mutter zu werden, die Welt steckte voller Möglichkeiten, und ich wollte lieber
               noch eine Weile ungebunden sein, aber Eric fieberte dieser Hochzeit genauso entgegen wie Paulina. Ich gab zu bedenken, wir würden doch Zeit brauchen, um
               uns besser kennenzulernen, eine Entscheidung von solcher Tragweite dürften wir nicht
               bloß aus der Leidenschaft des Augenblicks heraus treffen, wir müssten der Liebe ein
               wenig ihren Lauf lassen.
            

            »Wir kennen uns, wenn ich richtig gerechnet habe, jetzt fast drei Jahre, Emilia, und
               ein besseres Fundament als unsere Freundschaft gibt es für ein gemeinsames Leben nicht.
               Außerdem ist der Segen eines chilenischen Pfarrers in den Vereinigten Staaten völlig
               bedeutungslos. Solltest du mit mir als Ehemann zufrieden sein, heiraten wir dort.
               Zweimal dieselbe Person zu heiraten ist weder ein Verbrechen noch eine Sünde. Und
               solltest du es bereuen, dann lassen wir es einfach. Dann bleibst du ungebunden«, schlug
               Eric vor. »Was hältst du davon?«
            

            »Nichts. Gar nichts halte ich davon. Das kann doch keine Farce sein. Ob wir hier oder
               irgendwo sonst auf der Welt heiraten, bleibt sich gleich. Was zählt, ist die Absicht.«
            

            »Ich beabsichtige, dich für immer zu lieben«, sagte er.

            »Für immer ist lang«, gab ich zu bedenken.

            »Hör zu, Emilia, Doña Paulina ist es wichtig. Es wäre unhöflich, ihr diesen Gefallen
               nicht zu tun, sie hat sich dir gegenüber sehr anständig verhalten.«
            

            »Wir heiraten doch nicht, um ihr einen Gefallen zu tun!«

            »Dann lass uns heiraten, um mir einen Gefallen zu tun«, drängte er lächelnd.

            Und so debattierten wir hin und her, wo wir leben wollten, was aus meiner Anstellung
               beim Examiner werden sollte, die ich sicher verlieren würde, weil Ehen zwischen Angestellten nicht
               geduldet wurden und das immer die Frau ausbaden musste. Meine Schreibambitionen konnte
               ich vergessen, und wenn wir Kinder hätten, würde er sein Leben wie gewohnt weiterführen, während ich für immer ans Muttersein und die Hausarbeit gefesselt wäre, mit
               dem Journalismus, den Reisen und Abenteuern wäre es für mich vorbei, meine Welt würde
               auf die heimischen vier Wände zusammenschrumpfen. Wir redeten und drehten uns im Kreis,
               bis mir die Argumente ausgingen und ich begriff, dass das hohle Gefühl in meiner Magengegend
               nicht von den Schlägen im Gefängnis von Valparaíso kam und auch nicht von den schlimmen
               Träumen von Schlachten und Krankenhäusern, die mich nachts heimsuchten, sondern von
               der lastenden Ungewissheit. Mich lockte der Gedanke, diesen Rotschopf mit dem guten
               Herzen zum Ehemann zu haben, aber noch nicht jetzt. Ich war verliebt, aber das reichte
               nicht aus, die Stimme in meinem Innern zum Schweigen zu bringen, die mir einen Einwand
               nach dem anderen zuflüsterte. Schließlich einigte ich mich mit Eric darauf, dass wir
               auf Paulinas Fest die Verlobungsringe tauschen, mit dem Heiraten aber warten würden,
               bis wir zurück in Kalifornien wären. Gemeinsam schrieben wir an meine Eltern. Eric
               bat in aller Form um meine Hand, und ich bat darum, die Hochzeit in der Kirche unserer
               Gemeinde im Mission District vorzubereiten, die ich am Arm meines Papo betreten würde,
               gefolgt von meiner Mutter und meinen drei nichtsnutzigen Brüdern. Meinem Papo würde
               es Spaß machen, die gesamte Nachbarschaft einzuladen, wie er das schon hatte tun wollen,
               als mein erstes Romanheft unter dem Namen Brandon J. Price erschien.
            

            Das Fest von Paulina del Valle war ein chilenischer Hausball, keine Nachahmung von
               Versailles mit französischem Chefkoch, wie sie sich das gewünscht hätte, denn das
               wäre schlecht angekommen. Patriotismus war gerade en vogue. Das Palais wurde mit Blumen
               in ländlich idyllischen Gebinden und Fähnchen in Nationalfarben geschmückt, eine Kapelle
               spielte volkstümliche chilenische Lieder, es wurde getanzt und geschlemmt: bergeweise Gegrilltes,
               frische Meeresfrüchte, Maiseintopf, Käse, Süßspeisen, Obst und Rotwein von Paulinas
               Weingütern, alles serviert von den Hausangestellten und einigen zusätzlich engagierten
               Kellnern. Frederick Williams hatte die Feier perfekt geplant, unverkennbar chilenisch,
               aber ohne Hurrapatriotismus, üppig, aber ohne skandalöse Verschwendung, erlesen, aber
               nicht prätentiös. Das bestärkte mich in der Überzeugung, dass dieser englische Ehemann
               in einem früheren Leben Butler gewesen war.
            

            Die Gäste füllten das Foyer des Hauses und die beiden Speisesäle. Paulina hatte Tische
               unterschiedlicher Größe und Form beschafft und dazu passende Leinentischtücher fertigen
               lassen. Eric und ich mussten von Tisch zu Tisch gehen und jeden Gast begrüßen, als
               würden wir ihn kennen, während Paulina auf einem atemberaubenden Sessel, angeblich
               der originalgetreuen Kopie des Throns der ungarischen Königin, der Feierlichkeit vorsaß.
               Die Hälfte der Anwesenden stand in ihrer Schuld, und die andere Hälfte hatte Angst
               vor ihr.
            

            Ein erfreulich pummeliger Priester hielt uns eine Predigt über die Pflichten jedes
               Paares gegenüber der Familie, der Gesellschaft, den Bedürftigen und der Kirche, wobei
               es sein größtes Verdienst war, dass er sich kurz fasste. Danach segnete er zunächst
               die von Paulina geschenkten Ringe, die von der kleinen Aurora auf einem Silbertablett
               gehalten wurden, und dann Eric und mich. Damit waren wir verlobt, und es brauchte
               nur noch einen Termin für die Eheschließung. Bis dahin würden wir keusch sein und
               ein Vorbild für Tugend und Anstand geben müssen. An diesem Punkt der Ermahnung zwinkerte
               Eric mir zu, und mir rutschte beim Versuch, mir das Lachen zu verkneifen, eine Art
               Bellen heraus, in das die Covadonga einfiel.
            

            Da die Ausgangssperre aufgehoben war, trank, aß, tanzte und sang die Abendgesellschaft
               bis Mitternacht, und als sich schließlich alle verabschiedet hatten, sank Paulina
               erschöpft mit geschwollenen Füßen ins Bett, und die Verlobten verschwanden, ganz wie
               es sich gehörte, in ihre jeweiligen Zimmer. Eine Stunde später schlich Eric einmal
               quer durchs Haus und schlüpfte zu mir ins Bett. Seit einer Woche war die Nonne, die
               mich gepflegt hatte, in ihr Kloster zurückgekehrt, und wir konnten uns ungezügelt
               in den Armen liegen. Der Kontrast zwischen meinem königlichen Bett und dem in der
               Flohbude war bemerkenswert, aber wir brauchten keine Daunenkissen für unsere Lust,
               wir wollten einfach nur zusammen sein. Mehrere Wochen hatten wir die Finger ganz voneinander
               gelassen, und noch immer mussten wir das Drängen der Leidenschaft im Zaum halten,
               weil ich weiterhin geschwächt war.
            

            Während wir uns zwischen Paulinas bestickten Laken behutsam wie zwei alte Leutchen
               liebten, gestand ich Eric schließlich mein Abenteuer mit seinem Bruder Owen. Er war
               im ersten Moment, wie zu erwarten, vor den Kopf gestoßen, aber ich erinnerte ihn daran,
               dass ich damals frei gewesen war. Ich erzählte ihm keine Einzelheiten, und er fragte
               nicht nach. Diese Geschichte war vorbei.
            

            Das Land berauschte sich an Flaggen, Militärmärschen und Feierstunden zu Ehren der
               Gefallenen. Das heißt, der Gefallenen auf Seiten der Sieger, die anderen zählten nicht,
               und so bekamen die Waisen und die Witwen der Kongressanhänger eine großzügige Unterstützung,
               die Besiegten hingegen nichts. Paulinas Fest wurde auf den Gesellschaftsseiten der
               Zeitungen als Beispiel für die schnörkellose Eleganz wahrhafter Aristokratie gepriesen,
               die sich wohltuend unterscheide von der Geschmacklosigkeit neureicher Salpeterbarone
               mit ihren vergoldeten Nachttöpfen. Traditionell wurden im Frühjahr die jungen Frauen in Debütantinnenbällen
               vorgestellt, die Verliebten feierten Hochzeit, es gab Blumenausstellungen, man ging
               zu Pferderennen und Rodeos und besuchte den Wanderzirkus, aber in diesem Jahr wurde
               jedes Vergnügen von der Kriegserfahrung und einem unausgesprochenen kollektiven Unbehagen
               wegen der begangenen Gräuel überschattet. Die Seelen der Toten waren nicht fort, sie
               geisterten über das Land auf der Suche nach ihren Knochen.
            

            Ende September fanden Eric und ich keine Vorwände mehr, um noch länger in Chile zu
               bleiben. In San Francisco verlor Mr. Chamberlain die Geduld mit uns. Kein Hahn krähte
               mehr nach dem Bürgerkrieg und den diplomatischen Verwicklungen zwischen Chile und
               den Vereinigten Staaten, die Meldungen, die Eric schickte, wurden in der Zeitung nicht
               gebraucht. Meine Reportage über Balmacedas Tod und eine weitere über meine Erfahrung
               vor dem Erschießungskommando waren die letzten, die noch gedruckt wurden. Der Redakteur
               schickte mir ein Telegramm, in dem er mich aufforderte, umgehend zurückzukehren, wenn
               ich weiter für den Examiner schreiben wollte. Eric drohte er nicht ganz so unmissverständlich, aber auch ihn
               drängte er zur Rückkehr, weil seine Arbeit als Kriegsreporter beendet sei. Der Frieden
               interessierte keinen.
            

            Eric brachte in Erfahrung, dass das nächste Passagierschiff nach San Francisco in
               fünf Tagen von Valparaíso aus in See stechen würde, eben genug Zeit für uns, die Reise
               vorzubereiten und uns vom weitläufigen Clan der del Valles zu verabschieden. Während
               ich beklommen daran dachte, an Bord zu gehen und in mein altes Leben zurückzukehren,
               war Eric in Gedanken schon in Kalifornien. Ich hatte noch etwas zu erledigen. Natürlich
               wollte auch ich heim nach Mission, und wegen allem, was hinter mir lag, sehnte ich
               mich nach meinen Eltern und meinen Brüdern. Ich vermisste sie, dachte jeden Tag an sie, und doch hielt
               etwas mich zurück. Ich war zerrissen zwischen dem Heimweh nach meinem Leben im Norden
               und etwas, für das ich keine Worte fand, das stärker war als meine gewohnte Neugier,
               das eindringlich nach mir rief. Ich hatte in Chile noch etwas zu tun: Ich musste zu
               diesem Stück Land, das mein Vater mir vermacht hatte. Das war eindeutig wider jede
               Vernunft, und es Eric zu erklären würde nahezu unmöglich sein.
            

            Durch die knapp vier Monate, die ich in Chile verbracht hatte, fühlte ich mich gealtert,
               zerbrechlicher und verwundbarer, als könnte meine Haut mich nicht mehr schützen. Das
               Grauen, dessen Zeugin ich geworden war, und die Nähe meines eigenen Todes hatten mich
               empfindlich gegen Lärm und Trubel gemacht, und was ich früher anregend gefunden hatte,
               raubte mir jetzt die Kraft. Ich fühlte mich außerstande, unterhaltsame Reportagen
               für eine sensationslüsterne Leserschaft zu schreiben, sei es über die geheimen Begierden
               eines ermordeten Senators Cole oder über die unanständigen Kurven einer göttlichen
               Omene. Ich brauchte Einsamkeit und Stille. Ich brauchte Zeit, um die neuen Umrisse
               der Welt zu erfassen, die sich mir offenbart hatten, als ich dem Tod ins Auge sah.
               Es war eine unbekannte Welt; ich musste meinen Platz in dieser Fremde finden. Mir
               war, als befände sich das, was ich suchte, in dieser geheimnisumwitterten Gegend im
               Süden des Kontinents. Ich wusste nichts über diesen Ort, konnte ihn mir noch nicht
               einmal vorstellen und hoffte doch, ich könnte mich dort von meinen Albträumen befreien
               und meine Stärke zurückgewinnen. Ich würde nie mehr sein wie zuvor, aber vielleicht
               würde im Süden ein neues, stärkeres Selbst der Frau entstehen, die ich einmal gewesen
               war.
            

            Eric redete auf mich ein, dass wir irgendwann nach Chile zurückkehren und zusammen
               in den Süden reisen würden, aber ich musste diese Reise allein unternehmen. Ich schlug
               vor, dass er nach San Francisco fuhr und Mr. Chamberlain beruhigte. Ich würde nachkommen.
               Weihnachten würden wir zusammen mit meinen Eltern im Mission District feiern.
            

            »Nein, Emilia, das scheint mir keine gute Idee. Die eigenen Pläne werden vom Leben
               doch immer über den Haufen geworfen. Warum sollten wir uns trennen? Das hieße das
               Unglück heraufbeschwören. Ich kann bloß hoffen, das ist kein Vorwand, um die Hochzeit
               aufzuschieben. Oder ein Vorwand, um dich von mir zu entfernen. Solche Ausflüchte hast
               du nicht nötig, Emilia. Sag mir einfach die Wahrheit, ich kann damit leben«, sagte
               er aufgebracht.
            

            »Natürlich will ich dich nicht loswerden! Wie kannst du das denken? Ich liebe dich.
               Ich werde dich immer lieben, Eric. Ich will mein Leben mit dir verbringen. Ich will
               sogar diese rothaarigen Kinder haben, die du dir so sehr wünschst.«
            

            »Dann verstehe ich nicht, was dich daran hindert, mit mir nach Hause zu fahren.«

            »Ich fahre ja, aber nicht gleich. Ich muss mich selbst finden. Ich weiß, das klingt
               abgeschmackt, aber ich kann es dir nicht anders erklären, ich fühle mich, als wäre
               ich unvollständig. Etwas wartet auf mich dort im Süden. Das ist keine fixe Idee, Eric.
               Ich weiß es«, sagte ich.
            

            »Dann komme ich mit.«

            »Nein. Du musst zurück zu deiner Arbeit. Ich habe lange darüber nachgedacht, Eric,
               und mir ist klar geworden, dass ich allein gehen muss. Meine Seele braucht diese Reise.
               Bitte, versuch es zu verstehen.«
            

            »Verstehen kann ich es nicht, Emilia, aber ich muss dir vertrauen. Ich liebe dich
               doch für deine Unbeugsamkeit. Also ist es deine Entscheidung, ich respektiere sie, auch wenn sie mir höllisch Angst macht
               und mir das Herz bricht«, sagte er und umarmte mich.
            

            Ich spürte sein Schluchzen, seinen Herzschlag, die Festigkeit seiner Arme, seinen
               Geruch nach Tabak und Wolle, meine eigenen Tränen auf seinem Hemd.
            

            Die wenige verbleibende Zeit verbrachten wir tagsüber damit, Pläne zu schmieden, und
               nachts damit, uns zu lieben. Vermutlich wussten alle im Haus, auch Paulina, von diesen
               leidenschaftlichen Nächten und taten nur ahnungslos.
            

            Schließlich kam der Tag des Aufbruchs. Mit einer Enge in der Brust und dunklen Vorahnungen
               im Herzen brachte ich Eric zum Bahnhof. Womöglich hatte er recht, und mit dieser Trennung
               forderten wir das Schicksal heraus. Ehe wir uns verabschiedeten, gab ich ihm einen
               Brief an meine Eltern und einen Abzug von dem Porträt, das Paulina bei dem Fotografen
               Juan Ribero hatte machen lassen. Ich schrieb ihnen, wie sehr ich sie vermisste, wie
               sehr ich Eric liebte und dass ich den Tag der Hochzeit herbeisehnte, jetzt aber noch
               nicht nach Hause kommen würde.
            

            Eric reiste nach Valparaíso, um das nordamerikanische Schiff nach Kalifornien zu nehmen,
               während ich Vorbereitungen dafür traf, in ein paar Tagen in den Süden aufzubrechen.
               Warum? Weil ich gegen die kribbelnde Unruhe in meinem Bauch nicht ankam.
            

            Paulina del Valle hatte die Fassung verloren, als sie von meinem Vorhaben erfuhr,
               das sei aus vielen Gründen vollkommen wahnsinnig, vor allem aber, weil ich noch nicht
               restlos genesen sei. Es stimmte, ich war noch etwas mitgenommen, aber das würde mich
               nicht daran hindern aufzubrechen. Ich musste ohne ihr Einverständnis gehen. Nach meiner
               Schätzung könnte ich die Reise in weniger als drei Wochen machen und Weihnachten, wie versprochen, zusammen mit Eric in San Francisco verbringen.
            

            Ich packte das Nötigste zusammen und fuhr zum Hafen, wo ich eine Passage auf einem
               sturmerprobten Zweimastschoner ergatterte. Die Covadonga kam natürlich mit, ich konnte
               sie nicht zurücklassen.
            

            So viel Meer, kurze Tage und lange Nächte, die sinkende Sonne am Horizont, goldene
               Dämmerung, der wandernde Mond am schwarzen Himmel, Morgenröte, gleißendes Mittagslicht,
               lastende Wolken. In klaren Nächten zeigte Kapitän Janus uns das Kreuz des Südens und
               Sirius, den funkelndsten Stern am Firmament. Er war ein hagerer Mann, nannte sich
               selbst einen Nachkommen holländischer Piraten, hatte ein tief durchfurchtes Gesicht
               und einen weißen Bart, war aber gewiss nicht so alt, wie er aussah. Diese Fahrt hatte
               er ungezählte Male unternommen, und die Himmelskarte wusste er zu lesen wie ein Alphabet
               aus Sternen.
            

            Das rhythmische Schlagen des Wassers gegen die Flanken des Schiffs und das Flattern
               der Segel im Wind durchschnitten die Stille des Ozeans. Delfine begleiteten uns über
               weite Strecken und manchmal auch gewaltige Wale.
            

            Der Schoner, liebevoll auf den Namen Niña Juanita getauft, befuhr mit seinen vergilbten, an die Flügel prähistorischer Vögel erinnernden
               Segeln diese Route schon seit Jahren. Zur Besatzung gehörten sechs Mann, dazu ein
               peruanischer Koch und Kapitän Janus, der, wenn es nötig war, auch als Sanitäter fungierte,
               denn in jungen Jahren hatte er bei der Marine eine Ausbildung in Erster Hilfe absolviert.
               An einem stürmischen Nachmittag gab er an die Passagiere einen bitteren Tee aus, angeblich
               ein Naturheilmittel gegen Seekrankheit. Am Kampfergeruch erkannte ich das Laudanum,
               ich hatte es in Valparaíso im Krankenhaus verabreicht. Betäubt schliefen wir zwölf Stunden und träumten von Donnern
               und Blitzen.
            

            »Eine Frage, Kapitän Janus, hat irgendwann ein Passagier einmal unerwünscht auf Ihr
               Naturheilmittel reagiert?«, fragte ich ihn am nächsten Morgen, noch immer etwas benommen
               von der Droge.
            

            »Beispielsweise wie?«

            »Mit einem Herzanfall vielleicht?«

            »Nein, so schlimm nie. Leichte Schmerzen in der Brust und kalter Schweiß, aber das
               ist immer noch besser, als sich die Seele aus dem Leib zu speien, meinen Sie nicht,
               Señorita?«
            

            Die Niña Juanita war eigentlich ein Frachtschiff, verfügte aber über vier einfache Kojen für Passagiere.
               Mir hatte man die kleinste davon gegeben, weil ich die einzige Frau an Bord war, die
               anderen mussten sich zu zweit eine teilen. Über meinen Schlafplatz war ein geteertes
               Segeltuch gespannt, in dem sich das Wasser sammelte, das bei stärkerem Seegang eindrang.
               Wenn das Tuch zu stark durchhing, kam einer der Matrosen und leerte es in einen Eimer,
               aber die Covadonga und ich wurden mehr als einmal nachts von einem Schwall Meerwasser
               geweckt.
            

            Trotz der Kälte und der Spritzer salziger Gischt verbrachte ich einen großen Teil
               der Reise an Deck, weil meine Koje zu stickig war. Kapitän Janus trieb ein Brett für
               mich auf, das ich mir als Unterlage auf den Schoß legte, und so konnte ich weiter
               in dem Heft schreiben, das ich bei Paulina del Valle begonnen hatte. Ursprünglich
               hatte ich meine Erlebnisse in Chile festhalten wollen, damit sie nicht von den Böen
               des Vergessens davongetragen wurden, aber dann begann ich doch achtzehn Jahre früher,
               mit einer meiner lebhaftesten Kindheitserinnerungen, als meine Mutter mich mitgenommen
               hatte, um den abgeschlagenen Kopf von Joaquín Murieta anzuschauen. Von da an hatte ich mir meinen leiblichen Vater nicht mehr anders vorstellen können. Er
               blieb dieser Galgenvogel mit den zugenähten Augen und dem abscheulichen Grinsen seiner
               freigelegten Zähne, bis ich vor bald drei Monaten Gonzalo Andrés del Valle auf seinem
               Sterbebett kennenlernte.
            

            An Bord gab es nichts zu tun. Während die anderen Passagiere Karten spielten, sich
               über Politik stritten und Geschäftsideen ausbaldowerten, schrieb ich. Sie luden mich
               nicht an den Spieltisch ein, wohl in der Annahme, dass sich das Spielen um Geld für
               eine junge Dame nicht schickte. Sie taten gut daran, denn ich hätte sie ausgenommen
               wie die Offiziere auf der Charleston, die, hätten wir um Dollars statt um Streichhölzer gespielt, ihr letztes Hemd verloren
               hätten.
            

            »Wie ich sehe, ist Ihr Heft schon fast voll«, bemerkte der Kapitän.

            »Ich habe noch zwei leere dabei. Papier habe ich stets zur Hand, Herr Kapitän.«

            »Worüber schreiben Sie denn so viel, wenn ich fragen darf?«

            »Über mein Leben.«

            »Ist das nicht etwas früh, Señorita? Ihr Leben hat doch gerade erst begonnen. Ich
               hingegen, ich hätte viel zu erzählen, und ich würde gern darüber schreiben, aber ich
               weiß nicht wie. Würden Sie mir helfen?«
            

            »Schon möglich, falls wir uns einmal wiedersehen und Zeit dafür ist, Kapitän Janus.
               Fürs Erste würde ich Ihnen raten, machen Sie sich Notizen von dem, woran Sie sich
               erinnern, das ist ein guter Anfang, um die Geschichte eines Lebens zu schreiben.«
            

            Bei meiner Reise auf der Charleston aus Kalifornien war ich übers offene Meer gefahren und hatte tagein, tagaus weder
               Land noch andere Schiffe gesehen, aber die Niña Juanita war ein bescheidenes Küstenschiff und entfernte sich nie weit vom Ufer. Wir steuerten
               winzige Buchten an, die lieblich und dunstverhangen dalagen wie unberührt seit Anbeginn
               der Zeit, aber kaum dass wir mit dem Boot im Gekreisch von Seevögeln und dem Bellen
               von Robben zwischen trotzigen Klippen das Ufer erreichten, nahmen wie von Zauberhand
               die Bewohner Gestalt an. Viele waren es nie, eine Handvoll abgearbeiteter Männer und
               Frauen in schweren Ponchos und Wollmützen, erwartungsvoll, die Haut dunkel von Sonne
               und Salz, Kinder mit schwarzen Augen voller Staunen und mit roten, vom Wind rissigen
               Wangen. Die Niña Juanita brachte die Post und veraltete Zeitungen und füllte die Vorräte des einzigen vorhandenen
               Ladens auf.
            

            Während die Besatzung Pause machte und in der Kneipe, die für gewöhnlich eine schlichte
               Hütte war, etwas trank, gab Kapitän Janus Mittel zur Wunddesinfektion aus, Lebertran
               als Stärkung für die Kinder, Pillen von Dr. Ross gegen alle Beschwerden außer Epilepsie
               und Kondome, die unter der Hand weiterverkauft wurden. Ich wiederum begann Gespräche
               mit den Frauen. Wir redeten über die Kinder, die Arbeit, über Männer, die auf Nimmerwiedersehen
               fortgingen, und andere, die dem Alkohol erlagen, über das schlechte Wetter, den Regen
               und die Kälte, den Sommer, der wieder einmal auf sich warten ließ. Sie fragten mich
               über die Hauptstadt aus, wollten wissen, ob es dort in den Straßen tatsächlich Laternen
               gab und ob ich wohl schon einmal Eiscreme gegessen hatte, aber nie erwähnte jemand
               den Bürgerkrieg, als hätte der in einer anderen Epoche und einem anderen Land stattgefunden.
            

            Ein paar Mal hielt unser Schiff vor felsigen Küstenabschnitten, die aussahen wie mit
               der Axt zertrümmert. Zwei entschlossene Matrosen ließen ein Boot zu Wasser und wagten
               sich rudernd durch die peitschenden Wellen an Land. Ich begleitete sie. Von den Passagieren
               war ich die Einzige, der es Vergnügen bereitete, in einer Nussschale vom Ozean geschüttelt
               zu werden, die anderen waren seriöse Herren: ein Wasserbauingenieur, ein Zahnarzt,
               zwei Unternehmer, ein protestantischer Missionar, der mit den Jesuiten wetteifern
               wollte, und ein belgischer Forscher, der im Auftrag einer Bananengesellschaft die
               Eignung des Bodens und die Launen des Wetters erkunden sollte. Kapitän Janus riet
               ihm, seine Zeit nicht zu verschwenden, Chile sei keine Bananenrepublik und werde auch
               nie eine sein.
            

            Ich lernte ausländische Pioniere kennen, Familien, die monatelang auf sich allein
               gestellt lebten, zurückgeworfen auf das, was sie erwirtschafteten, und die eigenen
               Kräfte, unter Bedingungen, die weit härter waren als die der Einwanderer in Dörfern
               und Städten. Einige dieser Menschen waren seit über dreißig Jahren in Chile, hatten
               hier Kinder und Enkel bekommen, sprachen aber noch immer nur ihre Muttersprache. Die
               Kinder lernten neun Monate im Jahr in strengen kirchlichen Internaten im Norden und
               verbrachten die Sommer bei ihren Eltern mit überreichlich Sonne und Feldfrüchten.
               Diese Menschen hatten sich unter dem Schutz der chilenischen Regierung angesiedelt,
               die den Ureinwohnern dafür nicht selten das Land genommen und sie damit ins Elend
               gestoßen hatte. Dem Landraub folgte unweigerlich die Gewalt, doch trotz der ständigen
               Bedrohung und der harten Lebensbedingungen hatten die Einwanderer ihr Herz an Chile
               verloren und hätten es gegen keine der Annehmlichkeiten in Europa eintauschen wollen.
               Die atemberaubende Natur hier im Süden, der Duft nach Wald und Meer, die kristallklare
               Luft und die harte Stille, das war für sie Chile. Den Rest des Landes gab es nicht.
            

            Ich verbrachte die Tage an Bord der Niña Juanita fast ausschließlich damit, meine Erinnerungen in dem Heft zusammenzufügen. Ich musste
               notieren, was ich erlebt hatte, ehe es mir entglitt. Wenn mir jäh etwas einfiel, was
               ich zuvor schon hätte erzählen sollen, schob ich ein, zwei Seiten zwischen die bereits
               gefüllten, und manchmal musste ich Absätze ausschneiden und sie an anderer Stelle
               einfügen. Mein Heft füllte sich mit Randbemerkungen und zusätzlichen Zetteln. Meine
               Schrift war schwer zu entziffern, aber mir gelang es, weil ich jedes Wort kannte.
            

            Wenn er das Kommando dem ersten Steuermann überlassen konnte, setzte sich Kapitän
               Janus manchmal zu mir, und wir sprachen über die Lebenserinnerungen, die er schreiben
               wollte. Zurückzublicken sei wichtig, sagte er, man müsse die Vergangenheit betrachten,
               um die Gegenwart zu verstehen und für die Zukunft gewappnet zu sein.
            

            »Mein Leben war von Veränderungen geprägt«, erzählte er. »Ich bin von jeher unruhig
               gewesen, darin ähneln wir uns wohl. Ich fange etwas an und denke schon daran, wie
               ich danach etwas Neues beginnen kann, und so habe ich manches Erstaunliche erlebt.
               Die Schwelle zum Unbekannten lockt mich. Ich war schon alles Mögliche, eine Zeit lang
               sogar Schmuggler.«
            

            »Aber auf der Niña Juanita sind Sie jetzt seit vielen Jahren, nicht?«
            

            »Ja, aber ich nehme mir Urlaub. Acht Monate fahre ich zur See, wenn das Wetter es
               zulässt, und im Winter reise ich ins Landesinnere.«
            

            »Wohin?«

            »Früher war ich in anderen Ländern, so habe ich Amerika durchstreift, aber inzwischen
               bin ich lieber in Chile in den Bergen, den Wäldern und an den Seen. Wozu weit fortgehen,
               wenn ich das Beste der Schöpfung hier haben kann? Nur muss man sich im Winter zu bewegen
               wissen, muss die Gegend kennen, die Stürme ertragen, im Schnee laufen, im Regen schlafen.«
            

            »Zum Glück ist das Wetter jetzt gut, für mich wird es nicht so hart. Ich wurde nur
               vor den Mapuche gewarnt«, sagte ich.
            

            »Wenn Sie sich nicht mit denen anlegen, legen die sich mit Ihnen sicher auch nicht
               an, eher müssen Sie sich vor Pumas und Banditen in Acht nehmen. Die Mapuche wirken
               schroff, sie sind Krieger, sie hassen die Weißen und haben allen Grund dazu. Sie nennen
               uns Huincas, das bedeutet Diebe und Lügner, aber Ihnen werden sie nichts tun, weil Sie mit Empfehlung
               reisen und obendrein allein. Mut verdient bei ihnen Respekt.«
            

            »Was soll das heißen, ich reise mit Empfehlung?«

            »Ich habe Bekannte unter ihnen. Der Toki Aliwenkura und ich verstehen uns als Brüder.
               Er war ein großer Krieger, aber in den Feldzügen zur Eroberung des Südens wurde er
               geschlagen, und davon hat sein Gemüt sich nie erholt. Ich besuche ihn fast jedes Jahr.
               Ich lasse ihm eine Nachricht zukommen. Man wird Sie schützen«, sagte er.
            

            Schließlich erreichte unser Schiff Valdivia, den ersten bedeutenden Hafen, den ich
               in all den Tagen zu Gesicht bekam. Hier würde ich den Schoner verlassen. Wir fuhren
               ein in die weite Bucht vor der florierenden Stadt. Chiles Seele liegt im Wasser. Auf
               seiner gesamten Länge wird das Land vom pazifischen Ozean begleitet. Außer in der
               furchteinflößenden Salzwüste im Norden findet man Wasser, wohin man schaut: das Meer,
               blaue Seen, reißende Flüsse, Wasserfälle, Stromschnellen, Quellen, hartnäckigen Regen,
               Schnee und Tränen.
            

            Die Deutschen hatten der Stadt Valdivia ihren Stempel aufgedrückt, viele deutsche
               Siedler waren mit Sägewerken, mit Fabriken für Wurstwaren, Leder und Milchprodukte oder als Händler zu Wohlstand gelangt.
               Sie hatten einen Club, zwei Schulen und ein deutsches Krankenhaus, außerdem etliche
               Kneipen, die ihr eigenes Bier brauten. Kapitän Janus lud mich zu Tee mit Apfelstrudel
               ein, und am Abend gingen wir in ein Restaurant, wo man mir unvergessliche Würstchen
               mit Rotkraut servierte.
            

            Wo wir auch hinkamen, wurde der Kapitän begrüßt, er war bekannt wie ein bunter Hund.
               Er riet mir, mich ein paar Tage auszuruhen und mich mit allem einzudecken, was ich
               für die Weiterreise brauchen würde. Ich nutzte die Gelegenheit und gab meine Sachen
               zum Waschen. Eine bitterarme Frau, die sich ihr Auskommen mit einer Waschschüssel
               und einem Stück Kernseife verdiente, zählte meine Kleidungsstücke und brachte sie
               mir am nächsten Tag sauber zurück, nach der Holzkohle duftend, über der sie die Sachen
               getrocknet hatte.
            

            In den Vereinigten Staaten und in Europa gab es schon einige fortschrittliche Frauen,
               die zum Reiten oder Radfahren Hosen trugen, aber ich wagte es nicht, das in Chile
               zu tun. Bei den Cantineras hatte ich gelernt, welche Vorteile es hatte, Hosen unterm
               Rock zu tragen, deshalb kaufte ich zwei bei einem Herrenschneider, konnte sie aber
               in seinem Laden nicht anprobieren, weil das zu viel Aufsehen erregt hätte. Auf Anraten
               des Kapitäns, der mich in den wenigen gemeinsamen Tagen unter seine Fittiche genommen
               hatte und mich mit ruppiger Zuneigung behandelte, ersetzte ich meine schon sehr abgenutzten
               Stiefel durch ein Paar in Deutschland gefertigte, geräumige Forscherstiefel, in denen
               ich dicke Wollsocken tragen konnte. Ich hatte dem Kapitän erzählt, dass ich bis zum
               Lago Pirihueico gelangen und nach dem Land suchen wollte, das mir gehörte.
            

            »Wenn die Füße warm und trocken sind, kann man weit kommen«, sagte er mit einem fachmännischen Blick auf mein neues Schuhwerk.
            

            »Und ich werde ein gutes Stück zu Fuß gehen müssen, Kapitän«, sagte ich und zeigte
               ihm die Karte, auf der Frederick Williams meinen Bestimmungsort mit roter Tinte markiert
               hatte.
            

            »O ja. Das ist weit. Wie wollen Sie dort hingelangen, und was tun Sie, falls Sie ankommen?«

            »Ich weiß nicht. Ich muss unterwegs sehen, wie ich die Hindernisse bewältige, die
               auftauchen.«
            

            »Das ist sehr mutig von Ihnen, Emilia. Ich kann mir eine Frau allein bei so einem
               Abenteuer schwer vorstellen.«
            

            »Warum nicht, Kapitän? Ich gebe ja zu, als Mann hätte ich es leichter, aber das soll
               mich nicht abhalten. Außerdem habe ich ja meine Hündin dabei. Es gibt so viel zu sehen
               auf der Welt!«
            

            »Sie tragen einen Ring. Sind Sie verheiratet?«

            »Nur verlobt, aber wir wollen bald heiraten. Er fehlt mir.«

            »Und wieso ist Ihr Verlobter nicht mitgekommen?«, fragte er verwundert.

            »Er musste zurück zu seiner Arbeit in Kalifornien. Und um ehrlich zu sein, musste
               ich diese Reise allein unternehmen.«
            

            »Das ist nicht gut. Das hätte er nicht tun sollen. Wären Sie meine Tochter, ich würde
               Sie nicht allein an dieses Weltende gehen lassen.«
            

            »Wären Sie mein Vater, würde ich Sie bitten, mich zu begleiten. Haben Sie Kinder,
               Kapitän?«
            

            »Ich hatte eine Tochter. Heute wäre sie fast vierzig …«

            »Was ist mit ihr?«

            »Mit sechzehn ist sie mit einem Heiligen auf und davon.«

            »Mit einem Heiligen?«

            »So ein Heiligtuer aus Brasilien, der die Ankunft des neuen Messias verkündet hat, als wäre er Johannes der Täufer. Angeblich konnte er Wunder
               wirken, haben seine Jünger behauptet, gesehen hat hier nie jemand auch nur eins davon.
               Ein Scharlatan, wenn Sie mich fragen. Meine Tochter ist hinter ihm her, und ich habe
               nie wieder von ihr gehört.«
            

            »Haben Sie nach ihr gesucht?«

            »Ich suche immer nach ihr, aber ich glaube, wenn sie noch leben würde, dann hätte
               sie sich bei mir gemeldet. Sie wüsste, wo sie mich finden kann. Eine Frau allein läuft
               viele Gefahren, deshalb sage ich, Sie sollten nicht weitergehen«, beharrte Kapitän
               Janus.
            

            »Ich muss es tun, das Risiko schreckt mich nicht sehr. Sie haben mir doch erzählt,
               dass Sie selbst Wanderer und Abenteurer waren, ehe Sie Seefahrer wurden, dann verstehen
               Sie doch besser als jeder andere diesen Rausch, immer weiter zu gehen.«
            

            »Ja, Emilia, aber ich bin ein Mann. Nur, was soll man machen, Sie wollen ja offenbar
               nicht auf mich hören. Meine Tochter war auch stur wie ein Guanaco. Sie brauchen einen
               warmen Poncho und eine Waffe. Ich werde Ihnen einen Revolver besorgen.«
            

            »Danke, Kapitän, aber machen Sie sich keine Umstände, ich wüsste nicht damit umzugehen.
               Er wäre bloß unnötiger Ballast.«
            

            Ich weiß nicht, wann oder warum Kapitän Janus beschloss, mich zu begleiten, jedenfalls
               sagte er es mir erst, als wir uns eigentlich voneinander verabschieden wollten. Als
               ich in dem kleinen Hotel, wo ich abgestiegen war, meinen Rucksack und die Segeltuchtasche
               mit meinen wenigen Habseligkeiten schulterte – die elegante Kleidung von Paulina del
               Valle war in Santiago geblieben – und die Rechnung bezahlen wollte, sah ich ihn dort am Tresen stehen. Er hatte die blaue Jacke und die Seemannsmütze, die er
               sonst immer trug, gegen einen kurzen Mantel aus Schaffell und eine schwarze Baskenmütze
               getauscht, mit denen er aussah wie ein baskischer Hirte. Sein Bart war etwas gestutzt,
               was ihn jünger machte. Vor seinen Füßen lag ein Seesack, daneben stand ein großer
               Korb, und er stützte sich auf eine Flinte.
            

            »Ab jetzt wird die Reise nicht sehr behaglich. Wir nehmen für das erste Stück ein
               Boot, dann geht es zu Pferd und zu Fuß weiter«, erklärte er mir.
            

            »Wir, sagen Sie?«

            »Die Niña Juanita muss überholt werden, es dringt Wasser durch ein paar Ritzen. Wir nutzen den Halt
               hier, um das zu erledigen, und das gibt mir Zeit, Ihnen einen Teil des Weges zu zeigen.«
            

            »Aber nicht doch! Sie dürfen Ihre Zeit nicht mit mir vergeuden, Kapitän!«

            »Ich tue das nicht Ihretwegen, Emilia, ich erkunde gern die Gegend. Ich war dort früher
               schon und möchte den See gerne wiedersehen.«
            

            Und so redeten wir eine Weile, wie es die chilenische Höflichkeit vorsah, er bot mir
               einen Gefallen an, und ich lehnte ab, um ihm keine Last zu sein, bis ich am Ende so
               tat, als hätte er mich mit seinen Argumenten geschlagen, und er so tat, als hätte
               ich klein beigegeben, um ihn nicht zu enttäuschen.
            

            Wir verabschiedeten uns von der Mannschaft, die sich um die Ausbesserungen am Schiff
               kümmern sollte, bis der Kapitän zurück wäre, und brachen zum Anleger am Fluss auf,
               wo uns der Bootsmann erwartete, den Janus geheuert hatte, ein brauner Riese, quadratisch
               wie ein Schrank, mit einem freundlichen, weitgehend zahnlosen Lächeln und hohen Anglerstiefeln.
               Sein Boot war einfach, aber in gutem Zustand, mit einer Bespannung aus Segeltuch gegen Sonne und Regen. Er verstaute unsere wenigen Gepäckstücke,
               und ehe ich Einspruch erheben konnte, hob er mich mühelos hoch und platzierte mich
               unter dem Sonnendach. Mit der Covadonga, die auf der Seereise ihre Wasserscheu verloren
               hatte, verfuhr er genauso. Janus setzte sich mir gegenüber, um das Gewicht auszugleichen.
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            Der Bootsmann hatte seit Kindertagen den Calle-Calle flussauf- und flussabwärts befahren,
               er kannte jede seiner Biegungen, jedes Hindernis, wusste, wo er seine Anstrengung
               verdoppeln musste und wo er sich von der Strömung helfen lassen konnte. Bis die Sonne
               sank, ruderte er Stunde um Stunde, und meist sang er dabei. Dreimal hielten wir an,
               zweimal, um uns zu erleichtern, und einmal zum Essen. Der Kapitän öffnete seinen Korb
               und breitete eine unverhoffte Fülle an Vorräten vor uns aus: gegrilltes Hähnchen,
               Wurst und Käse, frisches Brot, Obst, süßes Gebäck und zwei Flaschen Rotwein, die ein
               Segen waren. Ich fühlte mich seekrank, obwohl das Boot kaum schaukelte, und dachte,
               dass ich noch nicht ganz wiederhergestellt war und das gewiss die letzten Nachwirkungen
               von den Schlägen im Gefängnis und den Fieberattacken bei Paulina del Valle waren.
            

            Wasser, Seen, Flüsse, Bäche, Wälder, Hügel, ferne Berggipfel und Vulkane, ein überwältigendes
               Schauspiel der Natur, in das wir mit jedem Ruderschlag tiefer vordrangen. Kapitän
               Janus erklärte mir, dass es in Chile über zweitausend Vulkane gab und niemand die
               Nerven verlor, wenn die Erde ein bisschen zitterte. Die Panik sparte man sich für
               die mit einiger Regelmäßigkeit auftretenden großen Beben, bei denen binnen Minuten
               alles einstürzte, der Boden aufriss, die Luft sich mit Staub füllte und die Erde mit
               Trümmern, unter denen Mensch und Tier begraben wurden.
            

            Tausendjährige Wälder aus Scheinbuchen, Winterrinde, Araukarien, Melis, Chilezedern.
               Grün, ungezählte Schattierungen von Grün und weit oben manchmal das rote Blitzen einer Copihue-Blüte. Dazu alle
               Arten von Vögeln, von aufgeregt zwitschernden Schwärmen bis hin zu einem Kondor, der
               lautlos dahinglitt. Die klare und kalte Luft drang tief in Körper und Seele und wusch
               die verborgenen Verästelungen von Venen und Gedanken. Ich sog sie ein, öffnete ihr
               mein Herz, und meine Augen füllten sich mit Tränen, so dankbar war ich, Worte reichten
               nicht aus dafür, und doch überraschte ich mich dabei, dass ich erfundene Gebete flüsterte,
               »Danke, danke, danke, dass ich nicht getötet wurde, danke, dass ich am Leben bin und
               hier am Ende der Welt sein darf, in dieser erhabenen, paradiesischen Schönheit, danke,
               danke.« Kapitän Janus beobachtete mich unverhohlen, und ich glaube, er verstand meine
               Ergriffenheit. Gut möglich, dass er sie teilte.
            

            »Einen Ort wie diesen hätte ich mir nie träumen lassen, Kapitän«, gestand ich ihm
               stockend.
            

            »Warten Sie ab, Emilia. Noch sind wir nicht am Pirihueico. Der See ist der schönste
               Flecken Erde, den es gibt, und ich habe einige gesehen.«
            

            »Ich fühle mich, als wäre ich schon einmal hier gewesen. In einer anderen Zeit, einem
               anderen Leben. Am liebsten würde ich für immer hierbleiben«, sagte ich.
            

            »Und Ihr Verlobter?«, fragte er mit einem spöttischen Augenzwinkern.

            Ich merkte, dass die Erinnerung an Eric in dieser zauberischen Landschaft nicht zerrann
               und seine Abwesenheit mir eine stechende Angst bereitete. Bestimmt machte er gerade
               auf seiner Reise nach Kalifornien Pläne für unser gemeinsames Leben, während ich mich
               weiter und weiter entfernte.
            

            Die Sonne sank spät, und es war noch hell, als der Bootsmann uns an einem morschen
               Holzsteg absetzte. Er verabschiedete sich mit dem rätselhaften Rat, uns vor den Wekufes in Acht zu nehmen. Als ich nachfragte, erklärte mir Kapitän Janus, dass seien in
               den Mythen der Einheimischen böse Geschöpfe, die einem schaden könnten. Weit und breit
               waren weder Menschen noch ein Pfad zu sehen, nichts. Hier in dieser Einsamkeit sollte
               die letzte Etappe meiner Reise beginnen.
            

            Janus half mir mit meinem Gepäck, bahnte uns einen Weg durchs Unterholz, und zwanzig
               Minuten später stießen wir auf eine Lichtung mit vier oder fünf Hütten aus Lehm und
               Stroh. Aus zweien davon stieg durch eine Öffnung im Dach eine dünne Rauchsäule auf.
               Mehrere Pferde, Hühner und ein Schwein liefen auf dem Platz zwischen den Hütten herum,
               wo sich offenbar das Gemeinschaftsleben abspielte, jedenfalls brannte dort ein Lagerfeuer.
               Das Bellen der Hunde, die auf uns zuliefen, machte auf uns aufmerksam.
            

            Erst kamen die Kinder, gefolgt von den Müttern, traditionell gekleideten Mapuche.
               Janus begrüßte sie auf Mapudungun, und wir blieben dort abwartend stehen, während
               man uns wortlos ansah und die Hunde weiter knurrten und bellten. Mir kam es sehr lang
               vor, bis endlich aus einer der Hütten zwei betagte Männer traten, die Gesichter zerfurcht,
               das schwarze Haar grau durchwirkt. Einer hatte eine alte doppelläufige Flinte in der
               Hand, der andere eine kurzstielige Axt. Ihr argwöhnisch hochmütiges Auftreten änderte
               sich sofort, als sie den Kapitän erkannten.
            

            Wie Janus es mir angekündigt hatte, war seine Freundschaft zum Toki Aliwenkura das
               beste Empfehlungsschreiben gegen den seit der spanischen Eroberung im 16. Jahrhundert
               schwelenden und jüngst neu angefachten Hass auf die Weißen. Die beiden alten Männer
               waren mit dem Toki verwandt, die verschlungenen Familienbeziehungen verbanden alle
               über die Gegend verstreuten Gruppen miteinander. Man bat uns in eine der runden, dunklen, fensterlosen Hütten, wo in der Mitte auf Steinen ein kleines
               Feuer brannte und es nach Rauch, Kräutern und dem Pferdemist roch, der als Brennmaterial
               diente.
            

            Janus ließ sich mit den Männern auf Schaffellen nieder, und wir Frauen setzten uns
               ringsum auf den gestampften Boden. Die Männer tranken Muday, und weil ich zu Besuch und Ausländerin war, bot man mir auch welchen an, aber die
               anderen Frauen bekamen keinen. Mich schauderte vor diesem Gebräu aus fermentiertem
               Mais oder Weizen, das man mir in einem Tonbecher reichte, aber ich trank es tapfer,
               weil Kapitän Janus mir gesagt hatte, es sei unhöflich abzulehnen, wenn einem etwas
               zum Essen oder Trinken angeboten wurde. Später erfuhr ich, dass die Maische zum Fermentieren
               von den Frauen gekaut und in das Gärgefäß gespuckt wurde. Mir fiel auf, dass wir selbst
               hier, unter Menschen, die sich nicht als Chilenen, sondern als Kinder der Erde verstanden,
               mit der Gastfreundschaft aufgenommen wurden, die im Land alle einte, egal ob reich
               oder arm.
            

            In der Hütte sah ich ausschließlich alte Männer, Frauen und Kinder. Ich verstand nichts
               von dem, was sie sprachen, aber Janus erzählte mir später, dass es der Gruppe nicht
               gut ging, weil der Winter härter gewesen war als sonst und sich die jüngeren Männer,
               die den Massakern des Militärs entkommen waren, in den Bergen versteckt hielten, um
               nicht zum Dienst gepresst zu werden. Sie hatten davon gehört, dass der Krieg beendet
               war, wagten sich jedoch noch nicht zurück. Zu frisch war die Erinnerung an die Gewalt
               und das Unrecht während der sogenannten Befriedungsfeldzüge, durch die sie so viel
               verloren hatten. Sie fürchteten die Regierung.
            

            Zum Abend bereiteten die Frauen einen Brei aus Mais, Trockenfleisch und Kürbis, der
               scheußlich aussah, aber gut schmeckte. Mit dem Sonnenuntergang war es kühl geworden, und während die Männer weiter
               Muday tranken und inzwischen zu berauscht waren, um sich noch zu unterhalten, kroch
               ich zu den Frauen und Kindern unter ein paar schwere Wolldecken. Auf dem harten Boden,
               mit meinem Rucksack als Kissen und meiner Hündin an der Seite schlief ich traumlos
               sieben Stunden.
            

            Bei Tagesanbruch erwartete Janus mich angekleidet und mit nassen Haaren. Er hatte
               sich mit eiskaltem Wasser gewaschen und den Muday offenbar gut vertragen, er musste
               Eingeweide aus Stahl haben. Mit dem Versprechen, sie wohlbehalten zurückzugeben, hatte
               er zwei Pferde leihen können, sie waren alt, aber kräftig und trittsicher und nicht
               empfindlich gegen die Kälte. Die Pferde würden uns ein gutes Stück tragen können,
               sagte er, danach müssten wir zu Fuß weiter. Ich überlegte, dass mir meine Tasche schnell
               zu schwer werden würde, packte nur das Nötigste in meinen Rucksack und ließ den Rest
               bei den Mapuche. Man hatte mir gesagt, unter den Ureinwohnern sei es üblich, allen
               Besitz zu teilen, deshalb würden sie fremdes Eigentum nicht respektieren, aber nichts
               von dem, was in meiner Tasche war, brauchte ich wirklich. Man kann mit sehr wenig
               überleben.
            

            Eine Stunde später brachen wir auf, Janus, der den Weg zu kennen schien, vorneweg
               und ich hinter ihm, wie in Bann geschlagen von der Landschaft. Auf der Kruppe meines
               Pferdes saß auch ein ungefähr zwölfjähriges Mädchen, sie sollte die Tiere später zurück
               zu ihrer Familie bringen.
            

            Über Stunden folgten wir einem Pfad, der für mich unsichtbar, für Janus und die Pferde
               aber anscheinend nicht zu verfehlen war. Durch die dicht belaubten Kronen der hohen,
               urwüchsigen Bäume drang kaum Sonnenlicht. Niemand kreuzte unseren Weg, die Einsamkeit war umfassend, grenzenlos. In respektvollem Schweigen
               lauschten wir auf die Geräusche ringsum: Vogelzwitschern, das Rascheln von Laub, das
               Singen von Bächen und Quellen, der Hufschlag der Pferde. Wir ritten den ganzen Tag,
               bis Janus irgendwann meinte, wir sollten uns etwas beeilen, es werde bald dunkel und
               dann könnten wir nicht weiter.
            

            Wie eine Fata Morgana tauchte unvermittelt eine schlichte Behausung aus Baumstämmen
               und Steinen vor uns auf, fensterlos, aber mit einer breiten, hohen Tür. Eine alte
               Schutzhütte für Schmuggler, von der niemand sonst wusste. Innen gab es ein Bretterpodest
               als Schlafplatz, einen grob gezimmerten Tisch, eine Kochstelle, einen Stapel Brennholz
               und einen Metallkanister mit Wasser, genug, um hier ein paar Nächte zu überstehen.
               Es war Jahre her, dass Janus diese Route gegangen war, sie war weder auf einer Karte
               verzeichnet noch markiert und existierte einzig im Gedächtnis derer, die sie nutzten,
               aber er hatte sie zielsicher wiedergefunden. Er erzählte mir, in jüngster Zeit seien
               hier nicht nur Waren und Vieh geschmuggelt worden, sondern auch Deserteure des Heeres
               und andere, die vor der Verfolgung durch die Regierung flüchteten, so wie man bei
               früheren Gelegenheiten umgekehrt Menschen aus Argentinien nach Chile gebracht hatte.
               Ich musste an Rodolfo León und seine grausame Ermordung denken: Hätte er einen dieser
               geheimen Pfade über die Anden erreicht, es wäre seine Rettung gewesen.
            

            Wir aßen ein karges Mahl aus Trockenfleisch, Brot und hartem Käse, tranken Mate dazu
               und einige Schlucke Schnaps gegen die Kälte. Mein Pferd war recht eigenwillig gewesen,
               manchmal war es einfach losgelaufen und in Trab gefallen, einmal hatte es verärgert
               den Kopf herumgerissen, als wollte es mich beißen. Ich bin das Reiten nicht gewohnt,
               meine Familie hatte sich keine Pferde leisten können, wir hatten nur Alberto gehabt, einen
               kleinen, hinkenden Esel, den meine Mutter vorm Schlachter bewahrt hatte und den wir
               zum Liebhaben hielten. Alberto verbrachte seine alten Tage behütet zwischen den Hühnern,
               Hunden und Katzen in unserem Hof, und niemand wäre es eingefallen, ihn zu reiten.
               Wegen der vielen Stunden breitbeinig auf dem Pferd, mit einer Decke als Sattel, schmerzte
               mein Hinterteil, und meine Schenkel waren wund gescheuert. Außerdem spürte ich noch
               meine gebrochenen Rippen. Seit wir aufgebrochen waren, hatte das Mädchen nicht ein
               Wort gesagt, doch als sie mich jetzt watscheln sah wie eine Ente, lachte sie schallend.
               Sie gab den Pferden Heu, ließ sie trinken, redete dabei auf Mapudungun mit ihnen und
               führte sie dann in die Hütte. Da verstand ich, warum die Tür so ausladend war. Die
               Schmuggler mussten ihre Pferde verstecken.
            

            »Damit niemand sie klaut«, sagte das Mädchen, aber da keine Menschenseele hier unterwegs
               war, denke ich eher, sie wollte ihnen die Kälte ersparen.
            

            Durch die beiden Tiere wurde es eng, aber ich fühlte mich behütet von diesen großen
               Gefährten, die süßlich dufteten und Wärme verströmten. Das Mädchen und ich teilten
               uns das schmale Podest, und der Kapitän legte sich auf den Boden. Sein Schnarchen
               und der tiefe Atem der Pferde wiegten mich in den Schlaf. Das Mädchen roch nach Rauch
               und redete im Traum.
            

            Am Morgen war es neblig, das Tageslicht drang durch einen dichten weißen Schleier.
               Das Mädchen war als Erste wach und führte die Pferde nach draußen, und ich sah, wie
               sie in der Tür stehen blieb und etwas murmelte wie ein Gebet, als begrüßte sie den
               Morgen. Janus und sie gingen Wasser und Brennholz holen, weil man die Unterkunft so hinterlassen sollte, wie man sie vorgefunden hatte,
               und ich reinigte sie vom Pferdemist. Nach dem Frühstück aus Mate und Brot machte das
               Mädchen die Pferde fertig, und wir stiegen wieder auf. Ich fragte mich, wie ich noch
               einen Tag wie den gestrigen überstehen sollte, die Nachtruhe hatte weder die Schmerzen
               in meinen Knochen noch die meiner wund geriebenen Schenkel gelindert. Aber ich wollte
               nicht wehleidig werden wie meine Mutter, die jeden Morgen ihre wechselnden Zipperlein
               im Heft für ihre Buchhaltung vermerkte.
            

            An diesem zweiten Tag ritten wir viele Stunden in einem langsamen Schritt, immer dicht
               gefolgt von der Covadonga, die viel zäher war, als sie aussah. Die Nebelschwaden lösten
               sich rasch auf, und die Sonne, die durchs Laubdach drang, wärmte uns ein wenig. Das
               Gelände war mit Hindernissen gespickt, manchmal stand der Wald so dicht, dass wir
               einen Bogen reiten mussten. Es gab keinen Weg, nur eine schmale Spur, die immer wieder
               vom Grün geschluckt wurde. Ich hätte schwören können, dass wir uns im Kreis bewegten,
               aber das Mädchen und der Kapitän schienen überzeugt, dass die Richtung stimmte. Über
               weite Strecken folgten wir dem vom Winterregen breitgewaschenen, jetzt trockenen Bett
               eines Wildbachs oder kleinen morastigen Wasserläufen. Ich schloss Frieden mit meinem
               Pferd, das sich zu Anfang wohl nur widersetzt hatte, weil ich als Reiterin eine Zumutung
               war. Vielleicht tat ich ihm leid, jedenfalls blieb es jetzt in einem sanften Schritt
               und bereitete mir keine Schwierigkeiten mehr.
            

            Gegen drei, vier Uhr am Nachmittag erreichten wir die Ausläufer eines Vulkans mit
               Flanken aus der schwarzen Lava vergangener Ausbrüche und einem schneegleißenden Gipfel.
               Der Kapitän erklärte mir, eigentlich sei es ein Zwillingsvulkan, beide Krater würden
               seit rund fünfundzwanzig Jahren schlafen. Das Mädchen kündigte an, weiter werde sie nicht mitkommen, sie müsse mit den
               Pferden zurück. Vulkane seien boshaft, sagte sie, und würden wegen Nichtigkeiten zornig,
               man wisse nie, wann sie Feuer spuckten. Der eine der beiden habe seinen Gipfel im
               Streit mit einem anderen verloren, sagte sie und warnte uns außerdem vor den Pillañes, die hier umgingen, magische Wesen des Donners, der Blitze und der kochenden Lava.
               Man besänftige die besser mit einer Opfergabe.
            

            Janus entschied, dass wir gleich hier unser Nachtlager aufschlagen würden, und wollte
               das Mädchen überzeugen, bei uns zu bleiben, aber sie entschied sich dagegen, weil
               sie in weniger als einer Stunde Entfernung Verwandte hatte, bei denen sie Aufnahme
               finden würde. Sie fürchtete die Pillañes, hatte aber keine Angst, allein durch den
               Wald zu reiten.
            

            Kapitän Janus baute uns ein schlichtes Dach aus Ästen für die Nacht und entfachte
               ein Feuer, über dem er Wasser für den Mate erhitzte. Die Schmerzen, die ich am ganzen
               Körper spürte, hatten zugenommen, es ging mir schlechter als am Tag zuvor. Jede Bewegung
               erforderte Mühe, jeder Atemzug stach in meinen Rippen. Obwohl ich es zu überspielen
               versuchte, ahnte Janus meinen Zustand und gab mir einen Schluck Schnaps und etwas
               von seinem Kautabak, der angeblich die Muskeln entspannte. Außerdem bot er mir für
               die wunden Schenkel Schafstalg an und ließ mich kurz allein unter dem Vorwand, er
               wolle ein paar Fallen aufstellen. Ich zog Hose und Unterhose aus und rieb mich mit
               der zähen, käsig riechenden Salbe ein.
            

            Wir aßen die Reste des Proviants, den wir aus Valdivia mitgebracht hatten, Trockenfleisch,
               hartes Brot und eine Handvoll Nüsse, aber die vier Kartoffeln, die noch übrig waren,
               wollte Janus nicht antasten. Er wirkte nicht beunruhigt und war sich sicher, dass
               er etwas würde jagen oder fischen können. Auf seinen Wanderungen sei er oft monatelang mit nichts als den Kleidern am Leib,
               einer Decke, einer Axt und einem Messer unterwegs gewesen, erzählte er mir. Das reiche
               zum Überleben.
            

            Den Rest der Nacht verbrachten wir eng beieinander, warmgehalten von allen unseren
               Kleidungsstücken, Rücken an Rücken in dem Unterstand aus Ästen. Etwas hatte nachgegeben
               in mir, ich hatte einen geheimnisvollen Zustand erreicht, in dem die herkömmlichen
               Regeln nicht galten. Ich schlief dicht an einen Mann gedrängt, den ich vor wenigen
               Tagen noch nicht gekannt hatte, von vorn gewärmt von meiner Hündin, dachte an die
               wunderbaren Nächte voller Liebe und Vertraulichkeit mit Eric in der Flohbude und an
               meine Eltern, an meine Mutter, die bei Tagesanbruch Brot backte, und an meinen Papo,
               der nach Zigaretten roch, mir mit seinen großen Händen Zöpfe flocht und mir dabei
               von Kometen und Asteroiden erzählte. Der Kapitän strahlte so viel Ruhe, Unerschütterlichkeit
               und Wärme aus, dass ich mich in seiner Nähe fast so behütet fühlte, als wäre ich wieder
               zu Hause im Mission District.
            

            Im ersten Licht der Dämmerung ging der Kapitän die Fallen prüfen und kehrte mit einem
               Hasen zurück. Während er Feuer machte, zog ich dem Hasen das Fell ab, nahm ihn aus,
               wie ich es von Angelita Ayalef im Feldlager gelernt hatte, und wir brieten ihn mit
               etwas Salz über der Glut. Es war ein kleines Tier, ohne Fell war nach dem Garen kaum
               noch etwas an ihm dran, aber wir waren hungrig und fanden es köstlich. Ehe wir aufbrachen,
               löschte Janus die letzten Reste der Glut. Durch Blitzschlag würden jedes Jahr Wälder
               in Brand geraten, sagte er, das sei ein natürlicher und notwendiger Vorgang, aber
               ein von Menschen verursachtes Feuer sei Sünde. Wir wanderten ohne Eile, denn, wie
               der Kapitän sagte, kommt weit, wer langsam geht.
            

            Die Fürsorge des Kapitäns half mir. Während wir Schritt für Schritt vorankamen, hörte
               ich auf, daran zu denken, wie angeschlagen ich war, und hatte nur noch Augen für die
               überwältigende Schönheit dieser seit Anbeginn aller Zeit unberührten Landschaft. Ich
               kann nicht sagen, wie viele Stunden wir in diesem Dickicht unterwegs waren, in dem
               die Pferde nicht vorangekommen wären, aber es waren wohl weniger, als ich vermutet
               hätte, denn die Sonne stand noch hoch, als sich unvermittelt hinter einer Biegung
               der Blick auf den Pirihueico auftat, der tiefblau, lang und schmal, gewunden, klar
               und still zu unseren Füßen lag, in der Ferne von hohen Bergen gerahmt und in der Nähe
               vom Wald, der bis an seine Ufer reichte. Janus hatte mir erklärt, dass der See sich
               wie die anderen sechs in der Gegend aus Gletschern speiste, dass er der schönste von
               ihnen war und auch der am schwersten zu erreichende. Sein Name bedeutete See aus Schnee.
            

            »Sehr wenige Reisende kommen hierher«, sagte er.

            »Ich hoffe, es wird nie einen Weg geben, der sie herführt«, sagte ich.

            »Da haben Sie recht, Emilia. Andernorts ist der Wald schon gerodet für Viehherden.«

            Wir brauchten weitere zwei Stunden bis hinunter zum Ufer und von dort durchs Unterholz
               zu einer kleinen Bucht. Der Kapitän sagte, nach der Karte von Frederick Williams müsse
               ich auf dem See ganz nach Süden und dann auf die Berge zu wandern, um mein Stück Land
               zu finden.
            

            »Jetzt heißt es warten«, fügte er hinzu und begann Holz für ein Feuer zusammenzutragen.

            »Worauf warten?«

            »Auf den Fährmann.«

            »Wie lange? Wie wollen Sie diesem Fährmann Bescheid geben, dass wir hier sind?«

            »Geduld, Emilia. Hier helfen weder Uhren noch Eile, man kann die Zeit weder messen
               noch Pläne verfolgen, man lebt einfach. Möglich, dass wir einige Tage warten, das
               kommt drauf an. Früher oder später erreicht den Fährmann die Nachricht, dass wir ihn
               erwarten. Wo es weder Post noch Telegramme gibt, finden Nachrichten mündlich ihren
               Weg.«
            

            »Das mag ja sein, Kapitän, aber ich sehe hier nirgendwo Menschen.«

            »Menschen gibt es hier wenige, aber die Legende erzählt, dass im See ein ganzes Volk
               von Sumpalles lebt und über das Wasser wacht.«
            

            Wir badeten in unserer Unterwäsche im See, um Schmutz und Schweiß abzuwaschen. Das
               eiskalte Wasser nahm mir den Atem, doch als ich untertauchte, fühlte ich mich von
               innen und außen gesäubert, reingewaschen vom Krieg und von meinen Albträumen, versöhnt
               mit dem Leben und meinen Erinnerungen. Der Gedanke, Anspruch auf das Land zu erheben,
               das mein Vater mir vererbt hatte, kam mir plötzlich so absurd vor, als wollte ich
               die Luft oder das Wasser besitzen. Mein Vorhaben war lächerlich, diese urwüchsige
               Natur gehörte den Göttern und Geistern. Ich besaß hier nichts, ich war zu Gast. Ich
               bat die Sumpalles im See darum, noch ein wenig bei ihnen bleiben zu dürfen, und trieb
               mit Haaren aus Algen, einem Rock aus Gischt und einer Schuppenweste schwerelos dahin.
               So musste der Tod sein, still, friedlich und kalt.
            

            In meinen Poncho gehüllt, wärmte ich mich an dem Feuer, das Janus angefacht hatte,
               um unsere Kleidung zu trocknen. Er hatte auch zwei Angelruten gebastelt und pflanzte
               sie am Ufer auf. Den Rest des Tages verbrachten wir damit, aus Ästen einen Unterschlupf
               zu bauen wie den für die Nacht zuvor, tranken Mate und unterhielten uns. Wir fingen
               keinen einzigen Fisch, begnügten uns zum Abend mit den in der Glut gegarten Kartoffeln und gaben die letzten
               Reste Trockenfleisch der Covadonga. Der Kapitän riet mir, sehr langsam zu essen, um
               den Hunger zu überlisten. Während er danach mit sichtlichem Genuss seine Pfeife rauchte,
               kaute ich Tabak gegen die Schmerzen in meinen Beinen. Er war genauso viel geritten
               und gewandert wie ich und musste vierzig Jahre älter sein, schien aber unempfindlich
               gegen Erschöpfung.
            

            Lange saßen wir uns am Feuer gegenüber, dem einzigen schwachen Schimmer in der Nachtschwärze,
               die uns umgab, und unterhielten uns. Der Mond war, falls vorhanden, hinter Wolken
               verborgen. Ich erzählte ihm vom Krieg, und er mir von anderen Kriegen, in denen er
               als junger Mann gekämpft hatte. Ich fragte ihn nach seinen Reisen, und er beschrieb
               mir die Legenden und die Magie, denen er begegnet war. Er sagte, es gebe viele Wirklichkeiten
               und viele Welten nebeneinander, unsere Sinne würden nicht ausreichen, um sie zu erfassen,
               doch manchmal gelinge es, den Schleier zu durchdringen, der uns blind mache, und kurz
               in andere Dimensionen zu spähen. Nach dieser Erfahrung habe er mit der Hilfe von mächtigen
               Drogen, von Zeremonien und Riten alter Völker, von strengem Fasten, Hypnose und Meditation
               gesucht. Er hatte seinen Körper und seinen Geist an seine Grenzen gebracht.
            

            »Aber eine wirkliche Offenbarung hatte ich nie, man findet sie nicht durch Suchen,
               sie wird einem als Geschenk zuteil«, schloss er.
            

            Da wagte ich es, ihm von meinen sonderbaren Erlebnissen in der Nacht vor meiner Hinrichtung
               im Gefängnis von Valparaíso zu erzählen, als die Gespenster der Lebenden und der Toten
               gekommen waren, um sich zu verabschieden, und die Jungfrau von Guadalupe, um mich
               zu trösten.
            

            »Ich war verrückt vor Angst, Kapitän.«

            »Versuchen Sie nicht, zu verstehen, was mit Ihnen geschehen ist, meine Freundin. Es
               ist ein Rätsel. Verwahren Sie diesen Moment als Schatz in der Erinnerung.«
            

            Wie in der Nacht zuvor legten wir uns in unseren Kleidern schlafen, selbst die Stiefel
               behielten wir an, rückten aber dicht zusammen, um uns gegenseitig zu wärmen. Ich glaube,
               der Kapitän schlief sehr wenig, denn er stand immer wieder auf und legte neues Holz
               auf das Feuer, das uns etwas Wärme spendete und die Pumas fernhalten sollte. Auch
               ich fand wenig Schlaf, weil ich fror und die Feuchtigkeit mir in die Knochen kroch.
               Ich sehnte den Sonnenaufgang herbei, aber als es tagte, hing der Nebel dicht wie Baiser.
               Berge und Wald waren verschwunden und das Ufer eine kaum sichtbare Linie aus Stahl.
               Ich dachte, unter diesen Bedingungen käme sicher niemand uns abholen, machte mich
               darauf gefasst, hier auf unbestimmte Zeit zu warten, und fand die Vorstellung nicht
               weiter schlimm. »Es hat keine Eile«, hatte der Kapitän gesagt.
            

            Offenbar hat der Nebel hier vor zu bleiben. Ich gewöhne mich an den Hunger. Manchmal
               ist mir ein bisschen übel, und wenn ich nicht sicher wäre, dass es nicht sein kann,
               würde ich denken, ich bin schwanger. Es genügt ja, einmal nicht aufzupassen, wie Eric
               und ich im August, und schon ist es passiert und das Leben einer Frau für immer ein
               anderes. Ich gewöhne mich auch an die Schmerzen in meinen Beinen, die sich auf meinen
               übrigen Körper ausgebreitet haben, aber sie nehmen ab, wenn ich nicht an sie denke.
               »Schmerzen sind bloß Schmerzen, die hält man halt aus«, hatte Angelita Ayalef gesagt.
            

            Der Kapitän hat mir angekündigt, dass er mich nur bis hierher begleitet, hier ist
               die Schwelle, ich reise allein weiter, bis ich gefunden habe, wonach ich suche. Er
               muss zurück zur Niña Juanita, zu seiner Mannschaft, zu seinem Leben, aber er hat mir versichert, dass ich beschützt sein werde, denn der Fährmann, der mich abholt,
               bringt mich in den Süden des Sees, und dort wird mich jemand erwarten.
            

            Dank dieses Hefts, das mir etwas zu tun gibt, gleiten die Stunden leicht dahin, und
               schon ist der Morgen vergangen. Ich schreibe und schreibe, obwohl ich im wattig nebligen
               Zwielicht die Buchstaben kaum sehe. Bis hier gelange ich mit meiner Erzählung, mein
               Heft ist gefüllt, und wenn ich das Ende dieser Seite erreicht habe, kann ich nicht
               ein Wort mehr ergänzen, aber ich werde mein Leben in weiteren Heften festhalten, bis
               meine Erinnerungen versiegen.
            

            Der Kapitän ist das Schweigen gewohnt, das bringt sein Beruf auf dem Meer wohl mit
               sich. Auf dem Schoner habe ich ihn weite Teile des Tages am Steuer stehen sehen, den
               Blick in die Ferne gerichtet, reglos und stumm. So war er heute den ganzen Morgen.
               Er hat trotz seines Alters sehr gute Augen und ahnte, dass das Boot sich näherte,
               als es noch kaum mehr war als ein zarter Strich im Nebel.
            

            »Da kommt er, Emilia, Liebes. Noch ist Zeit, mit mir in die Zivilisation zurückzukehren.
               Ich habe Sie beobachtet, und mir scheint, es geht Ihnen nicht gut. Was ist mit Ihnen?«
            

            »Nichts Ernstes, ich bin wohl ein bisschen erkältet, das ist alles«, sagte ich, obwohl
               ich mich schwach fühlte und fiebrig.
            

            »Sie sollten nicht weitergehen«, sagte er.

            »Nur für ein paar Tage, machen Sie sich keine Sorgen, Kapitän.«

            »Wie wollen Sie wieder zurückkommen? Fühlen Sie sich in der Lage, den Weg, den wir
               genommen haben, noch einmal zu gehen?«
            

            »Nein«, gab ich zu.

            »Sie sind im Pirihueico geschwommen, was wollen Sie mehr? Auf der anderen Seite sieht es genauso aus wie hier, kommen Sie mit mir zurück.«
            

            »Ich möchte diese Odyssee in Chile beenden, wie es sich gehört, Kapitän. Ich kann
               doch nicht so kurz vor dem Ziel aufgeben, oder?«
            

            »Es gibt dort nichts zu sehen, Ihr Stück Land ist eine Illusion. Es ist nicht markiert,
               und selbst wenn es das wäre, was hätten Sie davon?«
            

            »Sie haben recht. Mir gehört hier nichts, aber ich muss noch ein bisschen weiter,
               damit ich meiner Mutter sagen kann, ich war dort. Es spielt keine Rolle, ob ich je
               wieder an diesen See zurückkehre«, sagte ich zu Janus.
            

            Und doch weiß ich, dass ich eines Tages zurückkehren werde, denn ich gehöre hierher,
               hier möchte ich meine letzten Jahre verbringen, möchte hier sterben und mit meinem
               zerfallenden Leib die Erde düngen. Doch solange meine Mutter und mein Papo noch leben,
               will ich in ihrer Nähe sein. Und Eric? Ich hoffe so, dass er mich hierher begleitet
               und wie ich hier alt werden und sterben will. Hier an diesem verwunschenen Ort im
               Süden von Chile liegen meine ältesten Wurzeln, die Wurzeln meiner Vorfahren, von Mapuche,
               Spaniern und Mestizen, und sie reichen tiefer als die meiner Mutter aus Irland oder
               die an meinem Geburtsort in Kalifornien. Nur so kann ich mir die unwiderstehliche
               Anziehung erklären, die dieser entlegene Landstrich am Fuß der Vulkane auf mich ausübt.
               Das Erbe meines Vaters sind keine fünfzig Hektar Land, es sind meine Wurzeln.
            

         
      
   
      
            Epilog von Eric Whelan
            

         

         Eine der schwierigsten Entscheidungen meines Lebens war es, mich von Emilia zu trennen
            und nach San Francisco zurückzukehren. Mir kam es leichtsinnig vor, dass wir uns immer
            weiter voneinander entfernten, sie Richtung Süden, ich nach Norden. Das Band zwischen
            uns wurde mit jeder Seemeile dünner, auch wenn ich nie aufhörte, es zu spüren, und
            es uns weiter zusammenhielt.
         

         Emilias Eltern nahmen mich liebevoll bei sich auf, als ich mit dem letzten Brief,
            den Emilia ihnen geschrieben hatte, bei ihnen eintraf, und begannen mit den Vorbereitungen
            für unsere Hochzeit, worum ihre Tochter sie gebeten hatte. Monatelang warteten wir
            auf Nachricht von ihr und unsere Unruhe wuchs, denn früher hatte sie ihrer Familie
            mindestens einmal in der Woche geschrieben. Ich setzte mich mit Paulina del Valle
            und Botschafter Patrick Egan in Chile in Verbindung, aber auch sie hatten keine Nachricht
            von Emilia, und obwohl sie mir versicherten, sie würden sich erkundigen, hörte ich
            nichts mehr von ihnen.
         

         Emilia kehrte nicht wie vereinbart zu Weihnachten nach Kalifornien zurück. Aber meine
            zukünftige Frau konnte doch nicht spurlos vom Erdboden verschwunden sein. Nach ungezählten
            durchwachten Nächten hielt ich es im Februar 1892 nicht länger aus. Ich verabschiedete
            mich von Mr. Chamberlain und von meinen Kollegen und schiffte mich nach Chile ein,
            um sie zu suchen.
         

         Wenige Tage zuvor hatte mich beim Examiner ein in Chile frankierter Umschlag erreicht. Darin steckte ein Brief auf Spanisch, datiert fünf Wochen zuvor. Emilias Stiefvater übersetzte ihn mir:
         

         Sehr geehrter Eric Whelan,

         bitte sehen Sie es mir nach, wenn ich Ihnen schreibe, ohne dass wir einander vorgestellt
            worden wären, und sollte Ihnen dieser Brief als unverzeihliche Einmischung in Ihre
            privaten Angelegenheiten erscheinen, so seien Sie versichert, dass mich das tiefste
            Vertrauen und der größte Respekt vor Ihnen zu diesem Schritt bewogen haben.
         

         Ich bin Eigner des Handelsschoners Niña Juanita. Unlängst hatte ich die Ehre, Miss Emilia del Valle zu begegnen, als sie auf meinem
            Schiff in den Süden Chiles, in die Provinz Valdivia reiste. Auf der Fahrt schlossen
            wir Freundschaft, und sie berichtete mir von Ihnen.
         

         Wie Sie wissen, wünschte sie, zu einem Stück Land in der Nähe des Pirihueico-Sees
            zu gelangen, das ihr gehört. Der See ist sehr ausgedehnt, er formt ungezählte Krümmungen
            und Biegungen, doch besaß sie eine recht klare Vorstellung von der Lage ihres Besitzes.
            Ich begleitete sie bis ans Nordufer, wo wir uns am 28. Oktober trennten, weil ich
            zurück zu meinen Verpflichtungen musste.
         

         Am Tag, als sie ohne mich aufbrach, hing der Nebel dicht, was häufig ist in dieser
            Gegend. Wir warteten am Ufer, bis um etwa zwei Uhr am Mittag der Fährmann eintraf,
            dem ich Nachricht hatte zukommen lassen. Der Mann genießt mein volles Vertrauen, und
            ich bat ihn, auf Miss Emilia aufzupassen. Es beruhigte mich außerdem, dass sie eine
            Hündin dabeihatte, die ihr nicht von der Seite wich.
         

         Ich bin nicht anfällig für Sentimentalität, gestehe aber doch, dass mir der Abschied
            nicht leichtfiel, und ihr ging es wohl ähnlich. Sie umarmte mich lange und versicherte mir, wir würden uns in wenigen Wochen
            wiedersehen. Sie wollte auf meinem Schiff zurück nach Valparaíso reisen und von dort
            weiter nach Kalifornien. Soviel ich weiß, beabsichtigte sie, bald zu heiraten.
         

         Seit ihre Umrisse auf dem Kahn sich im Nebel auflösten und schließlich verschwanden,
            habe ich sie nicht mehr gesehen.
         

         Ich konnte nicht aufhören, an Miss Emilia zu denken, und als sie auch nach Wochen
            nicht zurückgekehrt war, versuchte ich in Erfahrung zu bringen, was mit ihr ist. Über
            Bekannte, die ich in der Gegend habe, erfuhr ich, sie sei schwer krank. Das veranlasst
            mich, Ihnen zu schreiben. Mir scheint, Sie haben das Recht zu wissen, wie es um Ihre
            Verlobte steht. Ich adressiere diesen Brief an Ihre Zeitung in San Francisco in der
            Hoffnung, dass er Sie ohne Aufschub erreicht.
         

         Miss Emilia hat mich mit ihrer Empfindsamkeit, ihrer Entschlusskraft und ihrem Mut
            stark beeindruckt. Sollten Sie erwägen, in Chile nach ihr zu suchen, so seien Sie
            meiner umfassenden Unterstützung bei diesem Vorhaben versichert.
         

         Ihr treuer und auf immer ergebener

         Kapitän Martín Janus

         Als Don Pancho mir den Brief fertig übersetzt hatte, sahen wir uns an und mussten
            es nicht aussprechen: Wir fürchteten beide das Schlimmste. Emilias Mutter schlug die
            Hände vors Gesicht und begann laut zu beten. Beide waren an die Abenteuerlust ihrer
            Tochter gewöhnt und an ihr Verlangen, ferne Orte zu erkunden, aber zum ersten Mal
            schien es, als hätte sie sich hinterm Horizont verloren.
         

         Ich schickte Kapitän Janus ein Telegramm, unterrichtete ihn über mein Vorhaben und schiffte mich auf einem Dampfer nach Chile ein. Die Fahrt
            kam mir endlos vor, weil jeder Tag, der verging, Emilias letzter auf dieser Erde sein
            konnte. Ich flehte tausendfach zum Himmel, er möge mich rechtzeitig zu ihr bringen,
            damit ich ihr beistehen und sie, wenn möglich, retten konnte.
         

         Mitte März traf ich in Valparaíso ein und wurde von Kapitän Janus an der Mole erwartet.
            Wir hatten uns nie zuvor gesehen, erkannten uns aber sofort. Ich ging an Bord der
            Niña Juanita, und der Kapitän führte mich auf der gleichen Route, die er im Jahr zuvor mit Emilia
            zurückgelegt hatte, zum Pirihueico, wo uns derselbe Fährmann in Empfang nahm. Der
            Mann kannte Kapitän Janus aus Jugendzeiten, als die beiden im Norden Silber über die
            bolivianische Grenze geschmuggelt hatten. Er berichtete, er habe Emilia ans Südufer
            gerudert und sie dort bei einer Mapuche gelassen, die über ihr Kommen unterrichtet
            und bereit gewesen sei, sich ihrer anzunehmen. Mehr konnte er uns nicht sagen.
         

         Wir folgten den Windungen des Sees, der sich als blaues, unwirkliches Band zwischen
            steilen, von majestätischen Bäumen bestandenen Hängen hinschlängelt, und gingen schließlich
            an einem kleinen Strand an Land. Janus wusste von einer Mapuche-Siedlung in der Nähe,
            und auf seinen Kompass und unser Glück vertrauend, machten wir uns zu Fuß dorthin
            auf den Weg.
         

         Janus und ich redeten sehr wenig, denn mein Spanisch reicht nur für das Allernötigste,
            und er spricht kein Englisch, aber es gelang ihm doch, mir klarzumachen, dass er verantwortlich
            sei für das, was Emilia zugestoßen sein mochte, da er sie nicht hätte allein weiterreisen
            lassen sollen. Ich versicherte ihm, die Verantwortung liege bei mir. Wir gingen viele
            Stunden. Der Kapitän wollte mich beruhigen und meinte, sollten wir die Mapuche nicht finden, dann
            fänden sie uns. Und so war es dann auch. Als es bereits dunkel zu werden begann und
            ich dachte, wir würden die Nacht im Freien verbringen müssen, kamen uns zwei Frauen
            entgegen, die irgendwie von uns erfahren hatten. Janus redete in ihrer Sprache mit
            ihnen, und wir folgten ihnen in eine kleine Siedlung aus wenigen, von einer Familie
            bewohnten Hütten. Ich sah einen alten Mann, zwei Jugendliche, mehrere Frauen und ein
            halbes Dutzend Kinder unterschiedlichen Alters. Ich glaube, sie besaßen nichts als
            ein paar Lamas und Hühner und einen Gemüsegarten.
         

         Ich war am Ende meiner Kräfte, aber nachdem er dem Alten den Schnaps und den Beutel
            mit Tabak gegeben hatten, die er als Gastgeschenke dabeihatte, setzte der Kapitän
            sich in aller Ruhe in die Runde, rauchte, trank und unterhielt sich. Das Gespräch
            hatte endlose Pausen, mir kam es vor, als würden ständig dieselben Wörter wiederholt
            oder vielleicht dieselben Gedanken, als bewegte es sich bedächtig im Kreis. Nachdem
            das lange so gegangen war, übersetzte Janus mir, die Gruppe habe vor einiger Zeit
            eine Fremde bei sich aufgenommen, eine Newen zomo, eine starke, mutige Frau, die alleine unterwegs war.
         

         Ich zeigte das Foto von Emilia herum, das ich von ihren Eltern habe und immer am Herzen
            trage, aber niemand schien sie zu erkennen. Janus gab mir zu verstehen, dass ihm diese
            steife, elegant gekleidete, aufwändig frisierte Person mit dem starren, schreckgeweiteten
            Blick ebenfalls fremd war. Sie hatte keine Ähnlichkeit mit der Emilia, die er kannte.
         

         Sie sagten ihm, die Frau sei sehr krank gewesen, an der Schwelle des Todes bei ihnen
            eingetroffen und habe hinübergeblickt, aber dann sei eine Machi von weit her gekommen
            für eine Heilung mit Kräutern, Riten und Gesang. Obwohl die Frau weiß war, hatten die Zeremonien ihren Körper geheilt, und als sie ins Leben zurückkehrte,
            war sie verändert. Alle nahmen das Licht in ihrem Innern wahr, deshalb gaben sie ihr
            einen neuen Namen: Ailen, was hell und durchscheinend bedeutet. Als sie wieder sprechen
            und essen wollte, ließ Ailen sie wissen, es sei Zeit für den Abschied, und gab ihnen
            das einzig Wertvolle, was sie bei sich trug. Dann nahm sie ihren Rucksack und brach
            mit ihrem Hund in den Wald auf.
         

         Ailen sei von der Ñuke Mapu, der Mutter Erde, auserwählt, sie habe sie zurückgebracht aus dem Abgrund und den
            Geistern der Luft, des Wassers und des Bodens befohlen, sie zu schützen. Sie zeigten
            mir, was Ailen ihnen zum Dank geschenkt hatte: das Medaillon, das Emilia immer an
            ihrer Unterwäsche getragen hatte. Als ich es sah, kam mir der fürchterliche Verdacht,
            dass sie tot war oder ermordet, aber Janus versicherte mir, dass die Mapuche die Wahrheit
            sagten.
         

         »Gehen Sie wieder heim, Señor Whelan. Wer nicht gefunden werden will, den kann man
            nicht finden. Señorita Emilia hat die Seele einer Nomadin, niemand kann sie festhalten«,
            sagte Janus.
         

         »Das stimmt, sie ist eine Entdeckerin und sicher weitergegangen, bis sie den Ort gefunden
            hat, wo sie ihre Wurzeln vermutete. Aber sie ist auch eine Liebende und wird nur ein
            Leben führen wollen, in dem beides möglich ist«, erklärte ich ihm.
         

         Und doch begriff ich, was der Kapitän mir zu sagen versuchte. Genau wie Emilia, der
            es bestimmt auch so gegangen war, spürte ich, dass ich mich in einer verwunschenen
            Welt befand, im Garten Eden, der als ewiger Traum im Gedächtnis der Menschheit lebt.
            Trotz meiner quälenden Unruhe fesselte mich die Schönheit dieser Landschaft. Über
            Monate hatte ich einen Knoten im Magen gespürt und die schrecklichsten Gründe dafür gefunden, warum die Frau, die ich liebe, nicht bei mir war und ich nichts
            von ihr hörte, tausend Unfälle, tausend Tode, und der einzige Grund, der mir nie in
            den Sinn gekommen war, lautete, dass sie einfach hatte weiter und immer weiter gehen
            wollen. Vielleicht musste sie die schrecklichen Erinnerungen an den Krieg austreiben,
            oder vielleicht suchte sie Gott. Ich weiß es nicht, aber irgendwann würde der Ruf
            ihrer Familie und unserer Liebe stärker sein als die Anziehungskraft des Paradieses
            hier. Wenn es so weit wäre, dann wollte ich da sein und ihre Hand nehmen und ihr helfen,
            in ihr früheres Leben zurückzufinden.
         

         Am nächsten Morgen machte ich Janus klar, dass ich, wenn ich so weit gekommen war,
            weitergehen musste. Wenn Emilia allein in diese riesigen, dunklen Wälder und wolkenverhangenen
            Berge hatte vordringen können, dann wäre ich dazu auch in der Lage.
         

         »Sie sollten darauf gefasst sein, dass sie nicht überlebt hat«, sagte der Kapitän.

         Bis hierher reiche auch der lange Arm von Regierung und Polizei nicht, es gebe weit
            und breit keine ausländischen Siedler, und die Mapuche würden die Weißen hassen. Er
            habe unserem greisen Gastgeber zu erklären versucht, dass ich nicht wie die anderen
            Huincas war, dass ich nicht hier war, um die Ñuke Mapu zu schänden oder etwas zu rauben,
            sondern nach meiner Frau suchte.
         

         »Ich muss zu meinem Schiff zurück, aber Sie können hierbleiben. Wenn die Ehemänner
            der Frauen zurückkehren, können sie Sie vielleicht führen.«
         

         »Wann wird das sein, Kapitän?«

         »Das weiß ich nicht. Zeit ist hier ohne Bedeutung und Ungeduld sinnlos.«

         Wir umarmten uns zum Abschied, und als ich ihn in die Richtung losgehen sah, aus der wir gekommen waren, senkte sich die Einsamkeit schwer
            auf mich herab. Jetzt war ich restlos vom Wohlwollen der Mapuche abhängig, ohne deren
            Hilfe ich Emilia niemals würde finden können, und mit jeder Stunde, die verstrich,
            entfernte sie sich weiter von mir. Warten, ich konnte nur warten.
         

         Nach drei Tagen, die mir lang geworden waren wie Jahre, trafen gegen Abend zwei Männer
            zu Pferd ein. Sie trugen Ponchos und rote Stirnbänder, wirkten wie aus dunklem Stein
            gehauen, hatten langes schwarzes Haar und ernste Gesichter. Der eine trug eine Lanze,
            der andere eine alte Flinte. Als sie mich sahen, hoben sie die Waffen, aber der Alte
            besänftigte sie mit einer Geste und setzte dann zu einer langen Erklärung an, die
            sie mit abweisenden Mienen anhörten, aber schließlich stiegen sie von den Pferden.
            Die Frauen leerten die Packtaschen, die große Stücke geräucherten Fleisches enthielten.
            Sie hatten einen Puma erlegt.
         

         An diesem Abend bekamen selbst die Hunde genug Fleisch. Die vom Muday betrunkenen
            Männer zeigten sich beeindruckt, wie viel ich vertrug. Es ist ein Erbe meiner irischen
            Vorfahren, aber für die Mapuche war es ein Beweis meiner Mannhaftigkeit. Sie wurden
            mir gegenüber freundlicher, und durch Gesten gaben sie mir zu verstehen, dass sie
            mir helfen würden, aber wenn ich sie richtig verstand, dann würde ich warten müssen,
            bis sie sich vom Muday erholt hatten.
         

         Doch am nächsten Morgen brachen wir in aller Frühe auf. Mich begleitete einer der
            Jäger, der ein Pferd am Zügel führte. Ich wunderte mich, dass wir zu Fuß gingen, hätte
            aber keine Fragen stellen können und wanderte deshalb nur schweigend hinter ihm her,
            bis es dunkel wurde und wir nicht weiterkonnten. Die Nacht verbrachten wir an einem
            Bachlauf und versorgten abwechselnd das Feuer, das die Raubtiere fernhalten sollte. Mein Begleiter
            ließ keine Müdigkeit erkennen, aber ich war erschöpft und hungrig, denn wir hatten
            außer ein bisschen Trockenfleisch und harten Maisfladen nichts gegessen. Die Nacht
            war lang und kalt. Mit dem ersten Morgenlicht gingen wir weiter.
         

         Nach einigen Stunden erreichten wir einen Steilhang und begannen mit dem Aufstieg.
            Mann und Pferd kannten das Gelände und kamen mühelos voran, aber ich riss mir die
            Handflächen an den scharfkantigen Felsen auf. Wir waren ein gutes Stück hinaufgestiegen,
            da hörte ich wütendes Gebell. Mein Begleiter antwortete mit einem langen Pfiff, und
            kurz darauf sah ich zwischen den Felsen einen ockergelben Hund auf uns zu springen.
            Mir entfuhr ein Schrei der Erleichterung, als ich die Covadonga erkannte.
         

         Minuten später tauchte weiter oben Emilia auf. Ich kletterte die letzten Meter, schloss
            sie in die Arme, wiederholte immer wieder ihren Namen, und sie presste sich an mich.
            Sie war so dünn! Als ich sie in den Armen hielt, überflutete mich eine Welle aus Liebe
            und Mitgefühl für diese abgemagerte, nach Rauch riechende Frau, die so anders war
            als die Emilia aus meiner Erinnerung. Aber wir waren zusammen, ich hielt sie fest
            und würde sie nie wieder loslassen. Sie sah mich an, berührte meine Tränen und küsste
            meine Lippen, und da war sie wieder die von früher, meine unbezähmbare Verlobte.
         

         »Ich habe auf dich gewartet«, sagte sie.

         Sie hatte von meiner Ankunft erfahren, als Janus und ich bei den Mapuche eingetroffen
            waren, also schon vor sechs Tagen. Ich werde nie begreifen, wie sich Botschaften in
            dieser Menschenleere verbreiten.
         

         »Warum bist du nicht zu mir gekommen, Emilia? Zu denken, dass ich dich nie wiedersehe,
            war die Hölle.«
         

         »Ich wollte, dass du siehst, wo ich in diesen Monaten gelebt habe.«
         

         Mit einer ausladenden Geste wies sie den Hang hinab auf die weiten Wälder, die Berge
            und den glänzenden Umriss des Sees in der Ferne. Dann führte sie mich zu einer Höhle
            an der Flanke des Hügels, die den Schmugglern und den Mapuche, für die der Grenzverlauf
            zwischen Chile und Argentinien bedeutungslos war, als Unterschlupf diente. Der Eingang
            war mit Steinen und Ästen getarnt, sie war nicht zu sehen, wenn man nicht wusste,
            wo sie lag.
         

         Mein Begleiter sprach Emilia mit Ailen an, und weil die beiden so freundschaftlich
            forsch miteinander umgingen, vermutete ich, dass sie sich öfter sahen. In der Hütte
            gab es alles, was man zu einem kargen Leben brauchte, sogar Futter für Pferde und
            Brennholz. Zwei Schaffelle und mehrere Decken für die Nacht, ein paar wenige Tongefäße,
            Knoblauch und Zwiebeln an Haken. Ein Brett auf zwei Felsen diente als Tisch. Es war
            sehr kalt und feucht, gefährlich für sie, wenn sie so schwer krank gewesen war. Sie
            erzählte mir, sicher sei ihre Lungenentzündung wieder aufgeflammt, aber jetzt sei
            sie vollständig gesund, und obwohl sie so viel abgenommen habe, fühle sie sich bei
            Kräften.
         

         »Was um alles in der Welt tust du hier, Emilia!«, rief ich entgeistert.

         »Ich schreibe. Keine Angst, ich bin nicht verrückt«, sagte sie, meine Gedanken erratend.

         Sie erklärte mir, nachdem sie das Land ihres Vaters gefunden hatte, sei ihr klargeworden,
            dass noch eine weitere Aufgabe vor ihr lag: die Geschichte beenden, die sie zu schreiben
            begonnen hatte. Hier oben sei sie sicher und ungestört gewesen. Die Covadonga war
            eine treue Gefährtin, und die Mapuche wachten über sie und brachten ihr zu essen:
            Mais, Süßkartoffeln, Kartoffeln, Räucherfleisch und Nüsse. Niemand störte sie. Sie habe die
            Sommermonate mit Schreiben verbracht, aber jetzt schlage das Wetter um und sie müsse
            fort, ehe die Herbstfröste einsetzten. Sie zeigte mir die drei Hefte, die sie mit
            winziger Schrift bis zu den Rändern gefüllt hatte, und sagte, sie habe ihre Erinnerungen
            festgehalten und dabei sei der Roman entstanden, den sie immer habe schreiben wollen.
            Mir war klar, dass es der erste von vielen sein würde, sie war fürs Schreiben gemacht.
         

         Emilia ist ein wilder und wacher Geist. Ich werde sie nie festhalten können, aber
            ich hoffe, ich kann sie begleiten und unsere Liebe hält uns für immer zusammen.
         

         »Meine Geschichte ist fertig. Ich kann zurück nach Hause«, sagte sie.
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         Informationen zum Buch

         
            Eine Frau auf der Suche nach Wahrheit, Liebe und ihren Wurzeln
 
            1866 erblickt Emilia del Valle in San Francisco das Licht der Welt – sie ist die Tochter
               einer irischen Nonne und eines chilenischen Aristokraten, großgezogen wird sie von
               ihrem liebevollen Stiefvater, in einem ärmlichen Viertel im nördlichen Mexiko. Von
               klein auf eigensinnig, beeindruckt sie wenig, was andere für richtig halten, ihre
               große Leidenschaft ist das Schreiben. Siebzehnjährig veröffentlicht sie, unter männlichem
               Pseudonym, erfolgreich Groschenromane, doch das echte Leben findet sie abenteuerlicher
               und wird Reporterin bei einer Zeitung. Ihr Kollege ist Eric, ein junger Mann mit großer
               Strahlkraft, und gemeinsam gehen sie nach Chile, in das Land ihrer Vorfahren, über
               den sich anbahnenden Bürgerkrieg zu berichten. Emilia und Eric kommen sich näher –
               ist das Liebe? –, und während Emilia immer tiefer in die Geschichte ihres Vaters eintaucht,
               gerät sie selbst zwischen die Fronten: Sie muss sich nicht nur der Gefahr, sondern
               auch den drängenden Fragen nach ihrer eigenen Herkunft stellen.
            
 
            Mein Name ist Emilia del Valle ist die Geschichte einer Frau, die über alle Konventionen hinweg ihren eigenen Weg
                  zu gehen versucht, ein fesselnder historischer Roman über schmerzhafte Liebe und unverbrüchlichen
                  Mut – erzählt von einer der »Meistererzählerinnen unserer Zeit« (Vogue).

         

         
            Isabel Allende, geboren 1942 in Lima, ist eine der weltweit beliebtesten Autorinnen. Ihre Bücher
               haben sich millionenfach verkauft und sind in mehr als 40 Sprachen übersetzt worden.
               2018 wurde sie – und damit erstmals jemand aus der spanischsprachigen Welt – für ihr
               Lebenswerk mit der National Book Award Medal for Distinguished Contribution to American
               Letters ausgezeichnet. Isabel Allendes gesamtes Werk ist im Suhrkamp Verlag erschienen.
            
 
            Svenja Becker, geboren 1967 in Kusel (Pfalz), studierte Spanische Sprach- und Literaturwissenschaft.
               Sie lebt als Übersetzerin (u. a. Allende, Guelfenbein, Onetti) in Saarbrücken.
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