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         		Am Ende des Zweiten Weltkriegs wird mitten in Deutschland ein kleiner Junge gefunden, der nicht weiß, woher er kommt. Sein Alter wird geschätzt, er erhält den Namen Hartmut und wächst in einem katholischen Kinderheim auf, in dem viel Ordnung und noch mehr Zucht herrscht. Dort lernt er die etwas ältere Kriegswaise Margret kennen, die ihn schon im Heim zu beschützen versucht. Die beiden werden zu einer unverzichtbaren Stütze füreinander und beschließen, sich nie wieder loszulassen. Doch während sie mit aller Kraft versuchen, gemeinsam das Geschehene zu vergessen und ein normales Leben zu führen, wird ihre Vergangenheit auch für die nachkommenden Generationen Folgen haben.
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               Es gibt keinen Weg, 
der nicht irgendwann nach Hause führt.
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Liebe Leserinnen und Leser,
 
vorab möchte ich Sie auf Folgendes aufmerksam machen: In diesem Buch geht es um Gewalt gegenüber Heimkindern in der deutschen Nachkriegszeit und um sexuellen Missbrauch sowie deren seelische Folgen bis in die Gegenwart.
Falls Sie auf diese Themen sensibel reagieren, lesen Sie meinen Roman vielleicht lieber, wenn eine vertraute Person in Ihrer Nähe ist, mit der Sie über das Gelesene sprechen können.
 
Susanne Abel

               EINS 2006

            Das kleine Mädchen wacht auf, weil der Regen gegen das Fenster peitscht. Es ist dunkel draußen, und es braust genauso komisch wie auf der großen Brücke, über die sie manchmal mit Opa läuft, wo die vielen Autos einen solchen Lärm machen, dass man laut rufen muss, um sich verständlich zu machen.
Sie schnappt sich Freddy, ihren schielenden Kuschelgorilla, der eine Banane umklammert hält, schleicht durch die Wohnung und öffnet die Tür zum Wohnzimmer, in dem ihre Mutter immer auf der Matratze schläft, die vor der Heizung auf dem Boden liegt. 
»Julia?« Die Kleine flüstert, weil ihre Mama es nicht mag, wenn man sie in der Nacht erschreckt. Doch sie bekommt keine Antwort. Ihre Mama ist nicht da.
Sie klettert auf den Hocker am Fenster, um nachzusehen, ob Julias rotes Auto unten steht. Aber sie kann nichts erkennen, außer dass der Sturm die Ziegel vom Dach des gegenüberliegenden Hauses fegt. Verängstigt drückt sie Freddy an sich und hält ihm die Ohren zu. Ihr Herz schlägt wild.
Als der Wind schwächer und es draußen leiser wird, zieht sie ihre Regenjacke über den Schlafanzug, schlüpft in ihre gelben Gummistiefel, holt aus dem Kinderzimmer das Stöckchen, das sie braucht, um an die Knöpfe des Fahrstuhls zu gelangen, und fährt mit Freddy die neun Etagen bis nach unten. Dann rennt sie los. Hinaus in die Nacht.
Sie weiß genau, wie sie gehen muss, um zu Opa und Omi zu kommen. Richtung Brücke, unter der die Leute sind, denen Opa manchmal etwas zu essen oder zu trinken schenkt. Einer hat keine Zähne mehr, vor dem hat sie Angst. Deshalb überquert sie schon vorher die vierspurige Straße an der nur noch blinkenden Ampel. Angezogen von flackerndem Blaulicht und dem lauten Geräusch einer Kettensäge, geht sie mit Freddy weiter.
»Wo willst du denn hin, so mitten in der Nacht?«, fragt ein Feuerwehrmann, der mit seinen Kollegen einen umgestürzten Baum zersägt.
Sie sagt nichts, denn sie soll nicht mit Fremden sprechen.
»Ich bin der Kevin«, sagt er. »Du musst keine Angst vor mir haben.« Und dann holt er eine goldene Rascheldecke und legt sie wie einen Umhang über ihre Schultern. »Nicht dass du dich noch erkältest. Was machst du denn hier draußen so allein?«
Er bleibt bei ihr, auch als vor ihnen ein Polizeiauto hält, aus dem eine Polizistin mit ihrem Kollegen steigt und vor ihr in die Hocke geht. Die fragt auch nach ihrer Mama. Und wie ihr Papa heißt. Die Kleine schweigt. Sie drückt Freddy unter der Rascheldecke noch fester an sich und hört, dass der Polizist in ein Funkgerät sagt, dass sie vielleicht vier Jahre alt ist.
»Ich bin doch schon fünf.«
Jetzt lächelt Kevin und erzählt, dass er auch eine Tochter hat, die fünf ist. »Wie heißt du denn?«
»Emily.«
»Ein schöner Name«, sagt die Polizistin. »Und weißt du, wo du wohnst?«
»Gernsheimer Straße.«
»Und welche Nummer?«
Emily zeigt mit den Fingern eine Vier.
»Das ist einer von den Asibunkern«, hört sie den Polizisten sagen.
Dann muss sie mit Freddy ins Polizeiauto einsteigen, weil sie jetzt nach Hause gebracht werden soll. Die goldene Rascheldecke darf sie behalten.
»Wie heißen deine Eltern?«, fragt die Polizistin, als sie vor dem neungeschossigen Gebäude stehen.
»Meine Mama heißt Julia«, flüstert Emily.
»Und weiter?«
Sie presst die Lippen zusammen.
»Heißt sie Knosalla? Schmitz? Oder Ataman? Vuković?«
Emily zeigt keine Reaktion. Erst als die Frau »Willeiski« sagt, nickt sie.
Die Polizistin klingelt, und als niemand öffnet, fahren sie zu einer Dienststelle. Dort gibt es warmen Tee und viele weitere Fragen, auf die Emily keine Antwort hat.
»Wie kann es sein, dass keiner ein Kind vermisst?«, fragt jemand.

               –––

            
Nach Feierabend steigt Hartmut Willeiski, der von allen Hardy genannt wird, auf seinen Roller und fährt, anders als sonst, nicht direkt nach Hause, sondern in die Gernsheimer Straße, um nachzusehen, ob bei seiner Enkelin Julia und deren kleiner Tochter Emily alles in Ordnung ist. Den ganzen Tag schon haben ihn während der Arbeit in der Mühle die Nachrichten über den Tornado beunruhigt, der in den frühen Morgenstunden in Köln-Kalk eine Schneise der Verwüstung hinterlassen hat und bei dem drei Menschen gestorben waren. 
Als er sieht, dass das mehrstöckige Haus, in dem die beiden wohnen, unversehrt ist, fällt ihm ein Stein vom Herzen. Julias roter Fiesta steht nicht auf dem Parkplatz, und auch auf sein Klingeln reagiert niemand. Deshalb hofft Hardy, dass die beiden wie so oft zu ihm gefahren sind, wo Emily gern in dem kleinen Garten spielt und seine Frau Margret immer die ganze Familie umsorgt. 
Auf der Fahrt nach Hause muss er einige Umwege machen, denn überall sind Feuerwehr und Straßenreinigung noch immer damit beschäftigt, die Spuren des Unwetters zu beseitigen. Keine zwanzig Minuten später biegt Hardy in die Salmstraße in Köln-Poll ein, sieht schon von Weitem Julias Auto und ist erleichtert. Gleich wird seine kleine Urenkelin aus dem Haus oder dem Garten gerannt kommen, um ihm aufgeregt und ohne Punkt und Komma zu erzählen, was sie alles erlebt hat. Doch heute ist nichts wie sonst. 
»Dieses fucking Jugendamt! Das können die doch nicht machen!«, hört er seine Enkelin Julia durch das gekippte Fenster schreien.
Verwundert öffnet er die Hintertür zur Küche. Alle sitzen um den Tisch herum: Julia, Margret und sogar seine Tochter Sabine, die nur selten vorbeikommt. »Was ist denn los? Wo ist Emily?«
»Im Kinderheim! Die haben gesagt, dass sie bei mir nicht gut aufgehoben ist. Die können mir meine Kleine doch nicht einfach wegnehmen, Opa!«, sagt Julia mit tränenerstickter Stimme.
Entsetzt sieht er Margret an, der ebenfalls der Schrecken ins Gesicht geschrieben steht. Alles Blut sackt in seine Beine, ihm wird schwindelig. Er hat so viele Fragen, will etwas sagen, bringt aber keinen Ton über die Lippen.
»Setz dich, Hardy.« Margret springt auf.
Doch er schüttelt den Kopf, lehnt sich an den Türrahmen, zieht mit zitternden Händen seine Zigarettenpackung aus der Jacke, steckt sich eine an und bläst den Rauch nach draußen, weil Margret es nicht mag, wenn drinnen geraucht wird. Er versucht zu begreifen, was er da gerade gehört hat. Aber seine Gedanken sind wie eingefroren. Durch eine Nebelwand hört er Julias Weinen, Sabines Vorwürfe, Margrets Schlichtungsversuche.
»Jetzt hast du die Quittung. Wie kann man nur bei so einem Wetter ein fünfjähriges Kind allein lassen?« Sabine redet sich immer mehr in Rage.
Plötzlich steht sie neben ihm, raucht auch und redet auf ihn ein. »Wahrscheinlich hat sie sich wieder von irgendeinem Typen abschleppen lassen.«
»Das sagt die Richtige! Halt endlich dein blödes Maul«, schimpft Julia, und ihre Stimme überschlägt sich.
»Ich hab immer gesagt, dass sie das Kind nicht kriegen soll, weil sie viel zu unreif ist.«
»Du hast mir überhaupt nichts zu sagen. Du warst doch selbst erst achtzehn, als du mich bekommen hast!«
»Ja, aber nicht siebzehn wie du. Außerdem war ich mit deinem Vater verlobt. Und bin nicht wegen jedem Pups zu meiner Mutter gerannt und hab erwartet, dass die für mich die Kohlen aus dem Feuer holt.« 
»Jetzt haltet doch endlich mal die Klappe!«, geht Margret dazwischen.
Aber Sabine denkt gar nicht daran. Als wäre Julia gar nicht im Raum, erzählt sie genervt, dass sie kaum geschlafen hat, weil die sie schon am frühen Morgen aus dem Bett geklingelt und Alarm geschlagen hat. »Den ganzen Tag über hat sie mich ständig angerufen, damit ich beim Jugendamt ein gutes Wort für sie einlege.« 
»Ein Mal. Ein einziges Mal habe ich dich gebeten, etwas für mich zu tun!«, schreit Julia.
»Das glaube ich jetzt nicht! Du kannst wohl nicht zählen, was?«, blafft Sabine. »Ich kann doch nicht einfach alles stehen und liegen lassen auf der Arbeit!«
»Wie kann man nur so sein?«, fragt Margret und schaut ihre Tochter fassungslos an. »Woher hast du nur diese Kälte?«
»Woher wohl!«
»Was willst du mir damit sagen? Kommt jetzt wieder die alte Leier, dass ich an allem schuld bin, was in deinem Leben schiefgelaufen ist?«
Hardy zieht die nächste Reval aus der Packung. Eigentlich ist es wie immer, wenn die drei zusammen sind, denkt er. Sie reden wild durcheinander, überhäufen sich mit Vorwürfen und hören sich nicht zu. 
Normalerweise stellt er seine Ohren dann auf Durchzug, geht mit Emily in den Garten, spielt mit ihr und wartet, bis Margret ihm sagt, dass eine der beiden gegangen ist. Aber heute ist alles anders, denn Emily ist nicht da. Sie ist bei irgendwelchen Leuten, die sie nicht kennt, die nicht wissen, dass sie es liebt, wenn man ihr Geschichten erzählt von den Schnecken im Garten, den Regenwürmern und den Vögeln. Die nicht wissen, wie gerne sie gekitzelt wird, dass sie vom heißen Kakao am liebsten die Haut mag und viel Zucker auf ihrem Butterbrot. Sie ist bei Fremden, fühlt sich verloren und hat Angst. Das weiß er, und das ist unerträglich! Hardy drückt die Kippe aus. »HÖRT ENDLICH AUF!«, brüllt er. Das hat er noch nie getan.
Deshalb zeigt es Wirkung, und die drei Frauen sind für einen Augenblick still.
»Das Kind kommt zu uns!« 
 
In aller Herrgottsfrühe fährt Hardy am nächsten Morgen im Nieselregen mit seinem Roller zur Arbeit im Deutzer Hafen, füllt am Silo Mehl Type 550 in Papiersäcke ab, schielt dabei immer wieder auf die Uhr über der Tür und kann sich nicht erinnern, dass sich die Zeiger jemals so langsam bewegt hätten. Nachdem ihn um kurz vor acht ein jüngerer Kollege abgelöst hat, eilt er zum Büro der Disponentin, die normalerweise um diese Zeit ihren Dienst antritt. Heute ist sie allerdings noch nicht da, und als sie nach einer gefühlten Ewigkeit endlich erscheint, läuft er ihr gleich entgegen.
»Ich brauche ein paar Stunden frei, Annemie«, sagt er.
»Und wann?«, fragt die Ur-Kölnerin, die wie er seit über vierzig Jahren in der Ellmühle arbeitet.
»Sofort!« Hardy wartet gar nicht ab, bis sie ihm die Freistunden genehmigt, und stürmt aus der Tür.
»Aber was ist denn los?«
»Später. Ich muss dringend zum Jugendamt.«
 
Als er seinen Roller vor dem Bezirksrathaus an der Kalker Hauptstraße abstellt, sieht er Julia und Margret in einer Warteschlange stehen. 
»Warum hast du dich nicht umgezogen, Hartmut?«, fragt Margret und schüttelt missbilligend den Kopf.
Dass sie nicht Hardy zu ihm sagt wie sonst, zeigt ihm, wie sauer sie auf ihn ist. Jetzt erst fällt ihm auf, dass er immer noch die weiße Drillich-Kleidung trägt, wie sie auf der Mühle vorgeschrieben ist. Als würde es etwas ändern, wischt er sich unsichtbaren Mehlstaub von der Schulter und zündet sich eine Zigarette an.
»Das wird schon, Julchen«, flüstert er seiner Enkelin zu, die auch raucht, zittert und aussieht, als hätte sie seit Tagen nichts gegessen.
Ihr Blick sagt ihm, dass sie ihm nicht glaubt.
Schweigend bewegt sich die Schlange der Wartenden vorwärts, und fünf Zigaretten später sind sie endlich in der Meldehalle angekommen, wo immer noch mindestens zwanzig Personen vor ihnen stehen. Hardy schaut sich verstohlen um. Er fühlt sich deplatziert in diesem modernen Gebäude mit dem gläsernen Aufzug, nimmt seine Schirmmütze ab und knetet sie mit seinen schwieligen Händen, die wegen des Rauchverbots in öffentlichen Gebäuden nun zum Nichtstun verurteilt sind.
»Ich hab solche Angst, Opa«, flüstert Julia.
Hardy würde sie gerne trösten, aber er bringt kein Wort heraus. Denn auch er spürt, wie sich Angst in ihm breitmacht und anfängt, ihn zu lähmen.
»Die machen um zwölf Uhr zu. Und morgen ist Mittwoch, da haben sie erst gar nicht auf«, echauffiert sich Margret. Ungeduldig zieht sie an den Wartenden vorbei zum Empfang. Dass sich hinter ihr alle aufregen, ist ihr egal.
Hardy ist meist peinlich berührt, wenn sie sich so verhält.
Aber heute ist er stolz auf sie.
»Eine persönliche Vorsprache ist nur nach Terminvereinbarung möglich«, leiert der Mann hinter dem Trennglas und schiebt ein Formblatt durch den Schlitz.
Aber Margret lässt sich nicht abwimmeln und will wissen, wo die Räume des Jugendamts sind. Sie stürmt voraus, Julia und Hardy folgen ihr zum Aufzug, und gemeinsam fahren sie nach oben, wo es eine Wartehalle gibt, voll besetzt mit Menschen aus aller Herren Länder.
»Wir setzen uns nicht«, raunt Margret ihnen zu, und als die erste Bürotür aufgeht, nimmt sie Anlauf. »Komm, Hardy!«
Er bleibt im Türrahmen stehen und hört, dass Margret im Hineingehen leise zu Julia sagt: »Du hältst die Klappe. Ich rede.«
Die beiden drängen an Hardy vorbei in das Büro, in dem eine Mitarbeiterin des Jugendamts mit drei Zentimeter langen Fingernägeln auf ihrer Tastatur klackert und irritiert aufblickt.
»Wir haben keinen Termin und keine Vorgangsnummer, ich weiß«, sagt Margret. »Aber es ist dringend, und Ihr Amt macht in einer Stunde zu und …«
»Es tut mir wirklich leid, aber so geht das nicht«, protestiert die Sachbearbeiterin und drückt auf einen Kopf unter ihrem Schreibtisch. »Ich muss Sie bitten, mein Büro zu verlassen.«
Julia hechtet nach vorne und schreit: »Man hat mir mein Kind weggenommen. Wo ist sie?«
»Das darf ich Ihnen leider nicht sagen, und jetzt muss ich Sie bitten …«
Hardy kann sich nicht rühren. Sein Herz schlägt schneller als sonst und droht seine Brust zu sprengen. Er weiß, dass er jetzt zu Julia gehen, sie beschützen müsste, wie er es immer getan hat. Und dass er sich für sie und Emily starkmachen müsste. Aber er kann nicht. Ist unfähig, sich zu bewegen. Unfähig, zu reden. Er fühlt sich in sich gefangen. Wie immer, wenn es ernst wird.
»Sie müssen doch nur den Namen eingeben«, hört er Julia flehen. »Emily Willeiski.«
»Geboren am 12. August 2001«, ergänzt Margret, die den Arm um Julia legt, damit die sich beruhigt. »Wir wollen doch nur eine kurze Auskunft, Frau … Äh. Ich bitte Sie. Als Mensch!«
Seufzend tippt die Sachbearbeiterin den Namen ein und liest vom Bildschirm ab. »Ziel der Aktion ist es, Ihre Enkeltochter zu schützen und mit wesentlichen Hilfeleistungen …«
»Urenkelin«, verbessert Margret.
»Na gut, dann eben Ihre Urenkelin. Aber ich kann da leider nichts für Sie tun. Bei Inobhutnahmen ist das Familiengericht zuständig. Am besten nehmen Sie sich einen Fachanwalt für Familienrecht.«
Julia befreit sich aus Margrets Umklammerung und beugt sich über den Schreibtisch, um einen Blick auf den Bildschirm zu werfen. »Wo ist mein Kind? Wo haben Sie sie hingebracht?«	
In diesem Moment schieben zwei Mitarbeiter der Security-Firma Hardy unsanft zur Seite, stürmen ins Büro und keilen Julia mit geschulten Handgriffen ein. Sie wehrt sich mit Händen und Füßen, schreit und heult und beißt und tritt wild um sich. »Ich will doch nur mein Kind!«
Sekunden später stehen weitere Wachmänner im Raum, und als einer von ihnen Margret am Arm packen will, herrscht sie ihn an: »Wagen Sie es nicht, junger Mann!«
»Komm, Hardy«, sagt sie und nimmt seine Hand. Gemeinsam gehen sie hinter Julia her, die sich nicht beruhigen kann, und regelrecht abgeführt wird. Unter den Blicken der anderen Besucher werden sie durch das Gebäude eskortiert, und die Security-Männer lassen erst von ihnen ab, als sie wieder auf der Kalker Hauptstraße stehen.
Hinter ihnen schließen sich die Glastüren des Bezirksrathauses und die Glocken von St. Marien und St. Josef tun so, als hätte dieser Moment etwas Feierliches.
»Was ist nur in dich gefahren?«, wirft Margret Julia vor. »So verhält man sich, wenn man sichergehen will, dass man sein Kind für immer verliert.«
Julia schluchzt.
»Und eins noch«, fährt Margret fort. »Trinken hilft nichts, das habe ich deiner Mutter auch schon immer gepredigt.«
»Aber ich hab gar nichts getrunken.«
 
Zurück in der Mühle wuchtet Hardy einen Mehlsack nach dem anderen auf die Schulter und bugsiert sie auf Paletten. Schweigend schuftet er noch schneller als sonst. Das Gewicht der Fünfzigkilosäcke auf seinem alten Rücken spürt er gar nicht. Er spürt nur den Schmerz seiner kleinen Emily, die jetzt bei irgendwelchen Fremden ist.

               –––

            
»Nils Holgersson hat nur Quatsch im Kopf«, sagt die Frau, die Emily Dana nennen soll, und blättert in einem Bilderbuch. »Und zur Strafe verwandelt ihn ein Kobold in einen kleinen Wichtel.«
Emily ist es egal, dass Nils als Wichtel einen Schwarm Wildgänse auf einer Reise begleitet und viele neue Freunde findet. Sie will nur nach Hause. Zu Julia und zu Opa und zu Omi. Doch sie traut sich nicht, das laut zu sagen, denn immer, wenn sie den Mund aufmacht, nimmt Dana sie in den Arm und redet und redet und hört nicht wieder auf. Aber Emily will mit niemandem reden. Außer mit Freddy.
Beim Abendbrot sagt sie auch nicht, dass sie kalten Kakao nicht mag. Und als sie in dem fremden Bett liegt, Dana ihre Hand hält und ihr schon wieder sagt, dass sie jetzt in Sicherheit ist und dass ihr nichts mehr passieren kann, kneift Emily die Augen zusammen, weil Dana denken soll, dass sie schläft.
»Gute Nacht«, haucht die Erzieherin und streichelt ihr über die Stirn.
Emily atmet flach, weil sie den fremden Geruch nicht mag. Als Dana aus dem Zimmer gegangen ist, steht sie auf und holt ihre goldene Rascheldecke aus dem Versteck hinter der Heizung. Sie wickelt sich und Freddy darin ein, gibt ihm ein Küsschen und flüstert: »Nicht dass du dich noch erkältest. Hab keine Angst.«

               –––

            
Als Hardy später als üblich von der Schicht nach Hause kommt, brennt in der Küche noch Licht und Margret sitzt im Bademantel am Tisch. Sie wartet immer auf ihn, egal, wann er von der Arbeit kommt. Ohne Worte nimmt sie ihm die Jacke ab und stellt das Essen, das sie für ihn warm gehalten hat, an seinen Platz. Doch heute bekommt Hardy keinen Bissen runter.
»Was ist mit Julchen?«, fragt er.
»Ich habe sie mitgenommen. Sie liegt oben und schläft. Schon seit wir wieder hier sind. Das kann so nicht weitergehen. Ich weiß nicht, ob sie trinkt oder ob sie Tabletten nimmt, aber solange sie in diesem Zustand ist, würde ich ihr das Kind auch nicht geben.« Auf dem Tisch liegt das aufgeschlagene Telefonbuch mit den Brancheneinträgen. »Einhundertachtzehn Anwälte für Familienrecht gibt es in Köln. Ich habe mir die Finger wund telefoniert. Keiner hat Zeit.«
»Ich habe …«, setzt Hardy an.
Aber Margret lässt ihn nicht zu Wort kommen. Sie hat auch versucht, im Gericht jemanden zu erreichen. »Tage wird das dauern, bis wir dort endlich einen Termin bekommen. TAGE! Wenn du so arbeiten würdest wie die, dann gäbe es in Deutschland kein Brot«, ereifert sie sich und sagt ausnahmsweise nichts dazu, dass er sich ganz in Gedanken eine Reval ansteckt. Dabei mag sie es nicht, wenn er drinnen raucht. Wegen des Gilbs auf den Tapeten.
Hardy schiebt einen Zettel mit einem Namen und einer Telefonnummer über den Tisch. »Da sollen wir anrufen, hat Annemie gesagt.«
Margret studiert den Zettel.
»Der ist Rechtsanwalt und Vorstand ihrer Karnevalsgesellschaft. Wir sollen sagen, dass wir von ihr kommen, dann …«
Margret faltet den Zettel klein zusammen und steckt ihn in ihr Portemonnaie. »Wir gehen da morgen hin. Aber allein. Ohne Julia«, fügt sie leise hinzu.
 
Als Hardy im Bett liegt, ist an Schlaf nicht zu denken. Er wälzt sich hin und her und durch sein Hirn rasen Bilder, die er nicht ertragen kann. Von Emily, die irgendwo eingesperrt ist. Die einsam ist, verzweifelt und voller Angst.
Als er an Margrets Atem hört, dass sie eingeschlafen ist, steht er auf und schleicht über die Treppe nach oben ins Dachgeschoss, wo Julia mit geschlossenen Augen im Bett liegt. Die Fensterläden sind geöffnet, und so erhellt der Schein einer Straßenlaterne ihr ehemaliges Kinderzimmer. Er setzt sich zu ihr aufs Bett, wie er das früher immer gemacht hat, als sie noch klein war und hier übernachtet hat. Hardy betrachtet Julias Gesicht, das nicht wirkt wie das einer erwachsenen Frau, sondern wieder wie das eines verängstigten Kindes. Tausendmal schon hat er dieses Gesicht so gesehen.
»Wenn sie mir die Kleine nehmen, will ich nicht mehr leben, Opa«, sagt Julia in die dunkle Stille hinein.
»Das darfst du nicht einmal denken, Julchen«, flüstert er und drückt ihre Hand. »Ich verspreche dir, dass du sie zurückbekommst.«
Zärtlich streichelt er über ihren Arm – das hat sie als Kind schon beruhigt – und versucht, ihr Zuversicht zu geben, obwohl er selbst zweifelt. Plötzlich berühren seine Fingerspitzen die Narbe an ihrem Handgelenk. Diese Wulst, die ihn daran erinnert, dass sie es schon einmal versucht hat, dieses Nicht-mehr-leben-Wollen.
»Wir schaffen das, mein Kind«, sagt er leise, deckt sie zu und hofft, dass er recht hat.
 
Nach einer schlaflosen Nacht ziehen er und Margret am nächsten Morgen ihre guten Kleider an und fahren, noch bevor Julia aufgewacht ist, mit dem Roller über den Rhein in die Kölner Innenstadt. Es war Margrets Idee, erst gar nicht anzurufen und sich womöglich abwimmeln oder vertrösten zu lassen. Sie kennen die Gegend rund um den Friesenplatz, denn hier hat Sabine früher gewohnt, als ihr Mann noch am Leben war.
»Dort ist es«, sagt Margret, nachdem sie den Roller abgestellt haben, und steuert das Haus neben der Bäckerei Zimmermann an, die es damals schon gab und in der Hardy früher immer Rosinenweckchen für sein Julchen gekauft hat. Es duftet nach frischem Brot und sofort beginnt sein Magen zu knurren.
Margret drückt auf den Klingelknopf der Kanzlei. Nichts passiert. Weil sie durch den Schlafmangel und die Aufregung der letzten Tage noch weniger Geduld hat als sonst, drückt sie mit der flachen Hand auf sämtliche Klingelknöpfe gleichzeitig, bis der Türsummer ertönt und sie endlich im Gebäude sind. Mit dem Lift fahren sie in den ersten Stock und warten vor einer verschlossenen Tür, bis sich der Aufzug erneut öffnet, eine junge Frau heraustritt und die Kanzlei aufschließt.
»Wir müssen mit Herrn Nikutta sprechen«, sagt Margret und geht einfach mit hinein. Hardy folgt ihr.
»Haben Sie denn einen Termin bei Dr. Nikutta?«, fragt die Rechtsanwaltsgehilfin irritiert.
»Nein. Aber Annemie Schmitz hat ihn uns empfohlen. Wir brauchen nicht lange, denn …«
»Also, der Doktor hat gleich ein Meeting mit einem Mandanten, und danach muss er zu Gericht. Da kann ich …«
In diesem Moment geht die Eingangstür auf. Ein stattlicher braun gebrannter Herr mit Schnurrbart streift Hardy und Margret mit einem distanzierten Blick.
»Guten Morgen, Dr. Nikutta«, sagt die Bürokraft.
Kaum merklich nickt er ihr zu, tänzelt beinahe mehr, als dass er geht, und verschwindet in einem der Büros. Die junge Frau eilt geflissentlich hinter ihm her und schließt die Tür.
Als die Rechtsanwaltsgehilfin schließlich wieder herauskommt und noch bevor sie den Mund aufmacht, weiß Hardy, dass sie ihn behandeln wird, wie er es schon sein ganzes Leben lang gewohnt ist: als Niemand. Doch diesmal ist er es, der die Geduld verliert und sie erst gar nicht sagen lässt, dass sie einen Termin brauchen und Zeit und Geld und Einfluss. Er schiebt die junge Frau zur Seite und öffnet die Tür zu dem Büro, aus dem sie gerade gekommen ist.
»Uns hat man das Kind weggenommen und keiner weiß, wo es ist. Sie müssen uns helfen!«, sagt er und erschrickt, weil seine Stimme lauter ist als sonst. Er spürt Margrets Hand, die seine fest drückt.
»Für jemanden wie Sie ist das doch nur ein Anruf«, ergänzt sie. »Am Geld soll es nicht scheitern. Wir haben Erspartes.«
»Es tut mir leid«, sagt der Anwalt hinter seinem Schreibtisch. »Aber …«
»Nein, Herr Nikutta! Sie rufen jetzt beim Gericht an und fragen, wo sie ist. Sie heißt Emily Willeiski.«
Mit einem Seufzer schiebt sich der Anwalt auf seinem Schreibtischstuhl nach hinten. »Frau Rademacher, nehmen Sie das alles auf. Dr. Proswitz soll sich darum kümmern.« Dann nimmt er seine lederne Aktentasche und verlässt grußlos die Kanzlei.
Keine halbe Stunde später sitzen Hardy und Margret dem jungen Assessor gegenüber, der sich ihnen als Dr. Philipp Proswitz vorgestellt hat und erfahren möchte, was genau geschehen ist.
»Und was ist mit der Kindsmutter?«, fragt er.
»Sie ist berufstätig. Und heute leider verhindert«, sagt Margret.
»Was ist mit dem Kindsvater?«
Hardy und Margret schauen einander an.
»Der ist unbekannt«, antwortet Margret. »Das ist doch heute nichts Besonderes, dass eine Mutter ihr Kind allein großzieht. Deshalb ist die Kleine ja auch viel bei uns. Wir sind eine Familie und halten zusammen.«
»Ja, aber das Kind war in einer Gefahrensituation, wir brauchen stichhaltige Argumente, damit das Gericht im Sinne der Mutter entscheidet. Es wäre schon gut, wenn ich mit ihr sprechen könnte, bevor …«
»Wir denken, dass es besser ist, das Kind kommt zu uns. Erst einmal jedenfalls«, unterbricht Margret.
»Das ist sicherlich nicht einfach, weil Sie, wenn ich das so sagen darf, nicht mehr die Jüngsten sind«, sagt der Assessor nach einem Blick auf Margrets Personalausweis. »Urgroßeltern, also, ich weiß nicht. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, aber Sie sind schon siebzig. Gibt es denn keine Großeltern, die infrage kommen? So etwas ist schon üblicher.«
»Unsere Tochter, also Emilys Oma, ist verwitwet und voll berufstätig. Wir beide sind rüstig. Mein Mann Hartmut ist sechs Jahre jünger. Er arbeitet sogar noch. Ein Kind ist doch in der Familie besser aufgehoben als in jedem Kinderheim.«
Proswitz gibt Margret ihren Ausweis zurück und fragt Hardy nach seinem. Umständlich kramt der in einer Brieftasche und reicht schließlich den grauen Personalausweis von 1976 über den Tisch.
Der Anwalt stutzt. »Was ist das denn für ein seltsames Geburtsdatum, Herr Willeiski? XX.XX.1942.«

               ZWEI 1945

            Die Frau nimmt das Pappschild ab, das an einer Schnur um seinen Hals hängt.
»Der ist aus Zoppot. Kindertransport vier aus Danzig. Aber den Rest kann man ja kaum lesen«, sagt sie und blickt auf ihn von oben herab.
»Wie heißt du? Wie ist dein Name?«
Er schaut sie mit aufgerissenen Augen an und antwortet nicht.	
»Wie hat deine Mutter zu dir gesagt?«
»Mutter«, flüstert er und denkt an ihre kalte Hand, die er gehalten hat, während Batsi Mutti im Schnee einbuddelte. 
»WIE? HEISSEN? DEINE? ELTERN?«, fragt ein Mann ohne Zähne laut und ganz langsam. 
Er kann nichts sagen. Er weiß es nicht. Er hat Angst.
»WEISST. DU. MIT. WEM. DU. GEFLOHEN. BIST?« Der Mann lässt nicht locker.
Er zittert und beobachtet, wie der Fremde das Pappschild studiert, das sie ihm um den Hals gehängt haben, als Batsi noch bei ihm war. Wir dürfen uns nicht verlieren, hat sie gesagt.
»Auf der Verschickungskarte steht irgendwas mit WIL am Anfang. Vielleicht Willeiski«, sagt der Mann, nimmt einen Stift in die Hand und schreibt etwas auf. »Und wie lautet der nächste Vorname auf der Liste?«
»Hartmut«, sagt die Frau.
Eine andere Tante schiebt ihn weiter zum nächsten Tisch, zieht ihn aus. Er ist brav. Er wird irgendwo draufgestellt.
»Zwölf Kilo«, sagt sie, drückt ihn gegen die Wand. Etwas berührt seinen Kopf. »Neunundneunzig Zentimeter.«
Sie stellt ihn vor einen Mann in einem weißen Kittel, der auf einem Stuhl sitzt. »Mach den Mund auf und sag mal Ah«, befiehlt er mit ernstem Blick. Der Mann trägt eine Brille wie Vati.
Er zittert, will gehorchen, doch er bringt seine Lippen nicht auseinander.
Da drückt der Mann mit der großen Hand seinen Mund auf und schaut hinein. »Die Backenzähne sind längst durchgebrochen. Na, dann wird er wohl drei sein. Notieren Sie als Geburtsjahr 1942, Schwester«, sagt er über seinen Kopf hinweg.
Dann zieht ihn die Tante wieder an. Sie sagt, ab jetzt heißt er Hartmut Willeiski. Er hat Angst und will zu Batsi. Aber er weint nicht, denn er ist ein großer Junge. Und tapfer.
Er muss sich auf das Bänkchen setzen. Zu den anderen Kindern mit neuen Namen.
Zu Hajo. Hanna. Hans. Hannelore. Harald. Harry. Hasso.
Die sagen auch nichts. Man hört nur die Erwachsenen.

               DREI 2006

            Hardy liegt im Bett und kann sich nicht wehren gegen die Bilder, die aus dem Nebel seiner Seele aufsteigen. Sie kommen immer dann, wenn er sich dem Schlaf anvertrauen will, wenn ihm die Kontrolle über sein Denken entgleitet.
Wie der kleine Junge kahl geschoren und entlaust wird. 
Nichts begreift.
Einsam ist. 
Hunger hat.
Sein Leben lang ist es ihm so vorgekommen, als wären dies die Erlebnisse eines anderen. Doch jetzt, da Emily im Heim ist, sind diese Bilder zu deutlichen Erinnerungen geworden, denen er schutzlos ausgeliefert ist. Er weiß, dieser kleine Junge ist er. Und er spürt, wie er an den nach innen geweinten Tränen zu ersticken droht.
Er steht auf, leise, damit Margret nicht aufwacht, und schleicht sich raus. Raus hinters Haus, um eine zu rauchen. Der Mond schiebt sich gerade hinter die Äste des Nussbaums. Dieser Mond, der immer schon da war, der ihn begleitete, ihm als Kind die Dunkelheit erhellte, wenn er mal wieder eingeschlossen wurde, weil er fliehen wollte. Und er fragt sich, ob Emily wohl auch eingeschlossen wird, damit sie nicht wegläuft.
Hardy drückt die Zigarette in einer Konservendose aus und geht in den Schuppen neben der Voliere. Er muss irgendetwas tun, damit dieses Nachdenken endlich aufhört. Deshalb räumt er auf, sortiert die Kabel, die er aus einem Baustellencontainer gezogen hat, der Länge nach und zwängt sie ins Regal neben die Ersatzteile für seinen alten Roller. Dann schichtet er die Kraftpapiersäcke aus der Mühle, in denen er das Tierfutter aufbewahrt, neu auf, und ist froh, als es endlich Morgen ist und er zur Arbeit fahren kann.
 
Nach Feierabend fährt er nach Köln-Merheim, in diese Klinik für Psychiatrie, in der Julia seit einer Woche untergebracht ist. Wie immer liegt sie mit geschlossenen Augen da, wenn er kommt. Hardy schiebt einen Stuhl neben ihr Bett und betrachtet sie. Wie zerbrechlich sie aussieht, denkt er und ist froh, dass sie hier ist. Geschützt vor sich selbst. Freiwillig unfreiwillig, weil sie nicht mehr aufhören konnte zu weinen, in dieser nicht enden wollenden Wartezeit auf eine Lösung für Emily. Und auch weil der Anwalt meinte, ein weiterer Tobsuchtsanfall im Jugendamt, und die Chancen, Emily wiederzubekommen, wären gleich null. Wie immer hat sie ihr Abendbrot nicht angerührt.
»Julchen«, flüstert er. »Du musst doch was essen.«
»Opa«, sagt sie leise, schlägt die Augen auf und lächelt müde. Sie bringt sich mit der Fernbedienung in eine aufrechte Position, zieht das Tablett zu sich heran und nippt an dem Schwarztee.
»Gibt’s was Neues?«, fragt sie.
Er schüttelt den Kopf und hofft, dass sie das Käsebrot isst.
Doch sie schiebt das Tablett wieder weg und fährt die Matratze zurück in die Liegeposition. 
Hardy würde ihr gerne sagen, dass sie den Mut nicht verlieren darf und dass sicher alles gut wird. Aber er ist kein Freund von großen Worten. Und erst recht nicht von Floskeln. Deshalb sagt er nichts, kramt in seiner Innentasche, zieht einen Schokoriegel hervor, mit dem er Julia schon als Kind getröstet hat, und ist erleichtert, als sie wenigstens einen Bissen davon nimmt.
 
Am nächsten Tag besucht ihn Margret in der Mittagspause. Das macht sie sonst nie. Sie hat ein Kuvert in der Hand.
»Wir haben das vorübergehende Sorgerecht zugesprochen bekommen.« Aufgeregt liest sie ihm aus dem Brief des Familiengerichts vor. 
Hardy hört Wörter wie »Inobhutnahme« und dass sie verpflichtet seien, die Angebote der Kinder- und Jugendhilfe anzunehmen. Und dass … »Wann?«, unterbricht er sie.
»Übermorgen. Wir brauchen dringend Türen. Wenn das Jugendamt unser Haus inspiziert und sieht, dass wir nirgendwo welche haben, dann könnten sie vielleicht noch …«
 
Gleich nach Feierabend hängt er zu Hause den Anhänger an den Roller, brettert durch Poll und zieht vor einem Altbau, der gerade saniert wird, alles aus einem Container mit Bauschutt, was er irgendwie gebrauchen könnte. Er arbeitet die ganze Nacht durch. Mauert, sägt, hämmert und streicht.
 
Als er, ohne auch nur eine Minute geschlafen zu haben, am nächsten Morgen wieder zur Arbeit fährt, ist das Haus in einem Zustand, in dem er es nie haben wollte. Denn damals, als er es mit seinen eigenen Händen erbaute, hatte er sich geschworen, dass es im Haus niemals Türen geben soll, weil er es nicht ertragen konnte, eingeschlossen zu sein.
 
»Ich habe auf der Alfred-Schütte-Allee einen Vogel gefunden«, sagt ein Lehrling und zeigt Hardy den federlosen kleinen Raben. »Du kannst den doch aufpäppeln, oder?«
Eigentlich hat er jetzt anderes zu tun, als sich auch noch um einen Vogel zu kümmern, aber als er das verschüchterte Tierchen in der Schachtel sieht, das wahrscheinlich die Alten aus dem Nest geworfen haben, weil es verkrüppelte Füßchen hat, kann er nicht Nein sagen. Unter seiner Jacke transportiert er nach der Arbeit den Vogel nach Hause, sucht im Garten Regenwürmer und füttert ihn mit einer Pinzette. Dann bereitet er ihm in einem Karton ein Nest aus Heu und stellt ihn neben die Voliere, in der er auch andere gefiederte Pflegefälle aufzieht.
»Wir müssen es Julia sagen«, meint er beim Abendessen.
»Nein«, sagt Margret. »Die soll sich erst mal erholen in der Klinik. Hier muss Ruhe reinkommen.«
»Und was sagen wir der Kleinen?«
»Dass ihre Mama verreist ist.«

               –––

            
»Das ist jetzt dein Zimmer«, sagt Omi Margret und zeigt Emily, wo sie schlafen soll. Oben unterm Dach.
Sie drückt Freddy an sich, wie sie es auch schon im Kinderheim getan hat, als die Frau kam, zu der sie Sandra sagen sollte und die sie mit dem Auto durch ganz Köln gefahren hat.
»Aber warum darf ich denn nicht mehr bei euch schlafen?«
Emily sieht, dass Omi und Opa sich einen Blick zuwerfen.
»Weil du jetzt ein großes Mädchen bist«, sagt Omi.
Sandra schaut komisch und meint, dass es ganz schön beengt ist.
»Wir haben hier unsere Tochter Sabine aufgezogen, und auch Emilys Mutter ist hier teilweise groß geworden«, sagt Opa und streicht Emily über den Kopf.
Dann gehen sie die schmale Treppe hinunter und Omi bietet Sandra Kaffee an und ein Stück Kuchen mit Sahne.
»Isst du gerne Kuchen?«, fragt Sandra.
Emily nickt und will einfach nur, dass sie aufhört mit den ganzen Fragen. Und sie will auch, dass Omi und Opa nicht mehr so aufgeregt sind.
»Sie können jederzeit vorbeikommen. Bei uns ist immer alles sauber und in Ordnung, Frau Hundgeburth«, hört Emily ihre Omi sagen, als sie Sandra zur Tür begleitet.
Dann geht sie mit Opa raus in den Garten und darf endlich seine Vögel füttern.
»Gestern habe ich einen kleinen Raben bekommen, der aus dem Nest gefallen ist«, sagt Opa und zeigt Emily, wie man das Tierchen mit einer Pinzette füttert. »Wir müssen mal überlegen, wie er heißen soll.«
»Kevin«, sagt Emily und verrät nicht, dass das ihr neuester Lieblingsname ist, seit sie sich wünscht, dass der Feuerwehrmann ihr Papa ist.
»Kevin?«, wiederholt Opa und lacht. »Klingt gut.«
 
In der Nacht kriecht sie zu Omi und Opa ins Bett und legt sich zwischen sie, wie sie das immer gemacht hat, wenn sie bei ihnen zu Besuch war. Und die beiden schicken sie nicht weg.
 
Am nächsten Morgen darf sie mit Opa aus einem Karton ein größeres Zuhause für Kevin basteln. Mit Heu auf dem Boden und Löchern im Deckel, damit er auch Luft bekommt. Und am Samstag gehen sie zusammen hinunter zu den Rheinwiesen, wo sie eine Möwe freilassen, die Opa gesund gepflegt hat. Emily sieht zu, wie sie mit ihren Flügeln schlägt, abhebt und über die Eisenbahnbrücke hinweggleitet, auf der ein Güterzug dahinrattert. Und sie hofft, dass Kevin niemals davonfliegen wird.
 
»Was wünschst du dir zu Weihnachten?«, fragt Sabine, die sie nicht Oma nennen darf, bei ihrem nächsten Besuch.
»Feuerwehr von Playmo!«, antwortet Emily und ist aufgeregt, als sie mitbekommt, wie Sabine am Weihnachtstag heimlich ein großes Paket ins Haus trägt, von dem später alle sagen, es käme vom Christkind. Doch als Emily es auspackt, findet sie keinen behelmten Feuerwehrtrupp mit Spitzhacken, Taschenlampen und Leiterfahrzeug, sondern ein Barbie-Haus samt einer blonden und einer schwarzhaarigen Bewohnerin. Die eine im Minirock mit hohen Stiefeln, die andere im Glitzerlook.
»Freust du dich denn gar nicht?«, fragt Sabine.
»Doch«, antwortet Emily. Noch mehr aber freut sie sich, dass der Weihnachtsbaum, den sie mit Opa im Königsforst geschlagen hat, mit den vielen Kerzen und den bunten Kugeln so schön aussieht. Und am allermeisten freut sie sich darüber, dass ihre Julia wieder da ist.

               –––

            
Von seinem Lehnstuhl aus betrachtet Hardy seine Enkelin, die endlich aus der Psychiatrie entlassen wurde und die, wie er findet, viel zu dünn und viel zu blass ist. Von ihr bekommt die Kleine einen Schulranzen. Und kaum hat sie den ausgepackt und stolz ausprobiert, wie es sich anfühlt, ein Schulkind zu sein, fangen die drei Frauen an zu diskutieren, ob Emily, die im kommenden August sechs Jahre alt wird, schon im nächsten Herbst oder doch erst im darauffolgenden Jahr eingeschult werden soll. Als wäre das jetzt wichtig, denkt Hardy, und registriert, dass es seiner Tochter Sabine gar nicht um die Einschulung geht, sondern mal wieder ums Rechthaben. Keiner bemerkt, dass Hardy sein Geschenk für Emily mit dem Fuß unters Sofa schiebt, damit sie es nicht jetzt auspackt. Denn er kennt sie gut genug, um zu wissen, dass sie für das Feuerwehrauto aus Holz, das er für sie gezimmert hat, alles andere stehen lassen würde. Und dann würde Sabine noch eine Schippe drauflegen – immer mit dem sicheren Gespür für den falschen Moment.
 
Hardy schenkt ihr das Gefährt erst im neuen Jahr, als die Barbie-Puppen ihren Reiz verloren haben. Und weil Emily mehrfach erwähnt hat, dass die Feuerwehrleute goldene Rascheldecken haben, schaut er bei der Betriebsfeuerwehr in der Mühle vorbei und überrascht sie mit einer aluminiumbedampften Polyesterfolie, die sie fortan immer mit sich herumträgt.

               VIER 1947/48

            »Freust du dich denn gar nicht?«, fragte die Frau.
Hartmut blickte auf den Apfel, den sie ihm entgegenhielt. Er konnte ihn nicht annehmen, denn sein Körper war starr, wie gelähmt. Und dabei hatte er sich doch so gefreut, dass endlich er an der Reihe war an diesem besonderen Tag, diesem Erntedankfest, an dem fremde Menschen zu Besuch kamen und sich alles anschauten: das Heim und auch die Kinder, die schon seit dem Morgen in der Eingangshalle standen. Artig, sauber und voller Vorfreude, dass die Frau in dem schönen Kleid ihnen etwas schenken würde. Von dem Mann im Anzug kam ein freundliches Nicken.
»Wie heißt du denn?«, fragte die Frau mit dem Apfel.
Er lächelte, aber über seine Lippen kam weiterhin kein Ton, obwohl er der Tante gerne gesagt hätte, dass er Hartmut hieß und immer schön folgsam war.
»Er ist eines unserer Sorgenkinder, Frau Landrat«, sagte Mutter Bernarda. »Er ist leider schwachsinnig.«
»Und wie alt ist das Kerlchen?«, fragte der Mann neben ihr.
Hartmut sah, dass die Oberin Schwester Reinholda einen fragenden Blick zuwarf.
»Fünf Jahre, Herr Landrat«, antwortete diese und nahm den Apfel entgegen.
Hartmut lächelte in die auf ihn herabschauenden Gesichter.
»Bleib tapfer, mein Junge«, sagte der Mann und strich Hartmut übers Haar. 
»Als wäre es nicht schon schlimm genug, dass diese Geschöpfe niemanden mehr haben«, sagte die Frau, zückte ihr Taschentuch und tupfte sich die Tränen weg. »Da kann man doch nur froh sein, dass man gesunde Kinder hat. Was für ein Segen, dass Sie sich dieser armen Geschöpfe annehmen, Mutter Oberin.«
Hartmut blickte nach unten, auf die Schuhe der Nonnen, die er gestern noch geputzt hatte. Er wollte, dass sie endlich weitergingen und nicht mehr so auf ihn schauten, denn er schämte sich. Aus den Augenwinkeln sah er, wie sein Apfel im Habit von Schwester Reinholda verschwand.
»Und wie heißt du, mein Kind?«, hörte er und war froh, dass sie endlich bei den großen Mädchen waren, die in der Reihe gegenüber standen.
»87.«

               –––

            
Das Zwacken zwischen ihren Schulterblättern erinnerte sie daran, dass man ihnen vorher eingebläut hatte, sich nicht mit ihrer Nummer, sondern mit ihrem Namen vorzustellen. »Margret Tacke. Ich bin elf Jahre alt und stamme aus Gelsenkirchen. Mein Papa Ernst ist gefallen und meine Mama Sophie ist bei einem Bombenangriff …« Sie spulte ihr Wissen ab, zackig und voller Angst, einen Fehler zu machen.
Mit ihren vom Putzen geröteten Händen nahm Margret den Apfel entgegen und machte einen Knicks. »Danke«, sagte sie und sah zu, wie die feinen Herrschaften weiterzogen. Die Treppe hinauf, dem lebensgroßen Jesus entgegen, der unter der Inschrift RETTE DEINE SEELE seine Arme ausbreitete. Dorthin, wo das Büro der Oberin war, in das zuvor die ältesten Mädchen Kaffeekannen getragen hatten und Kuchen.
Heimlich biss sie in ihren Apfel und genoss die saftige Süße, die sich in ihrem Mund ausbreitete.
»Husch, husch!« Schwester Generosa klatschte in die Hände, und alle Kinder wussten, was zu tun war. Schließlich hatten sie das zuvor einstudiert. In Zweierreihen marschierten sie hinaus auf den Hof, wo sie ein Spalier bildeten, die Jungs auf der rechten und die Mädchen auf der linken Seite, die Großen hinten, die Kleinen vorne. Als die Herrschaften endlich herauskamen und in ihr Automobil einstiegen, winkten sie und sangen: »Nun ade, du mein lieb Heimatland, lieb Heimatland, ade.« Sie sangen sämtliche Strophen, während der Wagen langsam Richtung Ausgangstor fuhr. »Gott weiß, zu dir, da steht mein Sinn, doch nun zieht’s mich zur Ferne hin, lieb Heimatland, ade.«
Nachdem das Auto jenseits der hohen Mauern verschwunden war, wies Mutter Bernarda Schwester Generosa mit einem stummen Nicken an, in die Hände zu klatschen. Und dann – »Husch, husch!« – marschierten die dreiundneunzig Kinder wieder hinein in dieses dreigeschossige Heim namens Listerhof und waren wieder unter sich. Und allein mit den Armen Dienstmägden Jesu Christi.
 
Margret lebte seit über einem Jahr hier, oberhalb von Drolshagen im Sauerland, und kannte den Ablauf. Sie wusste, dass sie jetzt zusammen in Gruppen antreten mussten, um die Sonntagskleidung aus- und die graue Anstaltsuniform wieder anzuziehen. Mit Schürzen darüber. Und dass nun wieder der Alltag einkehrte, mit all dem, was sie herunterbeten konnten wie das Vaterunser: Ordnung, Gehorsam, Fleiß, Pünktlichkeit und Disziplin. In Zweierreihen marschierte sie mit den zweiunddreißig anderen Mädchen, die sich auch einen Schlafsaal teilten, in den hinteren Abschnitt des Erdgeschosses zur Wäscherei. Nichts war zu hören außer dem dumpfen Klappern der Holzpantinen auf dem Terrazzoboden, denn unaufgefordertes Reden verstieß gegen die Regeln.
Schwester Ehrentrudis, die die Wäscherei unter sich hatte, teilte sie zur Arbeit ein. Einige Mädchen mussten am Waschbrett schrubben, andere mit einer hölzernen Zange die heiße Wäsche aus dem Kessel ziehen. Margret war froh, dass sie diesmal nicht das machen musste, was sie am meisten hasste: die eingeweichten Windeln der Schwachsinnigen auswaschen. Zu ihrer großen Freude wurde sie mit Helga eingeteilt, die schon vierzehn war und sich von den Nonnen nicht unterkriegen ließ. Mit einem Korb bewaffnet gingen sie hinter die Wäscherei, wo auf einer Wiese an langen Leinen Bettwäsche hing, die immer montags gewaschen wurde. Weil Helga größer war, nahm sie die Laken und Bettbezüge ab, warf Margret erst die Klammern zu und dann das andere Ende der großen Wäschestücke, sodass sie diese gemeinsam raffen und schließlich zusammenlegen konnten.
»Ich hoffe, dass Reinholda an den Äpfeln erstickt«, flüsterte Helga, als die beiden nahe zusammenstanden und sicher sein konnten, dass keiner sie hörte.
»Wieso?«
»Hast du nicht gesehen, wie viele die sich eingesteckt hat?«
Margret schüttelte den Kopf, aber es wunderte sie nicht. Die Gefräßigkeit dieser Nonne war unter den Mädchen ein Dauerthema. Denn obwohl das Essen knapp war: Schwester Reinholda war dick und rund.
»Hoffentlich bekommt sie davon Durchfall!« Helga bückte sich nach einer Wäscheklammer, die heruntergefallen war, und ergänzte beim Hochkommen: »Besser doch nicht. Sonst müssen wir ihren Scheiß noch auswaschen.«
»Du bist eklig.« Margret schüttelte sich.
»Ihre Unterhosen sind wahrscheinlich so groß wie dieser Bettbezug«, zischte Helga.
Das Lachen platzte nur so aus Margret heraus, auch weil Helga nun anfing, den überdimensional großen Hintern der Nonne detailliert zu beschreiben. Doch ein rasselnder Schlüsselbund – das Vorzeichen, dass hinter den wehenden Laken gleich eine der Nonnen auftauchen würde – ließ sie schlagartig verstummen.
 
Pünktlich um siebzehn Uhr traten sie im Refektorium, wie der Speisesaal des Klosters hieß, zum Abendessen an, das eine Gruppe anderer Mädchen unter der Anleitung von Schwester Reinholda, die praktischerweise die Küche unter sich hatte, vorbereitet hatte. Eine Scheibe Graubrot mit Schmalz für jeden. Wie immer saßen die Jungs an den langen Tischen auf der rechten Seite des Raumes, die Mädchen auf der linken. Es war mucksmäuschenstill, noch stiller als sonst, denn heute war auch die Mutter Oberin im Saal und thronte am Ende des Mittelgangs an dem Tisch der Nonnen, der auf einem Podest stand, von dem aus sie alles überblicken konnten.
»Herr, segne uns und diese Gaben, die wir von deiner Güte nun empfangen, durch Christus, unseren Herrn«, betete sie.
»Amen«, sagte die Schar von dreiundneunzig Kindern, und danach war nichts mehr zu hören außer Geschlürfe: Jeder bekam einen Becher kalten Kamillentee.
 
Nach dem Abräumen mussten Margret und die Mädchen wie an jedem Abend handarbeiten. Socken konnte sie inzwischen stricken, ohne genau hinzusehen.
»St. Blasius«, schepperte es durch den Lautsprecher, und die Jungs, die im Schlafsaal mit diesem Namen untergebracht waren, mussten in Richtung Waschraum abmarschieren. Eine halbe Stunde später war St. Antonius an der Reihe. Wenn alle Knaben in ihren Betten im zweiten Stock lagen, schallten die Namen der heiligen Benedikta und der ebensolchen Adelindis durch die Hallen, denn nach ihnen waren die Säle für die Mädchen benannt, die sich im ersten Stock befanden. Alles war so organisiert, dass die Geschlechter sich möglichst nicht begegneten. Zusammen mit den zweiunddreißig anderen Mädchen ihres Saals stellte sich Margret auf und ging in einen der Waschräume. In Zweierreihen. Im Gleichschritt. Schweigend. Dort zogen sie unter den Augen von Schwester Ehrentrudis ihre blaugrauen Schlafhemden über das Tagesgewand und entkleideten sich darunter, damit niemand ihre Körper sah. Mit einem Seiflappen wuschen sie sich Gesicht, Ohren und Hals, dann unter den Armen und zwischen den Beinen. Falls die Nonne, der nichts entging, unzufrieden war, legte sie selbst Hand an und scheuerte mit Kernseife nach. Wenn alle sauber waren, legten sie ihre Tageskleidung über den Arm und liefen barfuß nach oben in den Schlafsaal, wo sie sich neben ihren Betten aufzustellen hatten. Es war mucksmäuschenstill, als Schwester Generosa auftauchte, kontrollierend durch die Reihen ging und wie immer ein Mädchen auswählte, das das Nachtgebet vortragen sollte. Margret war froh, dass dieser Kelch heute an ihr vorüberging und die Wahl auf Helga fiel, die sowieso besser lesen konnte.
»Dich liebt, o Gott, mein ganzes Herz, und dies ist mir der größte Schmerz, dass ich erzürnt dich, höchstes Gut; ach, wasch mein Herz in deinem Blut!«
Durch ihre halb geschlossenen Lider registrierte Margret, mit welch verkniffenem Gesichtsausdruck Schwester Generosa neben Helga stand.
»Dass ich gesündigt, ist mir leid; zu bessern mich, bin ich bereit. Verzeih, o Gott, mein Herr, verzeih und wahre Buße mir verleih!«
»Amen«, tönte der Chor der Mädchen, bevor jede in ihr Bett huschte, die Nonne den Saal verließ und von draußen das Licht löschte.
Endlich waren sie unter sich.
Minutenlang sagte keine ein Wort, denn sie mussten davon ausgehen, dass Schwester Generosa vor der Tür lauschte. Und Sprechen war bei Strafe verboten.
Dann hielten sie es nicht mehr aus.
»Schwester Reinholda steht jetzt in der Küche und backt Apfelkuchen«, flüsterte Helga. »Den bekommen wir morgen früh serviert.«
»Mit Sahne«, ergänzte Martha, die im Bett neben Margret lag.
Margret lachte, doch dann blieb ihr dieses Lachen im Hals stecken. Denn Apfelkuchen hatte es zu Hause einmal gegeben. Mama hatte ihn gebacken. Als Papa auf Heimaturlaub war und sie auf seinem Schoß saß. Und sich geborgen fühlte.

               –––

            
Bleib tapfer, mein Junge! Dieser Satz hielt Hartmut wach. Er lag in seinem Bett und starrte auf den Lichtstreifen, den der Mond durch die Fensterläden von draußen in den Schlafsaal schickte. Die Jungs um ihn herum schliefen bereits, und so war er ganz allein mit diesem Mann, der mein Junge zu ihm gesagt und ihm über den Kopf gestreichelt hatte. Mein Junge. Seit Hartmut im Kinderheim lebte, sprachen die anderen immer wieder heimlich darüber, wie schön die Welt da draußen war, wenn man einen Vati hatte und eine Mutti, die lieb zu einem waren und einem immer genug zu essen gaben. Er hatte mehrfach erlebt, dass Erwachsene kamen und Kinder abholten. Und jetzt war er sich sicher, dass dieser Mann bald wiederkommen und zu ihm sagen würde: Komm mit, mein Junge.
Plötzlich wurde es dunkel im Zimmer. Hartmut erschrak und fragte sich, ob der Gott nun den Mond ausgeschaltet hatte, weil er nicht wollte, dass er darüber nachdachte, abgeholt zu werden.
Verzeih bitte, lieber Gott, schickte er in Gedanken ein Gebet gen Himmel. Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein, und hab ich Unrecht heut getan, sieh es, lieber Gott, nicht an. Er presste seine betenden Hände so fest aufeinander, wie es nur ging, und hoffte, dass Gott dies auch im Dunkeln sehen konnte und mitbekam, dass sein Hartmut folgsam war und ein guter Junge. Und dass er ihn dann nicht bestrafen würde, denn diese Strafe wäre sicher noch schlimmer als die von Schwester Generosa. Er bewegte seinen Kopf hin und her und schlief darüber erschöpft ein.
 
Am nächsten Morgen wurde die Tür aufgerissen.
»Halb sieben. Aufstehen!«, rief Schwester Filizitas und klatschte in die Hände.
Schlagartig war Hartmut wach, sprang aus dem Bett und spürte es: das Nasse zwischen seinen Beinen. Es war wieder passiert. Zum Glück in die Windeln, und zum Glück war heute Schwester Filizitas mit dem Wecken dran, denn sie war eigentlich nett. Zumindest, wenn Schwester Generosa nicht in ihrer Nähe war.
Wie die anderen Jungs stellte er seine dreiteilige Matratze hoch. Dann marschierten sie mit ihrer Tageskleidung über dem Arm in Zweierreihen hinunter in die Waschräume und mussten sich unter Aufsicht der Nonne waschen.
»Wenn du immer in die Hose machst, können wir dir abends nichts mehr zu trinken geben, Hartmut«, mahnte Schwester Filizitas und schälte ihn aus seinen Stoffwindeln. Er nickte stumm und war froh, dass sie ihn mit seinem Namen ansprach und nicht mit 104, wie die anderen Nonnen.
»Du bist doch schon ein großer Junge.«
Hartmut nickte, und als alle fertig angezogen waren, gingen sie mit ihren Schlafhemden über dem Arm zurück in den Schlafsaal, hängten sie an einen Nagel und machten ihre Betten.
»Das geht besser, 104«, sagte Schwester Generosa, riss die Bettdecke von der Matratze und warf sie auf den Boden. Hartmut bemühte sich ein zweites Mal, die in der Mitte gefaltete Decke so ordentlich und glatt aufs Bett zu legen, wie es Vorschrift war. Erst dann durfte er zum Frühstück.
Nach dem Haferschleim marschierten sie hinaus in den Hof und sangen. »Großer Gott wir loben dich, Herr, wir preisen deine Stärke.«

               –––

            
Hoffentlich hat diese Singerei bald ein Ende, dachte Margret, denn sie war müde. Hundemüde sogar, weil Schwester Generosa gestern Abend gelauscht hatte. Und weil sie dann reingekommen war und wissen wollte, wer das Redeverbot gebrochen habe. Keines der Mädchen hatte geantwortet. Auch Margret nicht, die willkürlich ausgewählt worden war und vortreten musste. Niemals hätte sie Helga verraten! Dafür musste sie die halbe Nacht frierend draußen im Flur unter dem Kreuz stehen, an dem Jesus hing, den Helga nur »Karl-Heinz, den Rückenschwimmer« nannte.
Als wäre sie nicht schon genug gestraft, zog sie nach der morgendlichen Singerei auch noch das große Los in der Wäscherei und wurde für die Windeln eingeteilt. Und während sie über den stinkenden Bottich gebeugt stand, wusste sie nicht, wen sie mehr hasste: die Nonnen oder die Schwachsinnigen, die zu blöd waren, rechtzeitig aufs Klo zu gehen.
 
Zwei Monate später war Weihnachten. An den Fenstern des Schlafsaals blühten die Eisblumen, und trotz der Wollsocken, die sie nun auch im Bett tragen durften, blieben Margrets Füße kalt. Beim Frühstück wärmte sie ihre Hände an dem Emaillebecher und trank den Pfefferminztee nur in kleinen Schlucken, damit sie länger etwas davon hatte.
Die Tür ging auf und Oberin Mutter Bernarda, deren Gesicht unter dem schwarzen Schleier vermutlich zweihundert Jahre alt war, betrat den Saal. Alle Kinder schnellten hoch und begrüßten sie im Chor: »Guten Morgen, liebe Mutter.«
»Guten Morgen, liebe Kinder«, rief sie mit ihrer hellen Stimme zurück und verkündete, dass sie am Abend alle gemeinsam zum Weihnachtsgottesdienst gehen würden.
 
Seit Tagen wechselten sich Schnee und Regen ab, und es war glatt. Deshalb musste jedes größere Kind ein kleineres an die Hand nehmen. Weil es mehr kleine als große Jungs gab, wurden die Geschlechter ausnahmsweise gemischt. Und so marschierten sie in Zweierreihen im Dunkeln hinunter nach Drolshagen. Der Zug wurde angeführt von zwei größeren Jungs, die mit Marschtrommeln den Rhythmus vorgaben. Dahinter schritt die Oberin, gefolgt von den übrigen Nonnen des Kinderheims. Anders als sonst, wenn sie in die Stadt gingen, sangen sie nicht – vielleicht, weil es sich zu Weihnachtsliedern nicht so gut marschieren ließ und Marschlieder an diesem Tag unpassend waren. Und anders als sonst nahm es an diesem 24. Dezember 1947 offensichtlich auch niemand mit dem üblichen Redeverbot so genau. Doch mit wem hätte Margret sprechen sollen? Der kleine Kerl neben ihr, von dem sie nur die Nummer und nicht den Namen kannte, war dafür zu dumm.
Er rutschte aus und Margret konnte nur durch beherztes Zugreifen verhindern, dass er stürzte und am Ende auch noch sie zu Fall brachte.
»Du musst meine Hand fester halten, Nr. 104«, ermahnte sie ihn.
Der Kleine gab keine Antwort und setzte tapfer einen Fuß vor den anderen.
Kurz vor der Kirche hörte das Trommeln auf, und dann zogen sie mit Alle Jahre wieder in die Kirche ein. Wie immer setzten sie sich auf die hinteren Bänke, die für die Nonnen und Insassen des Listerhofs reserviert waren, und sahen von dort aus zu, wie sich die Kirche langsam füllte. Mit Familien, was Margret gerade an Weihnachten einen Stich ins Herz versetzte.

               –––

            
Hartmut beobachtete, wie das große Mädchen, das neben ihm saß und schon lesen konnte, das Gesangbuch aufschlug. Und als die Orgel einsetzte, sang sie mit der gesamten Gemeinde Stille Nacht, heilige Nacht.
»Fürchtet euch nicht! Siehe, ich verkündige euch große Freude, die allem Volk widerfahren wird«, sagte der Priester anschließend. Hartmut zitterte vor Kälte.
Weil er am Mittelgang saß, konnte er gut sehen, wie vorne am Altar der Priester und die Ministranten im Weihrauchnebel verschwanden.
Die Orgel spielte. Noch lauter als sonst. Alle sangen Macht hoch die Tür, die Tor macht weit. Nach dem Segen stand die Gemeinde auf, und von vorne zogen sie durch den breiten Mittelgang langsam aus der Kirche. Hartmut wäre auch gerne gegangen, aber sie mussten warten, weil die wichtigen Menschen zuerst gehen durften. Die von vorne. Er sah Männer in Uniformen, die man »Besatzer« nannte. Und Frauen, die dicke Mäntel mit Fellkragen anhatten und im Gegensatz zu den Männern in der Kirche die Hüte nicht absetzten und ihre Kinder an den Händen hielten. Im Hinausgehen grüßten alle Mutter Bernarda mit einem leichten Nicken. 
Plötzlich bemerkte Hartmut den Mann, an den er in den letzten Wochen ständig gedacht hatte: den Landrat. Er war nicht allein, wurde von der Frau begleitet, die damals die Äpfel verteilt hatte. Und von zwei Kindern. Einem Jungen und einem Mädchen. Hartmuts Herz schlug schneller, und vor lauter Aufregung vergaß er zu atmen, als der Mann ganz nah an ihm vorbeiging. Ohne ihn anzusehen. Hartmut blickte ihm nach und sah, wie er dem Jungen über den Kopf strich. Seinem Jungen.
 
Später, als er im Bett lag und seine Füße immer noch eiskalt waren, tröstete ihn der Gedanke, dass der Landrat ihn nur deshalb noch nicht abgeholt hatte, weil er so viel zu tun hatte, nicht mehr. Hartmut überlegte, ob es bei ihm vielleicht auch so war wie bei Jesus. Dass Gott auch sein Vater war. Und dass er also doch einen Vater hatte. Er schloss die Augen und betete stumm: Vater unser im Himmel. Die Worte hatten jedoch keine Kraft. Denn er wollte keinen Vater im Himmel, sondern einen auf Erden. 

               –––

            
Am Tag nach Dreikönig wurde Margret mit den anderen Mädchen zum Putzen des Kreuzgangs abkommandiert. Auf Knien schrubbten sie unter den wachsamen Blicken von Schwester Generosa die Bodenfliesen, als wäre der letzte Großputz schon Monate und nicht erst vier Tage her.
Als selbst die Nonne kein Staubkörnchen mehr entdecken konnte, klatschte sie in die Hände: »Und nun ab in den Kapitelsaal.«
Mist, dachte Margret, die eigentlich davon ausgegangen war, dass die Putzerei für heute beendet sei. Aber nun mussten sie in diesem Raum, der normalerweise nicht benutzt wurde, die Holzdielen mit Bohnerwachs einreiben – und zwar so lange, bis sie glänzten. Irgendetwas lag in der Luft, das spürte Margret ganz genau.
 
Abends im Schlafsaal – den die Nonnen Dormitorium nannten –, hörte sie von draußen Motorengeräusche. Wie die anderen sprang auch sie aus dem Bett und huschte ans Fenster. Durch die Eisblumen hindurch sah sie, dass zwei Frauen in Schwesternuniform aus einem Jeep stiegen.
»Die sind vom Roten Kreuz«, flüsterte Helga, und dann bemerkte auch Margret das aufgemalte Kreuz auf der Autotür.
 
Den ganzen nächsten Tag gingen Gerüchte durchs Haus. Was wollten diese Frauen, für die im Kapitelsaal sogar eingeheizt wurde? Ob sie gekommen waren, um Kinder mitzunehmen?, überlegte eine. Oder ob die sogar das Heim übernehmen würden?, fragte sich Margret, die, bevor sie ins Sauerland kam, in Bochum vom Schweizer Roten Kreuz versorgt worden war.
»Quatsch«, sagte Helga abends im Schlafsaal. »Die sind vom Suchdienst!«
Mit offenem Mund hörte Margret zu, was die Größeren zu berichten wussten: dass dieser Suchdienst Familien wieder zusammenbrachte, die sich im Krieg oder direkt danach verloren hatten.
 
Nach dem Dankgebet, mit dem das Frühstück beschlossen wurde, klatschte Mutter Bernarda in die Hände. »Meine lieben Kinder«, sagte sie mit ihrer glockenhellen Stimme und lächelte so, wie sie immer lächelte, wenn Fremde zu Besuch waren. »Gott unser Herr und Vater hat uns die Schwestern vom Suchdienst des Roten Kreuzes geschickt, und sie werden jeden von euch befragen. Und zwar der Reihe nach.«
Mit großen Augen schauten die Kinder einander an. Nach dem Abräumen wurden sie von Schwester Generosa dem Alphabet nach in Gruppen eingeteilt.
Weil Margret den Nachnamen Tacke trug, musste sie den ganzen Tag warten. Egal, ob sie die gefrorene Wäsche abnahm, diese zusammenlegte oder bügelte, ihre Gedanken kreisten um nichts anderes als das, was sie den Rotkreuzschwestern sagen könnte. Denn es gab niemanden, den man suchen könnte. Papa war gefallen und Mama bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen.
Erst nach dem Abendessen war es endlich so weit, und sie wurde mit den letzten fünf Kindern vorgelassen. Hinter einem langen Tisch saßen die beiden Frauen mit den weißen Häubchen und schrieben etwas auf Karteikarten. Zwischen ihnen saß Schwester Generosa, die ein dickes Buch vor sich aufgeschlagen hatte, in dem alles über jedes Heimkind aufgeschrieben war.
Margret trat vor, sagte ihren Namen. Schwester Generosa blätterte und ergänzte: »Am 1. Mai 1936 geboren. In Gelsenkirchen. Eltern beide verstorben.«
Eine der beiden Rotkreuzschwestern schrieb alles mit.
»Gibt es noch mehr Mitglieder in deiner Familie?«, fragte die andere.
»Meinen kleinen Bruder. Gerhard. Der ist auch tot.«
»Weißt du, wie deine Großeltern heißen?«
Margret wusste es nicht. Nur – und das bestätigte auch Schwester Generosa –, dass auch diese bei der Bombardierung Gelsenkirchens umgekommen waren.
Die Rotkreuzschwester machte ein Zeichen auf der Karteikarte und fragte weiter: »Haben deine Eltern Geschwister?«
Margret erinnerte sich, dass ihr Papa Einzelkind war. Aber Mama hatte eine jüngere Schwester. »Tante Gisela. Sie war im Krieg einmal zu Besuch. Und hat bitterlich geweint, weil Onkel Heinz vermisst war. Ganz kurz nach der Hochzeit.«
»Weißt du, wie dein Onkel Heinz mit Nachnamen heißt?«
Sie schüttelte den Kopf, und weil ihr sonst nichts mehr einfiel, wurde sie fotografiert und musste beiseitetreten, denn nun war das letzte Kind an der Reihe. Hartmut, wie Nummer 104 plötzlich genannt wurde, seit die Besucherinnen im Haus waren.
»Wie heißt du denn, mein Kleiner?«
»Er kann nicht sprechen«, sagte Schwester Generosa und diktierte der Rotkreuzschwester, dass er auf einem Kindertransport verloren gegangen ist und aus der Nähe von Danzig stammt.
»Manche Kinder sprechen nicht, weil sie Furchtbares erlebt haben«, erklärte die Rotkreuzschwester, legte ihren Stift beiseite, stand auf, ging um den Tisch herum, umarmte Hartmut und lächelte ihn an. »Ich bin Schwester Babsi.«
Margret war platt. Sie konnte sich nicht erinnern, dass überhaupt schon mal jemand hier im Heim so nett zu einem Kind gewesen war.
Dann fotografierten sie auch ihn.

               –––

            
»Du bist ein lieber Schatz«, sagte Schwester Babsi und drückte ihn an sich.
Hartmut spürte, dass eine Träne über seine Wange kullerte. Voller Scham wischte er sie schnell weg. Denn er war doch ein deutscher Junge. Und deutsche Jungs weinten nicht.
 
Abends, als das Licht gelöscht wurde, dachte er an Schwester Babsi, und ihr Lächeln begleitete ihn in den Schlaf.
Im Traum rief Mutti laut: »Babsi!«
Sie war ein großes Mädchen und weinte.
Überall war Schnee. Und große schwarze Vögel. Und Muttis Hand war ganz kalt.
»Hör endlich auf, du Schwachkopf!« Kai-Uwe schüttelte ihn.	
Schlagartig war Hartmut wach, und als der Junge, der älter und der Anführer im Schlafsaal war, wieder ins Bett gegangen war, spürte er, dass sein Kopfkissen nass war von Tränen.
 
Am nächsten Morgen, noch vor dem Wecken, trieb ein ungewöhnliches Geräusch alle Jungs aus dem Schlafsaal ans Fenster.
»Da kommt ein Lastwagen!«, rief Kai-Uwe.
Auch Hartmut, der zu den Kleinsten gehörte, stellte sich auf die Zehenspitzen und beobachtete, wie draußen ein großes Auto vorfuhr. Es war so eines wie das, mit dem er damals hierhergebracht worden war. Männer stiegen aus und luden von da, wo damals er und die anderen Kinder gesessen hatten, Kisten aus.
»Was ist denn da los? Da gibt es nichts zu sehen!«
Hartmut erschrak. Plötzlich stand Schwester Generosa im Raum. Keiner hatte sie kommen hören.
In Windeseile stellten sie sich stramm neben ihre Betten und warteten, bis sie den Befehl bekamen, in den Waschraum abmarschieren zu dürfen. Er war so froh, dass seine Windel trocken war, denn Schwester Generosa war die ganze Zeit dabei.
»42, 17, 38, 104. Raustreten«, befahl sie.
104, das bin ich, dachte Hartmut, vergaß, sein Nachthemd an den Haken zu hängen, und folgte den anderen Jungs in die Kleiderkammer, wo ihnen größere Mädchen unter Aufsicht ihre Sonntagskleidung aushändigten.
»Ihr werdet gefilmt«, hörte Hartmut ein Mädchen Kai-Uwe zuflüstern.
Er verstand nicht, was sie meinte.
Als sie umgezogen waren und oben ihre Betten machten, sagte Kai-Uwe, dass die Männer Filmleute seien. Und dass sie für das Deutsche Rote Kreuz arbeiteten. Er hat schon einmal gehört, dass in Wochenschauen, die im Kino gezeigt wurden, Kinder sagten, welche Angehörigen sie suchten. »Das ist die Gelegenheit, endlich aus diesem elenden Kinderheim rauszukommen!«
Das Rasseln eines Schlüsselbunds brachte ihn zum Schweigen. Schwester Generosa tauchte auf und inspizierte jeden Einzelnen.
»Macht es ordentlich! Sonst wird euch niemand finden«, sagte sie und blickte streng auf Hartmut herab.
 
Beim Frühstück saßen die Männer gemeinsam mit den Rotkreuzschwestern am Tisch der Nonnen. Hartmut konnte nichts anderes denken, als dass er es ordentlich machen musste. Was genau dieses Es war, wusste er nicht, und er brachte kaum einen Bissen hinunter, obwohl er hungrig war.
Nach dem Dankgebet folgte nicht wie sonst das Amen.
»Vater im Himmel«, fuhr Mutter Bernarda fort. »Segne diese Filmarbeiten, damit die uns anvertrauten armen Geschöpfe wieder in den Schoß ihrer Familie zurückgeführt werden können.«
»Wir bitten dich, erhöre uns«, antworteten die anderen Nonnen.
Erhöre uns. Erhöre uns. Erhöre uns, dachte Hartmut und presste seine betenden Hände fest aufeinander. Heimlich blinzelte er und sah, dass einer der Filmmänner die Augen nicht geschlossen hatte und mit verschränkten Armen dasaß. Er war der größte von allen und saß direkt neben der Oberin.
Sicherlich würden sie oder Schwester Generosa ihn gleich rügen, dachte er. Oder vielleicht sogar bestrafen.
»Amen«, sagte die Oberin.
Und »Amen« sagten alle anderen.
Nur Hartmut nicht und auch nicht der Filmmann. Als er sah, dass Mutter Bernarda den Mann anlächelte, war er sicher, dass der noch wichtiger war als sie.
 
Mit den anderen Kindern musste er in den Kapitelsaal und dort auf einer langen Bank Platz nehmen. Er beobachtete, wie der Mann, der nicht gebetet hatte, sich eine Zigarette anzündete und ein anderer eine helle Lampe anschaltete. Dann wurde das erste Mädchen aufgerufen und musste sich ins Licht stellen.
Mutter Bernarda setzte sich neben den rauchenden Bestimmer, der ab jetzt die Kommandos gab.
»Ton?«
Ein anderer, der eine lange Stange in der Hand hielt, antwortete: »Läuft.«
»Kamera?«
Jetzt antwortete der Mann, der hinter einem Kasten auf drei langen Beinen stand: »Läuft.«
Mit offenem Mund sah Hartmut zu, wie der jüngste der fünf Männer eine Tafel vor die Nase des Mädchens hielt und laut sagte: »Suchdienst. Kind eins. Aufnahme eins.« Danach klappte er den oberen Teil der Tafel herunter und sprang schnell zur Seite.
»Und bitte!«, rief jetzt der Mann, der neben Mutter Bernarda saß.
Das Mädchen mit den blonden Locken sagte leise: »Ich heiße Marie-Luise Bednarz aus Königshütte. Und habe meine Eltern auf der Flucht …«
»Aus!«, rief der Bestimmer. »Du musst lauter sprechen. Und erst in die Kamera schauen. Dann nach rechts und anschließend nach links.«
Wieder folgten die Kommandos und nach »Suchdienst. Kind eins. Aufnahme zwei«, probierte Marie-Luise es erneut.
Es war wieder nicht richtig, denn erst stotterte sie und dann hatte sie offensichtlich ihren Text vergessen. Dabei wusste Hartmut doch genau, dass sie ihn konnte, weil sie ihn vorhin, als sie noch auf der Bank saß, immer wieder vor sich hin gemurmelt hatte.
Rotkreuzschwester Babsi sprach leise mit dem Mädchen und trat dann mit einem aufmunternden Nicken zur Seite.
»Suchdienst. Kind eins. Aufnahme sechs.«
»Mach ein freundliches Gesicht!«, rief Mutter Bernarda und klatschte in die Hände.
Marie Luise erschrak und Hartmut sah, dass das dem Bestimmer vom Film nicht recht war, denn er schaute böse zur Oberin und zündete sich eine neue Zigarette an.
Als endlich alle zufrieden waren, kam Ingelore an die Reihe.
»Suchdienst. Kind zwei. Aufnahme eins.«
»Ich heiße Ingelore Ratzack und bin sieben Jahre alt und komme aus Berlin. Meine Mutter ist gestorben, weil sie sich vergiftet hat, und mein Vater war zuletzt auf einem Kriegsschiff.«
Dann wurde Heinrich aus Preußisch Eylau gefilmt. »Ich suche meinen Vater, der Soldat ist, und meine Schwestern Ruth und Annemarie, die ich auf der Flucht verloren habe. Und meine Mutter, die in Berlin verschüttet wurde.«
Der Reihe nach wurde ein Kind nach dem anderen gefilmt. Mädchen und Jungen. Ältere und Jüngere. Viele der Kleinen konnten nicht sprechen, mussten aber auch freundliche Gesichter machen. 
Hartmut fiel auf, dass Schwester Generosa genau darauf achtete, dass diejenigen, die schon dran gewesen waren, wieder aus dem Raum gingen, die anderen nachrückten und auf ihr Zeichen hin aufstanden und vortraten. 
»Suchdienst. Kind einundzwanzig und zweiundzwanzig. Aufnahme eins.«
»Wir suchen unsere Mutti und Vati. Bitte helfen Sie uns, sie wiederzufinden«, sagten die beiden kleinen Mädchen gleichzeitig und voller Angst.
Hartmut wusste, dass auch er gleich dran sein würde. Er dachte an die Worte von Schwester Generosa. Dass er es ordentlich machen musste, weil ihn sonst niemand finden würde. Dann musste auch er lächeln. Und sprechen. 
In Gedanken wiederholte er, was er sagen wollte. Mein Name ist Hartmut Willeiski. Ich bin fünf Jahre alt und stamme aus Zoppot bei Danzig.
Doch dann konnte er nicht mehr daran denken, denn er musste aufs Klo. Dringend. Dabei war keine Toilettenzeit. Er konnte jetzt nicht einfach aufstehen und alle stören. Das durfte er nicht. Und er war doch auch gleich dran.

               –––

            
In der Wäschekammer knallte Margret das Bügeleisen auf ein Geschirrtuch. Es war ihr egal, ob sie Falten hineinbügelte, es kontrollierte sowieso niemand, denn alle Nonnen waren oben, wo diese Männer waren, die die Kinder filmten. Nur sie nicht! Am liebsten hätte sie dieses beschissene Bügeleisen an die Wand geworfen. Den anderen Mädchen, die an diesem Vormittag zum Wäschezusammenlegen und Plätten abkommandiert worden waren, ging es nicht anders.
»Sogar die Schwachsinnigen sind wichtiger als wir«, fluchte sie, warf das zusammengefaltete Tuch auf den Stapel, zog das nächste aus dem Korb und besprühte es mit Wasser.
»Genau!«, empörte sich Helga.
In Windeseile bügelte Margret das Küchentuch, als auf der hölzernen Wendeltreppe Gerumpel zu hören war. Dann Schritte. Stampfende. Margret beugte sich über den Bügeltisch, linste durch den Türspalt, sah erst die großen Füße und dann Schwester Generosas breiten Ledergürtel.
»Das hast du jetzt davon. Niemand will so ein Kind wie dich haben«, schimpfte sie und riss die Tür zum Waschraum auf. »Zieh dich aus, 104! Und zwar plötzlich.«
Dann kam sie näher. Alle Mädchen arbeiteten konzentriert. Die angelehnte Tür wurde aufgestoßen, und da stand sie nun: die größte aller Nonnen, mit einer Gesichtsfarbe, die nichts Gutes verhieß. Margret schob das Bügeleisen vor und zurück, obwohl sich darunter nur die Bügeldecke befand. Sie hoffte, Schwester Generosa würde nicht bemerken, dass die fertigen Wäschestücke nicht so akkurat aufeinanderlagen, dass man ein Lineal an die Vorderkante hätte halten können. Sie hatte keine Lust auf ein Donnerwetter, denn heute war sie schon gestraft genug.
Schwester Generosa zog den Stecker von Margrets Bügeleisen aus der Steckdose und machte eine Kopfbewegung Richtung Waschraum. »Los, 87. Kümmere dich um 104. Und zwar zack, zack. Der hat sich wieder eingenässt.«
Widerwillig gehorchte Margret, holte saubere Kleidung aus dem Wandschrank und stapfte wütend aus der Wäschekammer. Wieso sie? Wieso musste ausgerechnet sie diesen schwachsinnigen Hosenpisser versorgen? Am liebsten hätte sie laut geschrien.
»Geht das vielleicht auch schneller?«, brüllte die Nonne.
»Dir kann man ja beim Gehen die Schuhe besohlen.«
 
Margret betrat rasch den Waschraum und war froh, als Schwester Generosa schließlich nach oben verschwand.
»Los, zieh dich aus«, sagte sie zu dem Jungen, der in seiner vollgepinkelten Hose mitten im Raum stand. Er sah sie mit weit aufgerissenen Augen an.
»Los, 104!« Ihr Ton war scharf.
Doch er bewegte sich nicht. Keinen Millimeter.
»Mensch, mach schon!« Ungeduldig knöpfte Margret seine Hose auf, half ihm aus seinen nassen Kleidern und warf sie in die Ecke. Dann holte sie die frischen Sachen, die sie auf einem der Waschbecken abgelegt hatte. Als sie sich zu ihm umdrehte, sah sie, dass sein Hintern voller blutiger Schrammen war. Langsam ging sie näher, hob vorsichtig sein Hemdchen an – und sah neben blauen Flecken rote Striemen auf seinem Rücken. Sie spürte den Schmerz, wusste genau, wie sich dieser Gürtel anfühlte, der schon oft auch auf sie niedergegangen war. Sie zitterten beide, während sie ihm in die frische Wäsche half.
Hilflos schaute er sie an.
»Vor mir musst du keine Angst haben«, sagte sie und streichelte seine Wange.
»Danke«, erwiderte er leise.
Er konnte sprechen? Margret ging vor ihm auf die Knie und starrte ihn entsetzt an. Hatte sie richtig gehört? War das Zufall? »Sag noch mal was.«
Er zeigte keine Reaktion.
»Wie heißt du?«
Langsam öffnete er den Mund. »Mein Name ist Hartmut Willeiski. Ich bin fünf Jahre alt und stamme aus Zoppot bei Danzig«, sagte er in aller Deutlichkeit und schaute so, als wäre er selbst entsetzt darüber.
»Haben die dich schon gefilmt?« Er schüttelte den Kopf.
In Windeseile knöpfte sie seine Hose zu, nahm ihn an der Hand und brachte ihn nach oben. Fest entschlossen, zu sagen, dass er nicht schwachsinnig war. Doch dort schienen die Filmarbeiten beendet zu sein, denn die Männer packten ihre Sachen bereits in Kisten. Neben ihnen standen Schwester Generosa und Mutter Bernarda und scherzten.
»Ich wollte …«, setzte Margret an.
»Ich kümmere mich gleich um dich, mein Kind«, unterbrach sie Mutter Bernarda.
»Aber …«
Ein Blick von Schwester Generosa genügte. Obwohl sie ihren Mund zu einem Lächeln verzogen hatte, wusste Margret, dass es besser war, wieder zu gehen. Und zwar sofort. Das tat sie. Mit Hartmut, der ihre Hand nicht mehr losließ.

               –––

            
Hartmut freute sich immer auf die Sonntage, denn da konnte er Margret nahe sein. An den anderen Tagen konnten sie nur Blicke wechseln, denn er war immer auf der Jungsseite und sie bei den Mädchen. Doch weil er zu den Debilen gehörte, brauchte er sonntags, wenn sie das Kinderheim verließen, immer jemanden, der auf ihn aufpasste. Das war neuerdings Margret. Sie marschierte neben ihm hinunter in die Stadt. Hielt ihn an der Hand. Und nannte ihn Hardy, was ihm gut gefiel.
»Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt«, sangen die anderen, und die Trommeln der großen Jungs zeigten an, wann man einen Fuß vor den anderen setzen musste. Und wenn er einmal danebenlag, war es nicht schlimm, denn dann drückte Margret seine Hand noch fester und lächelte.
Sie ließ seine Hand auch in der Kirche nicht los, während der Priester am Altar sprach. Wenn die Orgel einsetzte und die Gemeinde sang, achtete er nicht auf das Lied, sondern allein auf Margret, die nur so tat, als würde sie mitsingen. Sie warf ihm einen Blick zu, grinste und zwinkerte mit dem rechten Auge. Hardy wusste, dass sie seine Freundin war. Und dass die Schläge von Schwester Generosa jetzt nicht mehr so wehtun würden, weil er nicht mehr allein war. 
Dann versuchte er es auch, dieses Zwinkern mit einem Auge. Als ihm das nicht gelang, weil das andere Auge auch immer mitblinzelte, spürte er, dass Margret seine Hand drückte. Und als sie ihn anschaute, sah er ein Blitzen in ihren Augen.

               FÜNF 2008

            »Lieber Kollege Hardy«, sagt Heinz Flick, der Gewerkschaftsvertreter der Mühle. »Mit Herzblut hast du in den letzten sechsundvierzig Jahren vollen Einsatz gezeigt.«
Hardy lächelt verschämt und Margret, die neben ihm sitzt, drückt seine Hand. Er geht grundsätzlich nicht in Kneipen, und er mag es erst recht nicht, im Mittelpunkt zu stehen. Aber an diesem Tag, an dem er wie einige andere Arbeiter in den Ruhestand verabschiedet wird, kann er sich auf keinen Fall herausreden. Und so sitzt er zusammen mit den anderen Jubilaren samt Familien im Brauhaus an der Deutzer Freiheit und muss diese Lobeshymne über sich ergehen lassen.
»Deine Treue zu unserer Mühle verdient Anerkennung und Dank. Deshalb möchte ich dich jetzt bitten, aufzustehen und zu mir nach vorne zu kommen.«
Hardy wäre am liebsten im Erdboden versunken.
»Los, Opa. Steh schon auf«, sagt seine Enkelin Julia, die mit ihrer Tochter Emily auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches sitzt und sich bereits erhoben hat.
Margret gibt ihm einen Knuff und blinzelt ihm zu. »Na los.«
Er holt tief Luft, steht langsam auf und geht unter dem Applaus der anderen nach vorne. Als wäre das nicht schon peinlich genug, tippelt Julia rückwärts vor ihm her und filmt ihn mit ihrem Handy. Hardy winkt abwehrend mit der Hand, aber sie strahlt ihn nur an.
 
Als sie nach der Ehrung der Jubilare gerade in den Fiat 500 steigen, der Julia gehört, weil sie neuerdings als Außendienstmitarbeiterin einer Kosmetikfirma in ganz Nordrhein-Westfalen unterwegs ist, trifft Sabine ein. Abgehetzt und wie immer zu spät. »Wie? Schon alles vorbei?«
»Wenigstens heute hättest du pünktlich sein können«, bemerkt Margret spitz.
»Ich musste auf den Paketboten warten. Der kam nicht durch wegen eines Feuerwehreinsatzes, und …«
»Das hättest du auch noch morgen auf der Post abholen können. Los, steig ein, wir trinken zu Hause Kaffee.«
Sabine quetscht sich zu Margret und Emily auf die Rückbank »Aber … ich wollte doch das Kleid mitbringen. Also, für die Kleine, damit sie auf der Feier schön aussieht.«
Julia parkt aus und gibt Gas. »Emily, sag deiner Oma, dass ich dir von meinem ersten Lohn ein schönes Outfit gekauft habe.«
»Und dir kaufe ich demnächst einen Abreißkalender auf dem du jeden Tag lesen kannst, dass man mit zweiundvierzig keine Oma ist, sondern locker noch mal Mutter werden kann«, giftet Sabine von hinten.
»Herr, schmeiß Hirn vom Himmel, würde ich jetzt sagen, wenn ich an ihn glauben würde«, wirft Margret ein. »Kannst du dich nicht ein Mal zusammenreißen!«
Hardy weiß, dass es jetzt nur ein weiteres Wort braucht, bis sie sich wie immer in den Haaren liegen. Zum Glück rettet diesmal Emily die Situation.
»Du, Sabine, Opa hat von der Mühle eine Kreuzfahrt bekommen zum Abschied.« Sie klingt fröhlich, fast so, als wäre das Geschenk für sie.
»Das gibt es nicht!« Sabine ist platt. »Echt?«

               –––

            
Als sie wieder zu Hause sind, präsentiert Margret ihrer Tochter stolz das Kuvert mit dem Gutschein, den Hardy samt einer Flasche Moselwein überreicht bekommen hat. »Und zwar für zwei Personen.«
»Drei Tage Köln–Bonn–Rüdesheim–Koblenz–Köln«, liest Sabine laut und klingt enttäuscht.
»Wenn es in die Karibik ginge, dann würdest du ihnen den Törn sicherlich abschwatzen«, foppt Julia sie.
»Na, das sagt die Richtige!«
Was habe ich bloß falsch gemacht?, denkt Margret, nimmt sich jedoch vor, nichts zu sagen, weil sie Hardys Ehrentag nicht versauen will.
»Darf ich dann zu Mama, wenn ihr im Urlaub seid?«, fragt Emily.
Alle Blicke sind auf sie gerichtet, aber Margret verkneift sich auch hier eine Antwort, denn wenn sie jetzt sagt, was sie immer sagt, wenn dieses Thema aufkommt, heizt sie die Stimmung erst recht an. Und dann wird Sabine ausnahmsweise zu ihrer Tochter halten. Margret weiß, dass nicht nur Emily, sondern auch Julia unter der Situation leidet, aber ebenso gut weiß sie: Solange Julia weiterhin instabil ist, ist das Kind bei ihr nicht sicher. Sie wirft Hardy einen hilfesuchenden Blick zu.
»Komm, mein Schatz«, sagt er zu der Kleinen. »Wir gehen die Vögel versorgen.«
»Nee, lass sie hier. Sie muss erst noch die Kleider anprobieren.«
»Wie? Jetzt sind es plötzlich mehrere Kleider?«, fragt Margret. »Woher hast du denn auf einmal so viel Geld?«
»Das hab ich gewonnen.«
Seit Jahren schon gehört Sabine, die ewig klamm ist, zur deutschen Gewinnspiel-Community und versucht, an Autos, Reisen und Gratiscoupons zu kommen oder gar den Euro-Jackpot zu knacken. Aber bisher hat sie nur Kram gewonnen, den die Welt nicht braucht. Aus einer Tüte zieht sie ein pinkfarbenes Tüllkleid mit viel Glitzer.
»Wann soll das Kind das denn anziehen?«, fragt Margret.
»Na, bei der Einschulung«, sagt Sabine und hilft Emily in das Kleid.
»Das ist doch nichts für die Schule!«, erwidert Margret.
Als Sabine dann noch eine Überraschung aus der Einkaufstüte zieht, einen pinkfarbenen Schulranzen, mischt sich Julia ein: »Kannste direkt wieder einpacken! Ich hab meiner Tochter schon einen gekauft. Du warst doch dabei, als sie ihn ausgepackt hat.«
»Meinst du etwa dieses Secondhand-Teil?«, blafft Sabine sie an.
»Wie kann man nur so sein?«, fragt Margret und bemerkt aus den Augenwinkeln, dass Emily ihr Kleid auszieht und nach oben geht. Als Sabine und Julia endlich gefahren sind, folgt sie ihr und findet sie in die goldene Rascheldecke gewickelt auf ihrem Bett sitzend vor.
»Kommst du wieder runter?«
»Du hast noch nicht gesagt, ob ich zu Mama darf, wenn du mit Opa wegfährst.«
»Das müssen wir sehen. Deine Mama arbeitet ja jetzt, und …«
»Darf ich dann wenigstens das Kleid von Sabine anziehen?«
»Na, meinetwegen.«

               –––

            
An ihrem siebten Geburtstag wird Emily eingeschult. Wieder ist die gesamte Familie dabei, sogar Sabine hat es pünktlich geschafft. Für Hardys Geschmack hat sie genau wie Julia etwas zu viel Schminke im Gesicht – und vor allen Dingen haben beide so lange bunte Fingernägel, dass er sich fragt, wie es kommt, dass die Dinger nicht gleich beim ersten Handgriff abbrechen. Aber das ist an diesem Tag egal. Nicht einmal Margret hat etwas gesagt, denn es geht um Emily, die stolz ihr Tüllkleidchen trägt, eine Schultüte und den blauen Ranzen, den Julia ihr schon vor fast zwei Jahren gekauft hat. Als sie sich mit den anderen I-Dötzchen, wie in Köln die Schulanfänger genannt werden, und der Klassenlehrerin auf dem Schulhof vor dem Fotografen aufreiht, wischt Hardy sich heimlich eine Träne weg.
»So, und jetzt alle auf mein Kommando: Käsekuchen!«, ruft der Fotograf.
»Käsekuchen!«, rufen die Kleinen. Und Emily ruft am lautesten.
 
Hardy überlässt es Margret, mit dem Kind Hausaufgaben zu machen, denn obwohl er jetzt Rentner ist und eigentlich Zeit haben müsste, hat er dauernd etwas zu erledigen. Die Vögel und der kleine Gemüsegarten hinterm Haus wollen versorgt sein. Außerdem ist er mit seinem Roller samt Beiwagen viel in der Stadt unterwegs – auch nachts –, weil er angefangen hat, Pfandflaschen zu sammeln. Es ist nicht so, dass seine Rente nicht reichen würde, aber er kann es nicht ertragen, dass etwas von Wert weggeschmissen wird. Außerdem muss er dann kein schlechtes Gewissen haben, wenn er im Monat zweihundert Euro für Zigaretten ausgibt. Doch wann immer er auch ins Bett geht, er lässt es sich nicht nehmen, Emily morgens in die Grundschule am Altenberger Kreuz zu bringen und sie nachmittags wieder abzuholen.
Dann nimmt er ihr den Schulranzen ab und lässt sie raten, in welcher seiner Hosentaschen er heute ein Schokolädchen für sie versteckt hat.
»Was hast du heute gelernt?«, fragt er, als sie in die Siegburger Straße eingebogen sind, zündet sich eine Zigarette an und wundert sich, was die Kinder alles mit sich herumschleppen müssen.
»Wir haben Eine Ente mit zwei Beinen gespielt.«
»Und wie geht das?«
»Einer fängt an und sagt: Eine Ente. Und dann sagt der nächste: Mit zwei Beinen. Und der Dritte: Fällt ins Wasser. Und der Vierte sagt: Plumps.«
Hardy lacht, und Emily erklärt, dass das Spiel immer so weitergeht und immer eine neue Ente dazukommt. Also zwei Enten und vier Beine, und drei Enten und sechs Beine, und wenn dann ein Kind nicht weiterweiß oder etwas Falsches sagt, muss es sich setzen. »Und Sieger ist, wer am Schluss noch steht.«
»Und? Wer war am Ende der Sieger?«
Emily bleibt vor ihm stehen und strahlt übers ganze Gesicht: »ICH!«
Hardy ist so stolz auf sie und könnte sich gleich darauf biegen vor Lachen, als sie ihm vorsingt, was sie noch gelernt hat: Das Lied von der Oma, die im Hühnerstall Motorrad fährt.
Die nächste Stelle passt wie Arsch auf Eimer zu Sabine: dass die Oma lila Haare hat und ’ne Nase mit ’nem Piercing. Schmunzelnd malt er sich aus, wie er Emily beim nächsten Besuch von Sabine heimlich anstacheln wird, dieses Lied für sie zu singen.
 
Zwei Wochen darauf braucht Hardy wegen einer Demonstration in der Kölner Innenstadt länger als geplant und fährt deshalb mit dem Roller direkt zur Schule.
Die Kleine wartet schon und strahlt, als sie ihn sieht, denn nichts ist ihr lieber, als im Beiwagen zu sitzen und sich den Fahrtwind um die Nase wehen zu lassen. Sie klettert hinein, legt ihre Beine auf der Tasche mit den Flaschen ab und nimmt den Ranzen auf den Schoß. »Und wo ist mein Schokolädchen?«
Mist, denkt Hardy, denn das hat er in der Eile ganz vergessen. »Gibt es gleich.« Er steuert die nächste Tankstelle an, denn den Tank auffüllen muss er sowieso, und bei der Gelegenheit kann er dort auch gleich das Pfandglas abgeben.
Emily bleibt im Beiwagen sitzen, als er den Tankrüssel in den Stutzen einführt. Während das Benzin einläuft, zieht er schon einmal die Flaschentasche unter Emilys Beinen heraus. 
Er verschließt die Tankabdeckung und geht mit den Flaschen hinein. Als die Tankwartin die Pfandgläser zählt, hört er einen Schrei.
»Das dürft ihr nicht!«, ruft Emily.
Erschrocken sieht Hardy durch die Scheibe, dass sich zwei Jugendliche an seinem Roller zu schaffen machen. Einer der beiden setzt sich auf den Fahrersitz, wirft den Motor an und fährt los. Mit der kreischenden Emily im Beiwagen und dem anderen auf dem Sozius. Immer im Kreis herum vor der Waschanlage. Hardy weiß, er müsste jetzt rausrennen, brüllen, die Kerle zusammenschlagen. Alles tun, um Emily zu retten. Aber es ist wie oft in seinem Leben, wenn es ernst wird. Er ist erstarrt, wie gelähmt.
»Was machen diese Idioten denn?«, ruft die Tankwartin und schaut erst fassungslos hinüber zu den Jungs und dann zu Hardy. »Los, wir müssen was tun!«
Ganz langsam bewegt Hardy sich nach draußen und steht schließlich mitten auf dem Platz. Die Jungs fahren ihm fast über die Füße.
»Hilfe, Opa!« Emilys schrilles Kreischen mischt sich in das Gelächter der beiden Jugendlichen, denen es offensichtlich hauptsächlich darum geht, zu imponieren und zu provozieren.	
Ein herbeifahrender Kunde springt aus seinem Wagen, versetzt dem jungen Fahrer einen karateähnlichen Schlag so auf die Hände, dass der den Lenker loslässt, und bringt den Roller zum Stehen. »Ihr Idioten!«, brüllt er die Jungs an.
»War doch nur Spaß!«, sagt einer der beiden, lacht verlegen und sucht linkisch mit seinem Kumpel das Weite.

               –––

            
Margret ist gerade dabei, die Wäsche zu bügeln, als das Telefon klingelt. Ihr Herz schlägt sofort schneller, denn um diese Zeit ruft sonst nie jemand an, und Hardy hätte längst mit der Kleinen zurück sein müssen.
»Omi, du musst sofort kommen«, sagt Emily am anderen Ende der Leitung.
 
Sofort schwingt sie sich aufs Fahrrad, fährt zu der Tankstelle, deren Adresse der Mann, dem die Kleine den Hörer übergeben hatte, ihr genannt hat, und sieht schon von Weitem einen Rettungswagen davorstehen. Sie fährt schneller, wartet an der Ampel die Grünphase nicht ab, und springt, als sie endlich auf dem Tankstellengelände ist, völlig außer Atem vom Rad. Emily läuft ihr entgegen und fällt ihr in die Arme. Über Emilys Schulter hinweg sieht sie Hardy vor dem Tor zur Waschanlage auf einem Stuhl sitzen. Er wird gerade von Sanitätern versorgt.
Er will aufstehen, als er sie sieht, wird aber von den Rettungskräften zurückgehalten.
»Was ist denn passiert?«, fragt Margret.
»Die Jungs …«, stammelt Emily unter Tränen.
»Ich habe den Notruf gewählt, weil er sich nicht mehr bewegen konnte«, rechtfertigt sich die Tankwartin.
»Es ist nichts«, sagt Hardy. Sein hilfloser Blick, den er immer hat, wenn Gefahr droht, ist ihr seit Jahrzehnten vertraut. Margret wartet ab, bis die Sanitäter Herzfrequenz, Blutdruck und Blutzuckerspiegel gemessen haben, um dann zum selben Ergebnis zu kommen wie Hardy: »Alles in Ordnung.«
Während er mit Emily im Beiwagen langsam die wenigen Hundert Meter nach Hause fährt, radelt sie hinter ihnen her, um dann, als sie die beiden sicher in der Salmstraße weiß, noch einmal zur Tankstelle zurückzufahren. Dort lässt sie sich genau beschreiben, wie die Jungs ausgesehen haben, und hat Glück, denn die Tankwartin weiß sogar, wie sie heißen und wo sie wohnen. Margret muss gar nicht erst wieder aufs Fahrrad steigen, denn der dreigeschossige Wohnblock, vor dem sich der Müll häuft, als hätte keiner Lust, den in die dafür vorgesehenen Tonnen zu werfen, liegt gleich neben der Tankstelle.
»Wer von euch kennt Dennis? Und Marcel?«
»Wieso?«, fragt ein Kleiner und kickt einen Ball gegen die Wand.
»Weil ich ihnen etwas schenken will. Kennst du sie?« Neugierig geworden fängt er den Ball auf und nickt.
»Wenn du mich zu ihnen bringst, bekommst du auch was.«
Der Kleine bringt sie hinters Haus, wo die beiden herumlungern. Sie sind maximal dreizehn Jahre alt und rauchen.
»Marcel? Dennis? Ihr habt das große Los gezogen«, sagt Margret.
»Wieso?«, fragt der Junge, der bei dem Namen Marcel gezuckt hat.
»Weil ich erst mit euch rede, anstatt sofort zur Polizei zu fahren.«
»Hä? Was wollen Sie?«
»Dass ihr jetzt mit mir nach Hause kommt und euch bei meinem Mann entschuldigt. Sonst zeige ich euch an.« Sie setzt das Fahrrad um und macht Anstalten zu gehen. »Ihr habt sicher schon mal was davon gehört, dass es an Tankstellen Überwachungskameras gibt, oder?«
»Das war doch nur Spaß«, sagen beide wie aus einem Mund.
»Gut, dann erzähl das dem Mann, der wegen euch fast gestorben wäre vor Angst. Mehr will ich nicht von euch.« Sie schiebt ihr Fahrrad zur Straße. Kurz bevor sie den Bürgersteig erreicht, hört sie Schritte hinter sich. Doch sie denkt gar nicht daran, sich umzudrehen, steigt auf und fährt los.
Die Schritte werden schneller. »Na gut«, ruft einer der beiden, als sie Margret eingeholt haben. Sie steigt wieder ab.
Auch der Kleine mit dem Ball stößt jetzt zu ihnen. »Und was krieg ich?«
»Was hinter die Ohren«, antwortet Margret und schiebt das Rad entschieden Richtung Salmstraße.

               –––

            
Hardy sitzt hinter dem Haus, raucht eine Zigarette nach der anderen, bläst den Qualm aus, denkt an Emilys verzweifelte Rufe und macht sich große Vorwürfe.
Durch das gekippte Küchenfenster hört er die Kleine telefonieren. »Ich hatte solche Angst, Mama. Opa war so komisch. Und dann kam der Krankenwagen.«
Mit Schwung wird das Gartentor aufgestoßen. Margret wirft ihm nur einen kurzen Blick zu, stellt ihr Fahrrad ab und geht dann noch einmal auf die Straße: »Na, los! Kommt rein. Oder meint ihr, wir haben den ganzen Tag Zeit?«
Hardy tritt die Zigarette aus, steht auf und sieht, dass die beiden Jungs, die vorhin seinen Roller gekidnappt haben, langsam und mit gesenkten Köpfen in den Garten kommen. 
»Die Herren wollen dir was mitteilen.« 
»Äh. Also. Öhm. Das war doch nur Spaß. Sorry.«
»Ihr habt meinem Mann einen Riesenschrecken eingejagt. Und meine Urenkelin in Gefahr gebracht. Ist euch das klar?«
Die beiden deuten ein verlegenes Nicken an.
»Emily, komm mal her!«, ruft sie ins Haus.
»Sie hat Angst«, erwidert Hardy.
»Was für eine Heldentat ist das, ein kleines Mädchen so zu erschrecken?«
»Tschuldigung«, stammelt der eine, und auch der andere murmelt dieses Wort, als würden sie sich dadurch endlich aus ihrer prekären Lage befreien können.
Doch noch lässt Margret sie nicht vom Haken. »Dann kommen wir jetzt ja so langsam auf die richtige Bahn. Vielleicht könnt ihr das noch etwas deutlicher sagen. Und meinen Mann dabei anschauen. Ein Handschlag wäre übrigens auch nicht verkehrt.«
Hardy hält es nicht mehr länger aus, macht einen Schritt auf die beiden zu und streckt seine rechte Hand aus.
»Es tut mir leid«, sagt der etwas Größere der beiden und greift danach.
»Entschuldigung«, sagt nun auch der Kleinere.
»Na bitte! So macht man das!« Margret verschwindet in der Küche.
»Ist ja gut.« Hardy klopft den beiden auf die Schultern. »Wir haben alle noch mal Glück gehabt, was?«
Die Jungs wechseln einen kurzen Blick. »Wir müssen jetzt nach Hause«, sagt der Größere, macht auf dem Absatz kehrt, und dann ziehen sie geknickt ab.
»Wie, die sind weg?«, fragt Margret verwundert, als Hardy allein in die Küche kommt. »Ich wollte denen doch wenigstens noch ein Stück Marmorkuchen mitgeben.«
Geschäftig packt sie den Kuchen wieder aus. »Setz dich.« Sie ruft erneut nach Emily.
»Lass sie«, sagt Hardy. »Sie wird schon kommen, wenn sie sich beruhigt hat.«
Er merkt Margret ihre Nervosität an und ist froh, dass sie nichts sagt. Und auch nichts fragt, denn er würde jetzt am liebsten zur Tagesordnung übergehen und dieses Vorkommnis vergessen.
Doch das geht nicht, denn keine fünf Minuten später steht Julia in der Tür. »Was, um Himmels willen, ist denn passiert?«, fragt sie außer Atem. »Wo ist Emily?«
Die Kleine stürmt die Treppe herunter und fällt ihrer Mutter weinend in die Arme.
»Dir kann nichts mehr passieren. Ich bin ja jetzt da.«
Kopfschüttelnd holt Margret ein Gedeck für Julia aus dem Schrank. »Was redest du denn da? Dem Kind kann bei uns auch nichts passieren.«
Julia setzt sich und nimmt Emily auf den Schoß. »Mensch, Opa, wieso hat sie im Roller gesessen und du warst nicht da? Das gibt es doch nicht. Und warum sagst du denn überhaupt nie was, wenn es drauf ankommt, verdammt?«

               –––

            
»Wie redest du mit deinem Großvater?«, herrscht Margret sie an. Nicht zu fassen, dass ausgerechnet Julia mit ihrem seltsamen Lebenswandel hier so eine Show von treusorgender Mutter abzieht. Als sie nicht aufhört mit den Vorwürfen, würde sie ihr am liebsten entgegenbrüllen, dass Hardy viel erlitten hat im Heim. Aber sie beißt sich auf die Zunge. »Wie siehst du überhaupt aus?« Julia zuppelt an ihrem viel zu kurzen Rock, zu dem sie Lackstiefel trägt, die bis über die Knie reichen.
»Ist doch egal. Ich wollte gerade ausgehen.«
»Mitten am Tag? Mit wem denn?«
»Ich bin vierundzwanzig und kann machen, was ich will.«
Margret weiß, dass sie jetzt besser schweigen sollte, denn mit jedem weiteren Wort würde sie Öl ins Feuer gießen. Aber sie kann nicht anders. »Wie heißt er denn diesmal?«
»Das geht dich nichts an! Ich lasse mir von dir nicht mehr einreden, dass mein Kind bei mir nicht sicher ist. Ich gehe morgen zum Jugendamt.«
»Kannste gerne machen. Frau Hundgeburth heißt die zuständige Dame. Zweite Etage. Dritte Tür rechts.«
 
Nachts, als Emily sich wieder beruhigt hat und Julia längst gegangen ist, liegt Margret hellwach neben Hardy. Sie hört an seinem Atem, dass auch er nicht schläft und weiß, dass Julia recht hat: Das Kind ist nicht sicher bei ihm, weil er im Notfall immer handlungsunfähig ist. Aber noch ein anderer Gedanke hält sie wach. Ein Auftritt von Julia im Jugendamt könnte am Ende bewirken, dass das Kind doch wieder ins Heim kommt. Und das muss sie in jedem Fall verhindern. Um vier Uhr morgens wäre sie am liebsten aufgestanden und hätte Julia angerufen, um ihr das anzubieten, was ihre Enkelin schon seit Langem fordert: dass Emily hin und wieder die Wochenenden bei ihr verbringen darf.

               –––

            
Schweigend geht Emily am nächsten Morgen an der Hand ihres Opas die Siegburger Straße entlang zur Schule. Sie hat ein schlechtes Gewissen, weil sich immer alle ihretwegen streiten. Und weil sie nicht will, dass er so traurig ist.
»War das dein Papa?«, fragt ihre Sitznachbarin Sophie, die aus einem der vielen Autos vor der Schule geklettert ist und gemeinsam mit Emily in die Klasse geht.
»Nein, mein Opa.«
»Und warum bringt dich nicht dein Papa?«
»Der hat keine Zeit. Er ist bei der Feuerwehr und muss immer Bäume auseinandersägen.«
 
Wie immer holt Opa sie nach dem Unterricht auch wieder ab. Sie sieht ihm an, dass er noch traurig ist. Wie immer nimmt er ihr den Schulranzen ab und hat ein Schokolädchen dabei. Trotzdem ist es irgendwie anders. Nicht einmal als sie das Lied von der Hühnerstall-Oma singt, lacht er wie sonst immer, sondern lächelt nur.
Als sie zu Hause ankommen, ist ihre Mama da. Sie isst mit ihnen, und Emily wundert sich, dass Omi und sie gar nicht streiten. Julia räumt sogar die Suppenteller ab, bevor es Nachtisch gibt. Das macht sie sonst nie.
»Wir haben uns überlegt, dass du bis Sonntagnachmittag mit zu deiner Mama darfst«, sagt Omi nach dem Pudding.
»Kann ich auch dort schlafen?«
»Klar!«, sagt Julia. »Wir gehen gleich nach oben und suchen deine Sachen zusammen. Okay?«
Schnell packt Emily ihren Schlafanzug und auch ihren Kuschelgorilla Freddy in den neuen Rucksack, den ihre Mama ihr mitgebracht hat. Doch bevor sie zu ihr ins Auto steigt, läuft sie in den Garten zu Opa, der dort gerade seine Vögel versorgt. Kevin, der Rabe, der nicht fliegen kann, hüpft vor Freude, wie immer, wenn er sie sieht. Aber Emily hat jetzt keine Zeit, ihn zu füttern oder mit ihm zu spielen.
»Opa?«
Er dreht sich um. Sie öffnet ihre Hand und zeigt ihm den Wackelzahn, der ausgefallen ist, als die Jungs mit ihr im Kreis gefahren sind. Keiner hat es bisher gemerkt.
»Der ist für dich«, sagt sie.
Endlich lächelt Opa wieder. Aber in seinen Augen ist ein Glanz, den Emily bei ihm noch nie gesehen hat.
»Weinst du?«
Er schüttelt den Kopf, nimmt den Zahn entgegen und drückt sie an sich.
»Das ist ein sehr schönes Geschenk.« Seine Stimme klingt ganz komisch.
Emily wäre am liebsten bei ihm geblieben, obwohl sie sich doch so freut, dass sie endlich einmal übers Wochenende zu ihrer Mama darf.

               SECHS 1948

            Es regnete, und auf der Straße nach Drolshagen waren viele große Pfützen, denen man nicht ausweichen konnte. Hardys Lederschuhe mit den Holzsohlen waren noch feucht vom Vortag, denn da war Gründonnerstag, und sie hatten denselben Weg in die Kirche gehen müssen. Er spürte Margrets Hand. Niemand sang. Nur ihre Schritte waren zu hören und der Regen, der unablässig auf die Plane prasselte, die die großen Jungs gespannt hielten, damit die Kinder nicht nass wurden. Schirme gab es nur für die Schwestern. 
Hardy konzentrierte sich darauf, ja nicht mit der Zunge an seine Zähne zu kommen, denn er hatte Angst, dass der eine dann noch mehr wackelte, wie schon seit Tagen. Er presste die Lippen aufeinander und atmete nur noch durch die Nase.
Als sie endlich an der Kirche ankamen, geordnet hineingingen und sich wie immer in die hinteren Reihen setzten, berührte er den Zahn nun doch mit der Zungenspitze. Er wackelte immer noch.
Das ist die Strafe, weil ich immer am Daumen lutsche, dachte er. Schwester Generosa hatte ihn deswegen schon oft geohrfeigt, deshalb hatte Hardy sich fest vorgenommen, folgsam zu sein. Doch jedes Mal, wenn er nicht mehr daran dachte, passierte es einfach, und der Daumen landete wieder in seinem Mund. Jetzt machte auch seine Zunge, was sie nicht sollte, und berührte den Wackelzahn. Der Priester fing an, über die Kreuzigung Jesu zu sprechen und über Gott, und Hardy erschrak, denn vielleicht konnte der Gott ja auch in seinen Mund sehen, selbst wenn er ihn geschlossen hielt. Hardy kniff die Augen zu, faltete die Hände ganz fest zusammen und versprach dem Gott, dass er sich bessern werde. Dass er nie wieder nachts seine Hose nass machen, immer den Teller leer essen und nie mehr am Daumen lutschen werde. 
Der Priester redete weiter und sagte, dass Jesus gestorben sei. Hardy hatte dieses Wort schon mehrfach gehört, als die Filmmänner vom Roten Kreuz da waren. Es musste auf jeden Fall schlimm sein, denn immer, wenn einer »gestorben« sagte, wurden alle traurig und fingen sogar an zu weinen. Wieder wackelte der Zahn unter der Berührung seiner Zunge. Hardy hoffte, dass Gott vor lauter Jesus keine Zeit hatte, Schwester Generosa zu sagen, dass sie ihn deswegen schlagen musste.
Als sie wieder hoch zum Kinderheim marschierten und alle lauthals sangen, hielt er es nicht mehr aus. Er musste sich jemandem anvertrauen. »Ich habe einen Wackelzahn.«
»Dann wird der bald ausfallen«, antwortete Margret.
Hardy erschrak. »Nein. Wird er nicht. Ich passe nämlich auf.«
»Wie willst du das denn anstellen?«
»Nicht mehr am Daumen lutschen.«
»Quatschkopf! Das hat doch damit nichts zu tun.«
»Was meinst du?«
»Alle in deinem Alter verlieren ihre Zähne. Das ist doch ganz normal. Aber keine Angst, es kommen neue.«
Hardy hatte tausend Fragen gleichzeitig im Kopf, aber er wagte nicht, sie zu stellen, denn sie waren am Heim angekommen und die anderen hatten aufgehört zu singen.
Als sie hineingingen, flüsterte Margret: »Den ersten Zahn musst du aufbewahren. Der bringt Glück.« Sie lächelte und zwinkerte ihm zu.

               –––

            
Hardys Gesicht hellte sich regelrecht auf. Es war schön, ihn so zu sehen, fand Margret.
Doch diese Freude verging ihr bald, denn beim Essen bekam Hardy nicht Hering mit Pellkartoffeln wie alle anderen, sondern ihm wurde das Brot vorgesetzt, das er am Morgen nicht gegessen hatte. Margret hätte es auch nicht angerührt – schon von Weitem sah man den bläulichen Rand, diesen widerlichen Schimmel.
»Du bleibst hier sitzen, bis dein Teller leer ist, 104«, sagte Schwester Generosa, drückte mit der Hand Hardys Mund auf und stopfte ihm ein Stück Brot hinein. »Oder meinst du, dass wir hier Brot wegwerfen, während die Kinder in Afrika nichts zu essen haben? Das ist eine Todsünde.«
Alle starrten auf ihre Teller und aßen artig ihre zermanschten Kartoffeln. Nur Margret blickte auf und sah, dass der Kleine anfing zu kauen.
»Geht doch.« Schwester Generosa schob ihm das nächste Stück in den noch vollen Mund. Mit hochrotem Kopf versuchte Hardy, das schimmelige Brot zu zerkleinern, aber als er es dann auf ihren Befehl hin herunterschlucken sollte, musste er würgen und spuckte alles wieder aus.
»So kommst du mir nicht davon, 104!« Völlig ungerührt schnappte sich die Nonne einen Löffel und zwang Hardy, sogar das Erbrochene wieder in den Mund zu nehmen und zu schlucken.
Margret wäre am liebsten aufgesprungen und hätte der Alten den Teller in deren rotes Gesicht gedrückt. Aber sie wusste genau, wenn sie sich jetzt einmischte, würde alles nur noch schlimmer werden. Dann würde nicht nur Hardy bestraft werden, sondern auch sie. Und sie wollte nicht schon wieder in Elija landen, diesem Raum im dritten Stock, gleich über der Krankenstation, in dem jeden Abend all diejenigen gezüchtigt wurden, die gegen die Regeln verstoßen hatten. Als alle anderen Kinder ihre Teller abräumten, musste ihr kleiner Freund sitzen bleiben.
»Du stehst erst auf, wenn dieser Teller leer ist, 104!«, hörte sie Schwester Generosa noch sagen, als sie den Speisesaal verließ.
 
Stunden später, als sich alle wieder zum Abendessen einfanden, registrierte Margret, dass Hardys Platz leer war. Und auch den Schimmel an ihrem Brot.
»Komm, Herr Jesus, sei du unser Gast, und segne uns und was du uns aus Gnaden bescheret hast«, wurde gebetet.
Ob sie Jesus auch verschimmelten Abfall vorsetzen würden, wenn er zu Gast wäre, überlegte sie und brach, als sie sich sicher war, dass keine der Nonnen sie im Blick hatte, den bläulich gelben Rand ihrer Brotscheibe ab und steckte ihn in ihren umgeschlagenen Ärmel.
 
Hardy fehlte auch, als es am nächsten Morgen wieder in die Kirche ging. Dort hörte der Priester gar nicht auf, von Gottes Herrlichkeit zu reden. Und als nach endlosem Aufstehen, Niederknien, Setzen und Aufstehen die lange Predigt kam, während der sie sitzen bleiben durften, schloss sie die Augen – auch, um die Nonnen, die vor ihr saßen, nicht mehr sehen zu müssen. 
Sie dachte an Hardy, und zum ersten Mal wurde ihr bewusst, wie sehr er ihr vertraute, denn niemandem sonst im Heim hatte er bislang verraten, dass er sprechen konnte – und dass er nicht debil war. Es tat ihr regelrecht weh, dass der Platz neben ihr leer war, und sie spürte, wie sehr sie diesen kleinen Kerl mochte. Als sie sich zum Schlussgebet niederkniete, schwor sie, in Zukunft alles zu tun, um ihn zu beschützen. Dazu musste sie ihm als Erstes beibringen, wie man hier und da tricksen konnte.
 
Doch es ergab sich so schnell keine Gelegenheit, denn auch am Dienstag war er nicht beim Essen. Und am Mittwoch ebenfalls nicht.
Beim abendlichen Abräumen hielt sie es nicht mehr aus und fragte in einem unbeobachteten Moment im Flüsterton einen der Jungs, der mit Hardy im Zimmer schlief, ob er etwas wusste.
»Der ist krank«, antwortete er nur.
»Liegt er auf der Krankenstation?«
»Nein, in seinem Bett.«
 
Am Donnerstag gab es mittags die verhasste Steckrübensuppe und danach musste ausgerechnet sie das Dankgebet sprechen: »O Gott, von dem wir alles haben, wir danken dir für diese Gaben. Du speisest uns, weil du uns liebst. O segne auch, was du uns gibst.« Margret glaubte keines dieser Worte, denn für sie war ausgeschlossen, dass Gott liebte. Und falls doch, hatte er die Heimkinder vergessen.
Sie bügelte die Bettwäsche und trug im Anschluss zusammen mit Helga den Korb mit den schweren Laken in die Wäschekammer, wo wie immer Schwester Frohmude, die ihrem Namen keine Ehre machte, auf ihrem Stuhl neben der Tür schlief.
»Man sollte sie umtaufen in Frohmüde«, raunte Helga ihr zu, als sie die Wäsche in den Schrank räumten.
Margret antwortete nicht, denn ihr stand jetzt nicht der Sinn nach Scherzen. Sie schaute sich um, verschaffte sich einen Überblick, packte Windeln und Unterlegtücher in den Waschkorb und verschwand wie der Blitz im Treppenhaus.

               –––

            
Als Hardy hörte, dass die Tür aufging, machte er schnell seine Augen zu und stellte sich schlafend.
»Wach auf!«
Es dauerte einen Augenblick, bis er begriff, dass es Margrets Stimme war. Er schlug die Augen auf und war so froh, dass sie da stand, und nicht wieder eine der Nonnen.
»Ist alles gut mit dir?«, flüsterte sie.
»Ich hab so Hunger«, antwortete er.
In diesem Moment wurde die Tür aufgerissen und Schwester Filizitas trat ein. Sie kam öfter, um nach ihm zu sehen. Als Einzige schimpfte sie nie.
»Was machst du denn hier?«, fragte sie Margret.
»Ich wollte nur … also, ich dachte … Ich hab frische Bettwäsche dabei.«
Schwester Filizitas schien zu überlegen. »Na gut. Das kann nicht schaden. Aber dann bezieh es schnell.« Sie packte Hardy am Arm und half ihm aus dem Bett.
Er stand im Nachthemd daneben, als Margret die schmutzige Bettwäsche auf den Boden warf und in Windeseile saubere über die Strohmatratze und das Kopfkissen zog.
»Ich mache den Rest«, sagte Schwester Filizitas. »Geh und hol saubere Kleider für ihn. Ich denke, er kann wieder aufstehen.«
»Ja, Schwester.« Margret packte die Schmutzwäsche in den Korb und eilte hinaus.
Während die Ordensschwester den Bettbezug wechselte, zog Hardy sein Nachthemd aus, faltete es säuberlich zusammen und hielt es vor seinen Bauch, denn es war eine Sünde, sich nackt zu zeigen.
»Leg die Sachen auf sein Bett. Und schau weg«, sagte Schwester Filizitas zu Margret, als sie zurückkam.
Erst als die Schwester ihm in die Unterhose geholfen hatte, durfte sie sich wieder umdrehen und mithelfen, ihn anzuziehen. Dabei konnte er das doch allein, denn er war schon ein großer Junge.
Die Schwester erlaubte, dass er mit Margret hinunter zum Abendessen ging. Auf der Treppe wurde ihm schwindelig, deshalb griff er nach ihrer Hand.
Unten stand Kai-Uwe, der Stubenälteste, vor dem Hardy Angst hatte, weil er die kleineren Jungs manchmal schlug. Er schaute ihn und Margret grinsend an. »Oh, ist unser Hosenscheißer jetzt verliebt?«, zischte er leise, als sie an ihm vorbeigingen.
»Arschloch.« Margret trat gegen sein Schienbein.
»Wer hat euch dahinten erlaubt, zu sprechen?«, brüllte Schwester Generosa quer durch den Speisesaal.
Margret ließ Hardys Hand los und eilte zu ihrem Platz. Auch Kai-Uwe ging rasch zu seinem Tisch. Als alle saßen, klatschte Schwester Generosa in die Hände und mahnte zum Gebet.
Hardy blinzelte durch die fast geschlossenen Augen, sah die Emailletasse mit dem Tee und musste sich sehr zusammenreißen, nicht sofort danach zu greifen, denn er hatte großen Durst. Kaum hatte er sich gesetzt, packte er sie mit beiden Händen und trank sie in einem Zug leer.
»104 soll nicht so viel trinken, sonst nässt er wieder ein«, brüllte Schwester Generosa.
Eines der größeren Mädchen, das gerade dabei war, die Schmalzbrote zu verteilen, nahm ihm die Tasse ab. Hardy ließ es zu, denn er war ein artiger Junge. Und er aß auch das Brot, das diesmal zum Glück nicht so eine seltsame Farbe hatte und normal schmeckte.
»Nach dem Abräumen wird die Post verteilt«, rief Schwester Generosa in den voll besetzten Speisesaal. »Aber nur, wenn ihr nicht wieder so trödelt.«
Als das letzte Wort der Nonne verhallt war, hörte man nur noch das Klappern des Blechgeschirrs. Hardy saß wie alle anderen geduckt vor seinem Blechteller, leckte seine Fingerkuppen an, las damit die letzten Krümel auf und steckte sie sich in den Mund.
Schwester Generosa klatschte erneut in die Hände und mahnte zum Gebet. Im Anschluss las sie die Namen der Kinder vor, die Post bekommen hatten und sich deshalb nach dem Abräumen bei ihr am Tisch melden sollten. »Und zwar ordentlich der Reihe nach!«
Im Gegensatz zu den anderen, die mit ihm an einer der langen Tafeln saßen, wartete Hardy nicht aufgeregt darauf, dass sein Name fiel. Denn er gehörte zu denen, die niemals Post bekamen.
»Nummer 13.«
Das war Kai-Uwe. Hardy sah, wie er erschrak.
»Nummer 87.«
Auch Margret zuckte zusammen.

               –––

            
Margret mochte keine Briefe, denn noch nie in ihrem ganzen Leben hatten diese etwas Gutes verheißen. Der erste Brief, an den sie sich erinnerte, hatte ihre Mama zusammenbrechen lassen, weil darin stand, dass Papa an der Front gefallen war. In dem zweiten Brief, einem Rundschreiben des Führers, wurde ihre Mutter aufgefordert, die siebenjährige Margret am Gelsenkirchener Hauptbahnhof abzuliefern, damit sie im Rahmen der Kinderlandverschickung in Sicherheit gebracht werden konnte. Der dritte Brief war direkt an Margret adressiert: Er erreichte sie ein halbes Jahr später im Sudetenland, in Böhmisch Krumau, wo sie bei einer fremden Familie leben musste und es vor Heimweh kaum aushielt. Mama schrieb, dass Gerhard, ihr kleines Brüderchen, an Diphtherie gestorben ist, sodass sie jetzt nur noch Bello hat, den Zwergspitz, und dass in ihrer Straße in Buer kein Haus mehr steht. 
Nach dem Krieg, Anfang 1946, als sie endlich wieder im Ruhrgebiet war – zwar nur in Bochum, wo sie in der Hermannstraße in einer vom Schweizer Roten Kreuz gebauten Baracke mit anderen Kindern Unterschlupf fand –, traf ein grünes Kuvert mit einem amtlichen Schreiben ein. Darin wurde Fräulein Margret Tacke, geboren am 1. Mai 1936 in Gelsenkirchen, formlos darüber in Kenntnis gesetzt, dass Frau Sophie Tacke, geborene Schulte-Bentrop, bei einem Bombenangriff am 6. November 1944 in Gelsenkirchen ums Leben gekommen war und ihre sterblichen Überreste auf dem Friedhof Gelsenkirchen Horst-Süd in einem Massengrab bestattet worden waren. Es dauerte damals Tage, bis Margret begriff, was diese Zeilen bedeuteten. Dass sie nämlich nun auch keine Mama mehr hatte. Sie weinte nicht. Nie mehr. Und stellte das Sehnen ein. Das Leiden auch. Und dazu hatte es ausreichend Anlass gegeben, seit sie in diesem Heim der Armen Dienstmägde Jesu Christi war.
 
In Reih und Glied und vor allen Dingen schweigend, bewegten sich zwei Schlangen von Kindern in Richtung Durchreiche und übergaben dort den größeren Mädchen, die in der Küche arbeiten mussten, ihr Geschirr. Danach stellten sich die Aufgerufenen vor dem Tisch an, hinter dem Schwester Generosa saß und die geöffneten Briefe ausgab.
»Nummer 87«, meldete sich Margret leise, als sie an der Reihe war.
»Du sollst zur Mutter Oberin«, befahl die Schwester.
Also doch kein Brief, dachte Margret, ging durch die langen Korridore zum Bürotrakt und rechnete mit einer Bestrafung, wie immer, wenn sie dort antreten musste. Schon von Weitem sah sie, dass ein weiterer Zögling vor der Tür wartete: Kai-Uwe.
»Wenn ich dich allein erwische, mach ich dich platt«, flüsterte er und schaute sie verächtlich an.
 
Margret war froh, als die Tür aufging und der Junge, der rauskam, sagte: »Der Nächste soll rein.«
Bevor Kai-Uwe im Büro der Oberin verschwand, warf er ihr einen letzten Blick zu und formte stumm mit seinen Lippen das Wort PLATT.
Weil niemand sie beobachtete, schlich Margret näher zur Tür und lauschte auf das, was sich dahinter abspielte.
»In ungeweihter Erde … versündigt …«
Sie konnte sich keinen Reim auf die Sprachfetzen machen. »Selbstmörder« war das letzte Wort, bevor sie rasch zur Seite trat, weil sie Schritte im Treppenhaus hörte und Hugo, einer der größeren Jungs, nach oben kam.
Dann flog die Tür auf, Kai-Uwe schoss heraus und rannte an ihr vorbei. Schneeweiß im Gesicht.
Zögerlich klopfte Margret an die Tür und trat nach Aufforderung ein – mit gesenktem Kopf und darauf eingestellt, das Übliche zu hören: du taugst nichts, kannst nichts, bist nichts wert.
Doch heute hatte Mutter Bernarda einen anderen Text in petto. »Der Herr meint es gut mit dir. Der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes hat deine Tante gefunden. In Wattenscheid.«
Die Worte klangen, als wären sie nicht für sie bestimmt.
»Na, nun mach wenigstens einmal ein freundliches Gesicht«, sagte die Mutter Oberin.
Margret gehorchte und verzog ihre Mundwinkel. Sie verspürte keine Freude und begriff nicht das Geringste.
 
Abends, als wie immer das Licht von draußen gelöscht wurde und sie mit den zweiunddreißig anderen Mädchen im Schlafsaal lag, kam der entscheidende Satz endlich bei ihr an: Heinz und Gisela Lange werden dich am kommenden Sonntag abholen.

               –––

            
»Margret wird abgeholt«, sagte Hugo im Schlafsaal, als das Licht gelöscht war.
»Schnauze!«, herrschte Kai-Uwe ihn an. Danach traute sich keiner mehr, etwas zu sagen.
Mit weit aufgerissenen Augen lag Hardy da und versuchte, so leise wie möglich zu atmen, damit Kai-Uwe sich ja nicht an ihm störte. Den ganzen Tag schon hatte er damit gerechnet, dass der sich an ihm rächen würde, weil Margret ihn getreten hatte. Er ging davon aus, dass Kai-Uwe jeden Moment aufstehen und einem der Jungs befehlen würde, ihn aus dem Bett zu ziehen und in den Schwitzkasten zu nehmen, damit er ihn verprügeln konnte. Doch nichts dergleichen geschah.
In der Stille dachte er immerzu an diesen Satz: Margret wird abgeholt. In ihm machte sich eine Angst breit, die noch größer war als die vor den Nonnen und vor Kai-Uwe. Denn wenn Margret nicht mehr da wäre, dann hätte er überhaupt niemanden mehr. Der Gedanke daran hielt ihn wach, und so hörte er es, als mitten in der Nacht jemand weinte.
»Was ist los?«, fragte Hugo, der offenbar auch nicht schlafen konnte.
»Mein Vater«, stammelte Kai-Uwe. Die nächsten Worte gingen in Schluchzen unter.
»Was ist mit ihm?«
»Gestorben.«
Hardy erschrak. Da war es wieder, dieses furchtbare Wort.
»Das tut mir so leid«, sagte einer, den das laute Weinen offensichtlich geweckt hatte.
»Ich hab das selber mitgemacht«, sagte ein anderer. »Das ist so schlimm.«
»Lassen sie dich auf die Beerdigung?« 
Kai-Uwe antwortete nicht.
Dann ging plötzlich das Licht an, und geblendet sah Hardy nur schemenhaft, dass alle in ihre Betten huschten. Die Tür wurde aufgeschlossen, und schon stand Schwester Generosa im Schlafsaal.
»Hab ich hier etwa Stimmen gehört?«
Keine Antwort. Sie ging durch die Reihen, schaute prüfend von links nach rechts. Hardy wusste, dass sie gleich wieder jemanden raussuchen würde, der im kalten Flur stehen oder auf einem Kleiderbügel knien musste.
»Ich war’s!«, sagte Kai-Uwe und stand auf.
Hardy wunderte sich, denn das hatte er noch nie gemacht. Meist war es zwar Kai-Uwe, der mit dem Reden anfing, doch immer musste ein anderer Junge dafür büßen.
Auch die Nonne war verwundert. »Und? Was soll ich jetzt mit dir machen?«, brüllte sie durch den Saal.
»Sie können mich gerne totschlagen.«
»Wie bitte?«
»Es ist mir scheißegal, was Sie jetzt mit mir machen«, schrie er sie an. »Los, Sie sind doch sonst nicht so feige.«
»WIE REDEST DU MIT MIR?«
»Wie soll ich denn mit Ihnen reden? Mit einer Frau, die nichts anderes macht, als Kinder zu quälen!«
»Kai-Uwe Motritsch! Was erlaubst du dir?«
»Oh, Sie kennen meinen Namen? Den habe ich selbst ja schon fast vergessen, weil ich für euch hier nur eine Nummer bin.« Er machte drohend einen Schritt auf sie zu.
»Bleib stehen!«, befahl Schwester Generosa, zog eine Trillerpfeife aus ihrem Habit und blies hinein.
Doch Kai-Uwe dachte gar nicht daran, und setzte einen Fuß vor den anderen.
»Du sollst auf der Stelle stehen bleiben!« Die Schwester blies die Backen auf, pustete erneut in die Pfeife und schaute sich aufgeregt um.
Alle Jungs saßen wie gelähmt in ihren Betten und verfolgten atemlos den Streit.
Kai-Uwe schlug der Schwester die Pfeife aus der Hand und haute ihr mit dem Handrücken ins Gesicht.
»Hör sofort damit auf!«, schrie die Nonne.
Aber er dachte gar nicht daran. Wie immer, wenn er prügelte, flogen seine Fäuste. Und trafen. Im Gesicht und im Bauch.
»Hilfe! Hilfe! So helft mir doch!«
Doch keiner rührte sich. Jeder schaute mit offenem Mund zu, wie Kai-Uwe Schwester Generosa den Schleier vom Kopf riss und Blut auf die weiße Haube spritzte, die sie darunter trug. Beim Versuch, die Kopfbedeckung wieder aufzuheben, stolperte sie, und als sie am Boden lag, trat er wie im Rausch mit nackten Füßen auf sie ein.
»Hör endlich auf!«
Doch Hardy hörte nicht nur Schwester Generosas Stimme, die immer kraftloser klang, sondern auch lautes Gerumpel im Treppenhaus.
Dann standen plötzlich Engel im Saal.
Schnell zog er die Bettdecke vors Gesicht, denn er hatte Angst, dass sie ihn sehen könnten. Engel, das wusste er, wurden immer von dem Gott geschickt. Und wenn die sahen, dass er der Schwester nicht geholfen hatte, würden sie ihn bestrafen – oder sogar noch schlimmer: mitnehmen.
»Lass sofort Schwester Maria Generosa los!«
»Was erlaubst du dir?«
»HÖR. ENDLICH. AUF. NUMMER 13!«
Die Stimmen waren Hardy vertraut, und als er unter seiner Bettdecke hervorlugte, merkte er, dass nicht Engel, sondern Mutter Bernarda und einige andere Nonnen in den Schlafsaal gekommen waren. Anders als sonst hatten sie allerdings weiße statt schwarze Gewänder an, und auf dem Kopf trug jede einen komischen Vorhang, der im Handgemenge verrutschte. Kai-Uwe widersetzte sich mit Händen und Füßen, und erst als der Hausmeister dazukam, brachten sie ihn unter Kontrolle.
»Ihr werdet alle in der Hölle schmoren!«, schrie Kai-Uwe und wehrte sich aus Leibeskräften. Als sein Nachthemd verrutschte, konnte man seinen Puller sehen und drum herum ganz viele schwarze Haare.
Mutter Bernarda ließ ihn los und bekreuzigte sich. Dann schleiften sie ihn aus dem Saal.
Schwester Generosa ging als Letzte. Ihr Gesicht war voller Blut. Hinter ihr wurde die Tür abgeschlossen, dann von draußen das Licht gelöscht und die Schritte wurden leiser.
Auch Kai-Uwes Schreie verklangen. »Ihr könnt hier nichts anderes machen, als Kinder zu quälen, ihr scheinheiligen Kinderhasser!«
Keiner der Jungs machte auch nur einen Mucks. Selbst dann nicht, als nichts mehr zu hören war.
 
Am nächsten Morgen beim Frühstück blieb Kai-Uwes Platz leer. Auch Schwester Generosa war nicht da. Es war noch stiller als sonst beim Essen, denn keiner wagte, irgendetwas zu tun, was nicht genehmigt war. Hardy traute sich nicht einmal, Margret einen verstohlenen Blick zuzuwerfen. Und dabei brannte doch die Frage in ihm, ob es stimmte, dass sie abgeholt werden würde. Das durfte nicht sein. Denn er hatte doch nur sie.

               –––

            
Nach dem Abräumen wurde Margret in die Kleiderkammer beordert. Keiner hatte den Mut aufgebracht, etwas zu fragen oder zu sagen. Und doch wussten es alle. Sie hatten Kai-Uwe weggebracht. Wahrscheinlich in eine Irrenanstalt, denn für das Gefängnis war er noch zu jung. Obwohl alle Kinder Angst vor ihm gehabt hatten, war er über Nacht zum Helden geworden. Auch für Margret. Weil man auch Schwester Generosa nicht mehr zu Gesicht bekam, machte sogar das Gerücht die Runde, dass er sie totgeschlagen habe.
Doch dann tauchte sie in der Kleiderkammer auf. Mit zwei blauen Augen, einer aufgeplatzten Oberlippe und einer geschwollenen Backe. »Was gibt es hier zu glotzen?« Sie klatschte in die Hände. »Los, weiterarbeiten.«
Margret konzentrierte sich darauf, alles richtig zu machen. Sie bügelte die Knopfleisten der Kopfkissen erst von hinten und faltete die Bezüge dann so exakt zusammen, dass man ein Lineal an den Stapel hätte halten können. Ihr durfte nichts passieren. Gar nichts, um ja nicht ihre Abreise zu riskieren. Heinz und Gisela Lange werden dich am kommenden Sonntag abholen. Seit sie diesen Satz gehört hatte, rotierte er in ihrem Kopf. War wie ein Rettungsseil.
Sonntag! Und heute war doch schon Freitag. Also nur noch zwei Tage!
Abends im Bett versuchte sie sich vorzustellen, wie ihr Leben wohl aussehen würde. Ob Tante Gisela und Onkel Heinz Kinder hatten? Sie hätte so gerne wieder einen kleinen Bruder. Auf den könnte sie aufpassen, so wie damals auf ihren Gerhard und hier im Heim auf Hardy.
 
Der Samstag stand schon ganz unter dem Eindruck der Abreise. Statt wie die anderen Unterwäsche auszubessern, wurde sie an einen separaten Tisch gesetzt und musste die eingenähten Wäschezeichen heraustrennen. L87E. Aus dem Kleid aus grauem Drillich, dem hautfarbenen Leibchen, den braunen Strümpfen, der Unterhose. Das L stand für Listerhof, das E für Eigentum. Und 87 war ihre Nummer.
Das Abendbrot gab es samstags eine Stunde früher als sonst, denn wie immer vor dem Tag des Herrn sollten die Mädchen duschen. Eigentlich. Aber weil die Duschanlage im Keller seit Wochen kaputt war, ging es in Gruppen geordnet in den Waschraum.
Unter den wachsamen Blicken von Schwester Filizitas, die Schwester Generosa vertrat, zog Margret sich bis auf die Unterwäsche aus und stellte sich vor eine der Emailleschüsseln, die nebeneinander auf einem langen Tisch standen und die die Nonne mit Wasser füllte. Ausnahmsweise war es lauwarm. Diesmal brauchte sie keine Ermahnungen, dass sie mit dem Seiflappen auch in die Ohren zu gehen hatte. Unter die Arme. Zwischen die Beine. Sie zog ihren Schlüpfer hinunter und wusch sich so gründlich wie nie.
 
Am nächsten Morgen wurde sie vor allen anderen von Schwester Filizitas geweckt. »Nimm alle deine Sachen mit.«
»Welche Sachen?«
»Na, deine privaten Dinge.«
Margret hatte keine Ahnung, was die Schwester meinte, denn da gab es nichts. Aber sie fragte nicht weiter nach, weil sie ihre Abreise nicht verkomplizieren wollte. Im Nachthemd lief sie hinter der Nonne her durch das menschenleere Treppenhaus hinunter in den Waschraum, wo sie sich kämmen sollte.
In der Kleiderkammer suchte Schwester Filizitas dann in einem Schrank nach den Sachen, die Margret angehabt hatte, als sie hier angekommen war. Sie zog sie heraus, taxierte sie mit ausgestreckten Armen, musterte Margret von oben bis unten und schüttelte den Kopf. »Die brauchst du erst gar nicht anzuprobieren. Da bist du rausgewachsen in den zwei Jahren.« Dann übergab sie ihr die Kleider eines anderen Mädchens, die sie anziehen sollte. »Warte hier.«
Margret wartete lange und hatte zwischendurch schon Angst, vergessen zu werden und dadurch ihre Abholung zu verpassen. Aber noch mehr Angst hatte sie vor den Folgen, wenn sie jetzt gegen irgendeine Regel verstieße, deshalb blieb sie brav sitzen. Mit ihren ordentlich geflochtenen Zöpfen, in einem gestreiften, vorn geknöpften Kleid, das ihr viel zu groß war, und einer Strickjacke, die kratzte und nach Mottenkugeln roch.
Endlich hörte sie Schritte. Sie waren schwer. Am Schnauben erkannte sie, dass es Schwester Reinholda war, die für die Küche zuständig war. »So«, sagte sie und ließ sich auf den nächstbesten Stuhl plumpsen. »Im Refektorium steht dein Morgenmahl. Du gehst jetzt gesittet nach oben, und anschließend wartest du vor dem Büro von Mutter Oberin, bis deine Leute kommen.«
Margret gehorchte und stieg die Treppe hinauf. Die Gummibänder des Leibchens waren ausgeleiert, weshalb die Strümpfe lose um ihre Beine hingen. Die Schuhe mit den hölzernen Sohlen hingegen waren zu klein und drückten.
Egal, dachte sie, und betrat den Speisesaal mit den leeren Tischen. Nur an ihrem Platz standen ein Teller und eine Tasse. Kein Laut war zu hören, daraus schloss sie, dass die anderen wohl schon in die Kirche gegangen waren. Die Nonnen wollten offensichtlich verhindern, dass sie sich verabschiedete. Egal. Egal. Egal. Nur weg von hier. Margret stopfte sich das Schmalzbrot in den Mund und spülte es mit Kamillentee hinunter, damit sie schneller fertig wurde. Noch bevor sie den letzten Bissen hinuntergeschluckt hatte, stand sie auf, schnappte sich das Emaillegeschirr – und sah unter dem Tellerrand etwas liegen. Dieser Anblick traf sie mitten ins Herz. Denn da lag ein Zahn.	
Hardy!
Zitternd ging sie zur Durchreiche, stellte Teller und Tasse dort ab, ging hinauf, setzte sich wie befohlen vor die Tür der Oberin und verbarg in ihrer Faust das Einzige und Wertvollste, was sie besaß: ihren Glücksbringer.
 
Sie hatte längst alle Fingernägel abgeknabbert, als endlich ein ungewohntes Motorengeräusch zu hören war. Obwohl sie wusste, dass sie sitzen bleiben musste, schlüpfte sie aus den Schuhen, damit niemand ihre Schritte hören konnte, huschte ans Fenster und entdeckte vor dem Heim einen grünen Lieferwagen mit drei Rädern. Auf der Pritschenabdeckung stand in weißen Lettern: Junge, Junge … WEIZENJUNGE.
Zwei Männer stiegen aus und eine Frau. Der jüngere Mann mit einer Schiebermütze auf dem Kopf blieb beim Auto stehen, rauchte und blickte sich neugierig um. Der andere ging hinkend auf Schwester Reinholda zu, die ihn und die Frau begrüßte und hereinbat.
Das müssen sie sein, dachte Margret, huschte zurück auf ihren Platz neben der Tür und hatte die Schuhe gerade wieder angezogen, als Mutter Bernarda auch schon herauskam und sie mit einer Kopfbewegung aufforderte, in ihr Büro zu gehen.
Die Oberin wartete im Flur, und durch die angelehnte Tür hörte Margret Schritte im Treppenhaus und Gemurmel.
Dann betraten alle das Büro. Mutter Bernarda stellte sich neben Margret, legte einen Arm um sie – was sie noch nie gemacht hatte – und sagte: »Hier haben wir unser Prachtstück. Und nun begrüße deine Familie, mein Kind.«
»Guten Tag, Frau Lange«, sagte Margret und machte einen Knicks.
»Nix Frau Lange! Ich bin doch deine Tante.«
Margret hob langsam den Kopf und fühlte sich wie vom Blitz getroffen. Denn Tante Gisela hatte die gleichen hellblauen Augen wie Mama und lächelte auch genau wie sie.
»Und das ist dein Onkel. Erinnerst du dich noch an uns?«
Margret konnte nichts sagen, denn der Schmerz, den sie all die Jahre, seit sie Mama verloren hatte, nicht hatte spüren wollen, drohte nun zu explodieren, und all die ungeweinten Tränen schossen mit einem Mal in ihre Augen. Sie konnte sich nicht dagegen wehren. Nicht einmal in Anwesenheit von Mutter Bernarda, der das ganz offensichtlich unangenehm war. So unangenehm, dass sie Margret ein frisch gebügeltes Taschentuch gab.
»Jetzt wird alles gut«, sagte Onkel Heinz und tätschelte ihre Schulter.
Margret wischte die Tränen weg und schnäuzte sich.
»Wissen Sie, Mutter Oberin, wir haben leider keine Kinder«, sagte Tante Gisela mit tränenerstickter Stimme. »Dass Margret nun in unsere Familie kommt, ist das allergrößte Geschenk.«
 
Margret drehte sich nicht um, als sie endlich die letzten Stufen des Kinderheims hinunterstieg. Denn obwohl sie das Zeug aus der Bibel nicht glaubte – auch nicht die Geschichte von der brennenden Stadt Sodom –, wollte sie sicherheitshalber kein Risiko eingehen.
Der junge Fahrer des Lieferwagens lächelte Margret an und hielt ihr die Hand hin. »Ich bin Hannes.«
Weil sie in der einen Hand den Zahn und in der anderen das weiße Stofftaschentuch hielt, nickte sie nur und lächelte schüchtern.
Margret sah, wie Onkel Heinz etwas umständlich ins Auto stieg, weil er ein Bein nicht beugen konnte. Tante Gisela musste ihm helfen und kletterte hinterher.
»Und, äh? Ich? Also, soll ich auf die Ladefläche?«, fragte sie leise, während sie den Zahn schnell in das Taschentuch wickelte und dieses durch die Knopfleiste ihres Kleides unter das Leibchen schob.
»Quatsch! Du kommst zu mir!«, rief Tante Gisela und klopfte auf ihre Oberschenkel.
Hannes griff ihr beherzt unter die Arme und hob sie hinein. Margret spürte, wie das Kleid nach oben und die Strümpfe noch weiter nach unten rutschten, und sie hatte Angst, dass er ihren Schlüpfer sehen würde. Aber dann saß sie auch schon auf Giselas Schoß, und er drückte die Beifahrertür hinter ihr zu.
»Hauptsache, weg von hier, was Margret?«, fragte Hannes, schmiss den knatternden Motor an und fuhr hupend eine Extrarunde um den Hof.
Margret sah, dass Schwester Reinholda und Mutter Bernarda mit offenen Mündern auf der Treppe standen und ganz vergaßen, mit ihren weißen Taschentüchern zu winken.
»Da glotzt ihr, ihr Pinguine, was?«, rief Hannes und fuhr aufs Tor zu.
»Ich bitte dich, doch nicht vor dem Kind«, empörte sich Tante Gisela und kurbelte die Seitenscheibe ein wenig herunter, weil die beiden Männer anfingen zu rauchen. 
»Tschuldigung«, sagte er, doch Margret hörte am Klang seiner Stimme, dass er es nicht ernst meinte.
Der Himmel verdunkelte sich.
»Oha, wo haben sie die denn laufen lassen?«, entfuhr es Hannes zwei Kurven weiter.
Margret bemerkte den langen Zug der Heimkinder, die in Zweierreihen die Straße hinaufmarschierten, angeführt von Schwester Ehrentrudis. Wer fehlte, war Schwester Generosa.
Hannes ging vom Gas und fuhr so weit wie möglich links an der Kolonne vorbei. Langsam zog einer nach dem anderen an Margret vorbei, die schüchtern winkte. Helga lächelte traurig, und sie hätte ihr gerne zugerufen, dass sie schreiben werde. Aber sie blieb stumm und lächelte nur zurück. Im Schritttempo fuhren sie nun an den Jungs vorbei. Margret reckte den Hals, suchte fieberhaft die Reihen ab, und als sie ihn endlich entdeckte, beugte sie sich ganz nah ans Seitenfenster und rief hinaus: »Danke, Hardy.«
Sie sah, wie er zusammenschrak. Und als sie weiterfuhren, konnte sie sehen, dass er sich losriss und hinter dem Lieferwagen herrannte.
»Margret!«, schrie er.
»Das arme Kind. Wer ist das?«, fragte Tante Gisela.
»Mein Hardy!« Wieder schossen Tränen in Margrets Augen.
»Lasst uns den mitnehmen.« Hannes stoppte den Wagen.
»Bist du verrückt?«, sagte Tante Gisela. »Das können wir nicht machen.«
Im Seitenspiegel verfolgte Margret, wie Hardy stolperte und ihn vier große Jungs aufhoben und wegschleiften.
»So fahren Sie doch endlich weiter!«, rief Schwester Filizitas, die vom Ende der Kolonne herbeieilte, und unterstrich ihre Worte mit einer entsprechenden Geste.
Regen setzte ein und Hannes gab wieder Gas.
»Achtung, Perle!«, rief er Margret warnend zu, als er auf ein Schlagloch zufuhr. Margret hüpfte von Tante Giselas Schoß in die Höhe und knallte gegen das unverkleidete Autodach. Aber das war ihr egal, denn der Schmerz darüber, dass sie den kleinen Kerl zurücklassen musste, war viel größer.

               –––

            
»MEINE MARGRET!«, schrie Hardy und sah zu, wie der Lieferwagen hinter einer Kurve verschwand. Er weinte und versuchte strampelnd, sich aus dem Griff der Jungs zu befreien, aber sie waren so viel stärker als er, zerrten ihn an den anderen Kindern vorbei, die vor Schreck nicht weitergegangen waren, und warfen ihn den Nonnen regelrecht vor die Füße.
Schwester Ehrentrudis zog ihn grob hoch und schlug ihm ins Gesicht. Mehrfach. »Was soll das? Bist du verrückt geworden?«
Hardy erstarrte.
Die Nonne klatschte in die Hände und rief: »Und wir gehen jetzt alle sittsam und geordnet zurück. Ist das klar?«
»Ja«, antworteten die Kinder.
»Ob das klar ist?«, schrie sie.
»JAAAA, Schwester!«, riefen alle im Chor.
Dann packten ihn Schwester Ehrentrudis an der einen und Schwester Filizitas an der anderen Hand und zogen ihn mit sich. Sie führten den Zug wieder an. Weil Hardy ihnen nicht schnell genug war und immer wieder strauchelte, setzte es zwischendurch weitere Ohrfeigen und Schläge auf den Hinterkopf.
»Heb deine Füße, 104!«
Im Kinderheim angekommen, ließ Schwester Ehrentrudis ihn nicht los, zerrte ihn wortlos ins Treppenhaus, hinunter in den Keller. Er stolperte, trotzdem zog sie ihn weiter hinter sich her durch einen schmalen Gang, an dessen Ende sie eine Tür öffnete und ihn in einen kleinen Raum schubste. Hardy blickte in ihre wütenden Augen, dann machte sie kehrt, knallte die Tür hinter sich zu und drehte den Schlüssel im Schloss.
Er konnte nichts anderes mehr hören als seinen Atem. Langsam hob er seinen Kopf und sah, dass in dem Raum kein Fenster war und ein richtiges Bett fehlte. Und in der Ecke ein Eimer stand.

               –––

            
Im Lieferwagen rauchten die drei Erwachsenen pausenlos. Der quietschende Scheibenwischer hatte alle Mühe mit dem vom Himmel stürzenden Wasser. Hannes klebte mit der Nase fast an der Scheibe, um auf die kurvenreiche Straße sehen zu können. Auch Margret konnte kaum erkennen, was auf den Ortsschildern stand, an denen sie vorbeifuhren. Meinerzhagen. Kierspe. Halver. In Radevormwald waren ihr die Füße eingeschlafen und sie musste aufs Klo. Aber sie war es aus dem Heim gewohnt, den Harn zurückzuhalten, weil sie dort nur zu bestimmten Zeiten auf die Toilette gehen durften. Außerdem wollte sie lieber weiterfahren. Weg. Nur weg. Aus diesem Sauerland und weg von diesem elenden Kinderheim.
Der Regen ließ nach.
»Kurz nach Gevelsberg machen wir denn ein Päusken«, bestimmte Hannes, und keiner widersprach.
Auf einer Anhöhe fuhr er rechts ran, dann stellten sich die Männer an einen Baum. Um Wasser abzuschlagen, wie sie es nannten.
Die Sonne brach durch die dunklen Wolken.
»Komm, wir beiden gehen an den Waldrand. Damit die Kerle uns nicht auf die Fott gucken können«, sagte Tante Gisela verschmitzt.
Margret folgte ihr durch das nasse Gras und zögerte kurz. Doch als sie sah, wie selbstverständlich die Tante den Rock hochhob, ihren Schlüpfer nach unten zog und sich mit einem lang gezogenen »Ahhhh« erleichterte, tat sie es ihr nach. Während sie pinkelte, blickte sie hinunter ins Tal, in dem sich hinter unzähligen Schornsteinen und Fördertürmen ein Regenbogen spannte.
»Und da sag noch mal einer, dat unsa Ruhrpott nich schön is«, sagte Hannes, als sie wieder am Auto waren.
Tante Gisela legte den Arm um Margret. »Wenn dat mal kein Zeichen is!«
Margret betrachtete diese Linien aus Rot, Orange, Gelb, Grün, Blau und Violett. Noch nie hatte sie etwas derart Schönes gesehen. Noch schöner war jedoch, dass sie wieder vom Klang und den Ausdrücken ihres Heimatdialekts umgeben war. Trotzdem lag über all dem Schönen ein Schmerz. Eine Art Heimweh und das Gefühl, dass sie Hardy im Stich gelassen hatte.

               –––

            
Er starrte auf den Boden. Hörte, wie die Tür aufgeschlossen wurde. »Und? Wie geht es dir, 104?« Es war Schwester Generosa. 
Hardy gab keine Antwort und blickte weiter auf seine Füße.
Sie klappte die Pritsche, die tagsüber hochgeklappt sein musste, herunter und setzte sich darauf.
»Komm zu mir.«
Langsam drehte er sich um und erschrak, denn ihre Augen waren dick und in ihrem Gesicht komische Farben. 
So muss der Teufel aussehen, dachte er voller Angst.
»Ich habe gehört, dass du reden kannst«, sagte sie, und ihre Stimme klang anders als sonst, irgendwie freundlich.
»Also sprich mit mir. Mir kannst du alles sagen.« 
Hardys Lippen blieben verschlossen.
»Na gut«, sagte sie und erhob sich. »Du hast ja Zeit hier, um dich zu besinnen. Nicht wahr, 104?«
Sie ging hinaus und schloss die Tür hinter sich ab.
Er rührte sich nicht. Blieb einfach stehen. Spürte nichts.

               –––

            
Es war schon dunkel, als sie in Wattenscheid-Leithe ankamen und vor dem Haus hielten, in dem Onkel Heinz und Tante Gisela wohnten. In der Weststraße. Im ersten Stock unter dem Dach.
»Ich hole dich morgen früh wieder ab, Heinz«, sagte Hannes, der offensichtlich ein Arbeitskollege des Onkels war, und fuhr los.
»Klein, aber fein«, sagte die Tante, als sie oben waren, und zeigte Margret die beiden Zimmer. In dem einen war die Küche. Im anderen das Schlafzimmer. »Andere Ausgebombte wohnen immer noch in Baracken. Da können wir froh sein.«
»Und wo soll ich schlafen?«, fragte Margret leise.
»Na, bei uns im Bett, meine Kleine.«
»Keine Angst, wir beißen nicht«, schob Onkel Heinz hinterher, löste seine Hosenträger und ließ sich mit einem Ächzen auf dem Küchenstuhl nieder.
Tante Gisela half ihm aus seiner Hose. »Morgen fahren wir beiden Hübschen erst einmal nach Bochum, damit du richtige Kleider bekommst«, sagte sie über die Schulter zu Margret und stellte das Holzbein des Onkels in die Ecke. »Und danach gehen wir aufs Rathaus und beantragen eine größere Wohnung.«	
Margret nickte und spähte verlegen aus den Augenwinkeln zu Onkel Heinz, der sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den roten Stumpf rieb.
 
Hinter der Schlafzimmertür zog sie sich aus und schlüpfte in eines von Giselas Nachthemden. Es war viel zu groß, aber das machte ihr nichts aus, denn es roch so, wie die Wäsche von Mama früher auch gerochen hatte.
Sie war hundemüde und hätte überall gut geschlafen. Sogar auf dem Dielenboden. Warum also nicht auf der mit einer Wolldecke ausgepolsterten Besucherritze zwischen Tante Gisela und Onkel Heinz?
Nachts wurde sie von ungewohnten Geräuschen wach. Sie schreckte auf, und erst als sich ihre Augen ein wenig an die Dunkelheit gewöhnt hatten, wusste sie wieder, wo sie war. Bei Tante Gisela und dem schnarchenden Onkel Heinz. In Sicherheit. In ihrer Faust hielt sie den einzigen Gegenstand, den sie aus dem Kinderheim mitgenommen hatte: das Taschentuch. Mit Hardys Zahn darin.

               –––

            
»Und, was hast du mir zu sagen, 104?« Schwester Generosa brachte ihm das Essen. 
Er sagte weiterhin nichts.
Sie nahm den Blechnapf wieder an sich und schloss Hardy ein.
Als sie wiederkam, erklärte sie ihm, dass er hier schlafen muss. Und zwar so lange, bis er mit ihr spricht.
Er hätte gerne etwas gesagt, aber die Worte steckten in ihm fest. Daran hatten auch die Ohrfeigen nichts geändert, die laut waren wie die Tür, die sie hinter sich zuwarf.
Als er glaubte, dass sie nun nicht mehr zurückkommt, legte er sich auf die harte Pritsche und drückte seine Augen zu. Sein Kopf fing an, sich hin und her zu bewegen. Hardy wusste, dass das verboten war, aber der Kopf machte das einfach von allein, bis er in den Schlaf sank. In eine andere Welt. In der das Mädchen von Männern weggezerrt wurde. Sie schrie. Und schrie. Und schrie.
Das grelle Licht, das von draußen eingeschaltet wurde, riss ihn aus der Schreiwelt.
Batsi!, dachte er und hörte, wie der Schlüssel im Schloss gedreht wurde.
Sein Herz schlug schneller.
»Und?« Schwester Generosa stand dicht neben der Pritsche und blickte auf ihn herunter. »Hast du es dir überlegt und sprichst mit mir?«
Hardy hätte gerne gehorcht. Aber er konnte nicht.
»Glaubst du wirklich, dass ich mich von dir an der Nase herumführen lasse? Wir wissen doch jetzt alle, dass du hier nur einen auf dumm machst.«
Hardy verstand nicht, was sie meinte.
Dann fiel die Tür ins Schloss, das Licht wurde wieder gelöscht. Und er war wieder allein.

               –––

            
Am nächsten Tag fuhren Margret und Tante Gisela mit der Straßenbahn in die Bochumer Innenstadt. Gisela hatte sich für den Ausflug in die Nachbarstadt herausgeputzt, trug ein schickes Kostüm, ein dazu passendes rotes Hütchen auf den gelockten Haaren und sah aus wie eine dieser eleganten Frauen, die Margret einmal in einer Zeitschrift gesehen hatte. Sie selbst fühlte sich schäbig neben ihr in dem ausgeblichenen Kleid, das ihr viel zu groß war. Zielstrebig ging Tante Gisela mit ihr in ein Kaufhaus, das Kortum hieß. Bauarbeiter waren innen und außen damit beschäftigt, die Kriegsschäden zu beheben. Gisela fragte sich zur Abteilung für Mädchenbekleidung durch, und als sie im zweiten Obergeschoss ankamen, steuerte sie den Verkaufstresen so schnell an, dass Margret kaum mithalten konnte. Eine ältere Verkäuferin fragte, wie sie helfen könne.
»Ich will meine Nichte neu einkleiden.« Gisela sprach laut, deutlich – und bestimmend.
Margret traute ihren Ohren nicht, als die Tante aufzählte, was sie alles kaufen wollte: Alltagskleidung. Etwas Anständiges für die Schule. Etwas Elegantes für den Sonntag. Strümpfe. Und natürlich auch Unterwäsche.
Die Verkäuferin klatschte in die Hände, rief das sehr junge Fräulein Rosemarie herbei, die Margrets Maße nahm und ihr den Weg zur Umkleidekabine zeigte.
Sie schälte sich aus ihren Kleidern, und als der Vorhang zurückgerissen und ihr ein Kleidungsstück hereingereicht wurde, sah Margret hinter Fräulein Rosemarie ihr Spiegelbild und erschrak. Sie konnte sich nicht erinnern, ob sie sich überhaupt schon einmal in einem Spiegel gesehen hatte. In der labberigen, verblichenen Unterwäsche sah sie noch elender aus, als sie vermutet hatte. Schnell drehte sie sich weg.
Sie schlüpfte in ein kariertes Kleid, und als sie darin aus der Kabine trat – den Blick in den Spiegel versuchte sie diesmal zu vermeiden –, standen da Tante Gisela und die beiden Verkäuferinnen.
»Na, das passt doch wie angegossen«, sagte die Ältere.
Tante Gisela schüttelte den Kopf, legte einen regelrechten Befehlston an den Tag und sorgte dafür, dass anscheinend sämtliche Bedienstete des Kaufhauses nichts anderes mehr taten, als Schubladen aufzureißen, Unterwäsche und Kniestrümpfe zusammenzutragen und ihr vorzulegen. Röcke, Blusen und Kleider wurden sogar noch aus dem Lager geholt, weil Gisela an allem etwas auszusetzen hatte.
»Ich weiß es nicht! Um ehrlich zu sein, habe ich mir etwas anderes vorgestellt«, sagte sie schließlich und zischte: »Zieh deine alten Sachen wieder an. Wir gehen.«
Margret verstand die Welt nicht mehr, als sie fast fluchtartig die Abteilung verließen. Der älteren Verkäuferin ging es offensichtlich ähnlich. Kopfschüttelnd schaute sie ihnen nach.
 
»Aber die Sachen waren doch gut«, stammelte Margret, als sie wieder auf der Straße waren und sie mit der davoneilenden Tante kaum Schritt halten konnte.
Gisela gab keine Antwort und ging zügig mit ihr in eine Eckkneipe. Sie war auffallend nervös, zündete sich eine Zigarette nach der anderen an und ließ die Tür nicht aus den Augen. Plötzlich stand die junge Verkäuferin aus dem Kaufhaus Kortum an ihrem Tisch. Mit hochrotem Kopf und außer Atem. Was dann geschah, lief viel zu schnell ab, als dass Margret es hätte begreifen können. Tante Gisela schnappte sich ihre Handtasche, sprang auf und ging mit Fräulein Rosemarie zu den Toiletten.
Kurz danach trat erst die Verkäuferin aus der Tür zu den Toiletten und huschte aus der Kneipe. Dann folgte in aller Seelenruhe Tante Gisela. »Du gehst jetzt ins erste Klo und ziehst die Sachen, die dort liegen, übereinander an. Alle. Hast du verstanden?«
Nichts hatte Margret verstanden, gar nichts. Aber sie gehorchte, zog hastig ein gestreiftes Kleid über die weiße Bluse und den blauen Faltenrock, den sie vorhin im Kaufhaus anprobiert hatte. Darüber den leichten Sommermantel, in dessen Taschen sie die Kniestrümpfe stopfte. Als sie herauskam, hatte die vor Freude strahlende Tante bereits bezahlt, und sie stiegen in die Straßenbahn nach Wattenscheid. 
Tante Gisela setzte sich neben Margret und sah hinaus auf die Ruinen, auf denen sich der Ruß abgesetzt hatte, den die Kokereien und Stahlwerke in die Luft bliesen und vor deren Hintergrund ihr rotes Hütchen noch mehr leuchtete als zuvor. »Und morgen besorgen wir dir dann die Schuhe«, sagte sie mit einem triumphierenden Zug um den Mund.
In Margrets Kopf türmten sich die Fragen. Aber sie brachte kein Wort heraus. Tante Gisela schien ihre Gedanken lesen zu können. »Frag nicht. Merk dir nur eines: Im Durcheinander verlieren die Menschen den Überblick.«
Als sie dann ihre Handtasche öffnete, um den Taschenspiegel herauszuziehen, sah Margret, dass die vier Packungen Woodbine-Zigaretten, die sie morgens eingepackt hatte, nicht mehr darin waren.

               –––

            
»Du bist selbst schuld. Ich habe es dir gesagt, 104.« Schwester Generosa, deren geschwollenes Gesicht auch heute noch voller blauer, grüner und gelber Flecken war, blickte böse auf Hardy herab und band den Gürtel wieder um ihren Leib. »Mich kannst du nicht an der Nase herumführen, Bürschchen.«
Er durfte seine Hose wieder hochziehen. Sein Hintern brannte.
Sie verschloss die Tür, und Hardy war wieder allein. Allein in diesem Raum ohne Fenster.
Allein mit seinem Schmerz.
Weil die Pritsche ja tagsüber hochgeklappt sein musste, lehnte er sich an die Wand und spürte jeden Schlag auf seinem Rücken. Überall da, wo ihn der Gürtel getroffen hatte.
Er starrte ins Nichts. Und bewegte seinen Kopf. Hin und her. Und hin und her.
Als nach langer Zeit die Tür wieder aufgeschlossen wurde, war ihm, als wäre er gar nicht mehr da. Als würden die Schläge nicht ihm gelten. Als wäre dieser Schmerz nicht seiner.

               –––

            
Zwei Tage später betrat sie mit Tante Gisela – in neuen Sandalen aus Leder – das Wattenscheider Rathaus. Die zwölfjährige Margret Tacke wurde offiziell Wattenscheiderin und bekam nicht nur einen behelfsmäßigen Personalausweis, sondern auch Lebensmittelmarken.
Sie stellten sich in die lange Reihe vor dem Büro des Wohnungsamtes. Margret schnappte auf, dass die anderen Wartenden Flüchtlinge aus den Ostgebieten waren oder Ausgebombte, die in Baracken oder Nissenhütten lebten.
Tante Gisela rauchte eine Zigarette nach der anderen, und als sie endlich an der Reihe waren, legte sie dem Amtmann die Ausweise auf den Tisch.
»Drei Personen also«, sagte der Mann.
»Ja«, antwortete Tante Gisela.
Margret nahm ihren ganzen Mut zusammen und flüsterte ihr ins Ohr: »Wir könnten doch auch Hardy holen …«
»Wer ist denn Hardy?«
»Der Kleine aus dem Kinderheim.«
Tante Gisela schaute irritiert, lächelte den Amtmann an und fügte hinzu: »Mein Mann ist kriegsversehrt.«
Margret traute ihren Augen nicht, als sie sah, wie die Tante in ihre Tasche griff, eine Flasche mit der Aufschrift Weizenjunge rauszog und sie neben den Papierkorb stellte. Ganz selbstverständlich und ohne hinzusehen.
 
In ihrem blauen Faltenrock, der weißen Bluse und mit ordentlich geflochtenen Zöpfen betrat Margret einen Tag später mit ihrer Tante die Volksschule in der Bertramstraße, deren Fenster teilweise mit Brettern zugenagelt waren.
Schnell hatte Gisela die Familienverhältnisse erklärt, dann führte der Direktor sie durch einen langen Flur in ein Klassenzimmer, in dem Fräulein Linsenfeld, eine dürre alte Lehrerin, mit einem Stock in der Hand an der Tafel stand.
Die achtundsechzig Schülerinnen und Schüler schossen von ihren Plätzen hoch, stellten sich neben ihren Tischen auf und leierten im Chor: »Guten Morgen, Herr Direktor.«
Kaum hatte der Direktor den Raum verlassen, fingen alle an zu murmeln. Die Lehrerin schlug mit ihrem Rohrstock auf den Tisch, brüllte: »Ruhe!«, und ließ dann einen schmächtigen Jungen nach vorne kommen.
»Horst, du holst für unsere neue Mitschülerin einen Stuhl.«
Margret schaute sich vorsichtig in der Klasse um und hatte keine Ahnung, wo sie in diesem überfüllten Raum einen Platz finden sollte.
Horst kam zurück. »Hier ist dem Stuhl«, sagte er und stellte ihn vor der ersten Reihe ab.
Fräulein Linsenfeld machte einen Schritt auf ihn zu, zog ihn am Ohr und zischte: »Wie heißt das?«
»Den Stuhl«, verbesserte er sich mit schmerzverzerrtem Gesicht.
»Mit dem Deutsch bekommst du nicht einmal eine Anstellung als Toilettenwart in den Hüttenwerken«, herrschte sie ihn an, ließ verächtlich von ihm ab und bugsierte den Stuhl ganz vorne neben zwei Mädchen, die verschämt zusammenrückten.
Margret wollte gerade Platz nehmen, da legte Fräulein Linsenfeld eine knochige Hand auf ihre Schulter. »Nun soll unsere neue Mitschülerin, äh … Wie heißt du gleich noch?«
Fast wäre ihr »Nummer 87« rausgerutscht. »Margret.«
»So, Margret. Sag du doch der Klasse, wie das richtig heißt.«
Natürlich kannte sie den korrekten Artikel. Doch sie zögerte, denn ihre Antwort würde darüber entscheiden, ob sie von der Klasse aufgenommen oder Fräulein Linsenfelds neue Vorzeigeschülerin werden würde. Der gehässige Blick der Lehrerin machte ihr die Entscheidung leicht. »HIER. IST. DAS. STUHL«, sagte sie und betonte jedes einzelne Wort.
»Setzen! Du bist genauso dumm wie die anderen.« Die Lehrerin drehte sich um und schrieb so energisch an die Tafel, dass die Kreide abbrach: Grammatik zeigt den Charakter.
Das Mädchen neben Margret – später stellte sich heraus, dass sie Gudrun hieß – grinste ihr zu.

               –––

            
»Du musst etwas essen.«
Hardy spürte, dass jemand ihn aufrichtete, und erkannte Schwester Filizitas.
»Du bist ja ganz heiß«, sagte sie.
Er konnte seine Augen nicht offen halten und sackte in sich zusammen. Dann wurde wieder an ihm gezerrt. Und er hörte Stimmen.
»Fieber.«
»Krankenstation.«
Ganz schwach nahm er wahr, dass man ihn davontrug. Herausholte aus dem Keller. Ihn in ein Bett legte.
Jemand zog ihn aus. Und wusch ihn von oben bis unten.
»Über vierzig Grad. Der stirbt uns noch weg«, sagte eine Stimme in weiter Ferne. Alles war hell und weiß.
Er spürte feuchte Tücher auf seiner Stirn und an seinen Beinen und sank in die Schlafwelt, in der alles noch heller war. Wie Schnee.
»Lebensgefahr«, sagte ein Mann. »Wie alt ist er?«
»Sechs oder sieben. Das weiß keiner so genau.«
»Der ist ja völlig dehydriert. Und untergewichtig.«
Der Schnee war kalt. Wie die Hand von Mutti, die er hielt. Batsi weinte und deckte Mutti mit dem Schnee zu, bis sie nicht mehr zu sehen war.
»Bitte schluck, mein Kleiner. Du musst etwas zu dir nehmen.« Es war die Stimme von Schwester Filizitas. Sie weinte auch.
»Kraab, kraab.«
Überall im Schnee waren Raben. Und einer saß auf dem Haufen, unter dem Mutti lag.
»Kraab, kraab.«
»Diese Viecher sind eine Plage!« Schwester Generosas Stimme holte ihn zurück in sein Krankenbett. »Jetzt nisten die schon auf dem Dachsims, das gibt es doch nicht.«
Hardy öffnete die Augen und sah, dass sie das Fenster öffnete und mit einem Besenstiel draußen etwas abräumte.
»Aber …« sagte Schwester Filizitas.
»Die Vögel scheißen uns alles zu.«
»Da waren doch Küken drin.«
»Du musst noch viel lernen, Schwester.«
Schwester Generosa machte das Fenster wieder zu, und Hardy schloss schnell die Augen, bevor sie sich umdrehte.
Er hörte Geraschel, die Stimmen waren ganz nah. Eine Hand legte sich auf seine Stirn.
»Der hat kein Fieber mehr«, sagte Schwester Generosa und rüttelte an seinem Arm. »Aufwachen, 104!«
Er tat so, als würde er schlafen, und hielt die Luft an.
»Siehst du, wie der blinzelt?«
Hardy spürte Schwester Generosas Atem in seinem Gesicht und konzentrierte sich darauf, leblos zu wirken.
»Ich sage es dir schon die ganze Zeit, Schwester. Der markiert nur.«
Hardy atmete weiterhin nicht, aber das schien niemanden zu interessieren.
»Ich hoffe, dass er gleich etwas isst«, sagte Filizitas. »Damit er wieder zu Kräften kommt.«
»Notfalls musst du ihn zum Essen zwingen. Er muss kapieren, dass er uns nicht auf der Nase herumtanzen kann. Zucht und Ordnung. Wer das nicht lernt, kommt später unter die Räder.«

               –––

            
Mitten in der Nacht wurde Margret wach. Diesmal jedoch nicht, weil Onkel Heinz neben ihr schnarchte, sondern weil draußen geflüstert wurde. Sie stand auf – langsam, damit das Bett möglichst wenig quietschte –, öffnete die Tür einen Spaltbreit und erkannte die Stimme von Hannes. Sie schlich weiter zur Küchentür, die nur angelehnt war, und bemerkte auf dem Tisch einen Rucksack, aus dem Hannes Zigarettenpackungen hervorholte. Tante Gisela verstaute diese im unteren Küchenschrank.
»Sonntag brauche ich zwölf Kartons Weizenjunge für die Larkhill Barracks«, hörte sie Hannes sagen.
»Im Münsterland, oder wo?«, fragte Onkel Heinz.
»Nein, Bochum-Harpen. Die frühere Flakkaserne.«
»Ich weiß nicht, ob ich das hinkriege.« Onkel Heinz zündete sich eine Zigarre an. »Wir müssen vorsichtiger sein. Letztes Mal war es mückenarschbreit, dass sie nichts gemerkt haben.«	
»Passt bloß auf! Nicht, dass wir am Ende alle zusammen in der Krümmede landen«, sagte Tante Gisela.
Krümmede, das war doch das Bochumer Gefängnis, dachte Margret, drehte sich um und machte einen Schritt zurück Richtung Schlafzimmer. Unter ihren nackten Füßen knarrten die Holzdielen.
Tante Gisela riss die Tür auf. »Was machst du denn hier?«
»Ich … muss mal.«
»Ja, dann geh doch auf den Nachttopf.«
»Ich muss aber groß«, log sie und wurde runtergeschickt hinters Haus, wo neben der Waschküche das Plumpsklo war. Ihr Herz raste vor Angst, denn wenn Tante Gisela und Onkel Heinz ins Gefängnis kamen, wohin sollte sie dann?
Margret konnte nicht mehr einschlafen. Auch dann nicht, als sich erst die Tante rechts und schließlich der Onkel links neben sie ins Bett legten. Sie hätte gerne gefragt, was genau Hannes mitten in der Nacht hier machte und was es mit dem Gefängnis auf sich hatte.
 
In der Schule konnte sie kaum die Augen offen halten.
»Über welche Insekten haben wir gerade gesprochen, Margret?« Fräulein Linsenfeld blickte drohend zu ihr herunter.
Margret zuckte erschrocken zusammen. Sie hatte keinen blassen Schimmer. »Mücken?«
Eine Lachwelle schwappte hinter ihr durch die Reihen. Die Lehrerin schlug mit dem Stock auf den Tisch. »Ruhe!«
Das betreffende Insekt war der Kartoffelkäfer, und nichts schien in den nächsten Tagen wichtiger zu sein als dieses blöde Viech, das eine Plage war.
»Wie Fräulein Linsenfeld«, flüsterte Gudrun.
Margret konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Das verging ihr jedoch sofort wieder, als die Lehrerin verkündete, dass sie sich morgen, am ersten Ferientag, in der Schule einfinden sollten, um gemeinsam diese Plage auszumerzen. »Die Bekämpfung des Käfers ist vaterländische Pflicht!«
 
In Zweierreihen arbeiteten sich die Sechstklässler am nächsten Tag durch den Kartoffelacker, strichen, wie es ihnen der Bauer gezeigt hatte, mit den Händen an der Unterseite der Blätter entlang und fegten die gefräßigen Larven und Käfer in die Blecheimer.
»Und jetzt zeige ich euch, was ihr mit die Käfer machen müsst!«, rief der Bauer den Kindern zu.
Margret sah, dass es in Fräulein Linsenfeld arbeitete, aber die hielt sich ausnahmsweise zurück und schaute bloß angewidert zu, wie der Bauer den Inhalt seines Eimers vor ihr auf den Boden schüttete, und dann mit den Füßen die vollgefressenen und trägen Insekten kaputt trat.
 
Sie arbeiteten den ganzen Vormittag. Ohne Pause. Als die drei Felder kartoffelkäferfrei waren, verkündete Fräulein Linsenfeld, dass die Klasse nun geschlossen zur Brennerei Schulte Kemna marschieren sollte, der dieser Kartoffelacker gehörte, denn dort würde eine besondere Überraschung auf sie warten. Margret war grundsätzlich keine Freundin von Überraschungen, denn die verhießen nie etwas Gutes. In diesem Fall jedoch war es anders. Nicht wegen der Apfel-Limonade und der Scheibe Schmalzbrot, die die Kinder im Hof des herrschaftlichen Anwesens bekamen, sondern weil dort dreirädrige Autos standen, die genauso aussahen wie das, mit dem sie aus dem Kinderheim abgeholt worden war.
 
Auch in den Ferien konnte die Linsenfeld nicht aufhören, Lehrerin zu sein, deshalb veranstaltete sie so eine Art Heimatkundeunterricht und erzählte, dass sie sich hier auf dem Gelände der Kornbrennerei befanden, die unter anderem den westfälischen klaren Schnaps Weizenjunge herstellte. Und das schon seit 1879.
Margret hielt Ausschau nach Hannes. Den sah sie zwar nicht, dafür jedoch Onkel Heinz, der über den Hof humpelte. Als er sie zwischen den Kindern entdeckte, lächelte er und begrüßte dann die Lehrerin. Sie vernahm nur Satzfetzen, aber als er auf sie zeigte, hörte sie ihn deutlich »unsere Margret« sagen.
»Ist das dein Vater?«, fragte Gudrun.
Margret nickte, denn sie wollte endlich nicht mehr ausweichen müssen, wenn Gudrun erzählte, dass ihr Vater Steiger war und versprochen hatte, die großen Jungs zu verprügeln, wenn die sie weiter ärgern sollten. Und sie wollte endlich wieder einen Vater haben.

               –––

            
Zum Abendessen saß Hardy wieder bei den anderen im Speisesaal. Alle bekamen eine Scheibe Brot mit Schmalz. Hardys hatte wieder diesen komischen blauen Rand. Er sah am Ende des Tisches Schwester Filizitas stehen, die ihm zunickte. Er wusste, was sie ihm damit signalisieren wollte, schließlich hatte sie es schon gestern gesagt und auch heute. Immer wieder. Er muss sich an die Ordnung halten. Er muss brav sein. Und er muss den Teller leer essen.
Dann ging die Tür auf und eine der Nonnen führte einen fremden Jungen herein.
»Was schaut ihr so? Hier gibt es nichts zu sehen«, herrschte Schwester Generosa die Kinder an.
Hardy senkte sofort den Kopf und schielte zur Tür, wo die Schwester einem der größeren Mädchen befahl, einen weiteren Teller und eine Tasse zu holen. Dann kam sie mit dem Fremden näher und wies ihn an, sich gegenüber von Hardy auf die Bank zu setzen.
Kaum hatte der Junge, der viel größer war als Hardy, seine Scheibe bekommen, war sie auch schon in seinem Mund verschwunden. Er kaute gierig.
»Ich hab dich im Auge«, sagte Schwester Generosa und drohte Hardy mit dem Finger. »Wenn ich das nächste Mal hier vorbeikomme, ist auch dein Teller leer.«
Er wollte brav sein. Und gehorchen. Vorsichtig brach Hardy eine Ecke von seinem Brot ab, hielt die Luft an und öffnete den Mund. Doch kaum hatte der komische Pelz seine Zunge berührt, schnürte sich sein Hals zu und er musste husten. 
Hardy zitterte, als Schwester Generosa wieder in die Tischreihe einbog, an deren Ende er saß. Wie aus dem Nichts war da auf einmal eine Hand auf seinem Teller, und als er aufblickte, sah er, wie der neue Junge sich das Brot schnell in den Mund stopfte.
»Geht doch«, sagte die Nonne, als sie kurz danach hinter Hardy stand. Sie ging ein paar Meter weiter, und er spürte, wie ihn unter dem Tisch ein Fuß anstupste.
Der Neue wurde auch in seinem Schlafsaal untergebracht. Und sollte das Abendgebet sprechen.
»Ich kann nicht gut lesen«, sagte er zu Schwester Generosa.
»Dann wird dir Nummer 82 helfen«, bestimmte sie.
Während alle anderen Jungs vor ihren Betten knieten, standen die beiden neben der Nonne und stotterten den Text herunter.
»Amen«, sagte Schwester Generosa.
»Amen«, wiederholten die Jungs.
Nur Hardys Mund blieb verschlossen. 
Kaum war die Nonne draußen und hatte die Tür hinter sich abgeschlossen, setzte sich der Neue in seinem Bett auf. Und als das Licht gelöscht war, fragte er: »Hat einer die Alte vermöbelt, oder sieht die immer so aus?«
Keiner gab ihm Antwort.
Dann ging das Licht wieder an. Hardy blickte zum Neuen hinüber, drückte schnell seinen ausgestreckten Zeigefinger an die Lippen, und kurz bevor die Tür geöffnet wurde, legte er seine Hände auf die Bettdecke und schloss die Augen.
»Wenn noch einmal einer von euch auch nur einen Mucks macht, dann wandert ihr ohne Ausnahme in den Keller. Ist das klar?«, brüllte die Nonne in den Schlafsaal.
»Jawohl, Schwester Generosa«, riefen alle. Außer Hardy.
Mitten in der Nacht, als er Pipi machen musste, begegnete er dem Neuen, der schon am Eimer in der Ecke stand.
»Wie heißt du?«
»Der redet nicht«, sagte einer.
»Egal. Ich bin Martin.«

               SIEBEN 2008–2011

            Hardy überreicht Emily die Laterne, die an einem geschnitzten Stock hängt und die er in seiner kleinen Werkstatt hinterm Haus mit ihr zusammen gebastelt hat. Hand in Hand gehen sie durch die frühe Dunkelheit zur Schule. Die Siebenjährige plappert pausenlos. Sie ist gespannt auf den Sankt Martin und will nicht nur wissen, ob der wirklich einen roten Mantel hat, sondern auch, ob er mit seinem Pferd vielleicht sogar schon im Rosenmontagszug unterwegs war.
»Ich hab keine Ahnung«, antwortet Hardy und muss sich ein Schmunzeln verkneifen. Er ist froh, dass sie nicht mehr traurig ist, weil Julia wieder einmal nicht pünktlich war, um mit ihnen zum Martinsumzug zu gehen.
Schon von Weitem sieht er, wie voll der Schulhof ist, denn außer den Kindern der ersten vier Klassen haben sich dort auch viele Erwachsene versammelt. Überall wird wild durcheinandergeredet, hier und da fließen Tränen, weil die Batterien in den Laternen nicht funktionieren.
Polizisten sperren die Straße ab, und schließlich steigt der etwas dickliche Sankt Martin in einen braunen Poncho gekleidet auf seinen in die Jahre gekommenen Gaul. Hardy und Emily stellen sich in eine Lücke, und als die Mitglieder des Blasorchesters Colonia Köln-Poll 1963 e.V. ihre Backen aufblasen, zückt er sein Feuerzeug und zündet die Kerze in Emilys Laterne an. Hinter dem Polizeiwagen reiht sich der Heiligendarsteller auf seinem Pferd ein, und als die Kapelle zu spielen beginnt, setzt sich der Zug in Bewegung.
Hardy nimmt Emily an die Hand, holt tief Luft und zieht laut singend mit ihr durch den heimischen Stadtteil. 
Er sieht den Glanz in ihren Augen und wischt sich verschämt eine Träne weg. Es ist eine Freudenträne, denn das unbeschwerte Kinderglück rührt ihn immer zutiefst.
»Da ist meine Freundin Emily, Papa«, ruft ein Mädchen, das mit ihrem Vater offensichtlich zu spät gekommen ist, und reiht sich neben sie ein.
Der junge Mann begrüßt Hardy mit einem wortlosen Nicken, und während alle, die den Text können, weitersingen, ruft der Vater in die feierliche Stimmung hinein: »Schaut mal in die Kamera, ihr beiden Süßen.«
Emily und ihre Freundin Sophie verziehen das Gesicht. Es blitzt. Mehrfach. Dieser Blitz scheint Emily aus dem Konzept zu bringen.
»Achtung! Du musst die Laterne höher halten«, ruft Hardy.
Das Mädchen lässt sie erschrocken los, denn das Papier hat schon Feuer gefangen. Schnell tritt Hardy die Flammen aus. Emily weint. »Das ist nicht schlimm, meine Kleine. Es ist doch nur eine Laterne.« Hardy geht in die Hocke und streicht ihr übers Haar, drückt sie an sich. Obwohl der Grund für dieses Weinen eine Lappalie ist, kann er es nur schwer ertragen.

               –––

            
Aber Emily weint nicht, weil ihre Laterne abgebrannt ist. Sie weint, weil überall Papas sind. Die lachen, singen, fotografieren. Einer schiebt einen Kinderwagen. Ein anderer trägt sein Töchterchen auf der Schulter. Der ganze Martinszug scheint nur aus Vätern zu bestehen.
 
Als sie abends im Bett liegt – seit sie in die Schule geht, schläft sie nicht mehr bei Opa und Omi, sondern in ihrem Zimmerchen unter dem Dach –, stellt sie sich vor, dass ihr Papa sie ins Bett bringt. Dieser Papa, der auch jung ist und immer fotografiert. Der mit ihr lacht und dem sie immer alles anvertrauen kann. »Ich hab dich auch ganz doll lieb«, sagt sie leise zu ihm.
 
Im Ethikunterricht geht es ums Miteinanderleben.
»Nicht in allen Familien gibt es Vater, Mutter und Kinder«, sagt die Klassenlehrerin. »Manchmal lebt ein Vater mit seinem Kind allein. Oder eine Mutter mit einem Adoptivkind. Es gibt auch Familien mit zwei Müttern oder zwei Vätern.«
Es ist also völlig normal, dass mein Papa nicht da ist, redet Emily sich ein. Trotzdem will sie nicht, dass Sophie herausbekommt, dass sie die ganze Zeit gelogen hat, und malt ihn neben sich und Julia.
Auf dem Küchentisch versteckt sie die Hausaufgaben vor ihrer Omi, denn sie will ihr nicht erklären müssen, wer der Mann ist, der neben ihr steht und ihre Hand festhält.
 
Zweieinhalb Jahre später, im März 2011, als sie schon in der dritten Klasse ist, verteilt die Lehrerin Arbeitsblätter, auf denen Das ist meine Familie steht, und erklärt, dass sie mithilfe eines beispielhaften Stammbaums auf einem Blatt ihre eigene Familie darstellen sollen. »Ihr könnt auch kreativ werden, Fotos aufkleben oder Zeichnungen eurer Familienmitglieder anfertigen.«
Während Opa wie üblich nach dem Essen in seinem Lehnstuhl sitzt und ein Nickerchen macht und Omi wieder wissen will, was sie an Hausaufgaben aufhat, füllt Emily die Kästchen aus. Ganz oben ist Platz für das Kind. Darunter für die Eltern. Eine Zeile tiefer für die vier Großeltern. Und noch eins tiefer acht Kästchen für die Urgroßeltern.
Emily Willeiski, geboren am 12. August 2001 in Köln, schreibt sie in das oberste Quadrat. In das Kästchen darunter den Namen ihrer Mutter: Julia, geboren 23. Juni 1984.
Sie starrt auf das leere Feld daneben, über dem der Begriff Vater steht. »Was soll ich …«
Bevor sie die Frage zu Ende stellen kann, wird sie von Omi unterbrochen. »Hier kannst du schon mal deine Oma eintragen«, sagt sie und zeigt auf das Kästchen darunter.
Emily schreibt Sabines Geburtstag hinein und als Geburtsjahr 1966. 
»Und daneben kannst du den Namen von Julias Vater eintragen: Ralph Paffrath«, sagt Omi. »Er ist 1955 geboren. Im März, wenn ich mich richtig erinnere.«
»Wo ist der?«, fragt Emily, die diesen Namen noch nie gehört hat.
»Tot«, sagt Omi und lässt Wasser ins Spülbecken laufen.
»Tot?« Emily erschrickt, denn was »tot« bedeutet, weiß sie. Mehrfach schon hat sie den Tod gesehen: wenn einer der Vögel, die Opa aufgepäppelt hatte, morgens leblos auf dem Boden der Voliere lag. Die haben sie dann immer in eine Schachtel gelegt und im Garten vergraben.
»Ist mein Papa auch tot?«, fragt sie. Ihr Herz rast.
Opa schlägt die Augen auf, und Omi und er werfen sich einen seltsamen Blick zu.
Omi gibt ihr keine Antwort und schrubbt stattdessen eine Pfanne, obwohl sie Emily beigebracht hat, dass man das fettige Kochgeschirr erst ganz am Schluss spülen muss. »Jetzt schreib noch mich und Opa rein und sieh zu, dass du fertig wirst.«
»Aber was ist mit meinem Papa?« Diese Frage geht im Geschepper der Teller unter, die Omi mit Elan und entgegen ihrer Gewohnheit völlig unsystematisch auf dem Abtropfgestell platziert. Auch Opa tut so, als habe sie nichts gefragt. Er steht auf und geht wie üblich hinaus in den Garten.
»Aber?« Emily schaut ihm fassungslos hinterher.

               –––

            
Im Garten steckt Hardy sich eine Zigarette an. Er weiß, dass sie dem Kind diese Frage beantworten müssten. Aber was sollen sie ihr sagen? Sie wissen ja nichts, denn Julia hat über den Vater des Kindes immer eisern geschwiegen.
»Ist dein Papa auch tot?«, fragt Emily.
Hardy erschrickt, denn er hat sie nicht kommen hören.
»Ich weiß es nicht, mein Kind«, hört er sich sagen, zieht noch einmal an seiner Zigarette und drückt sie aus.
»Warum weißt du das nicht?«
Er gibt ihr keine Antwort. Kann nicht reden. Und will diese Trauer, die er sein ganzes Leben in sich verborgen hat, zerdrücken wie die Kippe unter seinem Schuh. Hardy gibt sich einen Ruck und versucht zu lächeln. Er darf sich nicht gehen lassen. Erst recht nicht vor der Kleinen. Denn wenn sie schon keinen Vater hat, dann muss wenigstens er für sie stark sein. »Komm, wir schauen mal, ob wir Regenwürmer finden für die Rabenmutter.«
Emily sagt nichts.
»Ich denke, dass es nicht mehr lange dauert, bis die Jungen schlüpfen.« Hardy holt den Spaten aus dem Schuppen und drückt ihr einen alten Joghurtbecher in die Hand. So haben sie es schon oft getan, wenn sie aus dem Nest gefallene oder kranke Vögel mit frischer Nahrung versorgen wollten. Er weiß zwar, dass das Füttern in diesem Fall gar nicht nötig ist, weil das brütende Weibchen vom Männchen versorgt wird. Doch das spielt jetzt keine Rolle, denn die Aktion dient keinem anderen Zweck als dem, ihn zu versorgen: mit einem anderen Thema.
Er tritt mit dem Fuß das Spatenblatt in den Boden, hebt die Erde hoch und lässt sie mit Schwung verkehrt herum in das Loch fallen. Sticht den Spaten erneut ein. Wieder und wieder. Manisch. Vor seinen Augen zerfällt die schwere Erde in grobe Klumpen, Regenwürmer fliehen. Aber er sieht sie nicht. In seinem Kopf kreist nur diese eine Frage:

               IST DEIN VATER TOT?

            
Immer wieder in seinem Leben hat er sich das gefragt und sich gesagt, dass es gar nicht anders sein konnte. Denn wenn sein Vater und seine Mutter nicht tot wären, hätten sie ihn gesucht. Auch noch viele Jahre nach dem Krieg.
Immer wieder in seinem Leben, wenn er nach seiner Herkunft gefragt wurde, ist er ausgewichen, denn er hat schon früh registriert, dass Menschen schlecht behandelt werden, wenn sie anders sind. Schon allein rothaarig zu sein genügte. Unehelich und arm zu sein, war noch schlimmer. Die Steigerung von allem war jedoch: ein Heimkind zu sein. Ein Nichts. Ein Niemand. Einer, für den sich keiner interessierte.
Immer hat er sich deswegen geschämt und nie darüber gesprochen. Mit niemandem. Selbst mit Margret nicht, denn sie brauchten keine Worte für die Hölle, der sie entkommen waren.
Hardy gräbt und gräbt, und als er das gesamte Beet aufgewühlt hat, fällt ihm der eigentliche Zweck dieser Graberei wieder ein. Er bückt sich nach einem Wurm.
»Schau mal, den kannst du ihr geben«, sagt er zu Emily.
Er bekommt keine Antwort. Als er sich umdreht, ist die Kleine nicht mehr im Garten. 

               –––

            
Emily hat sich auf die Straße geschlichen, weil sie das Stillstehen nicht mehr ausgehalten hat. Schnell läuft sie die Salmstraße entlang und will nur weg. Weg von diesem Schweigen.
Warum geben sie mir keine Antwort? Denken sie etwa, ich bin zu klein?, fragt sie sich. Ich bin doch schon neun, da können sie mir doch endlich sagen, was mit meinem Vater ist. 
Sicher ist er tot, denkt sie und geht noch schneller. Wenn er nicht tot wäre, hätte Omi doch nicht so komisch reagiert.
»Vorsicht!«, ruft eine laute Männerstimme.
Emily erschrickt und kann gerade noch zur Seite springen, damit sie nicht mit zwei Männern zusammenstößt, die einen Kühlschrank in ein Haus tragen.
Nach ein paar Schritten bleibt sie stehen, denn sie ist aus ihrem Fragenkarussell gefallen und neugierig, was von dem fröhlichen Trupp junger Männer alles in das Haus neben dem Kiosk getragen wird. Umzugskartons, Matratzen, Stühle. Oben am Fenster steht ein Mädchen mit langen schwarzen Haaren, das sie noch nie gesehen hat.
»Wohnst du hier in der Nachbarschaft?«, fragt der Mann, der die Sachen aus dem Transporter hievt. 
Emily darf nicht mit Fremden sprechen. Schon gar nicht mit fremden Männern, deshalb nickt sie nur und will weiter.
»Schön«, sagt der Mann und lächelt. »Meine Tochter ist in deinem Alter.«
 
»Wo warst du?«, fragt Omi, als sie wieder zu Hause ist.
»Einfach in der Nachbarschaft.«
»Du weißt, dass ich das nicht mag. Wasch dir die Hände, es gibt gleich Abendbrot.«
»Ich hab keinen Hunger.«
»Papperlapapp!«
Emily stochert im Essen herum und kann kaum ertragen, dass ihre Urgroßeltern irgendwelches Zeugs reden, als sei alles wie immer. »Mir ist nicht gut«, sagt sie leise.
Omi legt ihr die Hand auf die Stirn. »Fieber hast du nicht.«
»Darf ich schon nach oben? Bitte!«
»Na gut.« Omi schaut sie skeptisch an. »Ausnahmsweise.« 
 
Als Emily endlich im Bett ist, liegt die tiefe Traurigkeit wie eine schwere Decke auf ihr. Sie schließt ihre Augen und versucht, ihren Papa zu spüren.
»Bist du tot?«, flüstert sie.
Sie bekommt keine Antwort. Anders als sonst gelingt es ihr nicht, sich vorzustellen, wie er hinter ihr liegt, schützend seine Arme um sie schließt und sie sicher in den Schlaf wiegt. Sie ist allein in einem gewaltigen Nichts.
 
Am nächsten Tag hängen ihre Mitschüler die Stammbäume an einer Schnur auf. Emily lässt ihr lückenhaft ausgefülltes Blatt Papier in der Tasche und behauptet, den Zettel zu Hause vergessen zu haben.
Als anschließend alle im Kreis sitzen und ein Kind nach dem anderen erzählt, wer alles zu seiner Familie gehört, konzentriert sich Emily auf die Kopfschmerzen, die sie nicht hat, aber haben will. Als Ausrede, um nichts sagen zu müssen, wenn sie an der Reihe ist.
Chloe, die zwei Stühle weiter sitzt, zählt ihre vielen Geschwister auf. Keiner in der Klasse kann noch folgen, wer Cassandra, Charlene oder Casey ist und ob deren Väter nun Jan oder Jens oder Jörg heißen. Aber Emily ist es nur recht, denn wenn Chloe in dem Tempo weitermacht, braucht sie ihre Kopfschmerzen nicht mehr, weil die Stunde zu Ende ist, bevor sie drankommt. Doch dann reißt der Redeschwall ab, denn die Klassenzimmertür wird geöffnet, und die Rektorin kommt mit einem neuen Mädchen herein. Emily erkennt sie sofort an ihren langen, lockigen schwarzen Haaren. Es ist das Mädchen, das gestern beim Umzug oben am Fenster stand.
Frau Jung, die Klassenlehrerin, steht auf, flüstert kurz mit der Rektorin und bringt dann die Neue, die von allen angestarrt wird, in den Kreis. »Das ist Simin«, sagt sie und bittet das Mädchen, auf einem hinzugestellten Stuhl neben sich Platz zu nehmen. »Wir haben gerade das Thema: Das ist meine Familie.«
Chloe holt Luft und will weitererzählen, doch Simin fällt ihr ins Wort. »Das kenne ich, das haben wir in meiner alten Schule auch schon gemacht«, sagt sie.
»Also, wenn du magst, kannst du uns erzählen, wer zu deinem Familienstammbaum gehört«, sagt Frau Jung. »Dann lernen wir dich auch gleich ein wenig kennen.«
Simin zögert keine Sekunde, erzählt, dass sie in Gelsenkirchen geboren wurde und allein mit ihrem Papa lebt, weil ihre Mama verstorben ist. »Aber ich habe trotzdem eine große Familie, denn mein Papa, der Dariush heißt, hat viele Freunde.«
»Und woher kommt dein Vater?«, fragt die Lehrerin.
»Na, auch aus Gelsenkirchen«, antwortet Simin.
»Nein, ich meine, woher kommt er ursprünglich?«
Simin schaut sie mit großen Augen an. »Aus Gelsenkirchen-Schalke.«
Emily ist beeindruckt von diesem Mädchen, das so gar keine Scheu zeigt. 
 
Nachmittags nach den Hausaufgaben hat sie keine Lust, mit Opa die Rabenküken anzuschauen, die am Morgen geschlüpft sind, denn sie will unbedingt Simin näher kennenlernen. Vor allem will sie wissen, was mit Simins Mutter passiert ist. »Frau Jung hat gemeint, ich soll dem neuen Mädchen bei den Hausaufgaben helfen«, flunkert sie. 
Natürlich ist Omi wieder dagegen. Wie immer. Denn sie will nicht, dass Emily zu Fremden geht.
Aber sie lässt nicht locker. »Die kennt doch keinen und kommt nicht aus Köln. Und ihr Vater hat keine Zeit, weil er den Laden neben dem Kiosk aufmacht, und da ist noch so viel zu tun.«
»Woher kommen denn die Leute?«
»Aus Gelsenkirchen«, sagt Emily.
»Ach!« Mit großen Augen bindet sie ihre Schürze ab. »Ich wollte sowieso noch was einkaufen, dann gehe ich mit dir zusammen hin.«
Emily ist das ultrapeinlich, aber sie weiß, dass es keinen Sinn macht, Omi zu widersprechen.
»Ich bin auch aus Gelsenkirchen«, sagt Omi und stürmt in das Ladenlokal, in dem Simins Vater die Wand ausmisst und mit einem Bleistift Markierungen auf den Rigips zeichnet. »Genauer gesagt aus Buer. Meine Urenkelin und Ihre Tochter gehen zusammen in die Schule.«
Der Fremde legt seinen Zollstock zur Seite und reicht ihr die Hand. »Wir haben auch in Buer gewohnt. Mein Name ist Dariush Zamani.«
Mit einem breiten Grinsen gibt er auch Emily die Hand. »Schön, dich zu sehen.« Er geht zur Hintertür und ruft ins Treppenhaus: »Simin! Du hast Besuch.«
»Wo genau haben Sie gewohnt?«, will Omi wissen und erzählt etwas von einem Adolf-Hitler-Platz, der heute Rathausplatz heißt, und von Bomben. Sie hört selbst dann nicht auf, als Simin das Ladenlokal betritt.
Es ist Emily so peinlich, dass sie nicht einfach geht, sondern Dariush weiter ausfragt. Wo er geboren wurde? Wo er gearbeitet hat? Und was er jetzt hier vorhat? Und. Und. Und. Innerhalb kurzer Zeit weiß dann nicht nur sie, sondern auch Emily, dass Herr Zamani vierunddreißig Jahre alt ist, aus Iran stammt, früher Fußballspieler war und hier einen Handyladen einrichten will.
Emily traut sich nicht, Omi ins Wort zu fallen und ihr zu sagen, dass sie jetzt einfach gehen soll. Sie wirft Simin einen hilfesuchenden Blick zu.
»Und was macht Ihre Frau?«, fragt Omi.
»Sie ist gestorben«, sagt er. »Krebs, wissen Sie.«
»Oh, das tut mir leid!« Endlich hört sie mit der Fragerei auf. »Wir wohnen ein paar Häuser weiter. Wenn Sie Hilfe brauchen, wir sind immer für Sie da.«
»Danke«, sagt Simins Papa.
»Und jetzt müssen wir gehen.«
»Aber …«, sagt Emily.
»Hast du vergessen, dass heute Freitag ist? Deine Mutter holt dich gleich ab.«
Simin und ihr Vater begleiten sie zur Tür. »Auf gute Nachbarschaft!«, sagt er und macht dann etwas, das sogar Omi die Sprache verschlägt. Er nimmt sie zum Abschied in den Arm.

               –––

            
»Ich fahr dich zu deiner Mama«, sagt Hardy, als die beiden zurückkommen.
»Und wieso kommt sie nicht vorbei?«, will Margret wissen.	
Hardy weiß selbst nicht, was diesmal der Grund dafür ist, dass Julia nicht auftaucht, denn dass sie auf eine Möbellieferung wartet, glaubt er nicht. Jeden Freitag bringt sie eine neue Geschichte vor – wahrscheinlich, um Margret aus dem Weg zu gehen. Er kann Julia sogar verstehen, denn Margrets skeptische Nachfragen, was diesmal wieder nicht in Ordnung sein könnte, enden immer im Streit. Oftmals sogar mit Tränen. Und das ist alles andere als ein guter Start in ein schönes Wochenende, auf das sich Emily die ganze Woche über freut.
»Ich muss noch eine Lampe bei ihr anbringen«, sagt er. Das entspricht sogar halb der Wahrheit.
 
Als er mit Emily im Beiwagen vom Hof fährt, sieht er Margret im Seitenspiegel. Er kennt diesen unruhigen Blick, den sie immer hat, wenn sich etwas ihrer Kontrolle entzieht. Und keine Kontrolle zu haben, ist für sie das Schlimmste, denn sie hat immer Angst, dass etwas passieren könnte. Hardy winkt ihr noch einmal zu, und als er Gas gibt, denkt er, dass er sie verstehen kann. Denn auch er ist skeptisch, was Julias Verantwortungsbewusstsein als Mutter angeht. Aber wie soll sie in die Aufgabe hineinwachsen, wenn sie nicht zumindest an den Wochenenden und in den Ferien die Möglichkeit dazu bekommt? Außerdem – und davon ist er aus tiefstem Herzen überzeugt – gehört ein Kind zu seiner Mutter. 
 
Eine Viertelstunde später parkt er vor dem Hochhaus in Köln-Kalk, und Emily springt aus dem Beiwagen. Es kann ihr gar nicht schnell genug gehen, und als sie endlich im obersten Stockwerk aus dem Aufzug steigen, läuft sie Julia, die in der offenen Tür auf sie wartet, in die Arme.
»Hey, meine kleine Maus.« Julia drückt ihr einen dicken Knutscher auf den Mund. »Ich hab mich so auf dich gefreut.«
»Ich mich auch auf dich!«, sagt Emily und will wissen, was in den leeren Kartons war, mit denen der Flur zugestellt ist.
»Überraschung!« Julia grinst Hardy an und geht voraus. »Tata!« Mit einer ausladenden Handbewegung macht sie die Kinderzimmertür auf.
Da steht Sabine und streicht fast zärtlich über den pinkfarbenen Stoff des Sofas. »Hab ich alles beim Preisausschreiben für dich gewonnen.«
Emily stürmt ins Zimmer und bekommt vor Staunen den Mund nicht mehr zu, denn alles ist neu eingerichtet. »Aber wo ist das Bett?«
»Das ist eine Schlafcouch!« Begeistert bückt Sabine sich, zieht eine Art Rost unter dem Sofa hervor und klappt schließlich die Sitzauflage auf, sodass eine Liegefläche entsteht.
»Ich hab mir das gleiche Modell geholt. Nur breiter«, sagt Julia, nimmt Emily an der Hand und zieht sie an Hardy vorbei ins Wohnzimmer.
»Schön, ne?«, fragt Sabine.
»Hm«, murmelt Hardy und freut sich, dass sie und Julia sich offensichtlich wieder besser verstehen. Vielleicht sind sie ja jetzt endlich vernünftig und beenden dieses ewige Katz-und-Maus-Spiel. Neugierig blickt er sich um, bemerkt den neuen Schrank, eine neue Konsole, neue Vorhänge. Alles farblich passend. In Pink. »Das hast du alles gewonnen?«
»Nein, nur das Bett«, sagt Sabine und geht zu den beiden anderen, die bereits auf dem breiten Doppelbett Probe liegen und auf den neuen, überdimensional großen Fernseher starren, der an der Wand hängt.
Emily zappt durch sämtliche Programme und ist wenig begeistert, als Hardy die Sicherung rausdreht, um nicht nur eine, sondern gleich mehrere Lampen anzubringen. Routiniert steht er auf der Leiter, testet mit dem Phasenprüfer, ob wirklich kein Strom mehr fließt, und hört Julia und Sabine zu, wie sie mit Emily herumalbern. Sie wirken beide wie Kinder, denkt er, fädelt die Kabel in die Lüsterklemme und zieht die Schrauben wieder fest.
Als Emily auf der Toilette verschwindet, steigt er von der Leiter und flüstert Julia zu: »Woher hast du das ganze Geld?«
»Sie hat einen Vorschuss bekommen in ihrem neuen Job«, antwortet Sabine für ihre Tochter. »Sie ist jetzt Flugbegleiterin bei der Lufthansa. Kannst du dir das vorstellen?«
»Ich habe die Schulung erfolgreich abgeschlossen und werde ab sofort eingesetzt«, sagt Julia, reißt den Schrank auf und zeigt stolz ihre Uniform. »Wir können jetzt als Familienmitglieder billig um die Welt fliegen.«
»Echt?«, ruft Emily aus dem Bad.
So recht kann Hardy sich nicht mit ihnen freuen, denn dieser Überschwang ist jedes Mal gleich: als Julia Kosmetikerin lernte, danach irgendwas mit Fingernägeln machte, dann mit Kleidern und schließlich mit so einem elektrischen Sport, den er nie verstanden hat.
»Jetzt schau nicht so, Opa. Alles ist gut. Glaub mir!« Sie schenkt ihm dieses Lächeln, mit dem sie ihn schon immer um den Finger gewickelt hat.
»Also gut«, sagt Hardy und fängt an, das Werkzeug zusammenzupacken. »Soll ich die Kartons mitnehmen?«, fragt er und hofft nur, dass Julia nicht Sabines Verschwendungssucht geerbt hat, die schon immer das Geld schneller ausgegeben hat, als sie es verdienen konnte.
»Das wäre super, Opa!« Julia fällt ihm begeistert um den Hals.
Als er vor dem Papiercontainer im Hof die Pappe klein schneidet, hat er ein seltsames Gefühl, denn Julias Fröhlichkeit kam ihm aufgesetzt vor.
Er schaut nach oben zu den Fenstern der Wohnung, die er damals für sie organisiert hat, als sie mit siebzehn allen beweisen wollte, dass sie es schaffen würde mit ihrem Baby. Soll ich noch einmal hochgehen?, überlegt er, denn er macht sich Sorgen, weil sie ihm immer noch vorkommt wie ein Kind, auf das man aufpassen muss.
Er zieht eine Zigarette aus der Schachtel und zündet sie an. Sie ist sechsundzwanzig, denkt er, startet den Roller, fährt langsam los und macht einen Umweg, weil er nicht weiß, was er Margret sagen soll. Denn wie immer wird sie ihn mit Fragen löchern.
»Du warst aber ganz schön lange weg. War was?«, empfängt sie ihn dann auch prompt. 
»Nein, alles in Ordnung.« Er wäscht sich die Hände. »Julia hat eine Stelle bei der Lufthansa.«
»Am Flughafen in Porz, oder wie?«
»Ich denke schon.«

               –––

            
»Ich werde um die ganze Welt fliegen«, sagt Julia. »Und in den Ferien nehme ich dich immer mit. Für Angehörige ist das ganz billig. Dann können wir uns die Tiere in Afrika anschauen oder in Asien.«
»Oder wir schlendern zusammen durch New York oder Rio de Janeiro. Ist das nicht toll?«, sagt Sabine und macht eine Flasche rosafarbenen Sekt auf. 
Emily kann sich das alles gar nicht vorstellen, schließlich ist sie noch nie verreist, und selbst ihre Ferien hat sie bisher nur in Köln verbracht.
Dann packt Sabine Hefeteilchen und Brezeln aus, die in der Bäckerei, in der sie arbeitet, übrig geblieben sind, und Emily ist so froh, dass es hier nicht solche Regeln gibt wie zu Hause bei Omi und Opa. Dass sie Cola trinken darf, sich nicht zum Essen an den Tisch setzen muss und sogar dabei fernsehen darf.
»Wir machen uns jetzt einen schönen Mädelsabend«, sagt Julia. »Wie beste Freundinnen.«
Die drei prosten einander zu, machen es sich auf Julias neuem Couchbett gemütlich und sehen RTL2, wo zwei Frauen ihr Leben tauschen. Die eine schaut immer viel Fernsehen und hat wenig Geld. Sie zieht in ein Haus ein, in dem es ganz viele Zimmer gibt und einen Basketballplatz, einen Wintergarten, einen Kamin, eine Sauna und drei Bäder. Und eine modelnde Tochter. Außerdem noch einen Hund und eine Katze. Emily vergisst zu kauen und ist hingerissen. Doch nicht so wie die Ruhrpottmama vom Luxus in ihrer Tauschfamilie, sondern davon, dass es einen Papa gibt: den Bauingenieur Carsten.
»Auf Carsten!«, lacht Sabine und schenkt Julia nach.
»Na, wegen dem würde ich auch mal mein Leben tauschen«, sagt Julia und trinkt.
In der Werbepause interessiert Emily sich nicht für die knackigen Schokoherzen in Vanilleeis auf dem Bildschirm und erst recht nicht für das unglaublich weiche Tragegefühl von Slipeinlagen. In ihrem Kopf hämmert nur die eine Frage, die sie seit Tagen bewegt: »Warum habe ich keinen Papa?«
»Was?«, fragt Julia und stellt den Ton etwas leiser.
»Warum habe ich keinen Papa?«
»Natürlich hast du einen Papa. Jeder Mensch hat einen«, sagt sie, ohne Emily anzusehen, und leert ihr Glas in einem Zug.
Auch Sabine trinkt, doch anders als vorher macht sie nicht mehr eine witzige Bemerkung nach der anderen, sondern starrt abwesend auf den Bildschirm.
»Ist er tot?«, will Emily wissen.
»Wie kommst du denn darauf?«, fragt Julia.
»Weil dein Papa auch tot ist.«
»Wer hat dir das gesagt?«
»Na, Omi.«
»Was hat Omi denn noch über ihn erzählt?«, fragen Julia und Sabine fast gleichzeitig.
»Nichts. Sie hat nichts gesagt. Das ist es ja. Warum ist er gestorben?«
Sabine und Julia schauen einander an.
»Er war eben krank«, antwortet Sabine.
»Das ist ja traurig«, sagt Emily. »Hast du ein Foto von ihm?«
Sabine gibt keine Antwort, schaut auf die Uhr und steht auf. »Ich muss jetzt gehen, morgen muss ich früh wieder im Laden stehen.«
»Ich fahr dich«, sagt Julia.
»Nein, lass, du hast zu viel getrunken.«
Emilys Kopf geht hin und her wie die Sätze der beiden. Und als Julia, die sich nicht überzeugen lässt, ihre Autoschlüssel in die Hand nimmt, steht auch sie auf, fährt mit den beiden nach unten und steigt in den Wagen.
Normalerweise würde Emily diesen nächtlichen Ausflug genießen, aber die Stimmung im Auto ist angespannt, denn Sabine sagt Julia ständig, wie sie fahren soll.
»Fahr langsamer, es ist glatt.«
»Du fährst viel zu weit links!«
»Achtung, der hat Vorfahrt!«
 
Emily ist froh, als sie Sabine endlich abgeliefert haben. Und als sie wieder zurück in der Gernsheimer Straße sind, sagt sie Julia nicht, dass sie das Auto ganz schief eingeparkt hat. 
»Wie war denn dein Papa so?«, fragt sie, als sie im Aufzug nach oben fahren.
»Nicht so nett«, sagt Julia, schließt die Wohnungstür auf, geht zum Kühlschrank und flucht, weil sie keinen Sekt mehr findet. 
»Du hast es mir noch nicht gesagt!«, sagt Emily.
»WAS?«
»Was mit meinem Papa ist. Ist er denn auch tot?«
»Nein, er ist nicht tot.«
»Und warum kenne ich ihn dann nicht?«
»Weil er ein Arschloch ist, das sich nicht für dich interessiert. Deswegen!« Julia spricht merkwürdig, als wäre ihre Zunge zu schwer zum Sprechen. »Mir ist so fucking schlecht. Geh jetzt ins Bett.« Dann verschwindet sie im Bad und schließt die Tür hinter sich.
Emily zieht ihren Schlafanzug an und kriecht ohne Zähneputzen in ihr neues Bett, drückt ihren Kuschelgorilla, der immer dabei ist, egal, wo sie schläft, fest an sich. Sie starrt an die dunkle Decke und kann nichts anderes denken als:
DER. INTERESSIERT. SICH. NICHT. FÜR. DICH.
Aus dem Bad hört sie komische Geräusche. Husten und Würgen.
DER. INTERESSIERT. SICH. NICHT. FÜR. DICH.
Emily ist hellwach. In der Wohnung ist es jetzt still. Das ist noch schlimmer als dieses Würgen und Klospülen. Sie steht auf, schleicht durch den Flur und klopft sachte an die Badezimmertür. »Ist alles in Ordnung?«, fragt sie voller Angst und bekommt erst nach einer gefühlten Ewigkeit eine Antwort.
»Ja, ja. Geh wieder ins Bett.«
Sie kriecht zurück zu Freddy, registriert, dass Julia überall das Licht ausmacht. Als sie zu ihr ins Zimmer kommt, stellt sie sich schlafend.
»Alles wird gut«, flüstert Julia, haucht ihr einen Kuss, der nach Zahnpasta riecht, auf die Stirn, legt sich neben sie und zieht sich die Bettdecke über den Kopf.
Emily hört ihren schweren Atem und macht sich Vorwürfe, dass es Julia ihretwegen nicht gut geht, und beschließt, sie nie mehr nach ihrem Papa zu fragen. 
 
Am Montagmorgen liefert Julia sie vor der Schule ab.
»War das deine große Schwester?«, fragt Simin.
»Nein! Meine Mama!«
Im Unterricht kann sie sich nicht auf die Reimwörter konzentrieren, in ihrem Kopf dreht sich alles darum, dass sie Julia in Zukunft nicht mehr bei ihrem Namen nennen will. Denn wenn sie schon keinen Papa hat, dann will sie wenigstens eine Mama haben – und keine beste Freundin. 
»Und? Wie war es?«, fragt Omi beim Mittagessen.
»Schön, wir haben ganz viele tolle Spiele gemacht«, schwindelt Emily, denn sie muss unbedingt verhindern, dass sie erfährt, was mit Mama los ist, weil sie Angst davor hat, dass sie sonst nicht mehr zu ihr darf. 
»Was für Spiele denn?«, fragt Omi.
»Zahlenrätsel. Aber jetzt muss ich Hausaufgaben machen.«
»Was hast du denn auf?«
»Reimworte finden.« Emily ist erleichtert, dass Omi endlich aufhört, sie auszufragen. Während sie emsig Wortpaare wie Bank und krank oder Locke und Glocke aufschreibt, denkt sie an ihre Mama, der sie jetzt am liebsten sagen würde, wie lieb sie sie hat.
»Darf ich zu Simin?«, fragt sie, als sie ihre Sachen im Ranzen verstaut.
»Ich will nicht, dass du dich auf der Straße herumtreibst!«
»Aber ich will mich ja nicht auf der Straße herumtreiben, sondern zu ihr nach Hause.«
»Das will ich erst recht nicht. Sie kann gerne zu uns kommen.«
»Das ist ja wie im Gefängnis hier.«
»Red kein dummes Zeug. Und schmeiß deine Sachen nicht so in den Schulranzen. Das kostet alles Geld.«
»Du kannst mir nicht immer alles verbieten, Omi.« 

               –––

            
Sie gibt einfach nicht auf, hat immer das letzte Wort. Von mir hat sie das nicht, denkt Hardy, der sich wie immer nach dem Essen in seinen Fernsehsessel gesetzt hat, mit einem gewissen Stolz, streckt langsam seine Glieder und steht auf. »Ich wollte eh zum Kiosk, dann können wir sie zusammen abholen, wenn ihr Vater nichts dagegen hat.«
In Windeseile zieht Emily ihre Steppjacke an, schlüpft in ihre Stiefel und folgt ihm.
Frühling liegt in der Luft, das hat so etwas Leichtes. Trotzdem stapft Emily wütend neben ihm her, und als Hardy ihre Hand nehmen will, schlägt sie seine weg. »Omi ist immer so streng. Nichts darf ich.«
»Sie will halt nur dein Bestes.« Hardy merkt selbst, dass das nicht überzeugend klingt.
»Will sie nicht!«
»Doch! Omi hat dich lieb, und wenn man klein ist, dann braucht man einen Großen, der auf einen aufpasst«, sagt er und denkt daran, wie Margret früher ihn beschützt hat.
»Menno! Ich bin nicht mehr klein!« Sie wird immer wütender und hört erst damit auf, alles aufzuzählen, was sie im Gegensatz zu anderen Kindern nicht darf, als sie vor dem Ladenlokal neben dem Kiosk angekommen sind. Von drinnen ist lautes Fluchen zu hören.
Emily klopft an die Scheibe. Erst verhalten, dann lauter. Und als sie keine Antwort bekommt, geht sie direkt hinein: »Hallo. Ich wollte fragen, ob Simin mit zu mir kommen darf.«
»Klar. Sie ist oben«, antwortet der Mann, der vor einem heruntergekrachten Regal steht, und beachtet sie nicht weiter.	
Sie zögert keinen Augenblick und verschwindet durch den Hintereingang.
Der Mann nimmt auch von Hardy, der in der offenen Ladentür steht, keine Notiz, sondern versucht, das Chaos, in dem er steht, irgendwie zu bändigen. »Fuck! Fuck! Fuck!«
Obwohl es überhaupt nicht seine Art ist, fasst Hardy sich ein Herz und betritt den Laden, denn er sieht, dass der Mann mit jedem Handgriff alles nur noch schlimmer zu machen droht. »Kann ich Ihnen helfen?«
Der andere schaut ihn entgeistert an.
»Ich bin der Opa, also der Uropa von Emily. Die ist mit Ihrer Tochter in der Klasse und wollte fragen, ob …«
»Entschuldigung. Ich bin Dariush Zamani. Ich bin sonst nicht so unhöflich, aber das ist heute echt nicht mein Tag.«
Hardy braucht nicht lange, um zu erkennen, dass Herr Zamani nicht nur keine Ahnung vom Heimwerken, sondern auch das völlig falsche Werkzeug hat. Deshalb eilt er nach Hause, holt alles, was er braucht, um die aufgerissenen Löcher in der Wand zuzuschmieren, tiefere zu bohren, in denen er Dübel versenkt und Schrauben eindreht, die dem Gewicht der Regale standhalten. Und er macht erst Anstalten zu gehen, als der Handyladen proper eingerichtet ist.
»Sie haben mir den Arsch gerettet!«, sagt Herr Zamani und entschuldigt sich gleich darauf für seine derbe Ausdrucksweise. »Was kann ich Ihnen dafür bezahlen?«
Hardy winkt ab, geht zu der Tür, hinter der Emily vor über zwei Stunden verschwunden ist, und ruft nach oben: »Wir müssen jetzt nach Hause!«
»Dann will ich Ihnen wenigstens ein Handy schenken mit einem sehr günstigen Vertrag.«
»Nein, danke«, sagt Hardy und verabschiedet sich.
 
Auf der Straße greift Emily, die er den Akkuschrauber tragen lässt, nach seiner Hand. »Das wäre doch super, wenn wir ein Handy hätten, Opa.«
»Das müssen wir aber erst einmal mit Omi besprechen.« Dabei kennt er deren Antwort schon, und er teilt Margrets Meinung, dass sie doch ein Telefon haben und diesen neumodischen Kram nicht brauchen.
Aber Emily zählt sämtliche Vorteile eines Handys auf, und während des gesamten Abendbrots beherrscht sie das Gespräch mit immer neuen Argumenten. »Ich könnte von der Schule aus anrufen, wenn ich früher fertig bin oder später.«
»Willst du noch eine Schnitte mit Leberwurst?«, fragt Margret und bestreicht ein Brot.
»Ja. Und mit dem Handy könnte ich mit den anderen Kindern in der Klasse reden, wenn ich mal die Hausaufgaben vergessen habe – oder die.«
Hardy spürt, dass Margret ihn unter dem Tisch anstupst, und als er sie anblickt, bemerkt er das Blitzen in ihren Augen, denn ganz offensichtlich hat sie Spaß daran, dass Emilys Argumente ganz klar darauf abzielen, dass sie diejenige ist, die dieses Handy dann haben wird.
»Und das wäre auch ganz praktisch, wenn Mama sich mal verspätet. Dann kann sie direkt mir Bescheid geben.« Emily stopft das Essen in sich hinein und ist von ihren eigenen Worten völlig begeistert. 
»Hömma, Omma sein Enkelschätzeken«, sagt Margret und räumt den Tisch ab.
Hardy weiß, dass immer, wenn sie in ihren Ruhrpottjargon verfällt, die Stimmung nicht allzu schlecht ist. »Ist gut jetzt für heute, Kind!«
»Fuck!«, sagt Emily und verzieht sich nach oben.
»Was soll das denn jetzt heißen?«, ruft Margret ihr nach.
»Keine Ahnung!«
 
Dieses FACK scheint nicht nur das Lieblingswort von Dariush Zamani zu sein, bei dem Hardy nun regelmäßig auf eine Zigarette vorbeischaut – und dabei mitbekommt, dass der Laden gut läuft –, sondern auch von Emily und ihrer neuen Freundin Simin. Die sitzt nach Ostern immer öfter im Beiwagen des Rollers und genießt es, gemeinsam mit Emily in die Schule gefahren und auch abgeholt zu werden. Weil Simin ja keine richtige Familie hat, wie Margret meint, lädt sie das Mädchen oft zum Essen ein. Doch Simin nimmt diese Einladung nie an und behauptet jedes Mal, dass sie nach Hause muss.
Was dahintersteckt, erfährt Hardy erst an einem Nachmittag im Frühsommer, als er die geleerten Mülltonnen hinter dem Haus mit Wasser ausspritzt und Margret mit der abgenommenen Wäsche durch den Hintereingang in die Küche geht.
»Was um Himmels willen machst du denn da?«, hört er sie laut schimpfen.
Neugierig geworden geht auch er hinein und sieht, dass Simin vor dem Vorratsschrank steht und diesen zu untersuchen scheint.
»Ich wollte sehen, ob alles halal ist.«
»Hal wat?«, fragt Margret und stellt den Waschkorb ab.
»Sie darf nicht alles essen. Wegen ihrer Religion«, mischt Emily sich ein und fängt an aufzuzählen: »Getreideprodukte, Hülsenfrüchte, Eier, Frischmilch und Milchprodukte sind erlaubt.«
»Frischer Fisch, der Schuppen hat wie Lachs, Karpfen oder Forelle auch«, ergänzt Simin. »Halal-Fleisch vom Rind, Schaf, Ziege, Lamm oder Huhn auch.«
Als sie dann mit den Haram-Lebensmitteln weitermachen will, unterbricht Margret sie und nimmt ihr die Dose mit der Sülzwurst aus der Hand. »Wenn du kein Schweinefleisch essen darfst, dann kannst du mir das sagen. Bei uns muss keiner etwas essen, was er nicht mag. Aber spioniert wird hier nicht!«
Simin schaut sie bedröppelt an.
»Hast du das verstanden?«
Das Mädchen nickt. Und bleibt zum Abendessen. Es gibt Kartoffelsuppe. Dass in dieser Würstchen schwimmen, die sicherlich nicht den muslimischen Speisevorschriften entsprechen, sieht Hardy im letzten Moment und fischt sie heraus, bevor Simin sie entdeckt.
Nach dem Dessert – Schokoladenpudding scheint halal zu sein – begleitet Emily ihre Freundin nach Hause. Wie immer bis zur Mitte der Strecke von gerade einmal zweihundert Metern. Als sie zurückkommt, hat sie einen seltsamen Ausdruck im Gesicht.
»Was ist los?«, fragt Margret.
»Warum beten wir nicht?«
»Wieso sollten wir?«
»Simin sagt, dass alle Leute beten müssen.«
Margret wirft Hardy einen hilfesuchenden Blick zu und ringt nach Worten. »Wir sind eben nicht alle Leute«, antwortet sie dann. 
»Aber …«
»Wir glauben nicht an Gott, Emily. Und jetzt geh Zähne putzen.«
 
Am nächsten Morgen beim Frühstück scheint die Kleine das Thema immer noch zu bewegen. »Dann glaube ich eben auch an Allah, wie Simin«, erklärt sie und schlürft ihren heißen Kakao.
»Du lieber Gott, womit habe ich das verdient!«, sagt Margret.
»Siehst du, jetzt hast du doch Gott gesagt, Omi. Sogar lieber Gott. Wie in den Gebeten.«

               –––

            
»Ist das Schnitzel vom Schwein?«, will Emily am nächsten Sonntag wissen.
»Frolleinchen, hier wird gegessen, was auf den Tisch kommt«, sagt Omi.
»Du hast doch selbst gesagt, dass bei uns keiner das essen muss, das er nicht mag.«
»Du hast bisher immer Schnitzel gegessen. Bei uns ist Schweinefleisch nicht verboten.«
»Aber …«
»Nix aber. Wir wären früher froh gewesen, wenn wir mal ein anständiges Stück Fleisch zwischen die Kiemen bekommen hätten. Nicht wahr, Hardy?«
Opa nickt. Wie immer. Er widerspricht nie. Und immer setzt Omi sich durch. Doch Emily denkt gar nicht daran, das eklige Zeugs anzurühren. Sie ist so genervt. Nicht nur, weil Mama an diesem Wochenende wieder einmal nicht da ist, sondern weil sie einfach nichts darf. »Mir wird schlecht davon«, lügt sie und isst nicht einmal den Kartoffelsalat.
»Dann eben nicht«, sagt Omi und räumt die Teller ab. Emilys Magen knurrt, aber das ist ihr egal.
Opa scheint das zu erraten, denn in einem Moment, als Omi nicht hinschaut, steckt er ihr ein Schokolädchen zu und zwinkert mit einem Auge.
 
Ab und zu darf Emily bei Simin spielen, aber als sie in den Sommerferien gerne bei ihr übernachten möchte, antwortet Omi nur: »Die kann gerne zu uns kommen.«
»Aber wir haben ja nicht mal Türen. Und mein Bett ist viel zu klein.«
»Klar haben wir Türen. Die stehen im Schuppen«, sagt Omi.
»Dann will ich eine haben! Schließlich bin ich schon neun«, sagt sie und hört nicht auf damit, bis Opa sich bereit erklärt, ihr eine einzuhängen. Denn sie will endlich mal ungestört sein können. Auch mit Simin.
 
Doch als die das nächste Mal zu Besuch ist, kommt Omi wie immer einfach so ins Zimmer. »Gleich gibt es Kuchen«, sagt sie und schaut sich neugierig um.
»Du musst anklopfen!«, verlangt Emily.
»In meinem eigenen Haus. So weit kommt es noch!«
»Vielleicht kann ich ja einmal bei dir übernachten, wenn du bei deiner Mama bist«, schlägt Simin leise vor, als Omis Schritte auf der Treppe verhallt sind.
»Ich frag sie mal.« 
 
Es dauert, bis Emily das nächste Mal zu ihrer Mama kann, denn in letzter Zeit ist sie immer öfter an den Wochenenden nicht in Köln.
»Diese bescheuerten Dienstpläne. Und ständig ist einer krank«, beschwert sich Julia, als sie an einem Samstagnachmittag direkt vom Flughafen in die Salmstraße kommt, um Emily abzuholen. 
Besser als nichts, denkt Emily und kann kaum erwarten, dass sie endlich losfahren. Aber Omi hält sie auf, will wissen, ob sie ihnen noch etwas zu essen mitgeben oder sich um Julias Wäsche kümmern soll.
»Alles gut!«, erwidert Julia und ist ganz offensichtlich froh, dass Opa anbietet, sie beide mit dem Roller in die Gernsheimer Straße zu fahren.
Emily verstaut ihren Rucksack im Fußraum des Beiwagens und hält Mamas Koffer auf dem Schoß. 
»Macht’s euch nett, ihr zwei«, verabschiedet sich Opa vor Mamas Wohnhaus.
»Darauf kannst du dich verlassen!«, sagt Mama, gibt ihm ein Küsschen auf die Wange und geht dann Hand in Hand mit Emily ins Haus. »Ich hab mich so auf dich gefreut!«
»Ich mich auch auf dich!« 
Als sie endlich in der Wohnung sind, reißt Julia den Koffer auf, stopft ihre Blusen in die Waschmaschine und packt die Geschenke aus, die sie aus jeder Stadt mitbringt, in die sie fliegt. Ein Kuli aus Paris. Türkischer Honig aus Antalya. Marshmallow-Bären aus Oslo. Ein Perlenarmband aus Nairobi.
»Wo ist das denn?«
»In Kenia«, sagt Julia, wühlt in ihrem Koffer, zieht eine aufblasbare Weltkugel heraus und pustet sie auf. »Die hab ich aus Singapur.« 
Dann zeigt sie ihrer Tochter darauf nicht nur, wo Kenia liegt, sondern auch all die anderen Städte, in denen sie inzwischen schon war. 
Emily freut sich über all die Geschenke, aber noch mehr freut sie sich darüber, dass Mama immer an sie denkt. Selbst dann, wenn sie am anderen Ende der Welt ist. »Ich hab dich lieb!«
»Und ich dich mehr«, sagt Julia und drückt sie an sich.
Sie bestellen Pizza, essen im Bett, schauen fern, und als Emily sich eng an ihre Mama kuschelt, ist sie glücklich, dass sie sie heute ganz für sich hat und nicht auch noch, wie sonst so oft, ein Freund von ihr zu Besuch ist.
 
Als sie am nächsten Morgen aufwacht, schläft Julia noch tief und fest. Emily schleicht mit ihrem Kuschelgorilla in die Küche und will sich einen Kakao machen, aber im Kühlschrank ist keine Milch. Stattdessen stehen nur Weinflaschen darin. 
Egal, denkt sie, trinkt Wasser aus dem Hahn und isst ein paar Bamsemums, kleine Marshmallow-Bären aus Skandinavien. Sie möchte Julia nicht wecken, denn so oft hat sie schon erzählt, wie wenig sie schläft wegen dieser verschiedenen Zeitzonen, in denen sie arbeiten muss. Deshalb verhält sie sich leise, bleibt in der Küche und spielt mit Freddy Schule. Als Mama sich nach Stunden immer noch nicht rührt, überlegt Emily, die Blusen zu bügeln, die Julia offensichtlich gestern Abend noch auf den Wäscheständer gehängt hat. Sie hat zwar keine Ahnung, wie das geht, aber bestimmt wird Julia sich freuen, denn dann muss sie das nicht machen, bevor sie am Montag wieder losfliegt. Sowohl Bügelbrett als auch Bügeleisen muss sie erst gar nicht suchen, denn beides steht schon aufgebaut neben dem Herd. Emily macht es so wie Omi, aber irgendwie funktioniert es bei ihr nicht, denn die Falten werden immer mehr statt weniger. Plötzlich erscheint ein dunkler Fleck auf der weißen Bluse, und es riecht komisch.
»Es tut mir so leid«, sagt sie zu Julia, als die endlich aufgewacht ist, und weint.
»Das macht doch nichts, mein Schatz«, sagt Mama. »Ich hab Blusen genug.«
Und dann bestellen sie wieder Pizza. Bevor der Lieferant kommt, macht Mama sich eine der Flaschen aus dem Kühlschrank auf. 
 
»Mama, ich muss in die Schule!«, sagt Emily am nächsten Morgen und rüttelt sie wach.
»Wie spät ist es denn?«, fragt Julia verschlafen. 
»Schon neun! Los, steh auf!«
»Fuck.« Julia zieht schnell einen langen Mantel über ihren Schlafanzug und bringt Emily mit einem Taxi in die Schule. »Sag einfach, dass du noch zum Arzt musstest.«
 
»Und? Hast du gefragt, ob ich bei dir schlafen kann?«, will Simin in der Pause wissen.
»Ja«, lügt Emily, denn sie hat nicht gefragt. Sie möchte ihre Mama für sich haben. Und obwohl Simin ihre beste Freundin ist, will sie ihr auch nicht erzählen, dass sie manchmal Angst hat, Julia allein zurückzulassen.
 
Als sie zwei Wochen später wieder bei ihrer Mama ist, wird Emily mit Mitbringseln aus Südafrika überschüttet. Und mit Geschichten von einem Mike.
»Der ist so süß!«, sagt Julia und zeigt ihr Selfies, die sie von sich und diesem lachenden Fremden irgendwo am Meer aufgenommen hat.
»Ist das dein Freund?«, fragt Emily.
»Also nicht mein Freund-Freund, aber ein cooler Kollege, mit dem man so viel Spaß haben kann.«
Am Sonntag kommt Mike zu Besuch. Und bleibt. Nachts hält Emily sich die Ohren zu, weil sie den Spaß der beiden nicht ertragen kann. 
 
Sie kommt wieder zu spät und ohne Frühstück zum Unterricht und ist froh, dass Simin offenbar nicht mehr an das gemeinsame Übernachten denkt.
Als sie nach dem Mittagessen am Küchentisch das Deutschübungsblatt aus ihrem Rucksack zieht, ist es ihr egal, wann in einem Wort ein »a« reicht und wann ein »Doppel-a« oder ein »ah« angebracht sind. Wie ferngesteuert verteilt sie die Buchstaben auf die Lücken und überlegt, was sie gleich Omi erzählen soll, denn nach den Hausaufgaben wird sie garantiert wieder wissen wollen, wie das Wochenende mit Mama verlaufen ist.	
Zum Glück klingelt es. 
»Wenn jetzt wieder diese Dreckszeugen Jehovas vor der Tür stehen«, flucht Omi und reißt die Tür auf.
Aber da steht keiner von denen, die Opa letzte Woche aus Versehen reingelassen hat – und die nicht aufhörten, ihm irgendwas vom Weltuntergang zu erzählen, sodass selbst er sie schließlich vor die Tür setzte –, sondern Simins Vater. Mit einem überdimensionalen Blumenstrauß in der Hand und seiner Tochter neben sich.
»Für mich?«, fragt Omi und ihre Stimme überschlägt sich. »Wofür denn? Ich hab doch nicht Geburtstag, oder so was.«
»Das ist ein kleines Dankeschön dafür, dass Simin immer bei Ihnen zu Gast sein darf.«
Omi erzählt irgendwas von »nicht nötig« und ist ganz durcheinander, was selten vorkommt. Und weil sie keine so große Vase findet, stellt sie die Blumen kurzerhand in den Putzeimer und ruft in den Garten, um Hardy zu holen.
»Wollen Sie einen Kaffee? Ich backe gerade, wenn Sie warten, dann …«
»Was backst du denn?«, unterbricht Simin.
»Fantakuchen. Willst du mir helfen?«, fragt Omi und hält ihr schon eine Schürze hin.
Ob sie jetzt einwerfen soll, dass Fanta vielleicht nicht halal ist?, überlegt Emily und räumt ihre Schulsachen zusammen. Es fuchst sie, dass keiner sie beachtet. Auch Dariush nicht, der zu Opa sagt, dass er gehört habe, er sei der Rabenpapst von Poll.
Opa wird ganz verlegen.
»Zeig doch dem Herrn Zamani mal deine Schätzchen«, sagt Omi und drückt ihm die Plastikschüssel mit den Küchenabfällen in die Hand.
Opa geht mit ihm in den Garten.
Emily verzieht sich ins Bad, stellt das Fenster auf Kipp und lauscht. Opa erzählt ihm, was er jedem erzählt, der sich dafür interessiert oder auch nicht. Dass Rabenküken nackt sind, blind und hilflos – ganz im Gegensatz zu Küken von Hühnern oder Enten. Und dass Rabenvögel sehr fürsorgliche Eltern sind, die ihre Jungen einige Wochen lang vor ihren Feinden schützen. »Beide Partner kümmern sich ausgiebig um den Nachwuchs. In der Regel bleibt die Mutter im Nest, während der Vater für sie und den Nachwuchs die Nahrung herbeischafft.«
»Beeindruckend!«, hört sie Dariush sagen.
Emily stellt sich auf die Zehenspitzen, reckt den Kopf und sieht, dass Opa ihm alles zeigt. Die Nester mit den Jungvögeln und sogar Kevin, der auf dem Rasen hüpft und seine verkrüppelten Flügel bewegt, als würde er endlich abheben wollen.
»Der gehört unserer Emily«, sagt Opa stolz und wirft dem Vogel Futter hin.
»Also die Leute, die behaupten, ein Rabenvater würde sich nicht um seine Kinder kümmern, haben keine Ahnung«, sagt Dariush und lächelt.
»Richtig«, erwidert Opa, fingert eine Zigarettenpackung aus der Hosentasche und bietet auch Dariush eine an.
»Ich bin dabei, mir die Raucherei abzugewöhnen«, sagt der und zögert.
Emily sieht, dass er sich schließlich einen Ruck gibt und trotzdem eine nimmt.

               –––

            
»Konsequent inkonsequent«, lacht Herr Zamani und zieht an der Zigarette.
»Da sind Sie nicht der Einzige.« Hardy gibt erst dem Besucher Feuer und zündet dann seine Zigarette an.
»Ich bin froh, dass ich mich gut mit Ihnen unterhalten kann. Manche alten Kölner in der Straße sprechen einen Dialekt, da versteht man kein Wort.«
Hardy lacht, denn auch er hat nach fast fünfzig Jahren noch Mühe mit manchen kölschen Ausdrücken. »Ich bin ja auch nicht von hier.«
»Was heißt das?«
Eigentlich will er nicht darüber sprechen. Das wollte er noch nie, aber bevor er sich eine ausweichende Antwort überlegen kann, kommen die Worte einfach so aus seinem Mund. »Nach dem Krieg bin ich hier gelandet. Eine lange Geschichte.«
»Mich hat auch der Krieg hierher verschlagen.«
»Aber Sie sind doch noch so jung.«
»Ja, für Ihren Krieg.« Herr Zamani tritt seine Zigarette aus und bückt sich nach dem Stummel.
Hardy hält ihm eine alte Konservendose hin. Und dann setzen sie sich nebeneinander auf den Holzstapel und schauen in den Garten. Sie sagen nichts. Aber dieses Schweigen ist nicht bedrückend. Im Gegenteil.
»Meiner ist der Zweite Golfkrieg. 1990«, sagt Herr Zamani nach einigen Minuten. »Da war ich gerade mal dreizehn Jahre alt und kam völlig begeistert von der Schule nach Hause, weil Soldaten da waren und wir statt Sport mit Handgranaten werfen durften. Eine Woche später hat mein Vater morgens gesagt, dass er mich zur Schule bringt. Aber stattdessen ist er mit mir zum Airport gefahren und kurz danach saßen wir im Flugzeug. Ich habe erst später verstanden, dass er mich wahrscheinlich deshalb außer Landes gebracht hat, weil er befürchtete, ich könnte einer dieser Kindersoldaten werden. Wussten Sie, dass im Ersten Golfkrieg 95000 iranische Kindersoldaten gestorben sind?«
Hardy schüttelt den Kopf. Er weiß nichts darüber, denn immer, wenn in den Nachrichten irgendetwas über Kriege berichtet wird, schaltet er ab, weil er das Elend der Menschen nicht ertragen kann.
»Teilweise hat man die Kinder als menschliche Minenräumer eingesetzt, denn die Esel, die sie zuerst dafür benutzt haben, sind weggelaufen«, sagt Herr Zamani kopfschüttelnd. »Den Eltern haben die Mullahs Prämien versprochen, falls ihre Kinder als Märtyrer sterben sollten. Und den Kindern hatte man Plastikschlüssel um den Hals gehängt, mit denen sie die Pforte zum Paradies aufschließen sollten. Ich hab mal gelesen, dass die eine halbe Million Plastikschlüssel aus Taiwan importiert haben.«
Selbst Kevin, der sonst immer Theater macht und gefüttert werden will, scheint ruhig zu lauschen.
»In der Türkei hat mich mein Vater bei völlig fremden Menschen abgeliefert und ist dann wieder zurückgefahren. Ich bin ein Jahr geblieben, bis einer kam, der mich nach Kanada zu meinem Onkel begleiten sollte. Ein Schleuser war das. In Frankfurt mussten wir umsteigen. Dort ist der Mann auf die Toilette gegangen.« Herr Zamani macht eine Pause und schaut Hardy an. »Der Typ ist nicht mehr zurückgekommen.«
Hardy spürt, dass sein Herz schneller schlägt und auch, dass er zittert. Er würde diesen jungen Mann, der ihm fremd ist und trotzdem so vertraut, jetzt am liebsten umarmen. Aber er kann nicht und zündet sich stattdessen eine weitere Kippe an.
»Und dann?« Emily. Sie steht direkt neben ihnen. 
Hardy hat sie nicht kommen hören. Zamani holt tief Luft und schaut ihn an, als wolle er von ihm die Genehmigung zum Weiterreden einholen.
Sie ist alt genug, denkt Hardy und nickt.
»Dann war ich allein auf diesem riesigen Airport. Konnte kein Wort Deutsch und hatte keinen Pfennig Geld in der Tasche. Ich war vierzehn und völlig verloren. Vier Tage habe ich mich auf diesem Flughafen herumgetrieben. Dann bin ich zur Polizei gegangen. Und die haben mich in ein Kinderheim gebracht.«
Hardy sieht, dass Emily ganz nah bei Dariush steht und das tut, wozu er nicht in der Lage ist: Sie legt einen Arm um seine Schultern. »Und wo sind deine Eltern jetzt?«
»Emily, sei nicht immer so neugierig«, sagt Hardy.
»Schon okay, dass sie das fragt«, sagt Dariush. »Ich habe sie nie wiedergesehen und weiß bis heute nicht, was aus ihnen geworden ist.«
Simin stürmt aus der Küche. »Baba, ich habe einen Fantakuchen gebacken. Ganz allein. Der ist jetzt im Backofen und Oma Margret sagt, dass wir gleich zusammen Kaffee trinken.«
»Aber wir müssen jetzt los.«
»Bitte, Baba.«
»Na gut. Ein Stückchen …«

               –––

            
»So ein junger Mann wie Sie kann doch gar nicht genug essen«, sagt Omi und legt Simins Papa schon das vierte Stück Kuchen auf den Teller, obwohl er bereits beim zweiten gesagt hat, dass er satt ist.
Emily betrachtet ihn verstohlen. Dariush wirkt fröhlich, macht Witzchen und alles scheint so, als hätte es das Gespräch vorhin im Garten nie gegeben. Doch sie sieht, dass sein Lächeln die Augen nicht erreicht. Und als sie Opa anschaut, meint sie in seinem Blick dieselbe tiefe Trauer zu erkennen. 
Draußen wird gehupt, mehrfach und lang. Als sie aus dem Fenster schauen, sitzt da Mama in einem neuen silberfarbenen Auto und winkt. Keine dreißig Sekunden später stürzt sie in die Küche. »Ich wollte euch zu einer Probefahrt abholen.«
»Was denn für eine Probefahrt?«, fragt Omi.
»Na, mit meinem neuen Flitzer.«
Emily bemerkt, dass Omi und Opa sich einen fragenden Blick zuwerfen. Und sie weiß, wären jetzt keine Fremden im Haus, würde es Vorwürfe hageln, weil Omi findet, dass Mama viel zu verschwenderisch mit Geld umgeht.
Aber sie sagt nichts dergleichen, sondern nur: »Wir haben Besuch.«
»Und essen Fantakuchen«, ergänzt Simin.
»Aber wir wollten sowieso gerade aufbrechen«, meint Dariush, steht auf und reicht Julia die Hand. »Ich bin der Vater von Simin, Dariush Zamani.«
»Ich bin Julia.«
»Die Mutter von Emily«, ergänzt Simin und tut so, als würde sie Mama kennen.
»Angenehm«, sagt Dariush und lächelt. Er wirft seiner Tochter einen auffordernden Blick zu, und als die nicht reagiert, schiebt er sie förmlich nach draußen.
Kaum sind sie aus der Tür, betrachtet Mama den überdimensionalen Blumenstrauß auf der Anrichte. »Ist der von ihm?«, fragt sie erstaunt.
»Ja«, sagt Omi mit einem gewissen Stolz in der Stimme.
»Was für ein sympathischer Mann!«
»Du wirst dich zusammenreißen können«, sagt Omi und räumt die Tassen ab.
Opa und Omi wollen nicht mitfahren, was super ist, denn so hat Emily ihre Mutter ganz für sich allein, und das mitten in der Woche. Als sie um die Ecke gefahren sind, darf sie nach vorne klettern und auf dem Beifahrersitz Platz nehmen, obwohl sie noch nicht einmal zehn ist.
»Wenn uns die Bullen kontrollieren, dann sagen wir, du bist zwölf«, sagt Julia und gibt Gas.
Sie macht vor, in wie vielen Sekunden sie von null auf hundert ist und wie geschickt sie überholen kann. Aber irgendwie interessiert Emily das nicht. Sie ist in Gedanken immer noch im Garten und bei Dariush, den etwas Geheimnisvolles umgibt. »Der Papa von Simin war auch schon mal auf dem Frankfurter Flughafen«, sagt sie, als sie an einer roten Ampel stehen.
»Echt?« Mama blickt aufgeregt zwischen ihren Spiegeln und der Ampel hin und her.
»Als Kind. Ganz allein.«
»Wir haben auch oft allein reisende Kinder«, sagt sie. »Das ist ganz normal.«
Emily verkneift sich zu sagen, dass das, was Dariush erlebt hat, sicher nicht normal war. Denn sie hat sowieso das Gefühl, dass ihre Mama sich gerade für nichts anderes interessiert, als dafür, die anderen Verkehrsteilnehmer abzuhängen.

               –––

            
Wussten Sie, dass im Ersten Golfkrieg 95000 iranische Kindersoldaten gestorben sind?
Hardy wälzt sich im Bett herum, die Sätze von Dariush dröhnen wieder und wieder durch seinen Kopf.
Die haben mich in ein Kinderheim gebracht. Ich habe meine Eltern nie wiedergesehen und weiß bis heute nicht, was aus ihnen geworden ist.
Diese Sätze halten ihn wach. Und mehr als einmal überlegt er, einfach wieder aufzustehen und in den Garten zu gehen, in die Werkstatt, um dort irgendetwas zu tun, damit dieses Denken aufhört. Denn zwischen die Worte von Dariush Zamani schiebt sich seine eigene Verlorenheit als Kind, das, was er sein gesamtes Erwachsenenleben vergessen wollte: die Erinnerungen ans Kinderheim.
»Du musst jetzt schlafen«, murmelt Margret, die rechts neben ihm liegt. »Morgen müssen wir alle wieder fit sein.«
»Hm«, murmelt Hardy, dreht sich auf die linke Seite und zieht die Beine an. Er ist froh, dass der Vollmond den Raum erhellt, weil er die Dunkelheit jetzt nicht auch noch ertragen könnte, und versucht, an nichts anderes zu denken als an den Schlaf. Aber seine Gedanken gehorchen ihm nicht und quälen ihn weiter. Er hört das Ticken des Weckers, weiß, dass er fast siebzig Jahre alt und in Sicherheit ist – und gleichzeitig ist er das Kind, alleingelassen und eingeschlossen in der fensterlosen Besinnungszelle.
Wie immer, wenn er nachts so unruhig ist, rutscht Margret zu ihm herüber, kuschelt sich hinter ihn und legt ihren Arm über seinen Körper. Schützend, wie sie es schon immer gemacht hat, seit sie mit ihm geflohen ist, atmet sie ihm vor. Tief und langsam. Ein und aus. Und auch diesmal gelingt es ihr, ihn mit in den Schlaf zu nehmen, in die Traumwelt. Dorthin, wo auch sie ihn nicht schützen kann. Wo einfach jeder kommt und geht, wie er will. Wo er ihnen ausgeliefert ist.
Wehrlos.
Voller Angst.
Und allein.
 
Der Druck auf seine Blase ist eine Befreiung und die Legitimation, endlich aufstehen zu dürfen. Vier Uhr.
Nach dem Pinkeln geht er in den Garten, schließlich dämmert es schon, und er will alles, nur nicht wieder dieser Hölle ausgeliefert sein.
Da sieht er jemanden im Gras sitzen. Als er näher kommt, erkennt er, dass es Emily ist. Mit Kevin.
»Was machst du denn hier?«
»Ich kann nicht mehr schlafen, Opa.«
»Wegen dem Vollmond?«
Sie schüttelt den Kopf und schaut ihn an. Ihr Gesicht wirkt grau und erwachsen.
»Aber du kannst dich doch nicht mitten in der Nacht ins nasse Gras setzen, Kind.«
»Das ist so schlimm, was Dariush erzählt hat. Dass er niemanden hatte, der auf ihn aufgepasst hat.«
Hardy setzt sich neben sie und legt ihr einen Arm um die Schultern. Er kann nichts sagen. Sein Hals ist wie zugeschnürt.
»Dass der nicht weiß, wo seine Eltern sind«, sagt sie und fängt an, bitterlich zu weinen.
Er nimmt sie in die Arme. Sie schmiegt sich eng an ihn. Hardy würde auch gerne weinen. Aber er hat keine Tränen.

               ACHT 1948

            »Ab nach Elija!« 
Einige Kinder standen schon in einer Reihe, als Hardy mit Martin oben ankam und sie sich anstellten. Einzeln wurden sie eingelassen, dann waren Schläge zu hören, Weinen und Schreie. Je näher Hardy der Tür kam, desto deutlicher bekam er mit, welche Verfehlungen gestanden wurden: Ein Mädchen hatte in der Nase gebohrt. Ein anderes grundlos geweint. Ein Junge war mit sauberer Kleidung in Pfützen getreten und ein Mädchen hatte ein anderes gekitzelt.
Dann musste Martin eintreten. Hardy hörte, dass Schwester Generosa laut wurde. »Du sollst nicht denken, du sollst gehorchen. Außerdem hast du mich nicht zu unterbrechen. Du Nichtsnutz. Sohn einer ehrlosen Hure.«
Dann hörte er die Schläge. Mit dem Lederriemen. Und als Martin herauskam, sah er ihm an, dass er nicht geweint hatte.
»104!«, tönte es aus dem Raum, und Hardy trat ein.
»Was hast du zu gestehen, mein Kind?«, fragte die Oberin, die auf einem Stuhl in der Mitte des Raumes saß.
Hardy stand stramm. Ganz gerade. So, wie es vorgeschrieben war. Mit ausgestreckten, aneinanderliegenden Fingern, die Hände an der Hosennaht. Er hielt den Kopf gesenkt und wusste nicht mehr, was er heute alles falsch gemacht hatte.
»Im Verhaltensbuch steht, dass er seine Schuhe verkehrt herum angezogen hat, Mutter Oberin«, sagte Schwester Generosa.
»Wie alt ist er?«, fragte Mutter Bernarda.
»Sechs.«
»Mit sechs weiß man schon, wie man sich anzuziehen hat, nicht wahr, mein Junge?«
Schwester Generosa zog ihm die Ohren lang und schlug ihm ins Gesicht. Es tat weh. Und brannte heiß. Aber auch Hardy weinte nicht. Die Schwester schubste ihn weg und blickte böse auf ihn herab. »Ich weiß, dass du sprechen kannst, Bürschchen! Mir macht keiner was vor.«
»Wer sprechen kann, der kann auch arbeiten«, sagte die Oberin. 
 
Am nächsten Morgen stellten sich alle Kinder, die nach dem Frühstück aufgerufen worden waren, vor dem Heim auf und marschierten unter der Führung von Schwester Filizitas los.
»Aus grauer Städte Mauern ziehn wir durch Wald und Feld«, sangen sie.
Nur Hardy, der neben Martin schritt, sang nicht. Aber er hörte genau hin und wusste schon, wie es weiterging. Wer bleibt, der mag versauern, wir fahren in die Welt, schmetterte er den Text in Gedanken und blinzelte in die warme Morgensonne. Voller Stolz, dass er heute zum ersten Mal mitdurfte und endlich auch groß genug war, um auf dem Acker zu arbeiten.
Von Weitem schon sah er den Traktor und den Wagen, auf dem Grabegabeln lagen und Eimer, die der Bauer zusammen mit Schwester Filizitas verteilte.
»Du zeigst Hartmut, wie es geht«, sagte die Schwester.
»Klar«, antwortete Martin und führte ihn ans obere Ende des Ackers. Er stach mit der Gabel in die Erde und hob sie an. »Schau mal, hier hängen die ganzen Kartoffeln dran«, sagte er und machte Hardy vor, wie man das oberirdische Kraut entfernte, die Knollen mit den Händen aus der Erde las und in den Eimer warf. »Und immer, wenn der voll ist, läufst du zum Wagen, den Bauer Himmelsbach abgestellt hat, und leerst ihn dort aus.«
Es lief wie am Schnürchen. Und obwohl Hardys Füße nackt waren und ihn die harte Erdkruste pikste, lief er schnell mit dem vollen Eimer zum anderen Ende des Feldes und drückte ihn dort entweder einem größeren Mädchen oder Schwester Filizitas in die Hand, denn er war zu klein, um an die Ladefläche des Wagens zu gelangen. Dann flitzte er wieder zurück.
Nach einer Weile klatschte Schwester Filizitas in die Hände, das Zeichen für eine Pause. Dann wurden Schmalzbrote verteilt und jeder durfte aus einem Wasserkrug trinken. Und weil der Acker nahe am Wald war, durften sie sich unter den Bäumen ins Moos legen und sich ein wenig ausruhen.
 
Tag für Tag zogen sie singend aufs Feld, ernteten auch Wirsing und Weißkohl. Egal, ob es heiß war oder regnete.
Nur am Sonntag steckten sie ihre Füße, die nie richtig sauber wurden, in die Schuhe mit den Holzsohlen und marschierten hinunter ins Dorf zum Gottesdienst. 
 
Als alle saßen und das Husten verstummt war, trat der Priester mit den Ministranten vor den Altar. »Herr Jesus Christus, du rufst uns Menschen, dir zu folgen.«
Hardy reckte den Kopf, beobachtete alles ganz genau und stellte sich vor, dass auch er einmal so ein schönes Gewand tragen und neben dem Priester dem Gott zu Diensten sein werde. Mit Weihrauch, dem dicken Buch, Kyrie Eleison und solchen Sachen.
»Wir beten für unseren Papst Pius XII., für unsere Bischöfe, Priester und Ordensfrauen, dass sie sich immer von deinem Wort führen und leiten lassen«, sagte der Priester.
»Wir bitten dich, erhöre uns«, sagten alle anderen. 
Alle außer Hardy.
»Wir beten für die Armen und Benachteiligten in dieser Welt, dass sie vor Ausbeutung geschützt werden.«
»Wir bitten dich, erhöre uns.«
»Und wir beten für alle tapferen Soldaten, die sich noch in russischer Kriegsgefangenschaft befinden. Und danken dir, dass du Werner, den Sohn von Wilhelm Himmelsbach, heil aus Sibirien nach Hause geleitet hast.« Nach diesen Worten verschwand er im Rauch.
Hardy sah, dass Mutter Bernarda den Kopf drehte, auf die andere Seite des Mittelgangs schaute und milde lächelnd nickte. Da erst erkannte er den Bauern, der dort saß und sich mit einem weißen Taschentuch über die Augen fuhr. Neben ihm saß ein junger Mann in einem viel zu großen dunklen Anzug.
 
»Oh, du schöööner Weeeesterwald. Eukalyptusbonbon!«, trällerten die anderen Kinder, als sich die dunklen Wolken verzogen hatten, und marschierten Richtung Gurkenacker.
Als sie ankamen, stand da schon der junge Bauer Himmelsbach mit einer Schirmmütze auf dem Kopf und lud Weidenkörbe von seinem Anhänger. »Es wäre gut, wenn ihr die Gurken gleich sortieren würdet. Der Größe nach«, sagte er und fuhr mit dem Traktor davon.
Schwester Filizitas verteilte die Aufgaben und bestimmte, dass die Mädchen das Sortieren übernehmen sollten, während die Jungs die grünen Früchte vom Kraut zupften. Es war sehr heiß. Die vielen kleinen Härchen der Gurken waren wie Stacheln und taten an den Fingern weh. Hardy füllte einen Eimer und trug ihn zur Sammelstelle. Er arbeitete schnell, schwitzte und eilte mehrfach hin und her. Die Haut an seinen Händen wurde immer röter, riss an manchen Stellen auf und brannte. Weil es so wehtat, passte er nicht richtig auf, stolperte kurz vor dem Ziel mit dem vollen Eimer und fiel so ungeschickt in die Gurkenpflanzen, dass nun auch noch sein Gesicht voll war mit den vielen kleinen Stacheln.
»Du Armer«, sagte Schwester Filizitas, half ihm auf und sammelte die ausgekippten Gurken auf. »Du bist ja ganz rot im Gesicht. Und deine Hände sind wund!«
Hardy spürte, dass seine Augen sich mit Tränen füllten. Schnell blinzelte er sie weg, denn er wollte stark sein. Und keine Memme. Zum Glück schickte sie ihn nicht gleich zurück, sondern setzte sich mit ihm auf den Boden. »Weißt du, wie du die Stacheln an den Händen loswirst?« 
Er schüttelte den Kopf.
Sie nahm seinen Mittelfinger, steckte ihn in ihren Mund, saugte kurz daran und spuckte dann aus. Hardy schaute verlegen auf seine Hände.
Sie zog ein Taschentuch aus ihrem Habit und schüttete ein wenig Wasser aus dem Krug darüber. Damit betupfte sie die wunden Stellen in seinem Gesicht und entfernte die Stacheln.
Hardy genoss die Abkühlung auf seiner Nase und den Wangen – und noch viel mehr die Zuwendung, die sie ihm zuteilwerden ließ. Er legte seinen Kopf auf ihren Schoß, sah ihr freundliches Gesicht und darüber die Bäume, deren Kronen sich sachte bewegten. Und fühlte sich aufgehoben.
»Sie können gut mit Kindern umgehen«, sagte eine Stimme von hinten.
Hardy bemerkte, dass Schwester Filizitas erschrak, denn auch sie hatte den jungen Bauern nicht kommen hören. Breitbeinig stand er da und lächelte sie an.
»Wir machen gleich weiter!«, sagte sie, als wollte sie sich für die Unterbrechung entschuldigen.
»Gemach, gemach«, sagte der Bauer und fing schon einmal an, die vollen Körbe auf seinen Anhänger zu laden. »Sie haben da eine ganz schön fleißige Truppe, was?«, sagte er lächelnd.
»Ja, die sind lieb«, antwortete Schwester Filizitas.
Hardy vergaß die Stacheln in den Fingern und im Gesicht, denn noch nie – noch nie, nie, nie – hatte er erlebt, dass irgendein Erwachsener gesagt hat, dass sie lieb sind. Er schnappte sich seinen Eimer, ging zügig zurück in seine Reihe und zupfte die grünen Früchte vom Kraut. Er wollte, dass der junge Bauer sah, wie fleißig er war.
 
Am nächsten Tag arbeiteten sie wieder auf dem Gurkenacker. Diesmal half der junge Bauer Himmelsbach mit, die Gurken zu sortieren.
Als Hardy zum x-ten Mal seinen Eimer leerte, sagte Schwester Filizitas: »Du kannst direkt hierbleiben, mein Junge. Wir essen gleich.«
»Mittagspause!«, rief sie laut. Und bevor sie wie üblich in die Hände klatschen konnte, um diese Aufforderung zu unterstreichen, steckte der Bauer seine Finger in den Mund und pfiff durchdringend. Alle schraken auf und kamen angelaufen.
»Wie macht man das mit dem Pfeifen?«, fragte Martin, als sie in der Runde im Schatten saßen.
»Jetzt lass doch den Herrn Himmelsbach«, sagte Schwester Filizitas und verteilte die Brote. »Er braucht auch seine Pause.«
»Nix da, Herr Himmelsbach. Ich bin Werner«, sagte dieser mit vollem Mund.
Hardy zuckte zusammen und vergaß zu kauen, denn eigentlich war es verboten, beim Essen zu sprechen. Aber das schien Werner, der auch ein Schmalzbrot bekam, nicht zu interessieren. Und kaum hatte er seinen Bissen hinuntergeschluckt, machte er vor, wie das mit dem Pfeifen ging. Alle lachten, weil es so laut war.
»Wie machen Sie das?«, fragte Martin noch einmal. Werner machte es langsam vor. »Ihr müsst mit beiden Händen eine Faust machen. Dann die kleinen Finger nach oben strecken und locker auf die Unterlippe legen.«
Alle legten ihre Brote beiseite und machten es ihm nach. Auch Hardy. Sogar Schwester Filizitas.
»Jetzt müsst ihr mit den Fingerspitzen von unten die Zunge antippen. Und dann die Finger ein Stück weiter in den Mund schieben, sodass sie die Zunge leicht nach innen einrollen.«
Dann probierten alle, durch den Mund ein- und auszuatmen. Aber anders als bei Werner kam da kein Ton. Nur bei Martin.
»Prima«, sagte der Bauer. »Ihr anderen könnt das auch. Holt noch mal Luft und pustet die Luft raus. Mit Druck!«
Hardy füllte seine Lungen an, so doll, dass sie fast platzten, und dann kam so ein Quieken aus seinem Mund.
»Großartig!«, lachte Schwester Filizitas und umarmte ihn.
Werner klopfte ihm auf die Schulter. »Bald kannst du auch richtig gut pfeifen!«
 
Am folgenden Tag war es Martin, der mit einem Pfiff signalisieren durfte, dass Mittagspause war. Diesmal waren sie nicht mehr bei den Gurken, sondern auf einem Acker voller Mohrrüben. Als sie auf ihren Broten herumkauten, sprang Werner, der wieder den ganzen Morgen bei ihnen gewesen war, auf und krempelte seine Hose hoch. Dann griff er mit seinen großen Händen in eine der Gemüsekisten und zog Möhren an ihrem grünen Kraut heraus. Barfuß stieg er in den nahen Bach und schwenkte sie im Wasser hin und her, bis keine Erde mehr an ihnen haftete. Dann kam er zurück und verteilte sie. Und jeder – wirklich jeder – bekam eine Möhre.
Weil seine oberen Zähne fehlten und unten einer locker war, biss Hardy mit den Backenzähnen ab. Es knackte, dann verteilte sich eine wunderbare Süße in seinem Mund.
Er konnte sich nicht erinnern, jemals etwas so Gutes gegessen zu haben. Weil sie so kostbar war, wollte er sie aufbewahren und steckte die angebissene Möhre in die Hosentasche. Glücklich blinzelte er in die Sonne.
»Dürfen wir unsere Füße auch ins Wasser stecken, Schwester?«, fragte Martin.
Schwester Filizitas überlegte, denn eigentlich musste nach dem Essen immer gleich weitergearbeitet werden.
»Also, meinen Segen hätten sie«, sagte Werner und grinste die Schwester an.
»Na gut!«, sagte sie. »Aber nur am Rand.«
Daraufhin stürmten alle wie auf Kommando zum Bach, auch die Mädchen. Nur Hardy zögerte.
»Ihr sollt doch am Rand bleiben!«, rief Schwester Filizitas ihnen nach.
»Ach, da kann doch nichts passieren«, beruhigte sie Werner. »Der Bach ist so flach. Und selbst wenn sich einer hinlegen sollte, bei der Hitze sind die Klamotten schnell wieder trocken.«
Das fröhliche Kreischen war lauter als das Geplätscher, das klare Wasser glitzerte im Sonnenschein. Zaghaft setzte Hardy einen Fuß in den Bach und spürte die glitschigen Steine unter der Sohle. Wackelnd wagte er einen nächsten Schritt und rutschte aus, doch bevor er ins Wasser fiel, fing ihn der junge Bauer lachend auf und ließ seine Hand nicht mehr los.
»Kommen Sie, Schwester, das tut gut«, rief Werner und streckte seine andere Hand nach ihr aus.
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Schwester Filizitas.
»Das sieht doch keiner. Außerdem haben wir dreißig Grad. Sie müssen doch umkommen in Ihren schwarzen Kleidern.«
Hardy beobachtete, wie die junge Nonne ihre Schuhe auszog, ihren Habit hochraffte und vorsichtig einen Fuß ins Wasser setzte.
»Aber nicht spritzen«, mahnte sie.
»Warum eigentlich nicht?«, antwortete Werner und grinste sie an.
»Wehe.« Schwester Filizitas lächelte zurück.
 
Als sie wieder bei der Arbeit waren, wurde der Himmel mit einem Mal schwarz, aus der Ferne hörte man Donnergrollen.
»Wir sollten aufhören, Schwester«, sagte Werner. »Das Gewitter kommt schneller, als man denkt.«
Schwester Filizitas klatschte in die Hände. »Alle in Zweierreihen antreten! Wir machen uns auf den Rückweg.« Schon fing es an zu tröpfeln.
»Ich kann Sie doch fahren«, bot Werner an. »Mit dem Traktor sind wir allemal schneller.«
Die Kinder wurden von einer Welle der Freude erfasst, und Hardy sah sich schon auf dem Anhänger zwischen den Kisten mit den Möhren sitzen.
»Nein danke«, sagte Schwester Filizitas. »Das schaffen wir schon.« Sie mahnte erneut zum Aufbruch, und angeführt von der Nonne, der der Regen nichts auszumachen schien, setzte sich der Trupp in Bewegung. Geordnet und in Zweierreihen. Kaum waren sie um die erste Kurve, da blitzte es auch schon, und gleich danach krachte der Donner so laut, dass Hardy ängstlich nach Martins Hand griff. Hinter ihnen hupte der Traktor.
»Alle zur Seite«, rief die Nonne im nun strömenden Regen.
Langsam fuhr Werner an ihnen vorbei und hielt neben Schwester Filizitas. »Das kann ich nicht länger mit ansehen, Schwester. Sie bringen sich und die Kinder in Gefahr.«
Und dann ging alles ganz schnell.
»Los, auf den Wagen mit euch!«, rief Werner, sprang vom Traktor und klappte die Seitenwände des Hängers herunter.
Weil es für Hardy zu hoch war, packte Werner ihn kurzerhand unter den Achseln und setzte ihn auf eine Möhrenkiste. Dann nahm er Schwester Filizitas an der Hand, half ihr auf den Beifahrersitz des Traktors, und als er wieder hinter dem Steuer saß, gab er Gas. Es ruckelte, Hardy machte einen Satz und musste sich an der Kiste festhalten, damit er nicht hinunterfiel.
So schnell das Unwetter gekommen war, so schnell verschwand es auch wieder. Trotzdem fuhr Bauer Werner sie direkt vor das Heim.
Auf der Treppe stand Schwester Generosa und überwachte mit verschränkten Armen, wie sie alle abstiegen. Sie sah auch, dass der Bauer Schwester Filizitas half, deren Habit sich am Sitz verfangen hatte. Sogar der Hausmeister musste helfen, weil Bauer Werner es nicht allein schaffte.
»Was steht ihr hier rum und gafft?«, rief Schwester Generosa den Kindern zu. »Ab, rein mit euch. Zack, zack.«
Beim Hineingehen drehte Hardy sich kurz um und sah, dass sie schimpfte. Aber nicht wie sonst mit den Kindern, sondern mit Schwester Filizitas, dem Hausmeister und auch mit Werner. Deshalb gelang es ihm, die Möhre, die der Jungbauer ihm geschenkt hatte, ins Haus zu schmuggeln. Nachts, als alle schliefen, biss er ein kleines Stückchen ab und kaute es ganz langsam.
 
Einen Tag später begleitete Schwester Theofridis die Kinder, es ging zu einem Rübenacker, wo kein netter Bauer auf sie wartete, sondern lediglich leere Holzkisten am Wegrand standen.
Sie verkündete, wer was zu tun hatte. »Immer vier nehmen sich eine Kiste. Die Mädchen pflücken rechts, die Jungen links.«	
Alle schauten sich an, denn gestern hatten sie es anders gemacht.
»Worauf wartet ihr? Husch, husch!«, befahl sie, bewegte sich nicht vom Fleck und beaufsichtigte die Arbeit.
Mit beiden Händen packte Hardy das Kraut, und als er die Rübe herausgezogen hatte, machte er es wie bei den Möhren und schlug sie so lange auf den Boden, bis ein Großteil der Erde abgefallen war. Dann warf er sie in die Kiste. Eine nach der anderen. »Ordentlicher!«, brüllte Schwester Theofridis.
Nach einer kurzen Mittagspause steckte eine dicke Rübe so tief in der Erde, dass es Hardy nicht gelang, sie herauszuziehen. Sosehr er es auch versuchte, seine Arme waren einfach nicht stark genug. Das Kraut riss ab, und er plumpste auf den Hosenboden. Dabei fiel das Wertvollste aus seiner Tasche, was er besaß: die angebissene Möhre.
»Geh mal zur Seite!«, sagte Martin, der in der Zeile neben ihm arbeitete und viel mehr Kraft hatte.
»Ihr sollt in eurer Reihe bleiben, habe ich gesagt.« Schwester Theofridis warf mit einem Stein, der Hardy am Rücken traf.
»Und du sollst deine Schnauze halten!«, murmelte Martin und grub die Rübe mit den Händen aus.
Als Schwester Theofridis sich kurz darauf über einige Mädchen ärgerte, die nicht vorschriftsmäßig arbeiteten, steckte Hardy die Möhre schnell wieder ein. Martin grinste ihm verschwörerisch zu.
 
Zurück im Heim mussten sie sich im Hof aufstellen. Stramm, wie es vorgeschrieben war. Schwester Generosa schritt an ihnen vorbei und blieb vor Hardy stehen. »Kopf hoch, 104. Und Hände aus den Taschen!«
Er hob den Kopf, wagte jedoch nicht, sie anzublicken, und zog verschämt die linke Hand aus der Hosentasche. Die andere umklammerte fest seine Möhre.
Sie packte sein Kinn und hob es an. »Was hast du zu verbergen, 104?«
Hardy hielt die Luft an und wünschte, dass sich die Erde auftäte und er auf der Stelle darin verschwinden könnte. Aber nichts dergleichen geschah.
Weil er nicht gehorchte, packte sie seinen rechten Arm, riss ihn hoch, bog gewaltsam seine Finger auf und nahm ihm das Möhrenstück ab. »Wo hast du die her?«
»Er hat sie geschenkt bekommen«, sagte Martin.
»Dich habe ich nicht gefragt. Wo du die herhast, will ich wissen?«
Hardy schaute sie mit großen Augen an. Von Werner, wollte er sagen. Aber die Worte steckten in seinem Hals fest.
»Er kann doch nicht sprechen«, sagte Martin leise.
Die Schwester ließ Hardy los, warf die Möhre im hohen Bogen über den Hof, holte aus und schlug Martin mit der flachen Hand ins Gesicht. »Wir sehen uns nach dem Abendbrot in Elija! Und zwar beide!« Dann drehte sie sich um und stapfte die Treppe hinauf.
 
»Was hast du zu gestehen?«, fragte die Oberin.
»Er hat gestohlen, Mutter«, sagte Schwester Generosa mit einem Ledergurt in der Hand.
Hardy wusste, dass das nicht stimmte.
»Wie alt ist er?«, fragte Mutter Bernarda.
»Sechs.«
»Auch mit sechs weiß man schon, dass man sich an das siebte Gebot zu halten hat, nicht wahr, mein Junge?«
Erstarrt schaute Hardy sie an. Und hielt den Atem an.
Das angedeutete Nicken der Oberin war das Zeichen für Schwester Generosa, ihm das Hemd hochzuziehen und seinen Oberkörper nach vorne zu drücken. Dann ging der Lederriemen auf ihn nieder.
Hardy dachte an nichts. Er ließ es geschehen.
»Gott hat ein Auge auf dich. Und wir mit ihm. Er will, dass ihr mit Zucht und Ordnung groß werdet«, sprach die Oberin, als Schwester Ehrentrudis ihm das Hemd wieder in die Hose stopfte.
Als Hardy im Bett lag, wusste er, dass der Gott es war, der ihn bestrafte. Und er hatte Angst. Sein Kopf ging hin und her und her und hin.
»Hör auf mit der Wackelei, du Idiot!«, sagte der Junge im Nachbarbett.
»Lass ihn in Ruhe«, befahl Martin.
 
Als sie sich vor dem Heim am nächsten Morgen abmarschbereit aufstellen mussten, hielt Hardy es nicht mehr aus, schlich zum Gebüsch und suchte nach seiner Möhre. Dann hörte er einen lauten Pfiff. Er wusste, dass das Martin war, der ihn warnen wollte. Aber es war zu spät, Schwester Generosa stand bereits hinter ihm.
»Was hast du hier zu suchen?«, fragte sie. Er schaute sie erschrocken an.
»Du bringst mich noch ins Grab, 104!«, sagte sie und musterte ihn missbilligend. »Aber vorher mache ich dich lang.«
Hardy wagte nicht, sich zu bewegen.
»Los, ab zu den anderen!«, befahl sie.
 
Abends schlief er auf der Stelle ein, denn seit Schwester Filizitas sie nicht mehr aufs Feld begleitete, mussten sie schneller und länger arbeiten.
Eine Hand auf seinem Arm rüttelte ihn wach. Hardy schreckte hoch und sah im Zwielicht eine dunkle Gestalt neben seinem Bett stehen.
»Aufstehen, 104!«, sagte jemand leise. Es war Schwester Generosa.
Er gehorchte und bemerkte, dass sie auch Martin geweckt hatte. Barfuß schritten sie durchs dunkle Treppenhaus hinunter in den Keller, wo sie die beiden aufforderte, ihre Holzpantinen anzuziehen. Dann öffnete sie die Hintertür, machte mit dem Kopf ein Zeichen, dass sie in den Garten hinausgehen sollten, und wies Martin an, eine Schaufel aus dem Schuppen zu holen. Der Mond kam hinter einer Wolke hervor, als Schwester Generosa mit ihnen zu einem der Bäume ging.
»Jetzt seid ihr dran«, sagte sie hasserfüllt. »Du schaufelst jetzt euer Grab, Pfeifweltmeister.«
»Aber das können Sie doch nicht machen«, sagte Martin entsetzt.
»Wenn du wüsstest, was ich alles kann! Los, graben!«
»Bitte, Schwester, lassen Sie uns wieder hineingehen«, bettelte Martin.
»Ich wiederhole mich nur ungern! Du kommst aus der Gosse und so verhältst du dich auch. Du Ausgeburt einer verhurten Mutter.« Sie schlug ihm mit der Hand auf den Hinterkopf.
Hardy wusste nicht, was das war, er wusste nur, dass es etwas Schlimmes sein musste, denn er sah, dass Martin weinte. Und weil Schwester Generosa nicht aufhörte, ihn zu beschimpfen, fing er an zu graben.
»Schneller!«, kommandierte die Nonne. Als das Loch groß genug war, befahl sie Hardy, sich hineinzulegen. »Jetzt kannst du dir ja überlegen, ob du wirklich nicht mit mir reden willst, du Teufelsbrut.«
Hardy hätte gerne etwas gesagt, damit das alles ein Ende nahm, aber er konnte nicht. Er zitterte vor Angst und sah, wie sich auf Martins Schlafhemd ein immer größer werdender nasser Fleck ausbreitete.
»Siehst du, du bist auch nur so ein kleiner mickriger Hosenpisser wie 104«, sagte Schwester Generosa, packte Martin am Kragen und zog ihn zurück ins Haupthaus. »Na los, 104. Trödel nicht rum.«
Weil Hardy gehorchen wollte und immer alles ordentlich sein musste, packte er die Schaufel und stolperte in seinen viel zu großen Pantinen hinter ihnen her.
»Das soll euch eine Lehre sein! Von so was wie euch lasse ich mir nicht auf der Nase herumtanzen. Ist das klar?«, sagte sie an der Kellertür und schubste Martin hinein.
Hardy ging hinterher und blieb vor der Waschküche stehen, in der die Nonne Martin befahl, die Kleider auszuziehen und sie auszuwaschen. Das Treppenhauslicht ging aus, und in der Dunkelheit klammerte er sich am Schaufelstiel fest und bekam mit, wie Schwester Generosa Martin immer weiter beschimpfte. »Jämmerlicher Nichtsnutz, zieh das an und dann ab nach oben.«
Hardy wollte artig sein und schon einmal vorgehen. Seine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und er kannte den Weg, die Treppe hinauf zum Schlafsaal. Als er auf der Zwischentreppe war, ging das Flurlicht an.
Schwester Generosa kam mit Martin aus der Waschküche und schimpfte. »Was machst du da oben mit der Schaufel, 104? Wie dumm kann man sein!«
Hardy ließ vor Schreck die Schaufel los. Sie fiel die Stufen hinab und landete direkt vor den Füßen der Nonne.
»Du bist ja noch blöder, als ich dachte«, sagte Schwester Generosa, packte die Schaufel und eilte damit die Treppe hinauf. Sie nahm den Stiel in beide Hände, holte aus und wollte auf Hardy einschlagen, doch er duckte sich weg. Plötzlich ging das Treppenhauslicht aus, er hörte einen Schrei, Gepolter, komisches Atmen. Mit einem Mal war es ganz still. Er wagte nicht, sich zu rühren.
Als das Licht wieder anging, sah Hardy, dass Schwester Generosa mitten auf der Treppe lag. Mit so merkwürdig verdrehten Armen und Beinen und einem offen stehenden Mund, der aussah wie eine schwarze Höhle. Ihre weit aufgerissenen Augen starrten blicklos ins Leere. Unten an der Treppe stand Martin und bückte sich nach der Schaufel.
Von oben waren Schritte zu hören. »Was ist passiert?«, rief Schwester Ehrentrudis. Als sie Schwester Generosa auf den Stufen liegen sah, griff sie nach der Trillerpfeife in ihrem Habit und schlug Alarm. Sie schob Hardy zur Seite, warf sich neben der gestürzten Nonne auf die Knie, bekreuzigte sich und fing an zu beten.
Dann eilte Schwester Theofridis von oben herunter. Auch sie ging neben Schwester Generosa auf die Knie, betete jedoch nicht, sondern hielt ihr Ohr an deren Mund. »Sie atmet nicht mehr!«, schrie sie.
Langsam erhob sie sich, blickte erst Martin und dann Hardy an. »Was habt ihr getan?«
 
Keiner redete mehr mit Hardy. Alle redeten nur noch über ihn. Dass er nicht nur debil, sondern auch bösartig ist. Und dass er weggeschafft werden muss, zur Sicherheit aller.
Wortlos und ruppig wurde er angezogen und vor die Tür von Mutter Bernarda gesetzt. Dort saß bereits Martin in seiner Sonntagskleidung.
Die beiden warteten einen halben Tag. Immer wieder kamen und gingen Nonnen, musterten sie voller Verachtung und verschwanden im Büro der Oberin. Durch die angelehnte Tür hörte Hardy Stimmen.
»Für die zwei haben wir hier keinen Platz mehr.«
»Und wohin werden sie nun gebracht?«
»Wenn der Große älter wäre, müsste er ins Gefängnis. Jetzt kommt er erst einmal nach Dortmund ins Vincenzheim. Der andere kommt nach Essen. Ins Franz Sales Haus. Zu den Schwachsinnigen.«
An den Geräuschen und der Hektik im Haus erkannte Hardy, dass etwas Ungewohntes vor sich ging. Obwohl er neugierig war, rührte er sich nicht vom Fleck. Auch Martin nicht, der zitternd neben ihm saß.
Dann war ein Motorengeräusch zu hören, so ein Klackklackklack wie von einem Trecker. Es kam näher, verstummte. Stimmen, auch von Männern, drangen zu ihnen nach oben, aber Hardy konnte kein Wort verstehen. Die Nonnen aus dem Büro der Oberin und auch Mutter Bernarda selbst huschten an ihnen vorbei und gingen hinunter.
Martin reckte den Hals, stand vorsichtig auf, schlich ans Fenster und schaute hinaus. Weil Hardy das Gefühl hatte, dass sie allein auf der Etage waren und er es vor lauter Neugierde nicht mehr aushielt, nahm er all seinen Mut zusammen und trat ebenfalls ans Fenster. Unten, vor der Haupttreppe, waren Bauer Werner Himmelsbach, der Hausmeister und ein paar von den größeren Jungs dabei, einen Holzkasten auf den Anhänger zu laden.
»Das ist der Sarg«, flüsterte Martin. »Da liegt sie drin.« 
Hardy konnte sich das nicht vorstellen.
»Und nun begleiten wir unsere liebe Schwester Generosa zum Friedhof«, hörten sie Schwester Ehrentrudis sagen. »Aufstellen, und zwar zack, zack.«
Werner setzte sich ans Steuer und warf den Motor an. Der Traktor machte einen Satz, und der Sarg kam ins Rutschen. Alle erschraken. Auch Werner, der nach hinten blickte und daraufhin ganz langsam anfuhr. Schließlich setzte sich der Trauerzug in Bewegung. Angeführt von einem großen Jungen, der ein Kreuz trug, schritten die Armen Dienstmägde Jesu Christi dahin. Ihnen folgte im Schritttempo der Traktor.
Die Nonnen fingen an zu singen: »Großer Gott, wir loben dich, Herr, wir preisen deine Stärke.«
In diesem Moment drehte sich der junge Bauer um, schaute nach oben zum Fenster, hinter dem Martin und Hardy standen, nickte ihnen zu und lächelte.
»Vor dir neigt die Erde sich und bewundert deine Werke«, sangen nun auch alle Insassen des Listerhofs, die hinter dem Trecker hermarschierten.
Sachte berührte Hardy Martins Handrücken, scheinbar zufällig. Er war froh, dass Martin seine Hand öffnete und ihm Halt gab.
»Da geht sie hin, der alte Quälgeist«, ließ sich hinter ihnen eine Stimme vernehmen.
Hardy und Martin ließen einander vor Schreck los und schossen herum. Da stand der Hausmeister, den sie nicht hatten kommen hören. Voller Angst nahmen sie Haltung an und standen stramm.
»Das dauert noch eine Weile, bis ihr abgeholt werdet«, sagte der Mann. »Haben die euch heute überhaupt schon was zu essen gegeben?«
Beide schüttelten die Köpfe.
»Kommt, wir gehen runter in die Küche. Ich könnte selbst noch einen Happen vertragen.«
Ungläubig schauten Hardy und Martin einander an. Dann hielt sie nichts mehr.
Kurz darauf saßen sie mit dem rauchenden Hausmeister auf dem Treppenabsatz hinter der Küche, und Hardy biss von der dicksten Scheibe Brot ab, die er jemals bekommen hatte. Mit viel guter Butter drauf. Und Zucker. 
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            »Ich will lieber ein Zuckerbrot, wie Opa!«, meint Emily.
»Und ich will auch keinen Kuchen«, sagt ihre Mutter.
»Wie jetzt? Da bringt man euch extra ’ne Käsesahnetorte mit und ihr stellt euch so an.«
»Lass sie doch, Sabine«, sagt Margret und deckt weiter die Festtagstafel, auf der es neben der Torte eben auch einen Brotkorb gibt, blickt zu Hardy und zwinkert ihm zu.
Er weiß, dass sie sich heute nicht ärgern will. Über gar nichts. Und wie freut er sich, dass seine Mädels endlich mal wieder alle zu Hause sind und es friedlich zugeht. Das kommt selten genug vor.
»Aber jetzt lasst uns doch erst einmal anstoßen.« Sabine verteilt Sektgläser. »Der erste Schluck geht auf dich, Mama. Herzlichen Glückwunsch zu deinem Sechsundsiebzigsten.«
»Und der zweite geht auf euch beide«, schließt sich Julia an. »Alles Gute zum siebenundvierzigsten Hochzeitstag.«
»Ihr müsst unbedingt die Geschenke aufmachen«, drängt Emily.
Sabine, die wie immer die Erste sein muss, schiebt ein großes Kuvert über den Tisch, und noch bevor es geöffnet wird, gibt sie den Inhalt preis: »Ich hab bei der Schifffahrtsgesellschaft ein gutes Wort für euch eingelegt, damit die Reise nicht verfällt, die Papa zur Rente geschenkt bekommen hat.«
»Was sollen wir denn in Bonn? Oder in Remagen? Oder in Koblenz? Wir haben hier doch alles«, sagt Margret.
Hardy lässt einen Zuckerkrümel in seinem Mund schmelzen und nickt.
»Ja, ja, das weiß ich doch. Mach endlich auf«, sagt Sabine. Margret öffnet das mit goldenen Sternen geschmückte Kuvert und liest. »Strasbourg?«
»Ich habe die Kreuzfahrt umschreiben lassen und noch ein wenig draufgelegt.«
»Also, wir haben zusammengelegt«, verbessert Julia sie.
Und dann erzählen die beiden abwechselnd von dieser Schiffsreise, die in Köln beginnt und nach Zwischenstopps in Mainz und Speyer im elsässischen Strasbourg ihren Höhepunkt erreicht.
»Da war ich vor Kurzem mal, weil wir Parlamentarier aus Berlin eingeflogen haben. Voll krass, die Stadt, so alt und so tolle Geschäfte«, erzählt Julia. »Ihr wart doch noch nie im Ausland.«	
Mit einem Blick, der alles sagt, reicht Margret Hardy den Gutschein über den Tisch. Er weiß, dass sie kein Ausland braucht. Genauso wenig wie er.
Während er sich die Fotos von diesem Schiff anschaut, das aussieht wie viele, die im Sommer durch Köln fahren, hört er Sabine und Julia schwärmen. Von der Panoramabar, dem Massagesalon und der Außenkabine mit Fenster. Er betrachtet die unzähligen Stühle auf dem Sonnendeck und stellt sich vor, dass jeder einzelne davon besetzt ist. Mit einem der hundertfünfzig Passagiere. Alle aus einer Welt, zu der er nicht gehört. 
»Am siebten Tag kommt ihr wieder in Köln an. Morgens um fünf, da kann Julia euch dann mit dem Auto abholen.«
»Oder du«, sagt Julia. »Das kann ich nämlich erst sagen, wenn ich meinen Arbeitsplan kenne. Also, noch weiß ich nicht, wie ich um Pfingsten herum arbeiten muss.«
»Wie, um Pfingsten?«
»Na, da ist euer Reisetermin«, erklärt Sabine.
»Das ist in vier Wochen! Habt ihr sie eigentlich noch alle? Das könnt ihr euch von der Backe putzen!«
»Ich muss ja schließlich auch die Vögel versorgen«, sagt Hardy.
»Das mache ich für dich, Opa. Ich weiß doch, wie das geht. Außerdem hab ich da Ferien.« Emily, die wie Hardy in der letzten halben Stunde so gut wie nichts gesagt hat, strahlt ihn selbstbewusst an.
Er muss zugeben, dass er ihr diese Aufgabe sogar zutrauen würde, obwohl sie erst zehn ist. Aber trotzdem kommt diese Reise für ihn nicht infrage. Schon allein die Vorstellung, sein Zuhause zu verlassen, das ihm all die Jahre Sicherheit geboten hat, macht ihm Angst.
»Gebt euch doch endlich mal einen Ruck und gönnt euch was«, sagt Sabine und füllt ihr Sektglas nach.
»Und seid froh, dass wir euch keine Flugreise geschenkt haben«, witzelt Julia.
Das Klingeln an der Tür wirkt wie eine Befreiung.
Margret schaut fragend in die Runde und steht auf.
»Wir haben gar nicht viel Zeit, wir wollten nur kurz gratulieren«, hören sie den Besucher sagen.
»Ach, das wäre doch nicht nötig gewesen, Herr Zamani. So ein schöner Blumenstrauß! Und was hast du da, Simin?«
»Einen Fantakuchen. Hab ich ganz allein gebacken.«
»Wer ist denn das?«, fragt Sabine flüsternd und reckt neugierig den Kopf zum Flur hin.
»Ein Nachbar«, sagt Hardy. »Er hat vorne in der Straße dieses Geschäft für Telefone.«
»Handys«, verbessert Emily. »Und seine Tochter ist bei mir in der Klasse. Er hat angeboten, dass wir günstiger …«
Sie kann den Satz nicht zu Ende sprechen, denn schon schiebt Margret die beiden ins Wohnzimmer. »Setzen Sie sich bitte.«
»Sie wollen doch bestimmt ungestört mit Ihrer Familie feiern«, sagt Herr Zamani.
Aber Margret lässt seinen Einwand nicht gelten, fordert Emily auf, noch zwei Gedecke aufzulegen, und sucht eine Blumenvase.
»Woher wissen Sie überhaupt, dass …«
»Emily hat es mir erzählt.« Simin schaut neugierig in die Runde.
Bevor er sich setzt, stellt Herr Zamani sich Sabine vor. »Das ist meine Oma!«, ruft Emily dazwischen, und Sabine verzieht das Gesicht.
Zamani lächelt Julia an und setzt sich zu den beiden.
Der Fantakuchen wird angeschnitten, die zweite Flasche Sekt geköpft und Hardy genießt es, dass ordentlich Leben in der Bude ist und alle durcheinanderreden und lachen.
»Meine Eltern weigern sich, zu verreisen«, beschwert sich Sabine an Dariush gewandt. »Sagen Sie doch mal was dazu.«
Bevor er antworten kann, erklärt Julia: »Sie sind seit fast fünfzig Jahren verheiratet und waren noch nicht ein einziges Mal weg!«
»Auch nicht in den Flitterwochen?«, fragt Simin. Margret und Hardy schauen sich an und lächeln.
»Gab es das damals überhaupt schon? So kurz nach dem Krieg?«, witzelt Sabine.
»Ja!«, sagt Margret. »Aber das war uns nicht wichtig.«
Stimmt, denkt Hardy und erinnert sich daran, dass es für sie beide damals nichts Wichtigeres gegeben hatte, als endlich ein Zuhause gefunden zu haben. Das erste Zuhause, an das er sich erinnern kann. »Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?«, unterbricht Simin seine Gedanken.
»Entschuldigung, aber mein Töchterchen ist immer so neugierig.« Herr Zamani wirft ihr einen mahnenden Blick zu.
»Ja, aber …« sagt Simin.
»Mich interessiert das auch«, wirft Emily ein.
»Vergiss es, die lassen nichts raus.« Julia hält dem Nachbarn die Flasche hin. »Noch ein Schlückchen Sekt?«
Herr Zamani schüttelt höflich den Kopf.
»Wahrscheinlich hat damals die Polizei gegen Mama ermittelt, wegen Verführung Minderjähriger, schließlich ist sie sechs Jahre älter«, witzelt Sabine.
»Echt?«, fragt Emily. 
»Leute, Leute, Leute«, sagt Margret kopfschüttelnd, steht auf und räumt die Flasche vom Tisch.
Auch Hardy erhebt sich, denn er will nicht, dass diese Zeit ins Lächerliche gezogen wird. Außerdem weiß er aus Erfahrung, dass die alkoholbedingte Albernheit von Julia und Sabine schnell kippen kann. »Ich glaube, ich muss mal eine rauchen. Kommen Sie mit nach draußen, Herr Zamani?«, fragt er.
»Gute Idee!«
»STOPP! Das machst du nicht, Baba. Du hast mir versprochen, dass du nicht mehr rauchst, denn Rauchen verursacht Krebs«, sagt Simin und hält ihn am Ärmel fest. »Du musst dich schon auch an unsere Absprache halten.«

               –––

            
Schlagartig sind alle einen Moment lang still und schauen einander irritiert an.
»Oh, da hat aber eine die Hosen an, was!«, sagt Sabine. 
Herr Zamani umschifft das Thema mit Witzen, die Sabine und Julia gefallen. Die drei schießen sich aufeinander ein, als wären sie unter sich, und bekommen gar nicht mit, dass erst Hardy geht und dann die Mädchen. Auch Margret hält diese Stimmung nicht länger aus. Dieses Sprücheklopfen mit vom Alkohol gelockerter Zunge. Aber sie will sich nicht streiten. Nicht heute! Deshalb räumt sie die leere Kuchenplatte ab, schafft in der Küche Ordnung, wo keine Unordnung ist, und weiß genau, wie sich Simins Angst, dass sie auch ihren Vater verlieren könnte, anfühlt.
Durch die angelehnte Tür hört sie Sabine, Julia und Herrn Zamani, der seine Rolle als Hahn im Korb zu genießen scheint. Die beiden sind mit ihm schnell per Du und wollen alles von ihm wissen. Klar, es ist auch für Margret interessant zu hören, dass er nach Gelsenkirchen kam, weil er zum aussichtsreichen Nachwuchs von Schalke 04 gehört hatte. Und dass er sogar in der U17 gespielt hat, bis eine Knieverletzung seinen Traum von einer Karriere als Profifußballer platzen ließ. Durch den Türspalt sieht Margret, wie er Julia und Sabine mit seinen dunklen Augen anfunkelt. 
Ganz offensichtlich weiß er, wie man Frauen bezirzt, denkt sie mit Blick auf den überdimensionalen Blumenstrauß, der hinter ihm steht. Plötzlich hat sie das Gefühl, dass sie ihm nicht trauen kann, und denkt, dass es ihr jetzt lieb wäre, wenn er wieder verschwände.
Es klingelt erneut an der Tür. Margret hat keine Ahnung, wer jetzt noch kommen könnte, und als sie öffnet, steht da ausgerechnet Frau Hundgeburth, die Perle vom Jugendamt. Wie immer unangemeldet!
»Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen.«
»Nein, nein«, sagt Margret und überlegt sofort, wie sie diese Person schnell wieder loswerden könnte.

               –––

            
»Das ist das allerschönste Geschenk überhaupt«, sagt Hardy, als die Jugendamtsmitarbeiterin, Dariush und Simin gegangen und sie als Familie wieder unter sich sind. Er kneift Emily in die Wange und könnte platzen vor Stolz.
Die Klassenlehrerin hat gesagt, Emily sei sehr begabt. Sie hat die Empfehlung fürs Gymnasium. Diese gute Nachricht wollte Frau Hundgeburth persönlich überbringen. Hardy hat nicht richtig zugehört, was sie alles gesagt hat, über Einzugsgebiete, über Fristen und wofür sie sich einsetzen will. Das Einzige, was für ihn zählt, ist, dass seine Emily einen anderen Weg gehen wird als der Rest der Familie und kein Niemand bleibt wie er. Deshalb ist er heute noch stolzer auf seine Urenkelin als ohnehin schon.
»Ja, und wer soll mit ihr Englisch lernen? Ich hab keine Zeit, das hab ich immer schon gesagt. Und Julia ist ja nie da«, meint Sabine, anstatt sich ebenfalls zu freuen.
»Ich könnte reduzieren und dann auch unter der Woche öfter in Köln sein. Oder ich mache nur noch Inlandsflüge. Dann kann ich Emily wieder zu mir nehmen.«
»Wie willst du dich denn um ein Kind kümmern?«, pampt Margret. 
»STOPP!«, schreit Emily mit Tränen in den Augen. »Hört endlich auf.« Sie rennt hinaus in den Garten.
Hardy folgt ihr. Er weiß, wo sie Trost sucht. Bei Kevin, der sich immer ganz besonders freut, wenn sie in seiner Nähe ist und ihn aus dem Käfig befreit. Er holt den Spaten aus dem Schuppen, gräbt nach Regenwürmern und reicht sie wortlos an Emily weiter. Kevin krächzt vor Vergnügen, aber er kann die Wortfetzen, die aus dem geöffneten Küchenfenster dringen, nicht übertönen.
»Liederlicher Lebenswandel.«
»Verantwortungslos.«
Emily wischt sich mit dem Ärmel über die laufende Nase und hält dem Raben, der mit seinen verkümmerten Flügeln nie wird fliegen können und es trotzdem immer wieder versucht, einen weiteren Wurm hin.
Sie ist begabt, denkt Hardy erneut, greift nach seinen Zigaretten und steckt sich eine zwischen die Lippen.
Bevor er das Feuerzeug zücken kann, dreht Emily sich zu ihm um und schaut ihm in die Augen. »Ich finde es auch nicht gut, dass du rauchst. Hast du mal gelesen, was alles auf der Packung steht? Du darfst nicht sterben, Opa.«

               –––

            
»Mein Baba meint, dass deine Mama sympathisch ist«, sagt Simin am nächsten Tag in der Schule.
Emily kann sich im Unterricht auf nichts anderes konzentrieren als darauf, dass es ihr irgendwie gelingen muss, Simins Papa und ihre Mama dazu zu bringen, sich zu verabreden. Und sich zu verlieben. Denn dann hätte sie doch auch endlich eine richtige Familie und einen Vater, der jung ist und stark. Einer, der notfalls für sie auf dem Schulhof auftaucht und sie beschützt. 
»Dariush kann gut Englisch«, sagt sie am nächsten Wochenende, als sie bei ihrer Mama ist.
»Aha«, sagt Julia und tippt wie wild irgendwelche Nachrichten in ihr Handy.
»Außerdem ist er immer zu Hause.«
Julia reagiert nicht darauf, obwohl Emily sämtliche Vorzüge aufzählt, die ihr zu Simins Vater einfallen. Dass er keine Freundin hat und dass er gut kochen kann und dass er auch gerne fliegt und … Sie macht eine lange Pause.
»Und was?«, fragt Julia, ohne aufzublicken.
»Er findet dich nett.«
»Ach!?!« Julia legt für einen Moment ihr Smartphone zur Seite und grinst.
 
Am Nachmittag fahren sie in die Salmstraße, parken ganz konspirativ um die Ecke, sodass Opa oder Omi es nicht sehen können, und betreten kurz vor Ladenschluss das Geschäft.
»Wir sind zufällig hier vorbeigekommen«, flunkert Julia und begrüßt Dariush mit einem Wangenküsschen.
Als sie eine Stunde später zu viert in einer Pizzeria an der Deutzer Freiheit sitzen, ist es Emily egal, was auf ihrem Teller landet – und das, obwohl sie so gut wie nie auswärts isst und Pizza etwas ganz Besonderes für sie ist. Sie hat nur Augen für Julia und Dariush, die sich anlächeln und die Gegenwart des anderen sichtlich genießen. Auch Simin scheint nichts anderes zu registrieren, denn anders als sonst redet sie nicht ständig und isst sogar eine Pizza Tonno, ohne jemanden zu fragen, ob die auch garantiert halal ist.
»Bald kommt ihr zwei aufs Gymnasium, was?«, fragt Dariush.	
»Das ist toll, oder?«, sagt Julia.
»Ja. Ich hab schon gehört, dass ich dann der Englisch-Guru sein soll. Das mach ich gerne!«
Sie verabschieden sich mit Küsschen. Tauschen ihre Telefonnummern aus. 
 
Am Mittwoch erzählt Simin ganz aufgeregt: »Die sind gestern miteinander ausgegangen.«
Am nächsten Wochenende fällt Emily auf, dass Julia ein neues Smartphone hat.
»Du kannst das alte haben«, sagt sie. »Dann können wir zwischendurch sprechen, wenn ich unterwegs bin.«
Emily versteckt das Handy und telefoniert immer nachts heimlich mit Mama, die mal in Dresden ist, mal in Manchester oder Sofia.
»Ich habe mich entschieden, dass ich nicht aufs Gymnasium gehe«, flüstert sie unter der Bettdecke.
»Wieso?«, fragt Julia aus Prag.
»Weil diese dusselige Kuh vom Jugendamt will, dass ich nach Bayenthal muss. Und Simin kommt nach Deutz, auf das Gymnasium in der Thusneldastraße. Das ist so ungerecht.«
»Ich kümmere mich darum«, verspricht Julia.
Emily weiß genau, dass Mama das nicht tun wird, und hofft trotzdem, dass sie diesmal ihr Versprechen hält.
Als sie Schritte auf der Treppe hört, drückt Emily das Gespräch weg und schiebt das Handy unter die Bettdecke.
»Mit wem redest du denn?« Es ist Omi.
Emily schaut sie mit großen Augen an und überlegt, was schlimmer ist: die Wahrheit zu sagen oder irgendeine Geschichte zu erfinden. In diesem Moment vibriert das Smartphone und das Display leuchtet durch die Decke.
»Was ist denn das?«, fragt Margret. 
Das Handy vibriert erneut.
Omi schlägt die Bettdecke zurück. »Na, geh schon ran.«
Zögernd drückt Emily den Anruf erneut weg, denn sie ahnt, dass Omi es ihr aus der Hand nehmen und Mama beschimpfen wird.
»Hast du das von Herrn Zamani?« Emily schüttelt den Kopf.
»Von wem also?«
»Gefunden.«
Und schon verschwindet das Smartphone in Omis Schürzentasche mit dem Kommentar, dass sie erstens kein Handy braucht und zweitens eine schlechte Lügnerin ist.
Mir doch egal, denkt Emily. Ich werde sowieso bald ausziehen, wenn Mama und Dariush zusammen sind. Und dann bekomme ich das allerneuste Handy und kann endlich machen, was ich will, und habe eine Familie, so wie die anderen.

               –––

            
»Wieso steht da, dass du montags regelmäßig zu spät kommst?«, fragt Margret und zeigt mit dem Finger auf die Anmerkung im Zeugnis.
Emily sucht nach Ausflüchten, doch Simin kommt ihr zuvor.
»Das war immer nur, wenn sie an den Wochenenden bei ihrer Mama war.«
»Das stimmt doch überhaupt nicht!«, wehrt sich Emily und rennt nach draußen.
»Du kommst sofort zurück«, ruft Margret ihr hinterher.
»Einen Scheiß werd ich«, brummelt sie und läuft weiter.
Margret überlegt kurz, aufs Fahrrad zu steigen und einfach hinter ihr herzufahren. Oder Hardy zu bitten, der im Garten werkelt.
Doch dann entscheidet sie sich dagegen, kocht Kakao, den Simin immer so gerne trinkt, und setzt sich mit ihr an den Küchentisch. »Zeig mir mal dein Zeugnis«, sagt sie und lobt die Kleine, die fast lauter Einsen hat, verwickelt sie in ein Gespräch und landet schließlich scheinbar zufällig bei den Montagen. Simin will eigentlich nichts erzählen, aber Margret entlockt ihr dann doch so einiges und erfährt, dass ihre Urenkeltochter nicht nur regelmäßig montags zu spät kommt, sondern im Unterricht auch schon mal eingeschlafen ist. Sie könnte sich in den Hintern treten, denn schon lange hatte sie ein ungutes Gefühl, hat sich allerdings von Emily immer beruhigen lassen. Dabei weiß sie doch, dass sie ihrem Instinkt vertrauen kann und gegen den Wind riecht, wenn ihr Bären aufgebunden werden.
Es klingelt.
»Das ist mein Baba«, sagt Simin und springt auf. »Wir wollen Eis essen gehen, hat er mir versprochen.«
Vor der Tür steht Herr Zamani, neben ihm Emily.
»Ich wollte Simin abholen. Und fragen, ob Emily vielleicht zum Eisessen mitkommen kann?«
Margret zögert. »Ein anderes Mal vielleicht.«
Wütend stapft Emily an ihr vorbei und läuft nach oben. 
Als Simin ihre Siebensachen zusammensucht, tritt Margret vor die Tür und nimmt Herrn Zamani beiseite. »Unterschätzen Sie mich nicht, obwohl ich alt bin.«
»Was meinen Sie?«
»Wenn ich sage, dass meine Emily kein Handy braucht, dann braucht sie kein Handy. Auch nicht von Ihnen.«
Damit lässt sie ihn stehen und geht hinein, die Treppe hinauf zu Emily, die auf ihrem Bett liegt und an die Decke starrt. »Du hast nicht einfach zu verschwinden, ohne mir zu sagen, wo du hingehst.«
Emily starrt schweigend vor sich hin.
»Du bist zehn, Frolleinchen. Wenn du dich nicht an die Regeln hältst, gibt es Stubenarrest.«
»Stuben was?«
»Tu nicht so, du weißt ganz genau, was das ist!«, sagt sie und lässt die wütende Emily allein vor sich hin schmollen.
 
»Sei doch nicht immer so streng«, sagt Hardy, als Margret wieder unten ist.
»Und sei du nicht immer so verständnisvoll.« 
»Alles ist gut.« Er tätschelt ihre Hand.
»Nie ist alles gut, das weißt du ganz genau«, sagt sie und nimmt sich vor, Emily in Zukunft stärker zu kontrollieren, denn es darf nicht passieren, dass sie Probleme in der Schule bekommt und sich so ihre Zukunft versaut. 

               –––

            
Nie ist alles gut. Genau!, denkt Emily. Omi bringt es auf den Punkt. Alles ist Mist. Immer. Hier. Bei Mama. Überall. Sie hasst dieses ganze verkackte Leben und will nur noch eines: erwachsen sein, damit ihr endlich niemand mehr vorschreiben kann, was sie machen soll und was nicht.
»Sieh doch nicht immer alles so negativ. Du weißt doch, dass Aufregung dir nicht guttut«, hört sie Opa sagen.
»Wusstest du, dass Emily montags immer zu spät in die Schule kommt, wenn sie bei Julia war? Und sogar manchmal im Unterricht einschläft?«, sagt Margret. 
»Woher weißt du das?«
»Na, von Simin.«
Emily wird noch wütender. Simin! Wie konnte die sie nur verraten? Ein einziges Mal hatte sie sich ihr anvertraut. Als sie nicht mehr weiterwusste, weil Mama gar nicht aufgewacht ist morgens und weil sie Angst hatte, dass sie stirbt. Simin hatte ihr versprochen, dass sie niemals mit irgendjemandem darüber reden würde. Beim Leben ihres Vaters hatte sie das geschworen.
 
»Emily! Simin will dich abholen«, hört sie Omi am ersten Ferientag in aller Herrgottsfrühe rufen.
»Mir ist schlecht!«, lügt sie und bleibt liegen, dabei hat sie sich so gefreut auf die Ferienfreizeit.
Den ganzen Tag über erzählt sie irgendetwas von Bauchschmerzen und ist froh, dass sie alle in Ruhe lassen. 
Doch dann taucht nachmittags Simin wieder auf, völlig aufgedreht. »Das ist so cool, wir haben unsere eigenen Texte verfasst und morgen sprechen wir sie dann ein, und dann kommt noch Musik dazu und Ende der Woche haben wir ein Video, ein hör- und sehbares Literaturprodukt, wie der Herr Theisen sagt. Du musst morgen unbedingt mitkommen.«
Emily hat so was von keine Lust, sich gemeinsam mit ihr im Nachbarschaftsheim irgendwelche blöden Texte zu überlegen, aber am nächsten Morgen tut sie so, als würde sie mit zu diesem Kurs gehen. Schweigend schlurft sie neben Simin her und lässt sie plappern. Von ihren tollen Ideen, die der Kursleiter sicherlich supercool finden wird.
»Ich gehe nicht mit dir da rein«, sagt Emily, als sie endlich vor dem eingeschossigen Gebäude stehen. »Ich gehe überhaupt nirgendwo mehr mit dir hin. Du bist für mich gestorben.«
»Wieso das denn?«, fragt Simin.
»Du hast meiner Omi nichts zu erzählen, du Verräterin.« Sie dreht sich um und lässt Simin stehen.
»Ich hab nur die Wahrheit gesagt!«, ruft Simin ihr nach.
Voller Wut stapft Emily weiter, entschlossen, nie wieder auch nur ein einziges Wort mit Simin zu wechseln.
Doch die gibt nicht auf und läuft hinter ihr her. »Deine Mutter ist eine Schlampe! Das werde ich auch meinem Baba sagen.«
Dieser Satz trifft Emily wie eine Abrissbirne. Sie dreht sich um und geht ein paar Schritte auf Simin zu. »An so einem wie deinem Papa ist sie sowieso nicht interessiert. Meine Mama heiratet einen Piloten. Sie braucht keinen Loser, der früher im Kinderheim war.«
Sie sieht das Entsetzen in Simins Augen und ist selbst erschrocken über diesen letzten Satz, aber er ist ihr einfach so rausgerutscht, und jetzt kann sie ihn nicht mehr zurückholen.
»War er nicht!«, brüllt Simin, nimmt Anlauf und drischt mit beiden Fäusten auf sie ein.
Emily wehrt sich nicht. Sie macht einfach auf dem Absatz kehrt und überquert die Siegburger Straße. Es ist ihr egal, dass Autos hupen und eine Straßenbahn ihretwegen bremsen muss. Alles ist ihr egal. Sie geht zum Rhein, legt sich an der Uferböschung auf die Steine und starrt in den Himmel. Das Blau ist durchzogen von Kondensstreifen, die seltsame Muster ergeben.
Sie stammen alle von Flugzeugen, denkt sie. Vielleicht hat Mama in einem davon gesessen. Wieder einmal ohne sie, obwohl sie ihr doch versprochen hatte, dass sie in den Ferien zusammen verreisen.
 
In den nächsten Tagen fragt Emily sich immer wieder, ob Simin wirklich mit ihrem Baba über Julia geredet hat, wischt die Frage dann aber beiseite. Doch als Mama wieder in Köln ist, fällt ihr auf, dass sie nicht ein einziges Mal nach Dariush fragt.
Eine Woche später übernachtet ein Eddy bei ihr, der Belgier ist und eigenartig lacht. Der Nächste heißt Justin, ist Flugbegleiter und bemüht sich, immer cool zu sein.
»Hab keinen Hunger«, sagt Emily, als er Pizza bestellen will.
»Du isst die doch sonst so gerne«, sagt Julia.
»Aber nicht mit jedem«, kontert sie und geht in ihr Zimmer.
Nachts hält sie sich die Ohren zu, weil sie dieses Lachen und das komische Stöhnen nicht ertragen kann.
Am Sonntag, als Justin endlich gegangen ist, ist Emily sicher, dass Mama Dariush längst vergessen hat. Ganz im Gegensatz zu ihr.

               –––

            
»Schau mal, was ich für Emily in Bangkok gekauft habe«, sagt Julia und zieht Leggings, Röcke, T-Shirts und Kleider aus den Einkaufstüten. »Alles spottbillig. Dafür brauchst du dich wirklich nicht mehr an die Nähmaschine zu setzen, Omi.«
Ja, und alles zu hundert Prozent aus Plastik, denkt Margret, verkneift sich jedoch die Bemerkung und fragt sich stattdessen, ob das wirklich die richtigen Kleider fürs Gymnasium sind. Aber sie will nicht jedes Mal streiten.
 
Etwas verschlafen und schlecht gelaunt kommt Emily die Treppe herunter. Auch sie lässt sich nicht von Julias Begeisterung anstecken: »Ich mag kein Pink«, sagt sie, reißt die Kühlschranktür auf und schenkt sich ein Glas Milch ein.
»Aber du hast mir doch vor Kurzem noch gesagt, dass das deine Lieblingsfarbe ist«, sagt Julia.
Emily zuckt gelangweilt die Schultern. »Kann ich jetzt wieder nach oben und mein Buch zu Ende lesen?« Sie wartet die Antwort erst gar nicht ab und lässt sie einfach stehen. 
Margret hat das deutliche Gefühl, dass Emily ihrer Mutter absichtlich wehtun will, und sieht Julia an, wie sehr sie das verletzt. »Sie meint es nicht so, Julchen.«
 
»Hömma, Omma sein Enkelschätzeken. Morgen fahren wir beiden Hübschen nach Köln«, sagt Margret beim Abendbrot, als Julia längst gegangen ist.
»Wir sind in Köln, Omi«, antwortet Emily.
»Du weißt genau, was ich meine. Du bekommst neue Kleider für die Schule.«
»Ich komme aber nur mit, wenn ich sie mir selbst aussuchen darf.«
»Klar«, sagt Margret und lässt sich den Zustand des Federmäppchens zeigen, denn sie möchte, dass alles in Ordnung ist, wenn Emily in die neue Schule kommt.
 
Als die beiden am nächsten Tag im Eingangsbereich der Sparkasse stehen, um Geld abzuheben, rollt ein ferngesteuertes weißes Männchen auf sie zu. »Hallo, mein Name ist Numi. Schön, Sie kennenzulernen. Wie kann ich Ihnen helfen?«
Margret geht kopfschüttelnd weiter und stellt sich in die Schlange vor dem Beratungsschalter.
»Wir brauchen Geld«, hört sie Emily zu dem glubschäugigen Roboter sagen und kann sich ein Grinsen nicht verkneifen.
»Habe ich Sie richtig verstanden? Sie brauchen Geld?«
»Genau!«, antwortet Emily und lacht.
Numi rollt näher heran und fordert sie auf, ihre Kontonummer auf dem Tablet einzugeben, das er vor der Brust hält.
»Omi, wie ist deine Kontonummer?«, ruft Emily laut durch die Schalterhalle.
Margret schüttelt den Kopf und winkt sie zu sich.
»Was kann ich heute für Sie tun, Frau Willeiski?«, begrüßt sie die rothaarige Sparkassenangestellte, die sie schon seit vielen Jahren kennt.
»Vierhundert Euro würde ich gerne abheben«, erwidert Margret und schiebt ihr Sparbuch über den Tresen. Das ist viel für ihre Verhältnisse, aber weil sie gut wirtschaften kann, ist es ihr trotz Hardys nicht gerade hohem Arbeitergehalt gelungen, jeden Monat etwas auf die Seite zu legen. Außerdem hat sie mit Sabine und Julia ausgemacht, dass die beiden die Schiffsreise stornieren und ihr das Geld überweisen. Es fühlt sich richtig an, davon jetzt etwas abzuzwacken, denn sie will nicht, dass es Emily in der neuen Schule an etwas fehlt und sie zwischen den Kindern der besseren Leute negativ auffällt.
Als sie die Scheine verstaut hat und sich mit Emily Richtung Ausgang bewegt, rollt dieser weiße Roboter schon wieder auf sie zu. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Mir ist nicht mehr zu helfen«, sagt Margret und geht weiter.
»Habe ich Sie richtig verstanden? Ihnen ist nicht mehr zu helfen?«
Der Ton, in dem der redet, macht einen verrückt, denkt Margret und es juckt sie in den Fingern, diesen humanoiden Roboter, der alle begeistert, wie es auf einem Plakat in der Sparkasse steht, ein wenig herauszufordern. »Sollen wir ihm sagen, dass wir die Bank überfallen wollen?«, fragt sie Emily.
»Entschuldigung, ich habe Sie nicht verstanden.« 
Margret grinst verschmitzt und holt tief Luft.
»Omi, nein. Das ist voll peinlich!«, sagt Emily und zieht sie hinaus auf die Straße.
Die beiden kichern noch, als sie in der Straßenbahn sitzen und über den Rhein fahren. Margret kann sich nicht erinnern, wann sie mit der Kleinen zuletzt eine so unbeschwerte Zeit verbracht hat.
Emily bekommt eine Jeans, zwei Kapuzenpullis, die Huuudi heißen, und Sportschuhe, die man Sniiiecker nennt. Egal. Und weil sie noch Geld übrig haben, reicht es auch für einen neuen Rucksack.

               –––

            
Im Seitenspiegel seines Rollers sieht Hardy Margret winken, als er am ersten Schultag mit Emily davonfährt. Er hat das Gefühl, dass sie noch aufgeregter ist als er, und das will etwas heißen, denn vor lauter Angst, etwas falsch zu machen, ist er in den letzten Tagen die Strecke immer wieder abgefahren. Zwei Möglichkeiten hat er ausprobiert, um möglichst schnell zum Konrad-Adenauer-Gymnasium am anderen Rheinufer zu gelangen, das gerade einmal fünfhundert Meter Luftlinie von der Salmstraße entfernt ist. Er hat sich für die Severinsbrücke entschieden, weil der Blick von dort auf den Dom für ihn auch nach all den Jahrzehnten in Köln immer noch etwas Besonderes ist.
 
Anders als an den Probetagen herrscht vor dem Rotklinkerbau, der etwas zurückgesetzt am Gustav-Heinemann-Ufer steht, ein regelrechtes Verkehrschaos. Autos wenden auf der Zufahrt, parken im absoluten Halteverbot, fahren entgegen der Fahrtrichtung.
»Idiot, können Sie nicht lesen?«, ruft eine aufgebrachte Blondine, die Hardy in einem schwarzen VW Tiguan entgegenkommt und versucht, ihn von der Straße zu drängen, weil sie unbedingt bis vor den Eingang fahren will. Selbstverständlich weicht er aus, fährt zurück auf die Straße und hält bei der erstbesten Gelegenheit auf dem Seitenstreifen.
»Den Rest schaffe ich allein, Opa«, sagt Emily und springt aus dem Beiwagen.
Und bevor er ihr widersprechen kann, läuft sie schon Richtung Eingang und verschwindet darin – mit einer Selbstverständlichkeit, als hätte sie noch nie etwas anderes gemacht.
 
»Und, alles gut?«, fragt Hardy, als er sie nach sechs Stunden wieder abholt, und zieht ein Begrüßungsschokolädchen aus der Jackentasche.
»Ihr sollt zum Elternabend kommen«, sagt sie und überreicht ihm ein Schreiben der Schule.
 
Sie sind die Allerersten im Klassenzimmer, stehen hilflos herum und schauen zu, wie die anderen eintrudeln. Eltern, die sich mit Küsschen begrüßen und wild durcheinanderreden, weil sie sich von der Grundschule, aus Sportvereinen oder von sonst woher kennen. Nicht überraschend sind Margret und er die Ältesten und ziehen alle Blicke auf sich. Begrüßt werden sie jedoch von niemandem.
»Ach, deine Tochter spielt jetzt auch Golf? Das ist ja toll! Wo denn?«
Bevor Hardy die Antwort der hochgewachsenen Blondine, die ihn vor einigen Tagen noch von der Straße gedrängt hat, versteht, kommt ein Mann auf Margret und ihn zu und stellt sich als der Klassenlehrer vor. »Sie sind doch bestimmt die Großeltern von Emily?«
»Die Urgroßeltern!«, verbessert Margret und einen Moment lang verstummt das Durcheinandergerede der anderen.
»Sie haben sich aber jung gehalten«, sagt Herr Stüssgen und bittet sie, in der ersten Reihe Platz zu nehmen.
Hardy ist das unangenehm, denn er sitzt lieber hinten, aber weil Margret sich schon auf einem Stuhl niederlässt, bleibt ihm keine andere Wahl. Der Lehrer referiert über Hausaufgaben, Sanktionen, die Entschuldigungspraxis, die Klassenkasse und Exkursionen. Margret notiert sich alles auf einem mitgebrachten Blöckchen. Auch als Stüssgen darüber spricht, dass die Finanzierung des Schullandheims in der sechsten Klasse bereits in der fünften Klasse angedacht werden sollte.
»Gibt es noch irgendetwas Wichtiges?«, fragt die Frau mit der Golftochter, die ihren Mantel gar nicht erst ausgezogen hat.
»Im Prinzip nein, Frau Nikutta.«
Hardy hat das Gefühl, dass alle schnell nach Hause wollen, und auch er ist froh, als die Veranstaltung vorbei ist, denn unter all diesen Leuten fühlt er sich denkbar unwohl.
Als sie mit dem Roller durch das nächtliche Köln nach Hause fahren, gehen ihm die Blicke der Eltern nach. Diese Blicke kennt er. Sein Leben lang haben sie ihm gezeigt, dass er fehl am Platz ist. Ein Niemand.
Als sie endlich zurück sind, ist Emily noch wach.
»Und, wie war es?«, fragt sie.
»Schön«, sagt Hardy.
»Du hast einen netten Lehrer«, ergänzt Margret.

               –––

            
Herr Stüssgen ist wirklich nett, das findet auch Emily, weil er ihr anbietet, dass sie jederzeit zu ihm kommen kann, wenn sie Probleme mit den Hausaufgaben hat. Das nutzt sie mehr als einmal, denn Omi sagt immer öfter, dass sie ihr nicht mehr helfen kann. Doch schon nach kurzer Zeit fangen die Mitschüler an, sie zu hänseln und als Streberin zu bezeichnen – allen voran Lara Nikutta. Damit sie nicht noch weiter ausgegrenzt wird, geht Emily Herrn Stüssgen aus dem Weg und findet die Beschäftigung mit Metrum, Jambus, Trochäus und so Scheiß genauso doof wie die anderen. Und sagt das auch laut. Aber es nutzt nichts. Sie bleibt außen vor, weil sie nicht so coole Klamotten hat und kein Handy wie alle anderen und bei ihren Urgroßeltern lebt – zu allem Elend auch noch auf der falschen Rheinseite, der schäl Sick, und nicht in der hippen Südstadt, dem wohlhabenden Bayenthal oder dem reichen Marienburg.
 
Wie immer wartet Opa mit dem Roller auf der anderen Straßenseite, wenn der Unterricht vorbei ist. 
»Oh, da steht wieder der Chauffeur von unserer Beauty Queen mit seinem Rolls Royce«, hört sie Lara hinter sich sagen und alle lachen.
Emily will Opas Schokolädchen nicht, sie will nur schnell weg, verstaut den Rucksack vor sich im Fußraum des Beiwagens und setzt den Helm auf.
Ein Porsche versperrt ihnen den Weg. »Was ist das denn für ein Prachtexemplar?«, fragt der Fahrer, der Hardy vage bekannt vorkommt, aus dem heruntergelassenen Fenster und studiert bewundernd den Roller. »Von wann ist der?«
»1955«, sagt Opa, ohne seine Motorradbrille abzusetzen.
»Wahnsinn!«, sagt der Autofahrer. »Der ist ja toll gepflegt. Was ist das für ein Fabrikat? Hab ich noch nie gesehen.«
»Progress Strolch«, sagt Opa mit Stolz in der Stimme, denn es gefällt ihm, dass er oft auf sein gepflegtes Gefährt angesprochen wird.
»Was wollen Sie für den haben?«
»Äh, nichts. Ich verkaufe ihn nicht«, antwortet er irritiert.
»Ich würde Ihnen achttausend bieten«, sagt der braun gebrannte Mann und streift sich mit Daumen und Zeigefinger über den Schnurrbart.
In diesem Moment fährt die dunkel getönte Scheibe vor der Rückbank nach unten und Emilys Hals schnürt sich zu. Denn da sitzt ihre Klassenkameradin Lara Nikutta und blickt noch herablassender als sonst. »Kannst du jetzt bitte losfahren, Daddy?«
Der Mann kramt etwas aus der Innentasche seines Jacketts und reicht es Opa. »Hier ist meine Telefonnummer. Überlegen Sie es sich.«
Auf dem Rückweg denkt Emily, dass sie nie wieder mit diesem Roller abgeholt werden will. Als sie durch die Salmstraße fahren, bemerkt sie Simin mit einer Freundin. Und auch die beiden scheinen Emily auszulachen. 
 
»Ich könnte doch auch mit der Straßenbahn in die Schule fahren, so wie die anderen«, versucht sie es beim Essen.
»Papperlapapp«, sagt Omi.
»Aber ich bin kein kleines Kind mehr, das abgeholt werden muss. Außerdem könnte Opa dann den Roller verkaufen.«
»Wer will denn so ein altes Ding?«, fragt Omi.
»Na …«
»Mir hat einer achttausend Euro geboten«, unterbricht Hardy.
»Achttausend Euro?« Margret lässt den Löffel fallen. »Mein lieber Scholli. Und wer?«
»An der Schule. Ein Vater.« Er gibt ihr die Karte, auf der die Telefonnummer steht.
Ihr Gesichtsausdruck verfinstert sich. »Wir sind auf das Geld von diesen Leuten nicht angewiesen.« 
»Oder ich könnte zu Fuß gehen, das ist doch nicht weit, wenn ich über die Südbrücke gehe.«
»Nix da«, sagt Omi, räumt die Teller ab, zerreißt die Visitenkarte und wirft sie in den Abfalleimer.

               –––

            
Energisch kippt Margret den Abfall in die Mülltonne. 
Nachdem diese am nächsten Morgen geleert wurde, schleppt sie sie hinters Haus und spritzt sie mit dem Gartenschlauch aus. Dabei wundert sie sich über den ungewohnten Hubschrauberlärm. 
Dann brät sie Hackfleisch an, schält Kartoffeln, putzt Lauch, deckt den Tisch. Die Zeiger der Küchenuhr wandern auf zwei Uhr, und wie immer wartet sie auf das vertraute Tuckern des Rollers. Vergeblich.
Sie ist sauer, denn die beiden wissen doch, dass sie Wert auf Pünktlichkeit legt.
Nach über einer Stunde sinnlosen Herumsitzens nimmt sie wieder die Helikoptergeräusche wahr, und plötzlich drängt sich ein anderes Gefühl in den Vordergrund: Angst! Was, wenn den beiden etwas passiert ist? Sie geht raus auf die Straße, wo auch die Nachbarin in den Himmel schaut.
»Im Radio haben sie eben durchgegeben, dass in Bayenthal ein Amokläufer in einer Schule ist, im Adenauer-Gymnasium. Ist da nicht eure Emily?«
 
Es dauert keine Minute, da sitzt Margret mit ihrer Schürze um den Leib und den Hausschuhen an den Füßen auf ihrem klapprigen Fahrrad und fährt auf den Hochwasserdamm. Von hier aus sieht sie auf der anderen Rheinseite, am Gustav-Heinemann-Ufer, regelrechtes Blaulichtgewitter. Ihre Angst wird größer, schwillt an wie ein Fluss nach heftigen Regenfällen und reißt alles mit, was ihr immer Halt gegeben hat. 
Sie tritt stärker in die Pedale, radelt Richtung Südbrücke, doch weil sie nicht die Kraft hat, das Rad dort die steile Treppe hinaufzutragen, lässt sie es einfach unten stehen und eilt nach oben.
Margret überquert den Rhein, sie geht zu schnell für ihr altes Herz, hält sich am Geländer fest und zieht schwer atmend die Luft in ihre Lunge. Hinter ihr nähert sich auf der alten Eisenbahnbrücke ein Güterzug. Das hämmernde Dadamm-Dadamm übertönt die Polizeisirenen und das bedrohliche Geräusch der Hubschrauberrotoren. Dieses Dadamm-Dadamm verstärkt ihre Panik.
Du musst jetzt den Überblick bewahren!, beschwört sie sich, verfolgt von oben das Geschehen und versucht, Hardy ausfindig zu machen. Vergeblich.

               –––

            
Vor einer Absperrung der Polizei stehen unzählige Eltern, die verzweifelt versuchen, aufs Schulgelände zu gelangen, um ihre Kinder zu befreien. Sie flehen, weinen, schimpfen, drohen. Jeder scheint ein Handy am Ohr zu haben, um überhaupt etwas zu erfahren, denn die Polizei gibt keine Informationen heraus.
»Der hat ein Messer, hat mir meine Tochter gerade gesagt«, schreit eine Frau.
Hardy zwängt sich durch das aufgeregte Durcheinander und hat Mühe, die vielen Menschen zu ertragen.
»Der soll in der vierten Etage sein. Da ist unser Julius nicht«, sagt eine Frau mit weit aufgerissenen Augen in ihr Smartphone.	
Im vierten Stock ist Emilys Klassenzimmer, denkt Hardy und spürt, wie sein Herz schneller schlägt. Er kämpft sich weiter durch die aufgeregte Menschenmasse, in der jeder nur mit sich selbst beschäftigt zu sein scheint und niemand auf den anderen Rücksicht nimmt. Überall stehen Fotografen und Kameraleute. 
Plötzlich hält ihm jemand ein Mikrofon vor die Nase: »Ist jemand von Ihren Angehörigen in diesem Gebäude? Was empfinden Sie?«
Er schaut die junge Reporterin fassungslos an, lässt sie stehen und hört im Weitergehen, dass sie gleich schon wieder jemand anderem dieselbe Frage stellt. 
»Ja, meine Tochter und mein Sohn«, stammelt eine Frau.
Ein Mann fällt ihr ins Wort und beschwert sich vor laufender Kamera, dass die Polizei die Situation ganz offensichtlich nicht im Griff hat. Und die Schulleitung auch nicht. »Denn wie kann es sein, dass ein Fremder ins Gebäude eindringt?«
Plötzlich steht Margret neben ihm. Sie sagt kein Wort, schaut ihn bloß zitternd mit großen Augen an.
»Da oben ist er!« Eine schrille Stimme übertönt alles.
Hinter dem Fenster im obersten Stock der Schule macht Hardy eine Männergestalt aus. Es sieht so aus, als würde die Person ein Kind vor sich halten.
Alle starren jetzt auf dieses Fenster, und für einen Moment wird es ganz still.

               –––

            
Seit Ewigkeiten schon liegt Emily hinter dem Tisch. Unfähig, sich zu bewegen. Alles fing in der zweiten Stunde an, als draußen im Schulflur plötzlich Schreie zu hören waren und Gebrüll. Sie hatten gerade Deutsch bei Stüssgen, der zur Tür rannte, hinausschaute, sie schnell wieder zuschlug, Schultische anhob und die Tür verbarrikadierte. In Sekundenschnelle. Er sagte ihnen, dass sie in Sicherheit waren und sich keine Sorgen machen sollten. Doch Emily spürte seine Angst. Sie durften nicht aus dem Fenster schauen, mussten auf dem Boden in die hinterste Ecke des Klassenzimmers kriechen und verschanzten sich dort hinter auf die Seite gekippten Tischen. Es dauerte lange, bis Stüssgen einem Kind nach dem anderen erlaubte, zur jeweiligen Schultasche zu kriechen, um das Handy herauszuholen. 
Seitdem telefonieren sie. Alle. Außer Emily.
Sie beobachtet, wie ihre Mitschüler schluchzend mit ihren Mamis, Muttis, Mamas, Mamuschkas reden, mit ihren Vatis, Daddys und Papileins. Wie sie ganz klein sind und nur noch abgeholt werden wollen.
Emily atmet tief durch. Sie muss stark bleiben. Uns kann hier nichts passieren. Diesen Satz von Stüssgen sagt sie sich in Gedanken immer wieder vor. Will daran glauben. Unbedingt! Und sie hätte ihn jetzt gerne zu Opa gesagt und zu Omi, denn sie ahnt, dass deren Angst noch viel größer ist als ihre eigene.
»Daddy muss sofort kommen«, fleht Lara gerade wieder neben ihr, wie schon die ganze Zeit. 
Als alle Akkus leer telefoniert sind, hört man nichts anderes mehr als das Rattern eines Hubschraubers, der direkt über der Schule in der Luft zu stehen scheint. Seit Stunden schon.
Ratatatatatatata.
Emily schließt ihre Augen und versucht, ihre Gedanken diesem regelmäßigen Geräusch anzupassen.
Sicher, sicher, sicher, sicher, sicher, sagt sie sich. Sicher, sicher, sicher, sicher, sicher.
Ohne es zu bemerken, wiegt sie sich dabei leicht und fängt an zu flüstern: »Sicher, sicher, sicher, sicher, sicher.«
Draußen gibt es einen lauten Knall. Männer brüllen. Wie alle anderen duckt sich auch Emily, als wäre sie so unsichtbarer. Sie wagt kaum zu atmen und hört aus dem Flur schreiende Kinder und lautes Gepolter.
Endlich ertönt eine Durchsage aus dem Schullautsprecher: »Liebe Schülerinnen und Schüler. Hier spricht die Polizei. Es besteht keine Gefahr mehr. Habt keine Angst. Ihr seid in Sicherheit.«
Wortlos gibt Stüssgen der Klasse ein Zeichen, dass sie vorerst auf dem Boden bleiben sollen, und schiebt die Tische, mit denen er die Tür verbarrikadiert hat, zur Seite. Durch einen Spalt sieht Emily, dass er sie öffnet und mit einem Polizisten spricht.
»Alles ist gut«, sagt er zur Klasse. »Wir gehen jetzt ruhig und geordnet auf den Schulhof.«
Im Treppenhaus fängt jemand an zu laufen, und wie auf Kommando rennen alle hinterher und werden erst langsamer, als sie draußen sind. Emily sieht die unzähligen Eltern, die Lehrer und Polizisten, Sanitäter und Leute mit Fotoapparaten und Filmkameras. Und zwischen ihnen, ganz verloren, die einzigen Menschen, auf die es jetzt ankommt: Opa und Omi. Mit ausgebreiteten Armen kommen sie auf sie zu.
»Alles ist gut«, sagt Omi und drückt sie fest an sich. Emily spürt, dass sie zittert.
»Ich muss mal. Ganz dringend«, sagt Emily.
»Willst du noch mal rein?«, fragt Omi. 
Sie schüttelt energisch den Kopf.
Opa nimmt sie an der Hand und führt sie zum Roller, wo sie sich im Beiwagen verkriecht, während Omi mit ausgebreiteten Armen dafür sorgt, dass die Fußgänger Platz machen, damit er über den Bürgersteig fahren kann, denn die Straße ist verstopft mit kreuz und quer parkenden Autos.
 
»Sie sind da! Sind da!«, ruft Sabine in ihr Handy, als sie endlich in Poll ankommen, und läuft neben dem Roller her.
»Ich stehe hier seit Stunden rum, weil die niemanden mehr durchgelassen haben dort drüben. Ich hab’s im Radio gehört und bin gleich … Ich bin fast gestorben vor Angst! Was ist denn passiert? Erzähl!« Sie hilft Emily aus dem Beiwagen.
»Jetzt lass sie doch erst einmal ankommen«, sagt Omi.
»Ist dir auch nichts passiert?«
Emily schüttelt den Kopf, rennt an ihr vorbei und verzieht sich aufs Klo.
Von dort aus hört sie Sabine reden. Pausenlos. Wie ein Maschinengewehr haut sie die Sätze raus. Gerüchte, dass der Täter ein Stiefvater sei, der sich rächen wollte, weil das Mädchen ihn angezeigt habe. »Es heißt, dass er sich an ihr vergangen haben soll.«

               –––

            
Vergangen? Wie eine Bombe explodiert dieses Wort in Margrets Schädel. Ihr wird schwindelig und sie muss sich an der Wand abstützen.
»Was ist mit dir?«, fragt Hardy.
»Ich muss nur mal was trinken«, wiegelt sie ab und versucht, sich zu fangen.
»Hol ein Glas Wasser für deine Mutter«, sagt Hardy und führt Margret zum Sofa.
Sie wehrt sich nicht, als er ihre Beine auf den Couchtisch legt. Und als Sabine das Wasser bringt, nimmt sie es mit zitternder Hand entgegen. Sie würde jetzt gerne ihre Ruhe haben, denn ihr ist alles zu viel: das laute Radio und dazu noch der Fernseher, den Sabine angemacht hat, weil es eine Sondersendung zur versuchten Geiselnahme im Konrad-Adenauer-Gymnasium in Bayenthal gibt.
»Habt ihr gesehen, da wart ihr«, ruft sie aufgeregt. »Dahinten, ganz kurz.« Und während sie wissen will, ob sie und Hardy auch interviewt worden sind wie andere Angehörige, klingelt ihr Mobiltelefon. »Das ist Julia!« Aufgeregt nimmt sie ab. »Na, endlich rufst du zurück! Du kannst dir nicht vorstellen, was hier passiert ist.« Dann erzählt sie alles haarklein, betont dabei, wo sie war und was sie wann von wem gehört hat.
Emily nimmt ihr das Telefon aus der Hand. »Wann kommst du zurück, Mama?«
»Fass dich kurz. Sie ist in Johannesburg«, sagt Sabine.
Margret starrt auf den Bildschirm, wo der Täter von schwarz vermummten Polizisten in kugelsicheren Westen aus dem Schulgebäude geführt wird. Eine Pressesprecherin bestätigt, dass ein zwölfjähriges Mädchen den Mann angezeigt hat, weil er sie in der Vergangenheit mehrfach sexuell missbraucht haben soll.	
»Das ist der Stiefvater, hab ich gehört«, wirft Sabine ein.
»Laut einer offiziellen Statistik der Bundesregierung von 2012 sind die Täter zu 93 Prozent dem Kind bekannt, zu zwei Dritteln gehören sie zur Familie oder deren nahem Umfeld«, sagt ein Experte im Fernsehen.
»Als Mutter bekommt man so was doch mit. Das kann mir doch keiner weismachen …«, echauffiert sich Sabine.
Margret versucht, aufzustehen. Will weg. Ordnung schaffen. Sich um die Wäsche kümmern. Putzen. Irgendwas. Nur um nichts mehr denken und nichts mehr hören zu müssen. Ihr wird heiß, sie zittert, atmet immer schneller und ist voller Angst. Dann wird ihr schwarz vor Augen.
 
»Können Sie mich hören, Frau Willeiski?«, fragt eine fremde Frauenstimme. »Ich bin Dr. Hardering.«
Margret schlägt die Augen auf und sieht über sich eine Frau mit Stethoskop und zwei Rettungssanitäter. Sie spürt, wie die Blutdruckmanschette ihren Arm einschnürt.
»Die Atmung ist im Normbereich. Der Blutdruck auch«, sagt die Ärztin.
»Plötzlich ist sie umgekippt. Ich hab noch versucht, sie aufzufangen, aber das ging so schnell. Dann hab ich Sie ja sofort angerufen, und …« Sabine redet wie ein Wasserfall.
»Können Sie mich verstehen, Frau Willeiski?«
»Ja, sicher«, sagt Margret, versucht, sich aufzurichten, und sieht die Angst in Hardys und Emilys Augen.
»Was ist denn passiert? War irgendetwas Außergewöhnliches?«, fragt die Ärztin und hilft ihr auf.
Margret setzt sich in den Sessel. »Nein. Alles wie immer.«
»Wie kannst du sagen, dass alles wie immer ist!«, fährt Sabine dazwischen. »Im Gymnasium von unserer Emily gab es einen Amoklauf, das hat sie aufgeregt.« 
»Müssen Sie regelmäßig Medikamente einnehmen?«
Margret schüttelt den Kopf und knöpft sich die Bluse zu.
»Ich schlage vor, dass wir Sie für weitere Untersuchungen mit in die Klinik nehmen.«
»Quatsch! Mir geht es gut. Ich gehe nirgendwohin.«
Nun redet auch noch Sabine auf sie ein. »Mama, vielleicht hast du ja einen Schlaganfall gehabt.«
»Papperlapapp«, sagt sie und kann sich nicht erinnern, wann ihre Tochter das letzte Mal Mama zu ihr gesagt hat. »Man muss doch nicht aus jeder Mücke einen Elefanten machen!«
 
Sie ist froh, als endlich alle weg sind, richtet das Abendessen und versucht, sich mit aller Kraft einzureden, dass alles in Ordnung ist, denn schwach zu sein und die Kontrolle zu verlieren, das kann sie sich nicht leisten. 
 
Doch in der Nacht, als sie neben Hardy liegt, kann sie sich nicht wehren gegen die Bilderflut, die über sie hereinbricht. Gegen diese Hand, die fordernd den Weg unter ihr Nachthemd sucht. Sie überall betatscht. Auf der Brust, auf dem Bauch. Und wie diese Hand den Weg unter ihren Schlüpfer findet.
Ich will das nicht! Ich will das nicht! Ich will das nicht!
Die Hand berührt ihre Schulter. Margret schlägt um sich.
»Was ist denn los?«, fragt Hardy und macht das Licht an. 
Es dauert einen Moment, bis sie registriert, wo sie ist.
»Ich hab einfach nur einen blöden Traum gehabt«, sagt sie und zieht ihre Bettdecke zurecht.
»Ich bin bei dir. Dir kann nichts passieren.« 
»Ja«, sagt Margret nur. Aber sie will nicht schlafen, sie will nur, dass diese Nacht endlich vorbei ist und sich diese Bilder wieder in Luft auflösen. 
 
Früh am nächsten Morgen, als Hardy noch schläft, schleicht sie sich aus dem Zimmer, durchsucht die Küchenschubladen nach den Tabletten, die ihr der Hausarzt früher immer verschrieben hat, wenn ihr mal die Decke auf den Kopf gefallen ist. Sie findet allerdings nur eine leere Packung, knallt die Schublade wütend wieder zu, geht ins Bad und lässt Wasser in die Wanne laufen. Es ist so heiß, dass sie sich zwingen muss hineinzusteigen, aber vielleicht hilft es, den Dreck von ihrer Seele zu waschen. 
Margret taucht unter Wasser, um die Bilder loszuwerden. Und auch, um diese Stimme nicht mehr zu hören, die seit so langer Zeit verstummt war. Vergeblich! 
Schlampe! Dreckstück!, beschimpft er sie.
Sie flieht förmlich aus der Wanne und reißt dabei den Stuhl um, über dem Emilys Kleider hängen.
»Ist was passiert?«, fragt Hardy von draußen.
»Nein. Alles klar!«, behauptet sie, rubbelt sich hektisch mit dem erstbesten Handtuch ab und bückt sich nach Emilys Kleidern. EMILY! Schlagartig fällt ihr wieder ein, in welcher Gefahr ihre Urenkelin gestern war. »Darum geht es! Und nicht um den alten Scheiß!«, sagt sie leise zu ihrem Spiegelbild über dem Waschbecken und schwört sich, alles zu unternehmen, um das Mädchen zu beschützen. »Und jetzt reiß dich zusammen!«

               –––

            
Noch nie hat Hardy erlebt, dass Margret morgens badet. Und schon gar nicht mitten in der Woche. Er setzt Kaffeewasser auf und ist froh, als sie endlich aus dem Bad kommt.
»Alles in Ordnung?«, fragt er.
»Ja, ja«, sagt sie, holt Milch, Butter und Marmelade aus dem Kühlschrank und fängt an, Brote zu schmieren.
»Ich hab dein Fahrrad vorhin geholt. Da haben wir Glück, dass niemand das alte Ding haben wollte.«
»Gut«, erwidert Margret. »Ich muss sowieso gleich in die Siegburger Straße.«
»Sag mir, was du brauchst, das kann ich ja für dich erledigen.«
»Geht schon!« Sie trinkt ihren Kaffee aus und schenkt sich nach.
»Aber ich bring dich gern. Emily hat heute sowieso schulfrei und …«
Sie versucht, Hardy abzuwimmeln, aber er lässt nicht locker, denn so, wie es ihr am Vortag ging, bevor Sabine den Rettungswagen rief, kann er sie unmöglich allein lassen. Die Angst, sie zu verlieren, steckt ihm immer noch in den Knochen. Aber das sagt er ihr natürlich nicht, sondern schwindelt, dass die Felgen verbogen sind und er sie erst einmal reparieren muss.
Daran, dass sie nicht nachhakt oder ihn sogar zu überreden versucht, das Rad sofort in Ordnung zu bringen, merkt er, dass sie seinen Schutz braucht – auch wenn sie das natürlich niemals zugeben würde.
 
Als Erstes will Margret zur Sparkasse. Er wartet währenddessen auf dem Roller, denn die Geldsachen erledigt immer sie. Dann will sie in das Handygeschäft von Herrn Zamani, zu dem sie so gut wie keinen Kontakt mehr haben, seit Emily nicht mehr mit Simin in eine Klasse geht.
Die Tür ist noch verschlossen, deshalb geht sie durch die Hofeinfahrt und versucht es am Hintereingang. Hardy sieht sie energisch an die Scheibe klopfen.
»Der macht erst um elf Uhr auf!«, ruft er.
Aber das scheint Margret nicht zu interessieren, denn sie klopft weiter an die Scheibe. Vergeblich.
Hardy muss nicht fragen, was sie hier will. Ihm ist klar, dass all die Stunden am Vortag, in denen sie nicht wussten, ob Emily in Gefahr war, diese Stunden, in denen sie erlebten, wie Eltern ihre Kinder am Telefon trösteten, ihre Haltung gegenüber Handys verändert hat.
»Dann fahren wir eben in die Stadt«, sagt sie energisch und will sich gerade auf den Roller setzen, als Herr Zamani mit dem Auto vorfährt.
»Ich hab gestern so an Sie gedacht«, sagt er. »Wir haben die Nachrichten verfolgt. Simin und ich haben es vor lauter Sorge um Emily kaum ausgehalten. Aber ich dachte, Sie haben schon genug um die Ohren, deshalb sind wir nicht vorbeigekommen. Und dann habe ich auch Julia erreicht. Ich bin so froh, dass Emily nichts passiert ist.«
»Ja«, sagt Margret. »Aber jetzt brauche ich zwei von diesen Funktelefonen.«
»Okay«, sagt Herr Zamani, wirft Hardy einen fragenden Blick zu und schließt die Ladentür auf. Er erläutert die Vor- und Nachteile von Verträgen mit und ohne Laufzeit, vergleicht die Tarife sämtlicher Anbieter und legt ihr diverse Modelle vor.
 
Selten hat Hardy seine Familie so sprachlos erlebt wie eine Stunde später, als Margret die Handys auf dem Küchentisch auspackt.
Sogar Julia, die noch ihre Uniform anhat, weil sie direkt vom Frankfurter Flughafen gekommen ist, ist beeindruckt. »Omi, ich denke immer, dass ich dich kenne«, sagt sie kopfschüttelnd. »Aber manchmal habe ich den Eindruck, dass ich nichts von dir weiß.«

               –––

            
Emily reibt sich die müden Augen.
»Wichtig ist, dass du mich immer anrufst, wenn du in Gefahr bist. So etwas wie gestern, also, dass wir nicht wissen, was mit dir ist, darf nie mehr passieren«, sagt Omi, und versucht zu erklären, dass man mit so einem Gerät sogar Textnachrichten verschicken kann.
»Danke.« Emily umarmt sie und sieht gleichzeitig, wie Mama ihr schmunzelnd zuzwinkert.
»Das ist mit Flätwäij.«
»Mit WAS?«
»Na, so was, dass du immer telefonieren kannst.«
»Das heißt Flatrate, Omi«, lacht Emily.
»Herr Zamani hat dir auch Simins Nummer programmiert«, sagt Omi. »Und er meint, dass sie dich sehr vermisst.«
»Eingespeichert heißt das«, verbessert Emily sie und gibt sämtliche Nummern, die sie kennt, ins Handy ein. Sie ist froh, dass sie so auch mit ihrer Mama jederzeit verbunden sein kann. Egal, wo auf der Welt sie ist.
 
Abends, als sie im Bett liegt, schickt sie Simin eine Nachricht. Hi, ich habe jetzt ein Handy.
Cool, antwortet die sofort zurück. Miss you!
Und dann schreiben sie sich. Stundenlang. Es ist, als hätte es den blöden Streit nie gegeben.
Am nächsten Tag in der Schule bekommt Emily weitere Telefonnummern, denn in der ersten Stunde taucht Lehrer Stüssgen in Begleitung einer Psychologin und einer Polizistin auf, die Anlaufstellen nennen, an die man sich wenden kann, wenn man in Not ist. Sie sind besonders nett, besonders bemüht, besonders locker und wollen alle Fragen beantworten. Aber keiner stellt welche. Ganz offensichtlich geht es den anderen wie Emily. Sie wollen keine weiteren Infos zum Thema sexueller Missbrauch. Sie wollen einfach nur in Ruhe gelassen werden.
 
Zum Glück sind nächste Woche endlich Ferien, und nach Weihnachten, als Simin und ihr Vater zum Kaffeetrinken vorbeikommen, erhält Emily das schönste Geschenk ever. Einen Gutschein dafür, mit den beiden im nächsten Sommer Ferien in einem Center Parc in Holland zu machen.
»Da gibt es Bowling und Minigolf und Bogenschießen und ein Trampolin«, schwärmt Simin. »Und wir können auch eine Seehund- und Delfinstation besuchen, nicht wahr, Baba?«
»Ich weiß, ich hätte Sie vorher fragen müssen«, sagt Dariush zu Opa und Omi. »Aber Simin hat sich das in den Kopf gesetzt, und es ist ja nur eine Woche.«
Omi schweigt, aber sie sieht aus, als hätte sie auf eine Zitrone gebissen.
»Ich will nicht, dass sie mit fremden Leuten wegfährt.«
Emily hat keine Lust, die Sommerferien wieder einmal in diesem verkackten Poll verbringen zu müssen, und überlegt, ob sie die Nummer gegen Kummer anrufen soll, die die Polizistin in der Schule an die Tafel geschrieben hat.

               –––

            
»Aber wir sind doch keine fremden Leute«, sagt Simin.
Dieser Satz mit den fremden Leuten irritiert auch Hardy, denn er weiß, dass Margret das Nachbarmädchen ins Herz geschlossen hat, so wie er Dariush. Mehr als einmal ist ihm schon durch den Kopf gegangen, dass er sich einen Sohn oder wenigstens einen Schwiegersohn wie ihn gewünscht hätte.
»Wir wollen auch mal was Schönes erleben und zusammen irgendwo übernachten«, empört sich Emily.
»Von mir aus könnt ihr zusammen in einem Zelt hier im Garten schlafen«, sagt Margret. »Wir sind doch früher auch nicht verreist.«
»Die wollen doch nur Spaß haben. Das sind Kinder, Frau Willeiski«, mischt Dariush sich ein.
»Ja«, sagt Margret. Ihre Stimme klingt hart. »Und Sie sind ein erwachsener Mann.«
»Was meinen Sie damit?«, fragt er. »Haben Sie etwa kein Vertrauen zu mir?«
»Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser«, antwortet sie, und damit ist das Gespräch für sie beendet.
»Warum seid ihr nur so?«, schimpft Emily, als die beiden gegangen sind.
»Wenn du wüsstest, was wir alles mitgemacht haben«, antwortet Margret.
»Was kann ich denn dafür?«, weint Emily.
»Nichts«, sagt Hardy und würde sie jetzt gerne trösten. Aber das lässt sie nicht zu und läuft davon.

               ZEHN 1948

            »Der ist boshaft. Bei dem musst du aufpassen«, sagte eine Schwester zu dem Fräulein, das morgens kam, um die Windel zu wechseln.
DER bin ich, dachte Hardy und wusste, dass er nicht boshaft war.
Keiner sprach mit ihm. Man sprach nur über ihn.
Als die Tür wieder ins Schloss fiel, war er allein mit den anderen. Die sprachen auch nicht. Genau wie er.
Einer schlug immer seinen Kopf gegen die Wand. 
Einer biss ständig in seinen Handrücken und lallte. 
Einer lachte unentwegt.
Einer schrie.
Es waren viele, und sie waren alle an ihren Betten festgebunden. 
Genau wie Hardy.
Aber wenn er den Kopf streckte, dann konnte er aus dem Fenster blicken. Und sah auf dem Baum das Nest, in dem Vögelchen ihre Schnäbel aufsperrten, wenn die großen schwarzen Vögel angeflogen kamen und sie fütterten.
Er träumte sich nach draußen, stellte sich vor, auch ein solches Vogelkind zu sein und Eltern zu haben, die ihn versorgten.

               –––

            
Weil Sommerferien waren, begleitete Margret ihre Tante beim »Organisieren«, wie Gisela es nannte. Sie fuhren raus aufs Land über die Ruhr nach Hattingen oder nach Sprockhövel, um mit der Zigarettenwährung Lebensmittel zu ergattern, und grasten in den umliegenden Städten die Schwarzmärkte ab.
Mit ihren zwölf Jahren hatte Margret längst begriffen, wie das funktionierte und dass eine Gans genauso viel wert war wie ein Bettbezug – nämlich genau 125 Chesterfield- oder Woodbine-Zigaretten.
Sie hatte inzwischen auch begriffen, woher diese Zigaretten kamen. Von britischen Besatzungssoldaten, die Onkel Heinz, der in der Brennerei Schulte Kemna arbeitete, heimlich mit Schnaps versorgte. Oder besser gesagt: versorgen ließ, denn Fahrer Hannes belieferte nachts die Kasernen.
Allerdings begriff sie auch, wie gefährlich das war, denn überall hingen Plakate, die auf Deutsch und Englisch warnten:
ACHTUNG, SCHWARZER MARKT. Verkäufer u. Käufer setzen sich sofort strengster Bestrafung durch das britische Militärgericht aus! THE MAXIMUM PENALTY.
 
Das alles schien Tante Gisela jedoch nicht zu beeindrucken. Im Gegenteil. Margret hatte oft das Gefühl, dass sie gerne mit dem Feuer spielte, wenn sie nach einem erfolgreichen Tauschgeschäft am Straßenrand stand und sogar die englische Militärpolizei heranwinkte. Stets erzählte sie den Männern mit Händen, Füßen und einem koketten Lächeln irgendeine Geschichte, die sich immer dramatisch anhörte und meistens zur Folge hatte, dass sie mitgenommen wurden. Margret genoss es, gefahren zu werden. 
So auch diesmal. Als sie Essen-Steele passierten, stand ein Mann mit einem Fähnchen auf der Straße und hielt sie an.
»Sie müssen kurz warten, wegen einer Sprengung.«
Während Tante Gisela den Militärpolizisten zu erklären versuchte, was »Sprengung« bedeutete, bemerkte Margret ein großes Gebäude, das aussah wie der Listerhof. In goldenen Großbuchstaben stand auf der Fassade: Franz Sales Haus.
Man hörte das lange Signalzeichen einer Tröte. 
»Achtung, jetzt wird es gleich laut!«, rief Tante Gisela und hielt sich die Ohren zu.

               –––

            
Es knallte. Laut. Und alle schrien.
Hardy sah, wie die großen schwarzen Vögel davonflogen und wie ein kleiner, der ihnen folgen wollte, aus dem Nest fiel.
Er tobte und zog mit seiner ganzen Kraft an den Gurten, mit denen er ans Bett gefesselt war, bis sie schließlich nachgaben, und er sich losmachen konnte. Dann rannte er aus dem Raum, die Treppe hinunter.
»Halt!«, brüllte jemand.
Doch Hardy lief weiter, denn er musste doch nach draußen, um diesen kleinen Vogel zu retten.
»Du sollst stehen bleiben, verdammt!«, brüllte es erneut. Dann wurde er von mehreren Händen gepackt.
»Ab mit ihm in die Zelle.« 
Man führte ihn in eine abgetrennte Kammer unter der Treppe, in der er sich nur in gebückter Haltung bewegen konnte. Der einzige Gegenstand darin war ein Pisspott.
»Was hast du verbrochen?«, fragte einer, der in der dunklen Ecke kauerte.
Nichts, dachte Hardy, und nach einigen Tagen hatte er wirklich vergessen, warum er hier eingesperrt war.

               –––

            
Am 20. Juni 1948, es waren schon Sommerferien, gab es neues Geld, wie Tante Gisela sagte. Im Radio wurde durchgesagt, dass dies jetzt eine Gelegenheit für alle sei, mit harter Arbeit wieder zu Wohlstand zu gelangen.
Margret hoffte, dass das verbotene Treiben jetzt aufhörte, denn sosehr sie sich über neue Kleider freute, stets schwang die Angst mit, dass etwas passieren könnte und sie am Ende wieder in ein Heim gebracht werden würde.
»Pah! Wir haben doch schon Wohlstand«, sagte Tante Gisela nach dem reichhaltigen Sonntagsmahl – es gab Potthast mit Klößen, zum Nachtisch Schokoladenpudding – und machte ein Fläschchen gegorenen Apfelwein auf, den sie in Kupferdreh hinter dem Bahnhof erstanden hatte. Für englische Zigaretten, nicht für die neue Deutsche Mark.
Auf dem Schallplattenspieler drehte sich eine Scheibe von Marika Rökk und Tante Gisela sang lauthals: »Eine Frau, wenn sie will, kann alles.« Sie schaute Onkel Heinz in die Augen und sang weiter mit, dass den Männern nicht recht zu trauen war. »Denn sie nehmen’s erst so leicht und dann so schwer.« 
Beim nächsten Refrain sprang sie auf, zog Margret vom Stuhl, tanzte mit ihr in der kleinen Küche um den Tisch und sang weiter. Sie rempelten gegen den Küchenschrank, und die Schallplatte sprang auf der Stelle: »Alles, alles, alles.«
»Ihr verrückten Hühner«, sagte Onkel Heinz und schüttelte lachend den Kopf.
 
Als die Schule wieder begonnen hatte, blieb der Plattenspieler aus. Nicht einmal Willy Schneider sang nach dem sonntäglichen Mittagessen in der Wattenscheider Küche, dass man »vom Glück nicht zu viel« sprechen soll, weil die schönen Stunden »so schnell entschwunden« und vorbei sind.
Niemand sprach. Auch nicht vom Unglück.
Neuerdings war Onkel Heinz zu Hause, wenn Margret aus der Schule kam. Die Arbeitslosigkeit hatte nun auch ihn getroffen. Er jammerte viel, auch weil er bei Wetterwechsel so starke Phantomschmerzen hatte, und stand oft erst abends auf.
Nachts hörte Margret die beiden tuscheln. Über Hannes, den Arbeitskollegen von Onkel Heinz, der von der Polizei abgeholt worden war.
»Bist du sicher, dass er nicht auspackt?«, flüsterte Tante Gisela.
Margret fragte nicht nach, denn sie hatte Angst vor der Antwort und davor, dass Hannes in der Krümmede gelandet war, dem Bochumer Gefängnis. Wie immer, wenn sie Angst hatte, holte sie den Zahn hervor, den Hardy ihr geschenkt hatte, und hoffte, dass er als Glücksbringer wirkte.
 
Angespannt registrierte sie, dass Onkel Heinz auch nach zwei Wochen noch zu Hause saß und Tante Gisela sich offensichtlich eine Arbeit suchte. Es war Margret egal, dass sie keine wärmeren Kleider bekam, obwohl sie vor allem morgens fror. Es war ihr auch nicht wichtig, dass es keine Wurst und kein Fleisch mehr zu essen gab. Und auch, als sie Tante Gisela sagen hörte, dass sie sich die neue Wohnung, die sie bereits in Aussicht hatten, von der Backe putzen könnten, dachte sie, dass das jetzt nicht wichtig sei. Hauptsache, alles blieb, wie es war, und weder Onkel noch Tante kamen ins Gefängnis.
 
Ende September klang Gisela etwas zuversichtlicher, denn sie hatte Arbeit gefunden. In einer Näherei im benachbarten Gelsenkirchen sollte sie an einer vollautomatischen Nähmaschine angelernt werden, um Kittelschürzen zu fabrizieren.
Margret übernahm nun die meiste Arbeit im Haushalt, putzte, spülte das Geschirr, kümmerte sich um die Wäsche, und wenn sie aus der Schule kam, machte sie Onkel Heinz das Essen warm, das Tante Gisela vorgekocht hatte. Schließlich kannte sie es aus den Jahren im Listerhof nicht anders.
Der Onkel hielt sich nur noch in der Wohnung auf. Selbst der Gang aufs Klo war ihm manchmal zu lästig, offensichtlich, weil er es nicht leiden konnte, dass Frau Kwiatlowski von unten ihn immer in ein Gespräch verwickelte, in dem es um nichts anderes ging als darum, dass er krankheitsbedingt zu Hause war. Margret konnte ihn verstehen, denn auch ihr gingen die neugierigen Nachfragen auf die Nerven und die Stielaugen der Nachbarin, denen nichts entging – auch nicht, dass sie untertags den Emaillenachttopf im Außenklo entleerte.
Während sie die Treppe schrubbte, schrie Onkel Heinz das Radio an, als könnten ihn die Männer, die gerade sprachen, hören. »Dieser Adenauer ist doch ein Arschloch. Von wegen, die Gewerkschaften sollen sich nicht in Angelegenheiten einmischen, die rein politischer Natur sind und sie deshalb nichts angingen. Der hat doch nicht mehr alle Latten am Zaun.«
 
Mitte Oktober lag ein Berg aus zehn Zentnern Eierkohle vor dem Haus. »Die müssen in den Keller«, sagte Onkel Heinz.
Gleich nach dem Mittagessen band sich Margret eine von Giselas alten Schürzen um – die neue Kittelschürze war dafür zu schade –, füllte unter den wachsamen Blicken von Frau Kwiatlowski immer zwei Blecheimer mit Kohlestückchen, schleppte sie die Treppe hinunter in den Keller und schüttete sie vor der hinteren Wand auf. Der Kohlestaub setzte sich in die Hautfalten, die Haare, kroch unter ihre Kleider.
Als der Berg auf der Straße abgetragen war – Frau Kwiatlowski hatte ein Auge darauf, dass Margret auch ja den Staub wegkehrte –, trug sie die beiden letzten vollen Eimer nach oben und schüttete sie in den Kasten neben dem Herd. Dann nahm sie all ihren Mut zusammen und sprach den Satz aus, den sie sich seit über einer Stunde zurechtgelegt hatte. »Darf ich bitte ins Städtische Bad?«
»Still«, sagte Onkel Heinz und hielt sein Ohr noch näher an den Lautsprecher.
Soweit Margret verstand, ging es um Maßnahmen gegen die zunehmende Verschlechterung der Lebensverhältnisse von Arbeitnehmern und um einen Vorsitzenden namens Hans Böckler. Sie hatte in den letzten Tagen schon auf der Straße und auch an der Trinkbude aufgeschnappt, dass die Leute Probleme hatten, über die Runden zu kommen, weil die Lebensmittelpreise stiegen, die Löhne jedoch nicht. Und jetzt wollte sie Geld haben für ein Brausebad, das so viel kostete wie ein Laib Brot? Seit Onkel Heinz nicht mehr zur Arbeit ging, war sie nicht mehr dort gewesen, weil die wöchentliche Körperreinigung in der Graf-Adolf-Straße in die Rubrik Sperenzchen fiel.
»Was wolltest du?«, fragte Onkel Heinz, als er das Radio ausschaltete.
»Ich bin so schmutzig und wollte fragen, ob …«
»Stell dich nicht so an. Wir haben uns früher auch in der Küche gewaschen«, sagte er.
Margret wagte nicht zu widersprechen, machte Wasser auf dem Herd heiß und füllte es in die Emailleschüssel, die im Spülbecken stand. Sie krempelte ihre Ärmel hoch, rieb sich mit Kernseife ein und schrubbte sich den schwarzen Staub von der Haut.
»Mit dem bisschen Katzenwäsche wirst du auch nicht sauber«, sagte Onkel Heinz. »Keine Angst. Ich schau dir schon nichts weg.«
Aus den Augenwinkeln sah Margret, dass er sich wirklich umgedreht hatte. Trotzdem zog sie sich nicht weiter aus, denn es war ihr so unangenehm, dass sie Haare unter den Achseln bekam und die Brust unter ihrem Leibchen größer geworden war.
 
Ein paar Stunden später registrierte sie im Halbschlaf die vertrauten Geräusche, der Ablauf war immer gleich.
»Mach nicht mehr so lang«, sagte Tante Gisela zu Onkel Heinz, als sie todmüde ins Bett fiel und innerhalb von Sekunden eingeschlafen war.
Er hörte die Suchsendung des Deutschen Roten Kreuzes, weil er hoffte, dass eine Meldung zu seinem in Russland vermissten Bruder verlesen wurde. Dann war Sendeschluss, das »Klack, klack« seiner Krücken kam näher, sie hörte das metallische Klicken beim Lösen der Hosenträger, das Geplätscher des Urinstrahls im Nachttopf, bevor er sich mit einem Seufzer ins Bett fallen ließ, sich umdrehte und zu schnarchen begann. Das war jede Nacht so, und wie alles Vertraute sorgte es für eine gewisse Geborgenheit.
 
Doch in dieser Nacht war etwas anders. Margret wurde wach, weil sie ein ungewohntes Geräusch hörte. Schnauben. Nah an ihrem Ohr. Leise und schnell. Es war Onkel Heinz.
Unter ihrem Nachthemd spürte sie seine Hand. Auf ihrer Brust.
Ihrem Bauch.
Dann weiter unten. Da, wo in letzter Zeit Haare gewachsen waren.
Margret hielt die Luft an. Erstarrte. Wollte schreien. Aber sie schämte sich so sehr bei dem Gedanken, dass er dann mitkriegen würde, dass sie wach war. Also lag sie nur da, spannte jeden Muskel an, hoffte, dass es bald vorbei wäre, und wünschte sich nichts sehnlicher, als dass der Wecker klingelte und Tante Gisela aufwachte.
 
Am nächsten Tag war alles wie immer. WIE IMMER! Er tat einfach so, als wäre nichts gewesen. Das machte Margret fast verrückt, und wenn nicht dieser ungewohnte Muskelkater im ganzen Körper gewesen wäre, hätte sie vielleicht sogar geglaubt, dass sie sich das alles nur eingebildet hatte. Und was sie auch noch verrückt machte, war, dass sie Hardys Zahn, ihren Glücksbringer, den sie immer bei sich trug, nicht mehr finden konnte.
Abends zog sie unter dem Nachthemd mehrere eng anliegende Unterhemden und zwei Schlüpfer übereinander an, und als sie im Bett lag, stopfte sie das Nachthemd so unter ihren Körper, dass es ganz stramm saß. Hellwach lauschte sie auf Tante Giselas Atem. Von den Suchmeldungen in der Küche verstand sie jedes einzelne Wort.
»Der Soldat Fritz Unruh, geboren am 17. August 1907 in Kaidjenen, sucht seine Frau Martha Unruh aus Schoschen, Kreis Heiligenbeil. Rytel, Witold, Pole, dreißig Jahre alt, geboren in Warschau. Verhaftet, im Oktober 1944 nach Groß-Rosen gebracht. Gesucht von seinem Sohn Rytel, Piotr.«
Margret starrte im Dunkeln an die Decke und wünschte sich, dass diese Meldungen niemals endeten. 
»Das Kind Willuweit, Fritz, geboren am 22. Juli 1942 in Zoppot bei Danzig, letzte Heimatanschrift Neuhausen, Ostpreußen, wird gesucht von seiner Schwester Barbara Willuweit.«
Doch schließlich sagte eine Männerstimme: »Mit dem Suchdienst geht das Radioprogramm zu Ende. Nun schalten auch Sie Ihre Empfänger aus und gehen Sie schlafen.«
Margret drehte sich mit dem ganzen Körper zu ihrer Tante, kringelte sich zusammen und lauschte, wie er näher kam. Als er sich ins Bett fallen ließ, spannte sie jeden Muskel an. Aber es nützte nichts.
Die Hand, diese fordernde Hand, schob sich nun von hinten unter ihr Nachthemd, fand so den Weg unter die Schlüpfer. Margret spürte, wie ein Finger in sie eindrang, sich auf und ab bewegte.
Es tat weh.
Sie schrie. Aber sie schrie nach innen. Lautlos. Erstarrt.
 
Tagsüber tat er wieder so, als wäre nichts gewesen.
»Guten Appetit.« Wie immer.
»War etwas im Briefkasten?« Wie immer.
»Vergiss nicht, den Ascheimer runterzutragen.« Wie immer.
Margret gehorchte. Wie immer. Funktionierte. Wie immer.
Und doch war alles anders.
Weil sie es nicht ertragen konnte, mit ihm in den engen vier Wänden allein zu sein, log sie, dass Frau Kwiatlowski von unten krank war und sie für sie einkaufen musste. Dann floh sie in den dunklen, kalten Kohlenkeller, versteckte sich dort und harrte aus. Gedankenlos. Erst als sie hörte, dass Tante Gisela ihr Fahrrad hinter dem Haus abstellte, flitzte sie nach oben.
Tagelang ging das so.
 
Doch nach einer Woche hatte er ihr Versteckspiel durchschaut. »Ich hab mit Frau Kwiatlowski gesprochen. Sie hat sich sehr bedankt für deine Hilfsbereitschaft.«
Margret wusste nicht, wohin sie schauen sollte. 
Er packte sie am Arm, starrte ihr ins Gesicht. »Ein Wort, und ich zerquetsche dich. Wie eine Nisse. Ist das klar?«
Sie versuchte, ihn nicht anzusehen. Gab keine Antwort. Da stand er auf, so abrupt, dass der Stuhl nach hinten fiel. Er zog sie an den Zöpfen und riss ihren Kopf hoch. »Ob das klar ist, will ich wissen?«
Margret konnte seinen fauligen Atem nicht ertragen, hielt die Luft an und nickte verschämt. Dann erst ließ er von ihr ab.
Sie deckte den Tisch für das Abendbrot, brühte Brennnesseltee auf, und als sie Tante Gisela die Treppe hochkommen hörte, goss sie den Tee in Tassen.
»Mach ein schönes Gesicht!«, zischte er ihr zu.
Und Margret gehorchte. Sie konnte nicht mehr essen. Schlafen sowieso nicht, auch nicht in den Nächten, in denen er seine Finger bei sich behielt.
Mit dem Einkaufsnetz in der Hand zog sie Anfang November durch die Stadt, sie war so müde, dass sie sogar im Stehen hätte einschlafen können. Die Vormittage in der Schule waren eine einzige Qual, wie alles, seit sie nachts ihrem Onkel ausgeliefert war. Sie musste einkaufen, aber überall bot sich ihr das gleiche Bild: Vor den Türen und Fenstern der Geschäfte standen Gitter, an denen braune Plakate hingen. Zur Demonstration des gesellschaftlichen Willens ruht die Arbeit am Freitag, dem 12. Nov. 1948 von 0:00 bis 24:00 Uhr.
Schon im Treppenhaus hörte sie, dass Tante Gisela zu Hause war. Zum Glück! Lauthals beschwerte sie sich, dass man sie aus der Fabrik getrieben hatte.
Margret blieb vor der Wohnungstür stehen und lauschte.
Sie hörte einen Knall, als hätte jemand mit der Faust auf den Tisch gehauen. Dann hörte sie ihn brüllen: »Wie konntest du dich nur als Streikbrecherin missbrauchen lassen. So was macht man nicht. Hast du denn keinen Anstand im Leib?«
»Irgendeiner muss ja dafür sorgen, dass wir was zu fressen auf dem Tisch haben«, konterte Tante Gisela.
»In diesem Ton muss ich nicht mit mir reden lassen! Und wo bleibt überhaupt die Kurze?«
 
Am Tag danach verließ Tante Gisela wieder in aller Herrgottsfrühe das Haus. Weil der Vorratsschrank leer war, sollte Margret gleich nach der Schule dafür sorgen, dass Lebensmittel ins Haus kamen. Und Getränke. Gerade als sie loswollte, schickte er sie hinunter zum Büdchen, wo sie ihm nicht nur wie sonst Bier, sondern auch eine Flasche Weizenjunge besorgen sollte. Mit den wenigen Markscheinen, die danach im Geldbeutel blieben, war es noch schwieriger als sowieso schon, Lebensmittel aufzutreiben.
 
»Wo hast du dich rumgetrieben?«, schimpfte er, als sie Stunden später zurückkam. Bepackt mit einem Kohlkopf, Kartoffeln und einem Streifen Bauchspeck.
Sie sagte nichts, und er schimpfte angetrunken vor sich hin: »Von euch Weibern lass ich mir nichts mehr gefallen. Damit ist jetzt endgültig Schluss.«
Margret legte Eierkohlen nach, zog die Ascheschublade aus dem Herd, kippte sie über dem Eimer aus und war mit Kohle- und Ascheimer schon an der Tür.
»Sind noch genug Kohlen oben. Du musst nicht schon wieder in den Keller.«
»Aber …«
»Nix aber. Du kommst jetzt mal her zu mir.«
Wie hypnotisiert stellte Margret die Eimer ab und folgte seinem Befehl.
Ging zu ihm. Weil er das wollte.
Kniete sich vor ihm hin. Weil er das wollte. 
Er packte sie an den Haaren.
Zwang sie, den Mund zu öffnen.
Drückte ihren Kopf in seinen aufgeknöpften Hosenschlitz. 
Sie presste ihre Augen zusammen.
Würgte.
Hatte Angst, zu ersticken.
Ich will das nicht! Ich will das nicht! Ich will das nicht!, schrie es in ihr. Weit entfernt.
Sie stellte das Atmen ein, ließ es über sich ergehen, weil es so war, als wäre sie gar nicht mehr da. Als wäre sie irgendwo im Nebel, weit weg, und sähe zu, wie er immer fordernder wurde.
Er stand auf, zog sie ebenfalls hoch, warf sie mit dem Rücken auf den Küchentisch. Zwängte ihre Oberschenkel auseinander.
Zog ihren Schlüpfer zur Seite.
Rammte etwas in sie hinein und riss sie regelrecht auf. 
Er schwitzte und ächzte.
Sie blickte durch seine Grimasse hindurch auf den braun-schwarzen Wasserfleck an der Decke, der mit jeder seiner Bewegungen größer zu werden schien.
Er stöhnte. Und brüllte. Gab schließlich einen furchterregenden, langen, tiefen Ton von sich, wie ein Stück Vieh.
Dann stieß er sie vom Tisch. 
Sie fiel gegen den Geschirrtuchhalter an der Wand, riss das bestickte Überhandtuch mit sich und landete auf dem Fußboden.
Er machte einen Schritt auf sie zu. Blickte auf sie herab. Abfällig.
Wie auf Müll. 
»Was hast du mit mir gemacht, du Dreckstück?«
 
Es klopfte an der Wohnungstür. Hastig knöpfte er seine Hose zu.
Es klopfte erneut, und dieses Klopfen holte Margret zurück in die Küche, in der sie entblößt dalag. Und voller Schmerzen.
»Kein Wort, du Schlampe! Oder ich mach dich kalt. Und jetzt mach ein schönes Gesicht.«
Sie rappelte sich hoch, stolperte in den Flur und riss die Wohnungstür auf. Vor ihr stand Hannes, der seit Wochen nicht mehr vorbeigekommen war.
Sie huschte an ihm vorbei.
»Oha, wat is denn gez kaputt, Perle?«, rief er ihr nach. 
Sie gab ihm keine Antwort, rannte die Treppe hinunter, an Frau Kwiatlowski vorbei, floh in das hölzerne Plumpsklo, kotzte sich die Seele aus dem Leib, schämte sich, dass sie das nicht mit aller Kraft verhindert hatte, und gab sich selbst die Schuld daran, dass es so weit gekommen war. 
Wie spitze Metallsplitter regneten die Gedanken auf sie herab. 
Was, wenn ich wieder hochgehe zu ihm? 
Was, wenn ich unten bleibe?
Wie wird er mich umbringen? 
Was wird dann aus Tante Gisela? 
Ich muss doch für sie da sein. Und kochen. Tante Gisela ist doch der letzte Rest Familie. Das Einzige, was mich noch mit Mama verbindet. Das darf ich doch nicht aufgeben.
Sie wischte sich das Blut von der Innenseite ihrer Oberschenkel, richtete ihre Kleider und öffnete die Toilettentür.
Frau Kwiatlowski stand noch immer im Treppenhaus, und als sie Margret kommen sah, drehte sie sich um und verschwand in ihrer Wohnung.
Langsam ging Margret hinauf und war froh, dass Hannes noch da war. Er erzählte irgendwas von Arbeitslosigkeit, aber das interessierte Margret nicht. Sie wollte nur nicht, dass er ging, deshalb kochte sie Tee und schenkte ihn mit zitternden Händen ein.
»Was hat sie denn, Heinz?«, fragte Hannes und sah Margret prüfend an.
Der sagte nichts, räusperte sich nur komisch, zündete sich eine Zigarette an und laberte irgendwas davon, wo Hannes vielleicht Arbeit finden könnte. Dabei warf er Margret einen raschen Blick zu, als würde er sie töten wollen.
Sie hob das heruntergerissene Überhandtuch auf, hängte es zurück auf den Geschirrtuchhalter und zog es glatt, sodass man die mit rotem Garn aufgestickte Schrift gut lesen konnte: Mag draußen die Welt ihr Wesen treiben. Mein Haus soll meine Ruhestatt bleiben.
Hol mich hier raus!, hätte sie Hannes am liebsten angefleht. Angeschrien. Aber aus Angst schwieg sie, leerte den Aschenbecher und war froh, dass er erst ging, als Tante Gisela von der Schicht kam.
»Hör mal, Frolleinchen, ich schufte mir nicht den Buckel krumm, damit ich mit so einem Gesicht empfangen werde«, sagte sie, als Margret ihr einen Teller Kohlsuppe vorsetzte. »Und ich verkneife mir jetzt den Satz: Dafür hab ich dich nicht aus dem Kinderheim geholt.«
Kurz blitzte der Satz Dann bring mich doch zurück in ihren Gedanken auf. Doch Margret bemerkte über Giselas Schulter hinweg seinen strengen Blick. »Tschuldigung«, murmelte sie. »Mir ist nur schlecht.«
 
Als sie gespült hatte, sagte sie, sie muss sich jetzt hinlegen und verschwand im Schlafzimmer.
Ein paar Minuten später kam Gisela hinterher. »Hast du Bauchweh?«, fragte sie und zog die Decke weg, die Margret sich über den Kopf gezogen hatte.
Margret nickte stumm und drehte ihr den Rücken zu. 
Tante Gisela setzte sich auf den Bettrand und suchte – anders als sonst – nach Worten. »Du wirst bald dreizehn. Jetzt hast du das Alter.«
Dann hörte Margret sie sagen, dass sie sich so was schon gedacht habe, wegen der Blutspuren in ihrer Unterwäsche, und sie erzählte irgendwas von Auswaschen mit kaltem Wasser und Monatshöschen und dass sie jetzt eine Frau ist und das normal ist.
Margret spürte, wie unangenehm Gisela dieses Gespräch war, deshalb sagte sie nur »Ich weiß«, damit auch diese Qual endlich ein Ende hatte.
Erleichtert stand die Tante auf. »Morgen ist ein neuer Tag. Und dann reißt du dich einfach wieder am Riemen. Wie alle Frauen. Verstanden?«
 
In der Nacht behielt er seine Finger bei sich. Und am nächsten Tag beim Frühstück – Gisela war wie immer längst aus dem Haus – sagte er nur: »Ein Wort, und du bist einen Kopf kürzer.«	
 
In der Schule dachte Margret an die Worte der Tante.
Du bist jetzt eine Frau. Das ist normal. NORMAL? Und warum darf ich nicht darüber reden?
Sie wusste, dass nichts normal war. Gar nichts. Und überlegte, sich Gudrun anzuvertrauen. Ihr zu sagen, dass dieser Mann, den sie nie wieder als Onkel bezeichnen und dessen Namen sie nie wieder aussprechen würde, gar nicht ihr Vater war, sondern ein Drecksack. Sie dachte sogar darüber nach, Fräulein Linsenfeld anzusprechen, die Margret ständig ausschimpfte, weil sie im Unterricht einschlief und nur noch schlechte Noten schrieb. Aber sie wusste nicht, wie sie anfangen und was genau sie sagen sollte. Und bevor sie sich’s versah, stand sie allein im Schneeregen auf dem Schulhof.
»Geh nach Hause, du holst dir ja den Tod«, rief der Hausmeister aus dem Fenster.
Welches Zuhause? Ich hab kein Zuhause, dachte Margret, trottete davon und wusste, dass sie nie wieder in die Weststraße gehen würde.
Der eisige Novemberwind peitschte ihr die nassen Flocken ins Gesicht. Sie setzte einen Fuß vor den anderen, war bis auf die Knochen durchnässt, zitterte vor Kälte und musste sich manchmal an Hauswänden abstützen oder an Geländern, weil sie auf dem glatten Boden ausrutschte oder weil ihr vor Hunger schwindelig wurde. Das Schneetreiben wurde stärker. Margret hatte längst die Orientierung verloren und vergessen, sich über den Sinn dieses Marsches Gedanken zu machen.
Sie überquerte eine Brücke. Unter ihr ratterte ein nicht enden wollender Kohlezug Richtung Stahlwerk. Ein schwarzes Band, das die weiße Landschaft zerriss.
Dadamm-dadamm, hämmerte es und klang wie eine Aufforderung. Wie eine Lösung. Dieses Dadamm-Dadamm könnte ihrem Elend endgültig ein Ende setzen.
Sie kletterte auf die Brüstung, schloss die Augen, spürte, wie dieses Dadamm-Dadamm in ihr vibrierte – und wurde von hinten gepackt und heruntergezogen.
»Perle, was machst du denn für einen Scheiß?«
Es dauerte einen Moment, bis Margret erkannte, dass es Hannes war.
Er drückte sie an sich.
Margret weinte und ließ sich endlich fallen.
 
Um sie herum war alles hell und warm. Da war Mama und lachte, und Papa wirbelte sie durch die Luft. 
Dann spürte sie etwas Kaltes um ihre Waden und hörte: »Die hat mindestens vierzig Fieber.«
Margret öffnete die Augen einen Spalt weit, sah schemenhaft Gestalten am Bett stehen und sackte wieder ins Nichts.
»Wenn die uns stirbt, weiß ich nicht mal, wie ich die Beerdigung bezahlen soll.«
»Sterben? Aber ich bin doch schon tot«, stammelte sie.
»Red kein dummes Zeug, Margret. Unkraut vergeht nicht. Sag doch auch mal was, Heinz.«
HEINZ? Dieser Name katapultierte sie zurück in die Welt, der sie doch gar nicht mehr angehörte. Sie riss die Augen auf und sah, wie er sorgenvoll auf sie herabblickte und unbeholfen lächelte.
»Nein«, schrie Margret und versuchte aufzustehen. Wegzulaufen. Aber sie hatte keine Kraft und sackte in sich zusammen. Er griff ihr unter die Arme, wollte sie stützen, aber sie schlug ihn panisch schreiend weg. »Fass mich nicht an! Lass mich in Ruhe!«	
»Jetzt reiß dich aber mal zusammen!« Tante Giselas Ton war scharf. Sie packte Margret, half ihr zurück ins Bett und deckte sie energisch zu. »Was soll das denn?«
 
Margret sank zurück in die Fieberwelt, in der es hell war. Gleißend. In der alle kamen und gingen, wie sie wollten. In der sie keine Kontrolle hatte.
Als sie wieder zu sich kam, hörte sie durch die angelehnte Tür, dass in der Küche das Radio lief.
»Sie hören jetzt die Meldungen vom 22. November 1948. Kürzung der Brotration erwogen. Die Lage auf dem Ernährungssektor Brot sei ›sehr gefährlich‹, sagte der britische Militärgouverneur für Nordrhein-Westfalen, General Bishop.
22. November?
Welchen Tag haben wir heute?, hörte sie Fräulein Linsenfeld sagen. Wie jeden Morgen in der Schule. Sie erinnerte sich, dass Gudrun, die Tafeldienst hatte, aufgestanden war und das Datum an die Tafel geschrieben hatte. 15. November.
Das war doch erst gerade eben. Und jetzt sollten acht Tage vergangen sein?
Schlagartig war Margret hellwach und hatte genau vor Augen, was nach der Schule passiert war. Und vor allen Dingen wusste sie, was davor geschehen war. ALLES!
Sie hörte das »Klack, klack« der Krücken und stellte sich schlafend. Durch ihre dichten Wimpern konnte sie unbemerkt hindurchlinsen und sah, dass dieses Dreckschwein näher kam. Er legte seine Hand auf ihre Stirn, und sie musste sich sehr zusammenreißen, um sie nicht wegzuschlagen. Zum Glück ging er schnell wieder in sein Küchenreich, in dem er der König war und Teil der großen Politik. Wo er meinte, zu allem seinen Senf dazugeben zu müssen, als würde sich irgendwer im Radio für seine Meinung interessieren.
Margret stellte sich halb tot, als Tante Gisela ihr ein Süppchen einflößte, und ließ es sogar über sich ergehen, dass sie ihr eine Bettpfanne unterschob.
Der Alte schlief offensichtlich in der Küche, zumindest tauchte er nachts nicht im Schlafzimmer auf. 
 
Auch am nächsten Tag, als Tante Gisela auf der Arbeit war, hing er den ganzen Tag vor dem Radio und kommentierte die Nachrichten. Es kümmerte Margret nicht, Hauptsache, der Alte war abgelenkt.
Erst dachte sie über Flucht nach. Dann, dass sie ein Messer brauchte, damit sie auf ihn einstechen konnte, falls er ihr noch einmal zu nahe kam. Und dass sie ihn, diesen elenden Krüppel, einfach umwerfen oder die Treppe hinabstoßen würde. Wie Feuer loderte die Wut in ihr, die sie stark machte und entschlossen. Doch als sie versuchte, sich im Bett aufzurichten, merkte sie, wie kraftlos sie noch immer war. Ihr wurde klar, dass sie sich in einer Gefangenschaft befand, aus der sie sich nicht befreien konnte. Über dieser bitteren Erkenntnis schlief sie wieder ein und wachte auf, als es an der Tür klopfte.
»Ich wollte mal sehen, was die Perle so macht.«
Hannes! Es war Hannes. Margret war sofort hellwach.
»Immer noch unverändert«, hörte sie den Alten sagen.
Zu zweit standen sie am Bett und blickten auf sie herunter. Hilflos und schweigend. Sie registrierte alles. Jede noch so kleine Bewegung. In ihrem Kopf rasten Überlegungen, wie sie unbemerkt Kontakt zu Hannes aufnehmen könnte. Aber aus Angst davor, dass der Alte das merken könnte, zuckte sie nicht einmal mit dem kleinen Finger, als er ihre Hand berührte – und stellte sich schlafend.
Die beiden entfernten sich, redeten in der Küche weiter. Worüber genau, konnte Margret nicht verstehen, sie hörte nur Wortfetzen. Hannes sagte irgendetwas wie, dass doch keiner mehr den Überblick hat.
Plötzlich war er da. Dieser Satz von Tante Gisela: Im Durcheinander verlieren die Menschen den Überblick. Das war es! Margret wusste, dass sie für ein Durcheinander sorgen musste!
Aber wie? Da fiel ihr ein, dass der Alte es nicht ertragen konnte, wenn sich jemand übergab.
Sie richtete sich auf, holte tief Luft und würgte so laut, wie sie es noch nie getan hatte.
Hannes kam erschrocken angerannt. Als Erster – schließlich hatte er zwei gesunde Beine. »Wat is los, Perle?« Er legte den Arm um sie, um sie zu stützen.
»Hol mich hier raus. Der bringt mich um«, flüsterte sie hastig.
Hannes schaute sie ungläubig an. Doch Margret ließ ihm keine Zeit zu überlegen, sie täuschte Atemnot vor, so, wie sie es bei den alten Bergleuten oft gesehen hatte, die an den Fenstern hingen und nach Luft rangen. Genau wie die riss sie in Todesangst die Augen auf und zog pfeifend Luft in ihre Lunge.
»Was ist denn jetzt kaputt?«, rief der Alte.
Hannes schlug Alarm. »Die muss ins Krankenhaus. Sie stirbt.« Er schob den Alten zur Seite, wickelte die inzwischen nur noch ganz flach atmende Margret in eine Wolldecke und rannte mit ihr die Treppe hinunter.
»Wo willst du denn mit der hin?«, rief der Alte.
»Ins Marien-Hospital.«
Der Alte wollte folgen, polterte die Treppe hinunter, blieb offensichtlich irgendwo hängen und fiel laut fluchend Frau Kwiatlowski vor die Füße.
 
Kaum waren sie um die Ecke, gab Margret ihren scheintoten Zustand auf und schlang die Arme um Hannes’ Hals, sodass der nun schneller laufen konnte.
»Warum will der dich umbringen? Was war denn los?«, fragte er außer Atem, als sie weit genug weg waren.
Margret hatte keine Worte. Für das. Sie blickte verschämt zu Boden.
»Hat der dich etwa angepackt?«
Sie war wie versteinert und zitterte am ganzen Körper.
»Los, du kannst es mir sagen.«
»Ja«, sagte sie kaum hörbar und wäre vor Scham am liebsten im Erdboden versunken.
»Scheiße!«
 
Im Rathaus rieben sich die Mitarbeiter des Jugendamts die Augen, als Hannes Margret hineintrug. Barfuß, im Nachthemd und in eine Wolldecke gewickelt.
In einer Amtsstube durfte sie sich setzen, musste Angaben zu ihrer Person machen und sagen, wo sie wohnte. Sie verkrampfte ihre Hände, weil die Anspannung anders kaum auszuhalten war. »Ich gehe aber nicht mehr dahin zurück.«
»Musst du auch nicht«, sagte Hannes, der neben ihr stand und seinen Druck an der Schiebermütze ausließ, die er mit den Händen knetete. »Man … also, jemand … also, … hat sich an ihr vergangen.«
»Wer sind Sie überhaupt?«
Als Hannes erklärte, dass er ein Bekannter sei und nicht zur Familie gehöre, wurde er des Raumes verwiesen.
»Wir kümmern uns«, sagte der Amtmann, mit dem Margret nun allein war, spannte einen Bogen Papier in die Schreibmaschine und fragte schließlich über seine Brille hinweg: »Zwölf bist du?«
Sie nickte.
»Wer ist der Täter? Also, wer hat sich dir unsittlich genähert?«
Margret starrte auf ihre nackten Zehen, holte tief Luft, nahm allen Mut zusammen und sprach ein letztes Mal seinen Namen aus: »Heinz Lange, der Mann meiner Tante.«
Mit zwei Fingern haute der Amtmann die Aussage in die Tasten.
»Hat er dich vergewaltigt?«
Sie wusste nicht, was dieses Wort zu bedeuten hatte, aber weil Gewalt darin steckte und es Gewalt war, die er ihr angetan hatte, antwortete sie: »Ja.«
Schnaubend riss er den Bogen aus der Maschine und stempelte ihn ab.
Dann ging die Tür auf, eine Frau brachte ihr Kleider, die viel zu groß waren, aber das war egal. Sie war einfach nur froh, dass diese Fragerei beendet war und sie sich in einer Toilette umziehen durfte.
»Laufen kannst du ja«, sagte die Frau und ging dann mit ihr die fünfhundert Meter zu Fuß ins Marien-Hospital. Sie sprach nicht mit ihr, und Margret traute sich nicht, etwas zu fragen. Auch nicht, warum sie im Wartezimmer sitzen musste.
Die Tür zum Behandlungsraum wurde geöffnet.
»Tacke?«, fragte eine Nonne, die anders als die im Kinderheim ganz in Weiß gekleidet war.
Die Frau vom Jugendamt nickte und übergab der Nonne irgendwelche Papiere.
Dann wurde Margret in den Raum geführt, in dem hinter einem Schreibtisch ein Arzt saß.
»Untenrum freimachen,« sagte er und schaute sie nicht an.
Weil sie nicht gehorchte, half die Krankenschwester-Nonne nach, zog ihr die Unterwäsche aus, zwang sie, sich auf diesen Untersuchungsstuhl zu legen und drückte ihre Beine auseinander.
Es war genauso schlimm wie alles Schlimme in der Weststraße. Margret stellte das Atmen ein, starrte zur Decke und sah wie aus weiter Ferne, dass sie stumm alles über sich ergehen ließ. Auch noch als sie diesen Stuhl wieder verlassen und sich anziehen durfte und zurück ins Wartezimmer geschickt wurde, schaute sie sich selbst wie betäubt zu.
 
»Was, um Himmels willen, machst du denn auf der Gynäkologie?«, fragte Tante Gisela außer Atem, denn sie hatte das ganze Krankenhaus nach ihr abgesucht. »Ich dachte, du, also, dass du fast erstickt wärst.«
Margret brachte kein Wort heraus.
Gisela schaute die Krankenschwester an. »Kann mir mal jemand sagen, was hier eigentlich los ist?«
Weil auch die nicht schnell genug mit einer Antwort herauskam, riss Gisela ihr den Bogen Papier mit dem Befund aus der Hand und las. »Vergewaltigung? Mein Gott, Kind! Wer hat das gemacht?«
Margret presste die Lippen zusammen.
Gisela las weiter. »Was?« Sie ließ sich auf einen Stuhl sinken und schien jeden einzelnen Buchstaben zu studieren. Langsam hob sie den Kopf und starrte Margret fassungslos an. »Wie um alles in der Welt kommst du dazu, so eine Scheiße zu erzählen?«
»Ich muss Sie wirklich bitten«, mahnte die Krankenschwester.
Doch bevor diese weiterreden konnte, sprang Tante Gisela auf und schlug auf Margret ein. »Das hast du doch alles nur erfunden! Du verlogenes Flittchen. Du Nutte.«
 
Am nächsten Tag wurde Margret mit dem Auto vom Jugendamt abgeholt. Wohin es ging, sagte man ihr nicht. 
Nach einer knappen Stunde sah sie schon von Weitem hohe, mit Stacheldraht bestückte Mauern, auf die sie zufuhren. Ein Tor wurde geöffnet und hinter ihnen wieder verschlossen. Sie hielten vor einem dreigeschossigen Gebäude mit vergitterten Fenstern.
»Komme ich jetzt ins Gefängnis?«, fragte sie die Frau, die neben ihr saß.
»Nein. Das ist der Magdalenenhof, ein Erziehungsheim für junge Mädchen. Du bleibst hier, bis man einen geeigneten Ort für dich gefunden hat.« 
Sie begleitete Margret hinein. Es roch nach Kohl und Bohnerwachs. Schwestern huschten vorbei. In schwarzen Gewändern.
Pinguine, dachte sie. Egal. Schlimmer kann es jetzt auch nicht mehr werden.
Aber sie hatte sich getäuscht. Bei der Eingangsuntersuchung durch einen Arzt auf wieder einem solchen Stuhl wurden diesmal ihre gespreizten Beine mit Lederriemen fixiert, und weil sie weinte und schrie, hielten zwei Schwestern ihren Oberkörper fest. Danach bekam sie ein Nachthemd aus grauen Sackleinen, eine Baumwollunterhose und einen Arbeitskittel. Statt Strümpfen gab man ihr dünne Filzpantoffeln.
Niemand sprach mit ihr, sie wurde durch ein enges Treppenhaus bis ganz nach oben geführt und in ein kleines, düsteres Zimmer mit schrägen Wänden gebracht, in dem zwei Eisenbetten standen. In dem einen lag ein Mädchen, das etwas älter war als sie und nervös an seinen Fingernägeln herumkaute.
Dann fiel die Tür ins Schloss.
Margret blickte sich um, sah in der Ecke einen Nachttopf und darüber an der Wand ein Kreuz. »Wo sind wir hier?«, fragte sie leise.
»Im Heim für gefallene Mädchen«, antwortete ihre Bettnachbarin. »Hier sollen wir wieder zur Besinnung kommen.«
Von draußen wurde das Licht gelöscht. Margret legte sich auf das freie Bett, spürte, wie der ausgeleierte Rost unter der dünnen Matratze nachgab und deckte sich mit der kratzigen grauen Wolldecke zu. 
Und jetzt mach ein schönes Gesicht, dröhnte die Stimme des Alten in ihrem Kopf. Sie presste ihre Handflächen gegen die Ohren und fühlte sich endgültig verloren.

               ELF 2015

            Margret ist müde und nervös. Wieder einmal ist sie vor dem Schlaf geflohen, denn immer, wenn es still wird, meldet sich die Stimme in ihrem Kopf. 
Dreckstück!
Auf Knien schrubbt sie den Boden der Waschküche hinter dem Haus. Das will sie schon seit Wochen machen, weil sie die Kalkflecken nicht mehr ertragen kann, die überall auf den Steinplatten zu sehen sind, nachdem die Waschmaschine ausgelaufen ist. Ihre abgearbeiteten Hände haben die Wurzelbürste fest im Griff, und obwohl ihr alter Rücken schmerzt, gibt sie nicht auf. Sie braucht diese äußere Ordnung, weil sie ihr innerlich Ruhe verschafft. 
Schwerfällig erhebt sie sich und betrachtet ihr Werk kritisch. Hundertprozentig zufrieden ist sie nicht, aber jetzt ist es Zeit, sich ans Mittagessen zu machen. Sie kippt den Putzeimer aus.
 
»Ich hab ’ne Eins in Deutsch«, sagt Emily nach dem Mittagessen, als sie beim Abtrocknen hilft. »Darf ich heute Abend Germany’s Next Topmodel gucken?«
»Du bist erst dreizehn«, antwortet Margret und schaut besorgt über ihren Brillenrand. »Und außerdem ist es mitten in der Woche. Morgen in der Schule bist du müde.«
»Bitte!«, fleht Emily. »Alle anderen in der Klasse schauen das auch.«
Sie zögert, verkneift sich aber den Satz, dass sie nicht alle anderen seien, und lässt sich schließlich darauf ein. Sie will Emily nicht immer alles verbieten.

               –––

            
Hardy zwinkert Emily zu und freut sich, dass ihr Plan aufgegangen ist. Als er sie abholte, hatte er ihr empfohlen, die Eins strategisch einzusetzen. Und obwohl ihn diese Sendung überhaupt nicht interessiert, setzt er sich abends zu den beiden vor den Fernseher und ist froh, dass die Stimmung heute einigermaßen entspannt ist, denn in letzter Zeit ist es kaum auszuhalten mit Margret. Sie ist ein einziges Nervenbündel, und er macht sich große Sorgen um sie.
»Umstyling ist das Geilste«, sagt gerade eine Sechzehnjährige in der Fernsehsendung und erzählt, dass sie als kleines Kind den Berufswunsch Meerjungfrau hatte.
Hardy weiß genau, dass Margret bei Ausdrücken wie geil normalerweise zur Hochform aufläuft, aber sie scheint ihren Humor wiedergefunden zu haben, nimmt ihr Strickzeug aus dem Körbchen und sagt: »Auf die Meerjungfrauen-Akademie wäre ich auch gerne gegangen.«
Als die nächste hyperschlanke Kandidatin erzählt, dass sie niemals ohne Schokolade aus dem Haus gehe, unterbricht sie die Strickerei und holt Süßigkeiten aus dem Schrank. »Vielleicht bekommen wir ja auch noch eine Topmodel-Figur, wenn wir mehr Marzipan essen.«
Emily verdreht die Augen. »Omi, du bist peinlich!«
Heidi Klum taucht vor der Kamera auf und erklärt, dass die Mädchen heute Schaufensterpuppen darstellen sollen, die verpackt und verfrachtet werden.
»Was hat die nur für eine piepsige Stimme? Richtig unangenehm, oder?«, mosert Margret. »Und wie die immer Meeeedchen sagt. Kann die denn nicht richtig Deutsch?«
Hardy sagt nichts. Er wünscht sich einfach nur, dass sie einen friedlichen Abend haben.
Dann modellieren Maskenbildner allen Teilnehmerinnen eine Glatze. Ein Mädchen, das erst siebzehn ist, und in einem hautfarbenen Ganzkörperbody fast nackt aussieht, wird kopfüber von einem Gabelstapler hochgezogen und dann auch noch aus einem dicken Schlauch nass gespritzt.
Die sehen aus wie Gegenstände, denkt Hardy und vergisst, sein Stück Marzipan hinunterzuschlucken. Wie kann man so etwas mit jungen Mädchen machen? 
Sie windet und quält sich. Der Fotograf brüllt das Gabelstaplerteam an, dass sie das Mädchen umdrehen sollen, damit er sie von vorne sehen kann. Als sie endlich in der gewünschten Position hängt, ruft Heidi Klum dazwischen: »Die Augen auflassen und ein schönes Gesicht machen.«

               –––

            
»Wie soll man ein schönes Gesicht machen, wenn einem das Wasser in die Nase läuft?«, wundert sich Margret und schüttelt den Kopf. Normalerweise würde sie spätestens jetzt abschalten, aber sie reißt sich zusammen, weil sie Emily den Spaß nicht verderben will. Sie bewegt ihre Hände schneller und merkt gar nicht, dass sie die ganze Zeit rechte statt linke Maschen strickt.	
Mach ein schönes Gesicht!, zischt die Stimme in ihrem Kopf.
»Die Augen auf!«, piepst Heidi Klum ein weiteres Mal im Fernsehen.
Als in der Industriehalle die nächste als glatzköpfige Kleiderpuppe hergerichtete Kandidatin kopfüber in ein mit Wasser gefülltes Bassin gelassen wird und dabei auch ein schönes Gesicht machen soll, weiß man nicht, ob Heidi Klum verzweifelt oder sauer ist, weil das nicht funktioniert. 
In der Werbepause wirft Margret ihr Strickzeug ins Körbchen und flieht ins Badezimmer.
Im Spiegel sieht sie ihre angstvoll aufgerissenen Augen und erschrickt.
Mach ein schönes Gesicht!
Mach ein schönes Gesicht!
Mach ein schönes Gesicht!
Zitternd lässt sie kaltes Wasser in ihre hohlen Hände laufen und spritzt es sich ins Gesicht, als könnte sie sich reinwaschen. 
Aber die Stimme bleibt. Und wird immer lauter.
Kein Wort, du Schlampe! Oder ich mach dich kalt.

               –––

            
OMG. Rette mich!!!!!!!!!, schreibt Emily per WhatsApp an ihre Freundin Simin und ist froh, dass Omi weg ist und endlich nicht mehr so nervige Kommentare ablässt.
Blöderweise taucht sie nach der Werbepause wieder auf, als Anu, das nächste fast nackte Mädchen, in eine Kiste gepackt wird, die aussieht, als wäre sie gerade von einem LKW gefallen. Emily ist fasziniert von den Bildern und der dramatischen Musik und von Anu, die voll real wie eine Puppe aussieht. So krass. So geil. Alle sind von ihr begeistert und sogar Heidi sagt, dass sie die heimliche Spitzenreiterin ist.
Plötzlich wird der Bildschirm schwarz.
»Schluss jetzt!«, sagt Omi energisch und sieht dabei so entsetzt aus, wie Emily sie selten erlebt hat. »Das gibt es doch nicht! Wie kann man junge Mädchen nur so zeigen? Wie Abfall fotografieren sie die.«
»Aber …«, versucht Emily zu protestieren, denn sie will unbedingt wissen, wie die Sendung weitergeht.
Doch Omi lässt sie nicht zu Wort kommen und schimpft auf Heidi Klum. »Unverantwortlich! Wie kann man nur so dumm sein? Ich dachte immer, Frauen sind heute weiter.«
»Aber …« Emily hat keine Chance.
»Es ist sowieso Schlafenszeit.«
Und Opa sagt mal wieder: NICHTS!
Wütend schnappt sich Emily ihr Handy und verzieht sich in ihr Dachzimmerchen.
»Wenigstens gute Nacht sagen könntest du«, ruft Omi ihr hinterher.
»Nacht«, sagt sie, damit es jetzt nicht auch noch darüber eine Diskussion gibt. Aber in Gedanken verflucht sie ihre Omi und wünscht ihr alles Schlimme an den Hals.
»Zähneputzen!«, tönt es von unten.
»Gleich.« Sie öffnet ihre Countdown-App, die sie vor einigen Tagen installiert hat. Noch ganze vier Jahre, drei Monate und einundzwanzig Tage muss sie aushalten, bis sie endlich erwachsen ist und sich von niemandem mehr etwas sagen lassen muss. Eine Ewigkeit! FUCK!

               –––

            
Blut tropft aus den schwarzbraunen Wasserflecken der Küchendecke auf die schmerzverzerrte Grimasse Und auf sie.
Ich will das nicht! Ich will das nicht! Ich will das nicht! Ich will das nicht! Ich will das nicht! Ich will das nicht!
Sie bekommt keine Luft mehr, droht, an diesem Blut zu ersticken.
Margret hustet und würgt. »Ich will das nicht!«
»Wach auf, Schatz«, ruft Hardy und macht Licht an.
»Was ist?«, fragt sie erschrocken.
»Du hast wieder diese Albträume.«
Es dauert einen Moment, bis Margret begreift, wo sie ist. Ihr Puls rast und sie hat Angst. »Alles gut«, sagt sie, schaut auf den Wecker, weiß, dass sie höchstens eine Stunde geschlafen hat, und steht auf.
Hardy folgt ihr in die Küche, wo sie Wasser aufsetzt und nach einem Teebeutel sucht – absichtlich umständlich, um seinem sorgenvollen Blick nicht begegnen zu müssen. 
»Geh ins Bett, Hardy. Ich komme auch gleich.« Sie weiß, dass das nicht stimmt, denn sie muss sich wach halten, um sich vor ihren Erinnerungen zu schützen.
Als sie endlich allein ist, hat der Beutel mit dem Hagebuttentee das heiße Wasser rot gefärbt. Sie zuckt zusammen. Hat sie richtig gehört? Klack, klack. Klack, klack. Sie dreht sich um, sieht nichts, hört aber, dass die Krücken näher kommen. Und dann hört sie ein Schnauben. Nah an ihrem Ohr. 
Margret hält sich die Ohren zu. Dann spürt sie die Hand.
Unter ihrem Nachthemd. Auf ihrer Brust.
Auf ihrem Bauch.
In der Spiegelung des Fensters sieht sie ihn hinter sich stehen.
»Verschwinde!« Sie nimmt die Tasse mit dem Hagebuttentee und schüttet ihn gegen die Scheibe. Panisch durchsucht sie alle Schubladen, denn vielleicht liegt ja doch noch irgendwo eine von diesen Pillen, die ihr der Hausarzt früher verschrieben hat, wenn ihr alles zu viel wurde.
Die Deckenlampe geht an. »Was suchst du denn?«, fragt Hardy.
»Hilfe! Kannst du einen erschrecken!«
Als er noch einmal fragt, fährt sie ihn an: »Lass mich endlich in Ruhe!«
Margret erschrickt. Wie er. Sie weiß, dass sie so nicht sein will und dass es so nicht weitergehen kann. Sie muss sich unbedingt zusammenreißen, denn schließlich ist sie diejenige, die hier alles zusammenhält. Sie macht das Frühstück, richtet Pausenbrote für die Schule, und als Hardy endlich Emily wegbringt, setzt sie sich aufs Fahrrad, tritt energisch in die Pedale und fährt in die Siegburger Straße.
 
»Ich will nur ein Rezept für Decentan abholen«, sagt Margret und legt ihre Versichertenkarte auf den Empfangstresen der Arztpraxis.
Die Sprechstundenhilfe schaut auf ihren Computerbildschirm. »Sind Sie Patientin bei uns? Ich kann Sie leider nicht finden.«
»Ja, klar! Ich war hier schon vor fünfzig Jahren beim Vorgänger von Dr. Gebauer.«
»Herr Dr. Gebauer praktiziert seit über drei Jahren nicht mehr. Ich kann Ihnen gerne einen Termin bei seiner Nachfolgerin geben.«
»Hören Sie, machen Sie es doch nicht so kompliziert«, sagt Margret und wird immer ungeduldiger. »Es ist doch nur ein Rezept. Ich hab wenig Zeit.«
Die Sprechstundenhilfe tuschelt mit ihrer Kollegin und bittet Margret, im Wartezimmer Platz zu nehmen. Widerwillig setzt sie sich auf einen der Sessel und blättert ungeduldig in einer Zeitschrift. Sie interessiert sich weder dafür, dass Marsala die Farbe des Jahres ist, noch dass der April wieder einmal zu heiß und viel zu trocken war oder dass Anke Engelke sich getrennt hat.
»Frau Willeiski?«
Margret schreckt auf, als sie ihren Namen hört, und folgt der Blondine im Arztkittel, die sie aufgerufen hat.
 
»Ich bin die Nachfolgerin von Herrn Dr. Gebauer. Was kann ich für Sie tun?«
»Ich wollte nur ein Rezept abholen. Decentan«, sagt Margret und will sich nicht einmal setzen.
Was haben die neuerdings nur alle für ein seltsam aufgesetztes Lächeln, denkt sie und beobachtet, wie sich die Ärztin hinter ihren Schreibtisch setzt und abwechselnd auf den Bildschirm und in eine Krankenakte starrt, von der Margret annimmt, dass es ihre ist. 
»Die Tabletten helfen mir bei meinen Kreislaufproblemen«, erklärt sie, weil sie die Stille nicht länger ertragen kann.
Endlich hebt die Ärztin den Kopf, aber anstatt ihr einfach das Rezept auszuhändigen, will sie ihren Blutdruck messen und hört anschließend ihr Herz ab. »Das ist alles altersgerecht und in Ordnung. Organisch konnte ja auch Dr. Gebauer nie etwas feststellen.« Sie setzt sich wieder an den Schreibtisch, tippt irgendetwas und schaut dann mit so einem gespielten Verständnis zu Margret. »Wissen Sie, weshalb er Ihnen das Medikament verschrieben hat?«
»Na ja, ich habe eben manchmal Kreislaufbeschwerden und nachts kann ich nicht schlafen«, sagt Margret und knöpft ihre Bluse zu. 
»Nicht schlafen, hm. Und was haben Sie sonst noch für Beschwerden? Ich meine, tagsüber.«
»Sonst ist alles gut.« Margret überlegt, wie um alles in der Welt sie diese Blondine dazu kriegen kann, dass sie einfach ihren blöden Rezeptblock zückt und sie endlich gehen lässt.
Aber die Ärztin denkt gar nicht daran. »Dr. Gebauer hatte den Verdacht, dass Sie an Depressionen leiden, und hat Ihnen deshalb dieses Mittel verschrieben.« Sie schaut Margret eindringlich an. »Haben Sie manchmal Ängste?«
Sie könnte platzen vor Wut, dass der Arzt das in ihre Akte geschrieben hat. SIE hat doch keine Depressionen! 
Ein Mal, nur ein einziges Mal hat sie ihm erzählt, dass ihr gerade alles zu viel wird. Ewig her ist das. Damals, als Sabine abgehauen ist und sie in den Wechseljahren war. »Es ist alles in Ordnung.«
Mit aufgesetztem Lächeln sagt die studierte Tussi, dass man sich nicht zu schämen braucht, wenn es einem psychisch nicht gut geht, faselt etwas von irgendwelchen Ursachen, die Depressionen auslösen können. Und fragt und fragt und fragt.
Margret weicht aus, denn nie und nimmer wird sie dieser jungschen Person, die ganz offensichtlich keine Ahnung vom Leben hat, sondern nur weiß, wie man sich künstliche Wimpern anklebt, irgendetwas von sich preisgeben.
»Manchmal hilft es, sich mit der Vergangenheit auseinanderzusetzen, damit die alten Wunden heilen können, Frau Willeiski.«
Als sie ihr schließlich mit so einem Schwachsinn wie psychologischer Hilfe und pflanzlichen Beruhigungsmitteln kommt, weil sie der Meinung ist, dass Psychopharmaka nicht immer eine Lösung seien, zieht Margret die Notlügenbremse.
»Ich habe einen tragischen Trauerfall in der Familie. Seitdem bin ich das reinste Nervenbündel«, stammelt sie und konzentriert sich auf diesen eingebildeten Schmerz, bis ihr Tränen in die Augen schießen. »Ich kann nicht mehr.«
Und zack. Es wirkt!
»Oh, das tut mir leid«, sagt die Ärztin, wendet sich endlich wieder ihrem Computer zu und tippt. Dann greift sie in ihre Schublade und zieht eine Tablettenpackung heraus. »Ich schlage vor, dass wir ausprobieren, ob Sie Citalopram vertragen. Grundsätzlich habe ich damit gute Erfahrungen gemacht, die Nebenwirkungen sind im Allgemeinen leicht und vorübergehend.« Und dann fängt sie damit an, herunterzubeten, dass man Tabletten nie mit Alkohol und nie mehr als zwei auf einmal nehmen darf. »Sie sollten wissen, dass die Wirkung nicht sofort einsetzt. Es dauert mindestens zwei Wochen, bevor Sie eine Besserung bemerken. Dann würde ich Sie gerne noch mal sehen.«
»Warum verschreiben Sie mir nicht die Tabletten, die mir all die Jahre immer geholfen haben?«, will Margret wissen.
»Das ist leider nicht möglich. Decentan wurde vor drei Jahren aufgrund unzureichender Wirksamkeit und starker Nebenwirkungen vom Markt genommen.«
Margret will jetzt nicht mit ihr darüber diskutieren, dass sie diese Nebenwirkungen gerne in Kauf genommen hat, weil sie dafür eine Zeit lang einfach nichts mehr spürte von all dem Horror, steckt diese Citalopram ein und verspricht, sich zu melden, sofern sich irgendwelche Nebenwirkungen einstellen.
 
Wie kann man nur so blöd sein und Tabletten verschreiben, die erst in zwei Wochen wirken?, denkt sie, als sie wieder auf der Straße ist. 
Wütend stapft sie um die Ecke, drückt zwei Pillen aus dem Blister, schluckt sie hinunter und muss einem Fahrradfahrer ausweichen, der ihr auf dem Gehweg klingelnd entgegenfährt. »Fahr auf der Straße, du Idiot!«, ruft sie ihm hinterher.
Er zeigt ihr den ausgestreckten Mittelfinger und lacht.
»Arschloch!«
 
Als sie fast schon zu Hause ist, fällt ihr ein, dass sie ihr Rad bei der Praxis hat stehen lassen. Wütend kehrt sie um und würde am liebsten jeden, der ihr entgegenkommt, anschreien.
»Zwei pro Tag! Schwachsinn!«, sagt sie und schluckt weitere vier Tabletten. »ZWEI Wochen! Wie soll ich das nur aushalten?«

               –––

            
»Ich bin noch in der Schule«, sagt Emily am Handy. »Das dauert heute länger, weil wir noch Referate vorbereiten müssen.«
»Ja, aber du rufst sofort an, wenn Opa dich abholen soll«, sagt Omi.
»Klar!« Emily legt auf, lässt sich rücklings auf Simins Bett fallen und atmet lautstark aus. »Ich bin so pissed!«
»Wenn du ganz nach oben willst, musst du die Zähne zusammenbeißen«, ruft Simin, zückt ihr Handy und springt damit aufs Bett.
Emily weiß genau, was jetzt kommt, denn Heidi Klum zu imitieren, gehört zu Simins Spezialitäten.
»Mach ein schönes Gesicht!« Simin steht über ihr und fotografiert. »Wir sehen ein großes Potenzial bei dir, aber du zeigst es uns nicht.«
Emily räkelt sich, legt ihren krass coolen Gesichtsausdruck auf und fühlt sich wie eines der Meeeedchen.
Dann fotografiert Emily ihrerseits Simin und zeigt, dass auch sie es draufhat, die Moderatorin aus Bergisch Gladbach nachzumachen. »Du bist wunderschön, aber das allein reicht nicht aus. Ich habe heute leider kein Foto für dich!«
Kichernd liegen sie nebeneinander, zeigen sich die Bilder, die sie voneinander gemacht haben, und machen schließlich eine Serie von Freundinnen-Selfies.
Dann ruft Omi an. »Wie lange dauert das denn noch in der Schule?«
»Eine halbe Stunde, oder so«, lügt Emily.
»Opa ist schon unterwegs.«
»Fuck!«, sagt sie, als sie aufgelegt hat. Die beiden Mädchen stürzen aus dem Haus, Emily setzt sich auf den Gepäckträger von Simins Fahrrad und lässt sich von ihr an den Rhein fahren, auf Schleichwegen, wie immer. Am Treppenaufgang zur hundert Jahre alten Eisenbahnbrücke springt sie ab und überquert über den Fußweg rennend den Fluss. Von oben sieht sie schon Opa vor der Schule stehen. Sie wartet, bis ihr Atem sich halbwegs normalisiert hat, dann geht sie hinunter und tippt ihn von hinten an.
»Wo kommst du denn her?«
»Ich habe auf der Brücke gestanden und mir den Wind um die Nase wehen lassen«, lügt sie und legt ihren Rucksack in den Beiwagen. »War ganz schön anstrengend heute in der Schule.«
»Das kann ich mir vorstellen«, sagt er und reicht ihr wie immer ein Schokolädchen.
Dann fahren sie langsam zurück auf die andere Rheinseite nach Poll. Emily sieht Omi schon von Weitem an, dass sie noch gereizter ist als sonst. Sie unterlässt alles, was die Stimmung anheizen könnte, und ist froh, als sie nach dem Abendessen endlich die Tür hinter sich zumachen kann.
Sie haben nichts gemerkt, schreibt sie Simin. Love you! 😘😘😘
Die Freundin schickt ihr Herzchen und Kussmünder zurück. Dabei sieht Emily, dass sie ein Foto im Status hochgeladen hat: das schönste von allen Bildern, die sie am Nachmittag aufgenommen haben, wie sie sich verträumt aneinanderkuscheln. Best Friends. Forever, steht darunter. Spontan beschließt Emily, dieses Foto als Profilbild zu verwenden, und denkt daran, wie schrecklich ihr Leben wäre, wenn sie Simin nicht hätte.
 
Wie hast du das nur ausgehalten?, schreibt sie ihrer Mama per WhatsApp, denn sie weiß, dass auch Julia die meisten Jahre ihrer Kindheit und Jugend bei Omi und Opa verbracht hat.
Das frage ich mich heute auch 😅, gibt die ihr zur Antwort und verspricht, dass sie etwas Schönes zusammen machen werden, wenn sie wieder in Köln ist. Außerdem bringe ich dir was Tolles mit!
Emily googelt gerade, wo genau Riad liegt und wie viele Flugstunden Mama folglich entfernt ist, als ihr auffällt, dass im Klassenchat ständig neue Nachrichten eingehen. Sie ist da zwar auch angemeldet, schreibt aber nie etwas.
Ist sie jetzt etwa lesbisch?, fragt Lara und bezieht sich auf Emilys neues Profilbild.
Alle – wirklich alle! – geben ihren Senf dazu, und Emily ist kurz davor, zu schreiben, dass sie stolz darauf ist, eine beste Freundin zu haben und nicht auf die blöden Klassen-Bitches angewiesen zu sein. Und dass es sie null juckt, was die anderen über sie denken und sie ständig dissen, weil sie nicht die coolsten Sachen hat, weil sie nicht mit irgendwelchen tollen Urlauben protzen kann, weil sie nicht auf der angesagten Rheinseite lebt, sondern mit ihren Urgroßeltern in Köln-Poll. Zitternd vor Wut entscheidet sie sich dagegen, denn sie weiß, dass ihr Leben in der Schule nicht einfacher wird, wenn sie sich wehrt.
Da sie nicht schlafen kann, will sie in die Küche, um sich etwas zu trinken zu holen. Schon von der Treppe aus hört sie Omis Stimme im Bad und spickt durch den Türspalt.
»Verschwinde! Ich will das nicht! Ich will das nicht!«, zischt Omi mit entsetztem Gesicht, und es sieht aus, als würde sie auf jemanden einreden. Aber da ist gar keiner! 
Wird sie verrückt?, denkt Emily voller Angst.
Sie schleicht sich in die dunkle Küche und sieht, dass Opa dort in der Ecke sitzt.
»Mit wem redet Omi?«, fragt sie leise.
»Geh wieder ins Bett«, sagt er.
»Das ist doch keine Antwort, Opa. Was ist mit ihr? Das macht mir Angst.«

               –––

            
Es tut Hardy leid, dass er Emily nicht beruhigen kann. Aber was soll er ihr sagen? Dass es ihm auch Angst macht? Er kann doch das Mädchen nicht mit seinen Sorgen belasten, dafür ist sie noch viel zu jung. Weil sie nicht gehen will, nimmt er sie an der Hand, begleitet sie nach oben und deckt sie zu.
»Versuch zu schlafen«, flüstert er und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn.
»Aber, Opa, was hat sie denn?«
»Das geht wieder vorbei«, sagt er. »Glaub mir.«
Leise geht er wieder nach unten, legt sich ins Bett und versucht, auch sich selbst einzureden, dass dieser Zustand wieder vorbeigeht. So, wie es in der Vergangenheit immer war. Mehr als einmal hat er einen Anlauf gemacht, sie zu fragen, was ihr solche Angst einjagt, aber Margret hat immer alles abgetan und Tabletten geschluckt. So schlimm wie derzeit war es schon lange nicht mehr, denkt Hardy und macht sich große Sorgen. Er würde gerne mit jemandem darüber reden. Aber mit wem? Mit Julia? Die hat doch genug mit sich zu tun und ist außerdem mehr im Ausland als sonst irgendwo. Mit Sabine? Das kann er gleich vergessen, denn die macht alles nur noch komplizierter, weil sie immer so schnell gereizt ist – vor allem, wenn es um ihre Mutter geht. 
 
Als Margret sich endlich neben ihn ins Bett legt und schnell einzuschlafen scheint, lauscht er auf ihren Atem. Er geht schwer und angestrengt. Mondlicht fällt auf ihr Gesicht. Er betrachtet sie. Sie ist ihm so vertraut und gleichzeitig so fremd. So nah und so unendlich weit weg.
Was quält dich?, fragt er sie in Gedanken und berührt mit den Fingerspitzen vorsichtig ihre Wange.
Margret schlägt die Augen auf. »Guck nicht so«, sagt sie.
Und dann kommen die Worte, die er seit Wochen nicht über die Lippen bringt, ganz automatisch und selbstverständlich heraus. »Wie kann ich dir helfen, mein Schatz?«
»Mir ist nicht zu helfen.«
»Aber …«, versucht es Hardy.
»Mach dir keinen Kopf und schlaf jetzt.« Sie steht wieder auf, und kurz bevor sie aus dem Zimmer geht, dreht sie sich noch einmal um. »Du weißt doch: Unkraut vergeht nicht.«
»Gehst du mal wieder zu Dr. Gebauer?«, fragt er vorsichtig und scheinbar beiläufig, denn er weiß, dass sie sich nicht in die Karten schauen lässt. 
»Quatsch«, antwortet sie gereizt. »Was soll ich denn bei dem?« Und damit ist das Thema dann auch schon wieder vom Tisch gewischt.

               –––

            
Am liebsten würde Margret jetzt so laut schreien, dass alles andere übertönt wird. Vor allen Dingen die Stimme in ihrem Kopf, die immer lauter wird. SEINE STIMME!
Was hast du mit mir gemacht, du geiles Stück? Ich mach dich kalt, du Schlampe.
Sie muss sich zusammenreißen. Muss Hardy und Emily schlafen lassen und irgendetwas tun, damit diese elende Nacht herumgeht. Sie legt Zeitungspapier auf den Küchentisch, schält mit affenartiger Geschwindigkeit Zwiebeln, Möhren, Kartoffeln und hört ihn trotzdem. »Komm mir nicht zu nahe: Ich habe ein Messer in der Hand, Arschloch. Ich steche dich ab«, droht sie.
Von euch Weibern lass ich mir nichts mehr gefallen, hört sie ihn.
Zwischen den Möhrenschalen sieht sie die Packung der Tabletten, die ihr die Ärztin verschrieben hat. Auf dem Deckblatt der Apotheken-Umschau. Margret schiebt die Küchenabfälle zur Seite, starrt auf das Papier und liest: Citalopram – Das Antidepressivum wird bei psychischen Erkrankungen eingesetzt. 
»Hat die sie noch alle?«, fragt sie entsetzt. Sie vergisst die Zwiebeln, die bereits im Kochtopf schmoren, und lässt sich wieder auf den Stuhl plumpsen. Wie um alles in der Welt kommt die dazu, ihr etwas gegen psychische Erkrankungen zu verordnen? Das gibt es doch gar nicht! Sie wirft die Tablettenpackung in den Abfalleimer. Die Zeiten, in denen andere über sie geurteilt und bestimmt haben, sind vorbei! ENDGÜLTIG. Und diese jungsche Ärztin, die vom Leben überhaupt keine Ahnung hat, hat ihr gar nichts zu sagen. ÜBERHAUPT NICHTS! 
 
Margret hat noch den Geruch der verkohlten Zwiebeln in der Nase, als sie einige Stunden später vor der verschlossenen Tür der Hausarztpraxis steht. Sie rüttelt an der Klinke und könnte platzen vor Wut.
Von innen hört sie Schritte. Dann endlich geht die Tür auf.
»Zu wem wollen Sie denn?«, fragt ein Herr, der mit seinem Hund nach draußen will.
»Zu meiner Hausärztin«, sagt sie.
»Aber es ist doch Samstag«, sagt der Gassigeher. »Die Praxis ist geschlossen.«
 
Am Montag steht sie wieder vor der Tür. Noch wütender als zwei Tage zuvor. Diesmal wird sie eingelassen.
Nein, sie hat keinen Termin. Und NEIN, sie lässt sich nicht abwimmeln!
»Wie kommen Sie dazu, mir so einen Dreck zu verschreiben? Ich bin doch nicht psychisch krank!«, herrscht sie die Ärztin an, als die im Wartezimmer auftaucht, um einen anderen Patienten aufzurufen. Sie drängt sich einfach an der Frau vorbei und geht durch ins Behandlungszimmer. »Ich kann nicht verstehen, wieso Sie mir nicht das Medikament geben, das ich immer so gut vertragen habe. Und stattdessen dieses Zeug, das einen verrückt macht.«
»Was ist denn los, Frau Willeiski?«
»Was los ist, wollen Sie wissen?« Margret muss sich zusammenreißen, dass sie dieser Tussi nicht an den weißen Kragen geht. »Ich will ein Mittel, das jetzt hilft und nicht erst in hundert Jahren!« Sie beißt sich auf die Zunge, damit ihr nicht rausrutscht, dass sie einfach etwas braucht, das diese Stimme endlich zum Schweigen bringt.
Eine Sprechstundenhilfe kommt dazu, sagt, sie muss jetzt als Erstes den Blutdruck messen, und ehe Margret sich’s versieht, hat sich die Ärztin aus dem Raum geschlichen. 
»Wann kommt Dr. Gebauer wieder zurück?«, fragt sie.
»Er ist doch im Ruhestand.« Die Helferin legt ihr die Blutdruckmanschette an.
»Die kann doch nichts. Hat die überhaupt Medizin studiert?«
Margret sieht ein Flackern in den Augen der Angestellten. Ihr wird klar, dass es hier nicht um ihren Blutdruck geht, sondern darum, Zeit zu schinden.
 
Nach endlos langer Wartezeit taucht die sogenannte Ärztin wieder auf und hat erneut dieses aufgesetzte Lächeln im Gesicht. »Nun erzählen Sie doch einmal. Was genau quält Sie, Frau Willeiski?«
»SIE!«, rutscht es ihr heraus. »Sie quälen mich, weil Sie mir mein Decentan nicht verschreiben.«
»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass es dieses Medikament nicht mehr gibt.«
Sie glaubt der Frau kein Wort. Wahrscheinlich bekommt sie Geld von der Pharmaindustrie, damit sie ihr ein anderes Mittel aufquatscht.
»Ich würde Sie gerne an einen Kollegen überweisen, Frau Willeiski. Ein Psychiater kann genauer abklären, welche Therapie die geeignete ist. Was halten Sie davon?« 
Gar nichts, denkt sie. Ich halte gar nichts von irgendetwas und schon gar nicht von Ihnen. Aber sie verkneift sich jede weitere Provokation, weil sie heraushört, dass die Tussi sie für verrückt hält. Bevor die jetzt noch auf seltsame Gedanken kommt und sie wegbringen lässt, stimmt sie ihr zu und steckt die Überweisung samt dem Zettel, auf dem diverse Psychiater aufgelistet sind, ein. 
Kaum ist sie wieder auf der Straße, zerreißt sie alles und wirft die Schnipsel in den nächsten Mülleimer.
 
Keine fünfzehn Minuten später steht sie in der Apotheke auf der Siegburger Straße, in der sie immer einkauft.
»Ich reiche das Rezept nach«, sagt sie, und versteckt ihre Hände in der Jackentasche, damit der Apotheker das Zittern nicht bemerkt.
Der aber schüttelt nur höflich den Kopf und sagt, dass er ein Psychopharmakon wie Decentan leider nicht ohne Rezept herausgeben könne. »Außerdem ist dieses Medikament doch gar nicht mehr auf dem Markt.«
Sie sieht ihm an, dass auch er lügt und mit der Hausärztin unter einer Decke steckt.

               –––

            
»Gibt es heute kein Mittagessen?«, fragt Opa.
»Keine Zeit. Macht euch ein Brot«, sagt Omi und blättert weiter im Telefonbuch.
Emily ist das nur recht, obwohl es ihr schon seltsam vorkommt. Dass Omi kein Essen vorbereitet hat, gab es noch nie. Sie isst ein Käsebrot und tut dann so, als würde sie wie immer Hausaufgaben machen, denn sie hat keine Ahnung, was sie heute aufhaben. Verstohlen beobachtet sie, wie Omi, die neben ihr sitzt, Telefonnummern aufschreibt. Als sie genauer hinschaut, sieht sie, dass die alle von Ärzten sind. Emily ist froh, dass sie abgelenkt ist und nicht wie sonst irgendetwas Bescheuertes macht, wie etwa nachzuschauen, ob ihr Rucksack auch ordentlich ist.
»Ich muss noch kurz zu Simin«, behauptet sie plötzlich und gibt vor, in Englisch etwas nicht verstanden zu haben.
»Ja, aber warte noch einen Moment«, sagt Omi. »Du bekommst doch immer alles raus in diesem Internet.«
O Gott, was kommt jetzt?, fragt sich Emily und muss dann ein Wort eingeben, das sie noch nie gehört hat. DECENTAN.
»Decentan ist ein Neuroleptikum mit allgemein beruhigender sowie psychomotorisch dämpfender Wirkung«, liest sie vor. »Decentan wird angewendet …«
»Ja, ja. Das weiß ich!«, sagt Omi mit weit aufgerissenen Augen. »Kannst du das bestellen? Also, ich meine …«
Emily liest, dass dieses Medikament gegen Depressionen ist und gegen Schizophrenie. Wenn Omi nicht so überdreht wäre, würde sie sie fragen, was genau das ist. So aber scrollt sie nach unten. »Da ist eine Apotheke, die Decentan 8 mg-Tabletten anbietet.«
»Ha! Wusst ich’s doch! Man wird einfach immer nur belogen!«, ruft Omi und schlägt mit der flachen Hand auf die Tischplatte. »Ich wusste es. Ich wusste es. Ich wusste es!«
Jetzt dreht sie völlig durch, denkt Emily irritiert.
»Bestell mir das!«
»Dafür braucht man ein Rezept, steht da. Ich weiß nicht, wie das geht.«
Emily zögert, aber dann beschließt sie, nicht vorzulesen, dass das Produkt leider nicht mehr verfügbar ist, denn sie will nur noch eins: RAUS HIER. 
»Kann ich jetzt los? Also, zu Simin, meine ich?«
Omi gibt ihr keine Antwort und schreibt weiter.
Zaghaft steht Emily auf. »Bis später.«
Omi schreckt auf. »Wohin gehst du?«
»Ich hab doch gesagt, dass ich zu Simin muss, weil die mir bei Englisch helfen soll.«
»Die kann doch auch mal wieder zu uns kommen.«
»Sag ich ihr«, ruft Emily und ist auch schon aus der Tür. Sie weiß, dass Simin noch in der Schule ist, deshalb geht sie hinunter ans Rheinufer, setzt sich dort auf eine Bank und googelt »Depression«: eine schwere seelische Erkrankung, die in jedem Alter auftreten kann. 
Fahrig gibt sie den nächsten Begriff ein: »Schizophrenie«. Der Wahn, verfolgt, ausspioniert oder kontrolliert zu werden.
Sie zieht die Beine an, legt den Kopf auf die Knie und starrt auf den Rhein, wo gerade ein Boot der Wasserschutzpolizei mit Blaulicht flussaufwärts fährt.
Das geht wieder vorbei, hat Opa gesagt, aber Emily fällt es schwer, das zu glauben. Im Gegenteil: Sie hat das Gefühl, dass Omis Zustand immer schlimmer wird. 
Sie hält es nicht mehr aus, mit niemandem darüber reden zu können, und versucht, ihre Mama zu erreichen. Vergeblich, denn Julia ist auf einem Rückflug. »Ich muss dringend mit dir sprechen. Es ist wegen Omi«, sagt sie ihr auf die Mailbox. »Ich mach mir Sorgen, dass sie schwer krank ist. Melde dich bitte sofort, wenn du gelandet bist.«
Dann versucht sie es bei Sabine, aber als auch bei ihr nur die Mailbox anspringt, steckt sie das Handy wieder ein. 
Plötzlich fällt ihr auf, dass Omi sie in der letzten Stunde nicht angerufen hat. Und obwohl Emily diese Kontrollanrufe sonst immer nerven, ist sie jetzt beunruhigt. Deshalb steht sie auf und geht wieder zurück.
Als sie nach Hause kommt, ist keiner da. Das fände sie normalerweise super, weil es so gut wie nie vorkommt. Aber jetzt verstärkt das nur ihre Angst.

               –––

            
Ziellos setzt Margret einen Fuß vor den anderen, will diesem Ausgeliefertsein davonlaufen. Menschen kommen ihr entgegen. Lachend. Redend. Auf Rädern. Mit Kinderwagen. An Rollatoren. 
Niemand beachtet sie. Keiner schaut sie an, ganz so, als wäre sie unsichtbar.
Sie geht Richtung Südwesten, immer an der vierspurigen Straße entlang, stur geradeaus, beachtet an der Autobahnauffahrt die Fußgängerampel nicht und auch nicht das Hupen, und schon gar nicht den einsetzenden Regen. Auf der Kölner Straße geht sie unter der Autobahn hindurch und ist froh um jedes Aufheulen eines Motors, jedes laute Scheppern eines Lkws – überhaupt jedes Geräusch, das lauter ist als die Stimme in ihrem Kopf. Sie geht und geht – und als sie nach fast zwei Stunden von einer bremsenden Straßenbahn weggebimmelt wird, springt sie zurück, stolpert und fällt.
»Ist Ihnen was passiert?«, fragt eine Passantin.
Weitere Menschen stehen plötzlich da und helfen ihr auf.
»Nein, alles gut«, sagt sie und reibt sich die scharfkantigen Steinchen von den Händen. »Wo bin ich?«
»In Zündorf. Sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?
Ich kann den Rettungsdienst rufen, wenn Sie wollen.«
»Nein, nein«, sagt sie und setzt ein Lächeln auf. »Es ist alles in Ordnung.«

               –––

            
Als Hardy völlig durchnässt von seiner Flaschensammeltour zurückkommt, stürzt Emily ihm entgegen. Die Angst steht ihr ins Gesicht geschrieben. »Wo ist Omi?«
»Ist sie denn nicht da?« Er braucht einen Augenblick, bis er begreift, dass Margret tatsächlich bei diesem Wetter und ohne Erklärung unterwegs ist. »Hast du schon versucht, sie anzurufen?«
»Ja, klar, aber sie geht nicht dran.« Emily versucht es erneut, lässt es mindestens zwanzigmal klingeln und legt dann ihr Handy zur Seite. »Glaubst du, es ist ihr was passiert?«
»Bestimmt nicht«, antwortet er, weil man das so sagt zu einem Kind, und geht durchs Haus, um sich einen Überblick zu verschaffen. Ihre Einkaufstasche ist da, Regenmantel und Schirm ebenso. Aber die Handtasche hat sie offensichtlich dabei.
»Emily?«, ruft er, weil er ihr sagen will, dass er in der Nachbarschaft herumfragen wird.
Sie antwortet nicht, aber er hört, dass sie leise telefoniert. »Du musst kommen, Mama. Ich habe Angst.« Und dann sagt sie, dass sie gelesen habe, dass Menschen mit Depressionen sich manchmal selbst töten. 
Depressionen? Wie kommt Emily darauf?, fragt er sich und hält den Atem an. Aber das Denken kann er nicht stoppen und auch nicht die Angst, die sich in ihm breitmacht, wie immer, wenn Margret in diesem Zustand ist. Depressionen! Wie oft schon hatte er das vermutet, aber dann hat sie doch wieder funktioniert, hat alles zusammengehalten, und … Depressionen! Ob Margret sich wirklich etwas antun könnte, wie die Frau eines früheren Arbeitskollegen? Die Angst umklammert sein Herz. Ohne sie könnte er nicht leben. Er würde gerne beten. Aber es gibt keinen Gott, an den er glaubt. 
»Ich geh sie suchen«, ruft er Emily zu und macht sich zu Fuß auf den Weg, denn das hat Margret wohl auch getan, folgert er, da ihr Fahrrad im Schuppen steht.
 
Er fragt zuerst bei Dariush nach, der vor seinem Laden etwas an die Schaufensterscheibe klebt.
»Ja, ich hab sie gesehen, heute Morgen. Sie war in Eile. Ist was passiert?«
»Nein«, sagt Hardy, lehnt die Einladung zu einem Kaffee und sogar eine Zigarette ab und geht weiter zum Supermarkt. Auch da ist sie nicht. In seinem Kopf hallen Emilys Worte nach, und er hält immer unruhiger in den Straßen von Poll Ausschau nach Margret. Dann fällt ihm ein, dass die Polizei im Notfall zu Hause anrufen würde, und macht kehrt. 
Als er die Tür aufsperrt, ist Julia schon da, sie versucht gerade, Emily zu beruhigen.
»Und? Hast du sie gefunden?«, fragen beide gleichzeitig.
»Nein«, antwortet Hardy und hat keine Ahnung, was er jetzt machen soll.

               –––

            
Reiß dich zusammen!, befiehlt sie sich und steigt in die Straßenbahn, die hier an der Endhaltestelle wartet. Margret lässt sich auf einem der Sitze nieder und merkt jetzt erst, dass ihre Beine schmerzen.
Wie in aller Welt bin ich denn hierhergeraten?, überlegt sie, als die Bahn sich endlich in Bewegung setzt, und bemerkt Blut an ihrer Hand. Sie kramt in ihrer Tasche nach einem Tempo und drückt es in ihre Faust.
Schlampe! Dreckstück!, hört sie ihn schimpfen. Von einer Haltestelle zur nächsten.
Ein Mann setzt sich neben sie, schaut sie auffällig an und räuspert sich. Da erst nimmt Margret wahr, dass ihr Mobiltelefon klingelt. Sie kramt in ihrer Handtasche danach und sieht, dass es Emily ist. Schnell stopft sie das Handy wieder in die Tasche und drückt sie mit beiden Händen an ihren Bauch. Die Bahn wird immer voller, sie klammert sich an Wortfetzen der wild durcheinanderredenden Fahrgäste wie an einen Rettungsanker.
Ein Bettler steigt zu, begrüßt alle Mitfahrenden, erzählt, dass er unverschuldet in Not geraten ist und Geld für Essen braucht. Margret kramt nach fünfzig Cent und ist die Einzige aus dem gesamten Wagen, die ihm etwas in seinen Kaffeebecher wirft.
»Ich wünsche Ihnen einen wunderschönen Tag«, sagt er. »Sie sind ein guter Mensch.«
Ein nutzloses Miststück bist du, dröhnt es in ihrem Kopf.
An der nächsten Haltestelle setzt sich eine junge Frau mit silberfarbenem Haar auf den Sitz gegenüber und telefoniert lautstark. Doch die Stimme in Margrets Kopf ist lauter. Und sagt immer ordinärere Dinge. Sie überlegt, ob sie einfach aussteigen und den Rest des Weges zu Fuß gehen soll, aber weil es noch drei Haltestellen sind und ihre Beine schmerzen, hält sie durch.	
Dreckige Hure! Stinkende Nutte!
»Halt endlich die Klappe, Arschloch!«, schreit Margret und macht eine abwehrende Handbewegung.
»Bitte? Was erlauben Sie sich?«, fragt die junge Frau entsetzt. »Man wird doch wohl noch telefonieren dürfen.«
»Tschuldigung«, murmelt Margret, steht auf, stellt sich schon einmal an die Tür, spürt, dass alle sie anstarren und hört die Silberhaarige sagen: »Nein, ich hab nicht dich gemeint. Hier ist so ’ne durchgeknallte Alte!«

               –––

            
»Jetzt mal halblang«, sagt Sabine, die inzwischen auch eingetroffen ist, nachdem Emily sie alarmiert hatte. »Was genau ist denn passiert?«
»Ich glaube, Omi hat Depressionen«, sagt Emily. »Oder sie ist vielleicht sogar schizophren.«
»Was ist das?«, fragt Opa, und in seinem Gesicht steht dieselbe Angst geschrieben, wie die, die Emily seit Stunden beherrscht.
»Der Wahn, verfolgt, ausspioniert oder kontrolliert zu werden«, zitiert sie, was sie dazu im Netz gelesen hat.
Sabine wirft Mama einen vielsagenden Blick zu und setzt sich an den Küchentisch. »Und wie kommst du darauf?«
»Sie spricht immer mit sich selbst und wollte unbedingt diese Tabletten haben, die ich für sie im Internet bestellen sollte, und …« Emily redet immer schneller. »Auf dem Beipackzettel steht, dass sie bei psychischen Erkrankungen mit Wahn, Sinnestäuschungen, Denkstörungen angewendet werden …« 
»Was für Tabletten denn?«, unterbricht sie Julia.
»Decentan, oder so«, sagt Emily.
»Jetzt beruhige dich mal. Nur weil man diese Pillen nimmt, ist man ja nicht gleich schizophren. Und depressiv ist doch jeder von uns mal, oder?«, meint Sabine und Julia nickt.
»Aber sie ist doch sonst nie so lange weg«, sagt Opa schließlich. »Und dann noch bei dem Regen.«
»Und sie geht nicht ans Telefon.« Emily versucht es erneut. 
Während die anderen überlegen, ab wann man die Polizei einschalten sollte, hört sie endlich die Geräusche, auf die sie seit Stunden gewartet hat: den Schlüssel in der Tür und das typische Klappern, als Omi ihren Schlüsselbund in die oberste Schublade des Schränkchens im Flur wirft.
Emily läuft ihr entgegen. »Wo warst du denn?«
»Besorgungen machen«, antwortet sie, verschwindet im Bad, kommt kurz danach wieder raus und bindet sich ihre Schürze um. »Was schaut ihr denn so komisch? Und warum seid ihr überhaupt alle da?«
»Weil wir uns Sorgen um dich gemacht haben«, sagt Julia.
»Mein Gott, man wird doch wohl mal spazieren gehen dürfen.« Omi fängt an, das Abendessen zuzubereiten, als wäre alles wie immer.
»Warum bist du denn nicht an dein Handy gegangen? Ich habe ständig versucht, dich zu erreichen«, sagt Emily.
»Wahrscheinlich habe ich es nicht gehört«, antwortet Omi, schneidet Brot auf, holt Käse, Butter und Wurst aus dem Kühlschrank und deckt den Tisch für alle fünf. Ordentlich. Wie immer. Dann nimmt sie Platz und steckt sich ein Gürkchen in den Mund. »Ich hab solchen Hunger.«
Schweigend sitzen die anderen da. Nichts ist zu hören, außer dem Klappern der Messer und Kaugeräuschen. Auch Emily sagt nichts, sie ist nur froh, dass ihre Omi wieder da ist.
»Meine Güte, nun schaut nicht alle so bedröppelt, ich bin ja wieder da. Gibt mir mal einer die Butter.«
»Wenn du Probleme hast, Omi«, beginnt Julia, als sie die Butterschale über den Tisch reicht. »Also, wir können über alles reden.«
Omi hört auf zu kauen und schaut fragend in die Runde. »Was für Probleme denn?«
»Wir wollen dir doch nur helfen, Mama«, sagt Sabine.
»Ich würde mal vorschlagen, ihr kümmert euch lieber um euren eigenen Kram«, antwortet sie und damit ist das Abendessen für sie beendet. »Mit mir ist alles in Ordnung.«
»Ich glaube, ich muss jetzt los. Fährst du mich nach Hause?«, fragt Sabine.
Julia nickt.
 
Als die beiden gegangen sind, fühlt Emily sich schrecklich allein – allein mit dem Gefühl, dass gar nichts in Ordnung ist.
»Mach dich jetzt bettfertig«, sagt Omi und scheint weiter alles auf Normal stellen zu wollen.
 
Emily kann wieder nicht einschlafen, sie steht am Fenster und verfolgt, wie Wolken sich vor den Mond schieben. Sie ist fassungslos, dass Sabine und Julia einfach so schnell abgehauen sind. Und dass sie sich weder für Omi zu interessieren scheinen, noch dafür, wie sie als Jüngste in der Familie das alles aushalten soll. Und weil sie es nicht erträgt, ihre Gedanken mit niemandem teilen zu können, macht sie das Licht an, holt einen Block aus ihrem Schulrucksack und fängt an, sich den angestauten Kummer von der Seele zu schreiben. 
Es scheint nicht nur so zu sein, dass sich mein Vater nicht für mich interessiert, sondern auch sonst niemand. Ich frage mich: Wer holt mich hier raus?
 
Als es endlich hell wird, hat sie den halben Block vollgeschrieben und versteckt ihn unter ihrer Matratze.

               ZWÖLF 1956–1963

            Holt uns hier raus, schrieb Margret auf einen kleinen Zettel und steckte ihn in einen der bestimmt tausend grauen Socken, die sie seit Wochen zusammen mit den anderen vierundsechzig in Reih und Glied sitzenden und zum Schweigen verdonnerten Heiminsassinnen abends unter Aufsicht einer Nonne stricken musste. 
Margret stellte sich vor, dass die Soldaten der neu gegründeten Bundeswehr, für die diese Socken bestimmt waren, mit Panzern anrücken und diesen verfluchten Magdalenenhof, irgendwo im Nirgendwo zwischen Essen und Mülheim an der Ruhr, niederwalzen und die Nonnen gefangen nehmen würden. 
Aber bevor einer der Soldaten den Hilferuf lesen konnte, fiel das Papier in die Hände der Oberin dieses gefängnisartigen Landesfürsorgeheims für verwahrloste und schwer erziehbare Mädchen. Was dann folgte, hatte Margret in den vergangenen acht Jahren fast genauso oft gehört wie das Amen in der Kirche. Eine Kanonade aus Vorhaltungen und Beleidigungen: Teufelsbrut! Aus euch wird nie etwas! Eine Heirat könnt ihr vergessen, denn welcher Mann will schon eine Dirne, die durch ihre Liederlichkeit ihre Jungfräulichkeit verloren hat?
 
Weil sie Margrets Schrift erkannten, wurde sie drei Tage lang zur Besinnung in eine der winzigen Bestrafungszellen unter dem Dach gesperrt. Isoliert von den anderen. Bei Wasser und Brot.
Immerhin hat dies den Vorteil, dass die Nonnen mich endlich für ein paar Stunden in Ruhe lassen und ich nicht wie schon seit Jahren ab sechs Uhr früh zwölf Stunden in der Wäscherei schuften muss, dachte sie. Nachts hörte sie aus der Zelle nebenan lautes Weinen und Schreien, und als dann eine der Nonnen für Ruhe sorgte, bekam Margret wieder einmal mit, dass es anderen Mädchen noch schlechter erging als ihr. Denn diejenigen, die schwanger waren – die Jüngste war elf –, wurden noch mehr drangsaliert. Und wenn ihre Kinder auf der Welt waren, nahm man sie ihnen sofort weg. 
Margret hatte dieses Leben, in dem alles Sünde war, so satt. Dieses Leben, in dem sie ihre Brüste platt wie Pfannkuchen an den Körper binden musste, damit sie keine Reize aussandte. Dieses Leben, in dem ihr zur Strafe die Haare geschoren wurden, weil sie sie einmal nach hinten geworfen hatte. Dieses Leben, in dem die Zimmer – sogar die Monatsbinden – in unregelmäßigen Abständen kontrolliert wurden. Dieses verlogene Leben, in dem der Pastor vor Gier sabberte, wenn er im Beichtstuhl wissen wollte, ob sie ihr Pfuili berührt hat.
Sie zählte die Tage, bis sie all diese Erniedrigungen im Namen des Herrn nicht mehr aushalten musste. Die Tage, bis sie endlich volljährig war.
 
Am 1. Mai 1957 war es dann so weit. Am liebsten hätte sie sich schon um Mitternacht mit ihren Habseligkeiten, die in einen Stoffbeutel passten, vor das Büro der Oberin gesetzt, um nach acht Jahren, fünf Monaten und neun Tagen endlich ihre Entlassungspapiere zu bekommen.
Margret wartete bis nach dem Frühstück, doch als sie an der Tür der Heimleiterin klopfte, bekam sie keine Antwort. Mehrfach eilte sie vergeblich in den ersten Stock, denn an diesem Feiertag wurde offensichtlich eine Mai-Andacht nach der nächsten gefeiert. Gedenktag Unserer lieben Frau von Fátima, Maria Königin, Unbeflecktes Herz Mariä, und was zum Henker denen alles einfiel.
Margret ging wütend und enttäuscht die Treppe wieder hinunter, vorbei an der mit Blumen geschmückten Marienfigur. Unbeflecktes Herz, so eine Scheiße, dachte sie und ballte ihre Hände zu Fäusten. Sie hätte ausflippen und diese ewig lächelnde Mutter Jesu in hohem Bogen aus dem Fenster schleudern wollen. Aber sie riss sich zusammen, denn sie hatte im Laufe der Jahre oft genug erlebt, dass junge Frauen, die sich gegen das System auflehnten, regelrecht kaputt bestraft worden waren. Und obwohl die Nonnen dafür sorgten, dass sie von der Außenwelt abgeschlossen waren, erfuhr Margret von anderen Bewohnerinnen, dass nicht wenige von ihnen in der Nervenheilanstalt landeten und dort auch dann noch gefangen gehalten wurden, wenn sie mit einundzwanzig Jahren mündig wurden. 
 
Einen Tag später gewährte ihr die Oberin endlich eine Audienz. »Hier ist Ihr Ausweis, Fräulein Tacke«, sagte sie, schaute Margret mit ihren wässerigen Augen an und drückte ihr zehn Mark in die Hand.
»Danke, Mutter.« Sie setzte dieses nette Gesicht auf, das ihr in den letzten Jahren oft dabei geholfen hatte, sich durchzuschummeln. Niemand – schon gar nicht diese alte Schachtel, die sie zutiefst verachtete – sollte erkennen, was sie wirklich fühlte, als sie ihr Zeugnis überreicht bekam, das nicht nur nachwies, dass sie die Volksschule abgeschlossen hatte, sondern auch, dass sie gut im häuslichen Fleiß war.
 
Als endlich das Tor hinter ihr ins Schloss fiel, blickte sie nicht zurück, denn die mit Stacheldraht umgebene Mauer wollte sie nie wieder sehen. Auch nicht die vergitterten Fenster dahinter. In ihrem selbst genähten Faltenrock, der weißen Bluse mit dem hochgeschlossenen Kragen und den klobigen Lederschuhen lief sie los, ganz so, als hätte sie ein Ziel. Dabei hatte sie keine Ahnung, wohin sie gehen sollte, denn es gab da draußen niemanden, der auf sie wartete. Die Oberin hatte ihr empfohlen, nach Essen-Huttrop zu gehen und sich im Franz Sales Haus vorzustellen, einem katholischen Heim, in dem Hunderte von Zöglingen – zum Teil mit geistiger Behinderung – untergebracht waren. Dort würden junge Frauen, die gut putzen und waschen konnten, dringend als Stationshilfen gesucht.
Wie bescheuert diese Alte doch ist, dachte Margret. Als würde ich freiwillig noch einmal einen Fuß in irgendein beschissenes Kinderheim setzen! In tausend Jahren nicht! 
Sie wollte nur eines: endlich ein freies Leben beginnen. Ihr Leben! Und alles hinter sich lassen. ALLES! Nie wieder an das denken, was hinter ihr lag. 
 
Ohne zu überlegen, ging sie die Meisenburgstraße entlang Richtung Essener Innenstadt. Es war die Strecke, die sie und die anderen beim sonntäglichen Kirchgang – der einzigen Gelegenheit für die Mädchen, das Heim zu verlassen – gegangen waren. Im Gänsemarsch mit gesenktem Haupt, immer unter Aufsicht der Nonnen, während die Jungs aus der Siedlung hinter ihnen herkrakeelten und die Erwachsenen ihnen abschätzig nachblickten. Heute ging Margret schnell, um den Abstand möglichst rasch zu vergrößern und nicht mehr mit dem in Verbindung gebracht zu werden, was sie für die Nonnen war: ein gefallenes Mädchen, gesellschaftlicher Abschaum.
Mit jedem Schritt wurde sie wieder Teil einer Welt, in der sie sich zuletzt als Zwölfjährige frei bewegt hatte und in der selbst der Flieder grau wirkte, weil die Sonne durch Staubwolken hindurchscheinen musste. Sie klemmte ihren Stoffbeutel fest unter den Arm und ging noch etwas schneller, tänzelte fast und merkte nicht, dass die Pfiffe der Bauarbeiter in der Norbertstraße ihr galten.
 
Sie musste schon zwei Stunden unterwegs gewesen sein, als sie mitten im immer lauter werdenden Hämmern, Rattern und Gebrodel ein Verkehrsschild wahrnahm: Gelsenkirchen 13 km. Endlich bekam ihr Weg eine Richtung, endlich wusste sie, wohin sie gehen musste. Sie fragte sich zum Stadtteil Horst durch und stand nach weiteren drei Stunden auf dem Friedhof, auf dem ihre Mutter beerdigt war. Margret machte sich auf die Suche nach dem Grab. Auf knirschenden Kieswegen kam sie an Grabstätten und Mahnmalen vorbei, die an den Kapp-Putsch erinnerten, an die sowjetischen Zwangsarbeiter, an die Opfer von Rassismus und Zwangsarbeit im KZ-Außenlager Gelsenberg und an die Toten der Grubenunglücke auf der Zeche Nordstern in den Jahren 1937 und 1955. Dann endlich entdeckte sie das Gräberfeld, wo die Menschen bestattet worden waren, die bei den Bombenangriffen auf Gelsenkirchen-Horst ums Leben gekommen waren. 
Sie ging an den gleichförmigen Steinkreuzen vorbei und las die Namen halblaut, in der Hoffnung, den einen oder anderen zu erkennen. Aber kein Name klang vertraut. Dann endlich, in der zweiten Reihe, fand sie, was sie suchte: Sophie Tacke, geborene Schulte-Bentrop.
»Mama«, flüsterte sie und schloss die Augen, um eine Welt zu sehen, die es schon lange nicht mehr gab. Die Welt mit Mama und Papa, dem kleinen Brüderchen und mit Bello, dem Zwergspitz. Sie wusste, dass sie sich in den Armen von Papa geborgen gefühlt hatte und an der Hand von Mama sicher. Und sie spürte förmlich, wie weich und warm sich die strammen Oberschenkelchen von Gerhard anfühlten und das Fell von Bello. Margret kniff die Augen noch fester zusammen, um auch die Gesichter zu sehen, aber sie blieben verschwunden. Sogar in der Welt der Erinnerung.
 
Als sie die Augen wieder öffnete und den Grabstein sah, versetzte es ihr einen Stich, denn ihr wurde bewusst, dass ihre Mutter hier ganz allein lag, umgeben von Fremden. Ohne den kleinen Gerhard, der mitten im Krieg an Diphtherie gestorben war, und auch ohne Papa, dessen Grab irgendwo im Osten sein musste. 
Margrets Kehle schnürte sich zu, die aufsteigenden Tränen ließen die in Stein gemeißelten Buchstaben verschwimmen, und sie spürte zum ersten Mal, wie allein auch sie war. Mutterseelenallein. Ewig verharrte sie in dieser Leere, diesem Nichts. Und dann, als sie sah, dass ihre Tränen auf den moosbewachsenen Stein tropften und es ihr so vorkam, als würde dieses Moos sich aufrichten und wachsen, gab sie sich einen Ruck und wischte mit dem Handrücken die Tränen weg. Sie blickte sich um, sah jetzt auch wieder die unzähligen anderen Gräber und klammerte sich an den Gedanken, der sie im Heim alles hatte aushalten lassen: Anderen geht es noch schlechter. Dann ging sie Richtung Ausgang, schöpfte an einem Brunnen Wasser und trank es aus ihren hohlen Händen.
 
In einer Bäckerei kaufte sie sich für zweiundsiebzig Pfennig einen ganzen Laib Brot, brach an der nächsten Ecke ein großes Stück ab und verspeiste es gierig. Dann ging sie noch einmal zurück. »Ich suche Arbeit«, sagte sie zu der Bäckereiverkäuferin. »Haben Sie zufällig etwas gehört?«
»Was können Sie denn?«
»Ich kann alles!«, sagte Margret und grinste.
 
Noch am selben Abend stand sie in der Kneipe gegenüber der Kokerei, die dem verwitweten Schwager der Verkäuferin gehörte, und wusch Gläser. Als der letzte Gast gegangen war, stellte sie die Stühle hoch und kehrte den Boden – ganz so, als hätte sie noch nie etwas anderes getan.
»Dich kann man gebrauchen!«, sagte der Schwager, der auf den Namen Hanno hörte. »Aber putzen kannste morgen früh.«
Margret stellte das Wischwasser und den Schrubber zur Seite, holte ihre Tasche, ging hinaus auf die Straße und hörte, dass er hinter ihr die Tür abschloss. Unschlüssig stand sie unter der Straßenlampe, die sich sacht im Wind bewegte, und hatte keine Ahnung, wohin sie jetzt gehen könnte.
»Hömma«, rief Hanno aus dem Fenster und winkte sie zu sich. »Dat iss nix für so ein junges Ding wie dich allein auffa Straße.« Er schloss die Tür wieder auf und bot ihr an, dass sie auch in der Kneipe übernachten kann.
»Danke.« 
Als er nach oben in die Wohnung gegangen war, stellte sie drei Stühle zusammen, legte sich darauf und war innerhalb von Sekunden eingeschlafen.
 
Als sie am nächsten Morgen hörte, dass draußen auf der Straße das Leben begann, huschte sie zum Wasserhahn hinter dem Tresen, spülte sich den Mund aus, wusch sich den Schlaf aus dem Gesicht und richtete mit den Händen ihre Haare. Dann stopfte sie sich ein Stück Brot in den Mund und begann, die Holzdielen zu schrubben.
Hanno fragte nicht, woher sie kam und was sie eigentlich vorhatte. Und Margret wollte von ihm nur wissen, wo die Kohlen waren.
»Heizen im Mai?«, fragte der Wirt.
»Ich brauche heißes Wasser. Die rußigen Fenster bekomme ich sonst nicht sauber.«
 
Im Radio sang Freddy gerade: »Heimatlos sind viele auf der Welt. Heimatlos und einsam wie ich«, als Hanno mittags die Kneipe aufschloss und der erste Rentner sich hustend an den Tresen setzte.
»Ach, du Kacke. Wat iss denn hier kaputt?«, fragte er mit Blick auf Margret, die ein Fenster nach dem anderen putzte, und nahm den ersten Schluck von seinem Bier.
»Hier isset jetz so sauber, ich überleg, ob ich die Kneipe nicht dem Bergmannsheil als Operationssaal vermiete«, antwortete der Wirt und trank selbst sein erstes Gläschen.
Die beiden schwiegen sich an und hörten dem Nachrichtensprecher zu, der im Radio die neuesten Meldungen verlas. »Der Deutsche Bundestag hat das Gesetz über die Gleichberechtigung von Mann und Frau auf dem Gebiet des bürgerlichen Rechts, das sogenannte Gleichberechtigungsgesetz, beschlossen.«
»Mach mich noch eins, Perle«, sagte der Rentner.
Margret schüttete das schwarze Wasser auf die Straße, füllte ihren Eimer wieder auf und putzte die Scheiben der Eingangstür.
 
Nach und nach füllte sich die Kneipe mit Kumpeln, die ihre Frühschicht beendet hatten und den Kohlestaub hinunterspülen wollten. Sie schienen erschöpft zu sein, spielten Skat und sprachen nicht viel.
Es gefiel ihr, im Rhythmus der Schlager zu arbeiten, die im Radio geträllert wurden, und besonders gefiel ihr Peter Kraus: »Oh, Susi Baby, daran schuld bist du, dass mein Herz heut’ hüpft so wie ein Känguru.«
 
Stündlich wurde die Schlagersendung von den Nachrichten unterbrochen, in denen es offensichtlich nur ein Thema gab: das Gleichberechtigungsgesetz, das wegen der Kirchen, die nicht bereit waren, am traditionellen patriarchalischen Eheverständnis zu rütteln, erst acht Jahre nach der Verabschiedung des Grundgesetzes ratifiziert werden konnte. »Das Gesetz bekräftigt – mit einigen Einschränkungen – die rechtliche Gleichstellung der Frau: Es bestätigt, dass der Ehemann bei Uneinigkeiten nicht mehr allein jegliche Entscheidung für die Familie treffen kann. Doch haben Männer beispielsweise weiterhin die Entscheidungsgewalt über die Erziehung der Kinder. Frauen dürfen zwar erwerbstätig sein, allerdings nur, sofern sie Mann und Kinder nicht vernachlässigen«, meldete der Sprecher im Radio.
»Wenn das so weitergeht, haben wir bald Zustände wie in der Ostzone«, sagte einer der Männer mit den runzeligen Gesichtern, mischte mit schwieligen Händen die Karten und berichtete, dass der Ulbricht dieses Gleichberechtigungszeug schon 1949 beschlossen hat.
 
Am nächsten Tag war die Kneipe brechend voll, überall saßen und standen die Männer, denen gestern noch der Kohlestaub unter der Nase klebte, rauchten, tranken Bier oder Klaren und redeten wild durcheinander. Keiner interessierte sich mehr für die Gleichberechtigung, sondern nur noch für das Wichtigste in Gelsenkirchen: Schalke 04.
»Heute vor dreiundfünfzig Jahren wurde unser Verein gegründet!«, rief der Wirt und gab eine Runde aus.
Margret hatte alle Hände voll damit zu tun, die leeren Gläser zu spülen und wieder zu füllen. Weil sie das schnell und geschickt machte, gab Hanno seinen Platz hinter dem Tresen auf und wurde am Stammtisch selbst sein bester Kunde.
Sie verstand kein Wort von der Fachsimpelei über das Spiel, das heute im Stadion Uhlenkrug in Essen stattgefunden hatte, und kannte keinen der Namen, die durch den Raum flogen: Krämer, Koslowski, Borutta, Sadlowski.
»Eins zu eins, so eine Scheiße!«, brüllte einer in der immer dicker werdenden Qualmwolke und schlug mit der Faust auf den Tisch.
Noch wütender als der Ausgang des Spiels machte die Männer offensichtlich, dass der Erzfeind Borussia Dortmund – den alle nur die Zecken nannten – 3:1 gegen Rot-Weiss Essen gewonnen hatte und somit an der Spitze der Oberliga West stand.
Margret balancierte das Tablett zwischen den Tischen, sammelte leere Gläser ein, verteilte volle und zog mit einem Bleistift Striche auf die Bierdeckel. Sie funktionierte, lief zur Hochform auf und hatte das Gefühl, unsichtbar zu sein. Bis sie eine Hand auf ihrem Hintern spürte. Sie war sich nicht sicher, ob das Absicht war, schließlich war es eng.
»Geiler Arsch, Perle«, hörte sie.
Sie schnellte herum und blickte in das rotwangige Gesicht eines Glatzkopfs. »Lassen Sie das!«, fauchte sie.
»Ho, ho, ho!«, sagte er und hielt sie am Arm fest. »Wer wird sich denn gleich so anstellen?«
»Ich will das nicht!« Margret riss sich los.
Für einen Moment schien sich keiner mehr für Fußball zu interessieren, sondern nur noch für sie. Und vor allen Dingen für ihren Hintern, denn jeder der Umstehenden meinte, ihn tätscheln zu müssen. Sie lachten und schienen sich großartig zu amüsieren. Als schließlich eine raue Hand den Weg unter ihren Rock suchte, hielt sie es nicht mehr aus und schüttete dem Erstbesten ein Glas Bier in die Fresse. Kurz war es still, dann fingen die Männer an zu lachen. Auf dem Weg zurück zum Tresen hatte Margret das Gefühl, dass hundert Hände nach ihr grabschten.
»Hanno, Hanno, was hast du denn da für ein Luder eingestellt?«, hörte sie einen rufen.
Was die anderen alle noch Abfälliges zu sagen hatten, hörte sie nicht mehr, denn sie suchte ihre Sachen zusammen, floh hinaus auf die Straße und verschwand in die Dunkelheit. 
 
Am nächsten Morgen wusste sie nicht, wie sie die Nacht herumgebracht hatte, doch als sie aus der Düsternis heraustrat, folgte das Leben einer neuen Ordnung. Keiner besoffenen Kneipenunordnung mehr, sondern einer, in der Glockengeläut den Takt vorgab, und sie glaubte, gestern all die Männer, die jetzt brav im Sonntagsgewand neben ihren Frauen in die Kirche schlurften, in der Kneipe gesehen zu haben.
Ziellos lief Margret umher, und als sie an einer offenen Seltersbude vorbeikam, kaufte sie Wasser und zwei Doppelkekse, weil sie es vor Durst und Hunger kaum noch aushielt. Erst dann wurde ihr klar, dass sie nicht mehr in Gelsenkirchen, sondern wieder zurück in Essen war.
Wie eine schwere Wolke hing der Geruch nach Sonntagsbraten über dieser Welt, in der alles heil schien. Margrets Magen knurrte, doch sie ging weiter, denn für sie war kein Platz an einem der Esstische und auch nicht an einem der Fenster, an dem sich nachmittags die satten Bewohner Kissen für ihre Unterarme aufs Fensterbrett legten, damit es beim Herauslehnen nicht ungemütlich wurde.
Reiß dich zusammen, sagte sie sich wieder und wieder, wenn sie drohte, in Selbstmitleid zu versinken.
 
Angezogen vom bläulich flackernden Licht hinter den Scheiben einer Wohnsiedlung, blieb sie abends stehen und schaute verstohlen in eines der Wohnzimmer. Auf dem Fernsehbildschirm tanzten schöne Frauen mit langen Beinen in hautengen Glitzerkostümen, untergehakt und im Gleichschritt, eine Treppe hinab. Margret war fasziniert, denn im Heim war das Fernsehen den Nonnen vorbehalten, die Mädchen durften – wenn überhaupt – nur den Segen des Papstes sehen. Sie reckte den Hals, um mehr von dieser Sendung zu erhaschen, die fröhlich zu sein schien und offenbar voller Musik war.
»Fünfzig Pfennig?«
Sie erschrak und drehte sich um. Hinter ihr stand ein vielleicht vierzigjähriger Mann, den sie nicht hatte kommen hören. »Was?«
»Für fuffzich Pfennig darfste mich einen blasen.«
Außer ihr und diesem widerlichen Kerl ohne Schneidezähne war niemand auf der Straße, deshalb nahm sie die Beine in die Hand und jagte davon.
Als sie sich in sicherem Abstand erschöpft hinter Ascheeimern versteckte, wurde ihr klar, dass sie überhaupt keine andere Chance hatte, als dorthin zu gehen, wohin zu gehen die Oberin ihr geraten hatte. Ins Franz Sales Haus, dieses Heim, das Stationshilfen nicht nur dreißig Mark im Monat bot, sondern auch freie Unterkunft.
 
Am nächsten Morgen stand sie also vor dem opulenten aus Backstein gemauerten Hauptgebäude, blickte auf die hohen Mauern, die das Gelände umgaben, und versuchte krampfhaft, sich die Vorteile dieser Entscheidung schönzureden: Ich kann jederzeit wieder raus, kann Geld sparen, mir dann irgendwo ein Zimmer mieten und ein eigenes Leben aufbauen.
»Zu wem wollen Sie?«, fragte der Mann im Pfortenhäuschen.
»Ich suche Arbeit.«
Er ließ sie hinein und erklärte ihr den Weg zur Direktion im Haupthaus. Dort musste sie warten und las währenddessen in einem Informationsblatt, dass 1892 in dieser »Anstalt für Kinder mit einer geistigen Behinderung« 200 Kinder und 18 Ordensschwestern gelebt haben. 1950 hingegen wurden bereits mehr als 600 Personen verteilt auf 19 Gruppen – 14 für Jungen und 5 für Mädchen – betreut. 
Endlich wurde sie zu einer Frau vorgelassen, die für die Einstellung der Hilfskräfte zuständig war: der Oberin, die der Ordensgemeinschaft der Barmherzigen Schwestern der Heiligen Elisabeth angehörte.
»Woher können Sie denn so gut putzen?«, wollte sie wissen und musterte Margret von oben bis unten.
»Das habe ich zu Hause gelernt«, flunkerte sie, denn sie hatte sich vorgenommen, nichts von den Heimen zu erzählen, in denen sie so viele Jahre verbringen musste.
»Aha«, antwortete die Oberin.
Margret sah die Geringschätzung in ihrem Blick, und jetzt erst wurde ihr bewusst, wie schmutzig ihre Kleidung war, vor allem die weiße Bluse.
»Und? Was haben Sie sonst noch für Fähigkeiten?«
In ihrem Hirn ratterte es, denn sie brauchte diese Stelle. Unbedingt! »Ich kann Kranke pflegen«, sagte sie, ohne auch nur eine Sekunde darüber nachgedacht zu haben.
»Haben Sie das gelernt?«
Schlagartig kam ihr der Gedenkstein für die Opfer der Grubenunglücke in den Sinn und auch, dass ihr Vater, bevor er Soldat wurde, Sprengmeister unter Tage gewesen war. »Mein Vater war bettlägerig und äh, er ist im Bergwerk verunglückt, vor zwei Jahren. Danach war er lange krank.«
»Und jetzt?«
»Tot«, antwortete Margret und blickte zu Boden, denn sie hatte Angst, dass die Oberin sie durchschaute.
»Und Ihre Frau Mutter?«
»Auch tot. Bombenangriff …« Ihre Stimme kippte. Und als sie langsam den Kopf hob, wusste sie, dass sie die Stelle hatte. 
»Auf der Krankenstation können wir jede helfende Hand gebrauchen«, sagte die Oberin und brachte Margret ins Marienhaus, in dem diese Station untergebracht war. 
Dort stand eine weltliche Mitarbeiterin vor einem Berg von Stoffwindeln und legte diese zusammen. 
»Wo ist Schwester Rotrudis, Fräulein Ursula?«
»Bei Herrn Doktor Strehl, Mutter Oberin.«
»Dann händigen Sie Fräulein Margret die Arbeitskleidung aus«, sagte die Nonne, klopfte an eine Tür und öffnete sie erst, als eine Männerstimme dahinter ein zackiges »Jawoll!« rief. Als sie hineinging, konnte Margret einen kurzen Blick auf den Arzt erhaschen. Er schien Anfang vierzig zu sein, hatte Geheimratsecken und saß in einem weißen Kittel an einem Schreibtisch.
Fräulein Ursula musterte Margret von oben bis unten, ging mit ihr in einen Raum, der nur aus Schränken bestand, und reichte ihr wortkarg einen knielangen blau karierten Kittel und eine Schürze. 
Margret zog sich um, band die Schürze über den Kittel und sah nun aus wie ihre neue Kollegin. Sie half beim Falten der Windeln und überlegte dabei krampfhaft, wie sie mit Fräulein Ursula, die nicht viel älter war als sie, ins Gespräch kommen könnte. Da drang von der anderen Seite der Station ein Schrei, wie sie ihn noch nie gehört hatte. Fräulein Ursula, ließ alles stehen und eilte in eines der Krankenzimmer. Zögerlich folgte Margret ihr, blieb jedoch an der Tür stehen, denn das, was sie sah, war noch schlimmer als der Schrei. In dem voll belegten Raum lag auf einem Bett ein Mädchen mit verzerrtem Gesicht und verdrehten Augen und zuckte am ganzen Körper. Was auf Margret so wirkte, als würde die junge Patientin gleich sterben, schien für Fräulein Ursula völlig normal zu sein, denn sie achtete lediglich darauf, dass das Mädchen nicht aus dem Bett fiel.
»Was schaust du so entsetzt?«, fragte Fräulein Ursula. »Haste das noch nie gesehen?«
Margret schüttelte den Kopf.
»Die hat einen epileptischen Anfall«, sagte ihre Kollegin, und als nach zwei Minuten das Zucken aufhörte, drehte Ursula das Mädchen auf die Seite. 
Die anderen Patienten, die in einem der insgesamt acht Betten lagen, schienen davon nichts mitbekommen zu haben, jeder befand sich in seinem eigenen Universum. Ans Bett gebunden stierten sie vor sich hin, bewegten ihre Köpfe hin und her, lachten oder lallten in ihrer Sprache – einer Sprache, die niemand verstand, erst recht nicht Margret.
»Hol mal zwei Windeln von draußen«, sagte Fräulein Ursula.
Als sie mit den gefalteten Tüchern zurückkam, schlug ihr ein übler Gestank entgegen. Die Kollegin war gerade dabei, eine etwa Dreizehnjährige von einer vollgekoteten Windel zu befreien. Margret stellte das Atmen ein und hielt Ursula mit ausgestrecktem Arm die frischen Tücher entgegen.
»Ja, leg sie mir doch richtig hin!«, sagte diese unwirsch.
Margret wusste nicht, was sie machen sollte, und warf sie einfach nur aufs Bett. Dann musste sie würgen.
»Großartig!« Ursula blickte sie wütend an, schüttelte die beiden Windeln auf, faltete eine zu einem Dreieck, legte die andere als Steg darauf und schob sie unter den Hintern der Patientin.
Aus dem Flur waren Stimmen zu hören, die näher kamen. Und plötzlich standen zwei Nonnen im Raum.
»Wie war noch mal Ihr Name?«, fragte die Oberin.
»Margret Tacke.«
»Ich bin Schwester Rotrudis«, sagte die andere. »Ich habe gehört, Sie sind eine pflegerische Fachkraft. Gut! Wir können hier auf der Krankenstation jede Unterstützung gebrauchen.«
Dann verschwanden die beiden Nonnen – zum Beten, wie Margret später erfuhr –, und sie blieb allein mit Fräulein Ursula zurück, die sich ein abfälliges Grinsen nicht verkneifen konnte. Sie wusste, dass sie sich zusammenreißen musste, sonst würde man sie wieder entlassen, deshalb prägte sie sich den ganzen Tag über jeden Handgriff ein, und unterstützte die Kollegin, so gut es ging.
 
Am Abend ging Ursula mit ihr über das weitläufige Gelände, auf dem mehrere Gebäude standen, von denen jedes einzelne so groß war wie die Heime, in denen sie bisher war. Ganz am Ende stand das Haus, in dem die weltlichen Angestellten schliefen. Dort betraten sie einen kleinen Raum unter dem Dach.
Margret sah sich in dem kargen Viererzimmer um und legte ihre Sachen auf eines der beiden Stockbetten. »Wohnen die Nonnen auch hier im Haus?« 
»Das wäre ja noch schöner«, sagte Fräulein Ursula und öffnete das Fenster. »Rauchst du?«
»Ja«, antwortete Margret, obwohl sie noch nie eine Zigarette im Mund gehabt hatte.
Fräulein Ursula hielt ihr eine Kippe hin und gab ihr Feuer. Mit spitzem Mund zog Margret daran und bekam sofort einen Hustenanfall.
»Was kannst du eigentlich?« Ursula schlug ihr kopfschüttelnd auf den Rücken.
Margret wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte, und achtete darauf, den Rauch nicht mehr in die Lunge zu ziehen.
»Die Schwestern sind alle Arschlöcher.« Fräulein Ursula blies den Qualm in die Nacht. »Doktor Strehl auch. Deshalb müssen wir zusammenhalten.« Dann drückte sie ihre Zigarette auf einem Dachziegel aus und steckte den Stummel in die Schachtel. »Ich heiße übrigens Ursel. Ursula sagen nur meine Feinde.« Dann ging sie wieder, weil sie heute auf der Krankenstation schlafen musste.
 
Am nächsten Morgen, als Margret kurz vor sechs Uhr ihren ersten offiziellen Dienst antrat, steckte Ursel ihr eine Tube Mentholsalbe in die Schürzentasche. »Schmier dir das unter die Nase, wenn du den Gestank nicht aushältst.«
»Danke«, antwortete Margret.
Bevor sie auch nur einen Schluck Muckefuck getrunken hatte, machte sie zusammen mit Ursel die fünfundzwanzig Kinder und Jugendlichen frisch, von denen die meisten gewickelt werden mussten. Als sie mit dem vollen Windeleimer über den Flur ging, fielen ihr mehrere Knaben in kurzen Lederhosen auf, die in Zweierreihen im Gleichschritt hinter einer Nonne hermarschierten und in einem Raum neben dem Zimmer des Arztes verschwanden.

               –––

            
Hardy hatte ein ungutes Gefühl, und das nicht nur, weil er mit den anderen Jungs aus dem Schutzengelhaus ohne Frühstück antreten musste. Der Grund war, dass er Angst hatte vor Dr. Strehl, der immer streng war und einem Spritzen verpasste, von denen einem so schlecht wurde, dass man sich übergeben musste. 
Als er wie die anderen seine Hose ausgezogen hatte und auch sein Hemd, wurden sie in Unterhosen ins Untersuchungszimmer gebracht. Ein Junge nach dem anderen trat vor den Arzt im weißen Kittel, musste seinen Namen sagen und das Alter, dann den Mund öffnen, damit er hineinschauen konnte, bevor er mit einer Taschenlampe in die Augen leuchtete.
»Das ist Hartmut Willeiski«, sagte die Schwester, als er an der Reihe war. »Der spricht nicht.«
»Wie alt?«, fragte Dr. Strehl, der etwas kleiner als Hardy war.
»Fünfzehn.« 
»Er soll den Mund aufmachen«, brüllte er.
»Los!«, befahl die Schwester, die hinter ihm stand und ihm in eine Kniekehle trat, damit er sich kleiner machte. 
Hardy gehorchte.
Dr. Strehl packte ihn hart am Kinn, bog seinen Kopf nach hinten und drückte mit einem Holzstück seine Zunge hinunter. Dann leuchtete er ihm in die Augen.
Hardy kniff sie zu, weil ihn das grelle Licht schmerzte.
Der Doktor gab ihm eine Ohrfeige und zog erst das eine, dann das andere Lid nach oben. Dann drehte er seinen Kopf zu jeder Seite und schaute in die Ohren.
»Er ist renitent«, sagte die Schwester.
Hardy wusste nicht, was dieses Wort bedeutete. Boshaft dagegen verstand er.
»Der büchst immer wieder aus.«
Das stimmt doch gar nicht, hätte Hardy jetzt gerne gesagt. Aber die Worte wollten nicht aus seinem Mund kommen – wie schon seit Jahren. Ich büchse nicht aus, ich gehe doch immer nur nach draußen, um dem Raben, der nicht fliegen kann, Essen zu geben.
»Weiter auf!«, befahl der Arzt und legte ihm Tabletten auf die Zunge, die bitter schmeckten.
Hardy versuchte, nicht zu atmen, denn er mochte den Geruch nicht, der aus dem Mund des Doktors kam.
»Schluck!«, herrschte die Schwester ihn an.
Als er wieder zurück auf seiner Station im Schutzengelhaus war, wurde ihm erst kalt. Dann warm. Er hatte Mühe, seinen Kopf gerade zu halten. Die Augen fielen ihm immer wieder zu, und wenn er sie öffnete, schwankten die Wände um ihn herum. Ihm war furchtbar schlecht. Aus seinem Mund lief Speichel.
»Setz den an den Extratisch, der versaut uns hier wieder alles«, sagte eine Stimme.
Hardy sabberte. Kotzte das Essen aus.
Spürte den Schlag auf seinem Hinterkopf und die harte Hand, die ihn in den Schlafsaal zerrte, ihm die Kleider vom Leib riss, ihn ins Bett drückte.
Ihm war immer noch schlecht. Alles drehte sich, und er wollte nur noch schlafen, damit das alles ein Ende hatte.
Dann fiel er in ein Nichts.
 
Eine Hand rüttelte an ihm.
»Der kann aufstehen.«
Er wurde auf die Beine gestellt und sackte sofort in sich zusammen.
Alles wurde schwarz.
Eine Männerstimme. Der Arzt. Der, vor dem er Angst hatte. Dieser Arzt, der seinen Mund aufdrückte, ihm etwas Bitteres auf die Zunge legte.
Er hustete. Würgte.
 
Schwärze. Schwere. NICHTS.
 
Er wurde wach. Schrie. Konnte nicht aufhören.
Schrie. Schrie. Zuckte. Und schrie. Konnte seine Zunge nicht mehr bewegen und war voller Angst.
»Wie viel hat der denn bekommen?«
»Zum sechsten Mal heute acht Milligramm.«
»Der markiert nur.«
»Sollen wir den nicht aus dem Bett holen? Ist doch schließlich Weihnachten.«

               –––

            
»Dienst an Weihnachten. Bin ich froh, dass es das letzte Mal ist«, sagte Ursel, bog eine Haarnadel zurecht und öffnete damit die Tür zum Arztzimmer.
Margret, die heute zwar freihatte, aber nicht wusste, was sie machen sollte, leistete ihr beim Nachtdienst Gesellschaft und stand auf dem Flur Schmiere. Sie war ein wenig stolz auf Ursel, die in den letzten acht Monaten ihre Freundin geworden war und sich alles traute. Vor allen Dingen, seit sie verlobt war und wusste, dass sie nur noch bis Ende des Jahres hier arbeiten musste.
Mit einer Flasche Weinbrand kam Ursel wieder heraus.
»Die ganze Pulle? Das merkt der doch«, flüsterte Margret.
»Im Leben nicht!« Ursel fingerte mit der Nadel so lange im Schlüsselloch, bis das Schließgeräusch zu hören war. »Unser toller Facharzt für Nerven- und Gemütsleiden hat den ganzen Schreibtisch voll.«
In der Küche schüttete sie das Gesöff in Tassen und bot Margret eine an. Sie nippte. In ihrem Mund zog sich alles zusammen, denn ihr schmeckte das Zeug zwar nicht, aber sie mochte, dass es sie in Nullkommanichts in so eine Art Leck-mich-am-Arsch-Stimmung versetzte.
»Aaaaaaaaaah«, kam es von einem der Patienten aus Zimmer drei.
Ursel dachte gar nicht daran, sich zu rühren, und schenkte ihnen nach.
»Aaaaaaaaah«, war erneut zu hören. Lauter diesmal.
»Sollen wir nicht mal nachsehen, was er hat?«, fragte Margret und war kurz davor, aufzuspringen. 
»Quatsch«, antwortete Ursel und schloss die Tür, um wieder von ihrem Verlobten Hans zu erzählen, den sie erst fünfmal gesehen hatte, denn er lebte nicht im Ruhrgebiet, sondern in Köln.
Sosehr Margret ihr das Glück mit diesem Mann, der in jedem Satz mindestens zweimal vorkam, auch gönnte, hatte sie doch auch Angst davor, ab Januar allein mit den fünfundzwanzig Patienten zu sein – und mit Schwester Rotrudis. Sie nahm sich vor, weiterhin jeden Pfennig zu sparen, damit auch sie bei der erstbesten Gelegenheit kündigen konnte. In einer Woche begann das neue Jahr. 1958 musste endlich alles anders werden! 
 
»Herr Doktor Strehl bekommt am Mittwoch wichtigen Geschäftsbesuch. Aus Darmstadt«, sagte Schwester Rotrudis am Montag, den 27. Januar, und scheuchte Margret noch mehr als sonst, weil alles, aber auch wirklich alles auf der Station blitzblank zu sein hatte. Auch in den Augen des Arztes, der beiläufig seinen Zeigefinger über einen Fensterrahmen gleiten ließ und die Schwester vorwurfsvoll ansah.
Margret hatte nicht einmal mehr die Kraft, wütend darüber zu werden, dass er sie wie Luft behandelte und sie vor der alles andere als barmherzigen Schwester Rotrudis zusammenfaltete. Sie war völlig überarbeitet, weil sie seit Wochen allein fürs Putzen, Bettenmachen, Wickeln, Essenverteilen und Füttern zuständig war. Und die Krankenstation war voll belegt! 
Rund um die Uhr hieß es: Fräulein Margret hier, Fräulein Margret da, Fräulein Margret vorne, Fräulein Margret hinten. Wenn es so weiterging, kamen sie noch auf die Idee, dass sie dem Herrn Doktor die Unterhosen zu bügeln hatte! 
Sie konnte die ständig wechselnden Patienten nur notdürftig versorgen, putzte die Fenster, und als dann endlich der Mittwoch da war, musste sie auch noch Schnittchen schmieren und Kaffee kochen, denn: »Die Herren werden nach dieser Reise ordentlich Hunger haben.«
Natürlich interessierte es niemanden, dass auch sie Hunger hatte und einen starken Kaffee gebrauchen konnte, weil sie vollkommen übermüdet war. Unter den wachsamen Blicken von Schwester Rotrudis stellte sie das frisch gespülte Geschirr – dünnwandiges Porzellan mit Goldrand –, das der Arzt in seinem Schrank verwahrte, auf den Besprechungstisch, als hätte sie heute nichts Wichtigeres zu tun.
Strehl stand rauchend am Fenster und blickte hinaus.
»Sie sind da!«, sagte er und Margret fiel auf, dass er ein wenig nervös war.
Die Nonne huschte hinaus und Margret gelang es, einen Blick nach draußen zu werfen. Sie sah, dass mehrere Herren aus einem dunklen Mercedes stiegen und von Schwester Rotrudis begrüßt wurden.
»Was stehen Sie hier herum? Wo bleibt der Kaffee?«, herrschte der Doktor sie an.
Margret erschrak, vor allen Dingen, weil er sie noch nie direkt angesprochen hatte. Sie flitzte in die Küche und schaffte es gerade noch, die Kanne und die Platte mit den Käse- und Schinkenschnittchen auf dem Tisch abzustellen, als Schwester Rotrudis auch schon mit den Männern eintrat.
»Die Herren von der Firma Merck sind da, Herr Doktor Strehl«, sagte sie mit einem, wie Margret fand, dämlichen Grinsen und einem eigentümlich zur Seite geneigten Kopf.
Der Arzt, der hinter seinem Schreibtisch saß und so tat, als hätte er in den vergangenen Stunden nichts anderes gemacht, als Krankenakten zu studieren, erhob sich.
Margret wurde sachte, aber bestimmt von Schwester Rotrudis aus dem Raum geschoben, bekam jedoch noch mit, dass die Herren Dr. Strehl nachträglich zu dessen zweiundvierzigstem Geburtstag gratulierten und ihm eine Flasche Weinbrand überreichten.
 
In der Küche stopfte sie sich gerade eine Scheibe Kochschinken, der nicht auf der Aufschnittplatte gelandet war, in den Mund, als sie Schwester Rotrudis kommen hörte.
»Ich gehe zum Chorgebet. Der Herr Doktor will nicht gestört werden.«
»Ja, Schwester«, sagte Margret und wunderte sich, dass nichts auf der Welt – nicht einmal dieser offensichtlich superwichtige Besuch aus Darmstadt – die Alte vom Beten abhielt. Ihr sollte es recht sein, denn sie war um jede Minute froh, in der sie nicht von ihr herumgescheucht wurde. Sie setzte sich auf den Küchentisch und aß den restlichen Käse. Zum Glück war es auffallend ruhig auf der Station.
Vom Flur her waren plötzlich Schritte zu hören, die rasch näher kamen. »Der Doktor muss kommen. Schnell!«, rief Renate, die jünger war als Margret und als Helferin auf der Knabenstation im Schutzengelhaus arbeitete.
»Ja, aber der kann jetzt nicht«, sagte sie.
»Bei mir stirbt einer.«
Margret rutschte vom Tisch. »Was hat er denn?« Sie war unsicher und nervös, weil sie Dr. Strehl nicht stören durfte.
»Der atmet so komisch und ist ganz grün im Gesicht …« Renate stand die nackte Angst im Gesicht. »Mensch, mach doch was!«
Margret sah ein, dass sie keine Wahl hatte. Zaghaft klopfte sie an die Tür des Besprechungszimmers.
Nichts. Keine Antwort. Sie lauschte. Hörte Wortfetzen.
»T 57 … Die Dosierung von 3 bis 6 Mal 8 Milligramm halten wir für viel zu hoch«, hörte sie einen der Männer in einem ihr unbekannten Dialekt sagen.
»Bei niedrigeren Dosen sehe ich keinen Effekt.« Das war die Stimme von Dr. Strehl.
Sie klopfte erneut. Etwas lauter.
»Ja?«, brüllte der Arzt von innen.
Margret öffnete die Tür nur einen Spaltbreit. »Entschuldigen Sie bitte die Störung. Wir haben einen Notfall. Im Schutzengelhaus … auf der Knabenstation.«
»Wo ist Schwester Rotrudis?«, fragte er unwirsch.
»In der Kapelle.«
Schnaubend vor Wut drückte er seine Zigarette aus, entschuldigte sich bei seinen Besuchern und erhob sich.

               –––

            
Im Bett lag einer. Über den beugte sich der Arzt.
»Seit wann hat er das?«
»Ich weiß nicht genau, weil ich …« Fräulein Renate weinte.
»Reißen Sie sich zusammen. Verdammt! Und bringen Sie ihn rüber auf die Krankenstation.«
Er sah, wie der Arzt davoneilte. Wie Fräulein Renate und ein anderes Fräulein einen aus dem Bett holten, auf eine Trage legten, durch das Treppenhaus schleppten und draußen über das Gelände trugen.
Und als eine Tür aufging, wusste er, dass er derjenige war, der da lag.
Er spürte nichts.
Keine Angst. Keine Traurigkeit. Hörte nur Geräusche.
Jemand zog sein Augenlid nach oben. Er sah den Arzt, der sich über ihn beugte. Neben ihm Helferinnen.
»Hab ich es hier denn nur mit Idioten zu tun? So schnell stirbt keiner.«
Eine Spritze wurde in seinen Arm gerammt. 
Alles wurde schwarz.

               –––

            
Strehl schleuderte die Spritze auf den Nachttisch, warf Margret einen wütenden Blick zu und verschwand wieder. Als er die Tür hinter sich zugeschlagen hatte, begann Renate zu schluchzen. »Aber ich hab wirklich gedacht, dass der … also, er hat so komisch geschnauft und …«
Dann ging die Tür auf und Schwester Rotrudis kam herein. »Was ist denn hier los? Haben die Fräuleins nichts zu arbeiten?«
Margret versuchte zu erklären, dass dieser Junge aus dem Schutzengelhaus auf die Krankenstation geholt werden musste, konnte aber keinen Satz zu Ende sprechen, ohne dass die Nonne sie unterbrach.
»Wie heißt der?«, fragte sie.
»Hartmut Willeiski«, stammelte Renate und ergriff heulend die Flucht.
Auch Schwester Rotrudis verschwand, ganz offensichtlich weil sie nachsehen wollte, ob der Arzt sich wieder beruhigt hatte. Als Margret allein mit den Patienten im Zimmer war, schaute sie sich den Neuen an. Atmete er überhaupt?, fragte sie sich und fühlte seinen schwachen Puls.
 
Sie wusch, windelte, fütterte wie am Fließband, funktionierte, doch mitten in der Nacht – seit Ursel nicht mehr da war, musste sie immer auf der Krankenstation übernachten – schreckte sie aus dem Schlaf.
Hartmut Willeiski? Schlagartig war sie hellwach.
Im Nachthemd schlich sie sich durch die nur schwach beleuchtete Station, blieb am Bett des Jungen stehen und schaute ihn lange an. Nichts an ihm kam ihr bekannt vor. Sie ging zurück in ihr Bett und sagte sich, dass es sicherlich einige Jungen mit diesem Namen gab, schloss die Augen und fing unwillkürlich an zu rechnen. Das Alter könnte passen.
»Verflucht!« Sie zog sich die Bettdecke über den Kopf, denn sie musste endlich schlafen, um den morgigen Tag überstehen zu können. Aber der Gedanke ließ ihr noch lange keine Ruhe. 
 
Richtig neugierig wurde sie allerdings am folgenden Tag, als ihr auffiel, dass Dr. Strehl und Schwester Rotrudis auffällig oft an Hartmuts Bett standen und leise miteinander sprachen. Sie wartete, bis sie sicher sein konnte, dass der Doktor zu Hause und die Nonne bei der Abendmesse war. Dann öffnete sie, wie sie es von Ursel gelernt hatte, mit einer umgebogenen Haarnadel die Tür zum Büro des Arztes und suchte die Akte des Jungen. Sie fand sie nicht, dafür jedoch eine Kladde mit der Aufschrift MERCK. Als sie diese aufschlug, las sie auf dem obersten Blatt:
Behandlung mit Medikament T57.
Darunter standen die Rubriken Name, Alter, frühere Medika., T57, Wirkung und Verträglichkeit.
Margret fuhr mit dem Zeigefinger von oben nach unten über die Namen und fand als Dritten Hartmut Willeiski, 16 Jahre, Serpasil ohne ausr. Wirkung und daneben unter T57: Dosis 6x8mg.
Im Licht der kleinen Schreibtischlampe las sie mit wachsendem Entsetzen, was in Schreibmaschinenschrift in der nächsten Rubrik stand: Psychisch stark verändert, schrie mehrmals laut. Steht apathisch herum, die linke Seite wie gelähmt. Plötzlich Schreikrämpfe. Nackenstarre, unsicherer Gang, taumelt. Tiefer Schlaf. Blickkrämpfe.
Margret las die Namen der anderen, die mit diesem T57 behandelt wurden. Die waren jünger, zwischen fünf und neun Jahren alt. Auch bei ihnen waren ähnliche Symptome festgehalten worden: Mund schief. Blickkrampf nach links oben. Schreikrämpfe. 
Sie erinnerte sich daran, dass in letzter Zeit immer häufiger apathische und ständig schlafende junge Patienten zu ihr auf Station kamen, von denen sie sich fernzuhalten hatte, wenn der Doktor und die Schwester ihnen Tabletten verabreichten. Als Margret die Kladde wieder zurückgelegt, die Tür verschlossen und sich in der Küche ein Glas Wasser geholt hatte, fiel ihr wieder ein, was einer der Männer – inzwischen wusste sie, dass sie zum Pharmaunternehmen Merck gehörten – gesagt hatte: Die Dosierung von 3 bis 6 mal 8 Milligramm halten wir für viel zu hoch.
 
»Alles in Ordnung?«, fragte Schwester Rotrudis, als sie sich nach der Abendmesse noch einmal blicken ließ.
»Ja«, antwortete Margret und wusste, dass hier gar nichts in Ordnung war.
Bevor sie sich hinlegte, machte sie ihre Runde und blieb erneut vor dem Bett des Neuen stehen, der ständig schlief. Konnte es sein, dass dieser Jugendliche mit dem dunklen Flaum über der Oberlippe der kleine Kerl war, der ihr vor vielen Jahren so ans Herz gewachsen war? Der, der ihr seinen Zahn als Glücksbringer geschenkt hatte, den sie verloren hatte, bevor sie ins Heim nach Essen kam? Sie beugte sich über ihn, zog seine Bettdecke zurecht, und als ihr Kopf ganz nah an seinem war, probierte sie es einfach. »Hardy?«
Er reagierte nicht.
»Was weißt du über diesen Hartmut Willeiski?«, fragte sie Renate bei der nächstbesten Gelegenheit.
Natürlich wusste Renate nichts. Sie konnte nur sagen, dass die Akten der Zöglinge nicht auf der Station verwahrt wurden. »Die sind alle in der Direktion.«
 
Am Sonntag, als alle Barmherzigen Schwestern der Heiligen Elisabeth und auch Direktor Brodesser wegen der feierlichen Messe zu Mariä Lichtmess mit einem Sonderbus in die Innenstadt zum Dom gefahren waren, überlegte Margret, ob sie nicht in die Direktionsräume einbrechen sollte, denn es ließ ihr einfach keine Ruhe. Aber so viel Mut hatte sie dann doch nicht.
 
Dann, am Montagnachmittag, als sie wie immer die frisch gewaschenen Windeln aus der Wäscherei holte und trödelte, weil sie um jede Minute froh war, die sie nicht auf der Station sein musste, sah sie, dass Brodesser in seinem Auto vom Gelände fuhr. Da hatte sie eine Idee.
»Der Herr Doktor lässt fragen, ob er die Akte von Hartmut Willeiski haben kann?«, sagte sie zur Direktionssekretärin.
»Selbstverständlich« antwortete diese, griff in einen Aktenschrank und händigte ihr einen Schnellhefter aus.
Im Treppenhaus stopfte Margret die Papiere unter die Windeln und konnte es kaum erwarten, dass es endlich Abend wurde und sie allein auf der Station war.
Willeiski, Hartmut. Geboren am XX.XX.1942. Indikation: erethischer Schwachsinn.
Margret überflog die Seiten, las, dass er 1945 mit einem Kindertransport aus Danzig gekommen war, und fand, was sie insgeheim längst wusste: den Vermerk über seinen Aufenthalt im Listerhof, Drolshagen.
Vor lauter Aufregung vergaß sie zu atmen.
Dort stellten die Erziehenden (Arme Dienstmägde Jesu Christi) bereits fest, dass er in seiner intellektuellen Entwicklung zurückgeblieben ist. Wurde am 1. Juni 1948 als boshaft entlassen.
Boshaft? Der kleine Hardy? Entsetzt las sie, dass er eine Nonne getötet haben sollte. Direkt danach war er ins Franz Sales Haus eingewiesen worden, wo man bei ihm Schwachsinn mäßigen bis mittleren Grades diagnostiziert hatte. Der geistig seelische Defekt erscheint anlagebedingt.
Versucht auszureißen, war der erste Eintrag. Wurde isoliert vom 10. Juni bis 25. Juli.
In einem Eintrag von 1949 stand: Die Lernfähigkeit ist bei dem Untersuchten so weit herabgesetzt, dass die Beschulung innerhalb der Normalschule zu keinem entsprechenden Erfolg führen kann. Aber auch in der öffentlichen Hilfsschule dürfte eine Förderung infolge der unkonzentrierten, unruhigen Art des Untersuchten erschwert sein.
Was? Die haben Hardy nie zur Schule geschickt?, fragte sie sich fassungslos.
Aus Zimmer zwei hörte sie Stöhnen und wusste, dass es wieder Ulrike war, die ständig Anfälle hatte. 
Egal, dachte Margret und blieb sitzen, denn die war sowieso fixiert. Sie wollte einfach nur weiterlesen.
Spricht nicht.
1. Oktober 1951. Nässt viel ein. Strafe: vier Wochen Putzen der Toilette.
23. Mai 1952. Ausgerissen. Wurde wieder zurückgeholt, wurde isoliert vom 24. Mai bis 28. Juni.
Sie überflog die Zeilen, fand jeden Monat ein anderes Vergehen samt darauf folgender Strafmaßnahme. Es war eine Liste des Grauens.
1. Juli 1955. Fällt oft wegen seines Onanierens auf. Wird isoliert.
10. August 1955. Bekam wegen groben Ungehorsams das Haar geschoren.
Unverändert sexuelle Verfehlungen. 
Nicht imstande, ein geordnetes Leben zu führen, hatte jemand Ende 1955 geschrieben.
Und dann, ein Jahr später: Durch die Gabe eines Neuroleptikums konnte therapeutisch auf den Jungen eingewirkt werden.
Ein paar Zeilen weiter unten fand sie dann das, was sie ähnlich schon im Büro des Arztes gelesen hatte: drei Mal täglich 6x8mg T57, um lautes unbewusstes Schreien in der Nacht zu bekämpfen.
Inzwischen zitterte Margret so sehr, dass sie die Buchstaben und Zahlen kaum noch entziffern konnte.
Was ist dieses T57?, fragte sie sich. Konnte es sein, dass Strehl gar nicht heilte, sondern die Kinder nur ruhigstellte? 
Unmöglich!, sagte sie sich. Kein Arzt der Welt würde so etwas machen. Nicht einmal Strehl, dieses Arschloch.

               –––

            
»Hardy?«
Die Stimme. Wieder diese Stimme.
»Hardy?« Die Stimme war etwas lauter, aber weit weg.
»Hardy, hörst du mich? Ich bin’s. Margret. Weißt du noch? Im Sauerland. Du hast mir deinen Zahn geschenkt. Als Glücksbringer.«
Die Stimme. Ganz weit weg. Und doch nah.
»Die haben Nummer 104 zu dir gesagt. Weißt du noch?« Er wurde geschüttelt.
»Hardy, ich weiß, dass du sprechen kannst. Und dass du nicht schwachsinnig bist. Ich bin’s, Margret. Ich …«
»Was machen Sie hier? Haben Sie nichts zu tun?«
»Doch, Schwester Rotrudis. Ich dachte nur …«
»Sie sollen nicht denken, sondern arbeiten.«
Sein Mund wurde aufgedrückt. Etwas wurde auf seine Zunge gelegt.
Absolute Stille. Nichts.
 
»Du musst was trinken. Und essen. Hörst du?« 
Wollte den Mund öffnen. 
Aber er konnte nicht.
Wollte schreien. 
Aber er konnte nicht.
Er war gefangen. Gefangen im eigenen Körper.
»Hardy, ich weiß, dass du mich hörst.« Die Stimme war leise.
»Wenn die dir die Tabletten geben, schluck sie nicht runter. Schieb sie in deine Wange. Und wenn die weg sind, komm ich und hol sie raus.«
Schritte. Sein Mund wurde aufgedrückt. Etwas wurde auf seine Zunge gelegt. 
Schritte. »Hardy, ich bin’s, Margret«, sagte sie leise und schob einen Finger in seinen Mund.
»Was machen Sie da?«
»Ich muss ihn frisch machen.« 
Schritte.
»Gut gemacht«, sagte sie und drückte ihre Lippen auf seine Stirn.
 
Als er wach wurde, wusste er nicht, wo er war. Draußen war es dunkel. Er stand auf und ging. Durch die Tür. Raus auf den langen, dunklen Flur.
»Hardy. Was machst du? Wo willst du hin?«, flüsterte ein Fräulein, das er nicht kannte.
Er wusste nicht, was er jetzt machen sollte. Blieb einfach stehen.
»Los, komm, du musst was essen.«
Sie zog ihn am Arm mit sich, setzte ihn an einen Tisch. Gab ihm Brot und Milch. Und lachte. »Ich bin’s. Margret. Weißt du noch? Wir waren im Sauerland im Heim. Da hast du mir deinen Zahn geschenkt. Und als ich abgeholt wurde, bist du hinter dem Auto hergerannt. Wir waren Freunde.«
Aus der Tiefe seiner Erinnerungen tauchte langsam ein Bild auf, von diesem Mädchen, das ihn an der Hand hielt und …
»Ja, meine Margret«, sagte er leise. Seine Stimme klang rau und belegt. Er hustete.
Sie klatschte vor Freude in die Hände. »Ich wusste es. Ich wusste, dass du sprechen kannst.«
Er stopfte eine weitere Scheibe Brot in sich hinein.
»Was ich dir jetzt sage, ist wichtig, Hardy. Die dürfen nicht mitbekommen, dass du wach bist, sonst geben sie dir noch mehr Tabletten. Du musst immer so tun, als ob du schläfst und nichts mitbekommst, und wenn sie dir eine Tablette in den Mund stecken, schluckst du sie nicht runter.«
Er nickte.

               –––

            
In den nächsten Tagen verließ Margret die Krankenstation nur zum Wäscheholen und -wegbringen, sie war wie elektrisiert, überlegte unentwegt, wie sie es anstellen könnte, dass er die Tabletten nicht mehr bekam, und auch keine der Spritzen, die Strehl gerne gab – von den Insassen bezeichnenderweise als Kotz- oder Betonspritzen getauft. Sie war froh, dass Hardy sich an das hielt, was sie ihm eingetrichtert hatte, und bei der Visite immer wie weggetreten wirkte.
Voller Ungeduld wartete sie auf die Nacht, wenn sie sicher sein konnte, dass sie allein mit den Patienten war. Dann holte sie ihn aus dem Bett, versorgte ihn mit Essen und freute sich wie eine Schneekönigin, dass es ihm von Tag zu Tag besser zu gehen schien und er immer mehr sprach.
 
Ein Knall. Scheiße! Einer war aus dem Bett gefallen. Dieser Idiot aus Zimmer zwei, der ihr seit Tagen so viel Arbeit machte.
»Mann, was soll der Scheiß!«, herrschte sie den Elfjährigen an und hob ihn vom Boden auf, was nicht einfach war, weil er sich ganz steif machte.
»Angst.« Er zitterte am ganzen Körper.
»Ja, und vor was? Hier ist doch nichts!«
»Der kommt immer. Nachts.«
»Hier ist doch keiner! Schlaf jetzt«, sagte sie und drückte ihn unsanft ins Bett.
Kaum war sie an der Tür, hörte sie, dass dieser Quälgeist schon wieder aufstehen wollte.
»Wenn du nicht liegen bleibst, dann lernst du mich kennen. Dann hast du einen richtigen Grund für deine blöde Angst.« Ihre Stimme war so laut, dass die anderen wach wurden, die anfingen, sich in ihren Betten zu regen.
»Hier ist jetzt Ruhe, verdammt noch mal«, fluchte Margret und knallte die Tür hinter sich zu.
 
Als sie zurück in die Küche kam, stand Hardy auf.
»Wo willst du hin? Du hast doch noch gar nicht aufgegessen.«
Er blickte zu Boden, gab keine Antwort und ging. Sie sah ihm nach, wie er langsam zurück in das Krankenzimmer schlurfte, und als er durch die Tür verschwunden war, folgte sie ihm.
»Was ist denn los?
Er verschränkte die Arme und drehte sich zur Wand.
»Los, sag schon.«
Doch er entschied sich zu schweigen.
Eine gefühlte Ewigkeit stand sie da, starrte auf seinen Rücken, wurde wütend. Ich hab Kopf und Kragen riskiert für ihn. Was bildet der sich ein?, dachte sie, und am liebsten hätte sie ihn geschüttelt. Doch dann beschloss sie, dass er ihr den Buckel runterrutschen konnte. Sie machte auf dem Absatz kehrt und überlegte, ob sie an Strehls Alkoholvorrat gehen sollte, denn nüchtern war das hier nicht auszuhalten. 
»Angst!« Der Kerl aus Zimmer zwei kam ihr entgegen.
Margret kochte vor Wut, denn der hatte ihr gerade noch gefehlt. »Du sollst in deinem Bett bleiben, verdammt!« Sie packte ihn unsanft am Arm und zog ihn Richtung Zimmer.
Er zitterte am ganzen Körper. »Der macht mir immer weh.«
»Wer denn, verflucht?«
»Der Mann!«
»Der Arzt kommt nachts nicht.«
»Nicht der Doktor«, sagte der Kleine und starrte sie an. »Der Butzemann.«
»Ja, und was macht der dann?«
»Weh. In meinem Popo.«
»Was?«, fragte Margret entsetzt und bemerkte die Panik in seinen Augen. Ihr fiel ein, dass Ursel einmal die Bemerkung fallen gelassen hatte, dass einer der Pfarrer, den auch sie abfällig »Butzemann« genannt hatte, sich an kleinen Jungs vergriff. Das hatte sie damals schnell wieder beiseitegeschoben. Aber jetzt, wo sie dieses zitternde Bündel sah, machte sich ihre eigene Angst wieder in ihr breit, die sie hatte, als sie nicht viel älter war als dieser Junge. Damals, als es niemanden gab, der sie vor dem perversen Drecksack beschützte, dessen Namen sie nicht einmal mehr denken wollte.
»Hier kommt nachts keiner her. Du bist sicher«, sagte sie leise und deckte Andi, wie der kleine Kerl hieß, zu.
 
Die ganze Nacht blieb sie auf dem Boden vor seinem Bett sitzen. Und immer, wenn er sich rührte, sagte sie: »Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf!« An Schlaf war nicht zu denken. Nicht nur wegen des Jungen und der Erinnerungen an Wattenscheid, die sie nicht bändigen konnte. Sie war hellwach und regelrecht erschüttert, weil ihr bewusst wurde, dass sie zum gleichen Monster geworden war wie die Nonnen, denen es um nichts anderes ging als um Ruhe und Ordnung. Dass sie diese Kinder nicht als Menschen betrachtete, sondern als nervige Dinger, die einem nur Arbeit machten.
»Alles ist in Ordnung, Andi«, sagte sie und schämte sich. Wie konnte das passieren?, überlegte sie. Sie war zwar oft überfordert, aber das rechtfertigte nichts. Gar nichts! 
 
Gegen Morgen fasste sie einen Entschluss: Von denen hier wird keiner mehr auch nur eine einzige Kotzspritze verpasst bekommen. Und auch nicht so Beruhigungszeug wie T57 oder wie das Zeug hieß.
Es dauerte ewig, bis sie endlich die Tür zum Arztzimmer geöffnet hatte. Dann versuchte sie, mit ihrer Haarnadel den sogenannten Giftschrank aufzuschließen.
»Was machen Sie hier?«
Es war die Stimme von Schwester Rotrudis.
Margret schoss herum und spürte die glatte Hand der Schwester im Gesicht.
 
Eine Stunde später hatte sie wieder einmal ihre Siebensachen in den Stoffbeutel gepackt und ging trotz der Kälte langsam Richtung Ausgang. Nicht etwa weil sie unter Schock stand und auch nicht wegen der fristlosen Kündigung und der Frage, wie es nun weitergehen sollte. Sie ging langsam, weil sie nicht akzeptieren konnte, dass sie Hardy zurücklassen musste. Schon wieder.
Im Durcheinander verlieren die Menschen den Überblick. Dieser Satz von Tante Gisela schoss ihr plötzlich durch den Kopf. Und dann – ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken – rannte sie los, riss die Tür des Pförtnerhäuschens auf und rief atemlos: »Es brennt!«
»Wo?«, fragte der Pförtner erschrocken, griff nach einer seiner Krücken und erhob sich.
»Dahinten«, rief sie und zeigte in eine Richtung, die man von hier aus nicht sehen konnte.
Weil der kriegsversehrte Mann sowieso nicht in der Lage war, schnell hinauszulaufen, schnappte er sich das Telefon, wählte eine Nummer und schrie: »Feueralarm! Steeler Straße. Franz Sales Haus. Schnell!« Dann schaltete er die hauseigene Sirene ein.
In weniger als einer Viertelstunde war das Heim voll mit behelmten Feuerwehrleuten, die nach einem Grund für ihren Einsatz suchten. In diesem Chaos, in dem alle Mitarbeiter und Insassen durcheinanderliefen, bemerkte niemand, dass Margret Hardy in aller Seelenruhe auf einem klapprigen Krankenstuhl an den Einsatzwagen der Feuerwehr vorbei durch das Haupttor schob. Im Schneeregen.
 
Kaum waren sie auf der Steeler Straße, ging sie schneller, was schwierig war, denn die kleinen Räder blieben ständig im Splitt hängen. Sie wartete mit ihm an der Bushaltestelle, dann ließ sie sich von einem Passanten in den nächstbesten Bus helfen. An den entsetzten Blicken des Fahrers und auch an denen der anderen Fahrgäste las Margret ab, was für einen elenden Eindruck Hardy machen musste. Schlotternd vor Kälte, im Schlafanzug, mit strubbeligen Haaren und wirrem Blick. Zum Glück saß er und hatte ihre Tasche auf dem Schoß – so konnte niemand sehen, dass er eine Windel trug.
 
Über Umwege landeten sie in der Essener Innenstadt, wo Margret ihn zu Karstadt schob und dort einer Verkäuferin den Bären aufband, dass der Arme bei einem Großbrand alles verloren hatte. Eifrig wurden ihm Kleider gebracht, die Margret ihm in der Umkleidekabine anzog.
»Merkst du, wenn du aufs Klo musst?«, fragte sie ihn leise. Denn brauchte er die Windel überhaupt, wenn er die Tabletten nicht nahm?
Er nickte und starrte sich ungläubig im Spiegel an.
Margret war sich nicht sicher, ob er ihr die Wahrheit sagte, aber weil sie ihn von der vollgepinkelten Stoffwindel befreien wollte, beschloss sie, es zu riskieren.
»Kannst du gehen?« 
Er nickte erneut.
Also ließ sie den Krankenstuhl mitsamt der nassen Windel in der Umkleidekabine stehen und bezahlte an der Kasse mit dem Geld, das sie in den letzten Monaten zusammengespart hatte. Neben ihr stand Hardy, neu eingekleidet, im Pullover, einem Anorak darüber, einer Cordhose und anständigen Winterschuhen an den Füßen. Dann gingen sie hinaus, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt. An den Passanten, die durch sie hindurchzublicken schienen, merkte Margret, dass sie nun ganz unauffällig waren – und das, obwohl Hardy immer wieder stehen blieb und mit offenem Mund alles Mögliche anstarrte. 
Die Welt schien auf ihn einzustürzen, und er würde viel Zeit brauchen, das zu verarbeiten. Schließlich hatte er fast sein ganzes Leben hinter Mauern verbracht. Aber diese Zeit hatten sie jetzt nicht. Sie mussten so schnell wie möglich aus Essen verschwinden. 

               –––

            
Hardy sah in der Spiegelung eines großen Fensters einen Mann. Neben Margret.
»Komm, wir müssen weiter.« Sie zog an seiner Hand.
Der im Spiegel wurde auch gezogen. Wie er. Da erkannte er, dass er derjenige war. Und dass er riesengroß war.
Er stolperte über seine Füße, wusste nicht, wohin mit seinen Blicken. Alles war voller Menschen. Voller Töne. Voller Gewusel.
»Hast du Hunger?«
Er nickte, und dann aßen sie eine Wurst, die nicht auf einem Teller lag, sondern in einem kleinen Brot steckte. Und der Senf, den er zum ersten Mal in seinem Leben aß, kitzelte ihn auf der Zunge.
»Beeil dich«, sagte Margret mit vollem Mund.
Dabei war Reden doch verboten, wenn man aß. Vorsichtig schaute er sich um, doch da war keiner, der sie ermahnte. Und die anderen Fremden, die aßen, sprachen auch.
 
»Zwei Fahrkarten nach Köln«, sagte Margret in einem großen Haus, das, wie sie sagte, der Bahnhof war. Sie zupfte ihn am Ärmel. »Los, der Zug fährt schon in fünf Minuten.«
Obwohl Hardy viel größer war als sie, konnte er ihr kaum folgen, weil sie so schnell war. Sie gingen Treppen hinauf, und als sie oben waren, kam ein schwarzes Ungetüm immer näher. Es machte den Himmel schwarz und quietschte so laut, dass es in den Ohren wehtat. Hardy konnte nicht mehr weitergehen.
»Hab keine Angst. Das ist nur eine Lokomotive. Komm!« 
Er wusste plötzlich, dass er so eine Lokomotive schon einmal gesehen hatte. Doch die war viel größer gewesen. Damals, als er klein war. Und ganz allein.
Sie hielt seine Hand fester, stieg mit ihm in einen der Wagen, der – anders als damals – Sitze hatte. Und Fenster. Sie setzten sich. Dann wurde es laut, und die Welt vor den Fenstern fing an, sich zu bewegen. Alle redeten, rauchten und benahmen sich so, als würden sie in einer Stube sitzen. Keiner schaute hinaus, wo die Bäume immer schneller vorbeiflogen und die Häuser auch.
»Wenn du aufs Klo musst, drückst du dreimal meine Hand«, flüsterte Margret ihm ins Ohr.
Er nickte.
Der Zug hielt an. Menschen stiegen aus. Andere stiegen ein. Dann fuhren sie wieder los.
Hardy konnte sich nicht dagegen wehren, dass ihm die Augen zufielen, und als er sie wieder aufmachte, sagte Margret: »Wir sind gleich in Köln.«
Sie fuhren über ein großes Wasser. Dann stiegen sie aus, gingen durch den Bahnhof, der noch größer war als der in Essen und vor dem es laut war, weil dort viele Autos fuhren. Es war dunkel und regnete stark.
»Wir warten, bis das Wetter besser ist«, sagte Margret, die immer Bescheid wusste, und zog ihn wieder nach drinnen.
 
Lange saßen sie auf einer Holzbank, aber das Wetter wurde nicht besser.
»Verlassen Sie bitte das Gebäude. Über Nacht wird der Bahnhof geschlossen«, sagte ein Mann in Uniform und schaute böse.
»Aber wir haben unseren Zug verpasst, und es geht erst morgen früh weiter«, sagte sie.
»Dann müssen Sie sich ein Hotel suchen. Hier können Sie auf keinen Fall bleiben.«
»Aber …«, Margret erzählte, dass sie ihren Geldbeutel verloren hat.
»Wenn Sie sich kein Hotel leisten können, dann gehen Sie zur Bahnhofsmission.«
»Danke, Herr Schutzmann«, sagte sie. 
Hardy schaute sie fragend an.
»Mach dir keine Sorgen«, flüsterte sie ihm ins Ohr, als der Mann weitergegangen war. »Wir bleiben natürlich in Köln. Manchmal muss man eben eine Geschichte erfinden.«
In der Bahnhofsmission erzählte Margret einer netten Frau, dass sie Geschwister waren, ihre Eltern bei einem Brand verloren hatten und nun auf der Reise nach Süddeutschland sind. Sie bekamen warmen Tee und durften auf einer Pritsche schlafen.
 
Am nächsten Morgen wurden sie von jemandem aus der Frühschicht zeitig geweckt, damit sie ihren Zug nach Süddeutschland nicht verpassten. Diesem Menschen erzählte Margret eine neue Geschichte – von Verwandten in Köln, deren Grab sie besuchen wollten, wenn sie schon einmal in der Stadt waren.
Sie bekamen wieder warmen Tee, mehr Brot, als sie essen konnten, und zum Abschied Gottes Segen.
Vor dem Bahnhof war es noch lauter als am Abend zuvor, weil noch mehr Autos unterwegs waren und dazu noch Busse und Straßenbahnen. Die hielten an und fuhren los, wenn der Mann im weißen Anzug, der mitten auf der Straße stand und mit den Armen fuchtelte, ihnen ein Handzeichen gab. Auch die vielen Leute gingen erst los, wenn er es ihnen erlaubte. Hardy kam aus dem Staunen nicht mehr heraus, und als er den Kopf drehte, sah er eine riesige Kirche mit zwei Türmen. Sie war höher als alles, was er bisher in seinem Leben gesehen hatte.
»Wie komme ich zum Eigelstein?«, fragte Margret einen Straßenbahnschaffner.
»Mit der 5 bis Christophstraße, und von dort mit der 11, der 12, der 14 oder der 15 weiter bis Ebertplatz«, antwortete er.
»Und was kostet das?«, fragte Margret.
»Dreißig Pfennig. Aber wir fahren in die entgegengesetzte Richtung. Lassen Sie die anderen Fahrgäste durch.«
»Das ist gar nicht so weit von hier«, sagte jemand, als sie wieder ausstiegen.
Margret fragte einen nach dem anderen. Alle waren lustig und lachten, hatten merkwürdige Hüte auf dem Kopf und schickten sie von hier nach dort.
»Wenn Sie am Klingelpütz sind, rechts, und dann immer geradeaus«, sagte eine Frau.
»Klingel was?«, fragte Margret.
»Klingelpütz ist das Gefängnis«, antwortete die Frau.
Sie gingen an einer hohen Mauer entlang, und Hardy war sich sicher, dass sie jetzt an ihrem Ziel waren, weil er immer hinter einer hohen Mauer gelebt hatte. Aber Margret ging weiter, in eine Straße, in der es keine Mauer mehr gab, sondern Häuser, aus denen laute Musik kam. Auf dem Boden lag Erbrochenes, Tauben pickten es auf.
Eine Straße weiter standen Frauen mit sehr roten Mündern, deren Anblick Hardy einen heißen Schauer durch den Körper jagte. Er spürte, wie sein Puller in der Hose hart wurde, und erschrak, denn das war Sünde, und wenn das rauskäme, würde er geschlagen und weggesperrt! Schnell hielt er Margrets Tasche vor seinen Bauch und schaute verschämt zu Boden.
»Komm«, sagte sie, und er war überzeugt, dass sie ihn jetzt bestrafen und wieder zurückbringen würde nach Essen. Dort würde er wieder gewickelt werden, wieder ins Besinnungsstübchen müssen in dieser Jacke, bei der die Arme hinter dem Rücken zusammengebunden wurden.

               –––

            
Wo sind wir denn hier gelandet?, wunderte sich Margret in dieser engen Gasse, die Stavenhof hieß, und in der leicht bekleidete Frauen hinter Fenstern standen und den Männern auf der Straße schöne Augen machten. Sie merkte Hardy an, dass ihn das hier noch mehr irritierte als alles andere, was er in den letzten beiden Tagen gesehen hatte, und zog ihn weiter. Doch bevor sie einen dieser Lackaffen fragen musste, wie weit es noch war bis zum Eigelstein, waren sie auch schon am Ende dieser Gasse angelangt, und sie erkannte am Straßenschild, dass sie schon da waren und bereits vor dem richtigen Haus standen.
Auf dem Klingelbrett entdeckte sie den Namen Scholty, wie Ursel neuerdings hieß, und drückte auf den Klingelknopf.
Über ihnen wurde ein Fenster aufgerissen. »Margret? Was machst du denn hier?«
Sie hatte angenommen, dass Ursel sich über ihr Kommen freuen würde, aber als sie ihnen die Tür öffnete, sagte sie statt einer Begrüßung nur in vorwurfsvollem Ton: »Du hättest mir wenigstens schreiben können.«
Margret erzählte, dass sie im Franz Sales Haus entlassen worden war.
»Ja, und was willst du mit dem hier? Bist du von allen guten Geistern verlassen?« Ursel musterte Hardy von oben bis unten. »Also, hier könnt ihr nicht bleiben. Außerdem ist heute Karneval, und ich will mit Hans auf eine Sitzung.«
Hardy schlug die Aufregung offensichtlich auf die Blase, denn er drückte aufgeregt dreimal Margrets Hand.
»Er muss mal«, sagte sie und ließ sich von Ursel den Weg durchs Treppenhaus zeigen, wo eine halbe Etage tiefer die Toilette war.
Als sie vor der Tür auf ihn wartete, ging ein Mann an ihr vorbei, grüßte und betrat Ursels Wohnung. Sie fing sofort an zu schimpfen. Margret verstand nur Wortfetzen, wusste jedoch, dass es um sie ging, und überlegte fieberhaft, wohin sie mit Hardy sollte. Oben wurde die Männerstimme laut: »So etwas macht man nicht!«
 
Margret war froh über Hans, der, anders als Ursel, Verständnis für ihre Situation hatte und für den sofort klar war, dass sie und Hardy erst einmal bleiben durften. Die Wohnung hatte zwei kleine Räume – ein Schlafzimmer und die Wohnküche – und eine Abstellkammer, in der man sich waschen konnte. Schnell hatte Hans in der Nachbarschaft Matratzen für sie organisiert, die tagsüber hinter das kleine Sofa geschoben wurden.
Er war um einiges älter als Ursel, hatte Krieg und russische Gefangenschaft überlebt und arbeitete auf Baustellen, von denen es in Köln, das im Krieg fast völlig zerstört worden war, genug gab. 
 
»Wir können jede Hand gebrauchen«, sagte er schon nach einer Woche und nahm Hardy mit.
Margret war skeptisch, ob er das schaffen würde, und überlegte, Hans zu erzählen, was Hardy hinter sich hatte. Doch da saß Hardy schon hinter ihm auf seinem hellblauen Roller der Marke Progress Strolch, fuhr mit ihm zur Arbeit, und nach ein paar Tagen musste sie feststellen, dass er regelrecht aufblühte. Er wurde von Woche zu Woche kräftiger, aß wie ein Scheunendrescher, sprach immer mehr, verdiente als Hilfsarbeiter zehn Mark am Tag und lieferte das Geld bei ihr ab, ohne dass sie ihn dazu aufgefordert hatte. Über Ursel kam Margret an verschiedene Putzstellen, verdiente ähnlich viel, legte jeden Pfennig auf die Seite und studierte Anzeigen von möblierten Zimmern, damit sie und Hardy endlich ausziehen konnten. Die Enge in der Wohnung am Eigelstein war das eine, viel wichtiger jedoch war ihr, dass sie aus dieser anrüchigen Gegend herauswollte, in der sie immer wieder von Männern angeschaut wurde, als wäre auch sie käuflich.
 
»Für mich und meinen Bruder«, sagte sie zu der Vermieterin eines Zwölf-Quadratmeter-Zimmers in der Domstraße, das für neunzig Mark angeboten wurde.
»Ich mache das nur mit polizeilicher Anmeldung.«
»Ja, klar«, sagte Margret und zeigte ihren neuen dunkelgrauen Ausweis vor.
»Und was ist mit Ihrem Bruder?«
»Er hat seinen bei einem Wohnungsbrand verloren«, log sie.
»Dann soll er sich einen neuen besorgen. Ich mache mich nicht strafbar wegen Paragraf hundertachtzig.«
 
Margret hatte keine Ahnung, was sie damit meinte, bis Ursel sie darüber aufklärte, dass es sich dabei um den sogenannten Kuppeleiparagrafen handelte. Demzufolge könne jeder, der durch Gewährung von Gelegenheit der Unzucht Vorschub leistete, mit einer Geldstrafe und mindestens einem Monat Gefängnis belegt werden.
 
Um die Vermutung zu widerlegen, dass sie ein Paar waren, nahm sie Hardy zur nächsten Besichtigung mit.
»Wie alt soll der sein?«, fragte ein Vermieter in der Wichterichstraße misstrauisch.
»Sechzehn«, warf Margret ein.
»Im Leben nicht!« Der Mann schlug ihnen die Tür vor der Nase zu.
In der Roon-, der Vorgebirgs- und auch der Maastrichter Straße war ohne Hardys Ausweis ebenfalls nichts zu machen.
»Dann fahr doch ins Franz Sales Haus. Dort müssen die doch Unterlagen von ihm haben«, schlug Ursel vor, der Margret ihr Leid klagte.
»Spinnst du? Du weißt doch, wie die drauf sind. Keine zehn Pferde bringen mich noch mal nach Essen!«
»Wenn er einen Ausweis hätte, könnte man ihn anmelden, und er würde etwas mehr verdienen«, sagte Hans und machte die x-te Flasche Bier auf. »Außerdem müsste er sich nicht verstecken, wenn der Zoll mal wieder eine Razzia durchführt.«
 
Als die Matratzen hinter dem Sofa hervorgezogen worden waren, dachte Margret über das nach, was Hans gesagt hatte. Das Geld könnten sie dringend gebrauchen. Doch was wäre, wenn man im Franz Sales Haus erfährt, wo der minderjährige Hardy sich aufhält? Würde dann nicht sein Vormund hier auftauchen, ihn abholen und wieder ins Heim stecken? Das konnte sie nicht riskieren. Deshalb beschloss sie, die Sache auf sich beruhen zu lassen.
 
Am folgenden Sonntag kam Hans auf die Idee, dass sie und Hardy den Sommer über im Schrebergarten in der Nähe der Flora wohnen könnten, wo bisher Flüchtlinge aus Ostpreußen gelebt hatten. Noch am selben Nachmittag besichtigten sie die Parzelle, in der es Gemüsebeete gab, eine handbetriebene Wasserpumpe und ein Gartenhäuschen mit einem Bullerofen, auf dem man auch kochen konnte. Am Ende des Grundstücks stand ein Holzverschlag, in dem sich die Toilette befand. Eine Sickergrube zwar nur, aber hinter der Tür mit dem Herzchen war man vor fremden Blicken geschützt.
»Hier kann man es doch aushalten, oder?«, sagte Hans.
»Allerdings«, antwortete Margret, und Hardy nickte.
 
Gleich am Montag kaufte sie zwei Tassen, zwei Teller, eine Pfanne und einen Kochtopf, und direkt nach Feierabend brachte Hans die Matratzen und das Bettzeug mit einem Baustellenfahrzeug vom Eigelstein herüber. Wenig später, am 1. Mai 1959, hatten sie schon zweimal dort übernachtet und heute, am Feiertag, hatten sie Zeit, ihr neues Zuhause so richtig in Besitz zu nehmen.
Ohne große Worte arbeiteten sie Hand in Hand. Hardy schöpfte und schleppte das Wasser heran, das Margret zum Putzen, Kochen und Wäschewaschen im Zuber brauchte. Und als sie abends vor der sauberen Hütte saßen, Pellkartoffeln mit Quark aßen und zusahen, wie die Leibchen und Unterhosen im Wind trockneten, sagte Hardy: »Jetzt haben wir es richtig schön.«
»Stimmt!« Margret leckte ihren Löffel ab und empfand die Tatsache, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben selbstbestimmt leben konnte, als größtes Geschenk.
»Weißt du eigentlich, dass ich heute Geburtstag habe?« 
Hardy schaute sie mit großen Augen an.
»Du musst mir jetzt gratulieren. Und mir ›Hoch sollst du leben‹ singen, denn ich bin jetzt dreiundzwanzig.«
Er sah sie hilflos an. »Was ist das, ein Geburtstag?«
»Na, der Tag, an dem man geboren wurde. Das ist für jeden Menschen ein ganz besonderer …« Mitten im Satz fiel ihr ein, dass er gar nicht wissen konnte, was Geburtstaghaben bedeutete, denn diese Tage waren im Heim nie gefeiert worden. Nicht mal registriert hatte man sie in jener Welt, in der Kinder nur eine Nummer waren.
Sie stellte die Teller zusammen und räumte ab.
Hardy schüttete heißes Wasser, das auf dem Bullerofen erhitzt worden war, in eine Schüssel. »Wann habe ich eigentlich Geburtstag?«
Sie überlegte und sah plötzlich im Spülwasser das Datum aus der Heimakte schwimmen: XX.XX.1942. »Ich weiß es nicht«, antwortete sie, denn sie brachte es nicht übers Herz, ihm die Wahrheit zu sagen.
»Weißt du denn, was mit meiner Familie ist?«, fragte er, als er den letzten Teller abgetrocknet hatte.
Sie schüttelte den Kopf, ging raus in den Garten, kippte das Spülwasser aus und wischte sich die Tränen weg, die sie ihm nicht zeigen wollte.
 
In der Nacht wurde sie wach, weil Hardy, dessen Matratze auf der anderen Seite der Hütte lag, im Schlaf schrie und um sich schlug.
»Was ist denn los?«
Er gab keine Antwort und schrie weiter. Margret stand auf, kniete sich vor die Matratze und versuchte, ihn zu beruhigen. Erschrocken starrte er sie an.
»Was hast du denn?«, fragte sie erneut.
Er wusste nichts darauf zu sagen, sein Herz galoppierte.
Erst als sein Atem wieder ruhiger wurde und er sich zum Weiterschlafen zur Wand drehte, legte sie sich wieder auf ihre Matratze. Doch kaum war sie wieder eingeschlafen, schrie er erneut. Weil er sich überhaupt nicht beruhigen konnte, legte sie sich hinter ihn, schlang ihre Arme um seine Brust und drückte ihn fest an sich. »Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.«
 
Am nächsten Morgen, als Hans ihn mit dem Roller abholte, war Hardy wie immer.
Und abends, als er von der Arbeit nach Hause kam, legte er einen Ziegelstein auf den Tisch.
»Was soll das denn?«
»Das ist dein Geburtstagsgeschenk.« Margret schaute ihn fragend an.
»Für unser Haus«, sagte er und grinste.
 
»Braucht ihr Ableger?«, fragte der Nachbar, der die Parzelle neben ihrer gepachtet hatte, über den Zaun hinweg.
Weder Margret noch Hardy wussten, was das war, und erfuhren, dass es sich um Gemüsesetzlinge handelte. Als der Nachbar merkte, dass sie von Tuten und Blasen keine Ahnung hatten, schritt er zur Tat, und kurze Zeit später wussten sie, dass man mit einem Spaten die Erde tiefgründig lockerte und mit einer Harke grobe Schollen zerkleinerte. Dann zeigte der Nachbar Hardy, der das größere Gartengeschick bewies, wie man Erbsen, Bohnen, Zwiebeln, Kartoffeln und Möhren pflanzte und wässerte.
 
»Wollt ihr nicht mal zum Fernsehgucken kommen?«, fragte Ursel immer wieder.
»Nein«, antwortete Hardy. Er sah lieber dem Gemüse beim Wachsen zu.
»Wie kann man nur so viele Möhren essen?«, fragte Margret im Spätsommer, als er die Rübchen so schnell verputzte, dass sie beim Zusehen kaum hinterherkam.
»Die schmecken einfach am besten«, sagte er.
 
Selbst im Winter, den sie in der Laube verbrachten, träumte Hardy davon, im nächsten Sommer hauptsächlich Möhren anzupflanzen.
»Aber wir können doch nicht nur Karotten essen!«
»Doch!«, entgegnete er grinsend. »Es gibt nix Besseres.«
Hardy, der inzwischen um die siebzehn sein musste und durch die Arbeit auf den Baustellen immer kräftiger wurde, schleppte jeden Tag einen weiteren Ziegelstein von einem der Trümmergrundstücke an und legte ihn hinter der Laube auf die anderen. Auch davon konnte sie ihn nicht abbringen.

               –––

            
Ende Februar 1960 war es zwanzig Grad warm, und nur der Schrebergarten-Nachbar konnte Hardy daran hindern, dass er schon mit der Aussaat begann.
»Du musst die Eisheiligen abwarten!«
Hardy hatte keine Ahnung, wer diese Heiligen waren, und bevor er nachfragen konnte, ertönte energisches Hupen. Kurz, kurz, lang. Das war Hans mit seinem Strolch.
Hardy erschrak, denn es hatte doch geheißen, dass sie heute nicht arbeiten müssten, weil Rosenmontag war. Er rannte zum Zaun und entdeckte im Beiwagen Ursel – als Häschen verkleidet.
»Kölle alaaf!«, rief sie, kletterte heraus und kam mit Hans in die Hütte.
Die beiden köpften die Flasche mitgebrachten Sekt, die sie mangels Gläsern herumgehen ließen, und wurden immer lustiger. Hardy reichte die Flasche weiter, ohne zu trinken.
»Los, Junge, gib dir einen Ruck«, sagte Hans.
Er wollte seinen einzigen Freund, zu dem er aufschaute, nicht enttäuschen, deshalb nahm Hardy einen Schluck und schüttelte sich, denn das Zeug schmeckte furchtbar.
»Lass ihn doch, wenn er nicht will«, konterte Margret, die es nicht leiden konnte, wenn jemand anderes außer ihr Hardy sagte, was er zu tun oder zu lassen hatte.
»Los, ihr Spaßbremsen«, rief Ursel mit gelockerter Zunge. »Raus mit euch. Wir gehen zum Umzug.«
Margret behauptete, dass sie noch Wäsche zu machen habe, was Hardy ganz recht war, denn er fühlte sich in großen Menschenansammlungen gar nicht wohl.
»An Rosenmontag? Du bist ja nicht ganz gescheit!«
Nach dem nächsten Schluck Sekt hatte Ursel sie überzeugt. »Aber so blöde Ohren setze ich mir nicht auf!«
»Papperlapapp!« Und schon hatte auch Margret einen Reif mit Häschenohren im Haar.
 
Die beiden Frauen quetschten sich in den Beiwagen. Hardy, der gar nicht mehr gefragt wurde, setzte sich wie immer hinter Hans auf den Sozius, und so fuhren sie durch die Stadt, vorbei an Polizisten, die heute beide Augen zudrückten.
Unter dem Hahnentor am Rudolfplatz drängten sie sich in die erste Reihe.
»Jedem Tierchen sein Pläsierchen«, rief Ursel das Motto der diesjährigen Karnevalssession aus und schmückte auch Hardy und Hans mit diesen albernen Stoffohren.
Die Kapelle eines Spielmannszuges zog an ihnen vorbei, es folgte eine Tanzgarde und die Zuschauer in bunten Kostümen riefen »Alaaf!«. Wie auf Kommando warfen daraufhin die Tanzoffiziere ihre Tanzmariechen in die Luft. Auch wenn ihm diese Funkemariechen, wie sie in Köln hießen, die einen Dreispitz und Perücken mit geflochtenen Zöpfen trugen, Uniformjacken, plissierte Miniröcke und Rüschenhöschen darunter, ausgesprochen gut gefielen, wusste Hardy spätestens seit dem letzten Jahr, dass er gegen den rheinischen Frohsinn immun war. Als Zugezogener, oder Immi, wie ihn die kölschen Kollegen auf der Baustelle nannten, hatte er den sowieso nicht im Blut.
Woher Ursel das wohl hatte, die ja auch nicht aus Köln kam, fragte er sich. Sie kam aus dem Lachen nicht mehr heraus und kannte jedes Lied, hakte sich bei Fremden unter, schunkelte, streckte die Arme in die Luft und rief abwechselnd: »Kamelle!« und »Strüßjer!« Und immer, wenn sie von einem Karnevalisten ein Blumensträußchen überreicht bekam, spitzte sie wie dieser die Lippen und gab ihm ein Küsschen auf den Mund.
Hardy fiel auf, dass Margret jedem auswich, der mit einem Blümchen in der Hand und gespitzten Lippen auf sie zukam. Er überlegte, wie er sie unauffällig zum Abhauen überreden könnte, aber sie hielt den Kopf starr nach vorn gerichtet, wo immer andere Überraschungen auf den geschmückten Wagen an ihnen vorbeizogen.
Ein Raunen ging durch die Menge.
Jetzt wird endlich der Prinzenwagen kommen, dachte er und wusste noch vom letzten Jahr, als Hans und Ursel sie auch zum Zuschauen überredet hatten, dass der Zug danach zu Ende war. Aber in diesem Jahr war es anders, denn die Attraktion war nicht das Kölner Dreigestirn, sondern riesige Braunbären. In einen Käfig gesperrt, wurden sie durch die grölende Menschenmenge gefahren. Hardy sah, dass diese Tiere kein Pläsierchen hatten, sondern Angst.

               –––

            
Am 1. Mai, Margrets vierundzwanzigstem Geburtstag, kamen Ursel und Hans wieder einmal mit einer Flasche Sekt – und diesmal auch mit Gläsern – vorbei. 
Als die beiden wieder weg waren, packte Hardy nicht nur einen weiteren Ziegelstein aus und legte ihn auf den Stapel zu den anderen, sondern auch eine Ausgabe der Zeitschrift QUICK. »Da hast du was zu lesen.«
»Was bist du für ein verrückter Kerl«, sagte Margret und war gerührt, denn sie hatte einmal erwähnt, dass sie ganz gerne las.	
»Was steht da?«, fragte er und zeigte auf die Buchstaben unter dem Titelbild, auf dem die Schwester der englischen Königin mit ihrem Verlobten abgebildet war.
»Die sind auf Wohnungssuche«, sagte Margret.
»Na, die werden sicherlich was finden«, sagte er. »Ganz im Gegensatz zu uns.«
Dann wollte er, dass sie ihm aus der Zeitschrift vorlas. Und so erfuhren sie in ihrer Gartenlaubenidylle, wie glücklich der Schah von Persien war, weil seine Farah Diba ihm endlich den ersehnten Thronfolger geboren hatte, und dass man als Frau mit spraynet, dem magischen Haarnetz, gut frisiert für den ganzen Tag ist.
»Hat diese Kaiserin von Persien auch so ein Haarnetz?«, fragte Hardy grinsend.
»Ganz sicher!« Margret las weiter vor: dass 4711 Echt Kölnisch Wasser in die weite Welt hinein duftet, dass man doch lieber vernünftig sein und LORD rauchen soll, und dass das Lavendo-Spray mit seinem Rivieraduft sekundenschnell und ohne Durchzug machen zu müssen, lästige Gerüche vertreibt.
»Du solltest auch lesen lernen«, sagte sie zu ihm.
»Ach, Quatsch, ich hab doch dich«, erwiderte er nur. 
 
Ein Jahr später, 1961, schleppte er ein batteriebetriebenes rotes SABA-Transistorradio an.
»Was hat das gekostet? Das ist doch sicherlich viel zu teuer!«, sagte sie vorwurfsvoll.
Er gab keine Antwort, zog bloß grinsend die Antenne heraus, schaltete das Gerät ein und suchte einen Sender. Das Erste, was sie zu hören bekamen, war, dass die Kirchen Sturm liefen gegen den Schlager Schnaps, das war sein letztes Wort, mit dem Willy Millowitsch die Hitparaden stürmte, weil sie einen allgemeinen Sittenverfall befürchteten. 
»Als ob die verkommenen Sitten der Kirchen noch zu überbieten wären«, sagte Margret.
Nach dem Kommentar wurde das Lied des Anstoßes gespielt und Hardy drehte den Ton lauter. Sie sangen lauthals mit und lachten sich scheckig: »Schnaps, das war sein letztes Wort, dann trugen ihn die Englein fort.«
 
Abends kam im WDR etwas über den Wahlkampf und den Berliner Bürgermeister Willy Brandt, der erstmals als Kanzlerkandidat seiner Partei, der SPD, antrat.
»Erschreckende Untersuchungsergebnisse zeigen, dass im Zusammenhang mit der Verschmutzung von Luft und Wasser eine Zunahme von Leukämie, Krebs, Rachitis und Blutbildveränderungen sogar schon bei Kindern festzustellen ist«, sagte er in einer Rede, die teilweise übertragen wurde. »Es ist bestürzend, dass diese Gemeinschaftsaufgabe, bei der es um die Gesundheit von Millionen Menschen geht, bisher fast völlig vernachlässigt wurde. Der Himmel über dem Ruhrgebiet muss wieder blau werden!«
 
Wenn Margret mit dem Anderthalbdecker-Bus kreuz und quer durch die Stadt zu ihren unterschiedlichen Putzstellen fuhr, bekam sie beim Blick auf die Schlagzeilen der Zeitungen, die die anderen Fahrgäste lasen, mit, dass dieser Brandt ein Vaterlandsverräter war, weil er sich während der Hitler-Zeit im Ausland aufgehalten hatte. Ihr gefiel dieser Willy, den sie auf Plakaten überall in der Stadt sah, ganz gut, ebenso wie Erich Mende von der FDP – beide fand sie jedenfalls besser aussehend als den alten Adenauer.
 
Dann wurde am 13. August 1961 in Berlin die Mauer gebaut. Daraufhin änderte die CDU ihre Plakate. Zu sehen war nun nicht mehr der uralte Bundeskanzler, sondern das Brandenburger Tor und darüber fett die Parole AUCH MORGEN IN FREIHEIT LEBEN – CDU. Weil Margret nichts wichtiger war als ihre Freiheit, machte sie bei ihrer ersten Wahl am 17. September das Kreuz bei der Kanzlerpartei. Trotzdem verlor die CDU die absolute Mehrheit, aber Adenauer regierte weiter – mithilfe der FDP.
 
Ein Jahr später, im Herbst 1962, als die fünf Minister der FDP auf ihren eigenen Wunsch hin entlassen worden waren, herrschte auch in Köln dicke Luft. Anfang Dezember hatte der Anteil des Schwefeldioxids fünftausend Mikrogramm pro Kubikmeter erreicht, und es wurden Tagesmittelwerte an Schwebstaub von bis zu zweitausendvierhundert Mikrogramm pro Kubikmeter gemessen. Als durchs Radio kam, dass knapp zwanzig Prozent mehr Menschen als im gleichen Zeitraum des Vorjahres starben, dachte Margret, dass sie vielleicht doch besser Willy Brandt gewählt hätte. Und vielleicht wäre es ja unter seiner Regierung auch für unverheiratete Menschen leichter geworden, eine Wohnung zu bekommen.

               –––

            
Mitten in der Nacht stand Hardy leise auf, um Margret nicht zu wecken. Er legte Holz nach, damit die Laube, die bei diesen Temperaturen nie richtig warm wurde, nicht auskühlte, und ging zur Arbeit. 
Allerdings nicht zu einer Baustelle, denn wegen der niedrigen Temperaturen ruhten die Arbeiten am Bau schon seit Anfang Dezember. Doch weil er nicht angemeldet war, bekam er – anders als Hans – kein Kurzarbeitergeld und musste sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser halten. Mal wurde er auf dem Großmarkt fündig, manchmal am Hafen. Als man dann jedoch zuschauen konnte, wie das Thermometer weiter fiel, wie der Schneeregen zu Eisregen wurde, der Brunnen vor der Hütte zufror und auch der Rhein, gab es auch dort keine Arbeit mehr.
 
Hustend saß er Mitte Januar 1963 in der Hütte, hörte zu, wie im Radio darüber berichtet wurde, dass die Eisschollen auf dem Rhein inzwischen fünfundzwanzig Zentimeter dick waren, eine Rekordtemperatur von minus zweiundzwanzig Komma neun Grad gemessen wurde und schon mehrere Kölner erfroren waren. Fachleute stritten sich darüber, ob dies der kälteste Winter des Jahrhunderts war.
Hardy fühlte sich unwohl, schlapp und müde, musste sich zu allem zwingen, und dabei war es doch wichtig, dass der Ofen nie ausging und das Eis gehackt und im Kochtopf geschmolzen wurde, damit sie Wasser hatten. Und dass er Lebensmittel besorgte, weil ihre Möhren- und Kartoffelvorräte bei den Minustemperaturen verfault und nicht mehr genießbar waren.
 
»Wie siehst du denn aus?«, fragte Margret entsetzt, als sie eines Abends von einer ihrer Putzstellen nach Hause kam. Sie legte eine Hand an seine Stirn. »Du hast Fieber. Leg dich sofort hin.«
Er schlief auf der Stelle ein und bekam kaum mit, dass sie ihm Wadenwickel machte oder etwas zu trinken gab. Mitten in der Nacht wachte er schweißgebadet auf und schaffte es nur mit Mühe, vor die Tür zu gehen, um im Eisregen zu pinkeln. Auf dem Weg zurück ins Bett brach er zusammen.
 
Stimmen. Durcheinander. Aufregung.
Ursel. Margret. Hans.
»Das ist eine Lungenentzündung. Der muss zum Arzt.«
»Aber er ist nicht krankenversichert.«
»Ihr müsst aus diesem verfluchten Schrebergarten raus! Das sage ich seit Jahren. In dieser Bude kann er auf keinen Fall bleiben!«
Hardy wollte sich aufrichten. Wollte ihnen sagen, dass alles in Ordnung war, dass sie sich keine Sorgen um ihn machen mussten. Aber er hatte keine Kraft, nicht einmal für ein einzelnes Wort.
»Wir packen ihn in den Beiwagen und ich fahre ihn zu uns.« Er spürte, dass starke Arme ihn hochhoben.
»Vati«, sagte er und fühlte sich geborgen.
»Oh Gott, er fantasiert.«
»Vati.«
»Pack die Wärmflasche unter seine Füße, Ursel. Und deck ihn richtig gut zu.«
Schnee. Überall Schnee.
Batsi war ein großes Mädchen. Sie weinte und deckte Mutti zu. »Wir dürfen uns nicht verlieren, Fritzi«, sagte sie und hielt seine Hand.
»Batsi«, sagte Fritzi.
»Hier ist keine Batsi, Hardy, hörst du? Du musst wach bleiben!«
Er wurde durchgeschüttelt, hörte den Motor, sah Hans am Lenker und spürte den eisigen Wind in seinem Gesicht.
Sah Soldaten. Hörte sie lachen.
Batsi schrie.
Sie lachten lauter und zerrten sie weg. »FRITZI«, schrie sie, ließ seine Hand los und wurde auf die Pritsche geworfen.
Sie schrie. Und schrie. Und hörte nicht auf.
»Hardy, du musst das schlucken.«
Welcher Hardy?, dachte Fritzi und spürte, dass sein Mund aufgedrückt wurde.
Das Wasser, das ihm in den Mund geträufelt wurde, drohte ihn zu ersticken, er spuckte es samt der Tablette, die auf seine Zunge gelegt wurde, aus und schlug um sich.
Doch gegen die starken Arme, die ihn hielten, kam er nicht an. »Mach nicht so ein Theater, Junge«, sagte Hans und nahm ihn in den Klammergriff.
»Sei nicht so grob!« Das war Margrets Stimme. »Wenn du wüsstest, was er alles mitgemacht hat.«
»Ja, aber wenn wir die Pillen nicht in ihn reinkriegen, dann stirbt der uns.«
 
Im Halbschlaf bekam Hardy mit, wie sie ständig hitzig debattierten.
»Ohne Papiere hat er doch keine Zukunft.«
»Ja, aber …«
»Ohne Papiere bist du ein Niemand in diesem Land.«
»Ja, aber …«
»Ohne Papiere kann er nicht krankenversichert werden. Lass ihn einen Unfall haben und ins Krankenhaus müssen. Das können wir nicht bezahlen.«
Hardy lag mit dem Gesicht zur Wand, tat so, als würde er schlafen, und lauschte.
»Wenn er angemeldet ist, verdient er mehr«, sagte Hans. »Und er kann sich ganz legal ein Zimmer nehmen.«
»Wir bekommen keine Wohnung, wegen diesem bescheuerten Kuppeleiparagrafen. Wie oft soll ich euch das noch sagen?«, schimpfte Margret.
»Ja, dann nimmst du dir eben ein Zimmer und er sich ein anderes, verflucht. Mach’s doch nicht immer so kompliziert. Er braucht Papiere, basta.«
Egal, was Margret sagte, Hans hielt immer dagegen.
Und es gefiel Hardy, wie sehr er auf seiner Seite war.
Aber auch Margret gab nicht auf. »Meine Güte, Hans. Wann begreifst du es endlich? Seine Unterlagen sind in diesem Heim in Essen. Du hast ja keine Ahnung, wie es da zugeht. Da kommt selbst ein Kerl wie du nicht gegen an.«
»Na, das werden wir ja sehen!«
»Ja, und was ist, wenn sein Vormund bestimmt, dass er wieder zurück ins Heim muss?«, fragte Margret.
Hardy bekam Angst, sein Herz raste.
»Wenn er 1942 geboren ist, dann ist er doch inzwischen volljährig! Da kann kein Vormund der Welt über ihn bestimmen.« Danach hörte er nur noch: »Basta.«
 
Kaum war Hardy wieder gesund und einigermaßen bei Kräften, organisierte Hans den Lastwagen, mit dem sonst Zement, Steine und Moniereisen durch die Stadt gefahren wurden, und verkündete beim Abendbrot: »Wir fahren morgen nach Essen, damit das Elend endlich ein Ende hat.«
»Du kannst doch nicht einfach über ihn bestimmen«, schimpfte Margret.
Und Hardy hatte Angst.
»Musst du denn gar nicht arbeiten?«, fragte Ursel.
»Doch. Ist alles eine Frage der Organisation.«
 
Am nächsten Morgen fuhren alle vier schweigend und rauchend ins Ruhrgebiet, mit einem Umweg über einen Ort in der Nähe von Wülfrath, wo der Lkw mit Zement beladen wurde.
»Ich geh da aber nicht rein«, sagte Hardy, als Hans vor dem mächtigen Eingangsgebäude an der Steeler Straße hielt und er die hohe Mauer sah, die das Gelände umschloss.
»Wir machen das schon.« Ursel kletterte mit Margret aus dem Fahrerhaus.
Hardy blieb mit Hans, der eine nach der anderen rauchte, im Lkw. Obwohl er immer noch hustete, steckte auch er sich zitternd eine an, denn plötzlich war alles wieder da. Wie er wochenlang die Toiletten hatte putzen müssen, weil er eingenässt hatte. Wie sie ihm die Haare geschoren, ihn beschimpft und gewickelt hatten, damit er seinen Schniepel nicht anfassen konnte. Und wie er immer wieder weggesperrt worden war.
»Die Scheiße ist vorbei!«, sagte Hans und legte ihm die Hand auf die Schulter. 
Hardy blickte seinen Freund von der Seite an und zog die nächste Kippe aus der Schachtel. Während sie schweigend nebeneinandersaßen, fiel ihm ein, dass Hans ihm im Suff einmal von seiner Gefangenschaft in Russland erzählt hatte. Vom Hungern und Geschlagenwerden. Damals hatte Hardy gedacht, dass die Zeit im Heim eine ähnliche Gefangenschaft gewesen war.
»Da kommen sie«, sagte Hans und schmiss den Motor an, als Margret die Beifahrertür aufriss. »Und? Alles klar?«
Sie schüttelte den Kopf. »Die rücken nix raus, diese Flachpfeifen.«
»Na, das wollen wir mal sehen!«, sagte er, machte den Motor wieder aus und kletterte aus dem Führerhaus.
 
Keine Viertelstunde später kam Hans mit einem Stück Papier in der Hand aus dem Hauptgebäude. Als er losfuhr, drückte er triumphierend auf die Hupe. Hardy sah im Seitenspiegel, wie das Heim immer kleiner wurde, und als sie abbogen, nahm er sich vor, alles Schlimme, das er darin erlebt hatte, für immer zu vergessen.
 
»Was ist das denn?«, fragte Ursel, die zusammen mit Margret das Papier studierte. »Da steht ja gar kein richtiges Geburtsdatum drauf!«
»Ich hab denen auch gesagt, dass das nicht geht«, sagte Hans und fädelte sich auf der Autobahn ein. »Aber die haben gemeint, dass das so ist, weil er keine Unterlagen bei sich hatte, als er mit einem Kindertransport aus dem Osten kam. Wahrscheinlich war er zu klein, um irgendetwas über seine Familie sagen zu können.«
»Oh Gott«, sagte Ursel. »Weißt du denn wirklich nicht, woher du kommst, Hardy?«
Er schüttelte den Kopf und hoffte, dass sie aufhörten, über ihn zu reden.
Aber Ursel dachte gar nicht daran. »Das kann doch nicht sein, dass man einfach so ein Kind verliert.«
»So war das eben nach dem Krieg!« Margret steckte die Papiere in ihre Handtasche, hielt sie mit beiden Händen fest und schaute aus dem Fenster.
»Ist denn schon ein Suchantrag beim Roten Kreuz gestellt worden, Hardy?«, wollte Ursel wissen.
Er hatte keine Antwort darauf.
»Das musst du unbedingt machen«, beharrte sie. »Erst vor Kurzem habe ich ein Plakat gesehen, auf dem stand, dass immer noch fünfzigtausend Kinder ihre Angehörigen suchen.«
»Im Heim war der Suchdienst auch einmal«, sagte Margret zu Hardys Verwunderung. »Wenn es da noch jemanden gäbe, dann hätten sie sich doch längst gemeldet.«
Dieses Bewusstsein, dass es niemanden gab, der nach ihm suchte, schnürte Hardy die Kehle zu. Er starrte geradeaus, die Lichter der Autos, die vor ihnen fuhren, verschwammen, und in seiner Brust breiteten sich der Schmerz und die Sehnsucht aus, die er seit Jahren nicht mehr gespürt hatte. Die Sehnsucht nach einem Vater und einer Mutter, nach Menschen, zu denen er gehörte. Der Gedanke daran schmerzte noch mehr als die Erinnerungen, die vorhin hochgestiegen waren, als sie vor dem Kinderheim in Essen gestanden hatten.
»Es werden immer noch Kinder gefunden«, sagte Ursel aufgeregt. »Stell dir mal vor, Hardy, deine Familie ist womöglich reich und du bist der einzige Sohn, der alles erben soll.«
Er sagte nichts, war froh, dass sie nebeneinandersaßen, es draußen dunkel war und so keiner die Tränen sehen konnte, die ihm über die Wangen liefen.
»Du hast vielleicht Ideen.« Margrets Stimme klang verächtlich. »Hör auf jetzt!«
Doch Ursel dachte gar nicht daran. »Wir haben das doch mal im Kino gesehen. Wie hieß der Film gleich noch?«
»Suchkind 1 2 3, oder so«, antwortete Hans und überholte ein Motorrad.
»Ja, genau!« Vor Begeisterung sprach Ursel immer lauter. »Da ging es um eine Frau, die hatte ihre Tochter – Martina hieß die, oder so – bei der Flucht aus dem Osten verloren und glaubte, dass sie tot ist. Dann, nach vielen Jahren, entdeckte sie in einer Illustrierten die Suchanzeige eines Mädchens und meinte, ihre Tochter wiederzuerkennen. Und die Frau, also, die Mutter, lebte in gut situierten Verhältnissen, und …«
»Quatsch! So was gibt es nur im Märchen oder im Kino«, sagte Margret.
»Und in der HÖRZU! Da habe ich erst vor Kurzem gelesen, dass ein Junge gefunden wurde, dessen Namen man verwechselt hatte.«
»Schluss jetzt!«, rief Margret wütend. »Du machst ihn ja ganz verrückt.«
 
»Die Weiber können einem ganz schön auf den Geist gehen, was?«, sagte Hans, als sie Ursel zu Hause und Margret an der Sparkasse abgesetzt hatten, damit sie noch rechtzeitig zu ihrem abendlichen Putzdienst kam, und fuhr den Lastwagen ins Depot.
»Hm«, murmelte Hardy.
Als sie danach einen Abstecher in die Lolita-Bar machten, ertränkte er seinen Schmerz in Kölsch und wurde ganz unruhig, als eine Bardame ihm schöne Augen machte.

               –––

            
Mitten in der Nacht wurde Margret von lautem Gepolter geweckt. Hardy riss die Tür auf, warf sich, ohne sich auszuziehen, auf die Matratze neben sie.
Dass Hans betrunken nach Hause kam, daran hatte sie sich gewöhnt, seit sie wieder bei Hans und Ursel wohnten. Aber dass er jetzt auch noch Hardy abfüllte, das ging nun wirklich zu weit. Vor Wut konnte sie nicht mehr einschlafen und legte sich zurecht, wie sie Hans am nächsten Tag die Leviten lesen würde. Und Hardy ebenso!
»Warum nicht?«, faselte er mit schwerer Zunge.
»Warum nicht, was?«, fragte Margret genervt.
Er gab ihr keine Antwort, sondern kicherte so seltsam, wie sie es noch nie bei ihm erlebt hatte.
»Sei still!«, befahl sie.
Das schien zu wirken. Zumindest für zwei Minuten. Dann fing er wieder an: »Aber warum denn?«
Sie stand auf, machte die Stehlampe an und rüttelte ihn. »Gib jetzt endlich Ruhe, verflucht! Andere Leute wollen schließlich schlafen.«
Er bekam die Augen nicht richtig auf, lächelte und zog sie zu sich herab. »Warum nicht küssen?«
Margret erschrak und gab ihm eine Ohrfeige. Verwundert sah er sie an und drehte sich zur Wand. Wie vom Blitz getroffen starrte sie auf seinen Rücken. Minutenlang. In ihrem Kopf rasten die Gedanken wie auf einer Achterbahn. Bis der Wagen plötzlich eine Vollbremsung machte. Auf freier Strecke stehen blieb. Vor Hardys Kinderheimakte. Und zwar auf der Seite, auf der vermerkt war, dass er sich regelmäßig selbst befriedigt hatte.
»Leg dich wieder hin«, sagte er schläfrig.
»Nein«, sagte sie und dachte: Wenn der mich ein einziges Mal anpackt, bringe ich ihn um.
Dann riss sie erst den Kühlschrank auf, durchsuchte daraufhin den Küchenschrank und kippte alles in den Ausguss, was auch nur im Entferntesten Alkohol enthielt, zog ihre Pluderhose und eine Strickjacke über den Schlafanzug, stopfte die leeren Flaschen in Einkaufsnetze, ging hinunter, riss das Hoftor auf und warf sie wütend und mit lautem Geschepper in die Mülltonne, die am Straßenrand stand. Es war ihr egal, dass es mitten in der Nacht war und sie vielleicht die Nachbarn weckte. Ihr war einfach alles egal!
Hinter ihr fiel das Hoftor ins Schloss.
»Scheiße!« Margret trat dagegen und fluchte jetzt erst recht, weil sie nur Pantoffeln trug und den großen Zeh getroffen hatte. »Scheiße! Scheiße! Scheiße!«
Sturm zu klingeln, wäre zwecklos, denn das Ding war seit Wochen kaputt. Sie verschränkte die Arme vor der Brust, schnaubte, zitterte vor Kälte und hätte sich ohrfeigen können, weil sie nicht daran gedacht hatte, den Schlüssel mitzunehmen.
 
Eine halbe Stunde später waren Schritte zu hören. Sie kamen immer näher und klangen nach jemandem, der schon ordentlich getankt haben musste. Nach einem Mann. Als er auf ihrer Höhe war, hob er den Kopf und grinste sie an. »Na, Leckerschen?«
»Was?«
»Was stehste hier so traurig rum?«
»Lassen Sie mich in Ruhe!«, herrschte sie ihn an.
»Mit dem Gesicht kannste aber kein Geschäft machen, Liebelein«, sagte er und fingerte nach seinen Zigaretten.
Margret war entsetzt. Glaubte dieser Suffkopp denn, dass jede Frau, die nachts hier im Viertel auf der Straße stand, auf den Strich ging? »Gehen Sie weiter!«
»Hohoho«, sagte er, blies ihr den Qualm ins Gesicht, grinste sie an und machte einen Schritt auf sie zu.
Sie stieß ihn weg.
Er taumelte, verlor das Gleichgewicht, landete rücklings auf der Straße, strampelte wie ein Käfer und kam nicht mehr hoch. »Hilf mir!«
»Im Leben nicht«, antwortete sie, machte auf dem Absatz kehrt, um das Elend nicht weiter mit ansehen zu müssen, und setzte einen Fuß vor den anderen.
Vor Kälte schlotternd ging sie ziellos durch die Straßen, auf denen außer ein paar Männern, die auf der Suche nach dem Gleichen waren wie der verunglückte Käfer, niemand unterwegs war. Sie beobachtete, wie Frauen, die in den einschlägigen Lokalen arbeiteten, nach Hause gingen, wie die Straßenkehrer anfingen, die Stadt vom Dreck zu befreien, und hatte keine Ahnung, wie sie plötzlich vor dem Dom gelandet war, der in diesem Moment aufgeschlossen wurde. Margret hatte sich geschworen, nie wieder eine Kirche zu betreten. Und schon gar keine katholische. Deshalb hatte sie auch um dieses Kölner Wahrzeichen immer einen Bogen gemacht. Aber jetzt ging sie ohne zu überlegen hinein.
 
Erst war sie überwältigt vom Anblick dieses riesigen Kirchenschiffs, das mit nichts zu vergleichen war, was sie je gesehen hatte. Dann musste sie feststellen, dass sie nicht die Einzige war, die in aller Herrgottsfrühe hier unterwegs war. Nonnen huschten an ihr vorbei und suchten sich im vorderen Teil rechts vom Altar einen Platz, genau wie die Menschen, die aussahen wie die Nachtschwärmer, die ihr vorhin im Eigelstein-Viertel begegnet waren. Margret musste schmunzeln, denn sie war sich nicht sicher, wer mehr zu beichten hatte: die Freier, Zuhälter und Huren oder die Nonnen und womöglich sogar der Priester, der in diesem Moment mit zwei Messdienern vor den Altar trat.
Sie setzte sich in einer der hinteren Reihen auf eine Bank, verfolgte aus sicherer Entfernung die Frühmesse und dachte gar nicht daran, ihre eiskalten Hände zum Gebet zu falten. Geschweige denn, sich zu bekreuzigen. Sie blieb auch dann sitzen, als die anderen aufstanden und sich niederknieten, und saß noch, als alle längst gegangen waren. Nun war sie ganz allein in dieser mächtigen Kathedrale, die ihr keinen Schutz bot vor ihren angstvollen Grübeleien. All die Jahre im Magdalenenhof hatte sie sich einen Panzer zugelegt, niemandem über den Weg getraut und vor sich selbst geleugnet, wie einsam sie war. Seit sie sich um Hardy kümmern und für ihn da sein konnte, hatte ihr Leben endlich einen Sinn und eine Richtung. Was würde aus ihr werden, wenn sie ihn verlieren würde? 
Als durch die zahlreichen Fenster so viel Licht fiel, dass sich die Wände aufzulösen schienen, wusste Margret, dass es so nicht weitergehen konnte mit Ursel und Hans. Klar, er war zwar großzügig, hatte für sie die Gartenlaube gepachtet und während Hardys Lungenentzündung die Arztrechnungen bezahlt. Doch dass er ihn als seinen persönlichen Hilfsarbeiter betrachtete und – allem voran – ihn an das regelmäßige Trinken gewöhnte und nun ganz offensichtlich auch noch in Nachtlokale mitnahm, musste sie unterbinden.
 
Als sie nach einer gefühlten Ewigkeit wieder aufstand, hatte sie beschlossen, mit Hardy aufs Arbeitsamt zu gehen. Schließlich wurden überall Arbeitskräfte gesucht. Und sie war sich sicher, dass mit einer Festanstellung und einem nachweislich regelmäßigen Einkommen auch das Wohnungsproblem gelöst werden konnte, denn Männer hatten auf dem Wohnungsmarkt einfach bessere Chancen als ledige Frauen. Wenn sie ein Mietshaus fanden, dessen Besitzer anderswo lebte, könnte sie notfalls heimlich einziehen und vorgeben, auf Besuch zu sein, sofern es eine Kontrolle gäbe.
 
Vor dem Haus am Eigelstein kamen ihr Hans und Hardy entgegen.
»Wo kommst du denn her?«, wollte Hardy wissen und schaute auf ihre Pantoffeln.
Sie antwortete mit einer Gegenfrage: »Wo wollt ihr denn hin?«
»Aufs Amt«, sagte Hans. »Hardy anmelden und dann unterschreiben wir den Arbeitsvertrag. Ich hab das gestern Abend mit meinem Chef ausgemacht.«
Margret holte tief Luft. »Das mit dem Amt mache ich!« Sie baute sich vor Hans auf und wich keinen Zentimeter, bis er ihr das Kuvert, das ihm im Kinderheim ausgehändigt worden war und das sie in ihrer Handtasche aufbewahrt hatte, wieder zurückgab.
Hardy schaute verunsichert zwischen den beiden hin und her.
»Los, komm«, sagte Margret, zog ihn ins Haus und hörte, dass Hans vor sich hin fluchte, bevor die Haustür hinter ihnen ins Schloss fiel.
Mit Lockenwicklern im Haar saß Ursel am Küchentisch und lackierte ihre Fingernägel. »Was ist denn jetzt kaputt?«, fragte sie ohne aufzublicken. »Ich dachte …«
»Das Denken sollte man bekanntlich den Pferden überlassen«, sagte Margret, ging in das Kämmerchen neben der Küche, zog sich schnell um und rief: »Kannst du mir mal mit dem Reißverschluss helfen, Hardy?« Dabei war das nur ein Vorwand, denn ihr Kleid wurde vorne geknöpft. Sie musste einen Moment mit ihm allein sein. »Willst du, dass Hans mitbekommt, dass du nicht schreiben kannst?«
Hardy zuckte mit den Schultern.
»Also, ich kann dir nur sagen, je weniger Leute das wissen, desto besser. Die halten dich sonst alle für dumm.«
Er schaute sie verlegen an.
»Wer flüstert, der lügt«, rief Ursel von draußen und verabschiedete sich eine halbe Stunde später mit großem Getöse endlich zu ihrem Vorstellungsgespräch für eine Stelle als Sekretärin, nicht ohne wieder einmal zu wiederholen, wie sehr sie es leid war, hinter anderen Leuten herzuputzen.
 
»Du musst deine Unterschrift üben«, sagte Margret, suchte nach einem Kugelschreiber, riss Seiten aus dem Haushaltsbuch, in das Ursel zuletzt vor Monaten etwas eingetragen hatte, und schrieb ihm seinen Namen vor.
Mit steifen Fingern hielt Hardy den Stift und setzte an. Schon nach dem W war ihr klar, dass das so nichts wurde.
»Wir machen es mal anders. Ich führe dir die Hand.«
Sie zog ihn auf ihren Schoß, nahm seine Hand in ihre und versuchte, sie zu bewegen. Das war nicht einfach, weil er erstens sehr viel größer war als sie und zweitens völlig verkrampft. »Lass locker, sonst wird das nix.«
»WILLEISKI.« Wieder und wieder versuchte sie, Schwung in die Buchstabenfolge zu bekommen, und verfluchte seinen langen Nachnamen.
Hardy sprang auf und ließ den Kugelschreiber fallen. »Ich kann das nicht.«
 
Bevor sie am Nachmittag aufs Einwohnermeldeamt gingen, hatte Margret ihm den rechten Arm verbunden und erzählte der Sachbearbeiterin ohne mit der Wimper zu zucken etwas von einem Arbeitsunfall, während er mit seiner Linken ein W aufs Papier krakelte und danach einen langen Strich zog.
»Der Doktor, bei dem ich putze, hat eine ähnliche Unterschrift«, sagte sie, als sie wieder draußen waren.
Hardy grinste.
 
Er grinste auch, als sie spät von ihrem Putzjob in der Sparkasse zurückkam und er mit Ursel und Hans in fröhlicher Runde am Küchentisch saß.
»Setz dich zu uns. Es gibt was zu feiern«, sagte Ursel, schenkte Margret ein Likörchen ein und erzählte, dass sie den Job als Sekretärin bei einem Unternehmer, der mit Automaten für Kalt- und Heißgetränke sein Geld verdiente, bekommen hatte. »Bald werden die Kantinen abgeschafft, sagt Herr Schlabbes.«
»Ist doch Blödsinn«, brummelte Hans vor sich hin.
»Das haben vor ein paar Jahren auch alle gedacht, als die Zigaretten nicht mehr ausschließlich in Tabakgeschäften verkauft werden durften. Die Konsumgüterindustrie ist das Geschäft der Zukunft. Das sagt Herr Schlabbes auch.«
Hans machte keinen Hehl daraus, dass er nichts von diesem Herrn Schlabbes hielt, den er gar nicht kannte, und legte mit großer Geste Hardys Arbeitsvertrag, den er für ihn beim Bauunternehmer ausgehandelt hatte, auf den Tisch. »Das hier hat Zukunft!«
»Zweihundertneunzig Mark im Monat«, sagte Hardy stolz.
»Der Chef meint, dass er ihm im nächsten Jahr mehr gibt, wenn er sich gut macht«, sagte Hans, der ganz offensichtlich zur Feier des Tages schon das eine oder andere Bierchen gekippt hatte.
Mist, dachte Margret. Denn jetzt konnte sie sich ihre Idee mit dem Arbeitsamt, die in der Konsequenz bedeutete, dass sie sich ohne den Einfluss von Hans und Ursel etwas Eigenes aufbauen konnten, erst einmal aus dem Kopf schlagen.
 
Richtig in den Keller rauschte ihre Laune allerdings, als einige Tage später ein an Herrn Hartmut Willeiski adressierter Brief vom Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes eintraf, Betreff: Ihr Suchantrag vom 14. Februar 1963.
Ihr platzte der Kragen. »Wie kann es sein, dass ihr das hinter meinem Rücken gemacht habt?«, fragte sie Ursel und überflog fuchsteufelswild das Schreiben, in dem nichts weiter stand, als dass die notwendigen Nachforschungen längere Zeit in Anspruch nehmen könnten, und um Geduld gebeten wurde.
»Nun mach mal halblang. Er wollte das«, sagte Ursel. »Er ist doch nicht dein Leibeigener! Sag ihr das doch endlich einmal, Hardy.«
Doch er schwieg, und auch Margret biss sich auf die Zunge, denn sie hatte Angst, dass ihr herausrutschen könnte, wie das Auftauchen von Familienangehörigen sie selbst vom Regen in die Traufe gebracht hatte. Sie schaute Hardy an, erkannte in seinen Augen ihre eigene Verlorenheit und wusste, dass sie ihn beschützen musste.

               DREIZEHN 2015

            »Vergiss das Pausenbrot für die Schule nicht, Kind. Und nimm deine Regenjacke mit, da soll heute noch was runterkommen, und …«, sagt Margret.
»Ja«, brummelt Emily verschlafen, legt die Plastikbox in ihren Rucksack, schnappt sich ihre Jacke und geht raus zu Hardy, der den Roller schon vorgefahren hat.
»Fahr vorsichtig«, ruft Margret aus der Tür.
Er nickt und gibt Gas. 
Sie schaut den beiden nach, bis sie nicht mehr zu sehen sind, geht hinein und lässt sich mit einem tiefen Seufzer auf einen Küchenstuhl fallen. Endlich kann sie damit aufhören, die Starke zu mimen. Das kostet so viel Kraft, und davon hat sie immer weniger. 
Aber schon nach wenigen Augenblicken steigt wieder dieser vertraute Satz in ihr auf: Reiß dich zusammen. Sie weiß, dass sie funktionieren, durchhalten und die Kontrolle behalten muss, weil sonst alles zusammenbricht. Also steht Margret wieder auf, wühlt in der Besteckschublade, wo sie diese Pillen verstaut hat, die sie sich doch noch einmal hatte verschreiben lassen, weil sie das Elend in den Griff bekommen musste. Klar, mit diesem neuen Mittel kann sie sich nicht mehr so betäuben wie früher mit Decentan. Und der Drecksack ist immer noch da. Aber er ist ihr egal.
Während sie den Tisch abräumt, die Frühstückssachen im Kühlschrank verstaut und Spülwasser einlaufen lässt, denkt sie an eine Frage, die ihr die Ärztin bei ihrem letzten Besuch gestellt hat und die sie seither nicht mehr losgelassen hat. 
Sind Sie manchmal lebensmüde, Frau Willeiski?
Nein, hatte Margret geantwortet. 
Und das entsprach sogar der Wahrheit. Sie war und ist nicht lebensmüde, aber sie ist zu müde, um zu kämpfen. Immerzu und gegen alle. Das hatte sie natürlich für sich behalten.

               –––

            
Hardy fährt durch die Stadt und sammelt Flaschen, bis es Zeit ist, Emily abzuholen. Er hat Margret nicht erzählt, dass er neuerdings nicht mehr direkt vor der Schule auf das Mädchen wartet, sondern ein paar Hundert Meter weiter, weil auch ihm aufgefallen ist, dass ihre Mitschüler sie mehrfach ausgelacht haben, wenn sie in den Beiwagen gestiegen ist.
»Alles klar?«, fragt er und hält ihr ein Schokolädchen hin.
»Und wie!«, antwortet sie genervt und steigt in den Beiwagen. 
 
»Emily, wo bist du mit deinen Gedanken?«, fragt Margret beim Mittagessen.
»Bei meiner bescheuerten Bioarbeit«, antwortet sie und schiebt sich ein Stück Frikadelle in den Mund.
»Was hast du denn für eine Note?«
»Vier minus«, sagt sie, ohne aufzublicken. 
»Oha«, sagt Margret. »Dann musst du eben in Zukunft mehr lernen.«
»Aber es interessiert mich nicht, auf welche drei verschiedenen Weisen Amphibien atmen können. Und wenn mich etwas nicht interessiert, dann kann ich es mir auch nicht merken.«
»Ach du Scheiße! Diese Studierten haben doch nicht mehr alle Latten am Zaun! Wer weiß denn schon so was?« Kopfschüttelnd drückt Margret Senf aus der Tube. 
»Durch die Lunge und die Kiemen«, sagt Hardy und schiebt den Gedanken, was aus ihm geworden wäre, wenn er eine Schule besucht hätte, schnell zur Seite.
»Das wusste ich auch!« ereifert sich Emily. »Aber hast du mal was von Kloakenatmung gehört?«
»Kloaken WAS?«, fragt Margret.
»Schildkröten nutzen während ihres Winterschlafs unter Wasser ihren Anus, um Sauerstoff aus dem Wasser zu extrahieren. So nennt man das«, erklärt Emily angewidert.
Margret verschluckt sich und bekommt einen Hustenanfall. »Ich hab mir schon immer gedacht, dass es nichts Wichtigeres gibt, als zu wissen, dass man sogar mit dem Arsch atmen kann«, sagt sie, als sie endlich wieder in der Lage ist zu sprechen.
Zum ersten Mal seit Langem lachen sie wieder einmal unbeschwert miteinander und Hardy ist froh, dass seine alte Margret mit ihrem Ruhrpotthumor und den derben Sprüchen wieder da ist.

               –––

            
Als Emily abends in ihrem Zimmer sitzt, ist ihre fröhliche Stimmung längst von Angst abgelöst worden, denn als sie vorhin beim Abtrocknen das Besteck eingeräumt hat, ist ihr eine Tablettenpackung aufgefallen. Misstrauisch geworden, hat sie heimlich gegoogelt und herausgefunden, dass CITALOPRAM ein Antidepressivum ist, das darüber hinaus auch bei anderen psychischen Erkrankungen Anwendung findet. 
Also ist Omi doch krank, und diesem Getue, als wäre plötzlich alles wieder in Ordnung, ist nicht zu trauen.
Sie holt ihren Block, auf dem sie neuerdings ihre Gedanken aufschreibt, unter der Matratze hervor. Ich sehne mich nach einem normalen Leben, einem Leben, in dem einfach alle jeden Tag gleich sind und ich nicht das Gefühl habe, dass ich es bin, die auf die Großen aufpassen muss. Manchmal möchte ich gerne einfach nur Kind sein und mich irgendwo anlehnen. Und, wenn ich ehrlich bin, am allerliebsten an einen starken Papa. 
Sie schaut auf den letzten Satz und streicht ihn energisch wieder aus, denn sie will sich nicht nach jemandem sehnen, der sich nicht für sie interessiert. 
Ihr Handy vibriert. 
Alles klar?, fragt Julia per WhatsApp.
NEIN! antwortet Emily und fühlt sich ertappt. 
WAS IST PASSIERT?
Ich bin dir völlig egal!!!!!!!!!!!!!
Nichts auf der Welt ist mir wichtiger als du, antwortet Julia und hängt zehn Küsschen-Emojis an.
Emily hält es nicht mehr aus. Weil sie befürchten muss, dass Omi an der Tür lauscht, ruft sie Julia nicht an, sondern schreibt ihr heulend, dass sie sie mit Omi und deren Problemen alleinlässt UND NIE HAST DU ZEIT!!!!
Ich fliege morgen nach Stockholm, aber ich kann dich vorher um elf Uhr treffen.
Aber da habe ich doch Schule.
Egal!

               –––

            
»Ist irgendwas passiert?«, fragt Margret, als Julia am nächsten Morgen vorbeikommt.
»Ich wollte mal schauen, wie es dir geht.«
»Wie soll es einem schon gehen, wenn man neunundsiebzig ist?«, entgegnet sie und schenkt ihr einen Kaffee ein. 
Margret fällt auf, dass Julia herumdruckst, und ist sich sicher, dass es keine fünf Minuten dauern wird, bis sie fragt, ob sie ihr Geld leihen kann. »Los, raus mit der Sprache. Warum bist du gekommen?«
Um Zeit zu gewinnen, trinkt Julia ihren Kaffee aus und gießt sich eine zweite Tasse ein. »Also. Ich mache mir Sorgen. Um Emily und um dich. Was passiert eigentlich mit ihr, wenn du mal ausfällst? Kommt sie dann ins Heim?«
»Wieso sollte ich denn ausfallen? Nur weil mir ein paar Knochen wehtun?«
»Nein«, sagt Julia und rührt in ihrem Kaffee. »Weil du psychisch nicht stabil bist.«
»Wie bitte? Ich glaube, du kümmerst dich besser mal um deine eigene psychische Stabilität.« Empört steht Margret auf und fängt an, irgendwelchen Kram von einer Seite zur anderen zu räumen. Sie hofft, dass Julia schnell wieder geht. 
Aber die denkt gar nicht daran. »Emily ist ganz durcheinander, weil sie deine Tabletten gefunden hat und jetzt befürchtet, dass du psychisch krank bist. Und ich glaube auch, dass …«
Margret versucht mit aller Kraft, ja nicht zu zeigen, dass sie kurz davor ist zu platzen. Sie lässt Wasser in einen Eimer laufen und fängt an, den Kühlschrank leer zu räumen, damit sie die Fächer auswischen kann.
»Jetzt setz dich doch wieder und lass uns reden«, sagt Julia.
»Ich hab keine Zeit. Außerdem kann ich auch reden, wenn ich arbeite.«
»Ja, aber warum sagst du denn dann nichts? Man kann doch nicht nur Tabletten schlucken.«
Margret würde am liebsten die Milchtüte an die Wand werfen, aber sie reißt sich zusammen und hört mit einem Ohr zu, als Julia etwas von »Kontrollzwang« und »Verdrängung« faselt.
»Und woher willst du das jetzt alles wissen? Hast du neuerdings auch noch Psychologie studiert, oder was?«, fragt sie und kratzt Eis aus dem Kühlfach.
»Von meiner Schamanin. Und ich glaube, es wäre gut, wenn du auch einmal mit ihr sprechen würdest.«
»Jetzt mach aber mal einen Punkt! Ich glaube, es ist besser, wir beenden dieses Gespräch.«
»Dann hört das alles doch nie auf!« Julias Stimme überschlägt sich und sie stellt Zusammenhänge her, aus denen Margret nur eines heraushört: Dass sie schuld an allem ist, was in dieser Familie schiefgelaufen ist, an Sabines Elend mit den Männern und auch daran, dass Julia immer wieder in schwierigen Phasen steckt und nichts im Griff hat.
»Meine Vergangenheit geht dich gar nichts an. Ich habe mir nichts vorzuwerfen«, faucht sie zurück. »Ich habe alles dafür getan, dass es euch besser geht als mir. Hab dich großgezogen, weil deine Mutter das nicht konnte. Und als du mit siebzehn Emily bekommen hast, waren wir auch für dich da. Wir haben immer auf alles verzichtet! Und das ist jetzt der Dank?«
»Das hat doch damit nichts zu tun. Ich rede davon, dass ein Fluch über unserer Familie liegt. Überall sind schwarze Felder.«
»Du hast doch nicht mehr alle Latten am Zaun«, sagt Margret, denn jetzt kann sie sich nicht mehr länger zusammenreißen. »Wenn du ab und zu auch mal einen Putzlappen benutzen würdest, dann wären zumindest in deiner Bude weniger schwarze Felder.«
 
Als Julia endlich gegangen ist, muss Margret sich erst einmal setzen. Was zum Henker war das denn? Die reden über sie? Und wollen wissen, was los ist mit ihr? Minutenlang starrt sie vor sich hin und hört den Drecksack in ihrem Kopf höhnisch lachen. Schließlich gibt sie sich einen Ruck, holt die Tablettenpackung aus der Besteckschublade und steckt sie in die Schürzentasche. Dann tigert sie durchs Haus, getrieben von dem Wunsch, die Ordnung wiederherzustellen. Denn wenn sie schon keine Gewalt über ihre innere Unordnung hat, dann muss sie wenigstens außen für Klarheit sorgen. Dann hängt sie einen Korb Wäsche auf und einen zweiten ab, bügelt und geht nach oben, um Emilys Sachen in den Schrank zu räumen. Als sie die Tür zum Dachkämmerchen öffnet, traut sie ihren Augen nicht, denn überall auf dem Boden liegen Kleider verstreut. Und das Bett ist nicht gemacht. Es sieht aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen.
»Na, du kommst mir gerade recht«, sagt sie, reißt das Fenster auf und wirft alles, was sie in die Finger bekommt, hinunter in den Hof. Und das Wissen, dass sie durchschaut ist, würde sie am liebsten gleich hinterherwerfen.

               –––

            
Wwwtt-wwwtt, Wwwtt-wwwtt. Emilys Handy vibriert. Zum zehnten Mal in einer Stunde ruft Omi sie nun schon an.
»Komm, jetzt geh schon ran und erzähl ihr irgendwas«, sagt Mama, neben der sie im Auto sitzt, weil die sie in der großen Pause abgepasst hat.
»Was ist?«, fragt Emily flüsternd.
»Warum meldest du dich nicht zurück?«, will Omi am anderen Ende der Leitung wissen.
»Kann ich doch nicht, wenn ich im Unterricht bin.«
»Aber du hast doch jetzt Pause.«
Emily verdreht die Augen. »Ja, aber ich bin auf dem Klo und kann jetzt nicht reden.« 
»Das wird immer schlimmer«, sagt Emily, als sie das Gespräch beendet hat. »Ich mache mir solche Sorgen um sie, aber sie ist so aufgekratzt und eben einfach so anstrengend«, sie verkneift sich zu sagen, wie du manchmal. 
»Ja«, sagt Mama. »Und das Schlimmste ist, sie lässt sich nichts sagen. Es hat keinen Sinn, ihr zu widersprechen. Dann wird alles nur noch schlimmer.« Sie lässt den Motor an und legt den Rückwärtsgang ein.
»Was machst du da? Ich muss doch gleich wieder in den Unterricht.«
»Ach was. Ich hab früher auch geschwänzt«, sagt sie und parkt aus.
»Ich will das aber nicht«, schreit Emily und hat schon den Türgriff in der Hand. 
»Na gut.« Julia gibt auf, greift hinter sich und zieht ein Duty-Free-Tütchen aus ihrer neuen Handtasche. »Hab ich dir mitgebracht. Aus Dubai. Superabgefahrenes Schminkzeug.« Sie packt Make-up aus, Lippenstift, Lidschatten und Mascara. »Bald zeig ich dir, wie man sich die Augen größer schminken kann. Ich bin am Wochenende wieder dort, dann kauf ich dir noch mehr«, verspricht Julia.
»Am Wochenende? Aber da ist doch Pfingsten und ich hab am Dienstag auch noch schulfrei, und du hast gesagt, dass du da nicht arbeiten musst und ich zu dir kommen kann.«
»Ja, sorry. Aber bei uns sind so viele krank, da muss ich einspringen.«
Emilys Freude über das Schminkzeug platzt wie eine Seifenblase. Schon wieder, denkt sie. Schon wieder sagt Mama ab. 
»Mensch, jetzt mach doch nicht so ein Gesicht. Wir holen das alles nach, und dann …« 
Julias Handy klingelt und Emily hofft, dass es die Lufthansa ist, die ihr sagt, dass sie doch einen anderen Ersatz gefunden haben. Doch dann lacht Mama und verabredet sich mit irgendjemandem für abends. Emily schielt auf die Uhr und weiß, dass sie sich beeilen muss. 
Sie schafft es gerade noch, ins Klassenzimmer zu rennen und das Schminkzeug in ihrem Rucksack zu verstauen, bevor der Unterricht weitergeht. Während Stüssgen an der Tafel erklärt, dass Tageszeiten, die nach Adverbien stehen, großgeschrieben werden, schreibt sie auf ihr Löschblatt: SCHON WIEDER. SCHON WIEDER. SCHON WIEDER.
»Emily, wo bist du mit deinen Gedanken?«, fragt er.
»Dass heute, morgen und übermorgen immer alles gleich ist«, sagt sie und wundert sich, dass das stimmt.
 
Als sie zwei Stunden später mit Opa auf den Hof fährt, wundert sie sich auch. Warum liegt ihr Kuschelgorilla Freddy auf dem Boden neben den Mülltonnen? Sie springt aus dem Beiwagen und bemerkt, dass auch all ihre Kleider und das Bettzeug unter dem geöffneten Fenster ihres Zimmers liegen.
»Verfluchte Scheiße! Was soll das?«, ruft sie.
»Scheiße sagt man nicht!«, erwidert Omi, die mit verschränkten Armen in der Tür steht. »Räum einfach deine Sachen besser auf. Dann passiert so etwas nicht.«
Emily bückt sich, um Freddy aufzuheben, und prüft in Windeseile, ob ihr Block auch auf dem Haufen liegt. Als sie ihn nicht entdecken kann, läuft sie an Omi vorbei nach oben, reißt die Matratze hoch und ist erleichtert, dass sie ihr Versteck nicht entdeckt hat. Gerade hat sie den Block unter ihr Sweatshirt geschoben, da taucht auch schon Omi hinter ihr auf. Gefolgt von Opa, der all ihre Sachen hochträgt.
Sie läuft an ihnen vorbei die Treppe hinunter.
»Wo willst du hin?«, ruft Omi ihr nach.
Emily gibt keine Antwort und knallt bloß die Haustür hinter sich zu. 

               –––

            
»Lass sie«, sagt Hardy. »Sie geht bestimmt zu Simin.«
»Ja«, sagt Margret kraftlos und fängt wie ferngesteuert an, die Kleider zusammenzulegen und in den Schrank zu räumen.
»Du solltest dich ausruhen«, sagt er und nimmt ihr den Stapel T-Shirts aus der Hand. 
Dass Margret ihm nicht widerspricht, sondern einfach mit ihm nach unten geht, sich aufs Sofa setzt und zulässt, dass er ihre Beine auf den Hocker legt, ist für Hardy fast genauso schlimm wie diese ständigen Streitereien. Und es macht ihm Angst. Er setzt sich neben sie, legt den Arm um ihre Schultern und spürt, wie verspannt sie ist. Als er an ihrem Atem hört, dass sie eingeschlafen ist, steckt er ihr behutsam ein Kissen unter den Kopf und deckt sie zu.
Dann geht er nach oben und räumt Emilys Zimmer auf.

               –––

            
Wie bescheuert, dass Simin nicht allein ist, denkt Emily, die jetzt gerne bei ihrer Freundin allen Frust abgeladen hätte. Aber sie packt trotzdem die Schminksachen aus und tut so, als wäre nichts, denn Sarafina, diese ältere Mitschülerin, die neuerdings ständig bei Simin abhängt, gehen ihre Geheimnisse nichts an. 
Sofort fallen die beiden darüber her, und Sarafina, die sich bei einer Inﬂuencerin auf YouTube einen Haufen Schminktricks abgeschaut hat, spielt die Visagistin. Emily lungert auf dem Bett herum, schaut zu, wie Simin verwandelt wird, sogar die falschen Wimpern aufgeklebt bekommt, und wie begeistert sie von allem ist, was ihre neue Freundin sagt. Alles ist cool. Und super. Langsam macht sich das unangenehme Gefühl in ihr breit, das sie immer in der Schule hat, weil sie dort einfach nicht dazugehört. Neid. Doch jetzt kommt auch noch ein anderes Gefühl dazu: EIFERSUCHT.
»Komm, jetzt schminke ich dich!«, sagt Saraﬁna.
»Lass mich in Ruhe«, herrscht Emily sie an und stößt sie weg. Sie erschrickt, wie auch die beiden anderen, und ergreift die Flucht. Als sie schon auf der Treppe ist, fallen ihr die Schminksachen ein. Sie macht kehrt, wirft schnell alles in die Duty-Free-Tüte und haut endgültig ab.
»Du bist voll uncool«, ruft Simin ihr nach.
»Was ist denn los?«, fragt Dariush, der gerade Werbung von seinem Schaufenster kratzt.
Emily schafft es nicht, ihm eine Antwort zu geben, sie rennt weiter und wirft die Tüte mit dem Schminkzeug in den nächstbesten Mülleimer. Dann zieht sie ihren Schreibblock aus dem Hosenbund, reißt die Seiten aus, zerfetzt sie und stopft sie hinterher.
 
Weil Stüssgen krank ist, müssen sie am nächsten Tag in der ersten Stunde unter der Aufsicht einer Referendarin Englisch-Übungsblätter ausfüllen.
What is the meaning of the following word or phrase in English: Mir geht es gut.
Mir geht es NOT gut, denkt sie, und macht ein fettes Kreuz bei I feel sick.
Ihr doch egal, was diese Lehranfängerin von ihr hält, wenn sie das Blatt korrigiert, denn sie weiß nicht, wie sie das lange Wochenende bei Omi und Opa aushalten soll, weil Julia über die Pfingsttage arbeitet. 
Dann ploppt eine Nachricht von Mama auf.
Ich bin heute von Stockholm aus nach Wien geﬂogen. An Bord war der Kandidat, der am Samstag im ESC für Schweden antritt. Ein cooler Typ. Der würde dir gefallen.
Super, schreibt Emily zurück.
Ich hab mich wahnsinnig gut mit seiner Begleitmannschaft verstanden. Und weißt du was? Die haben mir eine Karte organisiert. Backstage. Mega, oder?
Sie will gerade antworten, wie cool sie das findet, dann fällt ihr ein, dass ihre Mama doch andere Pläne hatte. Ich dachte, du musst Samstag nach Dubai fliegen.
Das konnte ich umlegen. Geil, oder?
Sie starrt auf die nicht enden wollenden Emojis, mit denen Julia ihrer Begeisterung Ausdruck verleiht. Emily antwortet nicht darauf. Es tut ihr so weh, dass Mama das umorganisieren konnte, während ihr ein Wochenende mit ihrer Tochter offensichtlich nicht so wichtig ist. 

               –––

            
Wenigstens ist jetzt das Pfingstwochenende, denkt Hardy und ist froh, dass er die Kleine nicht zur Schule fahren muss, denn er will Margret möglichst nicht aus den Augen lassen.
»Möchtest du mir mit den Vögeln helfen?«, fragt er Emily, die am nächsten Morgen äußerst schlecht gelaunt am Frühstückstisch erscheint. »Du könntest den kleinen Piepmatz füttern, den mir gestern jemand vorbeigebracht hat.«
»Keinen Bock«, sagt sie.
»Reiß dich zusammen und lass deine schlechte Laune nicht an deinem Opa aus«, sagt Margret. »Wir können nichts dafür, dass man sich auf deine Mutter nicht verlassen kann.«
»Du lässt doch deine Launen auch immer an uns aus«, kontert Emily.
Da hat sie einen Punkt, denkt Hardy, nimmt sie einfach an der Hand und zieht sie mit sich in den Garten, denn er will jeglichen Stress von Margret fernhalten. »Omi meint es nicht so.«
Emily verschränkt die Arme vor der Brust und schweigt.
Er fängt Fliegen für den aus dem Nest gefallenen Winzling. Als er den Karton öffnet, reagiert der Kleine nicht und nimmt auch keine Nahrung an. »Oh, dem geht es aber gar nicht gut«, sagt er.
Emily erschrickt. »Stirbt er?«
»Ich hoffe nicht. Er muss trinken.« Hardy geht in den Schuppen, bröckelt Traubenzucker in ein altes Glas und bittet Emily, es mit ein wenig Wasser zu füllen. Dann schüttet er das Traubenzuckerwasser in einen Marmeladenglasdeckel und nimmt den Vogel vorsichtig in die Hand, doch der reagiert nicht.
»Hast du keine Pipette? Das hab ich mal im Fernsehen gesehen«, sagt Emily.
»Wasser in den Schnabel zu träufeln, ist das Schlimmste, was man machen kann. Direkt hinter der Zunge hat er ein Atemloch, und wenn dort Wasser hineinkommt, erstickt er.«
Vorsichtig setzt er das Tierchen in Emilys hohle Hand, und gemeinsam bringen sie es zum Trinken.
»Toll«, sagt sie und scheint all ihren Kummer vergessen zu haben.
Stunde für Stunde wiederholen sie dieses Verfahren, und am Abend sieht es so aus, als würde der kleine Rabe, den Emily inzwischen auf den Namen Finn getauft hat, langsam wieder zu Kräften kommen.
Auch nach dem Abendessen gehen sie wieder zusammen raus und versuchen, ihm mit der Pinzette eine Fliege zu füttern.
»Ich glaube, wir lassen ihn jetzt mal in Ruhe, damit er im Schlaf Kräfte sammeln kann«, sagt Hardy.
Emily haucht ihm vorsichtig ein Küsschen auf das Köpfchen und setzt ihn in den Karton. »Gute Nacht, Finny«, flüstert sie.
 
»Soll ich die Sendung denn etwa allein anschauen?«, ruft Margret aus dem Wohnzimmerfenster.
»Welche Sendung?«, fragt Hardy zurück.
»Na die, bei der Julia ist. In Wien. Dieser Eurovisions-Liederwettbewerb.«
»Ja, wir kommen«, antwortet Hardy, obwohl er keine Ahnung hat, was das soll, und vor allen Dingen, wie das mit Julia zusammenhängt.
»Wenn ich gesagt hätte, dass ich das schauen will, hätte sie mit Sicherheit Nein gesagt«, raunt Emily, als sie den umfunktionierten Schuhkarton mit dem Deckel verschließt.
»Das kannst du hoffentlich für dich behalten«, flüstert er und gibt ihr einen kameradschaftlichen Knuff.

               –––

            
Margret hat Chips bereitgestellt, Nüsschen, Saft und Bier, denn sie möchte, dass alles so normal wie möglich ist.
»Prost, ihr beiden!«, sagt sie, als Hardy und Emily endlich im Wohnzimmer sind, und lässt sich in den Fernsehsessel fallen.
»Prost, mein Schatz«, antwortet Hardy. »Und was hat das jetzt mit Julia zu tun?«
»Erklär du das deinem Opa«, sagt sie, denn ganz genau hat sie das auch nicht verstanden.
Während Emily lustlos erzählt, dass die Teilnehmer, die auf der Bühne singen, offensichtlich alle bei Julia im Flieger saßen, schnappt Margret sich ihr Strickzeug und lässt die Nadeln wieder klappern – noch schneller als sonst, denn die innere Unruhe ist kaum noch auszuhalten.
Endlich betritt in Wien die erste Sängerin die Bühne.
»Woher kommt die?«, fragt sie.
»Slowenien!«, antwortet Emily knapp.
»Wenn man mal verstehen würde, um was es da eigentlich geht«, sagt Margret und weiß, dass es vor allem Emily immer nervt, wenn sie während des Fernsehens redet, deshalb reißt sie sich zusammen und sagt nichts mehr, obwohl sie zum Aussehen des einen oder der anderen und auch zu den jeweiligen Gesangsqualitäten eine Meinung hat. Doch als wieder einmal ein Sänger angekündigt wird, kann sie nicht anders. »Seit wann gehört denn Israel zu Europa?«
Emily reagiert nicht. Auch nicht, als mitten im Lied ihr Handy klingelt.
»Wer ruft denn so spät noch an?«, fragt Margret und schaltet den Fernsehton aus.
»Mama«, sagt Emily.
»Na, dann geh doch ran. Vielleicht ist ja was passiert.«

               –––

            
Hardy merkt, dass Emily den Anruf nur widerwillig entgegennimmt. Sie aktiviert den Lautsprecher und legt das Handy auf den Couchtisch.
»Schaut ihr?«, kreischt Julia aufgeregt aus der Ferne.
»Ja«, antwortet Margret in einer Lautstärke, als müsste sie die Entfernung zwischen Köln und Wien überbrücken.
»Cool, oder? Emily, warum liest du deine Nachrichten nicht? Ich hab dir ein paar wahnsinnig tolle Bilder per WhatsApp geschickt.«
Emily reagiert nicht, was Julia gar nicht zu stören scheint, denn sie plaudert aufgekratzt weiter. »Die sind alle sooooo cool, vor allen Dingen Conchita Wurst. Ich hab den Spaß meines Lebens mit der.«
Mitten im Telefonat steht Emily auf und sagt, dass sie nach dem kranken Raben schauen will.
»Was ist denn mit ihr los?«, fragt Margret. »Sie will doch sonst immer fernsehen.«
Kurz hört Hardy sich noch an, wie Julia und Margret sich über Dinge unterhalten, die er nicht versteht und die ihn auch nicht interessieren, dann geht er Emily nach.
 
»Ich glaube, Finny ist tot«, empfängt sie ihn und schaut verstört in die Schachtel.
Hardy nimmt das Tier in die Hand und spürt, dass alles Leben aus ihm gewichen ist. »Sei nicht traurig. Der ist erlöst.«
»Wie bescheuert sind diese Vögel, dass sie ihre eigenen Kinder aus dem Nest werfen, obwohl sie noch nicht allein für sich sorgen können«, sagt Emily.
Einen Moment lang überlegt er, ihr zu erklären, dass die Elternvögel ihre Jungen nur dann aus dem Nest schmeißen, wenn diese krank, schwach oder missgebildet sind oder kein artgerechtes Verhalten zeigen, aber dann entscheidet er sich dagegen, legt den Vogel zurück in den Karton und verschließt ihn. »Wir können ihn ja morgen gemeinsam begraben.«
»Nacht«, murmelt Emily, dreht sich um und lässt Hardy stehen.	

               –––

            
Sie schleicht an Omi vorbei, murmelt irgendetwas davon, todmüde zu sein, und ist froh, dass sie sie ohne Fragen gehen lässt. Als sie kurz darauf im Bett liegt, spürt Emily noch das schnell schlagende Herzchen und die Wärme des kleinen Raben in ihren Händen. 
Da geht die Tür auf. »Fast hätte ich es vergessen. Dein Handy. Du willst es doch immer bei dir haben«, sagt Opa, den sie nicht hat kommen hören, und legt es auf den Nachttisch. Er gibt ihr einen Kuss auf die Stirn. »Schlaf gut, meine Kleine.«
Und als er längst gegangen ist, sieht sie am Aufscheinen des Displays, dass Nachrichten eingehen. Doch Emily will gar nicht wissen, wer ihr schreibt, und weint leise ins Plüschfell ihres Kuschelgorillas. 
 
Noch vor dem Frühstück schaut sie zu, wie Opa hinten im Garten ein Loch gräbt. Dann setzt sie den Karton mit Finny hinein, und als das Vogelgrab wieder zugeschaufelt ist, legt sie eine frisch gepflückte Pfingstrose darauf.
 
Dreiundzwanzig neue Nachrichten sind auf dem Handy. Alle von Mama und alle von gestern. Emily würde sie am liebsten ungelesen löschen, aber dann kann sie der Versuchung doch nicht widerstehen.
Miss you, schreibt Julia und schickt unendlich viele Selfies von sich und den Künstlern, die sie backstage aufgenommen hat. Emily scrollt schnell durch, denn das Gesicht ihrer Mutter, die ganz offensichtlich sehr viel Spaß hatte, tut ihr körperlich weh. Bevor sie das Handy wieder zur Seite legt, entdeckt sie noch etwas, das sie genauso schmerzt: Simin hat ihr Profilbild geändert. Auf dem aktuellen steht sie mit ihrer neuesten besten Freundin Sarafina eng umschlungen am Meer.
»Komm jetzt zum Frühstück«, ruft Omi von unten.
»Gleich«, antwortet sie und löscht ihr eigenes Profilbild, auf dem sie sich verträumt an Simin kuschelt. Und sie löscht auch den Text: Best Friends. Forever.
Emily versucht, diesen elenden, nicht enden wollenden Pfingstsonntag irgendwie herumzubekommen. Es passiert nichts weiter, als dass Omi so tut, als wäre alles in Ordnung. Und als sie das am nächsten Tag nicht mehr aushält, überlegt sie, Sabine zu fragen, ob sie zu ihr kommen könnte, denn sie hat keine Idee, wohin sie sonst gehen sollte.
Ja, klar. Wir sind da. Komm vorbei!, schreibt sie zurück.
Emily hat keine Ahnung, wer dieses WIR ist. Und weil sie ganz genau weiß, dass Omi eine Million Fragen haben würde und noch mehr Gründe, warum Opa sie hinfahren sollte, sagt sie, dass sie zu Simin geht, und hofft, dass Omi nicht weiß, dass die verreist ist.
 
Als sie nach fünfundvierzig Minuten das Hinterhaus im Stadtteil Raderberg, in dem Sabine wohnt, betritt, und sie gerade die Klingel drücken will, fängt ein Hund an zu bellen.
»Still, Spiky«, hört sie hinter der Tür Sabine sagen und klopft.
»Seit wann hast du denn einen Hund?«, fragt Emily.
»Den habe ich bei einer Tombola gewonnen.« Sabine bindet den Gürtel ihres Morgenmantels enger und legt dem weißen Zwergspitz, der kläffend an ihr hochspringt, die Leine an.
»Kannst du gleich mal kurz mit ihm Gassi gehen?«
»Klar«, sagt Emily, die registriert, dass ihre Oma Sabine gerade erst aufgestanden sein muss.
Als sie von ihrer kleinen Runde zurückkommt, während der der Hund an jeder Ecke dreimal gepinkelt und vor der Kirche sein Häufchen gemacht hat, muss sie mehrmals klingeln, bis endlich die Tür geöffnet wird. Während sie dem Zwergspitz im Flur die Leine abnimmt, sieht sie, dass nicht nur Sabine und Spiky dieses neue WIR sind, sondern dass auch der Mann, der gerade nur mit einer Unterhose bekleidet aus dem Schlafzimmer kommt, dazugehört.
»Das ist Kurt«, sagt Sabine.
»Hallo.« Seine Stimme klingt rau.
Emily weiß nicht, wohin mit ihren Augen, aber sie kann gar nicht anders, als auf diesen dicken Bauch zu blicken und die vielen Haare auf seiner Brust. Kurt verschwindet im Bad, und als er kurz danach angezogen aufkreuzt, will er wissen, wem er welche Brötchen von der Tankstelle mitbringen soll.
»Du bist so süß«, sagt Sabine und schmiegt sich an ihn.
»Bis gleich«, haucht er ihr ins Ohr und vergewissert sich noch einmal, dass Emily ein Dinkelbrötchen haben möchte.
 
Als sie allein sind, erwartet Emily, dass Sabine sie fragt, was los ist, schließlich besucht sie sie so gut wie nie. Aber das scheint sie gar nicht zu interessieren, denn sie schwärmt nur von diesem Kurt, den sie im Internet kennengelernt und von dem sie sofort gewusst habe, dass er der Richtige sei.
»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie der mich verwöhnt.«
Emily will es sich auch gar nicht vorstellen. Sie will, dass Sabine ihre Oma ist und sich für sie interessiert. Aber bevor sie das aussprechen kann, kommt Kurt auch schon zurück. Mit einer Tüte Brötchen und einer Überraschung für Emily: der neuesten BRAVO.
»Danke«, sagt sie, schmiert dick Butter auf ihr Brötchen und überfliegt das Titelblatt. TOP-BODY OHNE STRESS.
»Meine Tochter ist genauso alt wie du«, erzählt er.
»Ach«, sagt Sabine, die das offensichtlich zum ersten Mal hört, und wirft Spiky, der auch Angst hat, dass man ihm nicht genügend Aufmerksamkeit schenkt, ein Stückchen Wurst hin.
In diesem Moment klingelt Emilys Handy. Natürlich ist es Omi. Und natürlich wird sie sie wieder kontrollieren wollen. Aber sie hat keine Lust, ranzugehen und irgendetwas zu erfinden – schon gar nicht vor diesem Kurt, deshalb stellt sie das Handy auf lautlos und steckt es weg.
»Lass mich raten, wer es ist«, sagt Sabine und lästert über Omi und Julia, denen sie es nie recht machen kann. Vor ihrem Kurt tut sie so, als wären sie und Emily die einzig vernünftigen Menschen in der Familie.
»Also mir machst du alles recht«, sagt er, schaut ihr tief in die Augen und küsst sie.
Emily will das nicht sehen und starrt auf die BRAVO, denn spätestens jetzt findet sie das alles so ultrapeinlich. Noch schlimmer, als wenn Mama einen Mann zu Besuch hat, denn ihre aufgedrehte Oma benimmt sich wie ein junges Mädchen.
SIND GENE SCHULD AM DUMMSEIN?, fragt die BRAVO.
»Ich muss los«, sagt Emily und steht auf.
»Aber doch nicht bei dem Wetter!« Kurt bietet ihr an, sie eben schnell heimzubringen, weil es inzwischen in Strömen gießt.
Emily möchte das eigentlich nicht, kommt jedoch nicht gegen seine Argumente an.
 
»Sie können mich hier an der Ecke absetzen«, sagt sie, bevor er in die Salmstraße einbiegt.
Aber er fährt einfach weiter und sagt zum x-ten Mal, dass sie ihn doch duzen soll. Am liebsten würde sie aus dem fahrenden Wagen springen, denn sie muss unbedingt vermeiden, dass Omi sie in Kurts Auto sieht. Als er kurz anhalten muss, weil jemand ausparkt, reißt sie die Tür auf und springt hinaus. 
»Wo kommst du her?«, fragt Omi und hat inzwischen natürlich herausbekommen, dass Simin verreist ist.
»Ich war spazieren!« Emily konzentriert sich auf ihr Bauchweh und nutzt dieses als Vorwand, um sofort ins Bad gehen zu müssen und dann im Bett liegen zu dürfen – ohne Abendessen.

               –––

            
Margret befühlt ihre Stirn. »Fieber hast du keines. Reiß dich mal ein bisschen zusammen.«
»Aber ich hab Bauchweh«, sagt Emily.
Margret weiß, dass Emily nicht ihre Tage haben kann, wieso also sollte sie Bauchweh haben? Aber weil das Mädchen nicht aufhört, zu jammern, macht sie ihr Bauchwickel und Hühnersuppe und bietet ihr sogar an, abends das Finale von Germany’s Next Topmodel sehen zu dürfen.
»Keine Lust«, sagt Emily.
Dass sie sich für diese Sendung nicht interessiert, ist für Margret der endgültige Beweis dafür, dass hier etwas nicht stimmt. Schlagartig ist die Unruhe wieder da. Und nachts, als sie nicht schlafen kann, hämmern Fragen in ihrem Kopf. Hat sie sich das nur eingebildet mit dem Auto, das so langsam am Haus vorbeifuhr, und dem Mann am Steuer, der so seltsam schaute, kurz bevor Emily kam? Und warum war Emilys Jacke trocken, obwohl es in Strömen geregnet hat? 
Plötzlich kommt ihr so ein blöder Gedanke. Sie steht auf, zieht im Bad Emilys Höschen aus dem Schmutzwäschekorb und riecht daran. Alles scheint normal, aber die Skepsis breitet sich in ihr aus wie der braun-schwarze Wasserfleck aus ihren Träumen.
Sie schleicht nach oben, setzt sich auf die Bettkante und betrachtet Emilys Gesicht, auf das der Schein der Straßenlampe fällt. Sie ist schön, denkt Margret und immer noch ein Kind. Ihr darf nichts passieren. Niemals.
»Was ist denn los, Omi?«, reißt Emily sie aus ihren Gedanken.
»Ich will, dass du weißt, dass du mir alles sagen kannst. Hörst du.« 
»Ja! Aber lass mich endlich schlafen«, murmelt sie und dreht sich zur Wand.
 
»Kommt Emily nicht zum Frühstück runter?«, fragt Hardy am nächsten Morgen.
»Nein.« Margret streicht dick Butter auf ihr Brot, betrachtet seine schwieligen Hände. Was, wenn diese Hände …? Schließlich war er gestern auch unterwegs, als Emily weg war.
»Was schaust du so?«, fragt er.
»So halt«, antwortet sie und schiebt den Gedanken, dass sie vielleicht sogar Hardy nicht trauen kann, entschieden von sich.
»Ich schau gleich mal nach ihr.«
»Lass sie besser in Ruhe. Schlaf ist die beste Medizin«, sagt sie und schickt ihn zum Einkaufen. Margret möchte, dass er nicht da ist, wenn das Taxi kommt, das sie mit Emily zum Kinderarzt in die Frankfurter Straße bringen soll.
Da sie keinen Termin haben, dauert es ewig, bis sie aufgerufen werden.
»Warte kurz hier«, sagt Margret und geht allein ins Sprechzimmer.
»Das Kind klagt immer über Bauchschmerzen«, sagt sie zu Frau Dr. van der Will, die Emily seit Jahren kennt. »Und ich werde das Gefühl nicht los, dass da etwas passiert ist.«
»Was meinen Sie damit, Frau Willeiski?«
»Na ja. Wie soll ich das sagen? Also, dass sie missbraucht wurde. Sexuell, meine ich.«
Die Ärztin setzt eine sorgenvolle Miene auf. »Was ist geschehen, dass Sie diesen Verdacht haben?«
»Ewig diese Bauchschmerzen. Und sie will auch nicht mehr in die Schule. Vielleicht ist da ja was.«
»Ich sage Ihnen gleich, dass ich nicht befugt bin, eine kindergynäkologische Untersuchung vorzunehmen. Und vielleicht sollte man zusammen mit dem Jugendamt überlegen …«
»Schauen Sie sie sich doch einfach an. Sie kennen sie«, unterbricht Margret die Ärztin, denn wenn sie eines nicht will, dann, dass das Jugendamt von dieser Geschichte Wind bekommt.
 
Frau Dr. van der Will holt Emily aus dem Wartezimmer und redet mit ihr wie eine Freundin. Nett und locker.
»Erzähl doch mal, wo genau sind deine Bauchschmerzen?« 
Emily sagt kein Wort, sondern zeigt auf ihren Oberbauch. 
Die Ärztin drückt auf der angegebenen Stelle herum, hört Emily ab, lässt sie husten und fragt beiläufig: »Wie läuft es so in der Schule?«
»Okay«, murmelt Emily.
Dann will die Ärztin wissen, ob die Schmerzen stärker werden, wenn sie etwas gegessen hat. Oder ob sie sich so anfühlten, als ob sie ihre Periode bekommt. Doch was sie auch fragt, Emily zuckt bloß trotzig mit den Schultern.
»Meine Helferin wird dir gleich noch den Blutdruck messen, okay?«
»Mhm«, murmelt Emily und geht mit der hinzugerufenen Sprechstundenhilfe in einen anderen Raum.
»Also, ich kann da nichts machen«, sagt die Ärztin zu Margret und gibt etwas in ihren Computer ein. »Ich stelle Ihnen eine Überweisung für die kindergynäkologische Sprechstunde in der Kinderklinik Amsterdamer Straße aus und empfehle Ihnen …«
»Ja, gut«, fällt Margret ihr ins Wort, weil sie jetzt nicht schon wieder etwas übers Jugendamt hören will.
»Hier ist auch noch eine Liste mit Anlaufstellen, an die Sie sich wenden können. Und hier eine Broschüre von Zartbitter. Diese Organisation hat seit Jahrzehnten Erfahrung mit diesem Thema.«
Was tun, wenn ich Missbrauch vermute?, liest Margret auf dem Deckblatt und steckt alles langsam in ihre Tasche.
Die Ärztin begleitet sie bis zur Tür, doch als sie die Klinke schon in der Hand hat, geht sie noch einmal entschlossen zurück zu ihrem Schreibtisch und kommt mit einer Visitenkarte zurück. »Das ist meine Privatnummer. Rufen Sie mich an, wenn Sie nicht weiterkommen.«

               –––

            
»Fahren Sie uns bitte in die Amsterdamer Straße 59«, sagt Omi zum Taxifahrer, dessen Wagen gegenüber ganz vorn auf dem Wartestreifen steht.
»In die Kinderklinik?«, will er wissen und gibt Gas.
»Ja.«
»WAS? Wieso das denn? Was sollen wir denn da?« Emily ist entsetzt.
»Dort können sie dich besser untersuchen.« Omi spricht leise, als sei ihr das vor dem Fahrer peinlich. »Die haben ganz andere Möglichkeiten.«
»Aber wieso? Ich will nicht untersucht werden! Ich will nach Hause, verdammt«, schreit Emily, die schon in der Arztpraxis nicht verstehen konnte, warum ihre Omi wegen Bauchschmerzen so ein Theater macht.
Als sie an der ersten Ampel aussteigen will, reagiert der Fahrer genervt. »Was denn jetzt?«, will er wissen.
»Wir wollen in die Salmstraße«, bestimmt Emily mit tränenerstickter Stimme.
Der Taxifahrer schaut Omi fragend an.
»Na gut«, sagt sie, legt den Sicherheitsgurt an und presst ihre Handtasche krampfhaft an den Bauch.
 
Zu Hause verschanzt Emily sich in ihrem Zimmer. Googelt, welche Ursachen Bauchschmerzen haben können, betet dann sämtliche Symptome eines Magen-Darm-Virus herunter und behauptet, todmüde zu sein, nur damit Omi sie endlich in Ruhe lässt.
Doch als sie dann die Nachrichten liest, die im Klassen-Chat stehen, wird ihr wirklich ein wenig übel.
Danke für die vielen tollen Glückwünsche. Ich hatte einen megaschönen Tag. Love you all, schreibt Lara.
Es folgt ein Clip nach dem nächsten. Von den Wahnsinnsgeschenken. Von der coolen Party, zu der jeder aus der Klasse eingeladen war. Und von ihrem allerliebsten Daddy, mit dem sie am Mikrofon steht und gemeinsam Happy von Pharrell Williams trällert.
Emily will sich das alles gar nicht anschauen, aber sie kann nicht anders. Nachdem sie ihr Handy endlich ausgeschaltet hat, ärgert sie sich die halbe Nacht über ihren Hass, Neid und Eifersucht und darüber, dass sie nun diesen beschissenen Ohrwurm nicht loswird, der sie daran hindert, einzuschlafen. »FUCK! Ich bin alles andere als HAPPY!« 
 
Am nächsten Morgen beschließt sie, wieder in die Schule zu gehen. Sie hat zwar null Bock, aber noch weniger Lust hat sie darauf, zu Hause zu bleiben, denn wer weiß, was ihrer Omi noch alles einfällt. Sie kramt ihre Schulsachen zusammen, kann aber ihr Handy nirgends finden. FUCK! Emily sucht in den Bettritzen, denn sie weiß ganz genau, dass sie es vor dem Einschlafen noch in der Hand hatte. Vergeblich.
»Willst du jetzt in die Schule, oder nicht?«, ruft Omi von unten. »Opa wartet schon.«
»Ja«, brummelt sie, legt sich auf den Boden und schaut unters Bett. Auch da ist nichts zu sehen. Nicht einmal Staub.
 
Sie haben erst Mathe, dann müssen sie in Deutsch diesen Konjunktiv lernen, den die Welt nicht braucht. In der anschließenden Doppelstunde sollen sie im Kunstunterricht über die Bäume reden, die sie vor Kurzem malen mussten.
»Die Aufgabe war ja, dass ihr nicht irgendeinen, sondern euren Baum malt«, sagt Frau Mohn.
Wie langweilig ist das denn?, denkt Emily und ist genervt, dass sie auch noch auf dem Boden im Kreis sitzen müssen.
»Ich will nicht, dass ihr interpretiert, sondern einfach wertfrei beschreibt, was ihr seht«, sagt Frau Mohn und legt natürlich als Erstes Emilys Bild in die Mitte.
Nerv!
»Die Wurzeln sehen aus wie Flammen.«
»Der Baum hat keine Blätter.«
»Der Baum sieht aus, als wäre er krank.«
»An den oberen Ästen sind Knospen.«
Emily sieht zum ersten Mal mit den Augen der anderen, was sie da gemalt hat. Und sie sieht auch, dass sie Finnys Grab gemalt hat.
»Ich sehe schwarze Vögel«, sagt Lara und tut so, als würde sie ernsthaft nachdenken. »Die kacken alles zu.«
Wie immer hat sie die Lacher auf ihrer Seite, die Klasse grölt. Nachdem Frau Mohn für Ruhe gesorgt hat und noch einmal daran erinnert, dass sie nur beschreiben und nicht interpretieren sollen, ist Laras Baumbild dran.
Wie soll man diesen Schrott nicht bewerten?, denkt Emily wütend. Diesen Baum, der keiner ist, sondern ein Abbild von Lara. Dieses Ding, das da, wo der Stamm ist, ein Gesicht hat und darunter einen pinkfarbenen Rock. Und da, wo normalerweise Wurzeln sind, vier Beine in pinken Stiefeln stecken. Aber sie sagt nichts, denn sie will nicht noch mehr in Laras Schusslinie geraten.
»Der Baum spricht«, sagt Laras beste Freundin.
Emily bemerkt die Sprechblase neben dem pinkfarbenen Mund in der Hi, ich bin Lara steht. Nicht einmal als Baum kann sie ihre Klappe halten, muss ihm statt Ästen Hände mit lackierten Fingernägeln malen und ihm einen Selfie-Stick in die Hand drücken, damit sie festhalten kann, dass sie die Schönste von allen ist.
Außer den besten Freundinnen, die das alle irgendwie cool finden, sagt keiner etwas zu diesem Nicht-Baum, denn niemand will es sich mit Lara verscherzen.
»Was siehst du, Emily?«, fragt Frau Mohn.
»Eine Baumkrone. Die hat die Form eines Gehirns«, sagt sie und macht eine lange Pause, denn sie will diese drei Worte nicht aussprechen. Doch dann platzen sie einfach aus ihr heraus. Mit all der aufgestauten Wut. »Es ist leer.« 
Einige Mitschüler können sich ein Kichern nicht verkneifen.
Lara läuft rot an und noch nie, wirklich nie, nie, nie, hat Emily sie so gesehen. Tränen schießen ihr in die Augen und sie rennt aus dem Klassenzimmer.
»Bleib hier«, ruft Frau Mohn ihr nach, doch dann klingelt es auch schon zur Pause, Laras Freundinnen sind nicht mehr zu halten und laufen ihr nach.
Frau Mohn versucht, sich über das allgemeine Durcheinandergerede hinweg Gehör zu verschaffen. Vergeblich. Dann geht sie zu Emily und fordert sie auf, sich bei Lara zu entschuldigen.
»Aber ich hab doch nur beschrieben, was ich sehe«, verteidigt sie sich.
»Dann sag ihr wenigstens, dass du sie nicht verletzen wolltest.«
 
Alle Blicke sind auf Emily gerichtet, als Lara frisch geschminkt und umringt von ihren Freundinnen wieder im Klassenzimmer auftaucht. Sie gibt sich einen Ruck und geht auf sie zu. »Sorry. Also, es tut mir leid.«
Lara schaut durch Emily hindurch. So, als wäre sie gar nicht da. »Hat hier irgendwer irgendwas gesagt?«
Und keiner, nicht einmal Frau Mohn, bemerkt, wie sehr das Emily verletzt.

               –––

            
Margret ist völlig übermüdet, weil sie die halbe Nacht hindurch in der Broschüre gelesen hat, die die Kinderärztin ihr mitgegeben hat. Sie flucht und könnte sich in den Hintern treten, dass sie unter Umständen wertvolle Beweise vernichtet hat, denn in der Broschüre steht: Ist davon auszugehen, dass ein Missbrauch mit Genitalkontakt stattgefunden hat, so sollte die noch nicht gereinigte Wäsche des Kindes zum Beispiel von der Polizei auf Spermaspuren untersucht werden.
Die Frage, wen Emily vor ein paar Tagen getroffen haben könnte – schließlich benimmt sie sich seitdem so seltsam –, lässt sie nicht mehr los, und die Angst, dass das Mädchen in Gefahr ist, bohrt sich immer tiefer in sie hinein.
 
Keine fünf Minuten später steht sie vor dem Handyladen. Die Tür ist verschlossen, aber sie klopft energisch gegen die Scheibe.	
»Ich mache heute erst mittags auf«, ruft Herr Zamani von drinnen.
»Ich hab nur ’ne Frage. Das geht ganz schnell. Unter vier Augen. Bitte!«
Etwas widerwillig öffnet er die Tür und lässt sie eintreten. »Sorry, aber ich werde gleich abgeholt.« 
»Mich interessiert, wie man feststellen kann, wo ein Handy ist.«
»Sie meinen, wie man es ortet?«
»Ich weiß nicht, wie das heißt. Ich will nur wissen, wo der Standort ist. Und zwar immer.«
»Geht es um Ihr Gerät?« Margret schüttelt den Kopf.
»Also, dann ist das nicht so einfach. Wenn Sie fremde Handys anpeilen wollen, braucht der Ortungsdienst eine schriftliche Genehmigung des Überwachten.«
Vor dem Laden hupt ein Wagen.
»Entschuldigung, aber ich muss jetzt …«, sagt Herr Zamani.
Margret sieht, wie er in das fremde Auto steigt, davonfährt, und geht wieder nach Hause.
 
Mittags steht sie wieder im Laden. Diesmal mit einem frisch gebackenen Kuchen, einer Engelsgeduld – und Emilys Handy. Als der Kunde vor ihr endlich gegangen ist, schließt Herr Zamani die Ladentür von innen ab und hängt das Schild mit der Aufschrift Bin gleich zurück ins Fenster. »Kommen Sie«, sagt er und bittet sie in die Küche. »Wir trinken einen Kaffee zusammen. Das haben wir schon ewig nicht mehr getan. Das sollten wir öfter machen, und das nicht nur, weil Sie die besten Kuchen von ganz Köln backen.«
Margret nickt verlegen und überlegt, wie sie jetzt zu ihrem Anliegen überleiten könnte.
Herr Zamani serviert ihr einen Espresso und setzt sich zu ihr an den Tisch. »Es geht um Emilys Handy, richtig?«
Sie nickt und legt es auf den Tisch. »Ja, aber die Verträge laufen doch sowieso auf meinen Namen.«
Er schaut sie mit seinen dunkelbraunen Augen an und versucht ein Lächeln. »Es tut mir leid, Frau Willeiski. Aber ich mache das nicht. Ich kann nicht.« 
»Machen Sie sich denn keine Sorgen um Simin? Man liest doch immer in der Zeitung, wie viel heutzutage passiert.«
»Ja«, sagt er. »Natürlich sorge ich mich auch. Aber ich will, dass meine Tochter und ich uns vertrauen. Ist denn irgendetwas Konkretes passiert, das Ihre Besorgnis begründet?«
Margret begreift, dass sie ihn nicht überzeugen wird, und sie hat keine Lust, ihm zu erzählen, dass sie außer Hardy jedem Mann misstraut. Schließlich ist er auch einer. Deshalb lässt sie den Espresso stehen, steckt das Handy wieder ein und steht auf. »Es war eine blöde Idee von mir.«
Er begleitet sie zur Tür. »Ich verspreche Ihnen, das bleibt unter uns.«
»Danke«, sagt sie, und nach ein paar Metern dreht sie sich noch einmal um.
»Ich mag Sie«, ruft er ihr nach.

               –––

            
Schon von Weitem sieht Hardy Emily an, wie wütend sie ist, als sie zum vereinbarten Treffpunkt in der Nähe der Schule kommt. Er erspart sich und ihr floskelhaftes Nachfragen und fährt mit ihr über den Rhein nach Hause. 
»Hast du mein Handy gesehen, Omi?«, ist ihre erste Frage, als sie die Küchentür aufreißt und ihren Schulrucksack in die Ecke wirft.
»Du musst schon auf deine Sachen aufpassen«, sagt Margret, greift in ihre Schürzentasche und legt das Smartphone auf den Tisch.
»Wo war das?«
»Unter deinem Bett.«
»Das kann doch gar nicht sein. Ich hatte alles abgesucht.«
»Ein Danke reicht«, sagt Margret. »Und jetzt wasch dir die Hände. Wir essen gleich.«
»Hab keinen Hunger«, sagt Emily und drückt nervös auf ihrem Handy herum. 
»Papperlapapp. Wir essen jetzt. Und zwar zusammen. Ich hab extra Pizza mit Thunfisch und Zwiebeln gebacken. Die isst du doch sonst so gerne.« 
 
Widerwillig lässt sie sich darauf ein, stochert schweigend in ihrem Essen herum, und Hardy rechnet damit, dass die Stimmung jeden Moment wieder aus dem Ruder läuft. 
»Warum kommt denn Simin nicht mehr zu uns?«, will Margret wissen. Ihr Tonfall ist auffallend freundlich.
»Weil sie doof ist«, sagt Emily bloß. 
»Was ist denn passiert?«, will Margret wissen. 
»Egal! Sie ist einfach blöd. Kann ich jetzt gehen?«
Hardy ist froh, dass Margret nachgibt. Weil er ihr ansieht, wie müde sie ist, bietet er an, das Geschirr zu spülen, und als er bemerkt, dass sie im Sessel eingeschlafen ist, schleicht er langsam nach oben und klopft leise an Emilys Tür. Sie reagiert nicht, aber weil er hört, dass sie weint, geht er trotzdem hinein und findet sie bäuchlings auf dem Bett liegend vor. Untröstlich.
Er setzt sich zu ihr und streichelt ihren Rücken. »Was ist denn los?«
»Ich halte das alles nicht mehr aus«, schluchzt sie. 
»Was meinst du?«
»Alles! Und Omi macht so seltsame Sachen. Sie hat mein Handy genommen. Das weiß ich ganz genau. Aber sie lügt.« Hardy würde sie gerne trösten und sucht nach Worten.
»Ich will das alles nicht mehr. Ich will nicht mehr bei euch bleiben!«
»Aber wo willst du denn hin, Kind?«
»Ins Heim von mir aus. Sag du doch auch mal was, Opa«, fleht sie ihn an. »Du kannst doch nicht immer zu allem nur schweigen.«
»Ich will nicht, dass du gehst«, flüstert er mit brüchiger Stimme. Beim Gedanken daran, dass Emily freiwillig in ein Heim möchte, kommen ihm fast die Tränen. Doch er schluckt sie hinunter. »Weil ich dich sehr lieb habe.«
Durch das gekippte Fenster hört er Kevin den Klingelton ihres Handys imitieren. »Hör mal, Kevin meint das auch.«
Emily setzt sich auf und wischt sich die Tränen weg.
»Aber Omi ist immer so …«, stammelt sie.
»Sie hat dich auch lieb«, sagt Hardy und schließt sie in die Arme. »Sie kann es halt nur nicht so zeigen.«

               –––

            
Als Emily endlich wieder übers Wochenende bei Julia ist, will sie auch ihr unbedingt erzählen, dass sie es immer weniger aushält mit Omi. Doch bevor sie loslegen kann, schiebt Julia ein Mitbringsel über den Tisch.
»Was ist das?«
»Mach auf!«
Emily reißt das bunte Geschenkpapier auf, öffnet eine kleine Schachtel und holt eine Micky-Maus-Tasse heraus.
»Das ist ein Symbol. Rate mal, wofür?«
Noch während Emily überlegt, platzt es aus Julia heraus. »Wir fahren zusammen ins Disneyland nach Kalifornien. An deinem ersten Ferientag hab ich einen Flug nach L.A., da kann ich dich mitnehmen.« 
Emily ist noch nie geflogen, obwohl ihre Mama ihr das schon so oft versprochen hat – schließlich muss sie als Flugbegleiterin für Familienangehörige weniger bezahlen. 
»Ich kann dich dann auch mit nach vorne ins Cockpit nehmen, das ist etwas ganz Besonderes.« Julia ist so fröhlich und beschwingt wie schon lange nicht mehr. »Wenn wir dann in den USA sind, haben wir zwei Tage Zeit bis zum Rückflug, nehmen uns einen Mietwagen, und …«
Emily umklammert die runden schwarzen Ohren, die als Henkel dienen, und schaut in das breit grinsende Mausgesicht.	
»Das wird Omi nie erlauben«, sagt sie und stellt die Tasse ab. »Sie will nicht, dass wir ins Ausland fahren.«
»Du darfst in den Ferien zu mir kommen, und sie wird das mit Kalifornien gar nicht mitkriegen, denn wir sind ja nur ein paar Tage weg. Und wenn wir dann wieder zurück sind, erzählen wir, dass wir Urlaub im Schwarzwald machen. Wir müssen ihr ja nicht auf die Nase binden, dass wir dann auf Liegestühlen an der Schwarzmeerküste herumlungern.«
»Und diesmal klappt es auch wirklich?«, fragt Emily.
»Versprochen!« sagt Julia, drückt ihr einen dicken Kuss auf die Wange und zeigt ihr Bilder, auf denen Besucher des Disneylands mit der lebensgroßen Arielle, Peter Pan oder Daisy den Spaß ihres Lebens zu haben scheinen. »Wir werden in einem Resorthotel übernachten im Downtown Disney District.«
 
Um sicherzustellen, dass auch ja nichts dazwischenkommt, beschließt Emily, ihren Kummer für sich zu behalten, denn wer weiß, wie Omi reagieren würde, wenn Julia sich wieder einmischt.
 
Sie zählt die Tage herunter, versucht, zu Hause jedem Konflikt aus dem Weg zu gehen, und hält das alles nur aus, weil sie sich mit ihrer Mutter in jeder Minute, in der sie sich sehen, telefonieren oder einander schreiben, ausmalt, was sie alles in Kalifornien und im »Schwarzwald« Schönes zusammen machen werden. Wenn es trotzdem mal wieder eng wird, krallt sie sich die Micky-Maus-Tasse und träumt sich in die Ferne. 
 
Vor der Zeugnisausgabe, als Stüssgen sie alle in lockerer Runde erzählen lässt, was sie in den Sommerferien vorhaben, ist Emily froh, dass auch sie endlich einmal mit einer Fernreise aufwarten kann. Natürlich versucht Lara, das zu toppen, und prahlt damit, dass sie mit ihrem coolen Dad auch nach Los Angeles fliegen wird, und faselt dann noch irgendetwas von Hollywood. Emily freut sich jetzt schon auf ihre neidischen Blicke nach den Ferien, wenn sie erzählen kann, dass sie die Welt aus Pilotensicht gesehen hat.
 
»Ich habe in der Apotheke eine Zeckenzange besorgt und ein Spray gegen Mücken«, sagt Omi beim Kofferpacken.
»Wir fahren doch nur in den Schwarzwald«, seufzt Emily.
»Eben!«, erwidert sie und zählt zum x-ten Mal die T-Shirts und Unterhosen für die nächsten beiden Wochen durch.
Emily holt tief Luft, schaut auf das grinsende Mausgesicht auf ihrem Schreibtisch und hofft, dass die sechs Stunden, bis Mama sie abholt, schnell rumgehen.
 
Dann ruft Julia an. »Dieser fucking Flieger ist überbucht und … Ich hab mich so gefreut, aber weil ich nicht sicher sein kann, dass der Captain dich mitnimmt …«, stammelt sie unter Tränen und erklärt dann Omi in einem weiteren Telefonat, dass sie für eine kranke Kollegin einspringen muss und Emily deshalb erst abholen kann, wenn sie in vier Tagen von dem USA-Flug zurück ist. 
Emily ist am Boden zerstört, denn diesmal war sie so sicher, dass alles klappt. Klar weiß sie, dass Julia nichts dafür kann und dass auch sie sauer auf die Airline ist. 
 
Nachts, als sie die von Lara in den Chat gestellten Reisedetails liest, dämmert ihr: Lara sitzt mit ihrem Vater in exakt demselben Flieger, den Julia über den großen Teich begleitet. Da ist Emily fast ein wenig froh, dass sie sich den ersten Flug ihres Lebens nicht von dieser Bitch versauen lassen muss.
Und sie konzentriert sich darauf, dass sie bald mit Julia in den »Schwarzwald« fahren wird.
 
Doch dann, als Opa sie nach dieser nicht enden wollenden Wartezeit, in der sie so gut wie keine Nachrichten von Mama bekommen hat, in der Gernsheimer Straße abliefert, sieht Emily ihrer Mama gleich an, dass etwas nicht stimmt.

               –––

            
»Ist alles in Ordnung bei dir, Julchen?«, fragt Hardy leise, als Emily ihre Sachen in ihrem Zimmer verstaut, denn seine Enkelin wirkt, als würde sie gar nichts mitbekommen.
Julia versucht ein Nicken. »Alles okay. Ich bin einfach nur müde. Jetlag.«
Er glaubt ihr nicht so recht, denn sie hat wieder diesen Blick, den sie früher hatte, wenn es ihr besonders schlecht ging und sie in der Klinik war. 
»So kannst du aber nicht verreisen«, sagt er.
»Ich weiß«, antwortet sie.
 
Müde ist Julia auch noch am nächsten Tag, als Hardy wieder hingefahren ist, weil sein ungutes Gefühl ihm keine Ruhe gelassen hat.
 
Noch einen Tag später würde er Emily am liebsten wieder mit nach Hause nehmen. Und Julia dazu. Aber weil die beiden sich mit Händen und Füßen dagegen wehren und behaupten, dass alles in Ordnung sei, knickt er ein. Er nutzt Ausbesserungsarbeiten in Emilys Zimmer – die er Julia schon vor einiger Zeit versprochen hat – als Vorwand, um öfter vorbeizuschauen. Er beliefert sie dann auch mit allem, was sie zum Essen brauchen. 
Hardy sorgt sich. Auch um Margret, deren Fragen er ausweicht und die er sogar anschwindelt, nur damit auch sie wieder ein wenig zur Ruhe kommt.
»Du sagst mir aber, wenn was ist«, beschwört er Emily, als er die Taschen mit den Lebensmitteln in der Küche abstellt. »Versprochen?«

               –––

            
»Klar, Opa!«, sagt Emily, als sie durchs Fenster beobachtet, wie er mit seinem Roller wieder davonfährt. »Welches WAS meinst du?« Denn es sind so viele WAS.
Zum Beispiel dass Mama von diesem Flug so verändert zurückgekommen ist, wieder einmal ihr Versprechen nicht gehalten hat und sie den Sommer weder in Kalifornien noch am Schwarzen Meer verbringen werden, sondern wenn überhaupt am Neubrücker Baggerloch um die Ecke.
Oder dass sie fast immer schläft. Und wenn sie einmal wach ist, so tut, als sei alles in Ordnung, und Pläne schmiedet, die gleich darauf wieder vergessen sind.
Oder dass sie Angst hat, weil sie spürt, dass Mama Angst hat.
Emily weiß, dass sie Opa nicht die Wahrheit sagen kann, denn dann würde Omi aufkreuzen und alles würde nur noch schlimmer werden. Wobei sie es sich – wenn sie ehrlich ist – schlimmer gar nicht vorstellen kann.
 
So hangelt sie sich von Tag zu Tag durch diesen Sommer des Grauens.
Irgendwann hält sie es nicht mehr aus und ruft zu Hause an. Als sie die Stimme von Omi hört, legt sie schnell wieder auf.

               –––

            
»Wer war das?«, fragt Hardy.
»Emily, da bin ich mir hundertprozentig sicher«, sagt Margret. »Da stimmt irgendwas nicht, das spüre ich.« Sie versucht, Emily auf dem Handy anzurufen, doch es springt nur die Mailbox an. Genauso bei Julia. »Ich war gleich dagegen, dass sie wegfahren.«
Unruhig scheuert Margret die Spüle blank und versucht kurz danach erneut, die beiden zu erreichen. Wieder vergeblich.
»Setz dich mal hin«, sagt Hardy. »Ich muss dir was sagen.«
»Was kommt denn jetzt?«, fragt sie und spürt, dass ihr ein wenig schwummerig wird.
»Die sind nicht weggefahren«, sagt er mit sichtlich schlechtem Gewissen.
»Und warum weiß ich davon nichts?«, fragt sie und kann seine Erklärung, dass er nicht wollte, dass sie sich aufregt, kaum ertragen. Genervt verschiebt sie die Diskussion darüber, dass sie es hasst, wenn hinter ihrem Rücken agiert wird, auf später. »Wir fahren da jetzt hin. Sofort.«
 
Keine fünfzehn Minuten später klingeln sie in der Gernsheimer Straße.
Emily öffnet. Mit einem Gesichtsausdruck, in dem Margret neben der Überraschung auch Erleichterung erkennt.
Julia liegt auf dem Sofa und sieht so elend aus wie in ihren schlimmsten Zeiten.
»Komm, Emily. Wir gehen mal in dein Zimmer. Ich will die Gardinen ausmessen«, sagt Hardy und überlässt Margret das Feld.
»Meinst du nicht, dass es besser wäre, wenn du dir eine andere Arbeit suchst? Diese viele Herumfliegerei kann doch nicht gesund sein. Ständig irgendwo anders und doch nirgends? Und immer ein anderer Schlafrhythmus.«
Julia steht widerwillig auf und stellt in der Küche die Kaffeemaschine an. »Ich bin alt genug, um zu wissen, was gut für mich ist.«
Margret überlegt sich eine Strategie. »Vielleicht wäre es ja auch für das Kind besser, wenn du ein regelmäßigeres Leben führen würdest.« 
Julia schenkt ihr Kaffee ein, holt eine Packung Kekse aus dem Schrank, verteilt sie auf einem Teller – alles wie in Zeitlupe –, und Margret weiß genau, dass sie nur Zeit gewinnen will. Zeit, in der sie wieder einmal nichts von sich preisgibt. Diese Taktik kennt sie von sich selbst.
»Du weißt, dass Opa und ich dich immer unterstützt haben. Wir wollen doch nur dein Bestes.«
Julia stellt ihr, noch immer schweigend, den Zuckertopf hin. »Milch ist aus«, sagt sie schließlich und setzt sich ans andere Ende des Tisches. »Wenn du mein Bestes willst, dann solltest du dringend mit deiner Vergangenheit aufräumen.«
Margret verschluckt sich fast am Kaffee. »WAS?«
»Ich habe es dir schon einmal gesagt.« Und dann spricht sie wieder von familiären Seelenverstrickungen und davon, dass sie genau weiß, dass Margret es ist, die Hilfe braucht, und sie auch weiß, wo diese Hilfe zu finden ist: bei einer schamanischen Heilerin in Langenfeld.

               –––

            
Emily sitzt auf ihrem Bett und schaut Opa dabei zu, wie er zum dritten Mal dieselbe Gardinenstange ausmisst. Anders als sonst arbeitet er mit ernster Miene, denn offensichtlich setzen ihm die lauter werdenden Stimmen von Mama und Omi ebenso zu wie ihr. 
»Ich glaube, es wäre besser, wenn du mal zu einem Arzt gehst, statt dich von diesem Hokuspokus noch mehr verrückt machen zu lassen«, hört Emily Omi sagen.
»Du kapierst es einfach nicht!«, schreit Julia.
Opa fällt das Maßband aus der Hand, die Metallklinge saust mit einem Schnappen zurück ins Gehäuse. Emily betrachtet ihn und es kommt ihr vor, als sei er der einzige Mensch in der Familie, der nicht durchgeknallt ist – und der genauso unter diesem Chaos leidet wie sie.
»Kann ich mit dir nach Hause fahren, Opa?«
»Sicher, mein Schatz. Pack deine Sachen zusammen.«
 
Kurz darauf stehen sie in der Küchentür. 
»Wir wollen jetzt fahren«, sagt er.
»Wieso?«, fragt Julia erschrocken, als sie den Koffer sieht.
Die Verabschiedung dauert ewig und es zerreißt Emily fast das Herz, aber sie will hier nur noch raus.
»In den Herbstferien verreisen wir«, ruft Mama ihr nach, als sie schon am Aufzug stehen.
Emily nickt, denn ein Ja, an das sie sowie nicht glaubt, kommt ihr nicht über die Lippen.
 
»Sei nicht so traurig«, sagt Opa, als sie endlich zu Hause sind.
Emily senkt den Blick, weil sie nicht will, dass man sieht, dass ihre Augen sich mit Tränen füllen.
»Es kommen bestimmt auch mal wieder bessere Tage, Omma sein Enkelschätzeken«, sagt Omi und nimmt sie in den Arm.
Emily kann sich nicht mehr länger zusammenreißen und weint sich an Margrets Schulter aus. Und sie spürt dabei etwas, das sie seit langer Zeit nicht mehr gespürt hat: Omis Stärke.

               VIERZEHN 1963–1966

            Als Hardy am Monatsende endlich seinen ersten Lohn als fest angestellter Bauarbeiter nach Hause brachte, war er sich sicher, dass Margret ihre ständige Stänkerei gegen Hans einstellen würde.
Aber er hatte sich getäuscht. 
»Dreiundzwanzig Mark Lohnsteuer hat man dir abgezogen«, sagte sie, als sie die Abrechnung durchsah. Dann schäumte sie regelrecht: »Kirchensteuer? Haben die sie noch alle? Wer sagt denn, dass du in der Kirche bist?«
»Wie viel ist das denn?«, fragte Hardy, der sich wie Margret geschworen hatte, nie wieder eine Kirche zu betreten.
»Zwei Mark vierzehn.«
Hans holte zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank, und als er Hardy eine davon in die Hand drückte, rollte er genervt die Augen.
»Davon können wir uns zwei Laib Brot kaufen oder zweieinhalb Tafeln Schokolade! Oder in deiner Währung vier Flaschen Bier, Hans.«
Auch die Bemerkung, dass das seine Frühstücksration war, konnte sie sich nicht verkneifen. Hans nahm den ersten Schluck und tat so, als sei er die Ruhe selbst, aber Hardy sah ihm an, wie sehr ihm das gegen den Strich ging, weil er es nicht leiden konnte, dass nicht nur Margret, sondern auch Ursel immer wieder Bemerkungen wegen seines Alkoholkonsums fallen ließ.
»Da sieht man mal, was passiert, wenn man dich etwas machen lässt«, schimpfte Margret weiter. Wie kommst du darauf, dass du katholisch bist? Weil alle Kölner katholisch sind?«
Obwohl Hardy froh war, dass sie sich um ihn kümmerte, war es ihm unangenehm, dass dies nun wieder ein neuer Anlass für Margret war, sich mit Hans zu streiten, denn der kümmerte sich ja auch um ihn, wenn auch völlig anders. Er stellte die Flasche zurück in den Kühlschrank und widersprach nicht, als sie vorschlug, dass sie wieder in den Schrebergarten ziehen sollten. Diese ständigen Streitereien setzten ihm zu.
 
Es war kalt, die frühe Märzsonne hatte noch keine Kraft, als sie ihre Siebensachen durch die Stadt schleppten. Sie brauchten keine zwei Stunden, bis die Bude wieder auf Vordermann gebracht und geheizt war.
»Ich bin so froh, dass wir nun endlich wieder unter uns sind«, sagte Margret.
 
Am nächsten Tag erzählte sie ihm, dass sie sich erkundigt hatte, wo man aus der Kirche austreten konnte.
»Zwei Stunden hab ich im Amtsgericht gesessen, bis man mich endlich vorgelassen hat. Meine Austrittserklärung haben die angenommen, aber die Vollmacht, die ich für dich unterschrieben habe, haben die Idioten nicht akzeptiert, weil die Erklärung höchstpersönlich abgegeben werden muss.«
 
Bis Hardy endlich an einem Freitagvormittag freibekam und dann mit verbundenem Arm auf dem Amtsgericht erschien, hatte ihnen die Kirche weitere fünf Tafeln Schokolade geklaut.
Da die Schrebergärten nicht als Wohngebiet, sondern nur als reine Nutzungsflächen ausgewiesen waren, wurde das Wohnen als nicht genehmigungsfähig eingestuft. Deshalb blieben Margret und Hardy weiterhin polizeilich am Eigelstein gemeldet und meist gab Hans ihm auf der Arbeit die Briefe, die für sie dort eintrafen, oder Margret nahm sie mit, wenn sie ab und zu vorbeischaute, um Ursel zu besuchen.
Doch eines Abends überreichte Hans ihnen einen besonderen Umschlag: »Da ist ein Brief von der Bundeswehr gekommen. Sicherlich mit einem Musterungsschreiben für Hardy.«

               –––

            
»Prima gemacht, Hans! Was kommt denn noch alles?« Margret verfluchte den Tag, an dem sie nachgegeben und zugelassen hatte, dass er im Essener Kinderheim Hardys Papiere abholte.
»Was ist das, eine Musterung?«, fragte Hardy.
»Die wollen sehen, ob du fürs Militär geeignet bist«, sagte Hans, der früher selbst Soldat gewesen und davon überzeugt war, dass es eine Pflicht und Ehre war, dem Vaterland zu dienen.
Hardy ging mit ihm vor die Tür, und Margret hörte ihn draußen fragen: »Aber was heißt das denn, Soldat zu sein?«
»Da lebst du in einer Kaserne mit Kameraden, kommst endlich hier raus und kannst ein Mann werden.«
Sie hielt die Luft an. War fassungslos. So redet er also mit Hardy?, dachte sie und hörte, wie der Roller angeschmissen wurde und Hans davonfuhr. 
»Ich will da nicht hin«, sagte Hardy, als er wieder im Häuschen war.
»Das kannste dir nicht aussuchen. Das ist Pflicht.«
 
In der Nacht darauf schlug Hardy im Schlaf wieder um sich und schrie. Als Margret ihn weckte, spürte sie seine Angst und wusste, dass sie alles versuchen musste, um zu verhindern, dass er eingezogen wurde. Sie befürchtete, dass er sich in einer Kaserne genauso eingesperrt fühlen würde wie im Heim. Aber da war noch ein anderer Gedanke: Sie wollte nicht, dass er wegging, denn sie hatte doch nur ihn, und er ließ sie den Schmerz darüber, dass sie keine Familie mehr hatte, vergessen. Hardy war jetzt ihre Familie. 
 
Der Musterungsbescheid, auf dem stand, dass Herr Hartmut Willeiski sich am Mittwoch, den 12. Juni 1963, um sieben Uhr fünfundvierzig einzufinden habe, lag offen auf dem Tisch. Und dieser Tag rückte immer näher.
Fieberhaft überlegte sie, was sie machen könnte, denn sie war sich sicher: Wenn sie sahen, wie groß und kräftig Hardy war, würden sie ihn mit Kusshand nehmen.
Das meinte auch Ursel, als sie bei ihr vorbeischaute, um sie um Rat zu fragen. 
»Der geht dort kaputt!«, sagte Margret. »Ich ruf da an und sage einfach, dass er krank ist.«
»Die zwanzig Pfennig kannste dir sparen«, sagte Ursel. »Ohne ärztliches Attest geht da gar nix. Und dann wird das sowieso nur verschoben. Es sei denn, er hat eine psychische Erkrankung oder Epilepsie.«
Margret horchte auf. »Du kannst mir doch zeigen, wie das mit dem Tippen geht, oder?«
»Wieso?«
»Frag besser nicht.«
Ursel lächelte verschwörerisch, machte vor, wie man das Papier einspannte, es mit der Walze hoch- und runterbewegte, wie man die Hände auflegte und wie man die Tasten anschlug. 
 
Den Pfingstmontag nutzte Margret, um die Praxisräume von Doktor Geis gründlich zu putzen, und stempelte bei der Gelegenheit mehrere Bögen seines Briefpapiers ab. Abends spannte sie ein Blatt Papier in die kleine Reiseschreibmaschine ein, die Ursel ihr geliehen hatte, und drückte mit ihren beiden Zeigefingern die Tasten.
Kreiswehrersatzamt im Rathaus
Neue Zeile: Alter Markt 1 
Neue Zeile: 5000 Köln
»Was tippst du denn da?«, fragte Hardy.
»Ach, ich übe bloß«, sagte sie und suchte das K. »Dann kann ich später vielleicht einmal Sekretärin werden.«
köln, den
Scheiße, dachte sie, zog das Papier aus der Maschine, nahm sich vor, sich besser zu konzentrieren, und fing noch einmal mit der Anschrift an.
»Keine schlechte Idee«, sagte er.
»Pst!«
Nach Anschrift und Datum ließ sie einige Zeilen Platz, wie sie es auf den Schreiben des Arztes gesehen hatte, die sie in den letzten Tagen nicht in den Mülleimer geworfen, sondern mit nach Hause genommen und eingehend studiert hatte.
Attest:
Mein Patient Hartmut Willeiski, geboren am XX.XX.1942, leidet seit seiner frühen Kindheitan
»Scheiße, Scheiße, Scheiße!« Sie riss den Briefbogen heraus und spannte den allerletzten ein.
 
Als sie fertig war, setzte sie die unleserliche Unterschrift des Arztes darunter, klebte die Zwanzig-Pfennig-Marke mit einem Bildnis von Johann Sebastian Bach auf das Kuvert und warf es am nächsten Morgen in den Briefkasten. Ganz wohl war ihr nicht dabei, denn wenn das rauskam, würde Doktor Geis sie sicher wegen Dokumentenfälschung anzeigen.
 
Zwei Wochen lang musste Margret diese Ungewissheit aushalten, bis endlich der Briefbote mit dem erlösenden Schreiben kam, in dem stand, dass der seit seiner frühen Kindheit an Epilepsie leidende Hartmut Willeiski vom Kriegsdienst befreit war.
»So macht man das«, sagte sie sich und reckte triumphierend ihre Faust in die Luft.
 
»Du musst nicht zum Bund«, empfing sie Hardy, der wie immer in letzter Zeit spät in der Nacht nach Hause kam, weil er Überstunden machen musste.
»Das ist gut!«, sagte er, verschlang das Essen, das sie ihm hinstellte, und fragte gar nicht weiter nach.
»Kommst du morgen mit zu Kennedy?« 
»Zu wem?«
»Mensch, Hardy. Der amerikanische Präsident. Ich hab dir doch erzählt, der kommt morgen nach Köln.«
»Keine Zeit«, antwortete er müde. »Wir müssen reinhauen. Sonst wird der Bau nie fertig.«
»Ich hoffe, du bekommst die Überstunden auch bezahlt.« 
Er antwortete nicht und ging schlafen.
 
Hardy war schon weg, als sie sich am nächsten Morgen auf den Weg machte, um sich mit Ursel am Ebertplatz zu treffen. Sie kam zu spät und schon vom Weitem sah Margret ihr an, dass sie wütend war. 
»Was ist denn los?«
»Hans! Ich kann ihn nicht mehr ertragen.«
Alle Busse und Straßenbahnen, die Richtung Innenstadt fuhren, waren so voll, dass keine weiteren Fahrgäste mehr eingelassen wurden, deshalb gingen sie am Rheinufer entlang zur Deutzer Brücke, über die den Radiomeldungen zufolge John F. Kennedy fahren sollte.
Auf dem ganzen Weg redete Ursel davon, dass sie es bereute, Hans geheiratet zu haben. Margret hatte schon bei ihren letzten Besuchen den Verdacht, dass in dieser Ehe etwas nicht stimmte, und es auf Hans’ übermäßigen Alkoholkonsum geschoben. 
»Weißt du eigentlich, auf welcher Baustelle die zur Zeit arbeiten?«, fragte Margret. »Dass die jetzt auch immer samstags ranmüssen, und manchmal sogar am Sonntag, ist doch irgendwie komisch.«
»Ich glaub kein Wort davon. Aber egal. Ich frage mich schon lange nicht mehr, in welcher Bar oder welchem Puff sich Hans rumtreibt, wobei ich gar nicht weiß, was er da will, denn er ist impotent.«
»Hans?«
»Ja, sicher. Der Herr kann die Ehe nicht vollziehen. Das hätte er mir vorher sagen müssen.«
Margret schaute sich verschämt um und hoffte, dass niemand etwas von ihrem Gespräch mitbekam. »Aber er nimmt doch Hardy nicht mit in so was«, sagte sie leise.
»Ja, wieso denn nicht? Der ist alt genug. Meinst du, der kann sich alles aus den Rippen schwitzen?«
»Aber …«
»Vielleicht hat er ja auch eine Freundin.«
»Wer? Hans?«
»Hardy, du Traumtänzerin! Er sieht doch gut aus und hat Schlag bei Frauen.«
Ohne Überleitung kam sie dann auf ihr Lieblingsthema Herrn Schlabbes zu sprechen, der neuerdings nur noch Heinz-Herbert war. »Wir arbeiten jetzt am Bekanntschaftsautomaten. DEM Geschäft der Zukunft.«
Margret verkniff sich die Bemerkung, dass bei dem Herrn ja offensichtlich immer alles das Geschäft der Zukunft war, und hörte nur mit einem Ohr hin, denn ihre Gedanken kreisten um den Satz: Der hat Schlag bei Frauen. 
Ursel war wie besessen vom Besonderen dieser Geschäftsidee und musste immer lauter reden, weil auf dem Rhein ein Kohleschiff laut tutend einen Passagierdampfer überholte. »Menschen, die auf der Suche nach einer Partnerschaft sind, hinterlegen eine kurze Selbstbeschreibung im Fensterchen eines Automatenfachs.«
»Und das soll funktionieren?«
»Ja, sicher! Schließlich gibt es genug Leute über fünfundzwanzig, die Einsamkeit und ein gewisses Verlangen verspüren. Ist ja nicht jeder so wie du!«
»Und was schreiben die so?«, fragte Margret, um schnell von sich abzulenken.
»Zum Beispiel: ›Dame, zweiundvierzig Jahre alt, eins sechzig groß, schlank, Zweizimmerwohnung, Schneiderin, wünscht netten Lebenskameraden kennenzulernen.‹ Oder: ›Gebildeter Herr, durch Kriegswirren sehr geschlagen, sucht neuen Mut durch gefühlvolle Partnerin.‹ Und wer dann mehr wissen oder Kontakt aufnehmen will, muss zwei Mark einwerfen. Dann kann er die Klappe öffnen und findet dort die Adresse oder einen Treffpunkt vor.«
»Großartig«, sagte Margret genervt, als sie endlich an der für den Verkehr gesperrten und mit amerikanischen und rot-weiß quer gestreiften Kölner Flaggen geschmückten Deutzer Brücke ankamen. Sie drängelten sich bis in die erste Reihe durch und warteten mit unzähligen anderen Kölnern auf den Staatsgast. Margret erwischte sich bei der Überlegung, dass sie froh war, dass Hardy weder schreiben noch lesen konnte, denn so bestand keine Gefahr, dass sie ihn womöglich an eine der Automatenkundinnen verlieren könnte. 
 
In diesem Moment fingen alle Kirchenglocken Kölns an zu läuten. Von Weitem näherte sich der Konvoi mit den weiß gekleideten Motorradpolizisten, die in einer Formation vor dem offenen Wagen herfuhren, in dem der junge Präsident neben dem fast neunzigjährigen Adenauer stand. Ursel schwenkte ihr Fähnchen und kreischte wie viele andere Frauen auch. Kennedy drehte mit strahlendem Lächeln den Kopf und winkte.
»Hast du das gesehen, Margret? Er hat mich angeschaut!«, rief sie und ihre Stimme überschlug sich.
»Er hat mich angeschaut«, schrie ein Mädchen neben ihnen.
Margret hörte die Stimmen, und doch erreichten sie sie nicht. Sie war wie gelähmt, aber nicht etwa, weil sie zum ersten Mal in ihrem Leben einen so wichtigen Mann wie John F. Kennedy gesehen hatte, sondern weil sich in ihr die Angst breitgemacht hatte, den einzigen Menschen, den sie auf der Welt hatte, zu verlieren.
 
»Stirbt die Frau jetzt?«
Die schrille Stimme des Mädchens holte sie zurück auf die Brücke und sie bemerkte, dass Ursel zusammengeklappt war, ein Mädchen sich über sie beugte und panisch immer wieder schrie: »Stirbt sie?«
Margret kniete sich neben sie und tätschelte ihre Wangen. »Ursel!«
Aber Ursel reagierte nicht.
Eine Frau ging in die Hocke und fühlte Ursels Puls.
»Ist sie tot, Frau Monderath?«, fragte das Mädchen.
»So schnell stirbt man nicht«, sagte die Frau und lächelte Margret an. »War wohl ein bisschen zu viel Aufregung, was?«
Schnell waren Rettungssanitäter zur Stelle, sie legten Ursel auf eine Trage und bugsierten sie Richtung Altstadt in ein Sanitätszelt, in dem schon andere Menschen lagen, denen Kennedys Besuch auf den Kreislauf geschlagen war. Margret stand am Eingang des Zelts und hörte durch die Lautsprecher die Rede des Präsidenten »May I greet you with the old Rhenish saying, ›Koelle Alaaf‹.«
Sie hörte auch, wie die wieder zu sich gekommene Ursel einem Sanitäter sagte, dass sie schwanger war.
Draußen jubelte das Volk frenetisch und Margret hoffte, dass der Erzeuger des Kindes nicht aus einem Bekanntschaftsautomaten stammte. 
Als sich Ursels Kreislauf wieder stabilisiert hatte, musste Margret ihr versprechen, niemandem – und vor allen Dingen nicht Hans – etwas davon zu erzählen.
 
Kaum hatte sie Ursel in ihrer Wohnung abgeliefert, eilte Margret in den Schrebergarten, aber Hardy war noch nicht da. Sie wartete stundenlang, nahm sich vor, ihn zur Rede zu stellen. Sie wurde immer nervöser und malte sich aus, dass er jetzt in den Armen einer anderen Frau liegen könnte. Ihr Gedankenkarussell drehte sich auf höchster Stufe. Und sie hatte Angst. Angst, einsam zurückzubleiben. 
 
Weit nach Mitternacht kam er endlich nach Hause und verschlang die belegten Brote, die sie für ihn vorbereitet hatte.
»Und? War wieder viel zu tun auf dem Bau?«, fragte sie.
»Ich sag dir …« Hardy aß für drei und schien nicht zu bemerken, dass sie kurz davor war, zu explodieren. 
Am liebsten hätte sie ihm den Teller aus der Hand geschlagen, denn wenn sie eines nicht leiden konnte, dann war es, angelogen zu werden. War das der Dank dafür, dass sie alles für ihn getan hatte? SIE war nicht auf ihn angewiesen! SIE konnte schreiben und lesen. Und rechnen! Sollte er doch sehen, wie er allein klarkam.
»Ist was?«, fragte er, hörte kurz auf zu kauen und schaute sie mit seinen leuchtend blauen Augen an.
Margret presste die Lippen aufeinander, betrachtete seine zupackenden Hände, die breiten Schultern, die geschwungenen Lippen, die blonden Haare und sah ihn zum ersten Mal nicht mehr als den Knaben, für den sie eine Art Ersatzmama oder große Schwester war, sondern als den jungen, gutaussehenden Mann, zu dem er inzwischen herangereift war. »Wo treibst du dich ständig rum?«
»Auf der Arbeit, das weißt du doch«, sagte er und wich ihrem Blick aus.
Sie holte tief Luft und schaute ihn scharf an. »Sag die Wahrheit, sonst bin ich weg.« 
Hardy hörte auf zu kauen. »Was?«
»Wo bist du die ganze Zeit? Im Puff? Oder hast du eine Freundin?« 
Er verschluckte sich fast und brauchte einen Moment, bis er verstanden hatte. »Ich zeige es dir. Bald. Es soll eine Überraschung sein.«
»Ich will nix gezeigt bekommen und habe erst recht keine Lust auf irgendwelche Überraschungen. Die Wahrheit. Und zwar sofort.«
Hardy stand auf und nahm ihre Hand. »Los, komm«, sagte er und klang so entschieden, wie sie ihn noch nie gehört hatte.
Sie gingen Richtung Ebertplatz, überquerten die Baustelle der vierspurigen Straße, für die man eine Schneise durch die Innenstadt geschlagen hatte, und marschierten am Rhein entlang Richtung Süden.
»Was zum Henker hast du vor?«, fragte sie.
»Wir müssen auf die andere Rheinseite.«
»Ja, und dann?«
Er gab ihr keine Antwort und zog sie weiter.
 
Es dämmerte bereits, als sie durch einen Stadtteil auf der rechtsrheinischen Seite gingen, in dem Margret noch nie gewesen war: Köln-Poll. Sie bogen in eine Straße ein, die Salmstraße hieß, und blieben vor einer Baustelle stehen.
»Und? Was ist das?«
»Das wird unser Haus«, sagte er. 
Sie war sprachlos.

               –––

            
Eigentlich hatte Hardy sich vorgenommen, ihr dieses Haus, an dem er in den letzten Monaten in jeder freien Minute gebaut hatte, erst zu zeigen, wenn es fertig war.
»Unser Haus?«, fragte Margret, als sie ihre Sprache wiedergefunden hatte.
»Hier stand eine Ruine, Granatentreffer. Die schien niemandem zu gehören. Hans hatte die Idee, dass man hier bauen könnte«, erklärte er.
Margret blickte ihn erleichtert an, und Hardy sah in ihren Augen den gleichen Glanz wie damals, als er ihr den ersten Stein zum Geburtstag geschenkt hatte.
»Das Grundstück ist groß genug für zwei Häuser. Und wenn wir unseres fertig haben, dann bauen wir noch eins, für Hans und Ursel. Aber du darfst ihr nichts verraten!«
»Ja, und … äh. Woher hast du …«, stotterte sie.
»Die Steine, meinst du? Die habe ich in den vergangenen Jahren auf Baustellen mitgehen lassen.« 
»Nein, das Geld! Wem gehört das Grundstück?«
»Hans. Er hat es auf Erbpachtbasis gekauft«, sagte Hardy und holte eine Packung Reval aus der Hosentasche.
»Gib mir auch eine«, sagte sie, die eigentlich nie rauchte, und schüttelte den Kopf. »Das hätte ich Hans nicht zugetraut.«
Hardy hörte Anerkennung aus ihren Worten und hoffte sehr, dass die ewigen Streitereien zwischen den beiden damit der Vergangenheit angehörten. 
 
»Margret weiß Bescheid«, sagte er am nächsten Tag bei der Arbeit zu Hans. »Sie wird Ursel aber ganz bestimmt nichts verraten.«
»Hoffentlich!«, erwiderte er mürrisch.
 
Nach Feierabend, als sie in der Salmstraße gerade eine Zwischenwand hochzogen, kreuzte Margret auf und brachte ihnen etwas zu trinken und zu essen. Fortan kam sie an all den Tagen, an denen sie abends nicht putzen musste, und auch an den Wochenenden vorbei und packte mit an, so gut sie konnte. Danach – oft war es schon kurz vor Mitternacht – brachte Hans sie und Hardy mit dem Roller nach Hause.
 
»In dem Zustand kannst du aber nicht fahren«, sagte sie eines Tages, als Hans mehr als üblich getrunken hatte und derart wankte, dass man befürchten musste, er könnte jeden Moment umkippen.
»Ich fahre!«, sagte Hardy entschieden.
»Braucht man dafür denn keinen Führerschein?«, wollte Margret wissen.
»Klar. Der Roller hat zweihundert Kubik«, lallte Hans. »Aber der Hardy kann das.«
Jetzt wurde sie laut. »Ja, und was ist, wenn ihm was passiert?«
»Mir wird nix passieren. Hans hat mir genau gezeigt, wie das geht«, sagte Hardy.
»Und hat Hans dir auch gesagt, was passiert, wenn du erwischt wirst?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Dann landest du im Knast. Weißt du, was das heißt? Das ist noch schlimmer als im Heim.«
»Ist doch Quatsch«, lallte Hans mit schwerer Zunge und versuchte erneut, sich auf seinen Roller zu setzen.
»Wenn sie ihn erwischen, muss er den Kopf dafür hinhalten.«
»Ach, du immer. Wer soll ihn denn erwischen?«
»Na, die, die dir den Führerschein abgenommen haben.«
»Woher weißt du das denn?«, fragte Hans erstaunt.
»Woher wohl. Wenn du wüsstest, was ich sonst noch alles weiß.«
»Was denn?« Hans baute sich drohend vor ihr auf.
»Ich würde dir empfehlen, endlich mal die Augen aufzumachen«, sagte sie.
Das schien ihn zu ernüchtern. Er drehte sich um, setzte sich auf den Roller, ließ den Motor aufheulen und fuhr davon.
»Was weißt du denn alles?«, fragte Hardy.
»Dass es in der Ehe der beiden vorne und hinten nicht mehr stimmt.«
»Aber ist Ursel nicht in anderen Umständen?«
»Hat er dir das erzählt?«
»Nein, aber ich dachte, weil …« Er sprach den Satz nicht zu Ende, denn er wollte nicht verraten, dass er Ursel schon zweimal mit dem Roller zu einem Frauenarzt gefahren und ihren Bauch gesehen hatte, als sie ausgestiegen war.
»Lass uns zusammenräumen«, sagte Margret.
»Ja«, antwortete er, spritzte die Schubkarre mit Wasser aus, stellte sie in den Schuppen hinter der Baustelle und wurde das Gefühl nicht los, dass irgendetwas Entscheidendes nicht stimmte.
 
Dieses Gefühl wurde stärker, als Hans weder auf der Arbeit auftauchte noch auf der Baustelle in Poll. Dabei hätte Hardy ihn dringend als Rollerfahrer gebraucht, um Zementsäcke zu transportieren, die »von einem Lkw gefallen« waren, wie die Kollegen es nannten, wenn man etwas verschwinden lassen wollte. Als er am Eigelstein vorbeiging, um nachzusehen, wie es Hans ging, sah er schon von Weitem den Strolch mitten auf dem Gehweg stehen. Er klingelte, pochte an der Tür, aber niemand öffnete.
 
»Irgendwas ist da passiert«, sagte er zu Margret, als Hans auch am nächsten Tag nicht aufmachte. »Ich mache mir Sorgen.«
»Ich weiß, wo der Ersatzschlüssel versteckt ist«, sagte Margret und versprach, sich zu kümmern. Abends berichtete sie, dass Hans sich den Fuß gebrochen hatte, weil er die Treppe hinuntergefallen war. »In der Bude sieht es aus wie im Schweinestall. Wenn er so weitermacht, säuft er sich noch zu Tode.«
»Mist! Und wo ist Ursel?«
»Auf Dienstreise«, sagte sie und verdrehte die Augen.
Hardy schaufelte das Abendbrot in sich hinein und grübelte darüber nach, wie er den Roller organisieren könnte, ohne dass Margret davon etwas mitbekam, denn ohne Materialnachschub konnte er auf der Baustelle nicht weitermachen. Außerdem kostete ihn das Hin- und Herfahren mit Bus und Bahn viel zu viel Zeit.
»Du musst den Führerschein machen. Hans meint das auch«, sagte Margret plötzlich, als könnte sie seine Gedanken lesen.
Hardy verschluckte sich und musste husten. »Muss man da nicht lesen und schreiben können?«, fragte er, als er wieder reden konnte.
»Lass mich mal machen.«
 
Sie besorgte die notwendigen Unterlagen vom Amt, stellte heimlich bei dem Arzt, bei dem sie putzte, ein Gesundheitszeugnis für ihn aus, begleitete Hardy zum Fotografen, um ein Passbild machen zu lassen, und sagte, dass sie die 100 DM für den Führerschein von ihrem gemeinsamen Geld bezahlen würde.
 
Da Hardy über reichlich Fahrpraxis verfügte, konnte er den Fahrlehrer bereits in der ersten Stunde davon überzeugen, dass er das Fahren eines Motorrads beherrschte. Trotzdem musste er mehrere Fahrstunden absolvieren und immer wieder zeigen, dass er sich sicher im Stadtverkehr und auf der Landstraße bewegen konnte. Das machte ihm Spaß, auch weil Fahrlehrer Finke ihm bescheinigte, er sei ein Naturtalent. Was ihm allerdings schwer im Magen lag, war der Theorieunterricht. Dort tat er so, als würde er mitschreiben, was Finke an der Tafel erklärte. Immer, wenn irgendwelche Verkehrszeichen ins Spiel kamen, wusste er genau, was die zu bedeuten hatten, und so konnte er die entsprechenden Fragen alle richtig beantworten. Aber als es hieß, dass für die Prüfung Bögen verteilt würden und die Fragen schriftlich beantwortet werden sollten, hielt er sich für verloren.
»Ich geh da nicht hin«, sagte er am Abend vor der Prüfung.
»Vertrau mir, das wird schon klappen«, erwiderte Margret und brachte ihn am nächsten Tag zur Fahrschule in der Frankfurter Straße. »Setz dich am besten in die hinterste Reihe. Und ans Fenster, da siehst du mehr.«
Er hatte keine Ahnung, was sie damit meinte, denn es war doch eh egal, ob er viel oder wenig sah. Er würde sowieso durchfallen.
 
Als alle Fahrschüler Platz genommen und der Herr vom TÜV erklärt hatte, wie die Prüfung ablaufen würde, teilte Herr Finke die Bögen aus. Hardy starrte auf die Buchstaben, mit denen er nichts anzufangen wusste, während die anderen fleißig schrieben. Der Fahrlehrer saß vorn neben dem Prüfer – schweigend, mit strengem Blick auf die Gruppe. Es war kaum auszuhalten, und am liebsten wäre er geflohen, denn das hatte doch sowieso alles keinen Sinn.
Plötzlich pochte jemand an die Tür. Der Prüfer sah den Fahrlehrer irritiert an. Als es erneut klopfte, gab er ihm mit einem Kopfnicken die Erlaubnis, zur Tür zu gehen.
»Sie können jetzt nicht stören«, sagte Herr Finke. »Wir sind mitten in einer Prüfung.«
»Entschuldigung, aber es ist ein Notfall, weil dahinten an der Kreuzung ein Überfall war. Ich dachte, dass Sie doch sicher ein Telefon haben.« Es war Margret.
Während der Fahrlehrer ihr erklärte, dass er jetzt unmöglich telefonieren könnte und sie doch bitte die Telefonzelle gegenüber benutzen sollte – woraufhin Margret aufgeregt behauptete, kein Kleingeld zu haben –, ging plötzlich alles ganz schnell. Sein rechter Sitznachbar nahm ihm das Blatt Papier weg und schob ihm seine eigenen Prüfungsunterlagen hin. Als Margret wieder verschwunden und die Ruhe wiederhergestellt war, füllte er Hardys Bogen aus und tat so, als wäre nichts geschehen.
 
»Bestanden«, sagte Hardy, als er nach Hause kam, wo Margret schon auf ihn wartete.
»Wusst’ ich’s doch!« Sie zwinkerte ihm zu.
Die praktische Prüfung war ein Klacks, und dann konnte Hardy völlig legal das machen, was er sowieso schon die ganze Zeit hinter Margrets Rücken getan hatte: mit dem Strolch morgens zur Arbeit fahren, nach Feierabend am Haus in Poll weiterbauen und zwischendurch Materialien dorthin transportieren. Außerdem chauffierte er Hans, der zwar keinen Gips mehr hatte, aber immer noch nicht wieder richtig gehen konnte, in dessen Stammkneipe und holte ihn dort auch wieder ab.
 
»Trink einen mit mir«, sagte Hans eines Abends. Es war der 15. Oktober 1963.
Eigentlich wollte Hardy nicht, denn er musste jeden Tag vor dem Kälteeinbruch nutzen und dafür sorgen, dass Ziegeln nach Poll transportiert wurden, damit er noch vor dem Winter das Dach decken konnte. Aber er sah Hans an, dass es ihm schlecht ging. »Gut, ein Kölsch. Aber dann muss ich wieder los.«
In der Kneipe war es im Gegensatz zu sonst mucksmäuschenstill, denn alle lauschten auf das, was gerade im Radio gemeldet wurde: »Eine Ära geht zu Ende. Nach über vierzehnjähriger Amtszeit tritt Konrad Adenauer vom Amt des Bundeskanzlers der Bundesrepublik Deutschland zurück. Der Deutsche Bundestag hat den scheidenden Kanzler im Rahmen einer Sondersitzung verabschiedet.«
»Das wurde aber auch Zeit«, sagte der Wirt. »Mit siebenundachtzig Jahren!«
Hardy sah, dass Hans sich mit dem Handrücken eine Träne abwischte, und war erstaunt darüber, dass ihm das Ende dieser politischen Laufbahn so unter die Haut zu gehen schien.
Nach drei Gläsern Kölsch brach Hans endlich sein Schweigen: »Ursel ist weg!«
 
»Ursel ist weg«, sagte Hardy zu Margret, als er mitten in der Nacht nach Hause kam.
»Ich weiß«, antwortete sie. »Vielleicht ist es besser so.«
»Ja, aber sie ist doch schwanger, oder?«, fragte er.
»Eben. Und das Kind ist nicht von Hans.«
Von da an schaute Hardy häufiger bei seinem Freund vorbei, der manchmal noch am Nachmittag im Bett lag und seinen Rausch ausschlief.

               –––

            
»Das geht so nicht weiter«, sagte Margret Ende November und riss die Fenster auf, um zu lüften. »Du musst dein Leben auf die Reihe kriegen, Hans.«
Der antwortete nicht, sondern starrte nur blicklos auf den Fernseher, in dem die Trauerfeier für den ermordeten amerikanischen Präsidenten übertragen wurde.
»Ich hab den vor Kurzem noch gesehen«, sagte Margret und hielt beim Putzen inne. »Der war noch so jung und hat zwei kleine Kinder.«
Sie sah Hans an, dass sie das mit den Kindern besser nicht gesagt hätte, denn er sackte noch mehr in sich zusammen. »Sie will sich scheiden lassen.«
»Wenn du nicht aufpasst, nimmt sie dir auch noch das Grundstück in Poll ab«, sagte Margret, schwer enttäuscht von Ursel, die es nicht einmal für nötig befunden hatte, sich von ihr zu verabschieden, als sie ausgezogen war.
Hans schwieg.
 
An Silvester schwieg er ebenfalls, denn er verschlief den ganzen Tag. Und als sie ihn zum Essen wecken wollten, lehnte er barsch ab.
»Mir ist nach allem zumute, nur nicht nach Feiern«, sagte er wieder einmal mit schwerer Zunge und drehte sich zur Wand.	
Margret und Hardy blickten einander an und beschlossen wortlos, die Zutaten für den Toast Hawaii wieder einzupacken und zurück in ihre Laube zu fahren.
 
»Ananas«, sagte Margret nach dem Essen und studierte den Klumpen, der sich im Wasser aus dem geschmolzenen Blei gebildet hatte.
»Was bedeutet das?«, fragte Hardy.
Margret zog den Erklärzettel aus der Schachtel, in der die Bleigießutensilien verpackt waren, und las nach. »Außen stachelig, innen süß.«
»Genau! Du bist die stachelige Süße in Person«, lachte Hardy und hielt nun seinerseits einen Löffel über die Kerze. 
Na warte, dachte sie, als er den Bleiklumpen aus dem Wasser fischte. 
»Das ist eine Biene!«, stellte er fest.
»Quatsch! Das ist ein Fisch. Das sieht doch wohl jeder.«
»Wie kann man nur eine Biene nicht von einem Fisch unterscheiden«, entrüstete er sich mit gespieltem Ernst.
Während Margret die Deutungshilfe durchsuchte, konnte sie sich nicht erinnern, wann sie jemals zusammen so ausgelassen gewesen waren. Und sie hoffte, dass alles Schwere in ihrem Leben endlich hinter ihnen lag. Dann fand sie die Bedeutung für Biene: Eine Hochzeit bahnt sich an. Spontan entschied sie, lieber vorzulesen, was eine Zeile darunter stand »Lottogewinn«. 
»Jaaaaa! Ich wusste es«, rief Hardy aus, sprang auf und führte einen Freudentanz auf. »Wir werden reich!«
 
Als in ganz Köln die Kirchenglocken das Jahr 1964 einläuteten, nahmen sie sich freundschaftlich in den Arm und wünschten sich gegenseitig das Beste. Und obwohl Margret nicht an Hokuspokus glaubte, steckte die alte Angst, dass sie Hardy verlieren könnte, wie ein Stachel in ihrer Seele. Wie immer schob sie den Gedanken schnell wieder beiseite und nahm sich vor, in diesem neuen Jahr mit ihm darüber zu reden. 

               –––

            
Ende Januar fuhren sie nachmittags zu Hans, der in einem noch desolateren Zustand war als an Silvester.
»Wir können ihn nicht alleinlassen«, flüsterte Hardy. »Der geht noch kaputt.«
»Ich weiß«, antwortete sie. 
Also fuhren sie im Schneeregen wieder zurück, holten ihre Siebensachen aus der Laube und zogen erneut am Eigelstein ein, denn so konnten sie sich besser um ihn kümmern.
»Und wir können ihn auch ein wenig von seinem Elend ablenken«, flüsterte Hardy.
»Ablenkung ist immer gut«, sagte Margret, die wusste, wovon sie sprach. Sie räumte auf, studierte das Fernsehprogramm in der HÖRZU, servierte Hans ein Glas Orangensaft, stellte Cracker auf den Couchtisch und setzte sich neben ihn und Hardy auf die Couch. »Im Ersten läuft eine neue Quizsendung mit Hans-Joachim Kulenkampff.«
 
Hans starrte schweigend auf die Glotze und schien sich ebenso wenig wie Hardy für die acht Kandidaten aus acht verschiedenen europäischen Ländern zu interessieren, die gegeneinander antraten, bis einer am Ende viertausend Mark gewann.
Offensichtlich war auch Margret mit ihren Gedanken woanders. »Was stand denn in dem Brief, den du heute bekommen hast?«, fragte sie scheinbar beiläufig.
Hans griff in die Brusttasche seines Hemdes, zog ein Kuvert heraus und reichte es ihr stumm.
Hardy sah, dass Margrets Augen beim Lesen immer größer wurden. »Du sollst die Vaterschaft gerichtlich anfechten, damit diese dem leiblichen Vater übertragen werden kann? Was ist das denn?« Nach einer Pause sprach sie weiter. »Dann ist das Kind also auf der Welt.«
»Wusstest du das nicht?«, fragte Hans.
»Nein!«, sagte sie. »Ich bin fassungslos, dass Ursel ganz offensichtlich auch mich aus ihrem Leben gestrichen hat.«
Kuli, wie der Showmaster genannt wurde, redete vor, zwischen und nach den Spielen irgendwelches Zeug, das Hardy unter normalen Umständen vielleicht unterhaltsam gefunden hätte. Jetzt füllte das Gerede einfach nur den Raum, damit das Schweigen in der Wohnstube am Eigelstein nicht zu laut wurde.	
Das Fernsehorchester spielte zur Begleitung eines Opernsängers auf. »Wer hat die Liebe uns ins Herz gesenkt, uns den süßen Rausch und den bittersüßen Schmerz geschenkt?«
Hans erhob sich und schaltete ab.
»Sollen wir vielleicht was spielen?«, fragte Hardy hilflos.
Hans gab keine Antwort und verschwand im Schlafzimmer.
»Kacke«, flüsterte Hardy.
»Das kannste wohl laut sagen!«, pflichtete Margret ihm bei.
 
Obwohl sie es nicht für möglich gehalten hätten, verschlechterte sich Hans’ Stimmung weiter, ganz so wie die Luft auf der rechten Rheinseite, der schäl Sick, während sich eine Smogdecke über die dortigen Stadtteile legte. Es stank nach Fluorgas, und Hardy hatte Probleme zu atmen, als er die Arbeiten am Haus in der Poller Salmstraße nach der Winterpause wiederaufnahm. Alles dauerte länger als ursprünglich geplant, denn Hans würde ihm wohl nicht mehr zur Hand gehen. Aber Hardy war viel zu anständig, als dass er sich darüber beschwert hätte.
Und auch Margret beschwerte sich nicht, als die beiden Männer sich nach Karneval mitten in der Nacht den Titelkampf um die Boxweltmeisterschaft im Schwergewicht ansahen und sie deshalb nicht schlafen konnte.
»Ich werde dir das Grundstück überschreiben«, sagte Hans zu Hardy, als der Schiedsrichter den Arm von Cassius Clay nach oben riss und ihn zum Weltmeister erklärte. »Dann kann Ursel mir wenigstens das nicht nehmen.«
»Was heißt das?«, fragte er Margret leise, als Hans schlafen gegangen war.
»Dass dann alles dir gehört. Freu dich«, sagte sie, schüttelte ihre Bettdecke auf und machte dabei ein finsteres Gesicht.
Hardy hätte gerne gewusst, was mit ihr los war. Aber weil er in seinem bisherigen Leben das Fragen nicht gelernt hatte, blieb er stumm, erfüllt von der ewigen Angst, etwas falsch gemacht zu haben. 
 
Da Hans schon so lange krank war, wurde ihm gekündigt. Und weil er dringend Geld brauchte – Ursel hatte das Konto leer geräumt –, schlug Margret vor, ihm den Roller abzukaufen. Schließlich fuhr er sowieso seit Monaten nicht mehr damit.
»Woher sollen wir denn das Geld nehmen?«, fragte Hardy.
»Wenn alle Stricke reißen, gehe ich zu diesem Kulenkampff in die Sendung«, antwortete sie.
»So langsam traue ich dir alles zu.« Hardy grinste und war froh, dass sie ihren Humor wiedergefunden hatte.
 
Margret bewarb sich allen Ernstes bei Einer wird gewinnen und malte sich aus, wie sie im Falle einer Einladung nach Wiesbaden reisen würde oder nach Hannover, von wo aus die Sendung abwechselnd alle vier Wochen ausgestrahlt wurde, und dort dann Stars wie Freddy Quinn kennenlernen würde.
Die Einladung blieb jedoch aus, aber weil sie davon überzeugt war, dass irgendjemand in diesem Fernsehsender ihre Bewerbung verschlampt haben musste, schickte sie in der Sommerpause eine weitere ab.
»Was hast du denen denn geschrieben?«, fragte Hardy, als sie ihm auf der Baustelle in der Salmstraße davon erzählte.
»Dass ich mehr weiß als all diese Schweizer, Österreicher, Ungarn und Tschechen zusammen.«
Er schüttelte lachend den Kopf und lud dann die Fenster ab, die ihm sein Kollege Pitter organisiert hatte. Im Gegenzug hatte Hardy ihm versprochen, dass er demnächst Zement von einem Lkw fallen lassen würde.
 
»Ich weiß, wie man an Türen kommt«, merkte Pitter an, während er den Rohbau besichtigte.
»Wir brauchen keine«, sagten Hardy und Margret gleichzeitig und schauten einander an. Sie hatten noch nie darüber gesprochen und mussten es auch nicht, denn beiden war auch ohne Worte klar, dass sie sich nie wieder eingesperrt fühlen wollten.
Während Margret Pitter erklärte, dass sie natürlich eine Haustür, eine Hintertür in der Küche und auch eine Tür fürs Badezimmer brauchten, war Hardy froh darüber, dass sie sich in den wesentlichen Punkten einig waren. 
 
Im Prinzip hatten sie nun alles, bis auf Badewanne und Klo. Den ganzen Sommer über hatte Hardy sich schon umgehört, aber er konnte keine sichere Quelle auftun, und Kontakte zu Installateuren hatte er nicht.
»Auf eine Badewanne können wir erst einmal verzichten und uns in der Küche waschen«, sagte Margret. »Aber eine Kloschüssel wäre schon gut.«
Geld, um eine zu kaufen, hatten sie keines – wegen des Strolchs, aber auch, weil Hardy seit Monaten vergeblich auf die Auszahlung der Überstunden wartete. Als der Einzugstermin immer näher rückte und er auf dem Weg zur Arbeit mitbekam, dass an der Maastrichter Straße Toilettenschüsseln ausgeladen wurden, schmiedete er einen Plan. Er kannte den Wohnblock vor Reifen-Gerling, weil er bis vor vier Wochen dort gemauert hatte, wusste, dass man über den Hof Zugang zum Keller hatte und dann ganz einfach übers Treppenhaus in die Wohnungen gelangen konnte. 
Mitten in der Nacht fuhr er also durch die Stadt, parkte den Strolch ein Stück weiter an der Ecke Brabanter Straße und schlich ins Haus. Als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, stieg er die Treppe nach oben, inspizierte die drei Wohnungen in der ersten Etage und musste feststellen, dass die Toiletten dort bereits installiert worden waren. In der Etage darüber ebenso. Erst im dritten Stock standen die Kloschüsseln noch gestapelt vor der mittleren Wohnung. Schnell schnappte er sich eine und ging im schwachen Licht, das die Straßenlaterne ins Treppenhaus warf, so leise wie möglich wieder nach unten, wo ihn am Ende der Treppe ein Wachmann in Empfang nahm.
 
»Warum bist du denn schon so früh zu Hause?«, fragte Margret ihn am Mittag des folgenden Tages.
»Die haben mich entlassen. Fristlos.«
»Und was ist mit deinem Lohn?«, fragte Hans. »Immerhin ist der Monat fast um.«
Hardy schüttelte den Kopf.
Wie versteinert hörte sich Margret an, was sie ihm gesagt hatten. Dass er froh sein sollte, dass sie ihn nicht anzeigten. Und zwar nicht nur wegen Diebstahls, sondern auch wegen Hausfriedensbruchs. »Na, das werden wir ja noch sehen!«, sagte sie, als sie ihre Sprache wiedergefunden hatte, und band ihre Schürze ab. »Wir fahren da hin. Und zwar sofort.«
Hardy wollte sie davon überzeugen, dass das doch alles keinen Sinn hatte, aber er kam nicht gegen sie an.
 
Es war ihm so unangenehm, als sie in die Lohnbuchhaltung stürmte und sich dort lauthals darüber beschwerte, dass sie ihm in den vergangenen Monaten die Auszahlung der Überstunden vorenthalten hatten. »Ich bestehe darauf, dass Sie ihm alles Geld geben, das ihm zusteht.«
Als Hardy bemerkte, dass der Bauunternehmer Knöchelrath, den er erst zweimal in seinem Leben von Weitem gesehen hatte, aus seinem Büro kam und mit hochrotem Kopf in das Zimmer der Lohnbuchhalterin eilte, ging er langsam rückwärts hinaus und hörte vom Treppenhaus aus weiter zu, wie Margret nun den Chef mit Vorwürfen überschüttete.
»Und wer sind Sie, bitte schön?«, fragte dieser wütend.
»Ich bin die Verlobte von Herrn Willeiski, und ich bewege mich keinen einzigen Schritt von hier weg, wenn Sie ihm nicht auf der Stelle seinen Lohn auszahlen.«
»Aber …«
Sie schnitt Helmut Knöchelrath das Wort ab. »Ich habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen, dass mein Bruder beim Zoll arbeitet. Vielleicht sollte man einmal überprüfen, wie viele Arbeiter sich illegal bei Ihnen kaputt schuften.«
 
Keine halbe Stunde später fuhr Hardy Richtung Innenstadt. Neben ihm im Beiwagen saß Margret, die sich an der Handtasche auf ihrem Schoß festkrallte. Er setzte sie vor der Sparkasse am Ebertplatz ab, damit sie seinen Lohn und das Geld für die Überstunden auf ihr Sparbuch einzahlen konnte.
»Kommst du mit rein?«, fragte sie.
Hardy schüttelte den Kopf. Er konnte nichts sagen. Es war, als würde die Welt stehen bleiben und sich gleichzeitig schneller drehen. VERLOBT. Er starrte auf die Tür, hinter der sie verschwunden war, und versuchte, zu begreifen, was sie da gerade gesagt hatte.
 
Als er kurz darauf das Blau ihres Mantels hinter dem Glas entdeckte und sie lächelnd wieder auf ihn zukam, raubte es ihm fast den Atem. Unendlich oft hatte er sie gesehen. Jeden Tag. Aber noch nie hatte er sie so wie jetzt wahrgenommen. Als Frau.
»Hast du was?«, fragte sie.
»Wieso?«
»Na ja, weil du so komisch schaust. Freust du dich denn gar nicht?«
»Doch, und wie!« Am liebsten wäre er abgestiegen und hätte sie in den Arm genommen.
»Weißt du, was wir jetzt machen?«, fragte sie und hatte diesen bezaubernden Zug um den Mund.
»Nein.« Er hoffte, dass sie vorschlug, jetzt Kaffee trinken zu gehen und zu feiern, über ihre Verlobung zu reden. Und sich zu küssen!
»Wir kaufen zur Feier des Tages eine Kloschüssel.«
»Gute Idee«, sagte er und gab Gas.
 
Danach lieferte er erst Margret bei ihrer Putzstelle in der Arztpraxis ab und fuhr dann die Toilettenschüssel im Beiwagen nach Poll. Er trug sie ins Haus, stellte sie irgendwo ab, lehnte sich an die Wand und rutschte langsam in die Hocke. Immer noch völlig perplex. Wie noch nie zuvor wurde ihm bewusst, wie sehr er und Margret zusammengehörten, dass SIE seine Familie war, denn da draußen in der Welt suchte ihn keine Menschenseele. Sie war immer da, hatte für ihn gekämpft, ihn beschützt. Doch seit sie dieses Wort ausgesprochen hatte, war ihm erst klar geworden, dass sie so viel mehr für ihn war.
 
In der Nacht fand Hardy keinen Schlaf. Und das nicht nur, weil Hans im Nebenzimmer laut schnarchte, sondern weil er überlegte, ob es ihr genauso ging wie ihm. Um ihr näher zu sein, stand er auf, setzte sich auf den Boden neben ihre Matratze, lauschte auf ihren Atem und sog ihren Duft ein. Er hätte sich am liebsten neben sie gelegt und seine Nase in ihren braunen Locken vergraben. 
 
Als es draußen dämmerte und das frühe Morgenlicht ihr Gesicht sanft schimmern ließ, betrachtete er ihren schönen Mund und überlegte, wie es wohl wäre, ihn zu küssen.
Sie schlug die Augen auf. »Ist was?«, fragte sie.
»Nein«, log er und musste sofort aufstehen, weil er nicht wollte, dass sie mitbekam, dass ihm die Röte ins Gesicht schoss.	
»Du kannst einen wirklich erschrecken«, meckerte sie und war wie immer morgens schlecht gelaunt. Aber sogar das mochte er an ihr.
Im Radio sangen die Beatles »I want to hold your hand«, dann wurde darüber berichtet, dass gestern ein Sonderzug mit eintausendeinhundert Gastarbeitern aus Spanien und Portugal am Köln-Deutzer Bahnhof angekommen war. »Armando Rodrigues de Sá ist der millionste Gastarbeiter in der Bundesrepublik«, sagte der Sprecher. »Ihm wurden zur Feier des Tages ein Strauß Nelken und ein Moped überreicht.«
Um irgendetwas zu tun zu haben und Margret dabei aus den Augenwinkeln beobachten zu können, löffelte Hardy Zucker in seinen Kaffee.
»Meinste nicht, dass zehn Löffel genug sind?«, fragte sie neckend.
Ertappt rührte er um und tat so, als würde er gebannt der Radiomeldung lauschen.
»Warum sind Sie nach Deutschland gekommen?«, wollte ein Interviewer von dem Portugiesen wissen.
Hardy nahm einen Schluck von dem klebrig süßen Gesöff und hörte die ins Deutsche übersetzte Antwort: »Ich hoffe im Lande des Geldes auf bessere Verdienstmöglichkeiten.«
»Weißt du, was wir jetzt machen?«, fragte Margret, deren Gesichtszüge sich langsam aufhellten.
Endlich!, dachte er und erhob sich.

               –––

            
»Wir fahren in die Aurora-Mühle.«
»Was sollen wir denn da?«
»Ich habe gestern Abend in der Zeitung gelesen, dass die dort Arbeiter suchen. Wenn sie dich nehmen, wäre das praktisch, denn das ist nur einen Katzensprung von der Salmstraße entfernt. Keine zwei Kilometer«, sagte sie.
 
Sie fuhren über den Rhein und hielten vor einem Gebäude, das ihr schon oft aufgefallen war, weil es das größte weit und breit und mit einer aufgemalten Sonne verziert war, und fragten sich durch zum Personalbüro. Dort saß eine junge Dame mit hochtoupierten schwarzen Haaren rauchend hinter einer Schreibmaschine und tippte mit einer affenartigen Geschwindigkeit.
»Lass mich das machen«, flüsterte Hardy und klopfte an die Tür.
»Ist offen«, sagte die Sekretärin, ohne aufzublicken.
Hardy trat an ihren Schreibtisch. »Wir kommen wegen der Anzeige. Sie suchen doch Arbeiter.«
Die Sekretärin musterte ihn von oben bis unten. »Was haben Sie bisher gemacht?«
»Ich war auf dem Bau«, sagte er und überreichte ihr seine Lohnsteuerkarte. »Wie ist es mit dem Verdienst?«
Margret war einigermaßen platt, denn so hatte sie ihn noch nie erlebt. So selbstbewusst und männlich.
»Achthundertvierzig Mark brutto. Bei fünfundvierzig Stunden in der Woche. Einverstanden?«
»Einverstanden«, sagte Hardy, ohne sich umzudrehen und wie sonst mit einem Blick Margrets Meinung einzuholen.
Sie beobachtete, wie die Sekretärin ihre Zigarette ausdrückte, ein neues Blatt Papier in ihrer Schreibmaschine einspannte und das eintippte, was sie von der Steuerkarte ablas.
»Sie sind ledig?«, fragte sie.
»Ja«, antwortete Hardy und lachte. »Noch!«
Nun lachte auch die Sekretärin, zog das Blatt aus der Maschine und legte es ihm vor. Hardy grinste sie an und zwinkerte mit dem rechten Auge, bevor er so tat, als könne er alles lesen. Dann krakelte er mit seiner Linken eine Unterschrift hin.
»Ich bin Annemie«, sagte die Sekretärin und gab ihm lächelnd die Hand. »Auf gute Zusammenarbeit.«
Als Margret sah, dass sie keinen Ring trug, spürte sie, wie Eifersucht in ihr aufkeimte und sich die alte Angst breitmachte. 
»Auf gute Zusammenarbeit«, antwortete Hardy und strahlte diese Annemie an.
Er strahlte auch noch, als sie wieder zum Roller gingen. »Das war super!«
»Findest du?«, sagte sie und musste sich eine bissige Bemerkung verkneifen.

               –––

            
In den folgenden Tagen versuchte er, in ihren Augen irgendetwas zu entdecken, das zu seinem Gefühl passte. Aber er fand nichts. Es machte ihn verrückt, dass Margret einfach so tat, als wäre alles wie immer. Dann tauchte der Gedanke auf, dass sie das mit der Verlobung nur so dahingesagt haben könnte. Diese Befürchtung raubte ihm endgültig den letzten Nerv.
»Wo ist Margret?«, fragte er Hans, als er nach der Frühschicht in der Mühle kurz am Eigelstein aufkreuzte, um etwas zu essen.
»Wo soll sie schon sein. Putzen ist sie, wie immer um diese Zeit«, sagte der und starrte auf den Fernseher, wo gerade die Kinderserie Ferien auf der Kräheninsel lief.
Hardy schmierte sich ein Brot, hatte keine Ruhe, sich zu setzen, und tigerte kauend in der Küche auf und ab.
»Du bist ganz schön neben der Spur in letzter Zeit«, meinte Hans. »Was ist denn los?«
Erst wollte Hardy sagen, dass alles in Ordnung ist, doch dann nahm er seinen Mut zusammen. »Es ist, also …, also, es ist … wegen Margret«, stotterte er.
»Du hast ein Auge auf sie geworfen, oder? Das ist mir schon länger aufgefallen.«
Hardy nickte.
»Da hast du dir aber ein Kaliber ausgesucht!«
»Was meinst du damit?«
»Na ja, so eine Frau wie Margret lässt sich nicht die Butter vom Brot nehmen. Bei der musst du aufpassen. Außerdem ist sie älter als du.«
»Aber …« Hardy wollte entgegnen, dass Hans doch auch wesentlich älter als Ursel war, aber dann dachte er, dass das wohl kein so gutes Argument war, und beschloss, wieder zu gehen.
»Du könntest jede Frau haben!«, rief Hans hinter ihm her.
Hardy schlug die Tür zu, stürzte nach draußen, setzte sich auf seinen Strolch, bretterte durch die Stadt und wusste, dass er keine andere Frau haben wollte als Margret.
 
Es fiel ihm schwer, sich halbwegs normal zu verhalten, deshalb stürzte er sich in Arbeit – und davon gab es genug –, damit sie endlich wie geplant Anfang Oktober umziehen konnten. Er verputzte in der Salmstraße die letzten Wände, schraubte die restlichen Steckdosen an, packte in der Gartenlaube alles ein, was sich in den Jahren so angesammelt hatte, und brachte es über den Rhein. Schweigend verteilten sie alles in der Küche, der Wohnstube und in dem Raum, den sie als Schlafzimmer deklariert hatten. Als Hardy vorschlug, dass sie jetzt auch die sperrigen Matratzen aus dem Eigelstein holen sollten, damit sie endgültig einziehen könnten, fand Margret jeden Tag einen neuen Grund, der das verhinderte. All ihre Bedenken hatten einen gemeinsamen Nenner, und der hieß Hans.
»Am Mittwoch ist der Scheidungstermin, da können wir ihn unmöglich allein hinlassen.«
Am Montag darauf musste Hans noch einmal sein Bein röntgen lassen. Für den Freitag hatte sie ihm einen Vorstellungstermin für eine Pförtnerstelle bei der Sparkasse besorgt, und am Samstag, als dann nichts mehr zu erledigen war, außer die Matratzen über den Rhein zu fahren und einzuziehen, sagte sie: »Ich mache mir Sorgen um Hans. Wenn wir weg sind, wird er wieder trinken.«
Hardy überlegte, ob ihr womöglich sogar vorschwebte, dass Hans bei ihnen wohnen könnte – was ihm zugegebenermaßen gar nicht recht wäre, denn er wollte endlich mit Margret allein sein.
Beim Abendessen befürchtete er, dass auch Hans mit diesem Gedanken spielte, als er fragte: »Wann bekomme ich eure Villa denn mal zu Gesicht?«

               –––

            
»Hardys Villa!«, sagte Margret und es klang trotziger als beabsichtigt.
»Na, wenn ihr heiratet, gehört sie euch beiden.«
Fassungslos schaute Margret Hans an. Die Zeit schien stillzustehen, und der Gedanke, dass sie niemals heiraten würde, weil sie es nicht ertragen könnte, einen Mann so an sich ranzulassen, wie man dies in einer Ehe eben tun musste, hämmerte in ihrem Kopf.
Wie durch Watte hörte sie Hans sagen: »Ihr kennt euch, und das passt. Ihr wisst genau, was ihr bekommt.«
Niemals. Niemals. Niemals, dachte Margret und spürte, wie ihr Herz raste. Als sie Hardy flüchtig ansah, hatte sie den Eindruck, dass es ihm nicht anders ging.
»Wenn du Hardy heiratest, weißt du genau, was du bekommst. Er ist fleißig. Er ist ehrlich. Und schlecht sieht er auch nicht aus.« 
Hans gab nicht auf und steckte sich eine Zigarette an. »Also, ich kann nur sagen: Eine bessere Frau als Margret kriegst du sowieso nicht, Hardy.« Dann meinte er, sie sollten sich nicht so anstellen, und ging in die nächste Kneipe.
 
Margret wusste nicht, wie sie sich nun verhalten sollte, stellte die Teller zusammen, ließ Spülwasser einlaufen und schaute abwesend in den Schaum, der immer mehr wurde. 
Hardy stellte das Wasser ab. »Willst du das denn?«, fragte er.
»Und du?«
»Ja«, sagte er und umarmte sie.
Margret spürte seine starken Arme und hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass auch er sie beschützte.
»Und du? Willst du das auch?«, fragte Hardy leise und ohne sie loszulassen.
Ihr wurde bewusst, wie sehr sie ihm vertraute, und sie hoffte inständig, dass es ihr mit ihm vielleicht möglich sein könnte, ihre alten Ängste abzulegen.
 
Am nächsten Tag fuhren sie die Matratzen über den Rhein, in das Haus in der Salmstraße, das ab sofort ihr Zuhause war. 
Dem Thema Heirat gingen sie erst einmal aus dem Weg und machten es sich nach und nach gemütlich. Nachts lagen sie in dem inzwischen mit Betten, Nachtschränkchen und einem Schrank möblierten Schlafzimmer immer eng zusammen, was schön war. So lange, bis Hardys Hände unter ihr Nachthemd wollten.
»Warte, bis wir verheiratet sind«, sagte Margret, war froh, dass sie es noch nicht waren, und legte sich wie früher wieder hinter ihn.
Hardy hatte die Idee, dass sie an Weihnachten oder besser noch kurz davor heiraten könnten.
»Im Frühling ist es schöner, wenn alles blüht«, sagte sie. Hardy erklärte sich damit einverstanden, und so wählten sie den 30. April 1965, den Tag vor Margrets neunundzwanzigstem Geburtstag. Sie hoffte, dass sich ihre Ängste vor seinen intimen Berührungen bis dahin in Luft auflösen würden.
 
»Wie, ihr wollt euch nur standesamtlich trauen lassen?«, fragte Hans, als Margret nach Karneval wieder einmal bei ihm war, seine Wohnung auf Vordermann brachte und die vielen herumliegenden Flaschen einsammelte. »Gottes Segen gehört doch irgendwie dazu.«
»Wenn wir irgendetwas nicht brauchen, dann einen Pfaffen«, sagte sie entschieden. Außerdem musste sie so auch nicht unnötig Geld für ein Brautkleid ausgeben, denn auf dem Standesamt würde es reichen, wenn sie in einem schicken Kleid auftauchte.
Da sie keine Nähmaschine hatte, besuchte sie einen Volkshochschulkurs. Dort übertrug sie das Schnittmuster aus einem Burda-Modeheft mit einem Kopierrad auf Zeitungsbögen, schnitt blauen Nylonstoff zu und nähte sich ein Kleid. Samt einem passenden Pillbox-Hut wie dem von Jackie Kennedy.

               –––

            
Für den Abend vor der Hochzeit hatte Hans, der ihr Trauzeuge sein sollte, Hardy zum Junggesellenabschied eingeladen. Das hatte er schon weit im Voraus angekündigt, und weil auch Margret der Meinung war, dass das eben dazugehörte, ließ Hardy sich darauf ein und landete mit Hans in der Lolita-Bar am Klapperhof. In diese Kaschemme hatte Hans ihn früher schon einmal geschleppt, weil er der Meinung war, eine der leicht bekleideten Damen solle ihm zeigen, wie das so ging mit den Frauen.
Aus dem Lautsprecher trällerte Gerd Wendland: »Tanze mit mir in den Morgen. Tanze mit mir in das Glück.« Und als er weitersang, wie schön es war, bei verliebter Musik in ihren Armen zu träumen, knallte Hans Geld auf den Tisch. »Zur Feier des Tages geb ich dir eine aus.«
Hardy wollte das nicht, er wäre am liebsten abgehauen, aber da kam schon eine Frau hinter dem Tresen hervor und setzte sich auf seinen Schoß.
Seit Wochen hatte er an nichts anderes als an Sex gedacht, hatte ständig ein schlechtes Gewissen und gleichzeitig eine Höllenangst, dass Margret ihm das ansehen würde. So, wie man es ihm im Kinderheim immer angesehen hatte, wo man ihn dann geschlagen und weggesperrt hatte. Er hatte sich geschämt, wie er sich immer schämte, wenn sein Schniepel hart wurde. Und jetzt zog Rosie oder wie diese Frau hieß, ihn in ein Hinterzimmer und raubte ihm schier den Verstand.
»Hast du es schon einmal gemacht?«, fragte sie und führte seine Hände unter ihre Bluse.
Er wusste nicht, was er sagen sollte, und wäre vor Scham am liebsten im Erdboden versunken, als sie in seine Hose fasste und er explodierte, bevor sie ihn richtig berührt hatte.
 
Weit nach Mitternacht kam er nach Hause, ging erst ins Bad und schlich sich dann im Pyjama ins Schlafzimmer.
»Ich hatte schon Angst, dass du gar nicht mehr kommst«, brummelte Margret und machte ihre Nachttischlampe an. Mit Lockenwicklern in den Haaren saß sie im Bett und sah alles andere als gut gelaunt aus.
Er erschrak. »Du bist noch wach?«
»Ja, sicher. Ich hab schon befürchtet, dass ich morgen allein heiraten muss.«
»Ich konnte … also, Hans … er war so traurig«, sagte er und legte sich ins Bett.
»Das ist ja nichts Neues«, murmelte Margret und erinnerte ihn daran, dass sie am nächsten Morgen spätestens um sieben Uhr aufstehen mussten.
Hardy legte sich unter die Decke und machte noch einmal die Augen auf. »Schläfst du im Sitzen?«
»Ich versuche es jedenfalls. Die blöden Dinger drücken so und die Nadeln stechen, wenn ich mich hinlege.«
Trotz seines schlechten Gewissens schlief er schnell ein, schreckte aber immer wieder auf, schaute auf den Wecker, nur um festzustellen, dass sich die Zeiger seit dem letzten Aufwachen nur wenig weiterbewegt hatten. Als es draußen hell wurde, stand er auf und brachte gegen sieben Margret eine Tasse Kaffee ans Bett.
»Guten Morgen, Fräulein Tacke«, sagte er und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Drei Stunden noch, dann bist du Frau Willeiski.«
»Scheiße!«, fluchte sie und massierte ihren Nacken. »Ich bin völlig gerädert.«
Hardy drückte ihr die Tasse in die Hand und grinste, wie er es immer tat, wenn sie unleidlich war, was morgens meistens der Fall war. Sie nahm einen Schluck, sprang aus dem Bett und verschwand im Bad.
»Du musst was frühstücken«, rief Hardy ihr nach.
»Nein!«, entgegnete sie.
 
Als sie kurz darauf aus dem Badezimmer kam – mit einer schicken Hochsteckfrisur, schwarzem Lidstrich über den Augen und in einem engen blauen Kleid, das ihre Formen betonte –, verschlug es ihm die Sprache, denn sie war die schönste Frau auf der ganzen Welt.
»Oha«, sagte er und blinzelte seine Tränen weg.
»Ebenfalls oha«, sagte sie. »Du siehst wirklich gut aus in deinem dunklen Anzug.« Dann schlüpfte sie in ihre neuen Stöckelschuhe, drückte den Hut auf ihre Frisur und hakte sich bei ihm unter. »Na, dann wollen wir mal!«
 
Sie trafen viel zu früh vor dem Rathaus an der Deutzer Freiheit ein – ganz im Gegensatz zu Hans, der auch dann noch nicht da war, als die große Hochzeitsgesellschaft, die den Termin vor ihnen hatte, herauskam und sich auf der Treppe zu einem Gruppenbild aufstellte. Kurz versetzte es Hardy einen Stich, als er die Eltern von Braut und Bräutigam sah, Großeltern, Onkel, Tanten, Geschwister, Neffen und Nichten.

               –––

            
Weil der Termin eingehalten werden musste und Hans um fünf vor zehn immer noch nicht da war, wurden kurzerhand zwei Mitarbeiterinnen des Rathauses als Trauzeuginnen eingesetzt, und so waren sie quasi unter sich, als der Standesbeamte seine Begrüßung herunterleierte:
»Liebes Brautpaar, werte Trauzeugen, geschätzte Hochzeitsgäste! Ich begrüße Sie herzlich zur standesamtlichen Trauung hier im Rathaus zu Köln-Deutz.« Margret warf einen verstohlenen Blick hinter sich in den leeren Saal und musste grinsen, obwohl es eigentlich zum Heulen war, dass da niemand saß.
»Liebe, Freundschaft und gute Überlegungen haben Sie heute hierhergeführt, um im Kreise Ihrer Lieben …« Der Standesbeamte unterbrach sich kurz, denn auch er schien begriffen zu haben, dass sein Text nicht ganz passte, und kam dann ziemlich schnell zum Wesentlichen: »Hartmut Willeiski, nehmen Sie die hier anwesende Margret Tacke zu Ihrer Frau?«
Hardy blickte ihr in die Augen und antwortete laut: »Ja.« 
Auch Margret sagte »Ja«, der Standesbeamte erklärte sie zu rechtmäßig verbundenen Eheleuten, und sie tauschten die schlichten Goldringe, die sie in der letzten Woche gekauft hatten, unterzeichneten die Heiratsurkunde, und Herrn Willeiski war nicht anzumerken, dass er seine Unterschrift wochenlang geübt hatte.
 
»Jetzt sind wir Mann und Frau«, sagte er, als sie das Trauzimmer verließen, und drückte fest ihre Hand.
»Ja«, sagte sie, und bevor Hardy sie küssen konnte, entdeckten sie Hans im Treppenhaus. Mit fürchterlich schlechtem Gewissen und sichtlich lädiert.
Die drei gingen zu Fuß die paar Schritte weiter ins Brauhaus Sion, wo sie zur Feier des Tages zu Mittag essen wollten. Als endlich das Schnitzel mit Pommes frites und Salat serviert wurde, hatte Hans schon so viel Kölsch getrunken, dass er ganz vergessen hatte, was der Anlass dieses Essens war.
»Eine Frau will Kinder. Deshalb ist sie weg«, sagte er und bestellte sich einen Klaren.
Margret und Hardy sahen einander an. Es war immer dieselbe Leier, wenn Hans betrunken war.
»Ich hätte auch gerne Kinder gehabt, aber im Krieg haben die mir alles weggeschossen da unten.« Er sprach so laut, dass die anderen Gäste dieses alteingesessenen Lokals schon zu ihnen herüberblickten, und als er verkündete, dass eine Ehe ohne Sex keine Ehe sei, versiegte deren Unterhaltung gänzlich.
 
Mit Mühe und Not bekamen sie den völlig betrunkenen Hans in den Beiwagen des Rollers, fuhren mit ihm über den Rhein und schleiften ihn in seine Wohnung. Er weinte. Und zum ersten Mal hatte Margret das Gefühl, dass er sich etwas antun könnte.
Ganz offensichtlich befürchtete Hardy dasselbe: »Wir können ihn jetzt unmöglich alleinlassen.«
»Denke ich auch!« Margret war erleichtert, denn so kam sie wenigstens um die Hochzeitsnacht herum.
 
Aber natürlich war diese Sache nur aufgeschoben, denn als sie am nächsten Tag in ihrem Poller Häuschen ankamen und Hardy sie über die Schwelle ins Haus trug, wusste sie, dass sie sich etwas einfallen lassen musste. Erst gab sie vor, ins Bad zu müssen, weil sie endlich das Kleid ausziehen wolle, das sie seit über vierundzwanzig Stunden trug, dann räumte sie auf, versorgte die Wäsche und tat so, als wäre alles wie immer.
»Nicht heute«, sagte Hardy, setzte sich und zog sie auf seinen Schoß. Dann nahm er ihr Gesicht in beide Hände und küsste sie. Ganz zart.
Es fühlte sich gut an, als er mit seinem Mund nicht nur ihre Lippen berührte, sondern auch ihren Hals. Aufregend war es auch, als er mit ihr aufstand und sie ins Bett trug.
Ich will das! Ich will, dass das gelingt, sagte sie sich und ließ zu, dass er ihre Bluse öffnete und die BH-Träger über ihre Schultern schob. Sie schloss die Augen und spürte ein bislang ungekanntes, besonderes Kribbeln. Es wurde immer stärker und schöner, als er ihren Busen küsste. Sie stöhnte leise und bäumte sich auf. Als dann jedoch seine Hände sich immer fordernder über ihre Brüste hermachten, nach unten wanderten, ihr Höschen zur Seite schoben und seine Finger in sie eindrangen, zog sich alles in ihr zusammen.
Reiß dich zusammen, sagte sie sich. 
Sie hörte, dass sein Atem immer schneller ging.
Spürte, wie er sich auf sie legte. 
Spürte, wie er ihre Beine auseinanderschob.
Und …
Sie hielt es nicht mehr aus und stieß ihn weg. 
Erschrocken starrte Hardy sie an.
»Ich kann jetzt nicht«, sagte sie. »Das war alles etwas viel für mich. Sei mir bitte nicht böse.« Sie sprang aus dem Bett, raffte ihre offene Bluse vor der Brust zusammen und floh ins Bad.
Dort kauerte sie sich unters Waschbecken, biss sich in die Faust und beschwor sich leise: »Reiß dich zusammen. Reiß dich zusammen. Reiß dich zusammen.«
 
Als sie sich schließlich wieder gefangen hatte, zog Margret sich ganz an und ging in die Küche. Dort saß Hardy am Tisch. Ebenfalls angezogen, hilflos und sichtlich verunsichert. Sie hätte ihm gerne gesagt, dass es nichts mit ihm zu tun hatte. Aber sie konnte nicht sprechen. Und auch er sagte nichts.
 
An den folgenden Tagen, als sie beide so taten, als wäre alles wie früher und er erst gar nicht mehr versuchte, mit ihr Sex zu haben, fühlte sie sich allerdings auch nicht besser. Im Gegenteil, sie war schuld daran, dass sie ihm nicht eine ganz normale Ehefrau sein konnte. Und sie würde schuld daran sein, wenn alles so schiefging wie bei Hans und Ursel. Margret wollte nicht so sein, denn sie hatte Hardy sehr gern, fühlte sich bei ihm aufgehoben und vertraute ihm.
In jeder freien Minute überlegte sie, wie sie es anstellen könnte, sich ihm hinzugeben, und redete sich ein, dass alles gut werden würde, wenn sie sich wenigstens ein Mal überwinden könnte.
Ich könnte mir Mut antrinken, mich dann nackt ins Bett legen und ihn überraschen, dachte sie.
Aber das Bier lockerte nur ihre Zunge. »Es ist nicht deine Schuld, Hardy. Ich kann einfach nicht.«
»Das ist nicht schlimm«, sagte er.
Aber sie wusste, dass es doch schlimm war. Und spürte, dass es immer schlimmer werden würde.
 
Da sie diese ständigen Gedanken an ihre sicherlich bald scheiternde Ehe nicht länger aushielt, beschloss sie, sich abzulenken, zog am 25. Mai ihr schönes blaues Kleid an, toupierte ihre Haare und fuhr in die Innenstadt, weil sie die Königin von England sehen wollte, die im Rahmen ihres Staatsbesuchs mit einem Sonderzug am Hauptbahnhof eintreffen sollte. Im Nieselregen winkten die Zaungäste – unter ihnen ganze Schulklassen, denn Kölns Kinder hatten heute frei –, schwenkten britische Fähnchen und niemand öffnete einen Schirm, um den Blick auf den weltberühmten Staatsgast nicht zu versperren.
Jubel brandete auf und die Schulkinder riefen im Chor: »Godd sääif se Quiiien«, als Elisabeth die Zweite, die auch ein blaues Kleid trug, mit dem Kölner Bürgermeister ins erste Auto stieg. Hinter ihnen bestieg Prinz Philip samt der Bürgermeistersgattin den zweiten Wagen, dann setzte sich die Kolonne in Bewegung. Aus dem Radio wusste Margret, dass das königliche Paar wieder zurückkommen würde, um den Dom zu besuchen, deshalb blieb sie in der ersten Reihe stehen.
Sie war schon durchnässt und ihre Frisur in sich zusammengefallen, als eine halbe Stunde später die Motorradpolizisten um die Ecke bogen, die Queen vor dem Dom ausstieg und unter einem Regenschirm von Kardinal Frings begrüßt wurde. Kaum hatte sich das Portal hinter ihr geschlossen, wurde der ohnehin schon graue Himmel schwarz, ein Unwetter zog auf. Ein Platzregen ging auf die Schaulustigen nieder, von denen trotzdem keiner von der Stelle wich. Margrets Haare hingen ihr nass ins Gesicht, und sie verfluchte sich, dass sie nicht wenigstens an einen Regenmantel gedacht hatte.
Verrückte Welt, dachte sie, als der Regen kurz aufhörte, als wäre das mit ganz oben abgesprochen, damit die Königin die kurze Strecke zum Hauptbahnhof volksnah zu Fuß gehen konnte.
Als auch Margret loswollte – nach Poll, und nicht wie die Queen in die Landeshauptstadt Düsseldorf –, fuhren Busse und Bahnen wegen der Straßensperren nur mit großer Verzögerung und waren so voll, dass niemand mehr einsteigen konnte. Deshalb ging sie die fünf Kilometer zu Fuß, was in den Stöckelschuhen, von denen einer unterwegs auch noch seinen Absatz einbüßte, der reinste Horror war. Alles tat ihr weh und sie war nass bis auf die Knochen, als sie endlich zu Hause war. Sie streifte sich die Schuhe von den Füßen, riss sich die triefenden Kleider vom Leib und rubbelte sich gerade mit einem Handtuch die Haare trocken, als Hardy, der in dieser Woche Frühschicht hatte, ins Bad kam.
Sie erschraken beide, denn er hatte sie noch nie nackt gesehen.
»Ich muss dringend baden«, sagte er und tat so, als wäre es völlig normal, dass sie nichts anhatte. »Beim Ausladen ist ein Sack geplatzt, ich habe in jeder Pore Mehl.«
Er ging nach draußen, um Holz zu holen, und in der Zwischenzeit schlüpfte Margret schnell in eine Kittelschürze und eilte in die Küche.
Während er den Badeofen einheizte, schmierte sie dick Butter auf Brotscheiben, und weil sie es vor Hunger kaum noch aushielt, stopfte sie sich das erste Stück in den Mund, noch bevor sie Leberwurst, Bierschinken und Senf aus dem Kühlschrank holte. Dann stellte sie das Radio an.
»Zweihunderttausend Menschen säumten die Straßen der Stadt Köln, und auch in Düsseldorf machte Queen Elizabeth II. heute auf ihrem ersten Staatsbesuch in Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg Station.«
Gierig leerte sie die Flasche Kölsch, die sie eigentlich für Hardy bereitgestellt hatte, in einem Zug und machte eine zweite auf.
»Und, war es schön?«, rief er aus dem Badezimmer.
»Ja«, sagte sie und fuhr mit dem Zeigefinger in die Leberwurst, leckte ihn ab und erfuhr aus dem Radio, was sich die Düsseldorfer Landesregierung für die königlichen Gäste hatte einfallen lassen.
»Auf dem festlich gedeckten Tisch des Schlosses Benrath, wo die Landesregierung zu Ehren der Königin zu einem Frühstück einlud, wurde zwischen Teerosenarrangements und dem zweihundert Jahre alten Porzellan der Fürstenberger Manufaktur Marzipankonfekt auf filigranen Etageren präsentiert.«
Margret schraubte die Senftube auf, setzte sie an ihre Lippen und drückte sich Senf in den Mund, damit der sich schön mit dem Leberwurstbissen vermischte.
»Als erster Gang wurde den Gästen Känguruschwanzsuppe serviert.«
Sie hörte auf zu kauen und bekam einen Lachanfall. Die Leberwurst blieb ihr im Hals stecken, sie hustete, spülte den Bissen mit Bier hinunter, und als im Radio aufgezählt wurde, welche Jahrhundertweine von Rhein und Mosel kredenzt worden waren und welchen Cognac man zu Mocca, Baumkuchen und Konfekt gereicht hatte, bekam sie sich vor Lachen nicht mehr ein.
»Was hast du denn?«, fragte Hardy aus dem Badezimmer.
»Die Königin muss sturzbesoffen gewesen sein«, antwortete sie lachend und mit vollem Mund. »Das musst du dir mal vorstellen, zum Frühstück musste sie schon literweise Wein trinken. Und dann auch noch Känguruschwanzsuppe essen. Känguruschwanzsuppe! Ich kann nicht mehr.«
»Also, ich hätte nichts dagegen, wenn du auch einmal so was kochen würdest«, rief er.
»Aber nur, wenn du den Kängurujagdschein machst«, antwortete sie und ging ins Bad.
Sie erschrak, als sie ihn in der Wanne liegen sah. Dann gab sie sich einen Ruck und legte ihre Kittelschürze ab. »Mach mal Platz«, sagte sie und stieg zu ihm ins Wasser.
Und dann passierte es einfach. In ihrem Rhythmus.
Und es fühlte sich gut an.

               –––

            
»Das Holz wird nicht reichen, wenn wir so weitermachen«, sagte Hardy vier Wochen später und liebkoste ihren Hals, bevor sie wieder in die Wanne stiegen. Danach schliefen sie wie immer eng ineinander verschlungen ein.
Er war so glücklich und unbeschwert wie noch nie und konnte es bei der Arbeit kaum erwarten, wieder nach Hause zu kommen, um Zeit mit Margret zu verbringen. Und er sah, dass sie genauso glücklich war wie er, denn man konnte ihr regelrecht dabei zusehen, wie sie aufblühte.
 
»Du guckst schon wieder so«, sagte seine Kollegin Annemie, in deren Büro er regelmäßig einen Kaffee trank und ein Zigarettchen rauchte.
»Wie gucke ich denn?«, fragte er und stellte sich dumm. Dabei wusste Hardy genau, dass sie ihn durchschaut hatte: Er wollte wieder einmal einen freien Tag haben.
»Mittwoch bekommen wir eine große Lieferung, aber ich denke, dass es Freitag geht«, sagte sie und grinste.
»Du bist die Beste!« Hardy bot ihr eine Kippe an.
 
Vier Wochen später strahlte er nicht mehr so, als er fragte, ob er früher gehen dürfte, weil es seiner Frau so schlecht ging.
»Was hat sie denn?«
»Keine Ahnung.« Er machte sich große Sorgen. »Sie muss sich ständig übergeben.«
Annemie grinste. »Vielleicht ist sie ja schwanger. War sie schon beim Arzt?«
»Schwanger? Ein Kind?« Hardy war wie elektrisiert und konnte es kaum abwarten, nach Hause zu kommen.
 
Margret lag auf dem Sofa und sah ganz blass aus. Genau wie am Morgen, als er gefahren war. Und doch war jetzt alles anders, denn wenn das stimmte, was seine Kollegin vermutete, und sie nicht krank war, sondern ein Baby bekam, dann war diese Blässe das schönste Zeichen der Welt.
Er setzte sich zu ihr und küsste ihre Stirn. »Annemie fragt, ob du schon beim Arzt warst.«
»Was mischt die sich denn da ein?«, sagte Margret in ihrer herzlich-rauen Art.
»Na ja. Vielleicht bist du ja schwanger.«
»Quatsch.« Sie stand auf und fing an, das Abendbrot vorzubereiten.
Im Radio sang Roy Black »Du bist nicht allein«, und in den daran anschließenden Nachrichten wurde berichtet, dass der Geburtenrekord der vergangenen Jahre, in denen in Deutschland durchschnittlich jährlich 1,2 Millionen Kinder auf die Welt gekommen waren, im laufenden Jahr übertroffen werden könnte.
Sie sahen einander an und er bemerkte dieses Blitzen in ihren Augen, das er ganz besonders an ihr liebte. 
 
Wenige Tage später brachte er sie zu dem Arzt, den Annemie empfohlen hatte.
»Frau Willeiski!«, rief die Sprechstundenhilfe sie auf.
Margret ließ Hardys Hand los und verschwand im Behandlungszimmer. Während er auf sie wartete, blickte er auf eine Fotowand mit unzähligen Neugeborenen und hoffte, dass da schon bald ein Bild von ihrem Baby hängen würde.
»Und? Was sagt der Arzt?«, fragte er, als sie wieder auftauchte.
»Alles in Ordnung«, sagte sie und wollte so schnell wie möglich gehen. 
Aber er sah ihr an, dass gar nichts in Ordnung war, sie war das reinste Nervenbündel.
Sie floh ins Bett, obwohl er den Badeofen schon eingeheizt hatte. Und stand auch am nächsten Morgen nicht auf, als er zur Arbeit ging.
 
Einige Tage später stand sie vor dem Werkstor der Aurora-Mühle und wartete auf ihn.
»Ist was passiert?«, fragte Hardy entsetzt, denn sie hatte ihn noch nie abgeholt.
»Ja«, sagte sie und strahlte ihn an. »Wir bekommen ein Baby.«
Es dauerte einige Sekunden, bis diese Nachricht bei ihm angekommen war, dann schrie er laut auf vor Freude, umarmte sie und wirbelte sie durch die Luft. Hupend kutschierte er sie durch Köln und immer, wenn sie an einer Ampel anhalten mussten, rief er: »Das ist der schönste Tag in meinem Leben.«

               –––

            
Auch Margret fühlte sich so gut wie noch nie. Und vor allen Dingen: befreit. Sie schmusten, küssten sich und hatten Sex. Am liebsten morgens, mittags und abends. Es war ihr egal, ob sie dabei in der Badewanne lagen, im Bett oder auf der neuen Couch. Es fühlte sich einfach alles nur gut an.
»Annemie fragt, ob du mit dem Frauenarzt zufrieden bist?« Hardy bekam offensichtlich oft eine Tasse Kaffee im Buchhaltungsbüro.
»Die ist ja ganz schön neugierig«, antwortete Margret und küsste ihn auf die Nasenspitze.
»Na ja. Ich würde mal sagen, sie ist interessiert.« Er lachte und streichelte ihren Bauch. »Ich hoffe, es ist alles in Ordnung.«
»Sicher«, sagte Margret, aber mit ihrem langsam wachsenden Bauch wuchsen auch ihre Sorgen, denn normalerweise bekamen Frauen zwischen achtzehn und fünfundzwanzig Jahren ihr erstes Baby, und vielleicht war es ja nicht gut für ihres, dass sie schon fast dreißig war.
 
Immer wieder fragte sie sich, ob sie nicht vielleicht doch noch mal zur Kontrolle zum Arzt gehen sollte. Aber allein bei dem Gedanken an diesen gynäkologischen Stuhl schoss ihr Blutdruck nach oben.
Vor lauter Grübelei und Angst konnte sie nicht schlafen und überlegte mehr als einmal, ob sie nicht Doktor Geis, bei dem sie seit Jahren putzte, nach einem Beruhigungsmittel fragen sollte. Doch dann erinnerte sie sich an eine Schlagzeile aus der Bild-Zeitung von vor einigen Jahren: Missgeburten durch Schlaftabletten? Auch in anderen Zeitungen und sogar im Radio war von einer »Missbildungs-Epidemie« die Rede, mit der ein Medikament namens Contergan in Verbindung gebracht worden war. Deshalb beschloss sie, lieber schlecht zu schlafen.
 
Hardy umsorgte sie, machte Überstunden und arbeitete zwischendurch auch noch auf dem Bau, damit sie sich schonen konnte und nicht mehr arbeiten gehen musste.
»Annemie will wissen, in welchem Krankenhaus du entbinden wirst«, sagte er, verteilte Öl, das die Kollegin aus der Buchhaltung ihm empfohlen hatte, auf ihrem Bauch und massierte ihn sanft.
»Ach, das hat ja noch Zeit«, sagte Margret und spürte den Bewegungen ihres Kindes nach. »Fühlst du das auch?« Sie führte seine Hand an die Stelle, unter der es sanft pochte.
»Ja.« Er war sichtlich gerührt. »Was denkst du, wie es heißen soll?«
»Wenn es ein Junge wird, würde ich ihn gerne Gerhard nennen«, sagte sie und dachte an ihren kleinen Bruder, den sie so früh verloren hatte. »Oder Ernst. Wenigstens mit Zweitnamen.«
»Ernst?«
»So hieß mein Papa.«
»Ach ja.« Hardy hörte auf, sie zu streicheln, und ein Schatten legte sich auf sein Gesicht.
Sie spürte, wie weh es ihm tat, nicht einmal den Namen seines Vaters zu kennen.
»Es wird bestimmt ein Mädchen«, sagte sie. Sie wollte nicht wieder in diese Trauerwelt gezogen werden.
»Bestimmt«, antwortete er und verstaute das Öl im Nachttischschränkchen.
»Wie findest du Mädchennamen mit S?«
»Was?«, murmelte er im Halbschlaf.
»Sandra. Sylvia. Susanne. Sabine gefällt mir sehr.«
»Gut«, antwortete er müde, drückte sie an sich und schlief ein.
 
Margret strickte Strampler, Mützen und Jäckchen, kaufte zusammen mit Hardy einen beigefarbenen Kinderwagen, und als er sie mit einer Wiege überraschte – von seiner Kollegin Annemie, die ihm auch noch ein Bettchen angeboten hatte und einen Laufstall, weil ihr Junge dafür inzwischen zu groß war –, saßen sie den ganzen Abend davor und malten sich aus, wie ihr Baby bald darin schlafen würde.
»Übrigens meint Annemie, dass man die Kinder auf den Bauch legen soll, damit sie nicht ersticken.«
Langsam geht mir diese Dame auf den Zeiger, dachte Margret, weil die ja offensichtlich alles, was Kinder anging, besser wusste. Doch sie verkniff sich eine bissige Bemerkung, denn sie war froh über jedes Kleidungs- und Möbelstück, das sie von ihr geschenkt bekamen.
 
Margret saß am Fenster, hatte ihre geschwollenen Beine auf dem Sims abgelegt und sah den Schneeflocken zu, die draußen vom Himmel tanzten. Anders als sonst war das Radio aus. Sie war mit ihren Gedanken allein und dachte an Gerhard, Ernst, Sophie, an all die Menschen, die sie bisher in ihrem Leben verloren hatte.
Sie streichelte ihren dicken Bauch. »Wer bist du?«, fragte sie leise. »Sabine?«
Stille. Nichts zu spüren. Schlagartig befiel sie Panik, dass irgendetwas nicht in Ordnung sein könnte und sie dieses Kind auch noch verlieren würde. In die Angst mischte sich ein nagendes Schuldgefühl: Sie musste sich endlich untersuchen lassen.
 
Unter ihren Füßen knirschte der Schnee, und das war auch das einzige Geräusch, das sie hörte, denn die dichte Schneedecke verschluckte jeden Laut. In den Gelben Seiten, die in der Telefonzelle auslagen, fand sie die Nummer des Gynäkologen, bei dem sie schon einmal gewesen war. Weil dort jedoch dauernd besetzt war, rief sie eine Praxis nach der anderen an und nahm den erstbesten Termin.
Margret saß im Wartezimmer, nahm weder die anderen Schwangeren noch die Fotos der Neugeborenen an der Wand wahr, sondern starrte vor sich hin und beschwor sich selbst gebetsmühlenartig: Reiß dich zusammen.
Das sagte sie sich auch, als sie den weißen Arztkittel sah.
Als sie seine Fragen automatisch beantwortete.
Als sie sich untenrum frei machen sollte. 
Als sie die Beine spreizte.
Als dieses eiskalte Metall in sie eindrang.
»Sie können sich wieder anziehen. Es ist alles in Ordnung.« 
Margret reagierte nicht.
»Frau Willeiski?« Der Arzt beugte sich besorgt über sie.
Sie erschrak. Rutschte vom Untersuchungsstuhl. Ließ ihn stehen. Schlüpfte in ihr weites Kleid. Und ging einfach.
»Frau Willeiski? Der Herr Doktor will noch mit Ihnen sprechen. Und Ihr Mutterpass …«, hallte die Stimme der Sprechstundenhilfe durchs Treppenhaus.
Doch Margret ging einfach weiter.
Sie zitterte. Nicht nur vor Kälte, weil sie ihren Mantel in der Praxis vergessen hatte, sondern hauptsächlich vor Angst.
 
»Meine Güte, wie siehst du denn aus? Was ist los?«, empfing Hardy sie, der sich angewöhnt hatte, in der Mittagspause kurz nach Hause zu fahren.
»Es ist alles in Ordnung«, antwortete sie, weil sie so sehr wollte, dass dieser Satz des Arztes ihre Angst in die Knie zwang. Aber sie behielt Margret fest im Griff.
Sie trank den heißen Tee, den Hardy ihr zubereitet hatte, und wich seinem besorgt hilflosen Blick aus, der alles nur noch schlimmer machte.
»Man darf sich nicht so ernst nehmen«, sagte sie und konnte es kaum ertragen, dass er sie in den Arm zog. »Musst du nicht wieder zur Arbeit?«
»Doch!«, sagte er und ließ sie endlich allein mit ihrem dicken Bauch und ihrer abgrundtiefen Angst.
Sie versuchte alles Mögliche, um auf andere Gedanken zu kommen und ihre Ordnung wiederherzustellen: wollte aufräumen, aber jedes Ding stand schon an seinem Platz, bezog die Betten, obwohl sie das erst zwei Tage zuvor gemacht hatte, füllte Wasser in den Eimer und schrubbte den Boden. Doch über all ihrem Tun hing ein dunkler Schatten.
Margret riss die Eingangstür auf und kippte mit Schmackes das Wasser nach draußen.
»Passen Sie doch auf!«, rief ein Mann. Es war der Postbote, den sie um ein Haar erwischt hätte.
»Entschuldigung. Ich hab Sie nicht …«
»Hier«, unterbrach er sie barsch, hielt ihr zwei Kuverts hin und ging weiter.
 
»Was ist das?«, fragte Hardy, als er nach Feierabend wieder nach Hause kam.
»Eine Einladung in die Sendung Einer wird gewinnen. Na, die sind vielleicht lustig«, sagte sie. »Als würde ich mit meinem dicken Bauch ins Fernsehen wollen.«
»Aber du kannst doch vielleicht später hin, wenn unser Baby auf der Welt ist«, sagte er und klang ganz aufgeregt.
Sie ließ ihm die Freude und war froh, dass er nicht fragte, was in dem zweiten Brief stand, denn noch mehr Aufregung konnte sie weder sich noch dem Kind in ihrem Bauch zumuten. Und Hardy wahrscheinlich auch nicht.
 
Als sie nachts neben ihm lag, überlegte sie, wann und wie sie ihm schonend beibringen könnte, dass der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes sich gemeldet hatte, weil sie es für möglich hielten, dass in den Wirren der Nachkriegszeit sein Name verwechselt worden sein könnte. Und dass eine Frau, die auf der Suche nach ihrem jüngeren Bruder war, meinte, ihn auf einem alten Suchplakat entdeckt zu haben. Wenn das stimmte, dann wäre es ein Wunder, dachte Margret. Obwohl sie nie darüber sprachen, spürte sie ganz genau, wie sehr es Hardy quälte, nicht zu wissen, woher er kam. Vielleicht – und das hoffte sie für ihn – würde der Brief diese Tortur beenden.
 
Am frühen Morgen wurde sie wach, weil sich das Bett kalt unter ihr anfühlte. Und nass! Vorsichtig tastete sie um sich herum.
Sie stellte sich schlafend, während Hardy sich für die Arbeit fertig machte, und stand erst auf, als sie sicher sein konnte, dass er gegangen war. Dann zog sie ihr nasses Nachthemd aus, schlüpfte in den Bademantel und riss das Laken vom Bett.
Mit dem Föhn am Verlängerungskabel versuchte sie gerade, den riesigen Fleck auf der Matratze zu trocknen, da zwackte es in ihrem Unterleib und stach, so wie früher, wenn sie ihre Periode hatte. Nur viel stärker. Margret biss sich auf die Oberlippe, föhnte weiter und war erleichtert, als das Ziehen wieder verschwand. Doch kurz darauf kam es zurück, zog bis in ihren Rücken. Und wurde immer unerträglicher.
Sie warf den Föhn auf Hardys Bettseite und weichte das Laken in der Badewanne ein, doch als sie sich bückte, um es zwischen ihren Fäusten zu rubbeln, ging es wieder los. Diesmal länger und noch intensiver. Wie verrückt stemmte sie sich gegen diesen Schmerz, wollte ihn nicht haben, doch kaum war er verschwunden, wurde sie erneut von ihm umgerissen.
Diese Schmerzen kamen wie die Druckwelle, die sie erfasst hatte, als sie mit ihrer Mama bei einem Luftangriff durch eine Straße gelaufen war. Damals im Krieg, als sie ein kleines Mädchen war und Flugzeuge Bomben abwarfen. Kaum waren sie wieder aufgestanden und weitergerannt, in der Hoffnung, sich damit in Sicherheit zu bringen, hatte es erneut gekracht. 
Die Wucht, mit der sie im nächsten Moment erfasst, umgeworfen und weitergeschleudert wurden, war noch gewaltiger als beim Mal zuvor.
»Ich kann nicht mehr!«, hatte ihre Mama geschrien. 
Und Margret schrie jetzt auch.
»Ich will das nicht!« Sie stopfte sich ein Handtuch in den Mund, biss darauf, und als der Schmerz dann endlich nachließ, beschwor sie sich: »Reiß dich zusammen.«
 
Sie musste Hardy nicht erklären, was los war, als er nach Hause kam, und konnte sich nicht erklären, wie er es angestellt hatte, dass plötzlich Rettungssanitäter im Zimmer standen.
»In der wievielten Woche ist sie?«
»Hat sie schon Fruchtwasser verloren?«
Hardy wusste nichts darauf zu antworten, und Margret war vollauf damit beschäftigt, sich zusammenzureißen und die Kontrolle nicht zu verlieren. Doch dann kam die Welle wieder, riss sie mit sich, und andere bestimmten über sie. Sie wurde auf eine Trage gelegt, in den Krankenwagen geschoben, hörte, dass einer der Männer etwas von der Deutzer Klinik in der Custodisstraße sagte, und davon, dass sie Hardy nicht mitnehmen könnten. Dann knallten die Türen zu, und sie fuhren mit ihr davon, schoben sie in die Notaufnahme, vorbei an alkoholisierten Männern, die ihre Gesichter schwarz angemalt hatten und Baströckchen trugen. 
Als sie auf ein Bett gelegt wurde, vor Schmerzen stöhnte und schrie wie andere Frauen in den Betten daneben, hörte sie eine Krankenschwester fluchen, warum, verdammt noch mal, ausgerechnet am Rosenmontag ein Kind nach dem anderen auf die Welt wollte.
 
Margret sah Handschuhe, Masken, Kittel, grelles Licht und hielt die Luft an, als man ihr den Schlüpfer auszog, ein Klinikhemd überwarf und die Schamhaare rasierte.
Ich will das nicht! Ich will das nicht! Ich will das nicht!, schrie es in ihr, als jemand ihre Beine auseinanderschob.
»Sie müssen atmen!«, rief jemand.
Sie ließ alles über sich ergehen. Es war, als wäre sie gar nicht mehr da. Als wäre sie irgendwo anders, weit entfernt. Und der Schmerz wäre nicht mehr ihrer.
»Die kippt uns weg.«
»Ein Arzt. Schnell!« Die Stimme war panisch.
An der Decke war ein braun-schwarzer Wasserfleck. 
Der wurde zu einem Gesicht.
Zu seinem Gesicht.
Und schaute herab auf sie. Wie auf Dreck. Schlampe!
 
»Verschwinde!«, schrie Margret.
»Seien Sie endlich still, da ist doch keiner«, rief eine Frau.
»Die spinnt«, sagte eine andere.

               –––

            
Hardy stand mit einem kleinen Koffer, den Margret für ihre Zeit im Krankenhaus gepackt hatte, im Eingangsbereich an der Pforte. In der Aufregung hatten sie ihn zu Hause vergessen. 
»Ich will die Sachen für meine Frau abgeben. Sie heißt Margret. Also, Margret Willeiski, und ist auf der Geburtsstation«, sagte er durch das Schiebefenster.
Der Pförtner öffnete die Tür, die nur von innen aufging. »Geben sie ihn mir. Ich sag oben Bescheid.«
»Aber kann ich denn nicht eben selbst …?«, fragte Hardy.
»Die Besuchszeit ist vorbei.« Der Pförtner nahm ihm den Koffer aus der Hand und machte die Tür wieder zu. 
Hardy kam vor Sorge um Margret fast um. »Kann ich denn nicht wenigstens kurz … Also, ich muss doch wissen, wie es ihr geht und …«, bat er noch einmal durch den Fensterschlitz.
Etwas widerwillig nahm der Pförtner das Telefon in die Hand und drehte sich zur Seite, sodass Hardy ihn nicht verstehen konnte. Nach einer Minute legte er den Hörer auf. »Die Hebamme sagt, dass sie angerufen werden, wenn das Kind da ist.«
»Aber wir haben doch kein Telefon«, sagte Hardy.
»Dann kommen Sie morgen wieder. Besuchszeit ist von vierzehn bis sechzehn Uhr. Ich muss Sie jetzt bitten zu gehen.«
Wie angewurzelt blieb Hardy im Schneeregen vor dem Krankenhaus stehen und spürte die Kälte nicht. Er sah, wie verkleidete, alkoholisierte und teilweise übel zugerichtete Karnevalsjecken den Pförtner bedrängten, weil er sie nicht schnell genug zur Notaufnahme durchließ.
»Ich kann wirklich nichts für Sie tun«, rief er Hardy zu, als er den x-ten Verunglückten – einen hinkenden Lappenclown – einließ. »Bei dem Wetter holen Sie sich da draußen den Tod.«	
Er hat recht, dachte Hardy und fuhr nach Hause. Denn er musste jetzt vernünftig sein und stark.
 
Weil er vor lauter Nervosität nicht auch nur eine Sekunde lang stillsitzen konnte, fing er an, das Bad und auch das Schlafzimmer aufzuräumen, das wie ein reines Schlachtfeld aussah. Er wusch die in der Badewanne eingeweichte Wäsche aus und hängte sie auf. Auch in der Küche sorgte er für Ordnung und kehrte eine zerbrochene Tasse, die Margret offensichtlich heruntergefallen war, vom Boden auf. Dann wischte er den Tisch ab und räumte einen geöffneten Brief und Werbeprospekte, die darauf lagen, in die oberste Schublade der Kommode im Schlafzimmer, wo auch Margret alles verschwinden ließ. Sie konnte es nicht leiden, wenn etwas herumlag. Das wird jetzt nicht wichtig sein, dachte er. Wichtig war nur, dass hier alles schön aussieht, wenn Margret mit dem Baby zurückkommt. 
Er setzte sich auf den Boden neben die leere Wiege, dachte an sie und bekam Angst.

               –––

            
Margret schlug die Augen auf. Es war Nacht und sie wusste nicht, wo sie war. Ihr Bauch fühlte sich leer an.
Dreckstück! Schlampe!, tobte die Stimme in ihrem Kopf und alles tat ihr weh.
Sie musste aufstehen, fliehen. Irgendwohin, wohin er ihr nicht folgen konnte, dachte sie, versuchte, aus dem Bett zu klettern, und fiel zu Boden.
Die Tür wurde aufgerissen und im Schein des Flurlichts bemerkte sie die Umrisse einer Krankenschwester. »Sie müssen liegen bleiben, Frau Willeiski.«
Eine weitere Schwester kam dazu und zu zweit hievten sie sie zurück ins Bett.
»Wo bin ich?«, fragte sie.
»Auf der Wöchnerinnenstation. Und jetzt geben Sie Ruhe, damit die anderen Patientinnen schlafen können.«
Margret antwortete nicht, und als die beiden gegangen waren, legte er wieder los. Dreckstück! Schlampe!
Als es dämmerte, wunderte sie sich, dass ihre Bettnachbarinnen schlafen konnten, obwohl er so laut sprach. Da bekam sie langsam Zweifel.
 
»Hören Sie das auch?«, fragte sie verunsichert die Schwester, die sie morgens frisch machte.
»Was denn?«
»Na, ihn.«
»Hier ist sonst keiner!«, antwortete sie und warf ihr einen sonderbaren Blick zu.
Nach dem Frühstück, von dem sie nicht einen Bissen hinunterbekam, wurden den beiden Bettnachbarinnen Kinder gebracht. Auch ihr legte man eines in den Arm.
»Das ist Ihre kleine Tochter«, sagte die Schwester und drückte ihr ein Fläschchen in die Hand.
Margret verstand nicht.
»Welche Tochter?«, fragte sie, starrte erst auf das Kind, dann auf die Krankenschwester.
Aber da, wo eben noch die Frau war, stand jetzt er. 
Sah auf sie herab.
Abfällig.
Und lachte.
Margret war davon überzeugt, dass das sein Kind war.
Und sie schrie.
Auch das Kind hörte nicht auf zu schreien, selbst dann nicht, als eine Schwester es ihr endlich abnahm.
Sie zog sich die Bettdecke über den Kopf, aber der Alte lachte noch lauter und beschimpfte sie: Dreckstück! Schlampe! 
 
Als die Decke wieder weggezogen wurde, standen zwei Ärzte an ihrem Bett.
»Sie ist psychotisch«, hörte sie den Jüngeren sagen.
»Dann geben Sie ihr Decentan«, sagte der Ältere, ohne sie anzusehen.

               –––

            
Hardy stand vor der gläsernen Wand des Babyzimmers und starrte auf die Neugeborenen, deren Bettchen so hingeschoben worden waren, dass die Angehörigen sie betrachten konnten. Er wusste nicht, welches der Babys seines war, denn die Namensschilder, die am Fußende angebracht waren, konnte er nicht lesen.
»Entschuldigen Sie bitte«, sprach er einen anderen Vater an. »Ich habe meine Brille vergessen …«
»Gerne«, sagte der Mann. »Wie ist denn der Name?«
»Willeiski«, erwiderte Hardy.
Der Mann zeigte auf das schlafende Kind im zweiten Bettchen. »Ein properes Mädchen. Dreieinhalb Kilo. Herzlichen Glückwunsch!«
»Danke.« Hardy betrachtete das rosige Gesichtchen, denn mehr war von der Kleinen nicht zu sehen, und er hoffte, dass er sie bald würde nach Hause holen dürfen, damit sie nie wieder voneinander getrennt sein würden. 
 
Als er endlich zu seiner Margret durfte, passte ihn eine Krankenschwester ab, die meinte, dass der Oberarzt gern kurz mit ihm sprechen würde. Sie führte ihn in das Arztzimmer.
»Ist in der Vergangenheit bei Ihrer Frau schon einmal eine psychische Erkrankung festgestellt worden?«, fragte der Doktor, dessen Namen er sich in der Aufregung nicht gemerkt hatte.
»Nein«, sagte er. »Sie ist gesund.«
»Dann werden es wohl die Heultage sein«, meinte er.
»Was bedeutet das?«, fragte Hardy.
»Das haben Frauen nach der Geburt schon einmal«, antwortete der Arzt. »Sie können sie nächste Woche mit nach Hause nehmen.«
»Du kommst bald heim«, flüsterte er seiner Margret ins Ohr und war sich nicht sicher, ob die Worte sie erreichten. Obwohl er nicht hinschaute, registrierte er die Blicke der drei anderen Patientinnen und deren Besucher ganz genau.
»Was ist mit dem Kind?«, fragte sie, ohne ihre Augen zu öffnen.
»Unsere Sabine ist gesund. Sie wiegt dreieinhalb Kilo«, flüsterte er und küsste ihre Hand. »Sie ist perfekt.«
Dann endlich wurden die Babys gebracht, und die Schwester legte die Kleine in Margrets Arm. Lange schaute sie ihr Töchterchen an. »Was soll jetzt nur werden?«
»Egal, was ist, wir stehen das zusammen durch«, sagte er. »Hast du gehört?«
Sie nickte und die kleine Sabine umklammerte fest seinen Zeigefinger.
 
Hans, der seinen Führerschein wiederhatte und neuerdings einen gebrauchten VW-Käfer fuhr, brachte Hardy ins Krankenhaus, als Margret mit dem Baby zwei Wochen nach der Geburt entlassen werden sollte. Sie war immer noch sehr schwach und wirkte ein wenig benebelt.
»Das kommt von diesen Tabletten«, sagte sie, als Hardy ihr in den Rollstuhl half.
»Der Doktor hat gesagt, Sie sollen die noch einige Zeit nehmen, bis Sie sich wieder gefestigt haben«, gab ihr die Schwester mit auf den Weg, legte ihr die kleine Sabine in den Arm und drückte Hardy eine Großpackung Tabletten in die Hand. 
 
Er schaffte das alles nur dank der tatkräftigen Unterstützung von Annemie, die ihm nicht nur mit allen möglichen praktischen Tipps zur Seite stand, sondern auch dafür sorgte, dass er wochenlang zu Hause bleiben konnte und sein Lohn trotzdem weiter ausbezahlt wurde. 
»Du kannst das ja irgendwann abarbeiten.«
Es dauerte etliche Wochen, bis Margret sich von der Geburt erholt hatte und sie nach und nach nicht nur das Kind versorgen konnte, sondern auch wieder den Haushalt. Langsam, so schien es, würde der Schatten, der sich mit Sabines Geburt auf ihr Leben gelegt hatte, wieder verschwinden.
»Nimmst du immer noch diese Tabletten?«, fragte Hardy, weil Annemie das wissen wollte.
»Nein«, log Margret. »Du weißt doch: Unkraut vergeht nicht.«
Sie sagte diesen Satz so häufig, dass Umtraut schließlich zu Sabines ersten Worten gehörte, die sie an ihrem ersten Geburtstag sprach.
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            Sabine wühlt in der Schublade ihrer Badezimmerkommode, sucht die Leck-mich-am-Arsch-Pillen, die sie ihrer Mutter schon seit Jugendzeiten regelmäßig klaut und die sie vor sich selbst versteckt, weil diese Dinger einen nicht nur den Stress vergessen lassen, sondern auch dick machen. Aber heute ist ihr sogar das egal, denn es ist der Tag, den sie am liebsten in jedem Jahr überspringen würde.
Ihr Handy vibriert. 
Alles Gute zu deinem 51.Geburtstag. 
Gruß aus Kairo, Julia 😘🎂💐
Sabine löscht die SMS sofort, drückt zwei Tabletten aus dem Blister und schluckt sie ohne Flüssigkeit hinunter. Wahrscheinlich sind sie längst abgelaufen. Aber egal, wirken werden sie trotzdem noch.
»Guck nicht so«, sagt sie zu Spiky, ihrem Zwergspitz, der sie mit großen Augen ansieht.
Sie setzt sich auf die Toilette und schaut schnell weg, als sie ihrem Blick im Spiegel begegnet und die dunklen Ringe unter ihren Augen bemerkt. Sie hasst sich. Sie hasst diesen Tag. Und wie sie ihn hasst! Wenn es nach ihr ginge, würde sie den 21. Februar gänzlich aus dem Kalender streichen!
Sie zieht die Vorhänge zu, weil sie das Sonnenlicht nicht erträgt – und auch nicht die Leere in ihrer Wohnung –, schlurft zurück ins Bett und versucht, noch einmal zu schlafen.
Doch keine dreißig Sekunden später klingelt ihr Festnetztelefon. Sie weiß, wer das ist, denn niemand ruft sie noch unter dieser Nummer an. Außer ihrer Mutter.
»Vergiss es! Ich hab keinen Bock auf dich!«, sagt sie. »Erzähl heute jemand anderem, was du alles für mich getan hast.«

               –––

            
»Dass die nie drangeht.« Margret macht sich Sorgen. Wie immer. Sie weiß: Würde Sabine jetzt abheben, würden sie sich gegenseitig wieder mit Vorwürfen überschütten. Dabei blutet ihr das Herz, denn sie leidet darunter, dass sie kein gutes Verhältnis zu ihrer einzigen Tochter hat, die kein leichtes Leben hat.
Auch wenn sie und Hardy nie darüber gesprochen haben, weiß sie, dass es ihm genauso geht.
Sie hört Emily nach Hause kommen. »Du kommst aber spät.«
»Ich hab doch gesagt, dass wir nach dem Unterricht basteln, weil wir am Sonntag auf dem Schul- und Viertelszug mitlaufen müssen«, erwidert sie genervt.
»Ach ja.« Margret versucht, Emilys Reaktion zu ignorieren, denn sie hat dieses Kämpfen so satt. Mehr noch: Sie ist zu müde dafür.
Schweigend löffeln sie die Suppe.
»Wann müsst ihr euch denn aufstellen?«, unterbricht Hardy schließlich die Stille. »Wann geht der Umzug los?«
»Elf Uhr Elf.« Emily ist kurz angebunden. 
Sie bleibt es auch, als Hardy ihr sagt, wie toll er es findet, dass ihre Schule zum ersten Mal dabei ist und sie doch stolz sein kann, eine von achttausend Teilnehmerinnen zu sein. 
»Was für Kostüme tragt ihr denn?«
»Hauptsache, du gehst nicht als Funkenmariechen«, sagt Margret, der diese traditionellen Kölner Tanzmariechen, die in ihren kurzen Röcken immer fröhlich aussehen sollen, ein Dorn im Auge sind, seit sie gelesen hat, dass diese Figur auf die Marketenderinnen im Dreißigjährigen Krieg zurückgeht, die mit den Soldaten umherzogen und ihre Waren – und wenn es sein musste, auch sich selbst – verkauften.
»Dann würde ich mich krankmelden«, empört sich Emily. »Wir haben alle rote Capes an und tragen eine Überwachungskamera auf dem Kopf, weil wir als Helikoptereltern gehen.«
»Was soll das denn sein?«
»Na, das hast du doch erfunden, Omi.«
»Ist doch Quatsch. Ich bin noch nie geflogen.«
Emily verschluckt sich fast. »Aber du kreist doch wie ein Helikopter ständig über einem rum, um ja nix zu verpassen.«
»Sei nicht so frech«, sagt Margret. »Ich hab meine Gründe.« Dann steht sie auf, geht ans Telefon und versucht es erneut bei Sabine, die wieder nicht abhebt. »Da muss was passiert sein.«
»Vielleicht ist sie verreist?«, fragt Emily.
»Das wüsste ich. Die hat doch dafür gar kein Geld.«

               –––

            
Emily verkneift sich die Bemerkung, dass Margret vieles nicht weiß. Und dass vieles von dem, was sie zu wissen meint, nicht der Wahrheit entspricht, weil auch sie inzwischen gelernt hat, dass man besser damit fährt, ihrer Omi Geschichten zu erzählen, damit sie aus ihrer Ich-mach-mir-doch-solche-Sorgen-Schleife rauskommt und aufhört, alle ständig zu kontrollieren. 
Happy Birthday schreibt sie ihrer Oma, die keine sein will, per WhatsApp, als sie endlich in ihrem Zimmer ist, und hängt eine ganze Reihe von Emojis an.
Sie wartet erst gar nicht ab, ob die blauen Gelesen-Haken erscheinen, denn im Klassenchat geht es ab, weil alle Selfies von ihren bescheuerten Kopfbedeckungen einstellen, auf denen sie die gebastelten Überwachungskameras befestigt haben, mit denen sie am Sonntag sieben Kilometer durch die Stadt marschieren sollen. Emily schaut auf ihre Wetter-App, ob nicht ein Orkan im Anmarsch ist, damit der Scheiß abgesagt wird, denn sie hat so was von keine Lust, einen auf »Wir sind so eine tolle Gemeinschaft« zu machen. Klar, sie könnte krank spielen, aber hier mit Omi, das ist noch schlimmer, als sich die Füße platt zu laufen. Und ihre Mama ist am Wochenende natürlich wieder mal nicht da.
 
Der Himmel ist strahlend blau, als sie fünf Tage später in aller Herrgottsfrühe am Konrad-Adenauer-Gymnasium ankommt. Sie ist hundemüde und lässt sich nicht von der Aufregung der anderen Schüler anstecken, nimmt eines der roten Capes, die verschiedene Mütter genäht haben, und befestigt die bescheuerte Papp-Überwachungskamera auf ihrer Baseballkappe.
Klassenlehrer Stüssgen, allerbester Stimmung und ebenfalls im roten Cape, sorgt für Ordnung, und dann zieht die gesamte Schule klassenweise durch die Südstadt zum Aufstellungsort in der Nähe des Chlodwigplatzes. Natürlich läuft Lara, die, wie sollte es anders sein, ihre Überwachungskamera pink eingefärbt hat, vorneweg. Emily hingegen lässt sich in die letzte Reihe zurückfallen.
Wie die Kinder aus den anderen Schulen und Mitglieder der Karnevalsvereine aus allen möglichen Stadtteilen stehen sie Ewigkeiten auf der Bonner Straße herum und überbrücken das Warten mit Essen, Trinken oder dem Besuch eines der unzähligen Dixie-Klos. 
 
»Hey, ihr müsst unbedingt in die Bäckerei gehen. Die Verkäuferin ist total besoffen, die merkt nicht einmal, wenn man was klaut«, hört Emily plötzlich einen Typen aus einer höheren Klasse sagen und sieht, dass er von einem Teilchen abbeißt. 
Wie ein Lauffeuer verbreitet sich diese Nachricht und immer mehr Schüler zieht es nun in dieses Geschäft. Nur Emily bleibt stehen, denn sie weiß, wer dort arbeitet. Und sie hat Angst, dass sie heute Dienst hat: ihre Oma Sabine.
Lange hält sie das hämische Gelächter derer, die beim Rauskommen Getränkeflaschen oder Gebäck wie Trophäen gen Himmel recken, nicht aus, schlüpft ebenfalls hinein und sieht Sabine, als Kätzchen verkleidet, total neben der Spur. Sie versucht, Lara, die sich zu ihr hinter den Tresen gedrängt hat und hemmungslos Berliner verteilt, wegzuschieben. »Ihr müsst das bezahlen!«, lallt sie.
»Machen wir! Später!«, sagt Lara, eröffnet mit »Kamelle«-Rufen die nächste Runde und genießt sichtlich, dass sie der Star im Laden ist.
Emily kann es nicht länger ertragen und kämpft sich ebenfalls hinter die Theke. »Hör auf damit«, sagt sie zu Lara und hält deren Wurfhand fest.
»Verpiss dich, Bitch!« Lara ist empört.
»Verpiss du dich, verdammt!«
»Bist du das, Emily?«, fragt Sabine mit schwerer Zunge.
»Ach, die Damen kennen sich?« Lara klingt noch abfälliger als sonst. »Das hätte ich mir ja denken können.«
Ab da geht alles ganz schnell, und Emily wusste nicht zu sagen, wer wem zuerst die Kappe vom Kopf geschlagen hat, als schließlich Stüssgen auftaucht und durchgreift.
»Los, raus mit euch. Und zwar alle zusammen!«, brüllt er.
Als sie schon auf der Straße steht, bekommt Emily mit, dass er Sabine einen Geldschein überreicht.
Sie wäre am liebsten abgehauen, aber nach diesem Streit hat Stüssgen die Höchststrafe verhängt, und so muss sie neben ihm und Lara in diesem beschissenen Karnevalszug durch ganz Köln latschen, wo links und rechts auf den Bürgersteigen Kinder nach Kamelle rufen, die man Emily aufgenötigt hat, weil das Verteilen von Süßigkeiten nun mal zum Karnevalsumzug gehört. Leidenschaftslos wirft sie die Bonbons in die Menge, ganz im Gegensatz zu ihrer Mitstreiterin, die das klebrige Zeug gleich direkt in die Beutel legt, die die Kleinsten erwartungsvoll aufhalten. Am Alter Markt jedoch wirft auch Lara – mit ihrer lädierten Überwachungskamera auf dem Kopf – gleich mit beiden Händen Bonbons, ganz so, als wäre sie DER Star dieses Karnevals und wichtiger noch als der Prinz, der Bauer und die Jungfrau zusammen. Emily ist klar, warum sie das macht, denn auf einer der Tribünen steht nicht nur die WDR-Kamera, mit der alles ins Fernsehen übertragen wird, sondern dort sitzt auch ihre Verwandtschaft. Ganz prominent in der ersten Reihe der als Pilot verkleidete Daddy, der ihr kameragerecht Luftküsse zuwirft. 
Emily hätte sich in ihren schlimmsten Albträumen nicht ausmalen können, wie lang dieser Scheißweg ist, und ist so froh, als sie endlich den Dom sieht.
»Wir haben einen Notfall zu Hause«, lügt sie, weil sie auf keinen Fall mit der Truppe wieder zurück in die Schule fahren möchte. Denn sie kann nicht dafür garantieren, dass sie Lara nicht die Fresse poliert. Und zwar so richtig.
Kaum ist sie auf der Hohenzollernbrücke, reißt sie sich auch schon den läppischen Hut mit der Überwachungskamera vom Kopf und wirft ihn in hohem Bogen über die Brüstung in den Rhein. Das bescheuerte Cape in den Kölner Farben Rot und Weiß fliegt gleich hinterher. Als sie endlich am anderen Ufer angekommen ist, setzt sie sich in den erstbesten Bus, der Richtung Poll fährt.
 
Sie ist froh, dass sogar Omi sie nicht mit allzu vielen Fragen bombardiert, weil man ihr offensichtlich ansieht, wie fertig sie ist, und nach einem schnellen Abendessen und einer heißen Dusche fällt sie ins Bett. Mitten in der Nacht wacht sie auf, weil das Handy neben ihrem Kopf pausenlos vibriert.
Wahrscheinlich schicken sich jetzt alle die tollen Fotos von diesem ach so supercoolen Tag hin und her, denkt Emily und versucht, das Vibrieren zu ignorieren. Doch als es nicht aufhört, nimmt sie das Smartphone schließlich doch in die Hand. Im Klassenchat geht es wie erwartet rund.
Wir haben den ersten Platz gemacht und dürfen morgen beim Rosenmontagsumzug mitlaufen. Treffen an der Schule um sechs Uhr.
FUCK! Schlagartig ist sie hellwach. Die Teilnahme am Rosenmontagszug ist der Traum jedes Kölners, aber selbst wenn sie wollte, sie kann nicht mitlaufen, denn ohne Kostüm geht das nicht, und ihres treibt jetzt wahrscheinlich schon durch Holland. 
 
Am frühen Morgen schreibt sie Stüssgen, dass sich der Notfall daheim zu einem Drama ausgeweitet hat, und beschließt, den Tag zu schwänzen. Als sie sieht, dass er die Nachricht gelesen hat, wird ihr klar, dass sie nun auch Omi und Opa erklären muss, warum sie zu Hause bleibt, da sogar im Radio gemeldet wird, dass das Adenauer-Gymnasium den Schul- und Veedelszug gewonnen hat. Und bei dieser Affenkälte fällt es schwer, sich stundenlang draußen herumzutreiben, denn der Rosenmontag ist in Köln ein Feiertag und alle Geschäfte haben geschlossen.
»Musst du heute arbeiten?«, schreibt sie Sabine. 
Anders als sonst antwortet sie sofort: »Nein. Bin krank.«
 
Es ist länger her, dass Emily dieses Hinterhaus im Stadtteil Raderberg, in dem ihre Oma wohnt, zuletzt betreten hat. Auf der Treppe rechnet sie damit, dass gleich das Bellen wieder losgeht, mit dem Sabines Zwergspitz Alarm schlägt. Doch dieses Mal klingt er anders als sonst.
»Was ist denn jetzt kaputt?«, empfängt sie Sabine.
Der Spitz, dessen Bellen sich wie ein heiseres Krächzen anhört, springt an Emily hoch.
»Schluss, Spiky«, sagt Sabine. »Komm rein, wir haben uns ja seit Monaten nicht mehr gesehen.«
Sie scheint vergessen zu haben, dass ich gestern in der Bäckerei war, denkt Emily und geht nicht darauf ein. »Warum bellt Spiky denn so komisch?«
»Dem sind die Stimmbänder amputiert worden. Das ständige Gekläffe war ja nicht mehr auszuhalten.«
»Oh, fuck!« Sie streichelt dem Zwergspitz, der noch aufgeregter wirkt als sonst, über den Kopf.
»Was guckst du denn so?« Sabine stellt die Kaffeemaschine an.
Emily fühlt sich ertappt, denn wie bei Mama hat sie auch hier instinktiv Ausschau nach Flaschen gehalten. »Mir fällt nur auf, dass es bei dir so aufgeräumt ist«, sagt sie erleichtert, sucht sich einen Platz am Küchentisch und nimmt den Hund auf den Schoß.
»Kaffee?«, fragt Oma Sabine.
»Ja«, sagt sie, obwohl sie das bittere Zeug nicht leiden kann, und trinkt ihn mit viel Milch und noch mehr Zucker.
»Wonach riecht es denn hier?«
»Desinfektionsmittel! Ich musste so ’ne Art Tatortreinigung machen.«
Emily springt auf, der Spitz plumpst herunter und versucht wieder zu bellen. »Wo ist denn der …« Ihr will der Name nicht einfallen.
»Kurt!« Sabine leert ihre Tasse in einem Zug. »Den habe ich abgeschossen. Ich hab die Schnauze voll von Männern, die mir die Welt erklären wollen und selbst nichts auf die Kette kriegen.«	
»Du hast den umgebracht?« Emily ist entsetzt.
»Quatsch!« Sabine fischt ihre Zigaretten aus der Schublade. »Ich musste nur alle Spuren von diesem Loser beseitigen.«
Deshalb also war sie gestern so daneben, denkt Emily. Sie kann längst nicht mehr zählen, wie viele Freunde ihre Oma ihr schon als Mr. Right vorgestellt hat. »Was hat er denn gemacht?«
»Mein Konto leer geräumt!« Sabine zieht den Rauch tief in die Lunge. »Aber ich bin ganz froh, dass ich den los bin. Schließlich bin ich zu jung, um Vorsitzende im Verein zur Unterstützung der erektilen Dysfunktionäre zu werden.«
Emily versteht nur Bahnhof.
»Jetzt schau mich nicht so an«, sagt Sabine. »Wie alt bist du jetzt?«
»Ich werde im August sechzehn.«
»Also bist du fünfzehn. Dann wirst du ja wohl irgendwo schon mal was von Impotenz gehört haben, oder?«
»Ja, ja«, sagt sie schnell und überlegt, wie sie so schnell wie möglich wieder dem Gespräch entfliehen kann. Wenn sie von irgendjemandem auf der Welt nichts über Sex lernen will, dann von ihrer Oma.
»Ist ja schon gut. Warum bist du gekommen? Ist zu Hause was passiert?«
»Nein, nein«, antwortet Emily und registriert, wie rot Sabines verquollene Augen sind.

               –––

            
Sabine sieht Emily an, dass etwas ist. Außerdem kann unter Margrets Fuchtel einfach nicht nichts sein. »Los, setz dich wieder hin. Willst du noch einen Kaffee?«
»Nein«, sagt die Kleine, die immer so ernst schaut.
»Oder soll ich eine Pizza aufbacken?«
Emily nickt und nimmt wieder Platz.
Gott sei Dank, denkt Sabine, denn sie ist froh, dass sie endlich nicht mehr allein ist. Die letzten Tage waren nur schwer zu ertragen.
 
»Dass du das so lange aushältst bei den Alten, hätte ich nicht gedacht«, sagt sie fünfzehn Minuten später, als sie eine Pizza Tonno aufschneidet und Emily einen Teller vor die Nase stellt. »Lass es dir schmecken.«
»Isst du nichts?« 
»Ach, ich hatte gerade was, kurz bevor du kamst«, lügt sie und setzt sich zu ihr. »Ich glaube, Margret ist heute noch schlimmer drauf als zu meiner Zeit. Und das will wirklich was heißen.«
»Wie alt warst du eigentlich, als du ausgezogen bist?«
»Ich bin ständig abgehauen. Das erste Mal mit vierzehn. Und dann mit sechzehn wieder. Ich habe mir von der nichts sagen lassen, auch wenn sie mich eingesperrt hat.« 
Emily wischt sich den Mund mit dem Handrücken ab und fragt, ob sie die Toilette benutzen darf.
»Sicher«, antwortet Sabine, und als die Kleine, die inzwischen fast die Größte in der Familie ist, die Tür hinter sich zugezogen hat, hofft sie, dass die Beruhigungspillen nicht mehr herumliegen. 
»Ich muss jetzt los«, sagt Emily, als sie wieder aus dem Bad kommt.
Sabine begleitet sie zur Tür. »Du kannst jederzeit zu mir kommen, wenn du deine Ruhe haben willst.«
»Danke«, sagt Emily mit einem schiefen Lächeln.
Als die Schritte im Treppenhaus verhallen, geht sie ins Bad und entdeckt die Tablettenschachtel im Mülleimer. Leer. »Kacke!«, flucht Sabine und weiß, dass sie ihr Leben an die Wand gefahren hat.

               –––

            
Abhauen, denkt Emily, als sie abends im Bett liegt, abhauen ist auch keine Lösung. Sie schaut auf ihre Countdown-App und fragt sich, wie sie die achthundertsechsundneunzig Tage bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag nur überstehen soll. Vielleicht könnte sie ja zu Mama ziehen, die ist sowieso fast nie da.
 
Doch als sie Mitte März ein Wochenende bei Julia verbringt und mitbekommt, dass sie ihre Wohnung nun mit einem Kai teilt, der plötzlich der Mittelpunkt ihres Universums zu sein scheint, ist diese Idee wieder vom Tisch. Also gilt es, noch achthundertachtzig Tage durchzuhalten.
»Du könntest mit mir in den Osterferien für ein paar Tage nach Shanghai fliegen«, sagt Julia.
Während Emily gerade anfängt zu googeln, wo genau das ist, schiebt Julia hinterher: »Kai kommt vielleicht auch mit.«
Emily bricht den Suchvorgang ab. »Ich muss nach den Osterferien viele Tests schreiben. Ich denke, es ist besser, wenn ich lerne.«
 
Abends hat sie eine neue Idee. »Nimm doch Sabine mit, der hast du doch zu ihrem fünfzigsten Geburtstag letztes Jahr eine Reise versprochen. Außerdem glaube ich, dass es ihr guttäte, wenn sie mal rauskommt.« Das glaubt Emily wirklich, denn seit sie mitbekommen hat, dass Sabine Tabletten schluckt wie Omi, kann sie nicht aufhören, sich Sorgen um sie zu machen. Außerdem könnte sie in Sabines Abwesenheit in deren Wohnung ziehen und hätte somit endlich mal ihre Ruhe.
Zu dritt hecken sie einen Plan aus und behaupten, gemeinsam zu verreisen.
 
Bereits am ersten Ferientag sitzt Emily auf dem seit Tagen gepackten Koffer und kann kaum erwarten, bis es endlich losgeht.
Sie hat nicht mitgezählt, wie oft sie den Koffer noch mal aufmachen musste, weil Omi immer wieder etwas Neues eingefallen ist, was Emily unbedingt mitnehmen muss, und ist wie elektrisiert, als endlich Mama und Sabine kommen und sie gegen den Zwergspitz eintauschen.
»Warum bellt der denn so komisch?«, fragt Opa.
»Stimmbandentzündung«, antwortet Emily und lacht, denn sie ist froh, dass dieser krächzende Hund die ganze Aufmerksamkeit auf sich zieht.
Opa kratzt sich am Hinterkopf.
»Hier«, sagt Sabine und überreicht ihm einen Karton, in dem alles enthalten ist, was Spiky fressen muss. Sogar Abführtropfen sind dabei, für den Fall, dass das sensible Hundchen wieder einmal zu harten Stuhlgang haben sollte.
Emily schaut Omi an und weiß nicht, ob sie gleich lachen oder schreien wird, und ist erleichtert, als sie nur tief einatmet, sich zum Hund hinunterbückt und ihn streichelt.
»Ich hab dir alles aufgeschrieben, Papa«, sagt Sabine und drückt ihm einen Zettel in die Hand.
»Na, da bin ich aber froh.« Opa legt das Papier zur Seite.
Emily rollt ihren Koffer zur Tür.
»Komm noch mal zu mir«, sagt Omi.
Was will sie denn jetzt noch?, denkt sie und geht zurück.
»Hier«, sagt Omi leise und steckt ihr ein Kuvert in die Jackentasche. »Ein Notgroschen. Nur für dich. Kauf dir was Schönes davon.«
Emily ist platt und fällt ihr um den Hals. »Danke!«
Als sie sich an der Tür noch einmal umdreht, sieht sie, dass Omi traurig winkt und eine Träne wegwischt.

               –––

            
Als das Auto nicht mehr zu sehen ist, geht Margret mit Hardy zurück ins Haus, wo der aufgedrehte Zwergspitz alles versucht, um auf sich aufmerksam zu machen.
»Was steht denn auf dem Zettel?«, will Hardy von ihr wissen.
Sie wirft einen flüchtigen Blick darauf. »Dienstags und donnerstags bekommt er immer Nierendiät. Die homöopathischen Kügelchen entgiften die Leber.«
Er zerknüllt den Zettel und schmeißt ihn in den Mülleimer. »Kannste vergessen. Der soll fressen, was in den Napf kommt.«
Als würde Spiky verstehen, dass es um ihn geht, kläfft er noch mehr. Zumindest gibt er heisere Geräusche im Bellrhythmus von sich.
»Was stimmt nicht mit dir?«, fragt Hardy das Tier.
Frag lieber, was Sabine mit ihm gemacht hat, denkt Margret, aber sie spricht es nicht aus.
»Du hast bestimmt Hunger.« Hardy holt eine Scheibe Bierwurst aus dem Kühlschrank und hält sie dem Zwergspitz hin.
Der Hund stürzt sich darauf, als hätte er seit Wochen nichts zu fressen bekommen. 
Margret legt sich auf die Couch und ist erleichtert, dass die übliche Hektik zusammen mit dem ebenso üblichen Streit diesmal ausgeblieben ist, denn sie will dieses Kämpfen nicht mehr. Sie ist müde. Zu müde, um sich zu wehren. Auch zu müde, um die Stimme in ihrem Kopf zum Schweigen zu bringen.
»Brauchst du noch etwas?«, fragt Hardy.
»Nein«, sagt sie und spürt, dass Spiky sich an ihre Füße kuschelt. »Alles in Ordnung.«

               –––

            
Emily ist froh, als sie sich endlich auf Sabines Couch ausstrecken kann, die diese ihr als Bett hergerichtet hat. Das einzig Blöde ist, dass es hier kein Internet gibt und sie sich den Mist im Fernsehen anschauen muss. Sie zappt durch die Programme, aber überall kommen bloß uninteressante Talkshows. Irgendwo im Dritten läuft der Trailer für Die Mädels vom Immenhof, ein alter Film über drei Mädchen auf einem Gutshof mit Ponys und einer herzensguten Oma, mit der es keinerlei Probleme oder Generationenkonflikte gibt.
Das ist also diese »Wenn du wüsstest, was wir alles mitgemacht haben«-Zeit, von der Omi immer spricht, denkt Emily genervt und durchsucht Sabines Vorratsschrank nach Knabberzeug.
Mangels Alternative lässt sie diesen Fernsehschrott laufen. Als sie die letzten Chips verdrückt hat, werden die Ferien auf Immenhof eingeläutet und später, als sie wach wird, weil ihre Blase drückt, feiern sie auf Immenhof sogar Hochzeit. 
 
Als sie am nächsten Morgen von den Glocken der Kirche an der Brühler Straße geweckt wird, ist ihr, als habe sie sich die ganze Nacht in dieser Welt bewegt, in der immerzu Sommer ist und gelacht wird, Opa und Omi jung sind und fröhlich auf Ponys über grüne Wiesen reiten.
Sie versucht, weiterzuschlafen. Doch es gelingt ihr nicht, ihr schlechtes Gewissen, weil sie Omi und Opa angelogen hat, hält sie wach.

               –––

            
Hardy wacht schon vor dem Läuten der Glocken von St. Joseph auf, weil der Hund noch unruhiger ist als gestern. Vorsichtig trägt er ihn aus dem Haus. Im Garten verrichtet Spiky schnell sein Geschäft und springt dann mit diesem seltsamen Bellen an der Küchentür hoch, weil er unbedingt wieder hineinwill.
»Nix da, mein Freund«, sagt er, denn er möchte, dass Margret in Ruhe weiterschlafen kann. Er zieht sich eine alte Jacke an, die im Schuppen hängt, und Gummistiefel, klemmt sich den Zwergspitz unter den Arm und trägt ihn Richtung Rhein.
Aber ganz offensichtlich hat dieser kleine Kerl kein Interesse daran, dort Gassi zu gehen, Enten zu erschrecken oder gar ein Stöckchen zu fangen, wie es sich für Hunde gehört – er jault krächzend und will einfach nur zurück.
»Du hast gewonnen«, sagt Hardy nach einer Stunde und tritt den Heimweg an, denn inzwischen dürfte Margret aufgestanden sein.
Dem Zwergspitz kann es gar nicht schnell genug gehen und Hardy kommt kaum hinterher.
 
Als er die Küchentür öffnet, riecht es nicht wie sonst um diese Zeit nach Kaffee, und alles ist still. Nicht einmal Spiky bringt einen Ton heraus, sondern schaut ihn nur mit großen Augen an.
»Glaub ja nicht, dass du schon wieder Wurst bekommst«, sagt Hardy, geht ins Bad, wäscht sich Gesicht und Hände und bemerkt im Spiegel den Hocker, auf dem Margret immer ihre Kleider ablegt. Die Seife fällt ihm aus der Hand und er weiß es schon, bevor er die Schlafzimmertür aufmacht.
Vorsichtig und voller Angst betritt er das Zimmer. Sie sieht aus, als würde sie schlafen. »Margret«, flüstert er und sinkt neben ihrem Bett auf die Knie. Sanft berührt er ihre Hand. Und erschrickt. Denn die Hand ist schlaff und kalt. Er sieht es, er spürt es, und doch begreift er nicht, dass sie nicht einfach die Augen aufschlägt und fragt, warum er so seltsam schaut, und dann fluchend aufsteht.
 
In den nächsten Stunden weicht er nicht von ihrer Seite. Und der Hund nicht von seiner, ganz so, als würde er alles verstehen. Je länger Hardy neben Margret sitzt, desto stärker spürt er ganz tief in sich, was er schon seit einiger Zeit wusste. So, wie er es bei seinen Vögeln immer gewusst hat, wenn es dem Ende zuging, hatte er die tiefe Gewissheit, dass Margret gehen wollte. Aber weil er sich ein Leben ohne sie einfach nicht vorstellen kann, hat er dieses Gefühl immer beiseitegeschoben. 
Jetzt bist du allein, denkt er, legt sich neben sie und schlingt seine Arme um ihren Körper. Er will sie nie wieder loslassen. Will eintauchen in ihr Nichts. Ihre Stille. Dahin, wohin seine ganze Welt mit ihr gegangen ist. 
 
Schließlich holt ihn ein heiseres Bellen zurück ins Leben.
Als es nicht aufhört, weiß Hardy, dass er funktionieren muss. Er steht auf. Während er die Tüte mit dem Hundefutter aufreißt, fallen ihm die Kinder ein.
Er muss sie anrufen. Doch wie? Die Zahlen, die Margret auf einen Zettel neben das Telefon geschrieben hat, kann er zwar entziffern, aber nicht die Namen daneben. Und wie man dieses Handy, das auf dem Küchentisch liegt, bedient, weiß er nicht.
 
Eine Stunde später betritt er das Geschäft des Bestatters in der Siegburger Straße.
»Mein herzliches Beileid«, sagt Marco Peil. »Haben Sie schon Ihren Hausarzt verständigt, damit der den Totenschein ausstellt?«
Hardy schüttelt den Kopf. »Wir haben keinen Hausarzt.« 
»Ich kümmere mich«, sagt der Bestatter, und Hardy ist froh, dass ihm endlich jemand beisteht und alles organisiert, wozu er nicht in der Lage ist.
 
Zu Hause wartet er dann mit Spiky, der auf Margret aufzupassen scheint, auf den ärztlichen Notdienst, den Herr Peil verständigt hat. Als der junge Arzt wieder weg ist, wirft Hardy die Einmalhandschuhe, die er auf dem Nachttisch liegen gelassen hat, in den Müll, denn Margret kann es nicht leiden, wenn irgendetwas herumliegt. Und er wartet darauf, dass sie jetzt einfach aufsteht und sagt, dass sie das Abendessen vorbereiten muss. Aber sie bleibt liegen. Und schweigt.
Hardy hält die Stille nicht aus. Aber auch das Radio kann er nicht ertragen. Denn die Welt der Schlager und launigen Moderationen dreht sich einfach weiter, als wäre nichts passiert. Dabei ist seine Welt stehen geblieben.
Endlich hört Hardy den Transporter des Bestattungsunternehmens, der vor dem Haus einparkt, und sieht Herrn Peil mit einem jungen Mann aussteigen. Dann geht alles ganz schnell und routiniert: Mit gekonnten Handgriffen legen die beiden Margrets Körper in einen Transportsarg und tragen ihn aus dem Haus. Als der Leichenwagen, der wie ein grauer Lieferwagen aussieht, mit ihr hinter einer Kurve verschwindet, schreit es in ihm, wie damals im Kinderheim, als sie abgeholt wurde.
MEINE MARGRET!
Aber anders als damals rennt er nicht hinterher. 
»Es tut mir so leid«, sagt jemand hinter ihm.
Erschrocken dreht er sich um, denn er hat niemanden kommen hören. Da steht Herr Zamani oder Dariush – Hardy kann sich nicht mehr erinnern, ob sie per Du oder per Sie sind –, und nimmt ihn in den Arm.
»Von Gott sind wir gekommen, und zu ihm kehren wir zurück«, sagt er.
Und obwohl Hardy an keinen Gott glaubt, klingen diese Worte tröstlich.

               –––

            
»Ich hab eine Louis-Vuitton-Handtasche gekauft«, sagt Sabine, mit der Emily facetimet. »Die Dinger kriegste hier quasi nachgeschmissen.«
»Und einen Hermès-Schal hat sie auch«, ruft Julia.
Die beiden fallen sich gegenseitig ins Wort. Vor allem Sabine ist völlig überdreht von dem dreizehnstündigen Flug und den Millionen Eindrücken in Shanghai, wo sie nichts anderes zu machen scheinen, als einzukaufen. Emily sieht, dass jemand mit einer unbekannten Nummer versucht, sie zu erreichen.
»Sag uns, wenn du etwas brauchst!«, ruft Sabine vom anderen Ende der Welt.
»Wir kaufen dir alles!«, schiebt Julia hinterher, ganz fröhlich und entspannt.
Flüchtig flammt Neid in Emily auf und auch Reue darüber, dass sie nicht mitgefahren ist. Doch dann meldet sich im Hintergrund auch noch Kai zu Wort, macht einen auf best friend, und sie ist einfach nur froh, dass ihr Shanghai in Köln-Raderthal liegt, sie hier ihre Ruhe hat und mit niemandem absprechen muss, was sie tun will oder auch nicht.
Die fremde Nummer versucht es erneut, und als sie wieder nicht drangeht, leuchtet ihre Mailbox auf.
 
»Hallo, hier ist Simin.«
Was soll das nach all den Jahren?, denkt sie und will die Nachricht schon löschen, doch dann hört sie: »Es ist etwas Schreckliches passiert.«
Emily zieht sich in Windeseile an und läuft aus dem Haus Richtung Bonner Straße. Sie lässt sich von keiner roten Ampel aufhalten, rennt weiter, überquert auf der Südbrücke den Rhein, und erst als sie in die Salmstraße einbiegt, bleibt sie stehen. Und wird eingeholt von diesem unwirklichen Satz: DEINE OMI IST TOT.
Sie wartet, bis ihr Atem sich beruhigt hat, schleicht sich hinters Haus und sieht durchs Küchenfenster Simin und Dariush. Und ihren Opa, der ganz verloren aussieht. Sie macht sich Vorwürfe, dass sie ihn belogen hat, und mehr noch, dass sie ihre Omi so oft verflucht hat. Langsam und mit furchtbar schlechtem Gewissen geht sie hinein und fällt ihm um den Hals.
Dann umarmt sie Dariush und Simin. Das fühlt sich überraschend vertraut an und gar nicht fremd, trotz der langen Zeit, in der sie sich konsequent ignoriert haben.
»Wo sind deine Mama und Sabine?«, fragt Opa.
»In Shanghai, das weißt du doch«, antwortet Emily. Erst jetzt fällt ihr auf, dass sie gar nicht auf die Idee gekommen ist, die beiden anzurufen und zu informieren, weil sie sofort losgerannt ist, um so schnell wie möglich bei Opa zu sein.
Er fragt nicht weiter, wieso sie in Köln ist, weil sie doch mitfliegen wollte, und so muss sie nicht irgendeine Ausrede erfinden. Jetzt ist ohnehin nicht die Zeit für Lügen.
 
Sie sitzen zusammen am Tisch. Die anderen reden und Emily hält sich schweigend an Spiky fest, der auf ihrem Schoß sitzt.
»Wie ist es denn passiert?«, fragt Simin. »Also, ich meine, wie ist sie denn gestorben?«
Emily ist erleichtert, dass Simin diese Frage stellt, die sie mehr als alles andere beschäftigt. Sie hat Angst, dass das alles damit zu tun hat, dass Omi herausbekommen hat, dass sie sie angelogen hat. 
»Sie ist ganz friedlich eingeschlafen«, sagt Opa.
Irgendwie ist das tröstlich und gleichzeitig so überhaupt nicht zu verstehen.
Sie traut sich nicht, Opa anzuschauen, so sehr schämt sie sich, dass sie ihn allein gelassen hat. Aber weil sie nicht weiß, was sie tun soll, und keine Ahnung hat, wie man sich in so einem Fall verhält, konzentriert sie sich aufs Aushalten und ist froh, als Dariush und Simin gehen und sie sich in ihr Zimmer verkriechen kann. Dort kann sie weinen. Endlich.
 
»Kommst du mit mir ins Bestattungshaus?«, fragt Opa am nächsten Morgen.
Emily nickt, obwohl sie da nicht hinmöchte, denn sie will den Tod nicht an sich herankommen lassen. Doch sie weiß, dass sie Opa nicht alleinlassen kann, deshalb reißt sie sich zusammen.
»Wünschen Sie eine Erd- oder eine Urnenbestattung?«, fragt der nette Bestatter.
Opa weiß nicht, was er darauf antworten soll.
»Was war denn der Wunsch Ihrer lieben Frau Gemahlin?«
Auch das kann er nicht sagen, denn er und Omi haben nie darüber geredet.
»Meine Frau war immer für mich da«, sagt Opa. »Selbstlos, wissen Sie.«
»Ich verstehe«, sagt Herr Peil und wirft ihm ein tröstendes Lächeln zu. »Wir haben handwerklich gefertigte Särge und Urnen in jeder Preislage«, sagt er und führt sie durch den Raum, in dem all die Ausstellungsstücke stehen.
Emily zögert, denn sie will das alles nicht sehen, und vor allen Dingen will sie sich nicht vorstellen, dass ihre Omi in irgend so eine Kiste gelegt wird. Aber noch weniger will sie in diesem Geschäft auch nur eine Sekunde lang allein sein, deshalb weicht sie Opa nicht von der Seite und lässt über sich ergehen, als der Bestatter über die verschiedenen Holzsorten der Särge referiert und darüber, welche Beschläge und Griffe man anbringen kann, sodass alles nicht nur würdig, sondern auch wertig aussieht. Als der Bestatter schließlich die Schubladen mit der Sterbewäsche aufzieht, hätte sie am liebsten geschrien. Aber sie hält durch. Auch dann, als Herr Peil ihnen Fotos von Blumenschmuck für die Trauerhalle und das Sargbouquet zeigt, denn sie sieht Opa an, dass er mindestens genauso überfordert ist wie sie.	
»Ich stelle Ihnen mal alles zusammen, damit Sie wissen, welche Kosten auf Sie zukommen«, sagt Herr Peil gerade, als Emilys Handy in der Hosentasche vibriert.
Es ist Mama, die sie gestern nicht mehr erreicht hat. Weil sie ihr und Sabine nicht hier – und vor allen Dingen nicht vor Opa – die traurige Nachricht überbringen will, geht sie kurz raus und sieht beim Telefonieren, dass Opa ein Papier unterschreibt, das Herr Peil ihm vorlegt.
 
»Was ziehst du denn eigentlich an?«, fragt Simin, die am Mittag vorbeikommt und eine Suppe bringt, die sie für Emily und Opa gekocht hat.
Emily hat keine Ahnung. Sie googelt, welche Kleidung bei einer Trauerfeier angemessen ist, und kauft sich am Morgen der Beerdigung einen schwarzen Blazer. Von dem Geld, das Omi ihr beim Abschied zugesteckt hat.
 
Überpünktlich holt Dariush sie und Opa ab und bringt sie mit dem Auto zum Deutzer Friedhof. Auf der Fahrt sitzt sie hinten neben Simin, der sie eine WhatsApp-Nachricht nach der anderen schickt, denn Emily will nicht, dass Opa ihre Nervosität mitbekommt: Mama und Sabine sind nämlich immer noch nicht da. Erst hatte ihr Flieger Verspätung, dann ist in Frankfurt der Zug nach Köln ausgefallen und jetzt steht der Ersatzzug offensichtlich wegen eines Stellwerkproblems vor Siegburg auf freier Strecke, und niemand kann sagen, wann er weiterfährt.
Ihr könnt nicht ohne uns anfangen, schreibt Mama.
Versprochen, antwortet Emily.
 
Nach ihrer Ankunft auf dem Friedhof beobachtet sie bunt gekleidete Menschen, die aus der Trauerhalle kommen und einem Sarg folgen, auf dem eine Regenbogenfahne liegt. Sie ist froh, dass Opa nicht allein ist, sondern mit Dariush ein paar Meter weiter eine raucht.
»Wo bleiben sie denn?«, flüstert Simin.
»Keine Ahnung«, antwortet Emily leise und verfolgt durch die halb offene Tür, wie in der Trauerhalle unter den hektischen Anweisungen von Herrn Peil alles schnell umgeräumt und ein anderer Sarg hineingeschoben wird.
Ihr Herz schlägt bis zum Hals, denn sie weiß, dass ihre Omi darin liegt.
»Wir können nicht länger warten«, sagt der Bestatter nach weiteren zwanzig Minuten. Emily schielt auf ihr Handy, wo die Nachricht SIND GLEICH DA aufpoppt, hakt sich bei Opa unter und geht vor Dariush und Simin mit ihm durch die Tür, die ihnen Herr Peil aufhält.

               –––

            
»Weiter darf ich hier nicht reinfahren«, sagt der Taxifahrer und setzt Julia und Sabine in Sichtweite der Trauerhalle ab.
In engen schwarzen Kostümen steigen die beiden hastig aus dem Wagen, nehmen die drei Rollkoffer entgegen und schieben sie – so schnell es mit den neuen Fake-Prada-Pumps an den Füßen geht – über den Hauptweg des Friedhofs.
»Scheiß Rollsplitt«, flucht Sabine, aber als sie dann kurz vor der Halle Orgelmusik hört, merkt sie, dass sich ihr der Hals zuschnürt.
So leise wie möglich tragen sie die schweren Koffer hinein, und weil sie sich nicht von ihnen trennen wollen, setzen sie sich in die letzte Reihe.
»Mit Jesus Christus bist du durch die Taufe verbunden, mit ihm bist du gestorben, mit ihm wirst du leben«, sagt ein in die Jahre gekommener Priester und beträufelt den Sarg mit Weihwasser. »Wir sind heute hier zusammengekommen, um Abschied zu nehmen von einer aufopferungsvollen Ehefrau, Mutter und Großmutter, die wie Jesus ihr ganzes Leben in den Dienst der anderen gestellt hat. Und wie Jesus ist auch sie am Karfreitag verstorben.«
Mama, denkt Sabine, und starrt auf diesen blumengeschmückten Sarg, der vor ihren tränengefüllten Augen verschwimmt. Jedes Wort aus dem Mund dieses Priesters tut ihr weh, denn ihr wird bewusst, dass sie ihre Mutter gar nicht richtig gekannt hat. Und sie weint um die vielen verpassten Gelegenheiten.
Julia stößt sie von der Seite an. »Das ist nicht Omi da vorne«, flüstert sie. »Wir sind falsch hier.«
Sabine hebt den Schleier ihres in Shanghai gekauften Hütchens, wischt die Tränen weg und stellt fest, dass sie in dieser fast voll besetzten Trauerhalle niemanden kennt. Schon gar nicht den bärtigen Mann, der jetzt neben den Sarg tritt, um ein paar persönliche Worte zu sprechen.
»Verdammt, das habe ich mir doch gleich gedacht, als ich den Popen gesehen habe«, flucht sie, als sie wieder draußen sind. »Das hätte Mama nie geduldet.«
Julia versucht, Emily zu erreichen, und flucht nun auch, denn die geht nicht ans Telefon. Hastig scrollt sie noch einmal durch den Nachrichtenverlauf. »Fuck! Die sind auf einem ganz anderen Friedhof!«
Dann eilen sie unter gegenseitigen Schuldzuweisungen – und so gut es eben geht in ihren Outfits – wieder Richtung Ausgang und hoffen, dort schnell ein Taxi zu bekommen.

               –––

            
»Als die sechste Stunde kam, brach eine Finsternis über das ganze Land herein. Doch in der neunten Stunde schrie Jesus mit lauter Stimme: Eloï, Eloï, lema sabachtani? Das heißt übersetzt: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«, hört Hardy den Priester sagen, den Herr Peil ihm empfohlen hat, weil er der Meinung war, dass die Beerdigung auf diese Weise feierlicher sein würde.
Das war ein Fehler, denkt er und weiß, dass Margret das niemals zugelassen hätte. Verzeih mir! Er späht aus den Augenwinkeln zu Emily hinüber, die mit gesenktem Kopf und verschlossener Miene rechts neben ihm sitzt, und ist froh, dass wenigstens sie hier bei ihm ist – als Einzige aus der Familie.
»Einige von denen, die dabeistanden, sagten: Hört, er ruft nach Elija!«
ELIJA! Dieses Wort geht wie ein Gürtelhieb auf ihn nieder. Er starrt auf den Sarg, will an nichts anderes denken als an Margret und an die vielen guten Jahre, die sie zusammen hatten, doch er hat keine Kontrolle über die Bilder in seinem Kopf. Die Bilder von diesem Zimmer in dem er beschimpft und geschlagen wurde. Damals, als er ein Niemand, eine Nummer war.
Hardy zuckt zusammen, als Herr Zamani, der links von ihm sitzt, seine Hand berührt. Und er will, dass dieser Priester endlich aufhört, von der Auferstehung zu erzählen und dem ganzen Zeug, das ihm und Margret eingetrichtert wurde, als sie Kinder waren. 
»Und nun lasset uns beten. Nach dem Psalm 104. Lobe den Herrn, meine Seele! Herr, mein Gott, du bist …«
Mitten im Satz hält der Priester inne und schaut irritiert zum Eingang, wo Stimmen laut werden. Alle drehen sich um, auch Hardy, und er erkennt Sabine und Julia, die sich auch vom Bestatter nicht aufhalten lassen.
Selten hat er sich mehr darüber gefreut, seine Tochter zu sehen, die immer ein sicheres Gespür für den falschen Moment hat, denn das Getöse, mit dem sie nach vorne kommt und den ganzen Ablauf durcheinanderbringt, ist jetzt genau das Richtige.
»Es tut mir so leid, Papa«, sagt sie und fällt ihm weinend um den Hals. Auch Emily ist aufgesprungen und weint in Julias Armen. Als sie endlich alle sitzen, scheint der Priester seinen Faden nicht mehr wiederzufinden und schaut den Bestatter fragend an.
Plötzlich erhebt sich Herr Zamani und tritt neben den Sarg. »Erlauben Sie mir einige persönliche Worte.«
Der irritierte Priester deutet ein Nicken an und tritt zur Seite.
»Margret Willeiski war meine Nachbarin, und trotzdem weiß ich nur wenig über sie, weil sie so gut wie nie über sich gesprochen hat. Margret stammt aus Gelsenkirchen, die Menschen im Ruhrgebiet reden nicht lange drum herum, sie haben eine klare Sprache, die für manche hart klingt. Aber für mich klingt diese Sprache nach Heimat.«

               –––

            
Hömma, Omma sein Enkelschätzeken, denkt Emily, und sie ist traurig, weil sie das seit Ewigkeiten nicht mehr gehört hat und weil sie es nun nie wieder hören wird.
»Für mich klingt diese Sprache deshalb nach Heimat, weil die Menschen im Pott mich aufgenommen haben, als ich als Kriegsflüchtling auf Hilfe angewiesen war. Margret wurde 1936 geboren, sie hat also als Kind den Zweiten Weltkrieg erlebt. Darüber hat sie nie gesprochen – zumindest mit mir nicht –, aber ich weiß, dass sich das, was uns als Kindern widerfährt, einbrennt und unser ganzes Leben prägt.«
Mit mir hat sie auch nicht darüber gesprochen, denkt Emily und hört Dariush sagen, dass viele, die Schreckliches erlebt haben, sich lieber nicht mehr umdrehen wollen, weil der Blick zurück so wehtut.
»Margret war immer um andere besorgt – manchmal mehr, als es ihnen lieb war.« Er schaut Emily an und lächelt. »Oft hatte sie große Angst um ihre Liebsten. Wenn jemand so viel Angst um andere hat, muss er etwas erlebt haben, das diese Angst ausgelöst hat.«
Omi war immer da, denkt Emily. Und doch war sie auch weit weg, weil sie niemanden an sich rankommen ließ. 
Mama und Sabine schluchzen laut und Emily beobachtet, wie der Bestatter zu Dariush geht und ihm etwas zuflüstert.
»Ja, ja«, antwortet er. »Ich will meine kleine Ansprache mit einem Wort beenden, mit dem ich meine Freunde aus dem Pott immer verabschiede: Tschüssikowski.« Dann tritt er vor den Sarg und verneigt sich.
»Das hätte meiner Mutter gefallen«, hört Emily Sabine unter Tränen stammeln, als Dariush wieder Platz nimmt.
»Und nun lassen Sie uns Margret Willeiski auf ihrem letzten Weg begleiten«, sagt der Priester.
Orgelmusik vom Band setzt ein und wird übertönt von Sabines und Julias Schluchzen. Während der Bestatter mit einem Helfer den Sarg auf einem Rollwagen nach draußen schiebt, wird Emily immer stiller und ihr ist, als gäbe es neben ihrer Mutter und Oma Sabine keinen Platz für Trauer, weil deren Leid alles andere verdrängt. Sie betrachtet alles aus einer Distanz heraus, wie einen Film, und sieht auch sich darin als hilflos Dastehende, als es am Eingang ein wenig Durcheinander wegen der Koffer von Mama und Sabine gibt. Sie sieht den Bestatter, der ratlos wirkt. Dariush, der die Koffer in den Leichenwagen hievt. Opas Verlorenheit.
Dann endlich setzt sich der kleine Trauerzug in Bewegung.
Der Priester geht mit Trippelschritten hinter dem Sarg her. Sabine folgt neben Opa, hinter ihnen läuft Julia mit Emily und das Schlusslicht bilden Dariush und Simin.
Eine seltsame Familie, denkt Emily auf dem langen Weg zur Grabstelle.
Jeder ist für sich allein. 
Sie bemerkt, dass Sabine nicht aufhört zu weinen, und auch Julia hat keine Kontrolle über ihre Tränen und knickt auf ihren viel zu hohen Pumps um. Dariush kann sie gerade noch auffangen und bietet ihr seinen Arm an.
Auch nicht schlecht, denkt Emily ein wenig erleichtert, dass sie jetzt nicht mehr ihre Mama neben sich hat, lässt sich ganz nach hinten zurückfallen und geht nun neben Simin. Sie hört den Kies unter ihren Füßen knirschen und blickt auf die Namen, die rechts und links auf den Grabsteinen stehen. Hans. Hannelore. Harald. Sie achtet auf die Lebensdaten und denkt bei all denen, die zwischen 1935 und 1945 geboren sind, dass sie im Zweiten Weltkrieg Kinder waren und so schlimme Dinge erlebt haben müssen wie Omi und wahrscheinlich auch Opa.
 
Plötzlich merkt Emily, dass Simin ihre Hand berührt. Einen Moment lang verspürt sie den Impuls, sie wegzuziehen, aber dann drückt sie Simins Hand und ist froh, dass sie nicht allein ist, als sie vor einem mit Kunstrasen abgedeckten Erdloch haltmachen, über dem der Sarg umgesetzt wird.
»Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er stirbt, und jeder, der lebt und an mich glaubt, wird auf ewig nicht sterben«, sagt der Priester und sprengt Weihwasser auf den Sarg.
Emily will nicht zuschauen, wie die Holzkiste mit Omi auf diesem leise ruckelnden Versenkapparat verschwindet, und sie will auch nicht mehr sehen, dass Mama und Sabine weinen und wie einsam Opa aussieht, als er Erde in das Grabloch wirft. Sie schaut nach oben und denkt an den Moment, als sie ihre Omi zum letzten Mal lebend gesehen hat. Wie sie traurig gewinkt und eine Träne weggewischt hat.
»Mach’s gut, Omi«, sagt Emily leise. »Tschüssikowski.« Sie streichelt sanft über den Stoff ihres Blazers und weiß, dass es ihr gefallen hätte, dass sie sich so etwas Anständiges von dem Notgroschen gekauft hat. 

               –––

            
Noch nie war die Familie ohne Margret um einen Tisch versammelt, denkt Hardy, als sie nach der Beerdigung in einer Eckkneipe sitzen, und starrt auf den einen Platz am Kopfende, den alle für sie freigelassen zu haben scheinen.
»Es ist so unwirklich, dass sie nicht mehr da ist«, sagt Julia, die neben Herrn Zamani sitzt. »Ich kann das noch immer nicht glauben.«
»Das Verschwinden eines geliebten Menschen übersteigt die eigene Vorstellungskraft.«
»Ist das auch so, wenn man gläubig ist?«, fragt Julia.
»Für mich ja«, antwortet er.
Die Bedienung, die endlich die Getränke bringt, serviert mit ihrer frischen Art auch einen Hauch Alltag, was alle ein wenig aufatmen lässt.
»Kennt ihr das Lied Alle Gläser hoch von Kasalla?«, fragt Julia und zitiert den Refrain: »Auf die Liebe und das Leben, auf die Freiheit und den Tod. Komm, wir trinken auch mit denen, die im Himmel sind, alle Gläser hoch!«
LIEBE, dieses Wort wurde in unserem Leben nie ausgesprochen, denkt Hardy, hält sein Glas gen Himmel und weiß, dass das Gefühl, das ihn mit seiner Margret verbunden hat, stärker war als alle noch so großen Worte.
»Ich hab an meine Mama gedacht«, sagt Simin, als sie ihr Glas mit dem Orangensaft wieder absetzt.
Dariush lächelt und blinzelt seine Tränen weg.
»Ist denn dein Papa eigentlich auch im Himmel, Emily?«, will Simin wissen.
Sie antwortet nicht und blickt stattdessen zu Julia hinüber, deren seliges Lächeln gefriert.
»Achtung«, ruft die Kellnerin, und stellt eine Platte mit Käseschnittchen auf den Tisch.
»Ich glaube, Omi hätte nicht gewollt, dass wir hier so bedröppelt sitzen«, sagt Julia, als hätte es die Frage nach Emilys Vater nie gegeben, und übernimmt das Verteilen.
»Sie hätte sicher einen derben Spruch rausgehauen«, meint Sabine. »Und spätestens jetzt nach Leberwurstbroten verlangt.« 
Abwechselnd erinnern sich vor allem Sabine und Julia an typische Margret-Sätze.
Habt ihr sie eigentlich noch alle?
Das könnt ihr euch von der Backe putzen! 
Mir ist nicht mehr zu helfen!
Bei aller Traurigkeit wird Hardy ein wenig warm ums Herz, weil Margret durch die Erinnerungen wieder nah ist.
»Einmal war ich mit ihr in der Sparkasse«, fängt Emily an zu erzählen. »Da hat sie diesen Spruch einem Roboter entgegengeschmettert, der alle mit seiner ›Wie kann ich Ihnen helfen?‹-Fragerei genervt hat.«
»Und dann?«, fragen alle gleichzeitig.
»Na, der konnte mit Omis ›Mir ist nicht mehr zu helfen‹ nichts anfangen, deshalb sagte er ständig: ›Ich habe Sie nicht verstanden‹«, imitiert Emily den Roboter. »Omi war schließlich so genervt von dem, dass sie laut darüber nachgedacht hat, ihm zu sagen, dass sie die Bank überfallen will.«
Hardy hört diese Geschichte zum ersten Mal und kann endlich lachen – wie die anderen. 
»Sie hat uns alle genervt«, sagt Julia und hat dabei Tränen in den Augen. »Aber irgendwie hat sie auch den Laden zusammengehalten.«
»Wie soll es jetzt weitergehen?«, fragt Emily. »Also, wer hält jetzt den Laden zusammen?«
Alle Blicke landen auf Sabine.
»Mich müsst ihr nicht angucken. Ich hab zwar viele Talente. Aber dieses sicherlich nicht.«
»Stimmt«, sagt Julia und zwinkert ihr zu.
»Wie haben Sie sich eigentlich kennengelernt?«, fragt Herr Zamani.
Hardy überlegt, was er sagen könnte, denn sie haben mit den Kindern nie über das Thema Heim gesprochen. Weil sie zu jung waren, weil sie sie schonen wollten – und auch aus Scham. Aber jetzt, im Angesicht des Todes, ist es Zeit für die Wahrheit. Er holt tief Luft und gibt sich einen Ruck. »Wir kannten uns schon als Kinder, sie hat versucht, mich zu beschützen.« Mehr bekommt er nicht heraus, Tränen ersticken seine Worte.
 
»Ich wollte fragen, ob alles zu Ihrer Zufriedenheit war«, fragt der Bestatter, als er einige Tage später in der Salmstraße vorbeischaut.
»Ja«, sagt Hardy, der ganz froh ist, dass jemand eine Tasse Kaffee mit ihm trinkt, denn jetzt, wo jeder wieder seinem Alltag nachgeht, fällt ihm noch stärker auf, wie sehr Margret an allen Ecken und Enden fehlt.
 
Während Herr Peil sich zur Verabschiedung erhebt, zieht er noch schnell ein Kuvert aus der Innentasche seines Jacketts.
»Hier ist die Rechnung.« Sein Blick flackert und Hardy spürt seine Nervosität. »Ich wollte Sie fragen, ob es vielleicht möglich wäre, dass Sie mir den Betrag noch in dieser Woche überweisen.«
»Natürlich«, sagt Hardy und lässt sich von ihm zur Sparkasse fahren, die er nur von außen kennt, weil Margret immer alles Finanzielle erledigt hat.
Als er im Eingangsbereich steht, überlegt Hardy kurz, wieder umzukehren und später Emily zu bitten, ihm zu helfen, denn Julia kann er nicht fragen, sie ist schon wieder auf irgendeinem Flug. Und Sabine? Nein, das geht nicht, denn Sabine und Geld, das war schon immer eine Katastrophe, und er will auf keinen Fall, dass sie erfährt, wie viel auf dem Bankkonto liegt und am Ende auch noch sein hart verdientes Geld verschleudert.
»Hallo, mein Name ist Numi, schön, Sie kennenzulernen. Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragt so ein ferngesteuertes weißes Männchen, das auf ihn zurollt.
Hardy gibt sich einen Ruck, geht schnell an dem glubschäugigen Roboter vorbei, der sich dreht und ihm hinterherfährt.
»Wie kann ich Ihnen helfen?«
 
Niemand kann Hardy helfen, auch der junge Mann am Schalter nicht, der ihm weder Geld auszahlen noch eine Überweisung ausführen kann, weil es gar kein Konto auf seinen Namen gibt. Irgendjemand aus der Schlange mischt sich schließlich ein und dann wird endlich der Filialleiter Herr Frings hinzugezogen.
»Meine Frau hat sich immer um die Geldangelegenheiten gekümmert«, sagt Hardy und ist froh, dass ihm in dessen Büro ein Stuhl angeboten wird, denn er hat zu wenig gegessen und seit der Beerdigung so gut wie nicht geschlafen. »Aber sie ist leider verstorben und ich muss jetzt diese Rechnung bezahlen.«
»Sie haben also keine Kontovollmacht?«, fragt Herr Frings, der hinter einem wuchtigen Schreibtisch sitzt.
Hardy schüttelt den Kopf, nennt dann Margrets Namen und Geburtsdatum und die gemeinsame Adresse.
Der Filialleiter gibt alles in seinen Computer ein. »Ah, hier. Ich habe das Konto gefunden«, sagt er. »Eigentlich kann ich ohne Sterbeurkunde oder Erbschein nichts machen, aber Ihre Frau war so lange unsere Kundin.«
»Danke«, sagt Hardy und reicht ihm das ungeöffnete Kuvert, das ihm der Bestatter übergeben hat.
»Darf ich?«, fragt Herr Frings.
Hardy nickt.
Der Filialleiter zieht die Rechnung heraus, dann verfinstert sich seine Miene. »Oh. Es tut mir leid, aber für eine solche Summe ist das Konto nicht gedeckt, und auch der Dispo …«
»Wie viel ist es denn?«, unterbricht ihn Hardy.
»Neuntausendeinhundertdreißig Euro.«
Hardy ist wie vom Donner gerührt. Er kann nicht gut rechnen, aber wenn er das richtig sieht, dann sind das mehr als sieben Monatsrenten.
»Ich sehe hier, dass Ihre Frau auch ein Sparbuch hatte, und schlage vor, dass Sie mir das vorbeibringen. Und gut wäre auch, wenn der Bestatter Ihnen eine Sterbebescheinigung besorgt. Dann finden wir sicherlich schnell eine Lösung«, sagt Herr Frings und gibt ihm die Rechnung zurück.
Hardy nickt. Als er das Kuvert in seine Jackentasche steckt, spürt er ein Stechen in seiner Brust und erhebt sich. Er wartet gar nicht ab, bis der Filialleiter um seinen Schreibtisch herumgegangen ist, um ihn zur Tür zu begleiten. Er will nur noch raus hier. Und zwar schnell. Auf dem Weg durch die Schalterhalle wird der Druck in seinem Brustkorb stärker und auch die Angst. Ihm wird übel. Dann sackt er in sich zusammen.
»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragt die Roboterstimme. 
Hardy will aufstehen, hat aber keine Kraft dafür. Dann verschwimmt alles und ihm wird schwarz vor Augen.
»Ein Rettungswagen! Schnell!«
Er sieht einen Mann, der am Boden liegt.
Spürt nichts. Keinen Schmerz.
Keine Angst. Keine Traurigkeit.
 
»Der Monitor muss kaputt sein. Das ist nicht möglich. Eine Sättigung von fünfzig«, sagt eine Frau.
»Sein Puls spielt verrückt. Hundertachtzig, hundertneunzig«, sagt ein Mann.
Er sieht einen fahrenden Krankenwagen und hört, dass jemand sagt: »Schockraum vorbereiten.«
Und er sieht einen Mann, der auf einer fahrbaren Trage liegt.
Sieht, dass sie mit diesem Mann dahin rennen, und denkt, dass es dem nicht gut geht.
 
Dann spürt er einen extremen Druck auf der Brust, sieht, dass sich mehrere Menschen über ihn beugen, und weiß, dass er dieser Mann ist.
»Herr Willeiski, können Sie mich hören?«
»Wo bin ich?«, fragt Hardy.
»Sie sind im Herzzentrum. Können Sie mir jemanden nennen, den wir informieren sollen?«
Hardy sieht den Mann. Den weißen Kittel. Und hat nur noch Angst. »Lassen Sie mich! Ich will das alles nicht«, brüllt er, schlägt panisch um sich, versucht, sich die Überwachungskabel von der Brust und die Infusionskanüle aus dem Arm zu reißen und aufzustehen.
»Beruhigen Sie sich, Herr Willeiski. Wir wollen Ihnen nur helfen.«
»NEIN!«, schreit Hardy.
Sieht, dass der Arzt eine Spritze aufzieht.
Fällt ins Nichts.
In die Schneewelt.
Und da ist Batsi.
»Wir dürfen uns nicht verlieren, Fritzi«, sagt sie und hält seine Hand.
Und Mutti lacht.
Vati auch.
Er breitet seine Arme aus und ruft: »Komm, mein kleiner Fritzi!«

               –––

            
Seit Stunden sitzt Emily in der gläsernen Empfangshalle des Herzzentrums der Uniklinik und wartet wie versteinert darauf, ihren Opa endlich sehen zu dürfen oder Genaueres zu erfahren. Sie weiß nur, dass sie ihn nach einem schweren Herzinfarkt operieren. Seit einer halben Ewigkeit. Und ebenfalls seit einer halben Ewigkeit hängt ihre Oma Sabine am Handy. Völlig aufgelöst.
»Die Kleine hat mich informiert, sonst wüsste ich gar nichts«, sagt sie zu wem auch immer.
Emily ist nur froh, dass hier Rauchverbot herrscht und Sabine jetzt vor der Eingangstür weitertelefoniert, wo andere Besucher und Patienten ebenfalls Qualm in den Kölner Frühlingshimmel pusten. DIE KLEINE! Sie könnte kotzen. Vor allem, weil sie sie nicht nur so bezeichnet, sondern auch so behandelt.
Aber leider hält Sabine es draußen nicht länger als zwei Zigarettenlängen aus, weil es angefangen hat zu regnen. »Ich habe so gezittert, das kannst du dir gar nicht vorstellen.«
Emily hört heraus, dass sie jetzt mit Julia redet, die irgendwo in Südamerika ist. Und dass sie ihr jedes noch so unwichtige Detail berichtet, als ginge es um sie und nicht um Opa. »Ja, ja. Ich bin in der Klinik«, sagt sie. »Seit Stunden. Die lassen einen hier völlig in der Luft hängen. Ich hab schon totale Kopfschmerzen.« 
Emily legt ihren Kopf nach hinten und sieht zu, wie der Regen auf das Glasdach dieser lichtdurchfluteten Halle prasselt, die so hoch ist wie das fünfstöckige Gebäude. Sie hofft, dass er stärker und lauter wird, damit sie Sabine nicht mehr länger hören muss. Vergeblich.
»Ja, ja. Die operieren ihn noch. Also, wenn du mich fragst, das sieht nicht gut aus.«
Emily kann das Gerede nicht länger ertragen und steht einfach auf, setzt sich so weit wie möglich weg, auf eine andere Bank neben einem der Bäume, die in dieser Halle wachsen. Hofft, dass endlich jemand aus dem Aufzug kommt, der ihnen sagt, dass alles gut wird.
Erst als es draußen schon dunkel ist, werden sie nach oben gebeten. Nicht zu Opa, sondern in das Zimmer eines der Ärzte.
Der spricht nur mit Sabine. Emily steht daneben und wartet auf diesen einen erlösenden Satz, dass ihr Opa überleben wird.
Aber der Arzt sagt nichts dergleichen, sondern nur, dass man nach der schweren Operation zu diesem Zeitpunkt noch keine Prognose abgeben kann. »Hat Ihr Vater eine Patientenverfügung?«
»Nicht dass ich wüsste«, sagt Sabine und schnäuzt sich.
 
Schweigend sitzen sie danach nebeneinander in der Straßenbahn, die in der Innenstadt von angetrunkenen Partygängern geflutet wird.
»Ich kann ganz gut allein nach Hause fahren«, sagt Emily an der Haltestelle Neumarkt, denn hier muss Sabine eigentlich umsteigen, um nach Raderthal zu fahren.
»Nein, nein, ich bring dich!«
Emily weiß, dass es sinnlos wäre, ihr zu widersprechen, und gibt, während die Bahn über den Rhein fährt, »Patientenverfügung« als Suchbegriff bei Wikipedia ein.
Eine Patientenverfügung ist eine Willenserklärung einer Person für den Fall, dass sie ihren Willen nicht (wirksam) gegenüber Ärzten, Pflegekräften oder Einrichtungsträgern erklären kann. Sie bezieht sich auf medizinische Maßnahmen wie ärztliche Heileingriffe und steht oft im Zusammenhang mit der Verweigerung lebensverlängernder Maßnahmen. 
Sie starrt aus dem Fenster, beobachtet, wie die Regentropfen gegen ihr Spiegelbild peitschen, und überlegt, warum der Arzt danach gefragt hat. Kann es denn sein, dass Opa womöglich nicht mehr zu Bewusstsein kommt?
Sabine kann sie danach nicht fragen, und sie will es auch gar nicht. Sie will nur endlich ihre Ruhe haben und dass alles Denken aufhört.
 
»Ich kann ganz gut allein bleiben«, sagt sie an der Haustür, als sie endlich in der Salmstraße angekommen sind.
»Keine Angst«, antwortet Sabine. »Ich muss sowieso nach Hause wegen Spiky.« Dann geht sie trotzdem mit hinein. Und beginnt, jede Schublade und jeden Schrank zu öffnen.
»Was machst du da?«, fragt Emily.
»Na, die Patientenverfügung suchen. Aber wie sieht’s hier eigentlich aus?«, beschwert sie sich.
Sie findet auch keine. Dafür jedoch die Dose hinter der Bettwäsche, in der Omi immer Geld aufbewahrt hat.
 
Als Sabine Emily am nächsten Tag abholt, fahren sie nicht mit der Straßenbahn in die Klinik nach Köln-Sülz, sondern mit dem Taxi.
»Ihr Vater hat die Nacht gut überstanden, aber sein Zustand ist weiterhin kritisch«, erfahren sie von einer Ärztin. »Wenn Sie wollen, dürfen Sie zu ihm.«
»Also, ich weiß nicht …«, stottert Sabine.
»Ich will! Auf jeden Fall!«, sagt Emily.
Eine junge Intensivschwester nimmt sie auf der Station in Empfang, zeigt ihnen, wie man die Hände desinfiziert und wo sie Schutzkittel, Gesichtsmaske, Haube und Handschuhe anziehen können. Dann führt sie sie hinein in diesen Raum, in dem ein Mann liegt, der ihr Opa sein soll. Angeschlossen an eine Milliarde Schläuche, mit einem Tubus im Mund, neben blinkenden und piependen Monitoren. Es ist wie in einer Szene aus Grey’s Anatomy.
»Sie haben Besuch, Herr Willeiski«, sagt die Schwester und lächelt ihn an, obwohl er mit geschlossenen Augen daliegt.
Oma Sabine fängt laut an zu schluchzen. »Ich kann das nicht. Meine Mutter ist gerade erst gestorben. Das ist mir alles zu viel.« Dann geht sie einfach.
Wie gelähmt steht Emily da, wagt nicht, Opa zu berühren, und starrt auf den Schlauch, über den Sauerstoff in seinen Körper gepumpt wird. Offenbar kann er nicht selbstständig atmen.
»Opa?«, flüstert sie.
Aber er reagiert nicht.
 
»Kann ich bei euch schlafen?«, fragt Emily Simin, denn sie will nicht länger allein sein, erst recht nicht in einem Haus, in dem Sabine jederzeit auftauchen könnte.
»Klar. Wo bist du?«
»Vor der Uniklinik.«
 
Keine zwanzig Minuten später fährt Dariush mit seinem Auto vor und holt sie zusammen mit Simin ab. Emily ist froh, dass sie keine Fragen stellen, sondern einfach nur da sind.
»Wenn du möchtest, kann ich dich morgen begleiten«, sagt er.
 
Am nächsten Tag werden sie vor der Intensivstation von einem Pfleger in Empfang genommen.
»Ich bin Markus«, sagt er freundlich und gibt erst ihr, dann Dariush die Hand, bevor er ihnen mitteilt, dass sich Opas Zustand etwas stabilisiert hat.
Als sie dann endlich wieder die Schutzkleidung anhaben, dürfen sie zu ihm hinein.
»Du kannst dich gerne zu ihm setzen«, sagt der Intensivpfleger und holt ihr einen Hocker. »Darf ich überhaupt du sagen?«
»Klar«, sagt Emily und ist wieder irritiert von den Geräuschen und vor allen Dingen davon, dass sie Opa gar nicht richtig erkennt.
»Wie sagst du denn zu ihm? Großvater oder Opi oder …?«
»Opa«, antwortet sie und traut sich ganz langsam ganz nah an das Bett heran. Es tut ihr gut, dass Dariush hinter ihr steht und einfach nur die Hand auf ihre Schulter legt.
»Willst du deinem Opa vielleicht die Hände massieren?«, fragt Markus. »Das tut ihm sicherlich gut.«
Emily zögert erst, dann nickt sie, gibt etwas Creme auf seine Hände und arbeitet sie sanft in die Haut ein. Sie hat so etwas noch nie getan, und es fühlt sich seltsam an, über Opas Handrücken zu streichen, dann über die Innenflächen und die einzelnen Finger. Doch als sie seine Hände in ihren spürt, diese Hände, die sie gehalten und beschützt haben, seit sie klein war, löst sich alles in ihr auf. ALLES! Vor allem ihre Erstarrung. Und alles, was sich in den letzten Jahren in ihr aufgestaut hat, was sie an Negativem gedacht und gefühlt hat in Bezug auf ihre Urgroßeltern, spielt auf einmal keine Rolle mehr. Es ist das Allerunwichtigste von der ganzen Welt, die hier in diesem Zimmer stillzustehen scheint.
Emily weiß: Wenn Opa jetzt auch noch stirbt, verliert sie den einzigen Halt, den sie jemals in ihrem Leben hatte.
»Du darfst mich nicht alleinlassen, Opachen«, flüstert sie ihm ins Ohr und ihre Tränen benetzen sein Gesicht. »Wenigstens so lange nicht, bis ich erwachsen bin.«

               –––

            
Er ist im Garten. Mit Emily. Und ist es nicht.
Er hört ihre Stimme. Und hört sie nicht.
Er ist da und weit weg. Gleichzeitig.
»Ich wasche Ihnen jetzt den Rücken, Herr Willeiski.«
Das tut gut. Dieses Kühle. Dieser frische Duft.
Es ist Tag.
Und Nacht.
Die Wände atmen.
Menschen gehen ineinander über. Und sie sind alle Kinder. Sabine, Julia, Emily.
»Lass mich nicht im Stich, Papa.«
»Ich brauch dich, Opi.«
»Du darfst mich nicht alleinlassen, Opachen.«
Er hört die piependen Apparate, sieht weiße Kittel, bekommt Panik und versucht, aus dem Bett zu springen.
Und will nach Hause. Zu Mutti. Vati. Batsi.
»Herr Willeiski, ich mache Sie jetzt frisch.«
Pfleger kommen und Krankenschwestern.
»Wir versuchen, Sie jetzt von der Beatmung zu entwöhnen, Herr Willeiski. Und Sie langsam zurückzuholen.«
Er will.
Und will nicht.
Geht den Weg.
Zu Margret.
Mutti.
Vati.
Die warten.
»Du darfst mich nicht alleinlassen, Opachen«, hört er.
Da dreht er sich um und geht zurück.
 
Allmählich wird Hardy wach, hustet, spürt, dass der Beatmungsschlauch entfernt wird, und macht kräftige Atemzüge.
Er schlägt die Augen auf und sieht Emily an seinem Bett sitzen. »Was macht Kevin?«, fragt er mit heiserer Stimme.
»WAS?«
»Und die anderen Vögel?«
»Denen geht es gut«, sagt sie und strahlt ihn an.

               –––

            
Fuck, fuck, fuck, denkt Emily den ganzen Weg zurück in die Salmstraße, denn sie hat die Vögel völlig vergessen.
Hoffentlich haben sie überlebt!
Noch nie hat sie sich so darüber gefreut, dass Kevin so wild herumhüpft und vor lauter Aufregung mal wieder versucht zu fliegen.
Aber er hüpft gar nicht ihretwegen, sondern wegen Dariush, der gerade dabei ist, die Näpfe mit Körnern und Wasser aufzufüllen.
Emily ist sprachlos, dass er das alles macht, schnappt sich den Spaten und gräbt nach Regenwürmern.
»Wann gehst du eigentlich wieder in die Schule?«, fragt er.
»Bald«, antwortet sie und ist überzeugt, dass es jetzt nichts Unwichtigeres gibt als dieses bescheuerte Gymnasium.
»Nimm das nicht auf die leichte Schulter«, sagt er. »Weiß dein Klassenlehrer denn Bescheid?«
»Ja«, lügt sie, denn sie will, dass er denkt, dass sie alles im Griff hat. Sie nimmt sich vor, Herrn Stüssgen anzurufen, sobald sie allein ist.
Dariush hat nicht nur die Vögel versorgt, sondern geht mit ihr auch in den Supermarkt, wo sie alles kaufen kann, was sie zu essen braucht. »Du weißt, dass du jederzeit zu uns kommen kannst.«
»Ja«, sagt sie und ist froh, als er endlich gegangen ist. Dann räumt sie auf, denn sie möchte, dass alles schön ist, wenn Opa wieder aus dem Krankenhaus kommt.
 
Als er kurz darauf auf die Normalstation verlegt wird und er sich von Tag zu Tag besser fühlt, geht sie wieder in die Schule. Sie merkt an den Blicken und am Verhalten der anderen, dass es sich offensichtlich herumgesprochen hat, dass es einen Todesfall in ihrer Familie gegeben hat, denn alle sind nett zu ihr. Selbst ihre Erzfeindin Lara lächelt sie an. Doch schon am nächsten Tag muss sich Emily nicht mehr überlegen, wie sie diesen Blicken ausweichen kann, weil Lara alle Aufmerksamkeit auf sich zieht, als sie von den Dreharbeiten fürs Fernsehen bei sich zu Hause erzählt, weil ihr toller Daddy als Politiker in den Landtag einziehen will.
 
»Was suchst du?«, fragt sie ihre Oma Sabine, als sie nach der Schule nach Hause kommt und diese schon wieder die Küchenschränke durchwühlt.
»Omi hatte doch immer diese Tabletten«, sagt sie und Spiky bellt heiser.
»Warum brauchst du die?«
»Damit ich nicht durchdrehe!« Sabine erzählt, dass sie vorhin im Krankenhaus war und die Sachen mitgenommen hat, die Opa dabeihatte, als er eingeliefert wurde. »Und wenn ich kein Beruhigungsmittel finde, dann kriege ich auch gleich einen Herzinfarkt.«
»Hier sind keine Tabletten mehr. Opa und ich, wir haben die alle weggeschmissen nach Omis Tod«, lügt Emily, denn sie will nur, dass Sabine endlich aufhört, überall herumzuschnüffeln. »Und worüber genau regst du dich so auf?«
»Na, über diese Bestatterrechnung! Wie kann man nur? Neuntausendeinhundertdreißig Euro! Wer soll das denn bezahlen? Der kann nicht mit Geld umgehen.« Sabine knallt die Rechnung auf den Küchentisch.
»Hast du etwa mit Opa darüber geredet?«, fragt Emily und spürt Angst in sich aufsteigen.
»Der hat doch wieder mal geschlafen«, sagt sie und sucht in ihrer Handtasche nach Zigaretten.
»Das ist doch längst erledigt«, lügt Emily ein weiteres Mal, denn sie hat Angst, dass Sabine in diesem Zustand zurück ins Krankenhaus fährt. Wenn Opa eines nicht gebrauchen kann, dann ist es Aufregung. Sie nimmt Sabine das Feuerzeug aus der Hand. »Außerdem ist hier drin Rauchverbot!«
 
»Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagt sie am Abend zu Dariush und zeigt ihm die Rechnung.
»Ich kümmere mich darum«, sagt er. »Ich rede mit dem Bestatter.«
»Am liebsten würde ich die Schlösser austauschen lassen.«
»Mach doch!«, sagt Simin.
Das traut sich Emily dann aber doch nicht. Sie ist froh, als Julia endlich für ein paar Tage in Köln ist und sie sich nicht mehr allein mit dem Chaos herumschlagen muss, das Sabine verursacht. »Opa muss gesund werden. Und dafür braucht er Ruhe. Rede du doch mal mit ihr.«
»Also, wenn man mit irgendjemandem nicht reden kann, dann mit meiner Mutter«, sagt Julia. »Willst du vielleicht zu mir ziehen? Zumindest so lange, bis er wieder fit ist?«, fragt Julia und denkt, dass das die Lösung des Problems ist.
»Nein«, antwortet Emily. »Das geht schon. Außerdem ist es so näher zur Schule und essen kann ich bei Dariush und Simin.«
 
Am nächsten Nachmittag besuchen sie Opa gemeinsam, und Emily ist ganz gerührt, als Julia ihn mit Apfelmus füttert. Danach fahren sie in die Salmstraße und halten vor dem Handyladen.
»Danke, dass du dich so um meine Tochter kümmerst«, sagt Julia zu Dariush.
»Das ist doch selbstverständlich«, antwortet er und fragt, ob er ihr einen Espresso machen soll.
»Gerne.« Noch bevor sie sich setzen kann, klingelt ihr Handy. »Sorry«, sagt sie und nimmt den Anruf entgegen. Dann verfinstert sich ihr Gesicht. »O Gott, das ist ja furchtbar!«
»Was?«, fragt Emily leise, denn sie hat Angst, dass es das Herzzentrum ist und sich Opas Zustand wieder verschlechtert hat. Doch Julia macht eine beruhigende Geste.
 
»Sabine hat jetzt erst mal andere Sorgen. Ich denke, die bist du für ein paar Tage los«, sagt sie, als sie das Gespräch beendet hat.
»Wieso? Was ist denn?«, fragt Emily aufgeregt.
»Ihr Köter hat eine Prostatavergrößerung. Jetzt rennt sie von einem Tierarzt zum anderen.«
»Eine was?«, fragt Simin.
»Lass dir das besser von deinem Vater erklären«, antwortet Julia und schaut Dariush an – mit todernster Miene.
Emily fragt sich, wer von den beiden sich wohl als Erster nicht mehr wird zusammenreißen können. Schließlich können sich beide nicht mehr beherrschen und krümmen sich vor Lachen.
»Ich meine mal gehört zu haben, dass es in Bayenthal einen Dackelurologen gibt«, brüllt Dariush und wischt sich ein paar Lachtränen weg.
»Aber kann der auch Spitzprostata?«, kichert Julia.
»Das wird sicherlich schwierig.«
Emily weiß nicht so genau, um was es hier eigentlich geht. Aber das ist ihr auch so was von egal, denn dieses Lachen ist einfach nur ansteckend und tut unendlich gut.
Julias Handy klingelt erneut. »Ich muss los«, sagt sie, ohne dranzugehen.
Emily erkennt am Klingelton, dass es Kai sein muss – falls der noch aktuell ist, denn Mama hat für ihre Lover immer einen speziellen Sound.
»Schade«, sagt Dariush.
 
Am nächsten Nachmittag wirft Emily ihren Schulrucksack in die Ecke, isst schnell ein Sandwich und schaut kauend in den Briefkasten. Sie ist froh, dass kein weiteres Schreiben vom Bestattungsinstitut gekommen ist. Die anderen Kuverts steckt sie ein, macht sich auf den Weg zur Straßenbahnhaltestelle und fährt zum Herzzentrum.
 
Opa sitzt im Bett, es scheint ihm sogar noch besser zu gehen als gestern.
»Und? Ist alles in Ordnung zu Hause?«
»Ja, sicher«, sagt Emily. »Ich hab alle Regenwürmer ausgebuddelt und verfüttert.«
»Gut so«, sagt er und grinst.
»Und ich hab dir die Post mitgebracht.«
»Wer hat denn geschrieben?«
»Keine Ahnung. Briefgeheimnis.« Sie holt die Kuverts aus ihrer Tasche.
»Ich hab keine Geheimnisse, du kannst die gerne aufmachen«, sagt Opa, legt den Kopf zurück ins Kissen und schließt die Augen.
»Von Frau Schulte von nebenan«, entnimmt Emily dem Absender und zieht eine Beileidskarte heraus. »Der viel zu frühe Tod von Margret hat mich traurig gemacht. Ich möchte Ihnen aus tiefstem Herzen mein aufrichtiges Beileid und Mitgefühl aussprechen. Und sie hat sogar zwanzig Euro dazugelegt.«
»Das ist ja nett«, sagt Opa zufrieden. »Die darfst du behalten.«
»Danke!« Emily liest eine weitere Karte vor, von den Leuten im Kiosk, und öffnet dann den dritten Umschlag.
»Sehr geehrter Herr Willeiski, sicherlich haben Sie in den letzten Jahren in den Medien von der Aufarbeitung der Missbrauchsfälle in deutschen Kinderheimen in den Fünfziger- bis Siebzigerjahren gehört. Auch im Franz Sales Haus ist es zu Unrecht gekommen, deshalb wollen wir mit allen früheren Bewohnern in Kontakt treten, um eventuelle …«
»Still«, sagt Opa.
Emily hört sofort auf, laut zu lesen, und überfliegt den restlichen Text: Wenn Sie also der Hartmut Willeiski sind, der in der Zeit von August 1948 bis Februar 1958 in unserer Einrichtung untergebracht …
In dem Moment beugt Opa sich nach vorne, reißt ihr das Schreiben aus der Hand und zerfetzt es.
Emily kann sich nicht erinnern, ihn jemals so erlebt zu haben. »Warst du im Kinderheim, Opa?«, fragt sie vorsichtig.
Er weicht ihrem Blick aus und dreht sich weg.

               –––

            
Hardy starrt aus dem Fenster, ohne etwas wahrzunehmen. Nicht den Himmel, nicht das Geländer oder das kiesbestreute Flachdach.
»Ich gehe jetzt, Opa«, sagt Emily und berührt ihn an der Schulter.
Bleib, würde er gerne sagen, denn er will nicht ohne sie sein. Aber er kann nicht. Kann sich auch nicht umdrehen. Nicht einmal ein Tschüss kommt ihm über die Lippen. Franz Sales Haus. Dieser Name hat ihn in Schockstarre versetzt.
 
»Sie ist weg«, sagt der andere im Zimmer, dessen Bett an der Tür steht. 
Hardy reagiert nicht, er versucht, sich tot zu stellen, will nicht da sein. Auch als die nette Servicekraft, die das Essen auf der Station austeilt, fragt, ob er Tee, Kaffee, Käsekuchen oder Hefegebäck haben will, rührt er sich nicht, spürt nur die Papierschnipsel in seiner Faust, die der Beweis dafür sind, dass er sich das nicht eingebildet hat. Franz Sales Haus. Was wollen die von ihm? Woher wissen die, wo er wohnt? 
Er hört, dass sein Bettnachbar trinkt und schmatzt und sich durch sämtliche Fernsehprogramme zappt.
»Hat Ihnen der Kuchen geschmeckt?«, fragt die Servicekraft.
»Hab selten was Besseres zwischen die Kiemen bekommen, Liebelein«, antwortet der Bettnachbar.
Sie reagiert nicht darauf und erklärt ihm stattdessen, dass er mit Kopfhörern fernsehen sollte, damit der andere Patient nicht gestört wird.
»Der bekommt doch sowieso nix mit.«
Hardy hört, dass sie abräumt. Auch den Tee und den Kuchen, den sie ihm vorhin gebracht hat und der unangerührt auf dem Nachttisch steht.
Er stellt sich schlafend, und als sie draußen ist, öffnet er die Augen und starrt wieder aus dem Fenster.
 
Die Tür geht auf und zu.
»Ich bringe Ihnen Ihre Abendmedikation, Herr Willeiski.«
»Wollen Sie Brötchen oder Schwarzbrot, Käse oder Salami, Suppe oder Tee?«
Aber Hardy will nichts. Vor allen Dingen will er nicht mehr da sein.
»Ich richte Sie jetzt auf, Herr Willeiski«, sagt ein Pfleger. »Sie müssen doch etwas essen.«
»Ich bin müde«, antwortet Hardy.
»Wenigstens etwas trinken sollten Sie.« Der Pfleger gibt nicht auf, fährt das Kopfteil des Bettes hoch und schiebt den Nachttisch so, dass Hardy das ausgezogene Tablett vor sich hat. »Und die Tabletten müssen Sie nehmen.«
Hardy hat Angst, sich zu wehren, und öffnet den Mund. Widerwillig. Er spürt, dass ihm etwas auf die Zunge gelegt wird, konzentriert sich darauf, nicht zu schlucken, schiebt die Tabletten in die Wange, und als der Pfleger ihm den Rücken zudreht, spuckt er sie wieder aus. So, wie Margret ihm das damals gezeigt hat.
 
Draußen ist es dunkel und im Zimmer auch, weil sein Bettnachbar es endlich geschafft hat, den Fernseher auszuschalten. 
Er kann sich nicht gegen die Bilder vom großen Schlafsaal wehren.
Und er spürt die Angst, wenn er die Schritte näher kommen hört.
Von ihr. Schwester Generosa.
»Aufstehen, 104!«, sagt sie voller Hass. »Jetzt seid ihr dran.« 
 
»Ruhe, verdammt!«, brüllt jemand.
Hardy wird wach.
»Was schreist du denn so? Bei dem Theater kann ja kein Mensch schlafen«, schimpft sein Bettnachbar.
»Entschuldigung«, sagt Hardy. »Ich hab schlecht geträumt.«
Er will nicht wieder einschlafen, damit die Bilder wegbleiben, aber sie kommen auch im Wachzustand. Sie überfluten ihn regelrecht und reißen ihn mit sich.
Faustschläge, Tritte, Kopfnüsse.
Der Stock.
Die Weidenrute.
Das Kabel.
Der Ledergürtel mit den drei Knoten, die die Heilige Dreifaltigkeit darstellen sollten.
Schläge ins Gesicht.
Schläge auf die Hände.
Schläge auf den Hintern.
Schläge auf den Rücken. Bis man blutet.
Weil man zu schnell im Treppenhaus gegangen ist.
Weil man unerlaubt gesprochen hat.
Weil man gelacht hat.
Weil man ins Bett gemacht hat.
Man bekommt den Kopf unter Wasser gedrückt.
Man muss sein Erbrochenes essen.
Man bekommt nichts zu trinken.
Wird eingesperrt.
Friert.
Hat Angst.
Und will nur noch tot sein.
 
Das Licht geht an. Hardy erschrickt.
»Ich kann nicht schlafen bei dem Lärm, Schwester«, flucht der Bettnachbar. »Der schreit hier rum wie verrückt.«
»Was ist denn los, Herr Willeiski?«
Hardy weiß nicht, was er sagen soll.
»Möchten Sie vielleicht etwas zur Beruhigung?«
Er schüttelt entschieden den Kopf. »Ich muss mal«, sagt er und schlurft ins Bad. Dort wirft er die Papierschnipsel, die er seit Stunden fest in seiner Faust gehalten hat, ins Klo und drückt die Spülung. Und hofft, dass damit auch die Erinnerungen an die quälenden Jahre in den Heimen in der Kanalisation verschwinden.

               –––

            
Es macht Emily fast verrückt, dass niemand ihre Fragen beantworten kann.
Weißt du, ob Opa in einem Kinderheim war?, hat sie noch von der Straßenbahn aus ihre Mutter per WhatsApp gefragt.
Nein, schrieb Julia zurück. Er hat nie über früher geredet.
Und Oma Sabine? Die hat genauso wenig wie Julia gefragt, warum sie das wissen will, sondern einen Wortschwall über ihr ausgekippt und gesagt, dass ihre Eltern über alles geredet haben, nur nie über sich.
Ganz im Gegensatz zu dir, dachte Emily und war froh, als sie das Gespräch endlich beenden konnte.
Auch wenn ihr niemand etwas Konkretes sagen kann, ist sie sich doch sicher, dass Opa in diesem Kinderheim gewesen sein muss, anders lässt sich seine extreme Reaktion nicht erklären. Sie fragt sich, wieso er dort war und wo seine Eltern waren.
Krampfhaft versucht sie, sich daran zu erinnern, wie das Heim hieß, das ihn angeschrieben hat, aber es fällt ihr beim besten Willen nicht ein. Nur den Zeitraum 1948 bis 1958 hat sie sich eingeprägt.
Es ist vier Uhr nachts. Sie ist hellwach und liest seit Stunden alles, was sie zum Thema Heimerziehung in der Zeit, in der Opa ein Kind war, im Internet finden kann.
Ein Beitrag der Deutschen Welle vom 13.12.2010 fasst den Bericht der Arbeitsgruppe Runder Tisch Heimerziehung, der am selben Tag in Berlin vorgestellt worden war, zusammen. Das Gremium war vom Deutschen Bundestag eingesetzt worden, nachdem ehemalige Heimkinder mit ihren schrecklichen Erfahrungen an die Öffentlichkeit gegangen waren.
Emily liest, dass bis zu 800000 Kinder in den 1950er- und 1960er-Jahren in kirchlichen oder staatlichen Heimen aufgewachsen sind. Viele Heimerzieher hatten damals keine pädagogische Ausbildung, waren ungelernte oder angelernte schlecht bezahlte Arbeitskräfte.
Wenn auch nicht in allen, so herrschten doch in vielen Heimen in den 50er und 60er Jahren repressive und restriktive Erziehungsmethoden, steht in diesem Bericht. Der Gedanke war weit verbreitet, dass Kinder generell, aber insbesondere gefährdete Kinder und Jugendliche, durch Härte, Zucht und Ordnung erst zu vollwertigen Menschen erzogen werden mussten. Gewalttätige und menschenverachtende Methoden wurden aber auch in kirchlichen Heimen angewandt. Auch Priester, Diakone und Nonnen prügelten ihre Schutzbefohlenen, erniedrigten sie systematisch oder vergingen sich an ihnen. Ihre Erziehungsmethoden empfanden die Kleriker dabei anscheinend als christlich.
Emily liest weiter, dass es keine Heimaufsicht gab, die Kinder niemanden hatten, den sie um Hilfe bitten konnten, und dass die jahrelangen Quälereien bei vielen schwere psychische Schäden hinterließen.
An Schlaf ist nun nicht mehr zu denken, und ausnahmsweise ist sie froh, dass sie in die Schule gehen kann, um sich mit unnützem Kram abzulenken. Denn der Gedanke daran, dass Opa das alles erlebt haben könnte und es niemanden gab, der ihn beschützt hat, ist kaum auszuhalten.
 
Müde lässt sie in Mathe die offenen, abgeschlossenen und unbeschränkten Intervalle über sich ergehen, setzt eine interessierte Miene auf und tut so, als würde sie fleißig mitschreiben.
Aber schon in der nächsten Stunde, als sie in Deutsch den Eichendorff durchnehmen oder wie der heißt, vermischen sich die Gedanken an Opa mit dem Lehrstoff, und sie fragt sich, ob seine Eltern ihn wohl auch weggeschickt haben, so wie der Vater in der Novelle seinen Sohn, den Taugenichts.
Auch in Bio, als es um Vererbung und Genetik geht, schiebt sich zwischen all die Infos darüber, wie Eigenschaften und Merkmale von Eltern auf ihre Kinder übertragen werden, die Frage in den Vordergrund, welche Eigenschaften Eltern haben müssen, die ihr Kind in ein Heim geben. Und plötzlich schießt ihr auch wieder dieser Satz durch den Kopf, den Mama vor vielen Jahren gesagt hat, als sie sie nach ihrem Vater gefragt hat. Dieser Satz, an den sie nie denken will und der doch immer da ist: Der interessiert sich nicht für dich.
 
Auf dem Heimweg bleibt sie auf der Südbrücke stehen. Der Rhein, der seit Ewigkeiten durch Köln fließt, verschwimmt in ihren Tränen. Emily überlegt, wie sie mit Opa reden könnte, denn sie will wissen, ob ihm auch solche schlimmen Dinge passiert sind wie die, von denen sie im Internet gelesen hat. Dann fällt ihr wieder ein, mit welcher Heftigkeit er ihr den Brief aus der Hand gerissen hat, und sie ahnt, dass sie nicht zu fragen braucht, um Gewissheit zu erlangen. Doch sie ist sich nicht sicher und überlegt deshalb, Dariush zu fragen, was sie machen soll.

               –––

            
»Was möchten Sie trinken, meine Herren? Lieber einen Tee oder einen Kaffee?«, fragt die Frau, die immer das Essen bringt.
»Die Sonne jeht auf«, sagt Hardys Bettnachbar, dessen grauer Schnauzer über seinen Mund gewuchert ist, in breitestem Kölsch. »Isch hann schon jedacht, du hes misch verjessen.«
»Wie könnte ich, Herr Lückerath«, antwortet sie und lässt seine Komplimente an sich abperlen.
»Ein Tässchen Kaffee, tu misch die Liebe. Und was haste misch für Kuchen?«
»Für Diabetiker heute Apfelkuchen. Oder wollen Sie lieber Kekse?«
»Nicht zu viel Obst«, sagt er – überzeugt davon, dass jeder seiner Sätze ein Brüller ist.
Sie bringt ihm das Gewünschte, dann tritt sie an Hardys Bett und lächelt ihn an. »Und was darf ich Ihnen bringen, Herr Willeiski? Ich habe Kirschstreusel mit Vanillepudding und Berliner.«
Hardy schüttelt leicht den Kopf. »Danke.«
Kaum ist die Tür wieder zu, sagt Lückerath mit vollem Mund: »Hättest ruhig den Berliner bestellen können. Den hätte ich auch noch verdrückt.«
Hardy lächelt müde und hofft, dass sein Bettnachbar bald den Fernseher wieder einschaltet und ihn einfach in Ruhe lässt.
»Wie heißt du eigentlich, Willeiski? Ich meine, mit Vornamen.«
»Hardy.«
»Ich bin der Horst. Vier Bypässe«, sagt er nicht ohne Stolz. »Hat der Chefarzt höchstpersönlich gemacht. Ich bin hier quasi schon Stammgast.«
Hardy überlegt, ob er ihm von seinem Herzinfarkt erzählen soll, aber er hat überhaupt keine Lust auf ein Gespräch, deshalb sagt er nichts.
»Letztes Mal lag ein Araber neben mir. Ständig saß der halbe Clan an seinem Bett. Unerträglich, dieses Gesocks. Bin froh, dass du Inländer bist!«
In diesem Moment klopft es an der Tür.
»Herein!«, brüllt Horst, der bisher noch keinen Besuch bekommen hat.
»Guten Tag!« Es ist Herr Zamani. »Ich dachte, ich schaue mal nach Ihnen. Wie geht es denn?«
»Besser«, sagt Hardy.
»Das freut mich sehr!« Er schnappt sich einen Stuhl, setzt sich zu ihm ans Bett und versucht vergeblich, ein Gespräch in Gang zu bringen. Hardy antwortet nur einsilbig, denn immer, wenn er Herrn Zamani anschaut, sieht er hinter ihm den Bettnachbarn, der jedes Wort registriert.
»Ein toller Frühlingstag heute.«
»Ja«, sagt Hardy.
»Sollen wir vielleicht vor die Tür? So ein wenig frische Luft tut doch bestimmt gut.«
»Nein, also ich bin, also ich glaube, also …«, stottert Hardy, denn spätestens seit ein Physiotherapeut ihn am Morgen aus dem Bett geholt hat und mit ihm ein paar Schritte auf dem Gang gelaufen ist, weiß er, dass er noch ziemlich schwach ist. »Das geht noch nicht.«
»Geht nicht, gibt’s nicht«, lacht Herr Zamani, »ich organisiere mal einen Rollstuhl.« Damit verlässt er den Raum.
»Wer ist der Kanake?«, fragt Horst schon, als die Tür noch nicht richtig geschlossen ist.
»Ehemaliger Fußballprofi«, lügt Hardy. Diese Antwort kommt völlig spontan.
»Ach was!« Horst ist beeindruckt.
Zusammen mit einer jungen Pflegerin kommt Dariush zurück – samt Rollstuhl und einem viel zu großen Jogginganzug, den beide ihm helfen anzuziehen.
»Welcher Verein?«, will Horst von dem vermeintlichen Ex-Profi wissen, als der Hardy aus dem Zimmer schiebt.
»Der FC«, antwortet dieser begeistert. »Ist doch klar.«
»Sind Sie eigentlich auch FC-Fan?«, fragt Herr Zamani, als sie im gläsernen Aufzug nach unten fahren. »Ich könnte Sie ja mal mitnehmen ins Stadion, ich habe eine Dauerkarte.«
»Fußball ist nicht so mein Ding«, sagt Hardy und muss schmunzeln bei dem Gedanken daran, dass sein Bettnachbar Herr Wichtig sich wahrscheinlich gerade den Kopf zermartert über die ausländischen Spieler des 1. FC Köln der letzten zwanzig Jahre.
Draußen vor dem Herzzentrum wundert er sich, dass sie nicht direkt vor einer der Bänke stehen bleiben, auf denen andere Patienten sitzen und rauchen, sondern sich über die Kerpener Straße Richtung Innenstadt bewegen.
Es ist laut, ein Auto nach dem anderen rast an ihnen vorbei. Nach etwa einem halben Kilometer lenkt Herr Zamani den Rollstuhl in eine Seitenstraße und kurz danach auf ein umzäuntes Gelände, wo es auffallend still ist. Außer ihnen ist hier kein Mensch. Kein lebender zumindest, denn überall stehen verwitterte Grabsteine.
»Wo sind wir denn hier?«, fragt Hardy.
»Auf dem Geusenfriedhof. Das ist der älteste Friedhof von Köln. 1875 wurde hier die letzte Bestattung durchgeführt.«
Hardy wundert sich, dass sich sein Poller Nachbar nicht nur für Fußball und Handys interessiert, sondern auch für diese sogenannten Geusen, die niederländische Protestanten waren und als Glaubensflüchtlinge im sechzehnten Jahrhundert in Köln landeten.
»Damals lag dieser Friedhof weit vor den Stadttoren. Und das musste er auch, denn innerhalb der Stadtmauern ging die katholische Kirche mit aller Härte gegen die Falschgesinnten, also die Evangelischen, vor, Herr Willeiski.«
»Kannst ruhig Hardy zu mir sagen.«
»Gerne. Ich hab mich nicht getraut, dir das Du anzubieten, weil du der Ältere bist.«
Sie schweigen und Hardy merkt ihm an, dass Dariush nur deshalb die Geschichte des Friedhofs heruntergebetet hat, weil er nicht so recht weiß, was er sagen soll.
»Ich hab dir ja mal erzählt, dass ich im Heim war, als ich nach Deutschland kam«, sagt er plötzlich wie aus dem Nichts.
Aha, Emily hat mit ihm geredet! »Hast du eine Zigarette?«, fragt Hardy.
»Nee, also, das geht nicht. Du hattest gerade einen schweren Herzinfarkt. Außerdem habe ich es mir gerade abgewöhnt.«
Im Leben nicht, denkt Hardy, denn vorhin, als Dariush ins Zimmer kam, hat er den frischen Zigarettenrauch gerochen.
»Du musst mir nichts erzählen«, unterbricht Dariush schließlich das Schweigen. »Aber manchmal tut es gut, zu reden. Das weiß ich aus eigener Erfahrung.«
»Das macht es auch nicht besser«, sagt Hardy.

               –––

            
»Viele der Betroffenen wissen bis heute nicht, warum genau sie ins Heim kamen, steht hier im Protokoll einer öffentlichen Anhörung des Ausschusses für Arbeit, Familie und Gesundheit vom 29. Oktober 2009 im Hessischen Landtag mit dem Titel Unrechtsschicksal der Heimkinder der 50er und 60er Jahre«, liest Simin vom Bildschirm ab. »Wer seine Akten von damals einsehen konnte, ist oft geschockt von den ›Diagnosen‹: Schwachsinn, Idiotie usw. Die damals gängigen Bezeichnungen wirken heute noch für die Betroffenen wie Keulenschläge.«
Emily ist froh, dass sie nicht allein ist mit diesen schrecklichen Informationen, und es tut gut, dass sich ihre Freundin genau wie sie für alles interessiert, was sie im Internet zu diesem Thema finden können. Und gut ist auch, dass Simin mit mehr Abstand an die Sache herangeht, weil sie ja nicht direkt betroffen ist. 
Gemeinsam lesen sie Zeitzeugenberichte mit unerträglichen Details von Erniedrigungen und Bestrafungen, dazu Missbrauchsberichte aus deutschen Kinderheimen. Das gab es in allen Bundesländern und auch in der damaligen DDR. Erzieher, Nonnen und Pfarrer stehen als Täter im Mittelpunkt. Ihnen wird ein erhebliches Ausmaß an physischer, psychischer und sexualisierter Gewalt attestiert. Und es machte keinen Unterschied, ob sie aus der katholischen Kirche kamen, der evangelischen Kirche oder den freien Wohlfahrtsverbänden.
Emily kann den Gedanken daran, dass ihrem Opa so etwas angetan worden sein könnte, kaum ertragen. Sie würde am liebsten sofort zu ihm fahren, ihn in den Arm nehmen und ihm sagen, dass es ihr schrecklich leidtut. Und sie wüsste zu gerne, warum er nicht einfach abgehauen ist. 
»Nach jedem Ausreißen ging es ab in die Zelle«, liest Simin laut vor. »Nach dem dritten Versuch, aus dem Heim zu entfliehen, wurde die Strafe noch einmal verschärft: Zuerst hatte mir jeder der zweiunddreißig Jungen in der Abteilung drei Schläge mit einem Riemen auf ›den Blanken‹ zu geben. Dann ging es für sechs Wochen in den Arrest. Das war ein abgetrennter Treppenteil, in dem man nur in gebückter Haltung ›wohnen‹ konnte. Der einzige Gegenstand im Raum war ein Pisspott, berichtet ein Ehemaliger aus dem katholischen Franz Sales Haus in Essen.«
»Franz Sales Haus?«, fragt Emily. »DAS IST ES! Das sind die, die Opa angeschrieben haben. Jetzt weiß ich es wieder!«
Während sie aufspringt und aufgeregt hin und her rennt, recherchiert Simin, was sie zu dieser Einrichtung im Internet finden kann.
»Das war früher ein Heim für Schwachsinnige, steht hier.«	
»Aber Opa ist doch nicht behindert. Der ist doch völlig normal.« Emily ist fassungslos. 
»Weißt du, was Hospitalismus-Schäden sind?«, fragt Simin.
»Nein.«
»Das sind Entwicklungsverzögerungen bei längerem Krankenhaus- oder Heimaufenthalt infolge unpersönlicher Betreuung und mangelhafter individueller Zuwendung«, fasst Simin aus Wikipedia zusammen. »Diese Hospitalismus-Schäden hat man damals umgemünzt in sogenannte Scheindiagnosen wie Idiotie, Schwachsinn und so.«
Emily hält das Stillsitzen nicht mehr aus, sie steht auf und starrt aus dem Fenster, ohne wahrzunehmen, dass da draußen der Alltag weitergeht. Mein Opa? Mein lieber Opa, der immer für mich da war, hatte niemanden? Keinen einzigen Menschen? Plötzlich fällt ihr ein, dass er auf Omis Trauerfeier gesagt hat, dass sie sich schon als Kinder kannten. War Omi also auch in einem Heim? Was ist mit ihr damals passiert?
»Fuck!« Simin reißt sie aus ihren Gedanken. 
»Was?«
»Setz dich!« Sie sieht völlig entsetzt aus.
Langsam nimmt Emily wieder neben ihr Platz.
»Ich hab hier einen Artikel aus dem SPIEGEL gefunden, vom letzten Oktober. Die Überschrift ist: Heimkinder waren Versuchskaninchen. Die schreiben: An Essener Heimkindern sollen nach Recherchen von Experten Ende der Fünfzigerjahre Medikamente getestet worden sein. Das berichten das ARD-Magazin Fakt und der WDR. Demnach hatten achtundzwanzig Kinder im katholischen Franz Sales Haus Essen das sogenannte Medikament T57 in einer überproportional hohen Dosierung verabreicht bekommen.« 
Medikamententests? Emily vergräbt ihr Gesicht in den Händen. 
Sie will nichts mehr hören, nichts mehr denken, weil das alles so furchtbar ist. 
Aber Simin redet einfach weiter. »Dieses Medikament wurde im April 1958 als Decentan auf den Markt gebracht.«
Decentan? Diesen Namen habe ich schon einmal gehört, denkt Emily und sieht plötzlich Omi vor ihrem inneren Auge. Wie sie damals unbedingt wollte, dass sie ihr dieses Mittel im Internet bestellt. 
»Das Essener Heim kündigte an, Kontakt zu den Betroffenen aufzunehmen«, liest Simin vor und legt den Arm um Emily. »Deshalb also haben sie deinen Opa angeschrieben.«
Es dauert ein Weilchen, bis Emily die unsägliche Erkenntnis in Worte fassen kann. »Er war eines von diesen Versuchskaninchen!«
»Wahrscheinlich«, sagt Simin.
Gibt es irgendwelche Namen oder Listen im Netz?«
»Keine Ahnung«, sagt Simin, fängt wieder an zu recherchieren und findet die Talkshow MONDERATH, in der die Frau zu Gast ist, die den Skandal um die Arzneimittelversuche an Heimkindern aufgedeckt hat: Sylvia Wagner.
Eng nebeneinandersitzend starren die beiden Mädchen auf den Monitor.
»Das Thema Heimkinder in der Nachkriegszeit lässt mir keine Ruhe, seit ich meine Schwester Marie kennengelernt habe, von der ich bis vor Kurzem noch nichts wusste«, hört Emily den Moderator sagen. »Auch sie war als Kleinkind in einem Heidelberger Kinderheim untergebracht.«
Dann fällt sein Name: Tom Monderath.
»Frau Wagner, Sie haben Ihre ersten Lebensjahre in einem Säuglingsheim und einem Kinderheim verbracht und später Pharmakologie studiert«, sagt Tom Monderath im Fernsehstudio. »Vor diesem Hintergrund war es nicht selbstverständlich, dass Sie aufs Gymnasium gegangen sind und Abitur gemacht haben. Doch Sie haben sich geweigert, eine andere Schule zu besuchen.«
Sylvia Wagner lächelt stolz und gleichzeitig ein wenig verlegen und nickt.
»Als junge Frau haben Sie in verschiedenen Apotheken gearbeitet. Dann haben Sie angefangen, sich näher mit Ihrer eigenen Biografie zu befassen. Dabei sind Sie dann auf das Thema der Arzneimittel in Erziehungseinrichtungen gestoßen und haben angefangen zu forschen.«
»Da waren die Berichte von ehemaligen Heimkindern, die die Versuchssituationen detailliert und plausibel beschrieben haben«, sagt Frau Wagner. »Dennoch wurde das Thema am Runden Tisch Heimerziehung mehr oder weniger abgetan, da man trotz intensiver Bemühungen angeblich keine Beweise dafür gefunden hätte. Das hat mich wütend gemacht, weil es dem immer gleichen Muster der Verdrängung entsprach.«
»Sie wurden im Archiv des Pharmaunternehmens Merck fündig. Wie war der Moment, als Sie den Beweis in Händen hielten?«
»Das ist schwer zu beschreiben«, sagt Sylvia Wagner. »Im ersten Moment war es wie eine Explosion in meinem Kopf, die alles zerriss. Da war nichts mehr. Nach einiger Zeit spürte ich einen Schock darüber, dass die Versuche tatsächlich stattgefunden haben, und gleichzeitig war da der Triumph, es nun doch beweisen zu können.«
»Dank Ihrer Arbeit sind also die Fälle, die über fünfzig Jahre lang als Erfindungen oder Einbildungen der betroffenen Menschen, die damals Kinder waren, abgetan wurden, endlich ans Tageslicht gekommen. Ist eigentlich bekannt, nach welchen Kriterien man die Kinder ausgesucht hat?«
»Nein«, sagt sie. »Wahrscheinlich waren es unruhige Kinder und wahrscheinlich auch eher Kinder, die keine Eltern mehr hatten oder deren Eltern sich nicht kümmern konnten oder wollten.«
Wo waren Opas Eltern?, denkt Emily und verfolgt gespannt, wie der Moderator etwas darüber sagt, dass ein Sprecher des Pharmakonzerns gegenüber dem SPIEGEL bestätigt, dass es zwar entsprechende Unterlagen im Archiv gebe, jedoch nach seinen Angaben keine Hinweise bestünden, dass die Tests im Auftrag des Unternehmens erfolgt seien. Die Firma Merck habe unterschiedlichsten Einrichtungen die Testung des Arzneimittels ermöglicht, daher habe die Verantwortung auch bei dem jeweiligen Arzt gelegen, der das Medikament verabreicht habe. 
»›Nach unserer Kenntnis hat das Unternehmen nicht rechtswidrig gehandelt. Daher stellt sich die Frage nach Wiedergutmachung nicht‹«, zitiert Tom Monderath den Unternehmenssprecher und wendet sich dem nächsten Studiogast zu, der, wenn Emily es richtig verstanden hat, Psychologe ist. 
»Bei all den Verbrechen, die an Heimkindern begangen wurden, ob es nun alltägliche Erniedrigung war, sexuelle Gewalt oder Medikamentenversuche, frage ich mich, wie ist es möglich, dass Menschen, denen diese Kinder und Jugendlichen anvertraut wurden, zu so etwas in der Lage waren?«
»Bei der Frage, wie es Menschen möglich ist, moralisch verwerflich zu handeln und diese unethischen Verhaltensweisen oder Handlungen zu rechtfertigen, ohne Schuldgefühle oder Verantwortung zu empfinden, spielt Entmenschlichung eine wichtige Rolle«, antwortet der Psychologe. »Diesen moralischen Rückzug – das Moral Disengagement – hat mein kanadischer Kollege Albert Bandura erforscht. Die Person, die unmoralisch handelt, geht davon aus, dass jemand aus bestimmten Gründen keine menschliche Behandlung verdient, und rechtfertigt damit ihr eigenes Handeln.«
»Diese Menschen gingen also nach dem Motto vor, dass aus diesen Kindern ohnehin nichts werden würde und es deshalb sowieso egal war«, fasst Tom Monderath zusammen.
Emily und Simin verfolgen die Sendung so gebannt, dass sie gar nicht mitbekommen haben, dass Dariush zurückgekommen ist.
»Na, ihr zwei. Was macht ihr da?« 
»Du kannst dir gar nicht vorstellen, was wir alles gefunden haben, Baba«, sagt Simin. »Die haben Medikamente an den Heimkindern ausprobiert. Auch in diesem Kinderheim, das Emilys Opa angeschrieben hat. Das ist ein himmelschreiender Skandal. Das musst du dir mal anschauen!«
»Schluss jetzt, ihr beiden«, sagt Dariush. »Wir gehen Pizza essen.«
»Ich hab keinen Hunger«, sagt Emily. Sie kann nicht mehr und will nur noch nach Hause. 
»Nix da«, sagt er und zwanzig Minuten später sitzen sie in der Pizzeria an der Deutzer Freiheit.
Appetitlos stochert Emily in ihrer Margherita herum, während Simin ihrem Baba haarklein alles erzählt, was sie in den letzten Stunden herausgefunden haben. »Hardy muss unbedingt zu einem Anwalt und Geld dafür bekommen, und …«
»Emilys Opa braucht jetzt vor allen Dingen eines: Ruhe und Respekt. Wir haben nicht das Recht, ihn damit zu konfrontieren, wenn er es nicht will. Das ist sein Leben. Und seine Geschichte«, sagt Dariush. 
Wwwtt-wwwtt, Wwwtt-wwwtt. Emilys Handy vibriert.
Alles ok bei dir?, fragt Mama per WhatsApp aus Barcelona.
Klar, schreibt Emily zurück. Bin Pizzaessen mit Simin und Dariush.
Na, du hast ein Leben!, antwortet sie und hängt ein Tränen lachendes Emoji an. Grüß schön!!!
 
Kurz nachdem Dariush sie endlich zu Hause abgesetzt hat, verlässt Emily das Haus wieder und überquert zielstrebig den Rhein. Die Bewegung tut ihr gut und seltsamerweise kehrt ein tiefer Friede in ihr ein. Als sie über eine Stunde später vor dem Herzzentrum steht, an der Fassade hochschaut, die Stockwerke und die erleuchteten Fenster zählt, um ungefähr abzuschätzen, hinter welchem ihr Opa liegt, fühlt sie eine Verbundenheit mit ihm, wie sie sie noch nie gespürt hat. Und sie hofft, dass er das irgendwie mitbekommt.

               –––

            
Hardy liegt im Bett, lauscht dem Schnarchen seines Bettnachbarn Horst und schaut in den nächtlichen Himmel, über den sich langsam ein blinkendes Licht bewegt. Ob Julia wohl in diesem Flugzeug arbeitet?, fragt er sich und erinnert sich an die Zeit, als er und Margret sie mit großgezogen haben. Julia war immer ein Sorgenkind gewesen, aber sie scheint sich durch ihre Arbeit nun ein wenig stabilisiert zu haben, denkt er, und ist dankbar, dass sie ihnen die kleine Emily geschenkt hat, die inzwischen ja auch nicht mehr so klein ist.
Leise geht die Tür auf.
»Ich bin Lovro, Herr Willeiski«, flüstert der Krankenpfleger, um Hardys Bettnachbarn nicht zu wecken. »Ich passe heute Nacht auf Sie auf. Sie können jederzeit klingeln, wenn Sie etwas brauchen.« Er hält seine Hand, und Hardy würde sie am liebsten gar nicht mehr loslassen, weil er Angst hat vor dem, was kommen wird, sobald er die Augen schließt.
»Ich schlafe immer so schlecht«, sagt er leise.
»Okay, ich bringe Ihnen was.«
 
»Tu amor me levantó«, singt eine Frau leise vor sich hin, und als Hardy die Augen öffnet, sieht er, dass es die Putzfrau ist, die mit einem breiten Wischmopp unter sein Bett fährt. Sie lächelt ihn an und flüstert: »Guten Morgen. Heute sehen Sie ja schon viel besser aus.«
Kurz danach macht der Frühdienst die Runde. Horst und er werden gewogen und machen sich nacheinander im Badezimmer frisch. Hardy braucht zum ersten Mal keine Unterstützung mehr, trotz des Apparillos, an den er angeschlossen ist und der immer piept, wenn irgendetwas mit seinem Herzschlag nicht in Ordnung ist. Dann wird das Frühstück serviert und er nimmt – ebenfalls zum ersten Mal – zwei Brötchen, die er dick mit Butter bestreicht.
»Jetzt hab ich’s«, sagt Horst mit vollem Mund. »Ouédraogo.«
»Was?«, fragt Hardy.
»Na, der Fußballer, der dich besucht hat, ist Alassane Ouédraogo. Der war ab 2000 beim FC, mein ich. Ich hatte den nur in dunkler Erinnerung, deshalb bin ich nicht gleich draufgekommen.«
Hardy unterdrückt ein Schmunzeln, widerspricht ihm nicht, streut sich Zucker aufs Butterbrötchen und genießt jeden Bissen.
Dann holt ihn ein junger Mann zum Röntgen ab. Er wird im Bett dorthin geschoben und staunt, denn er hatte keine Ahnung, wie riesig dieses Herzzentrum ist. Es kommt ihm vor wie eine Stadt in der Stadt, in der Menschen aus aller Herren Länder arbeiten.
Als er nach dem Röntgen wieder zurück auf seine Station geschoben wird, bemerkt Hardy schon von Weitem eine Menge Leute auf dem Flur.
»Chefarztvisite«, sagt der junge Mann und schiebt Hardy an ihnen vorbei.
Er hofft, dass die während seiner Abwesenheit schon in seinem Zimmer waren, er will ihnen nicht begegnen. Doch kaum steht das Bett an seinem Platz und der Herzschlagmessapparillo ist wieder angeschlossen, fliegt auch schon die Tür auf.
»Guten Morgen, die Herren«, sagt ein Arzt, dem unzählige andere Weißkittel folgen.
»Guten Morgen, Herr Professor Wahlers«, antwortet Horst. 
Und auch Hardy murmelt einen Gruß, denn er traut sich nicht, nichts zu sagen.
Die ganze Horde bleibt bei Horsts Bett stehen, sie reden irgendetwas, von dem Hardy nichts versteht, weil er viel zu sehr mit seiner Angst beschäftigt ist. Er schließt die Augen und wünscht sich, dass sie ihn einfach übersehen.
»Das ist Herr Willeiski«, hört er jemanden sagen und alle weiteren Worte fliegen nur so an ihm vorbei. »In kritischem Zustand eingeliefert. Operativ versorgt. Lungenödem rückläufig. Klinisch allseits stabil.«
Dann spürt er eine Hand auf seiner Schulter. »Wie fühlen Sie sich, Herr Willeiski?«
Hardy zwingt sich, die Augen aufzumachen. Und sieht ihn. Den Chefarzt. Er will ihm antworten, denn das muss man schließlich, wenn man gefragt wird. Aber er kann nicht.
»Ich freue mich sehr, dass es Ihnen wieder so gut geht!«, sagt Professor Wahlers. Und lächelt. »Wir haben uns hier alle große Sorgen um Sie gemacht.«
 
Mittags, nachdem sich alles wieder beruhigt hat und auch Horst entlassen worden ist, liegt Hardy ganz allein im Zimmer. Doch nicht lange, denn Emily kommt zu Besuch. Mit einem Schokolädchen vom Kiosk.
»Ach, meine Kleine«, sagt er. »Das ist ja lieb.«
»Und ich habe dir noch jemanden mitgebracht.«
»Wen denn?«, fragt Hardy misstrauisch. Er mag eigentlich keine Überraschungen.
Sie bückt sich, zieht ihren Kuschelgorilla aus der Tasche und setzt ihn grinsend zu ihm aufs Bett. »Der hat immer auf mich aufgepasst, als ich klein war. Weißt du noch? Jetzt muss er auf dich aufpassen.«
Hardy will ihr erst sagen, dass das albern ist, schließlich ist er alt und brauche kein Kuscheltier. Aber dann freut er sich doch über diese Geste. »Kannst du mir einen Gefallen tun?«, fragt er.
»Klar.«
»Ich muss dringend eine rauchen.«
»Aber«, Emily zögert. »Hier steht doch überall, dass das verboten ist.«
»Eine einzige«, bittet er leise.
»Na gut«, flüstert sie, verschwindet und kommt eine Viertelstunde später mit einer Packung Zigaretten zurück.
Verschwörerisch öffnet sie für ihn das große Fenster, hilft ihm aus dem Bett, und als er den Rauch in den Kölner Himmel bläst, steht sie an der geöffneten Tür Schmiere. 
Aus dem Flur ist lautes Piepen zu hören.
»Schnell, Opa, mach sie aus! Hier sind überall Rauchmelder«, zischt sie ihm zu, macht schnell die Tür zu, hilft ihm wieder zurück ins Bett und schließt das Fenster. »Fuck.«
Hardy rechnet damit, dass jeden Moment die Tür auffliegt, der Chefarzt hereinstürmt und ihm die Leviten liest. Aber nichts dergleichen passiert.
Auch Emily ist angespannt, und als minutenlang niemand kommt, öffnet sie vorsichtig die Tür, denn aus dem Flur sind ungewöhnlich viele Stimmen zu hören. 
»Da haben wir ja echt Glück gehabt«, sagt sie. »Die Alarmanlage ging offensichtlich im Nachbarzimmer an.«
 
Als sie wieder gegangen ist und ihn nur der am Fußende sitzende Kuschelgorilla ansieht, wird das leere Bett von einem Neuen bezogen, der die Operation noch vor sich hat. Er ist furchtbar nervös.
»Die sind gut hier, du bist in besten Händen«, versucht Hardy ihn zu ermutigen. Und irrerweise beruhigt ihn die Sorge um den anderen, der Manfred heißt, und lenkt ihn von seinem eigenen Leid ab. »Wo hast du gearbeitet?«
»Ford. Band. Und du?«
»In der Aurora-Mühle. Ich hab tonnenweise Mehl geschleppt«, sagt er. »Wenn du alles hinter dir hast, bekommst du hier das weltbeste Frühstück. Mit Brötchen, die aus meinem Mehl gebacken sind. Und die geben dir hier Butter, so viel du willst. Und noch mehr Zucker.«
 
Ganz früh am nächsten Morgen wird Manfred zur OP abgeholt, danach dauert es nicht lange, bis die singende Putzfrau erscheint, später eine der Schwestern, dann ein Pfleger, auch ein Arzt schaut vorbei. Langsam kennt er das Personal seiner Station und fühlt sich bei ihnen gut aufgehoben. 
Und als Manfred zwei Tage später, nach seinem Aufenthalt auf der Intensivstation, wieder ins Zimmer geschoben wird und es ihm gut geht, sagt Hardy: »Siehste!«
 
»Ich würde gerne mit Ihnen die nächsten Schritte besprechen, Herr Willeiski«, sagt eine Sozialarbeiterin und schlägt ihm vor, nach seiner Entlassung in eine Rehaklinik zu gehen, damit er dort wieder zu Kräften komme.
»Das brauche ich nicht. Ich fühle mich gut«, erwidert Hardy.
 
Doch ganz so stark fühlt er sich eine Stunde später nicht mehr, als er am Arm eines Physiotherapeuten Treppensteigen übt, was abgebrochen werden muss, weil ihm schwindelig wird.
Der nächste Schwindel überkommt ihn, als Manfred ihm erzählt, dass er schon viermal verheiratet war und vorhat, sich bei einem Dating-Portal anzumelden, weil er seinen siebzigsten Geburtstag im kommenden Winter definitiv nicht allein feiern will. »Schließlich ist bei mir untenrum noch alles in Ordnung.«
 
Nach Feierabend kommt Sabine vorbei. Mit so viel Kuchen aus der Bäckerei, dass es auch für Manfred reicht.
»Die Sozialarbeiterin hat mich angerufen. Du musst das machen mit der Reha.«
Hardy versucht, ihr begreiflich zu machen, dass er lieber nach Hause möchte.
»Das ist doch nur für drei Wochen. Es wird dir guttun. Das ist ein von der Kasse bezahlter Urlaub. Ich wäre froh, wenn ich so was machen könnte.«
 
»Deine Frau?«, fragt Manfred, als sie wieder gegangen ist.
»Nein, meine Tochter.«
»Die ist ja sehr nett. Ist die in festen Händen?«
»Finger weg«, sagt er, denn in der Reihe von Katastrophenexemplaren, die Sabine in ihrem Leben schon angeschleppt hat, hätte Manfred gerade noch gefehlt.
 
Am nächsten Morgen sitzt Hardy mit seinem Koffer unten am Empfang der Klinik und wartet auf das Taxi zur Rehaklinik.
Sie fahren aus Köln heraus und auf der Autobahn fragt Hardy: »Wohin bringen Sie mich eigentlich?«
»Nach Leichlingen«, sagt der Taxifahrer. »Ins Bergische.«
Hauptsache, nicht ins Sauerland, denkt Hardy.
Er fühlt sich schwach, als er vor dem riesigen Betonbau aussteigt. Der Taxifahrer trägt ihm das Gepäck, hilft ihm die paar Schritte in das Gebäude und meldet ihn sogar an der Rezeption an.
Verloren sitzt Hardy in der Eingangshalle zusammen mit zwei weiteren Männern und drei Frauen, die auch zu warten scheinen. Er verfolgt, wie andere Patienten, meist in Jogginganzügen, in einen der Aufzüge hineingehen oder aus einem davon herauskommen, viele an Rollatoren. Keiner würdigt ihn auch nur eines Blickes.
Endlich kommt eine abgehetzt wirkende Pflegerin in den Wartebereich und ruft in alphabetischer Reihenfolge die Namen auf.
»Willeiski?«, ist der letzte.
Weil Hardy im Gegensatz zu den anderen keinen Rollkoffer besitzt, hat er Mühe, der Gruppe zu folgen, muss mehrfach stehen bleiben und sich an der Wand abstützen. Per Aufzug werden sie auf verschiedene Etagen verteilt, und weil die Pflegerin sieht, dass er Schwierigkeiten hat, begleitet sie ihn zum Stützpunkt im sechsten Stock.
Dort darf er sich endlich wieder setzen, und Schwester Anneliese, die so dick ist, dass sie ihren Kittel nicht richtig zubekommt, nimmt ihm die Unterlagen ab, die man ihm im Kölner Herzzentrum in die Hand gedrückt hat. Sie liest alles durch, macht schweigend Eintragungen in ihren Computer und führt ihn in ein Zimmer, das am Ende eines langen Ganges liegt. Dort gibt es eine Nasszelle, zwei Betten, einen Tisch und zwei Stühle. »Wenn Sie ausgepackt haben, kommen Sie bitte wieder zum Stationsstützpunkt. Dort besprechen wir dann alles Weitere.«
Hardy stellt seine Tasche ab und schaut aus dem Fenster ins Bergische Land, in dem die Bäume maigrün leuchten. Schnell zieht er die Vorhänge zu, denn er mag keine Wälder und schon gar keine Berge.
Eines der beiden Betten ist mit einer Plastikhülle abgedeckt, das andere bezogen. Hier also soll ich schlafen, denkt er und legt seinen Pyjama aufs Kopfkissen. Alles andere ist schnell im Badezimmer und im Schrank verteilt, auch Emilys Kuschelgorilla, den die Pflegerinnen möglichst nicht sehen sollen.
Den Weg zum Stationsstützpunkt findet er ohne Schwierigkeiten, schließlich muss er nur den geraden Flur zurückgehen.
Dort händigt ihm Schwester Anneliese einen Bogen aus und drückt ihm einen Kugelschreiber in die Hand. »Sie können sich draußen hinsetzen und alles ausfüllen«, sagt sie.
Hardy zögert und merkt, dass ihm der Schweiß ausbricht, wie immer in seinem Leben, wenn er in so einer Situation war. Er fühlt sich schlecht. »Können Sie mir bitte helfen, ich habe meine Brille vergessen«, sagt er schließlich und wagt nicht, sie anzuschauen.
Anneliese schnauft und nimmt ihm den Bogen wieder ab. »Klar.« Schon bei der ersten Frage nach seiner Größe und dem Gewicht muss Hardy passen, und er merkt der Schwester an, dass sie in ihn nur unwillig wiegt und misst.
»Was haben Sie denn für eine Brillenstärke?«, fragt eine andere und wühlt in einer Schublade, in der mehrere Gestelle liegen.
Auch darauf hat er keine Antwort, setzt eine der Brillen auf und nickt, als sie wissen will, ob er jetzt besser sieht. Er steht auf und will nur noch eines: raus hier.
»Moment, Moment, Moment. Hier ist der Medikamentenplan«, sagt Schwester Anneliese und drückt ihm nicht nur einen Zettel, sondern auch drei Packungen mit Tabletten in die Hand. »Das ist der Wochenplan mit Ihren Anwendungen. Und hier ist ein Verzeichnis, aus dem Sie ersehen können, wo die einzelnen Anwendungen angeboten werden. Bis auf das Wassertreten ist alles im Erdgeschoss.«
Hardy steckt die verschiedenfarbigen Papierbögen zusammen mit den Medikamenten in eine Tüte, die sie ihm hinhält, und wagt nicht, ihr zu sagen, dass er diese Zeichen nicht entziffern kann.
»Sie müssen sich das von den Therapeuten immer abzeichnen lassen. Morgen früh geht es los«, sagt sie und drückt ihm schließlich auch noch den Speiseplan in die Hand, damit er in Ruhe ankreuzen kann, was er wann essen möchte. »Der Speisesaal ist ebenfalls im Erdgeschoss.«
Hardy nickt und ist froh, als er wieder auf sein Zimmer gehen darf. Dort setzt er sich auf sein Bett, starrt ins Nichts und fühlt sich völlig verloren.

               –––

            
»Das liegt ja am Ende der Welt«, hört Emily Oma Sabine sagen, als sie hinter Leverkusen endlich von der Autobahn abfahren.
Seit Tagen schon will sie ihren Opa besuchen, aber weil Mama die Einzige in der Familie mit einem Auto ist, mussten sie warten, bis die einen Tag frei hat. 
Wirklich am Ende der Welt, denkt Emily und ist froh, als sie endlich auf dem Parkplatz angekommen sind und vor diesem riesigen Klotz stehen, der wie ein Fremdkörper mitten in den Wald gebaut wurde.
An der Rezeption erfahren sie Opas Zimmernummer. »Haustiere sind hier allerdings nicht erlaubt.«
»Aber das ist doch nur ein Spitz. Und ich nehme ihn auf den Arm«, sagt Sabine.
»Regel ist Regel«, antwortet der Mann und Emily muss Spiky zurück in den Wagen bringen.
»Wir sind gleich wieder da«, sagt sie und sieht dem Hund an, dass er ihr nicht glaubt. Als sie sich vom Auto entfernt, hört sie sein heiseres Kläffen.
 
Es dauert ewig, bis sie endlich einen Platz in einem der Aufzüge ergattert und dann das Zimmer im sechsten Stock gefunden haben. Sabine klopft an. Als niemand antwortet, öffnet sie die Tür einen Spalt. »Hallo? Ist da jemand?«
Wieder keine Reaktion.
»Frag doch noch mal vorne bei den Schwestern, ob wir hier richtig sind, Emily«, sagt Julia.
»Es muss Opas Zimmer sein, da hängt ja seine Jacke über dem Stuhl«, antwortet Emily und geht als Erste hinein. Sie braucht vier Schritte, bis sie am Ende des kleinen Flures, von dem eine Tür zum Badezimmer abgeht, endlich das ganze Zimmer überblicken kann. Und das Bett, in dem er liegt. »Hallo, Opa«, sagt sie.
»Ist alles in Ordnung?«, fragen Sabine und Julia fast gleichzeitig, und eine zieht die Vorhänge zurück.
Emily erschrickt, denn Opa sieht aus, als wäre er um zweihundert Jahre gealtert.
Er antwortet nicht, versucht es mit einem Lächeln, das wenig überzeugend wirkt, und richtet sich auf.
»Warum liegst du denn angezogen im Bett? Geht es dir nicht gut?«, will Julia wissen.
Bevor er antworten kann, fragt Sabine nach einer Vase und fummelt die mitgebrachten Tulpen aus der Plastikfolie.
»Vorne bei den Schwestern, denke ich«, sagt Opa und steht auf.
Emily meidet ihren Blick, denn sie will nicht wieder geschickt werden, und hilft Opa in die Hausschuhe.
»Ein schönes Zimmer. Und so ein toller Ausblick«, meint Julia und schaut sich um. »Wie gut, dass du das Zimmer für dich allein hast. Hast du dich denn schon ein wenig eingelebt?«
Opa gibt ihr keine Antwort, und als Sabine endlich mit einer Vase zurückkommt, die Blümchen auf den Nachttisch stellt und den Streuselkuchen verteilt, den sie aus der Bäckerei mitgebracht hat, sieht Emily ihr an, dass sie angespannt ist.
Julia stellt weiter alle möglichen Fragen nach dem Essen, den Anwendungen, den anderen Patienten, aber Opa lässt sich auf kein Gespräch ein.
»Ich will nach Hause.«
»Aber das geht nicht, Papa«, sagt Sabine. »Du musst erst einmal wieder gesund werden. Es sind doch nur drei Wochen. Und eine halbe hast du schon hinter dir.«
»Aber …« Bevor Emily den Satz, dass man doch sieht, dass es ihm hier nicht gut geht, auch nur anfangen kann, spürt sie, dass Sabines Finger sich in ihren Oberarm krallen, und weiß, dass sie sich zurückhalten soll.
»Die geben sich hier alle Mühe mit dir, aber du musst eben auch ein wenig mitmachen.«
Schweigend isst Sabine ihr Stückchen Streuselkuchen, dann schaut sie auf die Uhr und sagt, dass sie jetzt gehen müssen, weil der Hund im Auto sitzt. »Wir kommen nächstes Wochenende wieder.«
»Aber ohne mich. Ich fliege am Donnerstag nach Buenos Aires«, sagt Julia.
»Und wie sollen wir hierherkommen, ohne Auto?« Sabine schlägt den übrig gebliebenen Kuchen wieder ins Papier ein. »Davon kannst du morgen auch noch was essen, Papa.«
Emily hätte am liebsten laut geschrien, denn sie hält es kaum aus, dass sich ihre Mutter und auch Sabine nicht wirklich für Opa interessieren. Aber sie reißt sich zusammen, Opa zuliebe, denn ein offener Streit würde ihm jetzt sicherlich noch mehr zusetzen.
Schweigend begleitet er die Frauen zum Aufzug gegenüber vom Stationsstützpunkt. Weiterhin werden nur Floskeln ausgetauscht, weil offensichtlich sowohl Sabine als auch Julia die Stille nicht aushalten können. Dann endlich öffnet sich die Tür, doch die Kabine ist so voll, dass sie nicht zu dritt hineinpassen.
»Fahrt ihr schon mal vor«, sagt Emily und ist froh, dass sie einen Moment lang allein mit Opa ist. Er steht da, mit verlorenem Blick, und sie drückt seine Hand fest. »Ich komme morgen wieder. Wir haben schulfrei.«
 
»Er sieht schlecht aus«, sagt Julia, als sie den Parkplatz verlassen und im strömenden Regen hinter einem Bus herfahren.
»Ja«, antwortet Emily vom Rücksitz. »Wir müssen ihm helfen. Das geht doch so nicht.«
»Die Ärztin, mit der ich geredet habe, sagt, dass er eine postoperative Depression hat«, sagt Sabine.
»Wann hast du denn mit einer Ärztin geredet?«
»Na, als ich die Vase geholt habe, da ist die mir begegnet, und ich sag zu ihr, also ich bin …«
»Was soll das denn sein? Postoperative Depression«, will Julia wissen.
»Er nimmt an keiner Anwendung teil. Dabei ist das doch super, was sie alles anbieten. Wassertreten. Massage. Entspannungstechniken. Er hockt nur auf seinem Zimmer herum. Nicht einmal in den Speisesaal geht er.«
»Wenn er sich nicht zusammenreißt, dann kommt er nie wieder auf die Beine«, sagt Julia und fädelt sich in den Verkehr auf der Autobahn ein. »Und dann muss er ins Altersheim.«
»Du bist lustig!« Sabine drückt Spiky an ihre Brust. »Wer soll das denn bezahlen? Ich weiß nicht einmal, wie ich das Geld für den Tierarzt auftreiben soll.«
»Meinst du nicht, dass er was auf der hohen Kante hat? Omi war doch immer so sparsam.«
»Opa kommt in kein Heim!«, protestiert Emily.
»Ich bin mir nicht sicher, ob du das zu bestimmen hast«, sagt Sabine und ihre Stimme klingt hart.
»Ihr habt ja keine Ahnung, was wahrscheinlich mit ihm passiert ist, als er ein Kind war.« Sie beugt sich nach vorne, damit die beiden sie besser verstehen können, und erzählt aufgeregt, was sie alles über den Kinderheimhorror herausgefunden hat. Danach fällt Sabine nur eins ein: dass sie nämlich einmal etwas von Wiedergutmachungsleistungen gehört hat.
»Du widerst mich an!«, schreit Emily und lässt sich nach hinten fallen.
»In welchem Ton redest du denn mit mir?«
»Dir geht es doch immer nur ums Geld.«
»Darum geht es nun mal im Leben, Frolleinchen. Du hast doch keine Ahnung.«
»Jetzt hört auf zu streiten, verdammt!«, geht Julia dazwischen. »Wie soll man denn da fahren?«
Emily ist fassungslos, dass auch ihre Mutter nichts zu den Kinderheimenthüllungen sagt. Woher kommt nur diese Kälte der beiden?, fragt sie sich und weiß, dass sie so nicht sein will. Niemals! 
Ungefähr einen Autobahnkilometer lang sind alle still, dann fällt Sabine die Bestatterrechnung ein. »Das sind fast zehntausend Euro. Hast du eine Ahnung, woher er das Geld genommen hat?«
»Omi hatte doch ein Sparbuch«, sagt Julia. »Wie viel ist denn da drauf?«
»Keine Ahnung. Wo ist das überhaupt?«
»Das hat Opa bei sich«, flunkert Emily und ist wild entschlossen, alles zu tun, damit dieses Sparbuch nicht in Sabines Hände gerät. 
 
Nachdem die beiden sie in der Salmstraße abgesetzt haben, sucht Emily das Sparbuch – tief erschüttert davon, wie gleichgültig Opas Leid ihnen ist.
Sie findet zwar alles Mögliche im Chaos der Küchen-, Schlafzimmer- und Wohnzimmerschränke und den Schubladen der Schlafzimmerkommode, nur nicht das, was sie sucht. Werbeprospekte von Geschäften, die es seit Ewigkeiten nicht mehr gibt, unsortierte Fotos aus allen möglichen Jahren, uralte Rezepte, geöffnete und ungeöffnete Briefe. Emily fragt sich, wie es sein kann, dass Omi, die ständig am Putzen und Aufräumen war, überall dort, wo man nicht direkt hinblicken konnte, ein solches Durcheinander zuließ. Sie erwischt sich bei dem Gedanken, dass es so wirkt, als habe sie Dinge weggeschoben. Nach dem Motto: aus den Augen, aus dem Sinn. Irgendwo in diesem Wust liegt ein alter, längst abgelaufener Ausweis von Opa. Emily muss schmunzeln, als ihr auffällt, wie jung er da aussieht, und sie legt ihn zur Seite, damit sie ihn sich später noch einmal in Ruhe ansehen kann. Sie sucht weiter und wundert sich immer mehr darüber, dass Omi immer nach außen hin zu tausend Prozent ordentlich war und ständig herumputzte, hinter der Fassade aber so ein Durcheinander herrscht. 
Da das Sparbuch immer noch nicht aufgetaucht ist, sie aber immer mehr Sachen findet, die sie genauer unter die Lupe nehmen möchte, beschließt Emily, ein bisschen Ordnung in die Unterlagen zu bringen – auch bevor Sabine zuschlagen kann und sich womöglich einfach nimmt, was sie haben will.
Eine Schublade nach der anderen trägt sie ins Wohnzimmer, leert sie auf dem Boden aus und fängt an zu sortieren. Alles, was ganz offensichtlich wertloser Abfall ist, landet in einem großen Müllsack, der Rest auf verschiedenen Stapeln, die im Laufe des Abends immer höher werden. Fotos liegen neben Gehaltsabrechnungen und Rentenbescheiden, die größtenteils in ungeöffneten Kuverts stecken. Daneben finden sich Unterlagen der Sparkasse, Ausweispapiere und sogar Schulzeugnisse von Mama und Sabine. Endlich entdeckt sie unter einem Gefrierbeutel mit alten Knöpfen das, was sie sucht: das Sparbuch. Und ihr bleibt der Mund offen stehen, als sie sieht, dass eine Summe von 61413 Euro als Guthaben darin eingetragen ist.
»Wahnsinn!«, sagt Emily laut und nimmt sich vor, dieses Buch so lange bei sich zu tragen, bis Opa gesund ist und selbst darüber verfügen kann.
Eigentlich könnte sie jetzt aufhören, aber das Sortieren beruhigt sie, deshalb macht Emily weiter und überlegt, so bald wie möglich Ordner zu besorgen und Schuhkartons, um alles geordnet abzulegen. 
In einem weiteren ungeöffneten Brief findet sie das Schreiben einer Klinik, in der Omi offensichtlich 1966 als Patientin war. 

               
               Da Sie unser Haus vorzeitig verlassen haben, haben Sie auf eigenes Risiko und eigene Verantwortung gehandelt. Sollte es nach Verlassen unserer Klinik zu einem gesundheitlichen Schaden kommen, haben Sie keinerlei Ansprüche gegen den Arzt und gegen das Krankenhaus. 

            
»Krass«, sagt sie und denkt, dass Sabine doch in dem Jahr geboren wurde, nimmt sich vor, dem später nachzugehen, und zieht den nächsten Brief aus einem geöffneten Kuvert. Ausnahmsweise ist er nicht an Omi, sondern an Opa adressiert und stammt vom Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes.

               
               Sehr geehrter Herr Willeiski,

                

               in unserem Archiv gibt es einen Ermittlungsbogen, der am 7.1.1948 im Kinderheim Listerhof, Drolshagen, angelegt wurde. Nach den Angaben auf diesem Bogen kamen Sie im Jahre 1945 im geschätzten Alter von drei Jahren mit dem Kindertransport Nummer vier aus Danzig und konnten keine Angaben zu Ihrer Herkunft machen. Die Namensangabe und der Herkunftsort Zoppot wurden der Verschickungskarte entnommen, die Sie bei sich trugen.

            
Emilys Augen und auch ihr Mund sind aufgerissen und sie zittert am ganzen Körper.

               
               Am 14. Februar 1963 haben Sie dann einen Suchdienstauftrag gestellt, den wir seitdem bearbeiten. Wir würden gerne direkten Kontakt mit Ihnen aufnehmen, weil eine Frau, die auf der Suche nach ihrem jüngeren Bruder ist, meint, Sie auf einem alten Suchplakat entdeckt zu haben. Inzwischen vermuten wir, dass es sich bei Ihrem Familiennamen um eine Verwechslung handeln könnte und dass eine mögliche ältere Schwester mit dem Vornamen Barbara und ein möglicher Vater namens Friedrich (die Nachnamen können wir hier aus Datenschutzgründen nicht nennen), nach Ihnen suchen.

               Bitte melden Sie sich, damit wir alle weiteren Schritte mit Ihnen besprechen können.

            
»WAS IST DAS DENN?«, fragt Emily laut und schaut auf das Datum, an dem der Brief in München geschrieben wurde: 11. Februar 1966. 
Sie ist völlig aufgedreht und würde jetzt unbedingt gerne mit irgendwem darüber reden, dass sie den Beweis dafür hat, dass Opa in einem Kinderheim war. Aber Mama und Oma Sabine sind für so ein Gespräch völlig ungeeignet, und Dariush ist mit Simin über das erste Mai-Wochenende verreist. Sie sucht die ganze Nacht weiter, ob es noch andere Briefe von diesem Suchdienst gibt oder von einer Schwester namens Barbara oder einem Vater namens Friedrich. Aber sie findet nichts.
 
Völlig übermüdet und gleichzeitig aufgekratzt fährt sie am nächsten Morgen mit der Straßenbahn zum Hauptbahnhof, steigt dort in eine S-Bahn Richtung Wuppertal und hat den Eindruck, dass sie und der Schaffner die einzigen Personen im ganzen Zug sind, die keinen Wanderrucksack tragen. In ihrer Umhängetasche steckt der Brief, über den sie unbedingt mit Opa reden will, auch wenn sie Dariush versprochen hat, das Thema Kinderheim erst einmal ruhen zu lassen, bis es ihm besser geht. Sie hat sich alles genau überlegt und will ihm sagen, dass er mit dem Schlimmen, das er durchgemacht hat, nicht allein ist, weil sie hinter ihm steht. Sie will ruhig bleiben, damit die Stimmung gut ist und er ins Reden kommt, denn sie hält es einfach nicht aus, nicht zu wissen, was damals mit dieser Schwester war und dem Vater und der eventuellen Namensverwechslung. Aber weil sie nicht ausschließen kann, dass Opa wieder so reagiert wie bei dem anderen Brief, hat sie diesen zur Sicherheit abfotografiert.
 
Am Busbahnhof Leichlingen fährt ihr der Anschlussbus vor der Nase weg und sie muss ewig auf den nächsten warten. Nach anderthalb Stunden betritt sie endlich die Rehaklinik, und es dauert noch einmal ewig, bis sie im sechsten Stock angekommen ist, weil dieser blöde Aufzug in jeder Etage hält und zwischendurch sogar wieder runterfährt.
»Können Sie Herrn Willeiski den Essensplan mitnehmen?«, fragt die Schwester, der sie direkt in die Arme läuft.
»Klar«, antwortet Emily und folgt ihr ins Stationszimmer, wo eine weitere Schwester vor einem Computer sitzt und tippt.
»Und haben Sie an seine Brille gedacht?«, will die Schwester wissen, als sie ihr den Zettel überreicht.
»Mein Opa hat keine Brille«, sagt Emily.
Als sie fast schon durch die Glastür ist, hört sie noch: »Ich hab’s dir gesagt. Ich hatte das gleich im Gefühl. Der kann nicht lesen.«
Schwachsinn, denkt Emily auf dem Weg zu Opas Zimmer. Jeder kann lesen. Vorsichtig klopft sie an, und als sie die Tür öffnet, sieht sie, wie er am Tisch sitzt und noch verlorener wirkt als gestern.
»Hallo, Opa.«
»Na?«, antwortet er, schaut sie mit müden Augen an und versucht zu lächeln.
Sie setzt sich zu ihm, stellt ihre Tasche auf den Boden und gibt ihren Plan auf. Opa hier so elend und schwach zu sehen, macht ihr Angst. Sie weiß, dass sie ihn jetzt nicht mit ihren Fragen in die Hölle zerren darf, die er als Kind erlebt hat.
»Komm, wir füllen den Essensplan aus«, sagt sie und ist froh, dass sie etwas zu tun hat.
»Ich will hier nicht mehr essen, ich will nach Hause.«
»Okay, Opa«, sagt sie und versucht, fröhlich zu klingen.
»Überleg mal, was Omi jetzt sagen würde. ›Reiß dich zusammen‹, oder?« Sie schiebt ihm den gelben Zettel hin, drückt ihm einen Kuli in die Hand und stellt fest, dass er in der obersten Zeile das Kästchen neben »Steckrübensuppe mit Würstchen« ankreuzt, obwohl er kaum etwas mehr hasst als diese Suppe.
»Aber du magst doch lieber Frikadellen mit Kartoffelsalat.«
Er reagiert nicht und macht eine Zeile weiter gleich zwei Kreuzchen.
»Du kannst nicht beides bestellen. Entweder Schnitzel mit Pommes oder Käseomelett mit Salatvariationen.«
Mit leerem Blick schiebt er den Zettel weg und lässt den Kuli fallen. »Ich kann das nicht«, sagt er kraftlos.
»Ach, Opa.« Emily will gerade anfangen, ihm alles vorzulesen und für ihn auszufüllen, damit die Qual ein Ende hat. Doch dann taucht plötzlich der Satz auf, den die Schwester vorhin gesagt hat: Der kann nicht lesen.
Es verschlägt ihr den Atem. Sie schaut ihn an. Aber ihre Blicke treffen sich nicht, denn er starrt ins Nichts. 
Wie kommst du klar, in dieser Welt voller Buchstaben, die Worte ergeben und einem sagen, wann man welche Tabletten nehmen soll, wo der Blutdruck einzutragen ist und um welche Zeit das Kardiotraining beginnt? Wie findest du dich zurecht in diesem Haus, in dem jede Etage gleich aussieht, wenn du die Hinweisschilder nicht entziffern kannst? Warum hast du nicht lesen gelernt?
Emily hat tausend Fragen gleichzeitig. Aber sie stellt nur eine einzige: »Wusste Omi Bescheid?«
Er deutet ein Nicken an.
Jetzt versteht sie, dass Opa hier allein völlig verloren ist, sich nicht erholen kann, sondern immer kränker wird. Und dass sie ihn hier rausholen muss. »Meinst du, dass du den Weg bis zur Haltestelle schaffst?«
Er schaut sie fragend an.
»Also, wenn ich dich mit nach Hause nehmen soll, dann ist das nicht so ganz einfach, denn mit Bus und …«
»Das schaffe ich«, unterbricht er sie und steht auf.
Als sie kurz danach den Aufzug betreten, schaut Emily auf die Hinweisschilder neben den Etagennummerierungen. »Und Zahlen?«
Er schüttelt den Kopf und sie drückt auf E.
Langsam gehen sie durch die Eingangshalle, und als Opa sich vor der Klinik erst einmal auf eine Bank setzen muss, erkennt sie, wie geschwächt er ist.
»Ich hole jetzt deine Sachen«, sagt sie und fragt auf dem Rückweg einen anderen Patienten, woher er seinen Rollstuhl hat.
 
Keine zehn Minuten später trägt sie Opas Gepäck betont ungezwungen am Schwesternzimmer vorbei, als würde sie einfach seine Schmutzwäsche mit nach Hause nehmen. Trotzdem ist sie froh, dass keine von ihnen Notiz von ihr zu nehmen scheint. In der vierten Etage steigt sie aus, schnappt sich einen der dort bereitstehenden Rollstühle, eilt zurück zu ihrem Opa und schiebt ihn mit seinem Koffer und dem Kuschelgorilla auf dem Schoß schließlich zur Haltestelle. Ihr Puls beruhigt sich erst, als sie mit dem nächsten Bus das Klinikgelände verlassen.
Da das Aussteigen mit dem kraftlosen Hardy viel zu lange dauert, verpassen sie den Anschlussbus zum Bahnhof. Während sie an diesem trostlosen Leichlinger Busbahnhof im Wartehäuschen sitzen, wird Emily klar, dass Opa sich ohne ihre Hilfe wahrscheinlich überhaupt nicht zurechtfinden würde. Was für eine Leistung, dass er ohne lesen zu können durchs Leben gekommen ist!
Die ganze Welt ist voller Wörter. Noch nie ist ihr das so sehr aufgefallen wie heute. Und noch nie hat sie so bewusst gelesen, wie viele Botschaften es um sie herum gibt.
Zuhören. Entscheiden. Handeln, steht auf einem Wahlplakat der CDU.
Die Grünen sind für ZUSAMMEN. WACHSEN!
Mit NRWIR wirbt die SPD für sich.
Emily erwischt sich bei dem Gedanken, dass es durchaus auch Vorteile hat, wenn man nicht jeden Schwachsinn entziffern kann. »Welche Partei wählst du eigentlich immer?«, fragt sie.
»Die Blau-Gelben«, sagt er. »Das hat Omi auch immer gemacht.«
»Die FDP? Echt? Und warum?«
»Wegen der Freiheit«, sagt er.
Nichtstun ist Machtmissbrauch, liest Emily und erkennt den braun gebrannten NRW-Kandidaten mit dem Schnauzer, der unter dieser Parole zu sehen ist und sie anlächelt.
Es ist Niklas Nikutta, Laras toller Daddy, mit dem sie andauernd prahlt. Ständig füttert sie den Klassenchat mit neuen gemeinsamen Selfies.
»Ich würde die auch wählen, wenn ich könnte«, sagt sie. »Denn wenn der in den Landtag kommt, dann ziehen sie vielleicht nach Düsseldorf und ich bin diese bescheuerte Lara endlich los.«
»Verstehe ich nicht«, sagt Opa.
Sie muss es ihm nicht weiter erklären, denn nun kommt der Bus und der Höllenritt geht weiter. Schon beim Einsteigen fürchtet Emily, dass Opa das nicht schafft. Dann ist am Bahnhof Leichlingen der Aufzug kaputt und sie stehen vor einem scheinbar unüberwindbaren Hindernis, denn er ist viel zu schwach für diese vielen Treppen. Erst als zwei junge Männer fragen, ob sie helfen können und Hardy auf den Bahnsteig tragen, kann die Reise weitergehen.
Am Hauptbahnhof in Köln gibt es hinunter zur Haltestelle der Linie 5 wieder keine Rolltreppe, aber hier achtet keiner auf einen alten Mann, der sich nach jeder zweiten Treppenstufe ausruhen muss. Doch Emily weiß, dass sie jetzt nicht aufgeben können, und je schwächer Opa wird, desto stärker wird sie. Sie fängt einfach an, Leute anzusprechen. »Können Sie uns bitte helfen?«
»Wir brauchen Ihre Hilfe«, sagt sie auch beim Umsteigen am Heumarkt. Und als sie dann endlich in der Linie 7 sitzen und über den Rhein fahren, weiß sie, dass sie den restlichen Weg ab der Haltestelle in Poll auch noch schaffen wird, denn von dort aus muss sie ihn mit dem Rollstuhl schieben.
Endlich zu Hause angekommen, fällt Opa sofort ins Bett und schläft gleich ein.
 
»Was ist denn jetzt kaputt?«, fragt er, als er am Morgen in die Küche kommt und den gedeckten Frühstückstisch sieht.
»Ich dachte, du musst mal was Richtiges essen«, sagt Emily, die bisher weder fürs Frühstück eingekauft noch dieses zubereitet hat und an schulfreien Tagen normalerweise eher länger im Bett liegen bleibt.
Als Opa dann sitzt und sich die Butter, die sie ihm extra gekauft hat, dick auf sein Brötchen schmiert, denkt sie: Wenn es ihn glücklich macht, dann darf er das. Als er dann auch noch Zucker daraufstreut, sagt sie: »Ich hab dich so lieb, Opa.«
Er reagiert nicht und kaut weiter sein Brötchen. Doch sie sieht, dass er strahlt.
Emilys auf stumm geschaltetes Handy vibriert, aber sie will jetzt nicht rangehen, denn niemand soll diesen besonderen Augenblick stören.
Dann klingelt das Festnetztelefon. Und hört nicht auf.
Sie nimmt ab, obwohl sie sieht, dass es Sabine ist.
»Opa ist aus der Klinik abgehauen. Die haben mich eben erst erreicht. Sie haben schon die Polizei verständigt. Ich mach mir solche Sorgen.«
»Er ist hier!«
»WAS? Das geht nicht! Der muss zurück. Sofort«, schreit sie am anderen Ende.
»Nein!« Emily drückt auf die Gabel und legt den Hörer neben das Telefon. »Ich versorge die Vögel. Leg du dich wieder hin, Opa.«
Er ist so schlapp, dass er nicht widerspricht, und wacht auch nicht auf, als Sabine am Nachmittag auftaucht, einen Streit vom Zaun bricht und darauf besteht, dass ihr Vater auf der Stelle wieder nach Leichlingen fährt.
»Das geht nicht«, sagt Emily und ist nur froh, dass Sabine kein Auto hat, denn sonst würde sie ihn sofort wieder ins Bergische karren. »Die können sich dort nicht richtig um ihn kümmern.«
»Aber du kannst das, oder wie? Mit deinen noch nicht mal sechzehn Jahren. Du hast doch den Schuss nicht gehört.«
Das Handy vibriert erneut. Simin schreibt, dass sie gerade von der Autobahn abgefahren sind, und will wissen, wo Emily ist, denn sie haben ihr eine Überraschung mitgebracht.
Bin zu Hause, schreibt Emily, die sich jetzt nicht für Überraschungen interessiert. Kommt bitte. BEIDE! Brauche eure Hilfe!!!!
 
Als Dariush vor dem Haus hält, läuft sie gleich hinaus und versucht mit wenigen Worten zu erklären, was gerade los ist.
»Wie? Du hast ihn abgeholt? Das kannst du nicht machen«, sagt Dariush aufgebracht. »Dein Opa ist dem Tod von der Schippe gesprungen! Der braucht immer noch medizinische Unterstützung. Das geht so nicht. Ich fahre ihn wieder hin.«
Aus den Augenwinkeln sieht Emily, dass Sabine aus der Tür kommt, und weil sie unbedingt verhindern will, dass sie mitbekommt, welch bescheuerten Vorschlag Dariush eben gemacht hat, zischt sie Simin zu: »Lenk sie ab. Los!« 
Sie kann sich nicht vorstellen, was Simin ihrer Oma erzählt, aber es funktioniert, und sie verschwindet mit Sabine im Haus. Emily nutzt die Zeit, um Dariush in wenigen Sätzen zu erläutern, warum Opa in dieser Rehaklinik vor die Hunde gehen würde. Und bevor sie hineingehen, muss er ihr schwören, dass er mit niemandem darüber spricht.
Auch nicht mit Simin.
»Man kann das auch ganz gut mit einer ambulanten Reha hinbekommen«, versucht Dariush zu vermitteln, als sie wieder im Haus sind, und erzählt, dass er sich früher öfter beim Sport verletzt hat und genau weiß, wen man da ansprechen muss.
»Also, wenn meinem Vater irgendetwas zustößt, dann mache ich Sie dafür verantwortlich«, sagt Sabine.
»Da wird nichts passieren«, beruhigt er sie, fährt sie samt Spiky dann auch noch mit seinem Wagen nach Hause und bringt auf dem Rückweg Pizza mit.
 
Auch Opa ist zum Essen aufgestanden.
»Wir müssen wirklich nach einer ambulanten Reha für dich suchen«, sagt Dariush. »Du musst Sport machen, dich bewegen, damit du wieder zu Kräften kommst.«
»Ja, sicher«, sagt Opa und beißt von der Pizza ab. »Ich mach alles.«
»Und du musst morgen wieder in die Schule«, sagt Dariush zu Emily.
»Klar!«
 
In den nächsten Tagen kehrt allmählich so etwas wie Alltag ein, und Emily sieht deutlich, dass es Opa von Tag zu Tag besser geht. Wieder und wieder denkt sie an diesen Brief, den sie ständig mit sich herumträgt, aber weil sie Angst hat, dass ihn das Thema gesundheitlich zurückwerfen könnte, traut sie sich nicht, ihn damit zu konfrontieren.
 
»Was würdest du machen?«, fragt sie Simin, der sie zuerst davon erzählt.
Die zuckt nur mit den Schultern.
Weil beide keine Ahnung haben, was dieser Suchdienst überhaupt ist, googeln sie im Internet.
Rund 55 Millionen Menschen starben, unzählige wurden vertrieben oder waren auf der Flucht. Das waren die Folgen des Zweiten Weltkrieges. Er ließ Familienangehörige ohne Nachricht über das Schicksal ihrer Verwandten. In diesem Chaos entstand der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes.
Sie sitzen in der Küche, tun vor Opa so, als würden sie Hausaufgaben machen, und lesen gemeinsam am Laptop-Bildschirm.
Das besondere Augenmerk des Kinder-Suchdienstes gilt lange den 33000 sogenannten »Findelkindern«. Meist während der Flucht von ihren Familien getrennt, sind diese noch zu jung, um ihre eigenen Namen und ihr Alter zu kennen. Die Suche nach den Angehörigen gestaltet sich dadurch umso schwieriger. In steckbriefartigen Zeitungsanzeigen und Rundfunkdurchsagen werden das Erscheinungsbild der Kinder, ihre Kleidung und Spielzeug sowie ihr Auffindeort detailgetreu beschrieben und die Bevölkerung um ihre Mithilfe bei der Identifizierung gebeten. Bald schon entwickeln sich auch Fotos zum zentralen Instrument der Nachforschung. So entstehen früh die ersten Kinderbildplakate, die an Bahnhöfen, in Jugendämtern und Suchdiensteinrichtungen aushängen und so dazu beitragen, dass sich die Zahl der Findelkinder auf rund 400 verringert.
SO KRASS, schreibt Emily auf einen Zettel. OPA IST EINER VON IHNEN!
»Ich seh mal im Garten nach dem Rechten«, sagt Hardy. »Ihr braucht mich hier ja nicht.«
»Okay!« Emily ist froh, dass Simin und sie endlich offen reden können. »Wie schrecklich, dass Opa so lange von niemandem gefunden wurde!«, flüstert sie.
»Ja«, antwortet Simin und liest leise vor, was sie auf einer anderen Seite entdeckt hat: »Noch immer sucht das Deutsche Rote Kreuz nach Vermissten des Zweiten Weltkriegs. Kurz nach Kriegsende galten mehr als 20 Millionen Menschen in Deutschland als verschollen. Im Jahr 1995 waren noch 2,5 Millionen Suchanfragen offen, 1,2 Millionen davon konnte der Suchdienst aufklären. Doch weiterhin wollen Menschen – die Kriegskinder und ihre Nachkommen – über den Verbleib von Angehörigen Auskunft erhalten. 2016 hat das DRK etwas mehr als 11500 Anträge registriert, mehr als 8500 davon ließen sich beantworten, für 1700 konnten schicksalserklärende Auskünfte erteilt werden, wie das DRK erklärt. Dies gelang auch in der Nachkriegszeit für fast 300000 Kinder, die von ihren Eltern durch Flucht und Vertreibung getrennt wurden. Bei weiteren 5000 Kindern blieb die Suche erfolglos.«
 
Sie können nicht weiterreden, weil Opa wieder in die Küche kommt, aber Emily ist klar, dass sie etwas tun müssen. Und auch können, wenn heute immer noch Schicksale aufgeklärt werden.
 
Kaum ist Simin wieder zu Hause, schreibt sie Emily eine Nachricht. Ich habe Baba alles erzählt. Er kennt den Suchdienst, weil die auch international tätig sind. Sein Freund Ali Reza, der aus Afghanistan stammt und bei der Flucht über das Mittelmeer seine Mutter verloren hatte, hat sie über den DRK-Suchdienst wiedergefunden.
 
Vier Wochen später gibt es Zeugnisse, aber es ist völlig unwichtig, dass Emily knapp versetzt wurde, aber in Sachen Fehlzeiten höchstwahrscheinlich den Schulrekord gebrochen hat. Wichtig ist heute nur das, was im Briefkasten liegt: ein Brief aus München, vom Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes, zu dem sie heimlich Kontakt aufgenommen hat.
»Was ist denn los?«, fragt Opa, als sie ihn mit zitternden Händen liest. »Du schaust so komisch. Ist was passiert?«
»Setz dich«, sagt Emily. »Du musst jetzt ganz stark sein. Und du musst mir versprechen, dass du nicht wieder so einen blöden Herzinfarkt bekommst.«
»O Gott, was kommt denn jetzt?«

               –––

            
»WAS? Welche Frau?«, fragt Hardy, starrt auf das Papier mit dem roten Kreuz und kann nichts erkennen.
»Sie ist deine Schwester und hat ein Foto von dir als Kleinkind. Das Kind sieht genauso aus wie du, als die Leute vom Suchdienst dich damals fotografiert haben.«
»Ja, aber warum? Also, warum jetzt?«, stammelt er.
»Sie hat dich nicht gefunden, weil dein Name nicht stimmt.«
»Wie? Warum stimmt denn mein Name nicht?«
»Die haben das Schicksal von allen überprüft, die auf diesem Kindertransport waren. Alle haben sie gefunden. Nur ein Kind nicht, und das hieß nicht Willeiski oder Hartmut, sondern Fritz und mit Nachnamen Willuweit.«
In diesem Augenblick bleibt die Zeit stehen. Darauf ist er nicht vorbereitet. Er fühlt sich verletzt, so, als hätte man ein Stück aus ihm herausgerissen.
»Sag doch was, Opa.«
Er kann nichts sagen. Sein Name ist falsch? Was heißt das? Ist sein ganzes Leben eine Lüge? Er vergräbt seinen Kopf in den Händen und ist traurig. Noch trauriger als an dem Tag, an dem Margret starb.
»Opa, bitte! Du darfst jetzt nicht wieder zusammenbrechen. Das ist doch eine schöne Nachricht, oder?«
»Wie heißt die Frau?«, fragt er leise.
»Barbara«, sagt Emily.
Der Name sagt ihm nichts und doch kommt ganz langsam bei ihm an, dass Menschen nach ihm gesucht haben. Das ist schön und bringt trotzdem alles durcheinander.
 
Keine Stunde später wählt Emily eine Telefonnummer.
»Ich gebe Ihnen jetzt meinen Opa«, sagt sie und reicht ihm den Hörer.
»Ich habe schon sehr auf diesen Anruf gewartet«, sagt die Frau am anderen Ende. »Ich habe dich mein ganzes Leben lang vermisst.«
Hardy weiß nicht, was er sagen soll, schließlich hat er keinerlei Erinnerungen.
»Ich bin fast zehn Jahre älter als du, und du hast immer Batsi zu mir gesagt, weil du Babsi, wie Mutti und Vati zu mir sagten, nicht richtig aussprechen konntest«, sagt die Frau. »Und es wäre das Größte für mich, wenn du mich wieder so nennen würdest.«
»Batsi«, wiederholt Hardy und spürt, dass sich dieser Name warm anfühlt. Und vertraut. »Batsi.«
»Wir haben dich alle Fritzi genannt. Du warst unser kleiner Sonnenschein.«
Fritzi, denkt er. Eine Träne läuft über seine Wange.
Die Stimme der Frau droht zu kippen, als sie erzählt, dass sie ganz oft das Gefühl hatten, den Richtigen gefunden zu haben, vor allem nach der Maueröffnung. »Aber immer war es eine Enttäuschung für Vati und mich.«
»Vati?«, fragt er.
»Ja. Er hat nie aufgegeben. Bis zu seinem Tod vor sechzehn Jahren hat er nach dir gesucht. Aber erzähl, wie ist es dir ergangen?«
»Ich habe eine Frau gefunden«, sagt Hardy. »Margret. Sie war mein Ein und Alles. Und meine Lebensretterin.«
»Du sagst war. Lebt sie nicht mehr?«
»Nein.«
»Oh, das tut mir aber leid. Ich hätte ihr so gerne gedankt, dass sie für mein kleines Brüderchen da war.«
 
Sie telefonieren über eine Stunde. Als Hardy aufgelegt hat, geht er hinaus in den Garten und versorgt seine Vögel. Er muss jetzt irgendetwas machen, das sich normal anfühlt. Er stemmt sich damit gegen die Angst, dass sein ganzes Leben zusammenbricht, weil plötzlich nichts mehr gültig ist.
»Du bekommst heute eine Extraration«, sagt er zu Kevin, dem Raben, der ihn wie immer krächzend empfängt. »Und ihr anderen Schätzchen natürlich auch.«
Plötzlich spürt er eine Hand auf seiner Schulter und sein Kopf schnellt herum.
»Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagt Dariush.
Hardy kann nichts sagen, stellt den Eimer mit dem Futter ab und umarmt ihn einfach.
»Das ist die beste Nachricht seit der Geburt meiner Simin. Ich freu mich so sehr für dich.«
»Danke!«, sagt Hardy und weiß genau, dass Dariush Emily geholfen hat, dieses Geheimnis zu lüften.
 
Nachts im Bett starrt er an die Decke und denkt daran, was seine Schwester ihm über das Leben erzählt hat, das sie führten, bevor sie am Ende des Krieges fliehen mussten. An das große Haus in Zoppot mit Blick auf die Danziger Bucht. Dass der Vater Arzt war und das Sanatorium leitete, bevor er an die Front musste.	
Es ist alles so unwirklich für ihn, weil er sich an nichts erinnern kann. Auch nicht an die Mutter, die angeblich so elegant war und schöne Geschichten erzählen konnte.
Wer wäre ich gewesen, wenn ich als Fritz Willuweit gelebt hätte? Hätte ich dann lesen gelernt? Wäre ich dann auch Arzt geworden wie der Vater? Es gibt keine Antworten auf diese Fragen.
Er streckt die Hand zur anderen Bettseite aus, wo Margret immer geschlafen hat und wo es jetzt leer und kalt ist. Er verspürt große Sehnsucht nach ihr und fragt sich, ob er sie auch als Fritz Willuweit kennengelernt hätte. Vielleicht waren sie füreinander bestimmt und wären so oder so zusammengekommen. Wer kann das sagen? Er hat auch darauf keine Antwort und weiß nur, dass sein Leben ohne sie arm gewesen wäre. Es dauert lange, bis sein Gedanken- und Gefühlskarussell sich in der Traumwelt weiterdreht. 
 
Als er am nächsten Morgen aufwacht, weiß er, dass sein Bettchen an einem Fenster gestanden hat. Und dass Batsi mit ihm das Lied Grün, grün, grün sind alle meine Kleider gesungen und gelacht hat, weil für ihn immer alle Farben grün waren.
Ein tiefer Frieden, wie er ihn noch nie empfunden hat, breitet sich in ihm aus, denn die Tatsache, dass er als Kind geliebt worden ist, ändert alles.
»Da sind sie, Opa«, ruft Emily und stürzt hinaus.
Durchs Fenster sieht Hardy ein großes graues Auto, das bestimmt nicht billig war, und auch eine alte Frau, die aussteigt und ihm zuwinkt.
»Hallo, mein kleiner Bruder«, ruft sie.
Er erkennt sie nicht und ist wie gelähmt.
Auch dann noch, als Emily sie ins Haus führt und sie mit weit ausgebreiteten Armen auf ihn zukommt. »Mein Fritzi.«
Hardy bringt keinen Ton heraus, als sie sich nach zweiundsiebzig Jahren zum ersten Mal wieder umarmen, und spürt, dass da nichts Fremdes ist zwischen ihnen.
»Das ist Thomas, mein Sohn«, sagt sie, als sie sich nach ein paar Minuten loslassen. »Er hat sich extra freigenommen, um mich heute zu dir zu fahren.«
Hardy bemerkt, dass die Augen dieses Mannes, der wie Sabine um die fünfzig Jahre alt sein muss, feucht schimmern, und umarmt auch ihn.
»Wir haben Kuchen mitgebracht«, sagt seine große Schwester.
»Stimmt«, sagt Thomas. »Den habe ich vor lauter Aufregung im Auto vergessen.«
Als er zurückkommt, hat er nicht nur den Plastikbehälter mit dem selbst gebackenen Apfelkuchen dabei, sondern auch die Handtasche seiner Mutter, in der ihr wertvollster Besitz steckt: ein Familienfoto.
»Das ist das einzige, das uns geblieben ist, denn Vati hatte es an der Front in seiner Brieftasche.«
Auf dem Foto sieht Hardy einen Vater, eine Mutter und zwei Kinder. Eine Familie, die seine Familie sein soll.
»Das bist du, Fritzi«, sagt sie und zeigt auf den kleinen Jungen, den der Vater auf dem Arm hält. »Du siehst jetzt aus wie er im Alter.«
»Stimmt. Das ist wirklich phänomenal, Onkel Fritz«, sagt Thomas und sucht ein Foto auf seinem Handy. »Das ist Opa, das war im Sommer vor seinem Tod.«
»Das ist ja krass«, sagt Emily. »Und wer ist das Baby?«
»Leo, mein Jüngster.«
Thomas zieht das Foto mit seinen Fingern größer, und dann sieht man nur noch das Gesicht des alten Mannes, der mit einem Kind auf dem Schoß in einem Garten sitzt. 
Für Hardy ist es, als würde er in einen Spiegel blicken. »Ich hätte niemals damit gerechnet, dass er den Krieg überlebt hat«, sagt er, als er endlich wieder sprechen kann.
»Es hat viele Jahre gedauert, bis wir uns wiedergefunden haben. Und dann habe ich ihn zu uns geholt.«
»Und unsere Mutter? Wo ist unsere Mutter?«, will Hardy wissen, der sich nicht daran gewöhnen kann, dass er eigentlich Fritz ist.
»Ich würde mir gerne ein wenig die Beine vertreten«, sagt Thomas und steht auf. »Zeig mir doch mal die Gegend, Emily.«
»Ja«, antwortet sie, und Hardy sieht ihr an, dass sie lieber bleiben und zuhören würde.
 
»Du hast mich nach unserer Mutter gefragt«, sagt Batsi, als sie allein sind. »Erinnerst du dich nicht an sie?«
Er schüttelt den Kopf.
Sie erzählt von der Flucht mitten im Winter. Zu Fuß in der Eiseskälte. Und wie Mutti krank wurde und schließlich starb. »Wir konnten sie doch nicht so liegen lassen am Straßenrand, deshalb habe ich sie mit Schnee zugedeckt.« Sie sucht in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch und schnäuzt sich. »Ich musste dich von ihr wegziehen, weil du ihre Hand nicht loslassen wolltest.«
Die Hand. Die kalte Hand, denkt er und weiß plötzlich, dass er sie sein Leben lang gehalten hat. »Da waren überall Raben. Die haben sie beschützt.«
»Das sind Aasgeier. Ich hasse diese Viecher. Seitdem hasse ich sie.«
Hardy erinnert sich an Schnee. Viel Schnee. Und an den eisigen Wind in seinem Gesicht. An die Soldaten. Er hört Schreie. Die kommen von Batsi, und er sieht, dass die Soldaten sie auf eine Pritsche werfen.
»Wie alt warst du damals?«, fragt er.
»Dreizehn.« Sie fängt an, bitterlich zu weinen. »Mein ganzes Leben lang hatte ich Schuldgefühle, weil ich dich losgelassen habe.«
Hardy legt seine alte Hand auf die ihre und will einfach nur, dass nicht jeder von ihnen allein ist mit seinem Schmerz. »Du kannst nichts dafür. Wir waren doch Kinder.«
 
Stimmen und Schritte aus dem Flur holen sie zurück in die Gegenwart, und als die Tür aufgeht, ist plötzlich der ganze Raum voller Menschen, denn Dariush und Simin sind neugierig und auch Sabine steht da, die Emily mit Thomas abgeholt hat und deren Spitz vor lauter Aufregung noch heiserer bellt als sonst.
»Warum bellt der denn so komisch?«
»Oh, Tante Batsi, das ist eine längere Geschichte.« Emily lacht.
Die Frage geht unter, weil sie Julia, die wieder einmal irgendwo am anderen Ende der Welt ist, ans Telefon bekommen haben.
»Ich drehe gleich durch!«, ruft sie und lacht. »Das ist ja alles MEGA!«
Endlich wird Kaffee gekocht und der mitgebrachte Apfelkuchen angeschnitten. Hardy schaut in die Runde und kann sich nicht erinnern, wann das letzte Mal so viele Menschen hier am Küchentisch saßen.
»Du kannst dir nicht vorstellen, was Onkel Fritz in seinem Schuppen stehen hat«, sagt Thomas zu seiner Mutter. »Einen Strolch!«
»Nein, das gibt es doch nicht«, sagt sie und klatscht in die Hände.
»Ihr kennt diese Roller?«
»Und ob wir die kennen«, sagt Thomas. »Die wurden bei uns im Nachbarort gebaut. Mein Opa – also der andere – und auch mein Vater haben alle im Progress-Werk gearbeitet. Mein Jüngster, der hat zu seinem Achtzehnten seinen alten Strolch geerbt und fährt jetzt damit durch die Gegend. Was für ein verrückter Zufall!«
»Es gibt keine Zufälle«, sagt Dariush und nimmt gerne noch ein zweites Stück von dem Apfelkuchen.
»Wir, also Mama und ich, haben überlegt, ob ihr nicht mit uns zurückfahren möchtet. Ihr seid herzlich eingeladen, damit ihr die ganze Familie kennenlernen könnt«, sagt Thomas und entkorkt eine Flasche mitgebrachten Weißwein.
»Also, ich kann mir so schnell keinen Urlaub nehmen«, sagt Sabine und sucht Gläser zusammen.
»Dann kommst du eben ein anderes Mal. Mit deiner Julia«, sagt Batsi. »Wir sind ja nicht aus der Welt.«
»Ja, und die Vögel?«, sagt Hardy, der noch nie verreist ist.
»Um die kümmere ich mich«, antwortet Dariush.
Thomas schenkt den Wein ein, zwar bloß in alte Senfgläser, die Margret immer aufgehoben hat, aber das tut der feierlichen Stimmung keinen Abbruch. Sogar die beiden Mädchen bekommen einen Schluck und dann stoßen sie alle auf das große Wiedersehen an.
»Wir können bei uns auch deinen Geburtstag feiern, Fritzi.«
»Wie? Wann hab ich denn Geburtstag?« 
»Übermorgen. Am 22. Juli«, sagt Batsi.
»Dann wirst du fünfundsiebzig, Opa, das ist ja cool. Wir haben noch nie deinen Geburtstag gefeiert.«
 
Am nächsten Morgen, als sie schon im Auto sitzen, kommt Dariush noch einmal vorbei, um sich zu verabschieden und eine gute Reise zu wünschen.
»Wie ist es eigentlich mit deinem Zeugnis gelaufen?«, fragt er, als Thomas den Motor schon angelassen hat.
Emily, die auf dem Beifahrersitz Platz genommen hat, damit Fritz-Hardy nicht von seiner großen Schwester getrennt werden muss, ruft laut: »Tschüss!« Dann drückt sie einen Knopf auf der Mittelkonsole, das Seitenfenster fährt nach oben und sie winkt.
»Es ist so wichtig, dass man lernt, damit etwas aus einem wird im Leben«, sagt Batsi, die früher Lehrerin war, als sie aus der Salmstraße hinausfahren.
»Wie viele Kilometer sind es eigentlich?«, will Emily wissen.
Hardy weiß genau, dass sie das jetzt nur fragt, um vom Thema Lernen abzulenken.
»Dreihundertsiebzig«, antwortet Thomas, fährt auf die Autobahn und direkt auf die Überholspur.
Noch niemals ist Hardy so weit aus Köln herausgefahren, auch mit Margret nicht, denn ihr Zuhause hat ihnen Sicherheit gegeben. Aber jetzt, mit seiner großen Schwester neben sich, die ihn ständig selig anlächelt und seine Hand hält, kann ihm nichts passieren. Das weiß er, lächelt zurück und ist gespannt auf Batsis badische Wahlheimat.
»Sind wir schon bei Königswinter?«, fragt Emily vorne.
»Ja«, antwortet Thomas und zeigt auf den Monitor, der an seinem Armaturenbrett angebracht ist. »Hier kannst du alle Orte ablesen und sehen, wie die Flüsse in der Nähe heißen und die Gebirge. »Da links ist das Siebengebirge. Und wenn du den Maßstab vergrößerst, wirst du sehen, dass wir die ganze Zeit parallel zum Rhein fahren.«
»Toll«, sagt Emily. Als sie alle paar Minuten einen neuen Städtenamen erwähnt, wird Hardy klar, dass sie das nur seinetwegen macht, weil er sonst ja nicht wüsste, dass sie an Frankfurt vorbeifahren, an Heidelberg und an Karlsruhe. Und er wüsste auch nicht, dass sie die Abfahrt Appenweier nehmen und der Ort, in dem seine Schwester mit ihrer Familie lebt, Zusenhofen heißt und zur Stadt Oberkirch gehört.
»Fahr bitte als Erstes zum Friedhof, Thomas«, sagt Batsi, als sie in den Ort hineinfahren.
 
Kurz darauf stehen sie am Grab.
»Ich hab dir Fritzi zurückgebracht, Vati«, sagt sie.
Hardy schaut auf das am Grabstein befestigte emaillierte Schwarz-Weiß-Bild seines Vaters, und er weint um diesen Mann, der ihm das Leben geschenkt und der nie aufgehört hat, nach ihm zu suchen. »Ich hätte dich so gerne kennengelernt, Vati«, sagt er leise.
Und als hinter dem Grab auf einem Baum ein Rabe krächzt, weiß er, dass der auch auf seinen Vater aufpasst.

               –––

            
»Dr. Friedrich Wilhelm Willuweit«, liest Emily laut, damit Opa weiß, was auf dem Grabstein steht. »1902 bis 2001. Dann ist er ja fast hundert Jahre alt geworden.«
»Ja«, sagt Onkel Thomas, der neben ihr steht und den sie als Beschützer empfindet, seit Opa ständig das Taschentuch in der Hand hat und Tränen wegwischt. »Das war ein Guter. Ich mochte ihn gerne.«
Er gibt ihr ein Zeichen, wie gestern schon, dass es vielleicht besser ist, Batsi und Opa jetzt allein zu lassen. Emily nickt leicht und dann schlendern sie über den kleinen Friedhof zurück zum Parkplatz. Zwischendurch dreht sie sich immer mal wieder um, sieht ihren Opa an diesem Grab stehen und denkt an den Satz, den er vorhin leise gesagt und der sie bis ins Mark getroffen hat: Ich hätte dich so gerne kennengelernt, Vati.
»Was denkst du?«, fragt Onkel Thomas.
Einen Moment überlegt sie, sich ihm anzuvertrauen. Aber dann entscheidet sie sich doch dagegen und sagt ihm nicht, dass auch sie gerne ihren Vater kennenlernen würde, sondern haut die erstbeste Ablenkung raus, die ihr in den Sinn kommt. »Ist das da am Horizont das Siebengebirge?«
»Nein«, lacht er. »Das ist der Schwarzwald! Wenn ihr erst einmal richtig angekommen seid, dann machen wir einen Ausflug dorthin. Es wird dir gefallen.«
 
Opa und seine alte Schwester, die schon ein wenig wackelig auf den Beinen ist, kommen langsam auf sie zu, und irgendwie findet Emily es schön zu sehen, wie sich die zwei gegenseitig stützen.
»Jetzt fahren wir aber heim«, sagt Tante Batsi. »Nicht dass die anderen denken, wir kommen nie.«
Thomas und Emily helfen den beiden in den Wagen, und als er die Tür geschlossen hat, nimmt er Haltung an wie ein Bodyguard, wählt eine Nummer und sagt ins Handy: »The Eagle has landed.« Dann öffnet er die Beifahrertür für Emily und zwinkert ihr zu.
Sie fahren durch dieses Zusenhofen, in dem jeder Thomas zu kennen scheint, denn jeder winkt ihm zu. Als sie dann hinter der Kirche in den Hof eines älteren Hauses fahren, bemerkt Emily Luftballons und Girlanden.
»Guck mal, Opa, ist das nicht toll, dass die extra draufgeschrieben haben, dass du herzlich willkommen bist?«
Unzählige Menschen, jung wie alt, stehen im Hof und applaudieren, als Hardy aussteigt.
Thomas macht mit ihm die Runde, stellt ihn und auch Emily jedem Anwesenden vor. Seiner Frau, ihren Brüdern und Schwestern, den Nachbarn und sogar dem stellvertretenden Vorsitzenden des örtlichen Rollervereins. Emily hört so viele Namen, dass sie jetzt schon Schwierigkeiten hat, sich alle zu merken. Aber das ist auch nebensächlich, denn diese unverfälschte Herzlichkeit, die ihnen entgegenspringt, ist das Einzige, das jetzt zählt.
Das scheint auch Opa so zu sehen, er wirkt sehr entspannt.
»Komm, Fritzi, jetzt gehen wir zu meinem Karl«, sagt Tante Batsi und führt die beiden hinein.
Es ist Emily ganz recht, dass Opa die Hauptperson ist, denn so muss sie sich nicht ständig unterhalten und kann alles gut beobachten.

               –––

            
»Entschuldig, minn lieber Schwoger, dass i nitt uffstehe kann. Aber die alte Knoche welle nitt mee so recht«, sagt der Mann seiner Schwester, der in einem Rollstuhl am gedeckten Kaffeetisch sitzt.
»Macht nichts. Bleib sitzen, Karl«, sagt Hardy und setzt sich zu ihm.
»Wie soll i zu dir sage? Hartmut? Fritz? Oder Fritzi?«
»Sag Hardy zu mir.«
Batsis Schwiegertochter schenkt Kaffee und Tee ein, fragt, wer welchen Kuchen möchte – es gibt Mocca-Sahne, Schwarzwälder Kirschtorte, Bienenstich und Käsekuchen.
»Wirst du deinen Namen denn jetzt nicht ändern, Onkel Hardy?«, will Thomas wissen.
Hardy wirft Emily, die gegenüber Platz genommen hat, einen fragenden Blick zu.
»Willuweit klingt schon irgendwie cool«, sagt sie und führt die Kuchengabel zu ihrem Mund.
»Genau«, sagt Thomas. »Und wenn ihr den nicht tragt, dann stirbt er aus.«
»Ich glaube, ich kann mich jetzt nicht mehr an einen neuen Namen gewöhnen«, antwortet Hardy. Außerdem ist das der Name, der ihn auch über ihren Tod hinaus mit Margret verbindet. Niemals würde er anders heißen wollen als sie.
»Du machst das, wie du das willst, Fritzi«, sagt seine Schwester, und es klingt ein wenig streng, wie ein Schlusswort.
 
Während er dieser großen Familie beim Kaffeetrinken zuschaut, denkt Hardy darüber nach, wie sein Leben wohl verlaufen wäre, wenn er nicht verloren gegangen und in einem Kinderheim aufgewachsen wäre, wenn er eine Schule besucht und dann vielleicht sogar studiert hätte, wie alle anderen in der Familie. Er betrachtet Emily, die jede Kirsche einzeln aus dem Kuchen pickt und sich genüsslich in den Mund steckt. Dieses liebenswerte Mädchen, das langsam zur Frau wird, würde es nicht geben, wenn er Margret nicht getroffen hätte. Sie lächelt ihn an, und er weiß: Alles ist gut so, wie es gekommen ist.
 
»Hol die Schnapsflasche aus dem Schrank, bitte«, sagt Batsi zu ihrer Schwiegertochter und gibt ihr ein Zeichen, dass sie die Kuchenteller auffüllen soll. Und als sie mit Kirschwasser angestoßen haben, sagt sie: »Lass dir von niemandem einreden, wie du heißen sollst. Willuweit oder Willeiski, das klingt jedenfalls beides besser als Schweikle.«
»Was soll das denn jetzt heißen?«, fragen Thomas und sein Vater gleichzeitig. Alle lachen und die Schnapsflasche dreht eine weitere Runde.
Hardy nippt nur, weil hier niemand zu akzeptieren scheint, wenn man etwas ablehnt. Es dauert eine Weile, bis er versteht, worüber sie lachen, was nicht nur daran liegt, dass immer mindestens zwei Personen gleichzeitig sprechen, sondern vor allem an ihrem Dialekt.
»Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?«, fragt Hardy.
»I bin de Kurschatte g’sinn«, sagt Schwager Karl. 
Zum Glück spricht Batsi astreines Hochdeutsch, sonst hätte Hardy nicht kapiert, dass sie nach der Flucht bei Verwandten in Bremen gelebt und ihren Karl bei einem Kuraufenthalt auf der Nordseeinsel Norderney kennengelernt hat.
»Und als i sie erscht emol doherglockt hab, hett se nitt mee fort welle«, sagt er und schwärmt von dieser paradiesischen Ecke Deutschlands, die seit nachweislich neun Generationen die Heimat seiner Familie ist.
»Ich hab kein Wort verstanden, als ich herkam«, sagt Batsi. »Für eine Deutschlehrerin war das schon eine Herausforderung, um es mal vorsichtig zu sagen.«
»Kennsch du die Schöpfungsgschicht, Emily?«, fragt Onkel Karl nach dem nächsten Schnäpschen und versucht, halbwegs Hochdeutsch zu sprechen.
Sie schiebt sich schnell ein Stückchen Käsekuchen in den Mund und Hardy hofft, dass sie jetzt niemandem erzählt, dass sie nie im Religionsunterricht war, denn überall hier im Haus hängen Kruzifixe.
Aber Karl scheint an ihrer Antwort auch gar nicht interessiert zu sein und legt los. »Gott hat in sieben Tagen die Welt erschaffen, und am achten erschuf er die Dialekte.«
»Still jetzt!«, ruft jemand am anderen Ende des Tisches und alle hören gespannt zu. Auch Hardy.
»Alle Völkchen waren glücklich. 
Der Frankfurter sagte: Die Hesse schwätze am beste!
Der Bochumer sagte: Hömma, dat is doch Banane. Wir Ruhris ham den abgefahrensten Slang.
Der Berliner sagte: Also Icke hab den jeilsten Dialekt. 
Der Hamburger sagte: Nein! Wir snacken am originellsten.
Der Kölner sagte: Wat soll der Driss: Mir Kölsche schwaade am beste.
Da wurde der Badener tief betrübt. 
Irgendwann konnte Gott seine Trauermiene nicht mehr ertragen und er sagte: Jetz mach di nidd verruggt. No babbelsch halt wie ich!«
Alle brechen in Gelächter aus, auch Hardy, nachdem Batsi die Pointe übersetzt hat, und er überlegt, dass er diesen Witz schon einmal gehört hat. Allerdings hatte in jener Version Gott Kölsch gesprochen und nicht Badisch.
 
Das Kaffeegeschirr wird abgetragen und das Fest nach draußen verlegt, wo in der offenen Scheune schon Biertischgarnituren stehen, Strohballen als Dekoration und Sitzmöglichkeiten verteilt werden und auf einem Büfett Salate, Wurst- und Käseplatten angerichtet sind.
»Wer soll das nur alles essen?«, fragt Hardy, als er die ganze Pracht sieht.
»Hast du noch nie etwas vom badischen Großraummagen gehört?«, lacht Thomas und schiebt den Rollstuhl seines Vaters ans Kopfende eines der Tische.

               –––

            
Emily setzt sich etwas abseits auf einen der Strohballen und kann von da aus das laute und fröhliche Familiengewusel, in dem ihr Opa auflebt, gut beobachten. Und so schön es ist, macht es sie gleichzeitig auch ein wenig traurig, denn ihr wird bewusst, dass sie so etwas noch nie erlebt hat. Die Familie in Köln ist ziemlich klein und außerdem streiten sich immer alle, wenn sie zusammen sind. Nach und nach treffen die Söhne von Onkel Thomas ein, zum Teil kommen sie sogar von weiter her, wo sie arbeiten oder studieren. Alle wollen sie den kleinen Bruder ihrer Omama sehen, von dem sie ihnen immer so viel erzählt hat. Und sie sind natürlich auch gespannt auf Emily.
Sie heißen Lukas, Louis, Linus, Lennard und Laurenz, sind zwischen neunzehn und dreißig Jahre alt, und Emily hat Mühe, sich ihre Namen zu merken – auch, weil sie sich untereinander alle bloß mit Bro anreden. Für Opa hingegen scheint das kein Problem zu sein, und zum ersten Mal fällt ihr auf, was für ein phänomenales Namensgedächtnis er hat. Und sie registriert, wie lustig er ist und aufblüht, obwohl er so gut wie keinen Alkohol getrunken hat. Seine Droge scheint die Gesellschaft seiner Verwandten zu sein.
 
Es geht bereits auf Mitternacht zu, als ein Roller in den Hof fährt. Das Brummen des Motors klingt vertraut, es ist ein Strolch.
»Jetzt kommt das Eis!«, ruft Tante Batsi laut. »Unser Jüngster, der Leo, hat endlich Feierabend.«
»Was arbeitet er denn?«, will Opa wissen.
»Er lernt Koch im Korker Hirsch«, sagt Onkel Thomas.
»Im Hirschen«, verbessert ihn seine Mutter und betont jede Silbe.
»Vergiss es, Mama! Es gibt keinen Dativ im Badischen.« 
Und als sich dann alle auf das Eis stürzen, als hätten sie nicht schon seit Stunden ständig gegessen, denkt Emily, dass es diese badischen Großraummägen wirklich geben muss.
 
Viel mehr noch als für das Eis interessiert sich Opa für den alten Roller und begutachtet ihn von allen Seiten. 
»Der ist super in Schuss, gell, Onkel Fritz?«, sagt Leo, der vor Kurzem erst volljährig geworden ist. 
»Ja, schon. Aber der Motor klackert. Da ist irgendwas mit einem Kugellager oder der Kurbelwelle nicht in Ordnung. Das muss ich mir mal ansehen. Wird der denn manchmal auch heiß?«
Bevor Leo antworten kann, geht Tante Batsi lachend dazwischen.
»Aber nicht jetzt, denn es ist Mitternacht. Und du hast Geburtstag.« Sie fällt ihm um den Hals und bekommt vor Rührung kein weiteres Wort mehr heraus.
Emily sieht, dass auch Opa weint.
»Alles Gute«, sagt sie, als Tante Batsi ihn endlich loslässt, und kann ihre Tränen auch nicht länger zurückhalten. »Schade, dass Omi das nicht mehr miterleben kann.«
»Ja«, schluchzt er und drückt sie an seine Brust.
Sektgläser werden verteilt, und bevor alle Opa zuprosten, stimmt die neue große Familie ein Geburtstagslied an.
 
Emily wischt sich die Tränen mit dem Ärmel ab und zieht die Nase hoch. Und während Opa zu Onkel Karl geht, um sich von ihm gratulieren zu lassen, reicht Leo ihr ein Taschentuch.
»Wie bin ich jetzt eigentlich mit dir verwandt, Emily?«, fragt er. »Ich blicke das nicht.«
»Wir sind alle ihre Großonkel dritten Grades«, sagt einer seiner Brüder, die alle um sie herumstehen, bevor sie ihm antworten kann.
»Oh, fuck«, sagt sie und putzt sich die Nase. »Muss ich jetzt etwa Onkel zu dir sagen?«
»Herr Schweikle reicht«, antwortet er und lacht.
»Aber wenn ich Herr Schweikle sage, dann weiß doch keiner von euch, wen ich meine«, sagt sie und kann sich nicht entscheiden, wen von den sechs Jungs sie am coolsten findet.
»Gib denen nur ordentlich Kontra«, sagt Onkel Thomas, der sich mit einer Flasche Bier in der Hand zu ihnen stellt. »Das gefällt mir. So ein Mädchen wie dich hätten wir auch gerne noch gehabt, aber wir konnten leider nur Jungs.«
»Sechs Brüder? Hilfe!« Emily lacht.
»Die hätten dich Lena getauft, Luise oder Laila«, sagt Leo und gibt ihr ungefragt noch eine Kugel Schokoladeneis.
»Weil, sie konnten auch nur Namen mit L.«
»Stimmt, wir hatten uns auch schon einen überlegt«, sagt Onkel Thomas. »Wir hätten unser Mädchen Lara getauft.«
»Das wird ja immer schlimmer«, antwortet Emily, leckt am besten Eis, das sie jemals gegessen hat, und denkt, dass es mega gewesen wäre, mit solchen Brüdern aufzuwachsen. Und mit einem Vater wie Thomas.

               Epilog

            Wir sind wieder in Köln, schreibt Emily ihrer Mama per Whats-App.
Cool. 😘😘😘😘😘
Bist du allein? Ich würde dir gerne was erzählen. Aber nur unter vier Augen.
Klingt ja spannend. Komm vorbei, antwortet Julia.
 
Obwohl Emily eigentlich nur eine einzige Frage auf dem Herzen hat, fällt sie nicht gleich mit der Tür ins Haus, sondern sorgt erst einmal für gute Stimmung und berichtet ausführlich von der Reise. Von dem vielen Essen, der hügeligen Landschaft, dem Dialekt, bei dem an jedes Wort ein »le« angehängt wird, und den sechs Großonkeln, von denen der Jüngste nicht viel älter ist als sie. Und auch davon, dass Opa und Tante Batsi in jeder Zeitung der Ortenau abgebildet wurden und dort jetzt so was wie Stars sind. »Die Fotos wurden alle am Grab von Opas Vater gemacht. Das musst du dir mal vorstellen, das ist mein Ururgroßvater. Und der ist noch gar nicht so lange tot. Verrückt, oder?«
»Na, das ist eben so, weil ich sehr jung war, als ich Mama wurde. Und Sabine war bei meiner Geburt auch nicht viel älter.«
Jetzt oder nie, denkt Emily, denn sie hat an Opa gesehen, wie wichtig es ist, zu wissen, woher man kommt. Also platzt sie endlich mit der Frage raus, die ihr schon so lange auf den Nägeln brennt: »Wer ist mein Vater?«
»Was?« Die Fröhlichkeit weicht aus Julias Gesicht.
»Du hast mich ganz genau verstanden. Ich bin jetzt alt genug. Und ich will es einfach wissen.«
»Das hab ich dir doch schon mal gesagt«, antwortet sie und weiß nicht, wohin sie blicken soll.
»Nein, hast du nicht. Du hast mir gesagt, dass mein Vater sich nicht für mich interessiert. Ich bin jetzt fast sechzehn und habe einfach keine Lust mehr auf Geschichten. Ich habe ein Recht darauf, zu erfahren, wer mein Vater ist. Also, wer ist es?«
Julia steht auf, fängt an, in ihrer Handtasche herumzuwühlen, stammelt, sie hat heute keine Zeit dafür, weil sie sowieso gleich verabredet ist, und geht ins Bad.
Emily folgt ihr und bleibt in der Tür stehen. »Ich gehe hier nicht weg und warte, bis du es mir sagst.«
»Lass mich«, sagt Julia ungehalten. »Es geht nicht.«
»Das muss gehen«, entgegnet Emily, behält die Wohnungstür im Auge und weiß, dass sie sich ihrer Mutter einfach in den Weg stellen wird, wenn diese versuchen sollte, abzuhauen.
Sie folgt ihr auf Schritt und Tritt. Ins Schlafzimmer, wo Julia sich zweimal umzieht. In die Küche, wo sie sich zum dritten Mal einen Kaffee macht, und wieder ins Bad, das Emily selbst dann nicht verlässt, als ihre Mama pinkeln muss.
Nach über einer Stunde hat Julia es offensichtlich verstanden und gibt auf. »Du musst mir versprechen, dass du es für dich behältst. Und dass du keinen Kontakt zu ihm aufnimmst.«
»Klar«, antwortet Emily, ihr Herz pocht. Sie würde jetzt alles versprechen.
»Er wollte, dass ich dich abtreibe. Hat mir einen Arzt organisiert und mich zu ihm hingefahren. Die hatten sogar schon mit dem Eingriff angefangen. Aber ich wollte es nicht und bin einfach abgehauen. Er hat mich überall gesucht. Monatelang. Ohne Omi und Opa hätte ich das nicht geschafft …« 
Emily hat tausend Fragen gleichzeitig, doch sie stellt keine davon, weil sie die Angst in Julias Augen sieht.
»Ich konnte das einfach nicht. Dann hat er mich schließlich doch gefunden und wollte mich zwingen, dass ich das Kind zur Adoption freigebe.«
Das Kind? Das Kind bin doch ich, denkt Emily und hat den Eindruck, dass Julia ihr die Geschichte so erzählt, als wäre sie nicht ihre eigene. 
»Aber das muss Sabine doch mitbekommen haben, also das mit dem dicken Bauch. Und Opa und Omi auch«, sagt sie dann.	
»Klar. Sabine war voll auf seiner Seite. Und er hat ihr auch Geld gegeben, das weiß ich. Aber als ich dich im Arm hatte, habe ich es nicht fertiggebracht. Ohne Omi und Opa …« Sie kann nicht weiterreden, flieht ins Bad, kommt ewig nicht wieder heraus und hat noch immer nicht seinen Namen genannt.
 
»Hat er dich vergewaltigt?«, fragt Emily vorsichtig, als sie mit verheultem Gesicht wieder auftaucht.
Julia schüttelt den Kopf. »Nein, aber heute würde ich sagen, er hat die Situation ausgenutzt, schließlich war er über fünfundzwanzig Jahre älter als ich. Er war der Präsident von dem Karnevalsverein, in dem ich war.« Sie erzählt, dass sie zuerst seinen Rat gesucht hat und seinen Schutz, weil sich daheim die Probleme mit ihrem Vater zuspitzten. Dass sie sogar Funkenmariechen werden wollte, um ihm zu gefallen, denn sie war so in ihn verliebt. Als endlich der Name fällt, ist es, als würde eine Bombe in Emilys Leben krachen.
 
Sie fährt nicht mit dem Aufzug nach unten, sondern geht die neun Etagen zu Fuß. Sie könnte jetzt nicht eine Sekunde still stehen. Unten läuft sie einfach los, ohne zu überlegen, wohin. Sie muss in Bewegung bleiben, als würde sie so alldem entkommen können, was sie eben erfahren hat. 
Irgendwann erreicht sie den Rhein und kann dort nur stehen bleiben, weil das Wasser jetzt die Bewegung übernimmt. In ihrem Kopf dreht sich alles. Sie ist sich sicher, dass Mama ihr dieses Mal keine Story erzählt hat, denn diese Angst kann man nicht spielen.
Ihr Blick bleibt an einem angeschwemmten entwurzelten Baum hängen, der sich in der Ankerkette eines Anlegers verhakt hat und in dessen Ästen sich Treibgut verfängt. Und jede Menge Müll.
Langsam werden ihre Gedanken ruhiger und sie weiß, dass sie das Versprechen, das sie Julia gegeben hat, nicht wird halten können, denn das Wissen um ihre Herkunft ist wichtiger, als ihren Erzeuger vor einem Skandal zu schützen.
 
Sie schmiedet einen Plan und übt zu Hause vor dem Spiegel jeden Satz. 
»Wo willst du hin?«, fragt Opa am nächsten Samstag.
»Zum Neumarkt.«
»So schick?« 
»Ja«, sagt Emily bloß, knöpft sich den schwarzen Blazer zu und gibt ihm zum Abschied ein Küsschen auf die Wange. Sie atmet tief durch, als die Straßenbahn über den Rhein fährt, und konzentriert sich noch einmal darauf, freundlich zu sein, damit er sie mag. Als die Bahn an der Haltestelle Neumarkt hält, sieht sie ihn schon von Weitem, denn er überragt alle. Er steht mitten auf dem Platz vor einem Stand mit gelben Sonnenschirmen, unterhält sich mit Passanten und drückt ihnen Prospekte in die Hand. Emily merkt, dass sie doch nicht so cool ist, wie sie es sich in den letzten Tagen eingeredet hat, und überlegt kurz, einfach wieder abzuhauen.
Doch dann blickt er in ihre Richtung.
Sie gibt sich einen Ruck und geht auf ihn zu. »Hallo, Herr Nikutta«, sagt sie und schaut in seine Augen, die sie zuletzt auf den Wahlplakaten gesehen hat.
»Guten Tag«, antwortet er freundlich und sie sieht ihm an, dass er überlegt, woher sie sich kennen könnten.
»Haben Sie einen Moment?«
»Ja, sicher, um was geht es denn?«
Emily traut sich, einen Schritt auf ihn zuzugehen. So nah, dass sie ihn riechen kann. »Ich würde Ihnen gerne etwas Privates sagen.«
»Klar«, antwortet er und geht mit ihr einige Meter zur Seite, damit die anderen Parteifreunde ihnen nicht zuhören können. »Was kann ich für Sie tun?«
Als Emily bemerkt, dass er sie anlächelt, so, wie Männer seines Alters eben lächeln, wenn sie meinen, dass sie jede noch so junge Frau haben können, fällt ihr plötzlich Julias Angst wieder ein, und sie vergisst alles, was sie sich vorgenommen hatte. »Sie sind doch Präsident dieses Karnevalsclubs, oder?«
»Ja, ja, aber im Moment habe ich, wie Sie sehen, eine andere Aufgabe.«
»Ich würde so gerne Funkenmariechen werden, und ich habe gehört, dass Sie einem da helfen können.«
»Na ja«, lacht er und fährt sich mit der Hand über den Schnauzer. »Das gehört jetzt nicht gerade zu meinen Kernkompetenzen, aber ich kann sicherlich ein gutes Wort für Sie einlegen.«
»Prima, dann merken Sie sich doch meinen Namen«, sagt sie und versucht, ihr Zittern zu unterdrücken. »Ich heiße Emily. Emily Willeiski. Meine Mama Julia hat seinerzeit auch bei Ihnen vorgesprochen. Da war sie genauso alt wie ich jetzt.« Sie verzieht den Mund zu einem Lächeln.
Ganz im Gegensatz zu Nikutta, der die Kontrolle über seine Gesichtszüge verliert und endlich so alt aussieht, wie er in Wirklichkeit ist.
»Und ist es nicht ein irrer Zufall, dass ich mit Lara in einer Klasse bin? Die Welt ist so klein, oder?«
»Was willst du? Geld?«, fragt er leise und von oben herab. Und tut so, als hätte er seine Fassung wiedergewonnen.
Emily gibt ihm keine Antwort. Sie lässt ihn einfach stehen und geht. Mit Tränen in den Augen.

               Nachwort

            Es gibt zwei Menschen, ohne die dieser Roman nicht entstanden wäre: den Herzchirurgen Prof. Dr. Navid Mader und die Pharmakologin Dr. Sylvia Wagner.
 
Im Herbst 2021 habe ich Professor Mader beim Aufklärungsgespräch vor einer Operation mein erstes Buch in die Hand gedrückt und gesagt, er möge ordentlich arbeiten, da mein zweites noch nicht fertig sei. Er grinste nur und bat um eine Widmung. Ohne zu überlegen, schrieb ich – was ich noch nie einem Mann geschrieben hatte, schon gar keinem fremden: ICH LEGE MEIN HERZ IN IHRE HÄNDE.
Wir hatten beide glänzende Augen.
 
Professor Mader hat mich hervorragend operiert. Als ich wieder richtig fit war, bat ich um ein Gespräch, weil mich der Gedanke, meine Erfahrungen als Patientin literarisch zu verarbeiten, nicht losließ. Ich hatte unzählige Fragen. Unter anderem wollte ich wissen, ob mein Eindruck richtig sei, dass die Mehrheit der Ärzte im Kölner Herzzentrum aus dem Ausland stammt. So kamen wir auch auf sein Herkunftsland Iran zu sprechen und darauf, wie er nach Deutschland gekommen ist. Eine Fluchtgeschichte mit Hollywood-Potenzial! Ich war überwältigt, wusste jedoch sofort, dass ich als Deutsche die Geschichte eines Iraners, der als Jugendlicher nach einer unvorstellbaren Odyssee in Deutschland gestrandet ist, nicht zu erzählen vermag. In diesem Gespräch hat er mir jedoch das Thema Kinderheim ins Herz gepflanzt. Denn zu seiner Geschichte gehört auch, dass er damals in eine hervorragende Einrichtung gekommen ist. Dort wurde er so gut gefördert, dass er das Abitur machen und Medizin studieren konnte. Als ehemalige Erzieherin ließ mich dieses Thema nicht mehr los, und ich fing an zu recherchieren. Relativ schnell stieß ich dabei auf den Namen Sylvia Wagner.
 
»Sylvia Wagner wurde 1964 geboren, wuchs in Kinderheimen und bei Pflegeeltern auf und machte erst im Alter von achtzehn Jahren ihren älteren Bruder ausfindig. Er erzählte ihr, dass er zwischen seinem achten und seinem zwanzigsten Lebensjahr in einem Heim gelebt habe und jeden Tag Pillen schlucken musste, die ihn schläfrig machten. Vielleicht hat Sylvia Wagner deshalb Pharmazie studiert. Aber erst ungefähr 2014 fing sie an, sich näher mit den Medikamenten in den Einrichtungen zu befassen«, steht über sie in DIE ZEIT VERBRECHEN Nr. 31. »Für ihre Promotion recherchierte sie in Archiven, durchforstete Datenbanken und setzte so nach und nach ein Puzzle des Grauens zusammen. In ihrer 2016 veröffentlichen ersten Schrift zu diesem Thema deckte sie auf, dass Tausende Heimkinder bis in die Siebzigerjahre regelmäßig Tabletten schlucken mussten, die müde machten, damit sie gefügiger wurden. Oder Pillen, die den Geschlechtstrieb unterdrücken, um ›sexuelle Verwahrlosung‹ zu verhindern. Viele Heimkinder, so Wagners Fazit, dienten als Versuchskaninchen zum Testen für Impfstoffe und Psychopharmaka.«
Nach dem ersten Telefonat mit Frau Wagner hatte ich den Grundstock für meine Geschichte.
 
Bei meinen Recherchen zu kirchlich geführten Einrichtungen bin ich erschreckend oft darauf gestoßen, dass die Erniedrigung zum Alltag schutzbefohlener junger Menschen gehörte, was im krassen Widerspruch zur gern gepredigten Nächstenliebe steht. Das Thema »Kinderheime in der Nachkriegszeit« ist also selbst ohne die Enthüllungen der Pharmakologin schwer zu verkraften, weil dort Zustände an der Tagesordnung waren, die aus heutiger Sicht skandalös sind. 
Skandalös ist ebenfalls, dass diese Institutionen – seien deren Träger nun katholisch oder evangelisch – in den darauffolgenden Jahrzehnten immer nur so viel zugegeben haben, wie sie auf öffentlichen Druck hin zugeben mussten. Und so halten sie es bis heute. Verschleiern und aussitzen – das scheint das Kernprinzip zu sein.
 
Traumatisierte Kinder, die Hospitalismus-Symptome zeigten, wurden als schwachsinnig eingestuft. Mädchen oder junge Frauen, die Opfer sexueller Gewalt geworden waren, wurden als »gefallen« oder »sexuell verwahrlost« abgestempelt und weggesperrt. Sie alle hatten keine Lobby. Niemand hat sich für sie interessiert.
 
Erst 2008 – und auch das ist skandalös – richteten die Bundesregierung und die westdeutschen Bundesländer in gemeinsamer Verantwortung den Runden Tisch Heimerziehung in den 50er und 60er Jahren ein. Im Zuge dessen haben Betroffene auch davon berichtet, dass sie medikamentös sediert und dass Medikamente an ihnen ausprobiert worden seien. 
»Aber man hat es abgetan«, sagte mir Sylvia Wagner. »Das finde ich zynisch, denn sie sagten ja, dass man den Heimkindern eine Stimme geben muss. Sie hätten lieber zuhören sollen. Aber man hat wohl absichtlich weggehört.«
Eines der Heime, in denen nachweislich Medikamente an Kindern getestet wurden, ist das Franz Sales Haus in Essen. Der von 1955 bis 1969 dort tätige Anstaltsarzt Dr. Waldemar Strehl setzte das Neuroleptikum T57 ein, bevor es auf den Markt kam – und zwar in einer Dosierung, die von den Vertretern des Pharmaunternehmens Merck äußerst kritisch gesehen wurde.
Die heutige Leitung des Franz Sales Hauses hat sich aktiv um die Aufklärung des Skandals bemüht und eine wissenschaftliche Studie in Auftrag gegeben, die sich mit dem Medikamentenmissbrauch und den Medikamententests befasst. Das ist besonders erwähnenswert, denn ein solches Vorgehen ist keineswegs üblich. Schließlich verstecken sich viele Einrichtungen hinter der Aussage, dass Akten nicht mehr auffindbar seien.
 
Ich habe einen Teil meiner fiktiven Handlung ins Franz Sales Haus verlegt und mich dabei eng an den Fakten orientiert, die öffentlich bekannt sind. Die Unterlagen, die Sylvia Wagner bei ihren Recherchen im Archiv des Pharmaunternehmens Merck gefunden hat, habe ich detailgetreu übertragen und kursiv gesetzt. 
Mit Ausnahme des ehemaligen Direktors Ludwig Brodesser, den ich lediglich namentlich erwähne, und Dr. Strehl sind sämtliche im Zusammenhang mit dem Franz Sales Haus erwähnten Personen fiktiv. Bei der Charakterisierung von Dr. Strehl habe ich mich an Zeitzeugenberichte gehalten. 
 
Das von mir entwickelte Schicksal von Hardy und Margret ist ebenfalls fiktiv. Bei der Entwicklung der Personen und ihrer Geschichte habe ich mich jedoch an der Realität orientiert und Berichte von Zeitzeugen eingearbeitet. 
 
Abgesehen vom Franz Sales Haus, der Kölner Aurora-Mühle, der Brauerei Schulte Kemna, dem Bochumer Kaufhaus Kortum und dem Herzzentrum der Uniklinik Köln sind alle anderen Handlungsorte ausgedacht.
 
Die Aussagen von Sylvia Wagner in der von mir erfundenen Talkshow MONDERATH stammen aus ihrem Munde. Es sind ihre wortwörtlichen Antworten auf meine Fragen, die ich ihr geschickt habe. 
 
Während ich diesen Roman geschrieben habe, hing das Foto des Jungen, der nun auf dem Cover abgebildet ist, an meiner Pinnwand. Es stammt aus dem Buch Ich hab dich so gesucht … Der Krieg und seine verlorenen Kinder, das mir Maximilian Fixl vom Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes in München empfohlen hat. Oft stand ich vor diesem Bild und habe mich gefragt, wie das Leben dieses kleinen Kerls wohl verlaufen sein mag. Ich wünsche ihm sehr, dass er seine Angehörigen gefunden hat. 
 
Zwischen 1945 und 1950 gingen beim Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes vierzehn Millionen Suchanfragen ein. 300000 dieser Anfragen betrafen Kinder, die entweder von ihren Eltern gesucht wurden oder diese suchten. Dank des Suchdienstes werden bis heute immer noch Schicksale aus dem Zweiten Weltkrieg aufgeklärt. Einen dieser Fälle habe ich auf Hardys Geschichte übertragen: Mehr als zweiundsiebzig Jahre, nachdem sich die Geschwister Christel Ehrich und Günter Peleiski in den Wirren des Kriegsendes aus den Augen verloren hatten, konnten sie sich im Jahr 2017 endlich wieder in die Arme schließen. Sie haben einander ihr ganzes Leben lang gesucht, sich jedoch jahrzehntelang nicht gefunden, weil der damals Zweijährige unter falschem Nachnamen registriert worden war.
 
Achtzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs sind dessen Folgen nicht nur deshalb spürbar, weil immer noch Blindgänger gefunden werden. Das Leid wirkt in den Kriegskindern nach und beeinflusst auch das Leben der Kinder, Enkel und Urenkel.
 
»Mich hat auch der Krieg hierher verschlagen«, lasse ich Dariush Zamani sagen.
»Aber Sie sind doch noch so jung«, antwortet der 1942 geborene Hardy.
»Ja, für Ihren Krieg. […] Meiner ist der Zweite Golfkrieg. 1990.«
 
Seit 1945 gab es weltweit sechsundneunzig kriegerische Auseinandersetzungen. Während ich diese Zeilen schreibe, herrscht Krieg in der Ukraine, in Israel und Gaza, zwischen Israel und Iran, in Äthiopien, in Myanmar und im Sudan. In all diesen Kriegen erleben Kinder Hunger und Gewalt. Die körperlichen und seelischen Verletzungen, die sie dabei erleiden, werden sie ein Leben lang begleiten.
 
15. Juni 2025 
Susanne Abel 
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DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).
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distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
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Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
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writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:
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TERMINATION
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The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
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DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
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writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
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TERMINATION
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with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
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DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
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in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
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3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
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Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
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remain under this license does not apply to any document created
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TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
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