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            Über das Buch

         
         Das erste Buch von Marco Wanda — ein literarisches Selbstporträt und ein bestechend
            ehrliches Buch über das Leben

»Was soll’s — das Leben ist ein Urlaub vom Totsein, und auch wenn wir keine Ahnung
            hatten von irgendwas — das hier fühlte sich wie Leben an.« On the road mit Marco Wanda!
            Der Bandleader und Songwriter von »Wanda« hat ein Buch geschrieben. Er erzählt die
            Geschichte eines Erfolgs und verschweigt nicht den Preis, den man dafür zahlt, er
            erzählt von Wien und den Menschen, die diese Stadt ausmachen, von einer Künstlergeneration,
            die »zum lebenden Kult« geworden ist. Ein bestechend ehrliches Buch über einen, der
            mehr erreicht hat, als er sich jemals vorstellen konnte — und der überlebt hat. Ein
            großes, ein grundsätzliches Buch über Tod und Verlust, über Musik und Freundschaft.
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         Marco Wanda

         Dass es uns überhaupt gegeben hat
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            Wie wollen wir leben? Die letzte Anrufung soll der Stadt meiner Väter, Wien, gelten.
               Was ist das Ergebnis dieser Rede, Wanda, wenn jemand fragt, wofür du stehst?
            

            Wenn jemand fragt, wofür du stehst, sag für Amore, Amore.

            Rainald Goetz, 2015 — Dankesrede Georg-Büchner-Preis

         

      


      
            I

         
         Wien war nach den achtziger Jahren nie wieder eine pulsierende Stadt. 2010 konnte
            man sich als junger Künstler in nichts Aufregendes hineinstürzen, nichts Energetisches
            anzapfen, nichts richtig und nichts falsch machen. Kein zusammenhängender Underground
            bot Heimat oder Trost, alle dachten und schufen für sich und ihre engsten Freunde,
            alle blieben unter sich. Niemand wusste, wie man mit Kunst Geld verdient, man dachte
            nicht einmal daran, denn es schien unmöglich. Die meisten KünstlerInnen, die ich kannte,
            stahlen Fahrräder, verkauften Drogen, konsumierten Drogen, eine Menge Drogen, und
            darin gab es kein Alleinstellungsmerkmal mehr, da gab es keinen Unterschied mehr zu
            Berlin, also entschied ich mich, derjenige zu sein, der am meisten trinkt. Trinken,
            dachte ich mir, ist wienerisch. Wenn ich also in einer Wiener Kunsttradition stehen
            will, die Kunst und Alltag verbindet, muss ich trinken. Allein, um die Menschen zu
            verstehen, über die ich schreiben und singen wollte. Denn ganz Österreich, so kam
            es mir vor, war eine zwischen Euphorie und Depression wankende Sperrstunde. So wurde
            ich Alkoholiker. Mit 21 fing es richtig an, und erst mit Ende dreißig würde ich es
            in den Griff bekommen. 2010 war für mich das Jahr einer alles verändernden inneren
            Explosion. Ich hatte davor ein Jahr in Berlin gelebt und mich als Schriftsteller versucht.
            Was heißt versucht, ich habe mich ein Jahr lang billig in Alt-Moabit betrunken, viel
            Zeit mit älteren Alkoholikern verbracht und irgendetwas aufgeschrieben, das wohl nicht
            mal halb so gut war, wie es mir damals vorkam. Aber es reichte aus, um an der Universität
            für angewandte Kunst in Wien aufgenommen zu werden, und das war mein Ticket wieder
            raus aus Berlin, wo ich eigentlich nie sein wollte. Ich habe in Berlin nichts erlebt,
            hatte keine Freunde, hatte keinen Sex. Einmal ging ich mit einer Pianistin um die
            vierzig nach Hause, und als wir uns ausgezogen hatten, flüsterte sie mir ins Ohr,
            ich sei wie Goebbels, ich erschaffe etwas aus dem Nichts. Ich packte zusammen und verschwand. Ansonsten habe ich niemanden kennengelernt.
            Gut, ein paar Wochen habe ich mich an einen Sanitäter gehängt, der aussah wie Jack
            Kerouac. In meiner Vorstellung war er Schriftsteller. Ich habe ihm wochenlang eingeredet,
            er sei ein Künstler, bis er mich eines Abends rauswarf, wir sahen uns nie wieder.
            Und ich kaufte eine Lederjacke auf einem türkischen Flohmarkt. Die sollte Jahre später
            im Wien Museum hängen. Aber das war es, mehr gibt es von Berlin nicht zu erzählen.
            Der Winter war kalt und trostlos, aber das weiß jeder.
         

         Ich ging nicht direkt zurück nach Wien, sondern trampte Anfang Frühling durch Deutschland,
            Polen und Ungarn. Vielleicht wollte ich sicherstellen, so abgebrannt wie möglich zurückzukehren.
            Kurz vor Wien übernachtete ich noch zwei Tage bei einer alten Schauspielerfreundin
            in Salzburg und schrieb dort das Lied »Sterne«, welches später auf »Bussi« erschien.
            Es war sehr von meiner Tramp- und Beat-Phase geprägt und passt eigentlich gar nicht
            in den Wanda-Kanon. Aber es war wohl das erste Lied, das ich für Wanda schrieb, bevor
            ich überhaupt wusste, dass es Wanda geben wird.
         

         Zurück in Wien, lebte ich mehrere Monate bei meiner ältesten Freundin in Gersthof.
            Wir kennen uns, seitdem wir auf der Welt sind. Wir teilten uns ein winziges Zimmer
            mit Bad. Sie war andauernd bekifft, ich war andauernd betrunken. Das sind zwei eher
            gegensätzliche Verfassungswelten, und ich bin ihr bis heute dankbar, dass sie mich
            so lange ausgehalten hat. Gut, weil ich das Rauchverbot in dem kleinen Zimmer gebrochen
            habe, hat sie mich zweimal rausgeschmissen, aber ich durfte immer zurückkommen und
            habe bei ihr in dieser perspektivlosen Lebensphase so etwas wie Ruhe und Heimat erlebt.
            Ich nahm damals auch ein Halluzinogen, das mir ein Freund zu jener Zeit präsentierte.
            Ich glaube, es hieß 4-AcO-DMT. Mein Freund, der ein Genie war und später unter tragischen Umständen seinem Leben
            ein Ende setzen sollte, experimentierte jahrelang mit Drogen und stellte sie zum Teil
            selbst her. Ich weiß also nicht, ob man dieses DMT überhaupt auf der Straße kaufen konnte oder ob es nur in seinen alchemistischen Phasen
            entstanden ist. Aber es war unfassbar stark und eroberte die kleine Clique, in der
            ich damals verkehrte. Zu der Clique gehörte auch Florian Senekowitsch, der spätere
            Regisseur unserer ersten Musikvideos. Florian war ein großer, verwegener junger Mann.
            In seiner Rastlosigkeit war er wie die Verkörperung von Allen Ginsbergs Gedicht »Howl«.
            Eine suchende Seele in einer Stadt ohne Gleichgesinnte. Er verabschiedete sich nach
            Lissabon. Er wolle dort Profiboxer werden, hieß es. Aber er kam nach wenigen Wochen
            wieder zurück nach Wien. Film hatte er noch keinen einzigen gedreht, aber Film war
            sein Leben. In seiner Genossenschaftswohnung in Heiligenstadt ging es ziemlich zu.
            Er führte einen endlosen Kampf mit ihrer Unordnung. Immer wieder hieß es — das Wohnzimmer ist verloren. Oder — das Badezimmer ist verloren. Die Wohnung lag ebenerdig, und die Leute betraten und verließen sie durchs Fenster.
            Einmal nahmen wir DMT und stürmten wie von Sinnen in die Viennale-Premiere eines Films über Allen Ginsberg.
            Wir tanzten und sangen durch den Kinosaal und dachten, wir wären mit Allen in New
            York, und flogen nach einer Minute raus. In dieser Aktion liegt etwas, das Senekowitsch
            und mich und meine späteren Bandmitglieder verband: das Gefühl, dieser entleerten
            Wiener Langeweile irgendetwas entgegenhalten zu müssen. Irgendetwas musste passieren.
            Dass wir es später sein würden, was passierte, habe ich mir da noch nicht vorstellen können.
            Die Clique hatte sich um den genialen Alchemisten, Musiker und Maler Felix Jänner
            gebildet. Er studierte an der Akademie der bildenden Künste, aber ob er jemals am
            Unterricht teilnahm, weiß ich nicht. Es war, als würde er sich schämen, einen Bildungsweg
            eingeschlagen zu haben. Die meisten von uns waren untereinander noch gar nicht befreundet,
            aber alle hatten eine Verbindung zu Felix. Die Clique war divers, es gab neben Malern
            und Arbeitslosen auch Rapper. Einer war später ein Mitbewohner von Julian Sellmeister
            alias Yung Hurn, aber den lernte ich erst Jahre später kennen. Unser Gitarrist Manuel Poppe kannte
            Felix länger als ich und hielt bis zum Schluss Kontakt zu ihm. Auch mein späterer
            Studienkollege, der Dichter Konrad Priessnitz, dessen ersten und einzigen Gedichtband
            ich lektorieren durfte, verstand sich gut mit Felix. Die Frauen in der Clique waren
            alle in Felix verliebt, und die Männer schätzten oder bewunderten ihn. Er teilte sich
            mit wechselnden Mitbewohnern eine Dachgeschosswohnung in der Zirkusgasse im zweiten
            Bezirk. Ich ging dort ein und aus. Meistens spätnachts, wenn alles geschlossen war.
            Bei Felix brannte immer Licht. Wie ein Leuchtturm für verlorene Seelen in einsamen
            Wiener Nächten. Es gab immer noch ein Bier oder Wein, und Felix saß in seiner Küche
            und hielt Audienz. Er führte in Ruhe mehrere Gespräche gleichzeitig, legte großartigen
            Blues auf und jammte zu den Aufnahmen auf seiner Akustikgitarre. Ich habe nie jemanden
            so spielen gesehen. Und wenn er anfing zu singen, überkam mich jedes Mal das Gefühl,
            niemals an seinen emotionalen Ausdruck heranzukommen. Er war der talentierteste Sänger,
            den ich jemals kennengelernt habe. Es saß nicht jeder Ton, aber er sang, als würde
            er aufgebrachte Dämonen besänftigen und ins Bett bringen wollen. Man war in seiner
            Stimme gut aufgehoben und fühlte sich verstanden in seinem Schmerz. Später lernten
            sich auch Felix und David Öllerer alias Voodoo Jürgens kennen. Aber zu Voodoo komme
            ich später.
         

         Ich war so begeistert, dass ich vorerst meine eigenen Ambitionen beiseitelegte und
            Felix anbot, ihn zu managen. Er war mehr als skeptisch, und ich hatte keine Ahnung
            vom »Managen«. Wir meldeten ihn bei einem Open-Mic-Abend im Theater am Spittelberg
            an, und er fühlte sich gar nicht wohl. Wir standen auf der Spittelberggasse und rauchten
            eine nach der anderen. Während seines Auftritts leistete ich ihm emotionalen Beistand
            und tanzte betrunken mit Cowboyhut und Trenchcoat neben ihm auf der Bühne herum. Doch
            selbst das konnte niemanden von seinem großen Talent ablenken, und er bekam großen
            Applaus. Danach feuerte er mich und erklärte mir, dass man sich als Künstler nicht
            von der Anerkennung zu vieler Menschen abhängig machen darf. Ich bin froh, dass ich
            gefeuert wurde, denn ich konzentrierte mich wieder auf meine Musik und auf mein Studium
            der Sprachkunst.
         

         Die Wohnung in Gersthof war eindeutig zu klein für meine alte Freundin und mich. Da
            ich nie in Gegenwart anderer Menschen Lieder schreiben konnte, setzte ich mich immer
            mit meiner Akustikgitarre auf den heruntergeklappten Klodeckel im Bad, ließ den Wasserhahn
            laufen und betätigte alle fünf Minuten die Klospülung, damit meine Freundin mich nicht
            hören konnte. Auf ihrem Klodeckel entstanden die Lieder »1, 2, 3, 4« und das Fundament
            für »Stehengelassene Weinflaschen«. Die Textzeile Stehengelassene Weinflaschen, goldene Handtaschen, es ist schön bei dir, war eine Hommage an unsere gemeinsame Zeit und die Inneneinrichtung der kleinen
            Wohnung. Damals wusste ich nicht wirklich, worauf mein Leben zusteuert. Ich schrieb
            literarische Texte, ich malte — manchmal gut, manchmal schlecht —, die Akademie der
            bildenden Künste hatte mich abgelehnt, und ich schrieb diese deutsch-wienerischen
            Lieder. Aber ich hatte keine Band und keine Vision für eine Band. Seit meinem sechzehnten
            Lebensjahr war ich in wechselnden Bands gewesen, von Metal bis Grunge, immer auf Englisch,
            und es hatte niemanden interessiert. Ich wollte nie wieder in einer Band spielen.
            Ich wollte aber auch nicht Schriftsteller werden, denn ich ahnte bereits, dass ich
            das dafür nötige Durchhaltevermögen nicht besitze. Eine Kombination aus Umständen
            in diesem Jahr brachte mich wieder zum Wunsch nach einer Band, aber es sollte nach
            all meinen gescheiterten Bands die EINE BAND werden. Die definitive, absolute Band. Eine Band wie die Turtles, die ich als Kind geliebt hatte. Eine Band wie meine Jugendbande im Waldviertel.
            Diese Vision kam mir, nachdem mir mein Vater eine John-Lennon-Biografie geschenkt
            hatte. Ich las das Buch in den folgenden zwei Jahren mehrmals und trug es in der U-Bahn
            und im Bus wie eine Bibel mit mir herum, um jederzeit in das magische Gruppengefühl
            der Beatles eintauchen zu können. Ich zog bei meiner Freundin aus und fand eine heruntergekommene
            Dachgeschosswohnung in der Favoritenstraße gegenüber dem Theresianum. Es war deprimierend,
            als verwahrloster Freak gegenüber einer Eliteschule zu wohnen. Die Wohnung war eine
            Katastrophe. Senekowitsch fiel als Erster der Geruch von Verwesung auf. Monate später
            fand ich heraus, dass eine Taube in der Lüftung gestorben war. Es stank bis zu meinem
            Auszug nach dem absoluten Tod. Einen Vorteil hatte es: Da alles an der Wohnung verloren
            war, schmiss ich ohne Ende Partys, und wenn ich oder jemand anderes in mein Bett kotzte,
            drehte ich die Matratze einfach um. Einmal übernachtete ich tagelang auswärts und
            vergaß, die Dachluken zu schließen. Ein Gewitter setzte die Wohnung unter Wasser,
            und alles moderte und schimmelte daraufhin. Ein weiterer Umstand und Förderer meiner
            Kreativität und meines Wunsches nach einer Band war eine Medizinstudentin, in die
            ich unglücklich verliebt war. Sie war — was sonst — in Felix verliebt. Heartbreak ist in der Tradition des Rock and Roll oft der Durchbruch. Ich wollte sie beeindrucken.
            Ich wollte, dass meine Texte sie erreichen und vielleicht doch noch zu mir bekehren.
            Alles umsonst, aber die Lieder sind geblieben. In der Favoritenstraße wurde mir mein
            Alkoholkonsum das erste Mal unheimlich. Ich fühlte, dass ich an einem Wendepunkt stand.
            Wenn ich jetzt nicht aufhörte, dann würde ich das Trinken nicht mehr so bald loswerden.
            Felix sagte mir einmal, ich sei wie ein dichtender Bademeister. Ich würde am immer
            selben Ort sitzen und immer dasselbe beschreiben und dabei gar nicht merken, dass
            ich mich betrinke. Also deckte ich mich mit Nahrungsmitteln ein und bat eine Freundin,
            mich von außen drei Tage in meiner Wohnung einzusperren. Dieser lächerliche Selfmade-Entzug hatte keine Wirkung, aber in diesen drei Tagen verlor ich fast den Verstand und schrieb
            »Ich will Schnaps«. Das war ein Durchbruch. Dieser Song gab mir ein Feeling, jetzt
            hatte ich das Gefühl, etwas zu erzählen. Worte und Melodien standen in einer für mich
            völlig neuen und dringlichen Beziehung. Ich hatte große Angst, das Lied irgendwie
            wieder zu verlieren, also kaufte ich mir drei Diktiergeräte und nahm es mit jedem
            einzelnen nochmal auf. Abend für Abend kletterte ich aus der Dachluke aufs Dach, rauchte
            Joints und hörte mir »Ich will Schnaps« mit Kopfhörern an. Dann zeigte mir jemand
            den Nino aus Wien auf YouTube. Jetzt war ich entfesselt. Da gab es jemanden, der in
            seiner Muttersprache sang, dessen Texte an die amerikanische Beatpoesie angelehnt
            waren, und der hatte damit Erfolg. Ich teilte meine Entdeckung mit Felix Jänner. Wir
            gingen am Donaukanal Richtung Spittelau, und er erklärte mir, dass wir beide nicht
            so wie dieser Nino wären. Wir wären echte Künstler, die ihre Kunst nicht durch Anerkennung
            definieren. Ich stimmte zu, und wir gingen weiter, aber in mir drinnen widersprach
            ich Felix vehement. Ich weiß nicht, wie du sein willst, aber ich will genau wie dieser Nino sein. Ich will raus aus meinem Loch, ich möchte, dass
            meine Musik gehört wird. Ich möchte etwas bewegen, ich möchte mich in den Kanon der
            deutschsprachigen Popkultur einmischen, ich möchte endlich etwas von Wert finden,
            das ich dieser sinnlosen Welt entgegenhalten kann. Ich möchte Menschen zusammenbringen,
            ich möchte die offene Geselligkeit unserer Clique in die Öffentlichkeit tragen und
            alle einladen mitzumachen. Jetzt war ich auf Linie. Ich hatte außer »Du Oasch« und
            »Es geht immer ums Vollenden« noch gar nichts von Nino gehört. Aber daraufhin schrieb
            ich in der Favoritenstraße »Luzia«, »Bussi Baby«, »Easy Baby« und »Dass es uns überhaupt
            gegeben hat« in wenigen Wochen. Den Versuch, mit dem Trinken aufzuhören, gab ich auf
            und entwickelte eine effektive, aber gefährliche Taktik: Ich gestand mir den Rausch
            zu, wenn ich dafür an Liedern arbeitete. Ich probierte verschiedene Rauschmittel und
            Kombinationen aus, aber auf DMT wusste ich nicht mehr, wie man Gitarre spielt, auf Kokain fand ich meinen Schatten
            an der Wand zu flashig, um zu arbeiten, und auf Heroin kotzte ich und schlief ein.
            Die perfekte Kombination zum Arbeiten, die mich jahrelang beflügeln und irgendwann
            ausbrennen lassen sollte, waren zwei bis drei Bier und ein kleiner Joint. Später blieb
            es nicht bei ein paar Bier, und ich soff mich halb besinnungslos, um zu schreiben,
            und stürzte in eine Krise.
         

      


      
            II

         
         Die Eternias waren für mich damals übergroß. Gitarristin Laura Landergott kannte ich,
            da unsere Mütter befreundet waren. So wurde ich Teil der Band-Entourage und besuchte
            so viele Konzerte wie möglich. Ich stand immer in der ersten Reihe und bewunderte
            David Öllerer, den Frontman. Die Eternias spielten damals in katzenartigen Kostümen
            und waren ein Underground-Phänomen. Also wir reden ja von einer Zeit vor Nino, Bilderbuch
            und Wanda, bevor irgendjemand über die Szene Artikel schrieb oder Radios unsere Musik
            spielten. Der Anteil österreichischer Musik in heimischen Radios war verschwindend
            gering, weshalb sich niemand Chancen ausrechnete, auch nur irgendwie von seiner Musik
            leben zu können. Alle taten alles für den Augenblick und das Zusammensein danach.
            Ich freundete mich mit David an, der etwas älter war und mir mit seiner Band um Lichtjahre
            voraus. Ich war sein Fan, aber ich konnte das gut verbergen, und ich war ihm nicht
            unangenehm. David war abseits der Bühne unscheinbar und in seiner Körpersprache eher
            defensiv. Er sprach, zumindest mir gegenüber, ein wienerisches Hochdeutsch, wie wir
            anderen größtenteils auch, aber man merkte, dass es ihm nicht lag. Er hielt seinen
            Dialekt zurück, und ich verstand seine spätere Entwicklung hin zum dialektsingenden
            Genie Voodoo Jürgens immer als eine Reise zu sich selbst. Unsere Beziehung konzentrierte
            sich aufs zufällige gemeinsam Highwerden und sich literarische, impulsive SMS Schreiben. Manchmal besuchte ich ihn zu Hause. David sammelte alle möglichen obskuren
            Dinge, und seine Wohnung war voll mit ausgestopften Tieren und abstrakten Bildern.
            In einer Schublade hütete er wie einen Schatz eine Zeichnung von Pete Doherty, die dieser ihm bei einem gemeinsamen Konzert geschenkt hatte. Die Zeichnung, mit
            dem Blut einer Heroinspritze gefertigt, zeigt die Eternias und ihr Publikum. Über
            David, einen gebürtigen Tullner, tauchte ich in die Tullner Kunstwerkstatt ein, die
            er später in seinem Meisterwerk »Tulln« besingen sollte. David hatte einen liebenswerten
            und interessanten Freundeskreis, und ich lernte eine Studentin der Anthropologie kennen,
            die mir später ihre Wohnung in der Porzellangasse überließ, wofür ich ihr ewig dankbar
            bin. Sie war liebenswürdig und interessierte sich für die Rolle von Rauschmitteln
            in archaischen Gesellschaften. Unser Umfeld war wohl ein geeigneter Ort für Feldforschung …
            Ich trug damals Cowboyhut, um meinen beginnenden Haarausfall zu verbergen, und sie
            war die Erste, die mir sagte, dass ich den dummen Hut nicht bräuchte. Ohne ihren Zuspruch
            hätte meine Karriere vielleicht als Hutträger und Udo-Lindenberg-Plagiat ihren jämmerlichen
            Lauf genommen … Jahre später verstarb sie plötzlich an einem Hirnaneurysma. In der
            Kunstwerkstatt passierte viel Kunst, und es war ein schöner Ort des Rückzugs. Die
            Werkstatt lag an der Donau, und ich erinnere mich gerne an die Abende am Wasser. In
            Davids Umfeld lernte ich einen Künstler namens Max Bogner kennen, der später auch
            mit Christian Hummer befreundet war. Er war verliebt in alle Arten afrikanischer Musik
            und gab Konzerte, bei welchen er beispielsweise eine Gitarre nicht ein einziges Mal
            auf ihren Saiten spielte, sondern den Holzkörper und alles Umliegende bearbeitete.
            Ich verstand das nicht wirklich, aber seine Meinung war mir wichtig. Also spielte
            ich ihm »Luzia« auf der Akustikgitarre vor, und er war begeistert. Er kam aus einer
            ganz anderen Ecke, und seine Begeisterung machte mir Mut. Er lobte die »Verschmelzung
            der Beatles und Falco«. Das erste Mal, dass ich mich traute, eines meiner Lieder öffentlich
            zu spielen, war in der Kleinen Mohrengasse. Es gab eine Protestaktion gegen diesen
            rassistischen Gassennamen, und am Ende borgte ich mir von einem Hippietyp eine Gitarre
            aus und sang »1, 2, 3, 4«. Beim zweiten Refrain sangen alle mit, und einige Kinder
            tanzten auf der Straße. Dass eines Tages Zigtausende dieses Lied mitsingen würden,
            fiel mir da im Traum nicht ein, aber es war ein weiterer Schlüsselmoment, der mir
            Mut machte. David Öllerers Freunde fanden meine Lieder nicht so cool, und vor Felix
            traute ich mich ums Verderben nicht, eines zu singen. Ich spielte einmal »Luzia« und
            »Bussi Baby« im Unterricht der Sprachkunst vor, und ein Professor gab mir das Feedback
            zum Fremdschämen. Vor meinen Kommilitonen verbarg ich ab da meine musikalischen Ambitionen und gab
            den trinkenden und stänkernden Beatpoeten. Ich war unheimlich unsicher in dieser Zeit
            und suchte Zuspruch. Kam der Zuspruch, hielt er allerdings nicht lange an, und die
            Zweifel lähmten mich erneut. Es war undenkbar, es irgendwohin zu schaffen mit eigener
            Musik, noch dazu im deutsch-wienerischen Dialekt. Es gab keine Szene, in welche diese
            Musik passte, es gab keine Nachfrage, die Undergroundkonzerte waren mehr Partys unter
            Bekannten, es gab keine Bands, die echte Fans hatten. Tonstudios waren unendlich teuer,
            und die Betreiber kamen mir wie Götter vor, die über Leben und Tod entschieden. Das
            Firmenschild von Universal thronte abschätzig und abweisend über dem Schwarzenbergplatz. Der Einzige, der für
            wenig Geld junge Bands aufnahm, war Niki Vuckovic, später als »Gutlauninger« bekannt.
            Aber wir hatten uns aus den Augen verloren, und egal wie, ich hatte keine Band. Eine
            Probe lang schloss ich mich Felix’ Grunge-Band als Schlagzeuger an. Aber er war mit
            meinem Shuffle unzufrieden und schrie mich an, woraufhin ich kündigte. Ich ging auch
            bei einem Trio namens Barbara Jet als Gastsänger ein und aus. Aber nichts war von
            Dauer, und nichts kam meiner Vision der Turtles-Band auch nur annähernd nahe. Bei Barbara Jet saß Valentin Wegscheider, der spätere
            zweimalige Wanda-Schlagzeuger, an den Drums. Über ihn sollte sich eine schicksalhafte
            Begegnung ergeben, aber dazu später.
         

         Den Rest des Jahres pendelte ich zwischen meinen verschiedenen Bekanntenkreisen, nahm
            Drogen und trank, ging eine Beziehung ein, die unter anderem an meinem Alkoholismus
            scheiterte, entdeckte Rimbaud und experimentierte mit ecriture automatique. Ich trampte auch hin und wieder durch Polen und Deutschland, schlief in Maisfeldern
            unter kalten Sternen, bewegte mich wie ein Geist durch ein katholisches Straßenfest,
            trieb ziellos auf meinem einsamen Meridian. Zu meinen Eltern hielt ich kaum Kontakt,
            denn ich schämte mich unentwegt für mein Leben und sah auch nicht gesund aus. Sie
            machten sich Sorgen, und das zog mich noch mehr runter. Aber ich bemerkte eine Tendenz
            in meinen Songs. Sie gingen zwar auf die Schwierigkeiten des Lebens ein, hatten aber
            immer ein durchaus optimistisches Fazit. Ich betrachtete das Leben als einen Gegenspieler
            und den Tod als seinen abgestumpften Handlanger. Der Tod war nicht das Problem, es
            war das Leben selbst. Ich konnte diesem Gegenspieler nichts entgegenhalten als meine
            Liedtexte. Also wurden sie immer kämpferischer und in verhaltener Weise hoffnungsvoll.
            Auch wenn ich es selbst nicht war. Ich war am Boden angekommen.
         

         Eines Tages wollte sich Manuel Poppe mit mir treffen. Kennengelernt haben wir uns
            2006. Ich hatte damals eine Grunge-Band, und Manu hörte über gemeinsame Bekannte eine
            Demo und war mit dem Schlagzeuger nicht einverstanden. Er kam an meine Nummer und
            rief mich an, um mir mitzuteilen, dass wir einen besseren Schlagzeuger brauchten,
            und bot sich uns an. Was er nicht wusste: Wir hatten gar keinen Schlagzeuger. Der
            Schlagzeuger auf den Demoaufnahmen war ich selbst … Er stieg in meine damalige Band
            ein, und ich war beeindruckt von seiner Energie — er spielte so hart, dass er an den
            Fingern blutete — und seinem umfangreichen Wissen über Nirvana. Bei unserer ersten
            Begegnung spielten wir ein Beatquiz: Wir trommelten abwechselnd Beats aus Nirvana-Songs
            auf unsere Oberschenkel, und binnen Sekunden wussten wir jedes Mal, aus welchem Song
            der Beat war. Selbst unbekannte Outtakes der Band wie »Return of the Rat«. Manu und ich waren nie die besten Musiker in unseren Bands, aber wir hatten eine
            hohe Arbeitsmoral und nahmen die Projekte meistens ernster als unsere Kollegen im
            selben Alter. Wir machten ein paar Jahre unseren erfolgslosen englischsprachigen Grunge,
            und danach spielten wir noch in einer anderen Band zusammen, diesmal Manu am Bass.
            Dass er Gitarre spielen konnte, wusste ich gar nicht, und er selbst wusste es wohl
            auch nicht. Aber eines Tages schenkte sein Vater ihm eine Gitarre mit den Worten »Du
            bist eigentlich Gitarrist«. Unser letztes Bandprojekt war schon einige Zeit her. Er
            bat mich ins Kaffee Alt Wien, wo ich zu jener Zeit Lokalverbot hatte. Ich hatte in
            fast allen Lokalen, die ich eigentlich mochte, Lokalverbot. Auch im damaligen Shabu
            in der Rotensterngasse, das in den 1970er Jahren ein Bordell der »wilden« Wanda Kuchwalek
            gewesen war. Eine Kellnerin zeigte mir damals einen Zettel, auf dem ein Kollege »Arschloch
            mit Hut — Lokalverbot« vermerkt hatte. Wenn ich betrunken war, kam eine verletzte
            Seite in mir hoch. Man konnte mit mir entweder viel Spaß haben, oder man stürzte bei
            Wein und Schnaps mit mir ab. Ich lernte damals die Schauspielerin Florenze Schüssler
            kennen, die den Kontakt zu mir abbrach, weil ich zu oft betrunken war. An einem Abend
            legte ich mich auf Straßenbahnschienen, und sie half mir auf und setzte mich in die
            Straßenbahn, von der ich also nicht überfahren wurde. Zu meiner großen Freude kreuzten
            sich unsere Wege mehr als zehn Jahre später wieder für die Musikvideos zu »Bei niemand
            anders« und »Wachgeküsst«. An jenem Nachmittag im Alt Wien lag das Hausverbot wohl
            zu lange zurück, als dass sich noch irgendjemand erinnerte. Manu und ich saßen an
            einem Tisch beim Fenster. Man durfte noch rauchen, und wir rauchten nervös und eine
            nach der anderen. Am Tisch standen mehrere Seidel und Krügel Bier durcheinander. Manu
            war ernst. Er erklärte mir, er hätte lange nachgedacht. Und er wolle eine Band mit
            mir gründen. Er wolle DIE BAND mit mir gründen. Diesmal sollte es funktionieren. Ihm gefielen die neuen Songs, aber
            er stellte mir eine einzige Bedingung: Er würde sein Leben dieser Vision einer Band
            widmen, sagte er, im Austausch dafür musste ich ihm versprechen, mir nicht das Leben
            zu nehmen, wenn wir Erfolg hätten. Mir ging es damals wirklich nicht gut, und die
            Sorge meines Freundes rührte und erschreckte mich. Ich versprach es ihm, wir stießen
            mit einem Schnaps darauf an und besiegelten einen Pakt, der unser Leben vollkommen
            verändern würde. Ob ich einen Namen hätte, fragte er. Ja, sagte ich: Wanda. Nach der Zuhälterin Wanda Kuchwalek. Auch darauf stießen wir an. Und dann stießen
            wir den ganzen Abend noch öfter an.
         

         Manu arbeitete damals als Betreuer für beeinträchtige Menschen. Er liebte die Arbeit,
            aber sie verlangte ihm auch viel ab. Einmal, erzählte er mir, sah er sich bei der
            Arbeit von oben. Das würde ich heute als beginnendes Burnout bezeichnen. Wir waren
            mit unseren Bandprojekten immer nur gescheitert und hatten uns mit einem Leben ohne
            Musik praktisch abgefunden. Wir wussten aber beide, dass wir an diesem Leben zugrunde
            gehen würden. Ich verstand die Dringlichkeit seines Anliegens also vollkommen. Und
            ich spürte eine Verantwortung. Damals sagte er einmal zu mir: Du führst uns schon irgendwohin. Das nahm ich ernst und stürzte mich jetzt endgültig ins Liederschreiben. Manu wohnte
            damals in der Bellgasse in Floridsdorf. Ich übernachtete oft bei ihm, und wir nahmen
            Sachen auf. Aufnehmen, Bong rauchen, Nirvana auf Schallplatte hören. Das war unsere
            Routine. Ich fühlte mich jetzt freier und verlor die Angst, meine Lieder vor anderen
            zu singen. Wir gingen auf viele Jamsessions in den Gürtellokalen, und ich sang unentwegt.
            Waren wir auf Jamsessions der Black Community, sang ich meine Texte angepasst an die Reggae- und Afro-Rhythmen. Auf Jazzsessions
            verjazzte ich, auf Rocksessions schrie ich, und auf Hip-Hop-Sessions im Einbaumöbel
            rappte ich. Florian Senekowitsch war oft dabei und grölte manchmal in herrlicher Weise
            auf der Suche nach seiner Jazzstimme ins Mikrofon. Suchen. Das war es. Nach einem
            Ausdruck suchen. Sich nicht mehr an einen performativen Moment binden, sondern weit
            darüber hinaus ausleben, wonach man suchte. Und nie lange dort verweilen, wo man etwas
            gefunden hatte. Um meine Angst abzubauen und in einen Flow zu kommen, sang ich auch
            manchmal in der U-Bahn vor mich hin. Ich setzte mich auch mit einer Flasche Whisky
            in die Franziskanerkirche und sang in den herrlichen Hall, der sich unter der gewölbten
            Decke bildete. Auch bei Manu wurde viel gesungen. Und viel getrunken. Nach einem rauschhaften
            Abend in der Bellgasse ging ich angetrunken zu Fuß nach Hause und übernachtete in
            einem ausrangierten Cadillac auf einem Schrottplatz. Auf dem abgewetzten Leder der
            Rückbank träumte ich von unserer Band.
         

         In Ermangelung einer passenden Anlaufstelle gerieten wir mit einigen frühen Wanda-Demos
            an den Musiker und Produzenten Leo Bei. Manu stellte den Kontakt irgendwie her. Wir
            wussten gar nicht, was wir von ihm wollten. Gingen ziemlich deprimiert aus der Sache
            raus. Leo meinte, unser Material wäre eher Kabarett und nicht wirklich ernsthafte
            Rockmusik. Wir sollten uns überlegen, eine Comedyshow zu gestalten. Über Umwege kam
            ich an einen anderen bekannten Produzenten, der im Ausland lebte. Am Telefon sagte
            er mir, wir müssten nach Amerika auswandern. In Wien könne man es zu nichts bringen. Es ist unbeschreiblich, wie schwer eine
            Art Decke der Untätigkeit in dieser Zeit über der Stadt lag. Die heimischen Majorlabels waren nur Verwaltungsstellen für internationale Acts. Mit Austropop assoziierte man
            einen kleinen Kreis vor Jahrzehnten erfolgreicher Musiker. Eine erfolgreiche Rockband
            hatte es in Österreich überhaupt nie gegeben. Das Maß aller Dinge waren Drahdiwaberl
            und die Hallucination Company. Beide bereits mehr Kulturgut als aktive gestalterische Kraft. An Falco zerbrach
            man sich sowieso den Kopf, denn der saß im popkulturellen Olymp, einsam und unangefochten.
            Den einzigen Radau machten Ja, Panik, aber die gingen nach Berlin und hinterließen
            dasselbe Nichts in Wien wie vor ihrem Auftauchen. Im Mainstream kamen heimische KünstlerInnen
            nicht vor. Die wenigen, über die berichtet wurde, tat man als »Nachwuchs« ab und sprach
            ihnen damit jede Ernsthaftigkeit und Qualität ab. Der Nino aus Wien und vor allem
            die damals als Wunderkind gefeierte Anja Plaschg, alias Soap&Skin, änderten das ein wenig. Aber es öffnete niemandem die Türen, und selbst wenn, hatte
            es den Anschein, als gäbe es niemanden, der durch irgendwelche Türen folgen wollte.
            Fast alle Bands sangen Englisch und reichten, mit wenigen Ausnahmen, nicht mal im
            Ansatz an ihre amerikanischen und britischen Vorbilder heran. Der Mainstreamjournalismus
            hatte keine Ahnung vom Underground, und der Indiejournalismus feierte nur Acts mit
            absoluter Antihaltung. Nun schwebte Manu und mir aber eine Band vor, die über gesellschaftliche
            Grenzen hinweg wirken sollte. Wir sahen die Unterteilung in Mainstream und Underground
            nicht ein. Wir wollten etwas für Menschen machen. Etwas über das Leben erzählen, den vulgären profanen Vollzug des Lebens mit
            all seinen Schwierigkeiten. Damit gab es weder im Underground noch im Mainstream einen
            erkennbaren Platz für uns. Das warf mich immer wieder zurück, und ich zweifelte ohne
            Unterlass. Und wir hatten ja noch nicht mal eine Band … Wir hatten wochenlang herumtelefoniert,
            aber wir fanden keine passenden Musiker. Wanda war ein Hirngespinst. Was kam mir der
            Abend im Alt Wien mit all unserem optimistischen Gebaren lächerlich vor. Auch mein
            Studium frustrierte mich. Die Vorstellung, man könne sich zum Schriftsteller ausbilden,
            kam mir falsch vor. Einige meiner KommilitonInnen sollten diesen Gedanken als Irrtum
            widerlegen. Teresa Dopler, Raphaela Edelbauer, Benjamin Quaderer und viele andere
            veröffentlichten in den nächsten Jahren wunderbare Theaterstücke und literarische
            Werke. Aber mit Manu und mir ging es einfach nicht vorwärts. Ich war bei meinen Eltern
            verschuldet, konnte und wollte meine Gelegenheitsjobs als Möbelpacker und beim McDonald’s
            nicht mehr ausüben. Ein Literaturstipendium des BMUKK verschaffte mir etwas Zeit. Aber die Zeit schien davonzulaufen. Ich schrieb einen
            furchtbaren Roman und löschte ihn. Ich verkaufte ein paar meiner Bilder für lächerliches
            Geld. Gegen Ende des Sommers fragten mich meine Freunde von Barbara Jet dann, ob ich
            nicht Lust hätte, in ihre Beatles-Coverband einzusteigen. Sie wollten sich damit ein
            bisschen was dazuverdienen. Wir würden ein Instrumental in ihrem Proberaum aufnehmen,
            und dann sollte ich bei einem ihrer Bekannten, dem Komponisten Paul Gallister, den
            Gesang aufnehmen. Paul hatte an der Universität für Musik und darstellende Kunst studiert
            und versuchte sich gerade als Medienkomponist. Er assistierte Thomas Rabitsch und
            sollte später Teil des Teams werden, das »Rise Like a Phoenix« von Conchita Wurst arrangierte. Als wir uns kennenlernten, standen wir aber beide
            gleichermaßen eher im Nichts. Dennoch strahlte er eine natürliche Autorität aus, und
            wie er über Musik sprach, war beeindruckend und pragmatisch. In seinem Studio in der
            Leopoldsgasse im zweiten Bezirk sang ich »A Hard Day’s Night« und »Eight Days a Week«. Ich übte die Songs tagelang im Raucherkammerl der Sprachkunst, da der Raum hoch war
            und sich beim Singen ein schöner natürlicher Hall ergab. Wir waren schnell fertig,
            und Paul mischte das Ganze routiniert und zielstrebig zusammen. Es klang gut, und
            das erste Mal gefiel mir meine Stimme auf einer Aufnahme. Danach fuhr ich zu Manu
            und erwähnte Paul mit keinem Wort, denn ich dachte nicht, dass er etwas mit Bandmusik
            am Hut hat. Ich ordnete ihn in die Klassik und in den Film ein. Wir tauschten auch
            nicht unsere Nummern oder verabredeten irgendetwas. Es war ein schneller Job, that’s it. Mit Barbara Jet als Beatles-Coverband spielten wir eine Woche später im Wiener Rathaus
            beim »Frauengesundheitstag«. Vor der Bühne war nicht viel los, und Applaus gab es
            nur von einer gemeinsamen Freundin, die zu unserer Unterstützung gekommen war. Nach
            uns trat Joesi Prokopetz auf, und wir packten zusammen und verschwanden wieder. »Guad
            gmocht, Burschen«, rief uns Joesi hinterher. Wir verdienten pro Kopf in etwa zwanzig
            Euro, die wir sofort in Alkohol umsetzten. Es sollte kein weiteres Konzert der Beatles-Coverband
            geben. Aber zwei Dinge ergaben sich dadurch: Ich verdiente mein erstes Geld als Musiker,
            und ich lernte in Paul den Menschen kennen, der mich zwölf Jahre lang als Produzent
            begleiten sollte.
         

      


      
            III

         
         Meine Anthropologiefreundin überließ mir eine süße kleine Dachgeschosswohnung in der
            Porzellangasse, in einem prächtigen Altbau, zu geringer Miete. Die Freunde von Barbara
            Jet halfen mir beim Umzug. Unter mir war eine Arztpraxis, und die einzige Nachbarin
            war eine Stewardess, die selten zu Hause war. Ich konnte also machen, was ich wollte,
            und rund um die Uhr an Liedern arbeiten. Es war herrlich. Ich nistete mich im Café
            Luxor als Stammgast ein und flog erstaunlicherweise nie raus. Dort stand ein Computer,
            auf dem ich im Internet surfte, denn ich hatte entschieden, ohne Internet und Ablenkung
            zu leben, um mich vollkommen auf meine Lieder konzentrieren zu können. Im Luxor war
            seinerzeit Franz Ringel Stammgast. Der Besitzer zeigte mir einen Blutfleck, eine dunkle
            Verfärbung auf der Theke, welche angeblich von Ringel stammte, der besoffen vornübergekippt
            war. Ein Jahr später fuhr uns der Besitzer zum ersten Wanda-Konzert, weil wir all
            unser Geld vor der Show bei ihm versoffen hatten und uns kein Taxi leisten konnten.
            Ein paar Jahre danach verunglückte er mit einem Speedboot auf der Donau. Ich las es
            in der Zeitung.
         

         Paul Gallister hatte sich inzwischen bei mir gemeldet. Er hatte meine Nummer von Valentin
            Wegscheider. Er wollte mich in der Schönen Perle in der Leopoldsgasse treffen. Ich
            würde nicht sagen, dass wir uns auf Anhieb gut verstanden. Paul musterte mich durch
            seine Brillengläser und stellte viele Fragen. Zu meinem Leben, meinen Ambitionen und
            so weiter. Ich redete viel über meine Experimente mit Drogen und ecriture automatique, aber das schien ihn nicht zu beeindrucken. Irgendwann unterbrach er mich und sagte:
            Magst du Drogen nehmen, oder magst du ein Geld verdienen? Ich fand die Frage schon damals druckreif. Als er sie gestellt hatte, überkam mich
            ein merkwürdiges Gefühl. Ich war euphorisch. Es schien wie ein Traum. Die Art und
            Weise, wie er es sagte, wirkte auf mich wie eine Einladung in ein wundersames Land.
            Darauf hatte ich gewartet, ohne es zu wissen. Und seine Frage offenbarte mir etwas
            an Paul: das Vermögen, aus dem Nichts einen zwingenden Moment zu inszenieren. Er hatte
            ohne Zweifel einen Sinn fürs Dramatische. Es war, als wäre er sich darüber im Klaren,
            dass uns eine objektive Dritte Kraft beobachtet. Er fror den Moment zwischen uns in
            der Zeit ein und hatte ein intuitives Empfinden dafür, dass seine Frage eine Brücke
            zur Ewigkeit geschlagen hatte. Als wüsste er, dass die Frage Teil einer größeren Geschichte,
            einer Musikgeschichte werden würde. So sah er mich auch durch seine Brillengläser
            an: hellwach. Dann erklärte er mir sein Lebensziel. »Ich möchte mit der Musik so weit
            kommen, dass ich meinen Vater zum Essen einladen kann, und nicht umgekehrt.« Diesen
            Wunsch verstand ich sofort. Ab da waren wir Freunde. Er bestellte mich für den nächsten
            Morgen, Punkt acht Uhr, in sein Studio. Jahre später erzählte er mir, das wäre ein
            Test gewesen, ob jemand wie ich seinen Arsch aus dem Bett bekommen würde und ob ich
            es wirklich ernst meinte. Um 7 Uhr 58 läutete ich an seiner Tür.
         

         Paul bat mich herein. Wie schon bei unserer ersten Begegnung setzte er Kaffee auf.
            Seine Küche grenzte an das Studio und an sein Schlafzimmer. Binnen kürzester Zeit
            stanken alle Räume nach Zigaretten. Dieses Ritual sollte sich mehr als ein Jahrzehnt
            halten. Ich kam an, Paul setzte Kaffee auf, wir tranken ihn am Küchentisch. Ich rauchte
            eine nach der anderen. Und wir redeten. Bei unserer ersten Begegnung noch nicht, aber
            ab dem Moment, wo Paul mich sozusagen als Kollege und Musiker akzeptiert hatte, redeten
            wir ohne Unterlass. Über Kunst, Politik, Menschen, Geisteshaltungen, die Tradition
            des Austropop und dass wir ihn entstauben wollen, über Literatur, Malerei — der Maler
            Benjamin Nachtigall war damals ein guter Freund von Paul und ritzte später die nackte
            Frau in das weiße Klavier im Musikvideo zu »Auseinandergehen ist schwer«. Aber am
            meisten, glaube ich, redeten wir über die Beatles. Paul war wie ich ein in Sachen
            Beatles überaus belesener Mensch. Wir gingen praktisch alle Schlüsselmomente der Band
            und die Lebensgeschichten ihrer Mitglieder immer und immer wieder durch. Wir waren
            verliebt in gewisse Momente. Zum Beispiel als John Lennon George Martin und den anderen
            Beatles in den Abbey Road Studios das erste Mal »A Day in the Life« auf seiner Akustikgitarre vorspielte. Und alle sprachlos und begeistert waren von
            der naiven Kraft dieses werdenden Meisterwerks. Solche Momente gingen wir wieder und
            wieder durch. Wir verbanden uns quasi seelisch und künstlerisch über bedeutende Momente
            der Musikgeschichte. Und es zielte eindeutig darauf ab, ähnliche Momente vielleicht
            selbst zu gestalten und zu erleben. Ich erzählte ihm von Manu und unserer Vision einer
            Band, aber wir mussten darüber nicht viel reden. Es war schnell klar, dass Paul sich
            als eine Art George Martin verstand und in mir so etwas wie John Lennon sah. Wir liebten
            dieses Rollenspiel, und es gab uns Selbstverständnis und das Gefühl, etwas Großes
            zu planen. Später wurde das Selbstverständnis der Band in den Medien oft als »typisch
            österreichischer Größenwahn« beschrieben. Uns in den Modus eines Größenwahns zu übersetzen,
            kostete uns alle aber verdammt viel Kraft, denn es gab zu jener Zeit kein Selbstverständnis.
            Eine Reihe an Begegnungen und Mutmachern und Wegbegleitern und letzten Endes das freundschaftliche
            Treuegelübde zwischen den fünf Bandmitgliedern waren nötig, um nicht an Minderwertigkeitskomplexen
            zu scheitern, bevor es überhaupt richtig losging. In Thomas Roths Film über Falco
            heißt es an einer Stelle: Künstler, Produzent, Management, Plattenfirma, vier Leute passen in ein Taxi. Nun ja, Künstler hatten wir — zumindest zwei von fünf —, und einen Produzenten hatten
            wir in Paul Gallister anscheinend auch. Management sollte eine schleppende und am
            Ende absurde Geschichte werden … Paul brachte mir eine Akustikgitarre, und ich spielte
            ihm alle Lieder vor, die ich zum damaligen Zeitpunkt geschrieben hatte. »Luzia«, »Bussi
            Baby«, »1, 2, 3, 4«, »Sterne«, »Dass es uns überhaupt gegeben hat«, »Ich will Schnaps«,
            »Easy Baby« und eine spätere B-Seite mit dem Titel »Wenn du weißt, wo du herkommst«.
            Paul war begeistert. »Das ist wirklich gut«, sagte er. Nur gegen »1, 2, 3, 4« hatte er Einwände. Einen Song mit nur drei Akkorden
            konnte man seiner Meinung nach nicht aufnehmen. Es wäre nicht fertig. Zum Glück blieb
            es bei den drei Akkorden. »1, 2, 3, 4« ist bis heute einer unserer leidenschaftlichsten
            Livemomente. »Ich will Schnaps« hatte es ihm besonders angetan. »Luzia« hielt er für
            einen Hit. Der wahre Hit sollte aber noch zwei Jahre auf sich warten lassen … Wir
            nahmen alle Songs mit Akustikgitarre als Demos auf und verabredeten fürs kommende
            Jahr einen Studioprozess ohne zeitliche Grenzen. Bis es passt war unser Motto. In den nächsten Wochen lernten sich auch Manu und Paul kennen, und
            unsere Hauptaufgabe bestand jetzt darin, endlich eine Band zusammenzustellen …
         

         Anfang des Jahres 2011 stand das erste Mal eine Bandformation in einem Proberaum in
            den t-on Studios beim Naschmarkt. Ich hatte meinen Barbara-Jet-Kollegen Lukas Hauptfeld
            eingeladen. Er studierte Medizin und schrieb fantastische surrealistische Gedichte.
            Lukas Hasitschka, ein Freund von Paul Gallister, saß an den Drums, und Hauptfeld,
            der eigentlich ein großartiger Gitarrist war, übernahm den Bass. Manuel an der Gitarre
            und ich am Gesangsmikro. Wir spielten frühe Versionen der bestehenden Lieder. Es war
            jetzt nicht unbedingt ein Urknall. Ich hatte keine Gesangstechnik und war deswegen
            sehr schnell heiser, und es tat weh. Manu machte seine Sache gut, aber es fügte sich
            alles nicht wirklich zusammen. Es vergingen Wochen bis zur nächsten Probe, die im
            23. Bezirk am Stadtrand in der GAB Music Factory bei Georg Gabler stattfand. Da hatten wir einen klassisch ausgebildeten
            Gitarristen dabei. Wir feuerten ihn, als er Manu Gitarrenunterricht anbot und davon
            sprach, für Proben bezahlt werden zu wollen. Einmal blieb ich mit Lukas Hasitschka
            allein im Proberaum, und das funktionierte ganz gut. Aber zu viert oder zu fünft war
            da keine besondere Chemie. Außer Manu und mir schienen alle nicht so wirklich überzeugt
            von dem Projekt. Sie machten einfach gerne Musik und waren alle in vielen anderen
            Projekten. Manu und ich suchten aber nach diesen gleichgesinnten Turtles aus unserer Vision. Es war frustrierend, und die frühe Bandformation traf sich in
            den kommenden Monaten nur sporadisch. Lukas Hasitschka verließ die Band, nachdem wir
            uns in einem Probetermin geirrt hatten und der Arme allein im Regen vor dem Proberaum
            stand. Manu sagte mir in dieser Zeit einmal, wir wären momentan nicht Wanda, sondern
            die »Try-outs«. Die Studioarbeit mit Paul Gallister war da schon in vollem Gang, und wir kamen
            schnell drauf, dass der Formation ein Keyboarder fehlt. Das stellten wir bei einem
            unserer vielen Treffen im Leopoldistüberl in der Leopoldsgasse fest. Das Beisel war
            strategisch gut gelegen, gegenüber Pauls Studiowohnung. Später sollten dort die ersten
            großen Coverstorys deutscher Medien entstehen. Es war unsere Heimat. Die Gäste inspirierten
            mich zu einigen Liedern. Dort saßen die wahren »Thomasse« und »Andis«. Straßenkehrer,
            Polizisten, Biker, aber auch manch junger Filmemacher. Ernst, der Besitzer, der über
            die Jahre ein guter Freund und dessen Frau Patrizia eine Bandmutter wurde, sammelte
            Antiquitäten. Das ganze Lokal war holzvertäfelt, und es standen dort ein Grammophon,
            eine Schreibmaschine und lauter obskure Dinge, die Ernst sammelte. Wir hatten einen
            Stammtisch im hintersten Winkel, und Jahre später erzählte mir Ernst, dass die »wilde«
            Wanda Kuchwalek in ihrer Zeit immer am selben Platz gesessen war wie ich. Das Leopoldistüberl
            wurde unser Bandbüro. Alles Wichtige sollte dort besprochen werden. Kurz hatten wir
            auch ein anderes Stammbeisel am Karmelitermarkt, aber der Chef dort erklärte uns einmal,
            dass Homosexuelle ins Gefängnis gehören, und wir gingen nie wieder hin. Im Stüberl
            fühlten wir uns wohl. Ernst und Patrizia waren gut zu uns. Sie verfolgten von den
            Anfängen bis zum großen Erfolg neugierig und unterstützend unsere Machenschaften.
            Ich versuchte immer wieder, meine Clique in das Stüberl zu bekommen, aber außer Paul,
            Manu und mir fand niemand so richtig Gefallen daran. David Öllerer hatte mittlerweile
            den Gedanken, ein regelmäßiges Happening im Flex zu veranstalten. Es sollte K & K
            heißen. Der »Kuriositäten-Klub«. Felix war, glaube ich, auch irgendwie in die Planung
            einbezogen, und meine Ideen fanden keinen Anklang. Es verlief sich irgendwann, und
            es gab nie einen K & K im Flex. Max Bogner zog in der Nähe des Yppenplatzes mit ein
            paar anderen Leuten eine Kunstwerkstatt auf. Es gab Ausstellungen und Konzerte, aber
            wir dachten nicht einmal daran, die »Try-outs« dorthin zu stellen. Von Anfang an kämpfte das Ding ums Überleben, und irgendwann
            wurde es wieder geschlossen, weil eine Parkgarage entstehen sollte. Senekowitsch sprach
            andauernd davon, einen avantgardistischen Porno drehen zu wollen. Irgendwie passierte
            nichts, und die Wanda-Bandformation hörte auf, sich zu treffen. Paul und ich zogen
            oft mit seiner damaligen Freundin um die Häuser, aber es kam mir schon wieder alles
            sinnlos vor. Ich wollte raus aus Wien. Die Arabische Revolution dominierte im Februar
            und März die mediale Berichterstattung. Aber irgendwie sprach niemand in meinem Umfeld
            darüber. Ich merkte, dass dort etwas Bedeutendes passierte, aber von einem Tag auf
            den anderen rutschte der Arabische Frühling aus den Medien. Da es mit Wanda nicht
            vorwärtsging, entdeckte ich meine Liebe zur Literatur wieder. Ich fasste den Entschluss,
            nach Kairo zu reisen und etwas über die Revolution zu schreiben. Ich wollte mit meinen
            eigenen Augen sehen, worüber niemand sprach und niemand, außer dem Journalisten Karim
            El-Gawhary, berichtete. Meine alte Freundin aus Gersthof hatte einen ägyptischen Freund,
            Ahmed, der am 28. Februar, dem Tag des Zorns, am Tahrir-Platz protestiert hatte. Sie
            stellte einen Kontakt her, und er versicherte mir, mich an Revolutionäre der ersten
            Stunde zu vermitteln. Ich beantragte ein Reisestipendium beim BMUKK und erhielt es. Den Rest der Reisekosten borgte ich mir bei einem alten Freund. Als
            Sohn eines Kriegsberichterstatters sah ich mich dem Unterfangen gewachsen.
         

         Die Sprachkunst ging in die Semesterferien, und ich trampte mit dem Geld des Stipendiums
            zunächst noch nach Budapest. Die Stimmung dort war mies. Es hieß, es gäbe spezielle
            Gesetze, die vor allem die Obdachlosen und Zigeuner hart trafen. Auf der Straße bildete
            sich eine Menschentraube vor einem Rapper. Jemand erklärte mir, der Typ sang davon,
            to kill the gypsies. Das Land befand sich im Rechtsruck, und die Menschen in meinem Alter waren verängstigt
            und hoffnungslos. Dann nahm ich irgendwo den falschen Zug und landete in einem Dorf
            auf einem absurden Festival. Der Zug war so voll mit jungen besoffenen Menschen, dass
            man sie an den Haltestationen wie beim Stagediving durch den Zug reichte. Das Festival
            war nichts als ein verrücktes Besäufnis. Am Rückweg hatte ich kein Glück und fand
            keine Mitfahrgelegenheit. Ich gab zu viel Geld für ein zu teures Hotel aus, und zurück
            in Wien, hatte ich fast das ganze Geld für Kairo ausgegeben. Ich borgte mir noch mehr
            Geld von meinem alten Freund, und endlich nahm ich, Gitarre und Diktiergerät im Gepäck,
            einen Flieger nach Kairo.
         

      


      
            IV

         
         Das Erste, was ich in Ägypten wahrnahm, war ein riesiges Plakat im Cairo International Airport. Heinz Fischer war darauf zu sehen, und unter seinem Bild stand ein Zitat:
         

         
            The people of Egypt are the greatest people of earth; and they deserve a Nobel Prize for Peace. To all Egyptian:
                     Be proud to be Egyptian.

         

         Ein syrischer Bekannter hatte mir ein Hotel am Al Hussein, einem mittelalterlichen
            Platz in der Altstadt, empfohlen. Er hatte mich auch vor Kairo im Allgemeinen gewarnt.
            Es sei die schönste und hässlichste Stadt der Welt. Die harmloseste und gefährlichste.
            Die rück- und fortschrittlichste. In den siebziger und achtziger Jahren zog es europäische
            KünstlerInnen nach Kairo, und es gab eine kleine bunte queere Szene. Bauchtanz stand
            in seiner Blüte. Diese Zeit war vorbei. Mein Bekannter erklärte mir, dass sich die
            Extreme der Stadt durch die Revolution wohl noch gesteigert hätten. Ich kam zur Zeit
            des Ramadan an. An der Macht war die Übergangsregierung Al Scharaf. Im Bus vom Flughafen
            in die Innenstadt lernte ich eine junge deutsche Soziologin kennen. Auch sie wollte
            etwas über die Auswirkungen der Revolution schreiben. Wir tauschten Mailadressen,
            aber verloren uns dann jeder für sich in dieser gewaltigen Stadt. Die letzten Kilometer
            zum Al Hussein fuhr ich mit einem Taxi. Als ich in der Nähe des Hotels ausstieg, boten
            sich mir einige Männer als Träger und Helfer an. Ich war dankbar, und als ich jemandem
            meinen Koffer übergeben wollte, mischte sich ein hagerer junger Ägypter ein und schimpfte
            meine vermeintlichen Helfer in die Flucht. Er erklärte mir, sie wollten mich in ein
            Gassengewirr führen und dort in den Wirren der Revolution ausrauben oder vielleicht
            sogar ermorden. Das nahm ich so zur Kenntnis und schwor mir, niemandem mehr zu vertrauen …
            Auch prägte ich mir ein, was die Männer in meinem Alter für Kleidung trugen, und lief
            die nächsten Wochen genau wie sie in Jeans und T-Shirt herum, um nicht aufzufallen.
            Einen langen Bart hatte ich mir bereits wachsen lassen, und ich kaufte mir noch einen
            Koran, den ich manchmal in unangenehmen Situationen hochhielt, um mich als praktizierender
            Muslim auszuweisen. Das funktionierte immer. Mein wirklicher Helfer brachte mich zum
            Hotel. An der Rezeption war man überfreundlich, denn das Hotel stand bis auf drei
            Zimmer komplett leer. Tourismus war nicht so bei all den internationalen Reisewarnungen.
            Ich bekam ein kleines Zimmer mit Balkon und »Blick aufs Meer«, wie man mir an der
            Rezeption erklärte. Und wahrhaftig, der Al Hussein war ein Meer. Ein Meer an Menschen
            und Farben und Eindrücken. In der Mitte lag eine von hohen Palmen umrandete Grasfläche
            mit zwei sternförmigen Brunnen. Vor der Al-Hussein-Moschee lagen und saßen unzählige
            Menschen im Schatten der riesigen Sonnenschirme, am Ende des Platzes strömte ohne
            Unterbrechung der Verkehr einer Hauptstraße, und unter meinem Balkon lagen die Terrassen
            mehrerer Restaurants. Über den ganzen Al Hussein waren Lichterketten gespannt, abends,
            wenn ab 19 Uhr das Fasten des Ramadan gebrochen wurde, aßen, tranken und trommelten
            die Menschen unter den glühenden Lichterketten, die sich im angenehmen Abendwind wie
            ein gewaltiges Zelt aus bunten Sternen ausnahmen. Fünfmal am Tag sang der Muezzin.
            Tag und Nacht dröhnte der Verkehr, spielten die Kinder mit den weiß gekleideten Polizisten
            Fußball, abends das Trommeln und das festliche Stimmengewirr, das Lachen und das Klappern
            von Geschirr, der Geruch von Diesel und Fleisch. Ruhe gab es nie. Ich war sofort angesteckt.
            Der Al Hussein wurde in seiner selbstverständlichen Unruhe zu meinem gedanklichen
            Taktgeber. Ich schlief selten in meinem Leben so gut wie in den ersten Tagen in Kairo.
            Dass die Kakerlaken in der Nacht über meinen nackten Körper spazierten, irritierte
            mich gar nicht. Über meinen ägyptischen Kontaktmann kam ich schnell an viel zu starkes
            Dope. Weed gibt es nicht in Ägypten, aber unglaublich cremiges, braunes, viel, viel zu starkes
            Dope. Von einem Markt in der Nähe besorgte ich mir jeden Tag ein halbes Huhn, Reis
            und Safran und kochte mir bescheidene Mahlzeiten auf einem kleinen E-Herd. Von den
            Auswirkungen der Revolution spürte ich anfangs nichts, aber am Markt fiel mir ein
            junger Mann auf, der einen Revolver hinten in seiner Jeans stecken hatte, während
            er sich in aller Ruhe mit einem Händler unterhielt. Ich traf mich regelmäßig mit den
            Freunden meines Kontaktmannes. Es waren Männer in meinem Alter. Einen besuchte ich
            zu Hause bei seiner Familie. Es gab Kuchen auf Porzellangeschirr mit seinen Eltern,
            und in seinem Zimmer hatte er ein kleines Tonstudio. Wir sangen Beatles-Lieder und
            ich spielte akustische Gitarre. Er hieß Eslam und war mit seinen Freunden am Tag des
            Zorns auf dem Tahrir-Platz gewesen. Er öffnete einen Schrank und holte ein zusammengefaltetes
            türkises T-Shirt heraus. Er fasste es an wie einen Schatz und breitete es auf seinem
            Schreibtisch aus. Auf der Vorderseite sah man dunkle Flecken. »Blood«, sagte er. »Blood from the brains of a six year old.« Er erklärte mir, dass er am 28. Februar neben einem kleinen Jungen in der demonstrierenden
            Menschenmenge gestanden war. Was dann passierte, nennen er und seine Freunde Tahrir Disco. Das Militär provozierte einen Stromausfall und schoss von den umliegenden Dächern
            wahllos in die dicht gedrängte Menge. Alles, was man in der Dunkelheit sah, waren
            die dünnen roten Strahlen der Laserpointer ihrer Maschinengewehre. Deswegen Tahrir Disco. Dem kleinen Jungen neben ihm wurde in den Kopf geschossen, und er war sofort tot.
            Das T-Shirt mit seinem getrockneten Blut hob Eslam auf. At one point, I looked up, and man, the red laserpointers everywhere, for a moment,
               I thought it’s beautiful.

         Zurück im Hotel, setzte ich mich an den ersten Entwurf von »Weiter, weiter«. Insbesondere
            die Zeile Sie ham’ an Krieg gesehen, sie wern’ uns nie verstehen, entstand unter dem Eindruck meines Besuchs bei Eslam. Per Mail erfuhr ich, dass
            Felix in Tel Aviv war. Er hatte dort eine Punkband gegründet, und es gab anscheinend
            Überlegungen, auf der textlichen Grundlage von Hitlers »Mein Kampf« ein Konzert zu
            improvisieren. Ob das jemals passiert ist, weiß ich nicht. Auch Hauptfeld hatte mir
            gemailt, und ab da schickten wir alle drei uns bekiffte Gedichte. Felix beschrieb
            ansehnlich die engen Gassen der Altstadt von Tel Aviv und verglich sie mit heroindurchströmten
            Venen. Es waren gute Gedichte dabei, und in meinem bekifften Wahn hielt ich uns drei
            für Burroughs, Ginsberg und Kerouac … Was ich in Kairo erlebte, sprengte aber zunehmend
            den Rahmen meiner literarischen Möglichkeiten. Die Stimmung in der Stadt begann zu
            kippen. Die Wunden der Revolution standen weit offen. Eslam fuhr seine Freunde und
            mich zum Tahrir.Der Kreisverkehr war von Soldaten umstellt. Alles junge Burschen in
            unserem Alter. Eslam fuhr mehrmals um die Soldaten herum im Kreis, kurbelte das Fenster
            seines Wagens herunter und sprach mit ihnen. Er ermahnte sie, die Waffen niederzulegen
            und sich der Protestbewegung anzuschließen. Er sagte ihnen, ganz Ägypten sei vereint
            als Schwestern und Brüder und wünsche sich Frieden. Auf diese große Geste der Menschlichkeit
            folgte eine Horrorgeschichte, als mir seine Freunde erzählten, sie würden jetzt in
            ihrem Viertel die Rolle der Polizei übernehmen, da diese oft nicht mehr Herr der Lage
            war. So prügelten sie angeblich einen Straßenräuber halb tot und brachten ihn freundlicherweise
            persönlich vor ein Krankenhaus. Eslam ereiferte sich in seinen Schilderungen, wie
            er dem Mann mit seinem Gürtel immer und immer wieder auf den Kopf geschlagen hatte.
            Er sei am Ende blutüberströmt und bewusstlos gewesen. Auch gab er mir einen USB-Stick mit einem Video, das ich mir unbedingt im Hotel in Ruhe ansehen sollte. In
            dem Video ging es um antisemitische Verschwörungstheorien, und darauf angesprochen,
            erklärte mir Eslam, sein Ziel wäre es, nach dem Arabischen Frühling das »Judenproblem«
            aus der Welt zu schaffen. Damit war ich raus und brach den Kontakt zu ihm und seinen
            Freunden ab. Nach unserem letzten Treffen brachten sie mich zum Hotel, und während
            der Fahrt stürzte ich, überdosiert von dem starken Dope, in eine tiefe leere innere
            Depression. Waren diese Leute, über die ich etwas schreiben wollte, Helden, oder waren
            sie Verbrecher, Antisemiten, verlorene Seelen? Oder waren sie das alles auf einmal?
            Was für eine Vision für Ägypten hatten sie? Inwieweit standen sie repräsentativ für
            die revolutionäre Bewegung? Waren ihre antisemitischen Gedanken Teil einer Minderheit
            oder Ausdruck kollektiven Hasses? Ich hatte in meinen Wochen in Kairo so viele liebenswürdige
            Menschen kennengelernt, die sich ein friedliches Miteinander aller gesellschaftlichen
            Strömungen und Weltreligionen wünschten. Aber war es am Ende so, wie Hemingway seinerzeit
            über Revolutionen geschrieben hatte, dass sich Menschen gegen eine Sache verbünden,
            um dann, nach dem Erfolg ihrer Sache, in Streit darüber zu geraten, wie es jetzt weitergehen
            sollte? Anfang Juli gab es noch einmal ein großes buntes Fest auf dem Al Hussein.
            In der Nacht, als vermeldet wurde, dass der Arabische Frühling in Marokko die Bestätigung
            einer neuen Verfassung erbracht hatte, explodierten unzählige Feuerwerkskörper im
            Nachthimmel über Kairo, und überall schwenkte man marokkanische Flaggen. Aber dann
            geriet alles außer Kontrolle. Die israelische Botschaft wurde gestürmt. Von Eslam
            kam eine SMS, dass er es über den Zaun geschafft hatte. Die Uneinigkeit über die Zukunft des Landes
            erfasste den Al Hussein, mitten am Tag beobachtete ich, wie eine große Gruppe junger Männer
            einen älteren Herrn brutal zusammenschlug. Tags darauf gab es vor einem der Restaurants
            einen lauten politischen Streit. Einer der Souvenirverkäufer, mit dem ich mich angefreundet
            hatte, übersetzte mir, worum es ging. Und dann rief er »Run!« und lief davon. Ein älterer Koch mit einem Hackbeil in der Hand kam auf die Streitenden
            zugelaufen und wurde überwältigt, bevor er jemanden verletzen konnte. Auf dem ganzen
            Hussein patrouillierte nur eine Handvoll Polizisten. Sie sahen nicht trainiert aus
            und spielten meistens Fußball mit den Kindern. Sie konnten die sich verschärfende
            Lage nicht mehr kontrollieren. Und dann, eines Abends, eskalierte alles vollkommen.
         

         Was als Fest begonnen hatte, entwickelte sich zu einem Albtraum, den ich über Stunden
            von meinem Balkon aus beobachtete. Auslöser war wohl erneut ein politischer Streit,
            nur dass sich immer mehr Menschen um die Streitenden versammelten. Es wurde geschimpft,
            gezerrt und getreten. Männer und Frauen und auch Kinder waren beteiligt. Ich sah hier
            den Querschnitt einer traumatisierten Gesellschaft, nach monatelanger Revolution und
            wochenlangem Fasten bei unsäglicher Hitze. Die Menschen drehten durch. Das Grüppchen
            Fußball spielender Polizisten beobachtete alles teilnahmslos von den sternförmigen
            Brunnen aus. Mehrere Schlägereien brachen in der dichten Menschenmenge aus. Jemand
            schoss Feuerwerkskörper in die Menge, die nach allen Richtungen auseinanderlief. Eine
            Rauchwolke überzog den Platz. Jetzt fielen erste Schüsse, kaum zu unterscheiden von
            den Feuerwerkskörpern. (Jahre später erinnerte ich mich im Song »Gerda Rogers« an
            diese furchtbare Nacht …) Vor dem Hotel verbarrikadierten sich die Menschen hinter
            umgestürzten Tischen, auf der gegenüberliegenden Seite des Al Hussein suchten sie
            Schutz hinter den Palmen und blockierten den Verkehr der Hauptstraße. Es hatten sich
            zwei Fronten gebildet. Ich verstand nicht mehr, wer hier eigentlich gegen wen kämpft
            und warum überhaupt. Es schien sich einfach etwas entladen zu müssen. Ein Gefühl elementarer
            Verzweiflung und Orientierungslosigkeit ergab sich im kollektiven Wahn seinem kleinsten
            gemeinsamen Nenner: Hass und Zerstörungswut, in einem Ausmaß, das ich nie zuvor gesehen
            hatte. Die verfeindeten Fronten beschossen sich mit Feuerwerkskörpern, was eine bizarre
            Schönheit mit sich brachte. Aber auch Handfeuerwaffen kamen zum Einsatz, und einige
            Projektile schlugen unter mir in die Wand des Hotels ein. Einer der wenigen Gäste
            des Hotels warf sich auf dem Balkon neben mir zu Boden. »Man, what is happening!«, schrie er zu mir herüber. Ich blieb wie angewurzelt stehen und drehte mir einen
            Joint. Es gibt keine Erklärung für diese Handlung. Es war das Einzige, was mir einfiel.
            Das mit den Schüssen und den Feuerwerkskörpern ging eine Zeit lang so hin und her,
            dann flogen die ersten Molotowcocktails. Jenseits der Hauptstraße fing eine Reihe
            geparkter Autos Feuer, und sie brannten die ganze Nacht. Es waren junge Burschen von
            vielleicht gerade mal achtzehn Jahren, die die Cocktails warfen. Einer von ihnen setzte
            sich selbst in Brand. Er hielt seine Flasche hoch, und der brennende Inhalt ergoss
            sich über seinen Körper. Er rollte verzweifelt im Staub, und seine Freunde zogen sich
            die Hosen aus und schlugen auf ihn ein, um das Feuer zu löschen. Einer von ihnen wurde
            später erschossen und blieb den Rest der Kämpfe unbeachtet auf dem Bauch mit dem Gesicht
            nach unten liegen. Irgendwann erschien das Militär. Drei Laster fuhren auf den Platz,
            und die Soldaten lösten die Menge auf. Sie verfolgten einige bewaffnete junge Männer
            bis in die verwinkelten Gassen jenseits der Straße. Von da an sah man nichts mehr
            von den Kämpfen. Nur der leere Al Hussein, über dem die Nebel der Feuerwerkskörper
            und die Wolken der brennenden Autos hingen. Von den dunklen Gassen her hörte man die
            halbe Nacht noch gedämpfte Schüsse. Ich ging in mein Zimmer und schrieb »Kairo Downtown«.
            Auch für diese Handlung habe ich keine Erklärung.
         

         Ich musste raus aus Kairo. Ja, es war schön, an manchen Abenden vom Hügel des Al-Azar-Parks
            über die Silhouette der Stadt zu schauen, über die unzähligen Minarette und das felsige
            Umland mit seinen blauen Wüstensternen. Aber ich hatte genug gesehen und wusste bereits,
            dass ich einem literarischen Projekt über meine Zeit in Kairo nicht gewachsen war.
            Ich versuchte in den kommenden Jahren immer wieder etwas darüber zu schreiben, aber
            es überforderte mich. Ich verbrachte eine Woche in Dahab am Roten Meer. Der Ramadan
            war zu Ende gegangen, und das Erste, was ich tat, war, mich mit einigen jungen Revolutionären
            in unserem Hostel zu betrinken. Sie waren alle traumatisiert. Eine junge Frau schilderte
            mir schreckliche Dinge, die sie am Tahrir gesehen hatte. Ihr Freund begann mit ihr
            zu streiten. Am Ende war die Stimmung entsetzlich. Ich lernte ungarische Exilanten
            kennen, die mir erklärten, alle linken Akademiker würden Ungarn verlassen. Sie selbst
            machten Zwischenstopp in Dahab zum Tauchen und wollten danach ins Exil nach Schottland.
            Die Welt war verrückt geworden, und ich hatte Heimweh. Da gab es ja noch diese Band.
            Wie hieß die nochmal? Warum war mir das in einem früheren Leben wichtig gewesen? Ich
            nahm einen Bus zurück nach Kairo. Am Busbahnhof sah ich, wie sich junge eingezogene
            Soldaten unter Tränen von ihren Freundinnen verabschiedeten. Da man jetzt nach der
            Fastenzeit wieder Alkohol kaufen konnte, deckte ich mich ein und verbrachte meine
            letzten Tage in Ägypten durchgehend betrunken in meinem Hotelzimmer »mit Blick aufs
            Meer«.
         

      


      
            V

         
         In Wien durfte ich mir von einem meiner ältesten Freunde die Leviten lesen lassen.
            Rafael war mein Freund, seit wir auf der Welt waren. Unsere Eltern kannten sich ewig.
            Er kam aus Rudi Bettscharts Familie und studierte Jus. Rudi, sein Onkel, war ein exzentrischer
            Schweizer Millionär und einer der Eigentümer des Diogenes Verlags. Er war ein kinderfreundlicher
            Mensch. Meine Eltern besuchten ihn früher manchmal auf seinem Anwesen in der Toskana,
            und Rudi schenkte uns Kindern Schweizer Taschenmesser, bis in tausend Meter Tiefe
            wasserdichte Schweizer Uhren, zeigte uns, wie man schnitzt, schluckte ein Ei — das
            war seine Paradenummer — und holte es unter großem Gebaren hinten aus seiner Hose,
            als hätte er es ausgeschissen. Einmal ließen Rafael, sein älterer Bruder und ich Rudis
            Jaguar-Cabrio über einen Gartenschlauch volllaufen, um darin zu baden. Unsere Eltern
            drehten durch. Rudi lachte und beschwichtigte sie: »Das sind Kinder … Mir doch egal,
            ich kann mir zwanzig neue kaufen.« Jetzt saß ich mit Rafael, der viel von Rudis Exzentrik
            geerbt hatte, im Shabu im zweiten Wiener Bezirk und durfte mir anhören, was für eine
            idiotische Idee die ganze Kairo-Sache von Anfang bis Ende war. Die Abende mit Rafael
            waren immer die betrunkensten meines Lebens. Es ist nicht so, dass er viel Geld hatte,
            aber er gab es gerne aus, und manchmal schmiss er Lokalrunden für bis zu zwanzig fremde
            Leute. Er hasste Wien. Es war ihm zu kleingeistig und langweilig, also inszenierte
            er spontane Feste, wann immer es ihm passte. Die folgenden Jahre lebte er in Kiew,
            und heute lebt er mit seiner Frau und seinem Sohn in Armenien. »Im Osten sind die
            liebsten Menschen, Europa ist verloren«, sagte er mir einmal. Rafaels Mentalität war
            für die Stimmung auf den ersten Wanda-Konzerten entscheidend. Er startete meistens
            das Tanzen, füllte unser Publikum mit Schnaps ab und brachte es schon vor den Auftritten
            in Stimmung. Wir trafen Paul Gallister und gingen in die Wunderbar in der Schönlaterngasse.
            Das Publikum dort war studentisch. Wir lernten eine Gruppe junger Frauen kennen, und
            Rafael geriet in eine wilde betrunkene philosophische Diskussion. Wenn er betrunken
            war, sprach er großspurig und mit Schweizer Akzent, wie sein Onkel Rudi. »Zweitausend
            Jahre hat man gesagt, Ich denke, also bin ich, und heute? Heute muss man sagen, Ich glaube, also darf ich.« Er erklärte unseren Tischnachbarn, wie verkommen und überheblich der Westen war
            und dass er aus seiner Sicht durch selbstauferlegte moralische Dogmen gegenüber großen
            Volkswirtschaften wie China oder Russland ins Hintertreffen geraten würde. Er fiel
            schon fast vom Sessel und bestellte mit großen Gesten eine Runde Schnaps nach der
            anderen. Paul und ich amüsierten uns, Rafael war ein Naturschauspiel. Die Gruppe junger
            Frauen hasste uns. Der Streit wurde lauter, und eine der Frauen fragte Rafael, ob
            er überhaupt an irgendetwas glaubte. Er hielt kurz inne, und dann sagte er: »Also
            wenn mich jemand fragt, wofür ich stehe, dann sage ich, für Amore! Ich stehe nur für
            Amore! Ich stehe für das Gemeinsame, ich möchte spielen, mit allen gemeinsam spielen!«
            Kurze Zeit später flogen wir aus dem Lokal, es gab ein Handgemenge mit zwei Typen,
            die uns nicht mochten, weil man in unserer Gegenwart schnell mit Bier überschüttet
            werden konnte, und am Ende des Abends lagen wir irgendwo betrunken und lachend auf
            der Straße. Rafis Rede über Amore hatte ich mir gemerkt. Und dass er das italienische
            Wort in seinem Suff mit einer humanistischen Bedeutung auflud, ging mir nicht mehr
            aus dem Kopf.
         

         Er hatte wohl recht. Kairo war zum Teil eine schlechte Idee gewesen. Aber die Reise
            zwang mich, ganz anders über unsere Demokratie und unser freies Zusammenleben nachzudenken.
            Ich hatte gesehen, wohin die Spaltung einer Gesellschaft führt. Ich begann in politischen
            Diskussionen vorsichtiger zu werden und versuchte gegensätzliche Haltungen und Meinungen
            zu begreifen und zu respektieren. Ich wertschätzte, nachdem ich gesehen hatte, wie
            sich Menschen erschießen, das sich friedlich Begegnen und wünschte mir, mit unserer
            Band einen Raum zu schaffen, in dem dies möglich war. In dieser Zeit liegen die Wurzeln
            für meine spätere Entscheidung, mich in der Öffentlichkeit nicht explizit politisch
            zu positionieren. Das änderte sich mit dem Erstarken der AfD und der FPÖ unter Kickl. Trotzdem wurde Wanda in der Öffentlichkeit als unpolitisch wahrgenommen,
            vielleicht bis heute. In einem Essay von Albert Camus entdeckte ich den Begriff des
            besonderen Wertes eines Menschenlebens. Mit Senekowitsch sprach ich viel über solche Fragen, und er folgerte: »Wenn man
            einen Menschen schlecht behandelt, behandelt man ein Universum schlecht. Wenn man
            einen Menschen tötet, löscht man ein Universum aus.« Unsere Freundschaft vergeistigte
            sich damals zusehends, und ohne unsere unzähligen Gespräche wären die ersten Musikvideos
            wohl nie entstanden. Senekowitsch war in Ottakring aufgewachsen, in einer Zeit, in
            der ein andauernder Territorialkampf zwischen Neonazis und Punks tobte. Er hatte Gewalt
            gesehen und erlebt. Auch er suchte in seinem Denken und in seiner Kunst nach Wegen,
            um Menschen zusammenzubringen. Mir begannen Menschen leidzutun. Die Vorstellung, dass
            alles menschliche Leben letzten Endes Leiden bedeutet, eroberte mich. Und alle taten
            mir leid. Die sinnlos im Staub von Kairo Gestorbenen genauso wie die Bobos mit MacBook.
            Alle machen wir elementare Erfahrungen des Leids. Alle werden wir sterben. Hin- und
            hergerissen zwischen den so gegensätzlichen Lebensrealitäten der Revolutionäre in
            Kairo und denen des Westens, wie ich sie kannte, versuchte ich alles auf eine entscheidende
            Schnittmenge herunterzubrechen. Und ich fand sie im Tod. Im physischen Tod, wie auch
            im Tod einer Zwischenmenschlichkeit oder einer Verbindung zu sich selbst. Das wurden
            die Themen für meine Lieder. Es wurde mein Ziel, etwas zu schreiben und zu singen,
            das allgemeingültig ist und nichts mit kulturellen oder sozialen Prägungen zu tun
            hat. Ist mir nicht immer gelungen, aber es war mein Anspruch an mich selbst und zunehmend
            auch an die Band. Nach Kairo lebte ich in der Vorstellung, dass Wanda wichtig sein
            kann. Ich erklärte das alles Manu, und der meinte, »das Wichtigste ist, dass wir keine
            bedruckten T-Shirts tragen. Und nicht mit dem Rücken zum Publikum stehen.« Turnschuhe
            und Sneakers unterlagen jetzt auch einem Verbot. Und Manu begann in schwarzer Lederjacke
            herumzulaufen, was zu einer Art Banduniform wurde. Wir ließen uns überall nur noch
            in Lederjacke blicken, damit die Leute sich einprägen konnten, wer wir waren. Ich
            verschmolz regelrecht mit meiner Lederjacke aus Berlin. Valentin Wegscheider übernahm
            den verwaisten Posten am Schlagzeug. Natürlich in Lederjacke. Er sagte von Anfang
            an, er würde nur aushelfen, bis wir jemand anderen gefunden hatten. Daraus wurden
            immerhin fast zwei Jahre. Hauptfeld, unser damaliger Bassist, war über eine Parkbank
            gesprungen und hatte sich das Bein gebrochen. Er würde also längere Zeit ausfallen,
            und ich feuerte ihn. Er wurde Arzt und leistet damit wohl mehr für diese Welt als
            jeder Rockmusiker … Fehlten also noch Bass und Keyboard.
         

         Christian Hummer war ein Tipp von einem Jazzmusiker aus Wien. Ich hatte wochenlang
            herumtelefoniert, und endlich gab es eine Möglichkeit. Später erfanden Christian und
            ich in Interviews immer neue Mythen unseres Kennenlernens. Manu und er wären Cousins
            von Rainhard Fendrich, und dieser hätte seine Kontakte genutzt, um uns groß zu machen.
            Wir hätten uns ein Taxi geteilt, und während der Fahrt stiegen einer nach dem anderen
            die anderen Bandmitglieder zu, und wir schrieben noch während der Fahrt Lieder. Angeblich
            öffnete Christian eines Tages die Tür zu seiner Speisekammer (er hatte keine Speisekammer),
            und ich wäre dort einfach gestanden. Dieser Mythos trifft das Gefühl unserer ersten
            Begegnung am besten. Es war, als hätten wir uns schon immer gekannt. Ich besuchte
            ihn mit sechs Bier im Anschlag in seiner Wohnung in der Stumpergasse im sechsten Bezirk.
            In der Tür stand ein gutaussehender, kräftiger junger Mann. Er lebte bescheiden in
            zwei Zimmern. Fast das ganze Wohnzimmer füllte ein schwarzer Flügel aus. An den Wänden
            hingen exotische Masken, die Christian offensichtlich sammelte. Das Schlafzimmer war
            voller Bücher und Notenblätter. »Zeig mal«, sagte er, und ich spielte ihm ein paar
            der frühen Aufnahmen vor. Besonders angetan hatte es ihm der Song »So san die Leit«,
            eine spätere B-Seite. Während wir hörten, musste er mehrmals über den Text lachen.
            Er reagierte sehr körperlich auf die Musik, wippte mit, trommelte auf seine Schenkel
            und wirkte elektrisiert. Wie er Musik mit dem Körper fühlte, gefiel mir total. Bei
            manchen Songs improvisierte er spontane Überstimmen oder sprang zum Klavier, um mitzuspielen.
            Mir war nach wenigen Minuten klar, dass er unser Keyboarder ist. Und ich verliebte
            mich in seinen selbstironischen Humor, seine Wissbegierde und seine durchdringenden
            blauen Augen. Wenn er über Musik redete, strahlte er. Stevie Wonder — »der singt und
            spielt einfach so … uummmpfh … Wahnsinn«, Gulda — »der hat seinen Tod inszeniert,
            unglaublich. Weiß nicht, ob ich das machen würd. Na ja, vielleicht doch, haha«, Ray
            Charles, Queen, die Beatles — Christian liebte alles, was ich auch liebte. Ambros
            und Danzer gefielen ihm, die »Einzelhaft« von Falco hielt er für ein Meisterwerk.
            Er liebte aber auch Jacques Brel, Amália Rodrigues, Edith Piaf und natürlich die Wiener
            Klassiker — Mozart, Beethoven und Schubert. Wir schwärmten von Mozarts »Requiem« und
            tranken die Bierdosen leer. »Was wollt ihr so machen mit der Band?«, fragte er. Es
            platzte aus mir heraus. »Die größte österreichische Rockband aller Zeiten werden.«
            Er zitierte einen legendären Motivationsspruch der Beatles:
         

         
            Where are we goin’ fellas? To the toppermost of the poppermost!

         

         und gewann mein Herz endgültig. Ein Beatles-Jünger auch noch … Ich konnte es kaum
            glauben. Seine Kochkünste waren fortgeschritten, und er sprach viel über Essen. Sein
            Trick war es, ausländische Taxifahrer nach Familienrezepten auszufragen. So konnte
            er authentisch türkisch und afrikanisch kochen. Türkische Musik hatte es ihm angetan,
            und wenn wir im Taxi mit einem türkischen Taxler unterwegs waren, wünschten wir uns
            immer Orhan Gencebay, Bülent Ersoy oder Amed Kara. Die Taxler liebten uns dafür und
            staunten jedes Mal, dass wir Wiener Kids ihre Musik so sehr schätzten. Christian war
            unendlich wissbegierig, weltoffen, hochmusikalisch veranlagt und hatte ein absolutes
            Gehör. Im Alter von drei Jahren sagte er zu seiner Mutter: »Mama, will Klavier.« Bei
            jeder Begegnung mit ihm lernte man etwas. Er konnte ekstatisch und überschwänglich
            sein (unser erstes Bühnenmotto lautete Verherrliche dich!), man konnte aber auch in Ruhe über ernste Themen mit ihm reden, und er hatte immer
            gute Ratschläge und war Anfang seiner Zwanziger erstaunlich lebensweise. Seine ruhige,
            tiefe, warme Stimme liegt mir im Ohr. Körperlich war er gut in Form und ging boxen.
            Nachdem Senekowitsch und Christian sich kennengelernt hatten, gingen die beiden öfter
            gemeinsam boxen. Er war wahrhaftig ein Kind der Renaissance und lernte unentwegt irgendetwas
            dazu: Türkisch, Italienisch, neue Instrumente, neue Gerichte, er las philosophische
            und soziologische Schriften und peppte jede Party auf, wenn es ein Klavier gab. Wir
            gingen viel auf Partys, und Christian druckte Songtexte aus und arrangierte mehrstimmige
            Chöre mit den Partygästen. Er hatte einen tollen Bekanntenkreis, und über Christian
            lernte ich den Künstler Mahir Jahmal kennen. Wir drei hatten viel Spaß. Mit Christian
            hatte man überhaupt viel Spaß, und man aß immer gut, denn er liebte das bon vivre und bespielte Wien, als wäre es New York. Er wusste um die besten Restaurants Bescheid,
            und in einer Zeit, in der ich kein Geld hatte, lud er mich auf alles ein. Er sagte
            mir: »Geld ist wie ein Bumerang, man wirft es so weit man kann hinaus, und es kommt
            wieder zurück.« Seine Büchersammlung war umfassend. Ich weiß nicht, warum, aber ein
            Buch, in dem es darum ging, dass das Gelingen sozialer Beziehungen die Chancen, an
            Krebs zu erkranken, senkt, fiel mir besonders auf. Er wollte es mir borgen, aber ich
            lehnte ab, und am Ende schenkte er mir zwei Danzer-CDs. Wir mussten gar nicht groß weiterreden, er war ab jetzt unser Keyboarder.
         

         Auch Manu und Christian harmonierten sofort. Sie waren wie Brüder. In der folgenden
            Woche gingen wir zu dritt etwas trinken, und die beiden lachten den ganzen Abend.
            Sie entwickelten ständig neue Sprachspiele und Insider-Schmähs. In Massenproduktion,
            wie am Fließband. Sie kannten beide Elizabeth T. Spiras Lebenswerk auswendig und zitierten
            mit Freude Passagen aus ihren legendären Dokumentationen. Dabei wechselten sie sich
            manchmal ab und ergänzten die Zitate.
         

         »Des is mei Hund« — sagte Christian. »Wie heißt er?« — mimte Manu Spira. »Hako. Aber
            normal heißt er Adolf« — sagte Christian. »Warum Adolf?« — Manu als Spira. »Was i
            ned. Weil er kane Neger mog« — sagte Christian, und beide brachen in lautes Gelächter
            aus. »Was sind Sie von Beruf?« — imitierte Christian Spira. »Chaffeur« — sagte Manu,
            und wieder lachten sich beide kaputt. Als Frank Stronach auf der politischen Bildfläche
            erschien, ereiferten wir uns endlos in deutsch-englischen Stronach-Imitationen. Besonders
            belustigte uns seine Zusammenfassung des Staates: »Der Staat besteht aus vier Säulen.
            Die Politik, die Medien, die Akademia und die Wirtschaft.« Christian und Manu sprachen
            von ihrer ersten Begegnung an unter anderem auf Spanisch miteinander (selbstverständlich
            sprach keiner von beiden wirklich Spanisch). Wie wir da so zu dritt an einer Bar saßen —
            Christian im Jogginganzug, Manu und ich in Lederjacken — und ununterbrochen lachen
            mussten, war uns klar: Wir sind eine Band. Von Anfang an machte uns Christian Mut
            und wiederholte immer wieder, wie gut er die Songs fand. Dass er nicht so viel mit
            Nirvana anfangen konnte wie wir beide, sahen ihm Manu und ich gnädig nach. In den
            kommenden Wochen wurden wir drei unzertrennlich. Wir tauchten überall gemeinsam auf
            und markierten eine Band, die es eigentlich noch gar nicht wirklich gab. Wir hatten
            auch noch nicht mal gemeinsam Musik gemacht, aber wir schworen uns immer weiter aufeinander
            ein und lernten uns richtig gut kennen. Das war eine unschuldige Zeit, wir waren entweder
            leicht betrunken oder bekifft, weit entfernt von den Drogenexzessen, die später folgen
            sollten. Wir waren erleichtert, dass wir uns gefunden hatten. Es war, als hätten wir
            drei unser halbes Leben nacheinander gesucht. Christian unterrichtete Klavier, leitete
            einen Kinderchor und spielte in ein paar kleineren Bandprojekten, aber auch er träumte
            von einer eingeschworenen Rockband.
         

         Ein Mädchen, in das ich sehr verliebt war, trennte sich nach wenigen Monaten von mir,
            und meine Produktivität explodierte daraufhin. An einem einsamen Wochenende Anfang
            2012 schrieb ich »Auseinandergehen ist schwer«, »Jelinek« und »Meine beiden Schwestern«.
            Wir probten zwar noch ohne Bass, aber die neuen Lieder fühlten sich im Proberaum fantastisch
            an. Und mit Christian kam eine ganz neue Fülle und Wärme in unser Spiel. Manu und
            er grinsten sich beim Spielen die ganze Zeit über an. Valentin begleitete uns solide.
            Er studierte an der BOKU und war nach den Proben oft kurz angebunden. Wir drei hingegen fuhren nach Proben
            entweder zu Manu oder zu Christian und tranken und lachten ganze Nächte. Mit unseren
            Insidern und Sprachspielen kam niemand mehr mit. Manchmal kam ich bei Manu und Christian
            selber nicht mehr mit. Sie entwickelten praktisch eine eigene Handzeichensprache.
            Sie zeigten sich ein Symbol mit den Fingern und brachen in Gelächter aus. Ich musste
            jedes Mal mitlachen, selbst wenn ich nicht wusste, worum es ging. Die Aufnahmen bei
            Paul gingen kontinuierlich voran. Mit Paul im Studio zu arbeiten, war wieder ein ganz
            anderer Kosmos als die Banddynamik im Proberaum. Die Songs, die später auf unsere
            ersten Zwillingsalben »Amore« und »Bussi« aufgeteilt wurden, erarbeiteten Paul und
            ich größtenteils zu zweit. Paul war ein fähiger Multiinstrumentalist. Ich saß mit
            Akustikgitarre und zwölfsaitiger Rickenbacker auf seinem Sofa, und er sprang vom Bass
            ans E-Piano und an die Gitarre. Die anderen Bandmitglieder kamen dann später zum Overdubben dazu, aber es war anfangs ein intimer Prozess zwischen Paul und mir. Manu hatte damit
            kein erkennbares Problem, aber unter den anderen Bandmitgliedern sollte diese Arbeitsweise
            über die nächsten drei Jahre zum Problem werden. Manu sagte mir damals: »Der Sänger
            schreibt die Songs. Und Paul und du sind ein gutes Team. So ist das im Rock and Roll
            immer gewesen.« Und ähnlich, wie der Humor innerhalb der Band fließend war, ergänzten
            Paul und ich uns im Studio. Der eine wusste immer, was der andere dachte. Die Geschwindigkeit,
            in der die ersten zwei Alben entstanden, ist atemraubend. Es gab Tage, da schufen
            wir die Grundgerüste für mehrere Lieder, welche später alle Singles wurden. Paul hielt
            viel von One Takes. So waren praktisch alle meine Gesangs- und Gitarrenaufnahmen One Takes. Später waren alle Solostellen und Overdubs auch One Takes. So entstanden die Lieder zwar Schicht um Schicht, aber jede Schicht war glühend
            frisch und spontan. Dadurch erhielt der Sound eine elektrisierende Räudigkeit, und
            wir entwickelten uns als Instrumentalisten ständig weiter. Paul forderte mich in meinen
            Texten heraus. Wir fingen eine Session immer auf der Akustikgitarre an. Ich setzte
            mich in seine Küche und spielte ihm einen Song vor. Sein Motto war: Was nur mit Akustikgitarre funktioniert, ist gute Musik. Wenn sich ihm die Bedeutung eines Textes nicht erschloss, schickte er mich zur Überarbeitung
            nach Hause. So hatte »Auseinandergehen ist schwer« ursprünglich eine andere Refrainzeile.
            Und er sagte: »Komm wieder, wenn du weißt, was du eigentlich damit sagen willst.«
            Well … auseinandergehen ist schwer wollte ich eigentlich sagen … So lernte ich viel von Paul. Und ich denke, er lernte
            auch von mir. In unseren Arrangements waren wir stark beeinflusst von den Klassikern
            auf Radio Arabella. Das lief drüben bei Ernst im Leopoldistüberl den ganzen Tag und
            färbte unsere Musik. In den Pausen einer Session setzten wir uns zu Ernst, tranken
            Kaffee, plauderten und lauschten den Oldies und Goldies. Jetzt, wo alles so gut lief
            und wir als Gruppe immer eingeschworener wurden, fingen meine Lieder vieles von dieser
            positiven Energie ein. Aus Unterhaltungen mit Christian und Manu bezog ich Textknospen,
            und ich bemühte mich, einfach aus unserem sinnsuchenden Leben zu erzählen. Manu zog
            mich einmal beiseite und sagte: »Ich weiß genau, dass es in allen Texten um mich geht.
            Und weil das jeder denken wird, werden wir es schaffen.« Ja, Manu, es ging tatsächlich
            auch um dich. Weil ich dich liebe. Roland Barthes öffnete mir damals die Augen. Er
            hatte selbst nie einen Roman geschrieben, aber theoretisiert, was die Motivation hinter
            Literatur ausmacht. Es ging seiner Meinung nach darum, dass der Schriftsteller die
            Menschen, die er liebt, verewigen möchte. Damit konnte ich etwas anfangen. Zwischen
            uns allen gab es Liebe, aufgeregten Austausch und Verständnis. Das gab der Musik eine
            Tiefe, die sie andernfalls niemals erreicht hätte. Die Lieder sind die Summe herrlicher
            gemeinsamer Abende und Nächte in Wiener Lokalen und Wohnungen, der unzähligen Gespräche
            über das Leben, die Liebe und den Tod, der Denkweisen und Weltanschauungen von Senekowitsch
            und der ganzen Clique. Wir waren jung, gingen in die Nacht und übergaben uns dem Zufall.
            Man konnte nie wissen, flog man aus einem Lokal, oder fand man Freundschaft und Liebe.
            Wir drehten Nacht für Nacht am großen Schicksalsrad und ließen uns von einer Ekstase
            zur nächsten reichen. Wir hatten nichts vorzuweisen, aber auch nichts zu verlieren.
            Nix, wos ma tuan, wird je zur Legende werden, wir san scho froh, wenn ma erst am Ende
               sterben.
         

      


      
            VI

         
         Eines Tages rief mich Paul Gallister an. »Ich habe euren Bassisten!«, sagte er. »Der
            kann Bass spielen und rauchen gleichzeitig!« Paul war damals in der Jury eines Bandwettbewerbs.
            Dieser fand im Replugged im siebten Bezirk statt. Paul sah eine Band, die er nicht gut fand. Aber der Bassist
            gefiel ihm. Es war Reinhold Weber. Dass dieser Reinhold, genannt »Ray«, rauchen und
            spielen gleichzeitig konnte, schien ihn in Pauls Augen für unseren freien Posten zu
            qualifizieren. Am Telefon erzählte er mir, dass Ray eine besondere Energie auf der
            Bühne hatte. Er sprach ihn nach der Show an und erzählte ihm von Wanda. Ray schien
            interessiert. Ich gab das so an Manu und Christian weiter und erhielt ein »Mhm« und
            »Aha«. Wir luden ihn zu einer Probe in die GAB Music Factory ein. Das Erste, was uns auffiel, war, dass Ray ganz anders aussah als
            wir alle. Er hatte dünnes langes blondes Haar und wirkte mit seiner Muschelkette und
            seinem bunten T-Shirt wie ein kiffender Surfer, der die Donau mit dem Malibu Beach
            verwechselt hatte. »Die Muschelkette muss weg«, sagte mir Manu nach der Probe. Ray
            hatte etwas Verstrahltes und etwas angenehm Ausgeglichenes an sich. Das klingt wie
            die Beschreibung eines Hardcore-Kiffers, und das ist sie auch. Aber an der Art, wie
            er seinen Bass auspackte, stimmte und an den Verstärker anschloss, merkte ich gleich,
            dass er ein Musiker war. Seine Bewegungen waren erstaunlich cool und entschlossen,
            für einen Typ mit Muschelkette. Ich stellte ihn mir in Lederjacke vor, und das Bild
            passte. Er spielte großartig Bass, und er lachte beim Spielen. Es gab sofort diesen
            magischen Blickkontakt zwischen uns allen, und Ray beim Spielen zuzuschauen machte
            mir einfach Freude. Er hatte auch zwischenmenschlich keine Probleme, sich in unsere
            eingeschworene Gruppe einzufügen. Unsere Insider verstand er nicht auf Anhieb, aber
            er lachte mit, und es war nicht gekünstelt. Auch mit Ray war nach wenigen Minuten
            klar, dass er einsteigen würde. Beim gemeinsamen Rauchen nach der Probe fragte ihn
            Manu direkt, ob er an der Muschelkette hänge. Ray lachte. »Die gehört schon zu mir,
            haha«, sagte er. Aber die Kette musste weg … Das sollte leider ein paar Monate dauern.
            Auf einer Party bei Christian schloss Manu eine Wette mit Ray. Der Einsatz war die
            Kette, und Manu gewann, also verschwand sie. Clever. Ray war nach Christian der Jüngste
            von uns. Und der Stillste. Er war auch der einzige Nicht-Wiener. Er kam aus Wiener
            Neustadt. Wir waren alle auf die eine oder andere Art gestört, verrückt und verloren.
            Rays Background allerdings war ein anderes Kaliber. Er hatte einen gewalttätigen Vater
            gehabt und im Prinzip eine ähnliche Kindheit wie die Gallagher-Brüder erlebt. Dass er trotz allem so ein helles und freundliches Wesen hatte, beeindruckte
            mich. Er war einfach berührend ehrlich und liebenswert. Ich fragte ihn mal, was er
            mit der Musik erreichen wolle. Er erklärte mir, er wünsche sich nur, für Menschen
            zu tanzen und diese mit seiner positiven Energie anzustecken. Und mein Gott, sollte
            Ray die nächsten Jahre tanzen und Menschen anstecken … Manu und Christian waren gewitzt
            und charismatisch wie Bugs Bunny, Ray hingegen war ruhig und tief wie ein Beduine. Das brachte uns in ein gutes Gleichgewicht,
            wenn Ray auch am Anfang als der Neuling einiges an Verarschungen einstecken musste.
            Aber auch er war nicht wenig schlagfertig und konnte ganz gut damit umgehen. Die Partys
            verlagerten sich jetzt eine Zeit lang in seine Wohnung in der Nähe des Volkertmarktes
            im zweiten Bezirk. Rays Lieblingsgegenstand war wohl seine beeindruckende Bong, und
            wir kifften einiges weg und hörten viel Musik. Regelmäßig schauten wir Prince-Konzerte
            aus den achtziger Jahren auf YouTube und zelebrierten das wie Messen. Wir studierten
            Prince’ geschmeidige Bewegungen und Techniken und lernten dabei viel. Ray wohnte in
            der Nähe der legendären Pizzeria Anarchia, einem besetzten Haus und Heimat unzähliger
            Underdogs, also stürzten wir dort regelmäßig ab. Es ist so schade, dass sie ein paar
            Jahre später polizeilich geräumt und aufgelöst wurde. Nach kurzer Zeit war Ray in
            alle Insider eingeweiht, und jetzt waren wir eine einzige unzugängliche, eingeschworene,
            kichernde Witzfabrik. »Ihr vier seid gemeinsam kaum auszuhalten«, sagte mir Paul einmal.
         

         Über Senekowitsch lernte ich einen seiner besten Freunde und Filmkollegen kennen.
            Wolfgang »Wolfi« Seehofer war ein bisschen älter als wir. Er war ein begeisterungsfähiger
            und feinfühliger Typ, ein echter Meidlinger mit Zungenschlag, Humor und der Seele
            eines verletzten Schmetterlings. Er fuhr einen alten weißen Mercedes 190 D, Baujahr
            1987 (ja … der Mercedes), den er vergötterte und mit dem er in einer Beziehung lebte. Er war ein
            ausgezeichneter Fahrer und roch immer ein wenig nach verbranntem Gummi vom Driften
            und Rückwärtseinparken. Auto und Wolfi waren eins. Wir sind alle mit »Knight Rider« aufgewachsen, aber Wolfi hatte seinen wahren K. I. T. T., und oft war es nicht klar,
            ob Wolfi das Auto fuhr oder das Auto Wolfi. Lange nach dem Durchbruch der Band und
            dem Aufstieg seines Mercedes in den Rang eines Kultobjekts hatte Wolfi das Angebot,
            seinen Wagen gemeinsam mit einem Privatauto von Niki Lauda im Dorotheum für eine unglaubliche
            Summe zu versteigern, aber er lehnte ab — aus Liebe zu seinem »Merzel«. Er war Kameramann
            und ein guter Fotograf. Er lebte tatsächlich von seiner Arbeit! So jemanden kannte
            ich noch nicht … Wir luden ihn zu einer Probe ein, und es entstanden die ersten wirklichen
            Bandfotos von Wanda (mit Valentin Wegscheider). Er ließ uns über den Parkplatz der
            GAB Music Factory gehen und rannte aufgeregt und enthusiastisch um uns herum und knipste,
            was das Zeug hielt. Ein Hund lief ins Bild, und es entstand ein tolles Foto. Ich trug
            da noch Cowboyhut und Trenchcoat, und wir sahen noch nicht wirklich aus wie Wanda,
            aber das Bild hatte etwas. Es zeigte uns das erste Mal als Einheit, und wir harmonierten.
            Im Hintergrund sieht man eine Corvette. Jahre später erfuhren wir von Georg Gabler,
            dass der Wagen polizeilich beschlagnahmt und dort abgestellt war, weil eine junge
            Frau darin an einer Überdosis Ecstasy gestorben war.
         

         Valentin und ich druckten das Foto mehrmals aus und brannten einige Demo-CDs mit frühen Songs. Ich glaube, es waren »Easy Baby«, »Auseinandergehen ist schwer«
            und »Kairo Downtown«. Wir stellten uns mit ein paar Exemplaren auf den Schwedenplatz
            und verteilten sie an Passanten. Wir fragten uns, wie man die Musik, die wir spielten,
            eigentlich nennt. Christian meinte, eine neue Variante österreichischer Popmusik, und das schrieben wir auf Sticker und klebten sie zusammen mit unserer Facebook-Adresse
            überall auf Toiletten in den Gürtellokalen. Bei einem Kontrollgang mit Christian sahen
            wir, dass man die meisten davon heruntergekratzt hatte. Wir polarisierten also schon,
            bevor es uns gab … Aber gut, der blöde Spruch mit der neuen Variante österreichischer
            Popmusik hätte mich auch provoziert. Unsere halbe Jugend hatten wir in den Gürtellokalen
            verbracht, und es war unser großer Traum, dort eines Tages aufzutreten. Das Chelsea,
            das B72, das waren für uns ungreifbare Dimensionen. Groß wie Stadien, unerreichbar
            und nur einer Handvoll Bands vorbehalten. Echten Bands, mit Fans und Management. Größtenteils
            wurden die Lokale von durchreisenden amerikanischen und britischen oder skandinavischen
            Bands bespielt. Wir probten ununterbrochen. Wir waren bereit für eine Bühne. Wir hatten
            keine Ahnung, wie man überhaupt an Gigs kam, und bei einem Bandwettbewerb wollten
            wir nicht mitmachen. Das Demo-und-Sticker-Verteilen zahlte sich aus, und unsere Facebookseite
            verzeichnete im Frühling 2012 sagenhafte achtzig Follower. Aber so richtig schlug
            die Musik in unserem Umfeld ein. Nicht in der Felix-Clique, sondern bei Valentins
            Freunden aus dem zweiten Bezirk. Irgendwie hörte ich von allen Seiten, wie gut die
            drei Songs wären. Dann tat sich endlich eine Gelegenheit auf. Eine Freundin von Valentin,
            Fanny Zerz, organisierte im mittlerweile aufgelösten Werk X eine Charity-Party. Ich
            habe vergessen, worum es dabei ging, aber sie fragten nach Bands für die Unterhaltung,
            und wir sagten dankend zu. Endlich war es so weit. Die ewigen »Try-outs« waren jetzt endlich »Wanda« geworden und konnten sich das erste Mal der Welt offenbaren.
            Ray, Christian und Valentin besorgten sich Lederjacken. Senekowitsch und Wolfi organisierten
            Kameras, denn sie hatten entschieden, unsere ersten Schritte filmisch zu dokumentieren.
            Wir riefen all unsere FreundInnen an, und der Raum war gut gefüllt. Rafael lud die
            Leute auf Schnaps ein, und das Publikum war gut abgefüllt und bereit für Rock and
            Roll. Es gibt diese heroischen Bandgeschichten, wo die Band bei ihrem ersten Konzert
            vor zehn Leuten steht und sie sich erspielen muss. Das war bei uns tatsächlich anders.
            Unser Umfeld kannte und mochte die Lieder, und zusammengenommen kannten wir eine Menge
            Leute aus den unterschiedlichsten Lagern, und alle kamen zusammen, um uns spielen
            zu sehen. Es waren gut 120 Leute da, was sich für uns wie die Wiener Stadthalle anfühlte …
            Ray war so nervös, dass er sich vor dem Auftritt in etwa zehnmal mit seiner Bong unterhalten
            musste. Christian und ich waren bis zum Anschlag voll mit Schnaps, und Manu war auch
            ganz gut dabei. Valentin hatte sich zum Glück nur etwas in Stimmung getrunken, denn
            am Schlagzeug trägt man eine ganz andere Verantwortung als an allen anderen Posten.
            Ich trat mit Cowboyhut auf, und es ist merkwürdig, dass mir das damals nicht merkwürdig
            vorkam. Wir spielten los, und der Raum war sofort elektrisiert. Bei den meisten Refrains
            sangen die Leute mit, was uns ziemlich überraschte, aber anscheinend hatten sich unsere
            Lieder in digitaler Form verbreitet. Vor der Bühne stand ein kleiner Junge mit Dreadlocks
            und tanzte die ganze Show. Ich hatte in vielen Bands gespielt und auch Auftritte gehabt,
            aber nichts war mit diesem Gefühl vergleichbar. Wir waren ein Körper, eine Seele,
            eine Einheit. Ich fühlte die anderen und ihre Energien in meinem Brustkorb. Ich nahm
            Christians Stampfen mit dem rechten Fuß wahr, ich fühlte den Luftzug bei jeder von
            Rays Drehungen, ich spürte die Kraft, mit welcher Manu die Akkorde in seine Gitarre
            schlug, alles zusammengehalten von Valentins geradlinigem Beat. Das hier war alles,
            was ich jemals in meinem Leben tun wollte. Ich war zwar unglaublich unsicher, daran
            änderte auch mein Rauschpegel nichts, aber es schien niemand zu merken, und ich hatte
            schnell das Gefühl, dass wir gar nichts mehr falsch machen konnten. Diese Leute hatten
            auf uns genauso gewartet wie wir auf sie. Wenn die vier anderen bei den Chorstellen
            in ihre Mikrofone brüllten, schob es mich jedes Mal an. Und wenn die Leute aus dem
            Publikum zurückbrüllten, musste ich vor Aufregung fast kotzen. Wir tranken auf der
            Bühne weiter, und auch vor der Bühne wurde viel getrunken. Am Ende gab es großen Applaus.
            Wir fuhren zu Ray nach Hause, es kamen einige Leute mit, und eine spontane Party entstand.
            Am nächsten Tag fuhr ich verkatert in die Sprachkunst und wollte einfach nur mehr
            von dem, was gestern passiert war.
         

         Es ist wahnsinnig schwer, von den Energien eines intensiven Konzerts wieder runterzukommen.
            Da ist es fast egal, ob man vor 150 Leuten gespielt hat oder vor 100.000. Wenn man
            es ernst gemeint und alles von sich auf der Bühne gelassen hat, dann fällt man in
            ein Loch. Es braucht Jahre, damit umgehen zu lernen, und manche schaffen es nie, und
            einige wenige gehen daran kaputt oder sterben. Mir fiel es von Anfang an schwer. Nach
            so einer aufregenden Nacht wieder im Unterricht zu sitzen, war ein ziemlicher Spagat.
            Aber zum Glück war die Sprachkunst fast immer spannend, und ich mochte meine KommilitonInnen
            und Lehrenden. Und ich war dankbar für diese Station in meinem Leben, die Sprachkunst
            und ihre Menschen fingen mich in einer schwierigen Zeit auf, und ich lernte eine Menge
            darüber, wie ich schreiben und wie ich nicht schreiben wollte. Dass man mich aufgenommen
            hatte, grenzte an ein Wunder. Die Bewerbungstexte waren schlampig und wirr, beim persönlichen
            Gespräch war ich nervös, schwafelte großspurigen Blödsinn, meine Jeans stank nach
            Bier, ich trug den dummen Hut und war elendig verkatert. Aber Robert Schindel, der
            damalige Studienleiter, mochte mich. Er machte mir Mut und sagte mir in dieser Zeit
            einmal, ich hätte eine »Schreibpranke«. Danke, Robert. Ferdinand Schmatz war von der
            Wiener Gruppe geprägt, und so ließ er einige von uns im Unterricht Bier trinken. Der
            Bierautomat der Angewandten war eine wichtige soziale Drehscheibe. Ich fühlte mich
            so wohl in unserem Quartier in der Vorderen Zollamtsstraße, dass ich manchmal im Raucherkammerl
            Songs schrieb und dort übernachtete. Irgendwie gelang es der Angewandten, Valie Export
            zu einem ihrer seltenen öffentlichen Auftritte zu bewegen, und die Mutter des Wiener
            Aktionismus sprechen zu hören war ein Highlight. Wir konnten im Prinzip schreiben,
            was wir wollten, und die Diskussionen waren ernst und manchmal in fordernder Weise
            hitzig. Wir trafen uns oft noch nach dem Unterricht im Café Milano oder im Alt Wien
            und tranken und diskutierten weiter. Die neuen Studierenden waren im Vergleich zu
            uns Biertrinkern eher von der abgeklärten deutschen Sorte. Konrad Priessnitz, der
            Sohn eines Dichters der Wiener Gruppe, veranstaltete in der Praterstraße eine Lesereihe
            namens »Geschrei von Gegenüber«, und dort kamen einige Leute zusammen. Konrad kannte
            gefühlt die halbe Welt der bildenden Kunst in Wien. Ich lernte einen Haufen Leute
            kennen, es waren mehr die wirklichen Künstler, die getriebene, verrückte Sorte. Wohl
            fühlte ich mich mit diesen Leuten nicht, aber Konrad mochte ich sehr gern. Bei ihm
            zu Hause Zeit zu verbringen, war ein Erlebnis. Konrad war älter als ich, und ich lag
            ihm spürbar am Herzen, wie ein kleiner verlorener Bruder. Er konnte mehrere Dinge
            gleichzeitig tun: großartige Musik vorspielen, Gedichte vorlesen und empfehlen, kochen,
            staubsaugen und Schach spielen. In dieser Zeit gab es viel zu erleben, und Wiener
            Nächte waren herrlich unberechenbar, und man griff in sie hinein wie in eine Wundertüte
            und wusste nie, wen oder was man herausziehen würde. Eine Zeit lang zogen Christian
            und ich mit einem jungen Schriftsteller um die Häuser, der sich kleidete wie aus einem
            früheren Jahrhundert und mit dem man sich über alles Mögliche unterhalten konnte.
            Er führte uns gerne spätnachts auf unbeaufsichtigte Baustellen, und nach einem Schnapsgelage
            in der Lange Gasse trat er auf einmal gegen einen Stromkasten, und ich rief: »He,
            lass ihm in Ruhe.« Das amüsierte Christian, und »Lass ihm in Ruhe« wurde zu einem
            seiner Lieblingssätze, und er zitierte ihn häufig und brach dabei immer in Gelächter
            aus. »Wie geht’s eigentlich dem Lass-ihm-in-Ruhe?«, fragte er mich noch jahrelang.
            Der Schriftsteller verschwand aus unserem Kreis und engagiert sich heute unter anderem
            gegen Rassismus und Antisemitismus. Wir hingen auch gerne am Yppenplatz mit dem obdachlosen
            Dichter Thomas Frechberger ab, kauften ihm Alkohol und lauschten seinen improvisierten
            Gedichten: »Geht ein Mann. Geht ein Mann. Geht ein Mann durch die Stadt. Der alles
            verloren hat.« Christian war gierig nach solchen Begegnungen, und mit ihm lernte ich
            andauernd Menschen kennen. Die Sprachkunstclique zog ständig vom Café Milano übers
            Alt Wien in die Wunderbar, und ich landete oft mit irgendwelchen Fremden im Schlepptau
            in Konrads Wohnung, und es war eine gute Zeit. Aber manches entwickelte sich spürbar
            in die falsche Richtung. Felix Jänner stellte jetzt öfter seine Bilder aus. Unter
            anderem zeichnete er 99 Totenköpfe mit schwarzer Tinte auf weiße Din-A4-Blätter und
            hängte sie alle nebeneinander in eine Galerie im 15. Bezirk. Es war eindrucksvoll
            und beängstigend. In einer betrunkenen Nacht lernten wir kanadische Touristen kennen
            und gingen mit ihnen zu Felix. Er spielte und sang großartigen Blues in seiner Küche.
            Aber er wirkte fern und unruhig und holte Spritzbesteck aus einer Lade und bat einen
            der Touristen, ihm den Arm abzubinden, um sich einen Schuss zu setzen. Es zerriss
            mir das Herz. Der Kanadier zitterte und sah mich fragend an. Felix drückte ab, trat
            weg, wachte wieder auf und spielte und sang weiter.
         

         Für Wanda ergab sich eine weitere Gelegenheit aufzutreten. Die Sprachkunst veranstaltete
            eine Lesung im Einbaumöbel am Gürtel, und wir wurden eingeladen, nach der Lesung zu
            spielen. Das 1bm ist ein wirklich winziger Laden. Geführt wird er von einem Verein
            und war damals ein »Zahl so viel du willst«-Laden. Er war wohl das, was man am ehesten
            als Wiens Cavern Club bezeichnen kann. Dazu muss man schon romantisch veranlagt sein, aber ich würde ihn
            so bezeichnen. Der legendäre Undergroundrapper Camp war dort aufgetreten, und die
            Jamsessions waren berüchtigt. Nach einer Jamsession schnappte sich mein alter Freund
            Nicholas, Rafaels großer Bruder, das Mikrofon und lud die dreißig Gäste der Session
            zu sich nach Hause ein, um mit einem Vorschlaghammer eine Wand in seiner Wohnung einzuschlagen,
            die zwei Zimmer voneinander trennte. Jemand legte »Break on Through« von The Doors auf. Es war ein absurdes Massaker, und am nächsten Tag rief er mich an und fragte:
            »Hab ich gestern wirklich …« »Ja«, sagte ich, »hast du.« Wir waren aufgeregt und freuten
            uns, im 1bm zu spielen. Bei der Lesung war nicht so viel los, und als sie vorbei war,
            räumte man die Sessel zur Seite, und jetzt strömten immer mehr Menschen in den Laden.
            Das eher akademische Klima der Lesung war verflogen, und der Raum heizte sich auf.
            Nach unserem ersten Konzert im Werk X dachten wir, dass es vielleicht Zufall gewesen
            war, wie viele Leute gekommen waren. Aber jetzt wurde klar, dass wir so etwas wie
            Fans hatten. Gut, die allermeisten davon waren unsere FreundInnen, aber es waren auch
            einige unbekannte Gesichter dabei. Vor der Tür bildete sich eine Schlange. Wir betranken
            uns mit unseren FreundInnen und wurden immer nervöser. Ray kam zu spät. Er hatte zu
            Hause vor Aufregung noch mehrere intensive Gespräche mit seiner Bong geführt. Als
            er inmitten der Leute zur Tür hereinkam, sah er mich, torkelte auf mich zu, und seine
            Augen waren glasig und rot. »Ich bin voll bereit auf jeden Fall«, sagte er und lachte.
            Die Bühne war winzig. Senekowitsch und Wolfi waren wieder mit ihren Kameras dabei.
            Einige der Aufnahmen landeten später auf unserer Live-DVD »Amore meine Stadt«. Der Raum kochte, und die Stimmung beim Konzert war wunderbar.
            Manus stoische Art, Gitarre zu spielen und sich dabei kaum zu bewegen, gab mir Ruhe
            und Sicherheit. Ich war von Selbstzweifeln zerfressen, aber Manu sah so verdammt cool
            aus, wie ein verdammter echter Rockstar, dass ich mir dachte, es kann gar nichts schiefgehen,
            wenn er neben mir steht. Ray lag auf dem Boden und spielte Bass wie von Sinnen. Christian
            hatte seine ganze Energie in seinen Oberkörper geleitet, und die Leute vor ihm ließen
            sich anstecken und sprangen herum. In einer Pause zwischen zwei Songs holte ich Rafael
            auf die Bühne, und Valentin spielte einen Trommelwirbel wie im Zirkus, und am Ende
            schlug er auf seine Becken, und Rafael zerriss theatralisch sein Hemd und schrie ein
            langes »Jaaaaaa!« in die Menge. Die Leute schrien zurück. Das Mädchen, in welches
            ich unglücklich verliebt war, war vor unserem Konzert gegangen. Ich suchte sie im
            Publikum, aber fand sie nicht. Das verlieh meiner Performance noch eine Extradosis
            Wut und Verzweiflung. Am Ende waren wir vollkommen erledigt und schweißüberströmt.
            In einer Mischung aus Euphorie und Heartbreak schoss ich mich ab. Ich blockierte eine Zeit lang kotzend die einzige Toilette. Als
            ich rauskam, sah ich eine Rangelei. Irgendein Idiot hatte Manu angegriffen. Das war
            eine blöde Idee, waren doch fast alle Leute im Raum unsere FreundInnen … Die Rangelei
            setzte sich vor dem Einbaumöbel fort, Senekowitsch und Rafael waren beteiligt. Manu
            hatte eine Verletzung am Knie und musste ins Krankenhaus. Er erzählte mir am nächsten
            Tag, dass der Typ ihn aus Eifersucht angegriffen hatte. Wir deuteten das als gutes
            Zeichen. Nur gemocht zu werden reicht nicht aus, um es zu schaffen. Gehasst zu werden
            ist mindestens genauso wichtig.
         

      


      
            VII

         
         Der Nino aus Wien war damals bei Problembär Records unter Vertrag. Geführt wurde das
            Label von Ilias Dahimène, einem unscheinbaren Kerl, und Stefan Redelsteiner, einem
            verrückten Visionär aus Floridsdorf. Es war ein relativ junges Label. Dafür hatte
            es schon damals einen breit aufgestellten Katalog. Aber der Nino war ohne Zweifel
            der Star des Labels. Sein Bassist, PauT, welcher ein Soloprojekt verfolgte und immer
            in Anzug und Kapitänsmütze auftrat, war ebenfalls beim Label gesigned. Dann gab es da noch das Trojanische Pferd und einen Haufen anderer Acts. Ich war
            bei Christian, und wir besuchten die Homepage von Problembär. Uns fiel ein Zitat von
            Redelsteiner auf: »Popmusik ist ein Fenster in eine schönere Welt.« Das gefiel uns,
            auch wenn wir die meisten Bands des Labels nicht gut fanden. Alles war in unseren
            Augen zu Indie und zu literarisch ambitioniert. Niemand, außer dem Nino, erzählte
            etwas über das Leben, wie wir es kannten. Was wir als Gruppe vom Nino aus Wien hielten,
            weiß ich nicht mehr genau. Wir waren eingeschworen und ambitioniert und empfanden
            andere Bands als Kontrahenten. Es gab ein bandinternes Motto, das ich aus heutiger
            Sicht etwas fragwürdig finde. Aber damals stärkte es unseren Kampfgeist. Wir machen alle anderen arbeitslos. Das war genauso ironisch wie auch todernst gemeint … Es ging darum, an die Spitze
            des Undergrounds zu klettern. Darüber hinaus gab es keinen Plan. Aber die Gürtellokale
            durchzuspielen und dann irgendwann vielleicht ins Flex aufzusteigen — das war die
            Challenge. Als Individuum verehrte ich den Nino, aber ich schloss mich immer der Stimmung
            in der Gruppe an. Und ich glaube, am Anfang sah die Gruppe ihn eher als einen Kontrahenten.
            Wir waren ein wilder Haufen, benannt nach der wilden Wanda Kuchwalek, und wir atmeten unsere jugendliche Vorstellung von Wildheit. Vor
            den ersten Konzerten in diesem Jahr gab es große Turniere im Armdrücken. Senekowitsch,
            Rafael, sein Bruder, die Band und Freunde und Freundinnen waren daran beteiligt. Es
            war wie im Film »Over the Top« mit Sylvester Stallone. Es wurde viel gebrüllt und Bier verschüttet. Im nächsten
            Moment konnte sich die Gruppe wieder über Musik und Literatur unterhalten … Chaos
            und Impuls waren die Sterne, denen wir folgten, und betraten wir ein Lokal, waren wir
            laut, lachten, sangen, sprachen in Fantasiesprachen, bäumten uns auf gegen jede Art
            von Langeweile, und in unseren Augen war alles langweilig, das nicht für irgendetwas
            brannte und nicht von irgendetwas enttäuscht war. Die Bands im Roster von Problembär
            Records standen eher für das genaue Gegenteil. Sensible, vergeistigte Literaten, die
            auch Musik machten. Da uns ein literarischer Zugang zu Musik aber nicht fremd war
            und es ohnehin praktisch kein anderes Label in Wien gab, überlegten wir, wie man an
            Problembär herankommen könnte. Wir gaben Laura Landergott von den Eternias eine gebrannte
            CD, da sie Redelsteiner kannte, aber es kam keine Rückmeldung. Später erfuhr ich, dass
            Redelsteiner nach Ninos Erfolg bis zu fünfzig Demo-CDs die Woche zugeschickt bekam … Das einzig andere wichtige Label war das etwas ältere
            Siluh Records aus Graz. Falsche Stadt, und außerdem war Siluh einer kleinen englischsprachigen
            Grunge-Blase vorbehalten. Unser Weg war also Problembär. Aber wie zum Teufel sollte
            man da reinkommen, ohne dass es uncool ist. Christian, Manu und ich hatten die Vorstellung
            entwickelt, es wirklich weit zu schaffen. Wir fühlten uns also von der Musikgeschichte
            beobachtet und wollten in druckreifer, cooler Weise an Problembär geraten. Wir fanden
            heraus, dass Redelsteiner eine Labelnight im Rhiz veranstaltete. Es würden unter Vertrag
            stehende Künstler wie PauT auftreten. Wir dachten uns — wo ein PauT, da vielleicht
            auch ein Nino. Und Redelsteiner selbst würde sowieso anwesend sein. Ich bin bis heute
            so froh, dass Nino nicht erschien und dass sich Redelsteiner an unser erstes Treffen
            nicht erinnern konnte, als er uns später unter Vertrag nahm … Ich glaube, die tragische
            Komödie nahm ihren Anfang im Café Luxor. Christian und ich tranken uns Mut an. Unser
            Vibe pendelte ständig hin und her zwischen Wir gehen da hin und überzeugen den Typ von uns und Oida, wir brauchen dieses kleine Label nicht, die sind sowieso alle scheiße. Wir trafen Manu und fuhren zum Rhiz am Lerchenfelder Gürtel. Die Veranstaltung war
            nicht gut besucht. Die Tanzfläche war leer, die Leute saßen an den Tischen in den
            Ecken. Wir gingen zur Bar und legten nach. Ich bemühte mich, hart und abgeklärt zu
            wirken. Hätte ich mir sparen können. Niemand interessierte sich für uns. Redelsteiner
            stand beim Einlass und unterhielt sich mit einigen Leuten. Manu suchte uns einen Tisch,
            Christian und ich warfen uns einen entschlossenen Blick zu. Dann tranken wir jeder
            noch einen Shot und gingen zu Redelsteiner rüber. Ich merkte jetzt, wie betrunken
            ich war. Redelsteiner war in eine Unterhaltung vertieft. Er hatte fettiges Haar und
            trug ein schlichtes T-Shirt und Brille. Er sah aus wie ein absoluter Außenseiter,
            aber er strahlte ein einschüchterndes Selbstvertrauen aus. Während er sprach, gestikulierte
            er mit nach oben gedrehten Handflächen, als würde er seine Gedanken jonglieren. Ich
            hatte mich bemüht, hart und abgeklärt zu wirken, aber Redelsteiner war es tatsächlich.
            Er stand da, größer als ich dachte, schlank und mit einer gewissen Autorität. Es war
            seine Veranstaltung, sein Label, sein Abend. Wir stellten uns einfach hinter ihn und
            rauchten. Unser Timing war miserabel. Wir mussten seine Unterhaltung abwarten. Ich
            hielt das Ganze jetzt für eine schlechte Idee, aber es war zu spät. Christian tippte
            ihm auf die Schulter. Redelsteiner drehte sich um, und Christian sprach mit englischem
            Akzent: »Hallo, griaß di, servas.« O Gott, dachte ich. Die Stronach-Nummer. Redelsteiner
            sah uns entgeistert an. »Ja? Kennen wir uns?« Christian und ich, wir waren jetzt beide
            Frank Stronach. »Weißt du, die Säulen einer Plattenfirma sind die Politik, die Akademia,
            die Wirtschaft und die Medien«, sagte ich. »Was? Was redest du da bitte?«, fragte
            Redelsteiner. »Du hast a guate Koch und a guate Kellner. Aber des braucht a bissel
            mehr, um in the parlament zu sein«, zitierte Christian Frank Stronach mit englischem Akzent. Redelsteiner war
            entnervt. »Ich hab keine Ahnung, was ihr da redet, was wollt ihr von mir?« »Ich glaube,
            dass das ein sehr wichtiger Tag ist, der in der Geschichte Österreich eingehen wird«,
            zitierte ich Stronach, und Christian lachte sich kaputt. Auch ich musste lachen, begann
            zu torkeln und verschüttete meinen Weißwein. »Keine Ahnung, was ihr von mir wollt.
            Ich muss da hinten mit wem reden« — und weg war Redelsteiner. Manu hatte inzwischen
            einen Tisch für uns ergattert. Wir saßen neben der Bühne. PauT trat jetzt auf, und
            wir betranken uns während seines Auftritts weiter. Ich hatte gerade den Mund voll
            Wein, da machte Manu einen Witz, und ich musste loslachen und spuckte eine funkelnde
            Wolke Weißwein in PauTs Richtung. Ich erwischte ihn, und er sagte mitten in seinem
            Song »Ekelhaft« ins Mikrofon. Es ist nur seinem verständnisvollen und großzügigen
            Wesen geschuldet, dass er uns nicht rauswerfen ließ. Nach PauTs Show gab es einen
            Open-Mic-Abend. Manu und ich stellten uns auf die Bühne und begannen rumzumachen.
            Christian applaudierte. Ich lallte den Songtext von »Luzia« ins Mikrofon und merkte
            bereits, dass ich mich wie ein Vollidiot benahm. Also lieber weiter rummachen. Manu
            und ich wälzten uns jetzt am feuchten Boden und küssten uns übertrieben. Redelsteiner
            war längst gefahren, und Nino war zum Glück gar nicht aufgetaucht. Es hätte mir in
            der Seele wehgetan, meinem Idol in so einem illuminierten Zustand zu begegnen. Nach
            ein paar weiteren Shots zerstreuten wir uns in die Nacht. Ich glaube mich zu erinnern,
            dass ich danach noch zur Wohnung des Mädchens fuhr, in das ich verliebt war, und Kieselsteine
            gegen ihr Fenster warf. Aber entweder schlief sie, oder sie war nicht zu Hause. Ich
            torkelte zu Fuß zu meiner Wohnung, kotzte in das Blumenbeet im Innenhof, warf mich
            aufs Bett und schlief sofort ein.
         

         Am nächsten Morgen bereute ich alles. Hatten wir uns mit unserem Verhalten alle Türen
            verschlossen? Hatten wir von unserer Band erzählt? Hatten wir den Namen Wanda erwähnt?
            Ich glaube nicht. Hoffentlich nicht! War Nino vielleicht doch gekommen? Hatte er uns
            gesehen? Hassten sie uns jetzt? Ich rief Christian an, und der meinte nur: »War doch
            lustig! Freu mich auf die Probe.« Zumindest meine Bandkollegen schienen sich nicht
            an unserem Verhalten zu stören. Christian, Ray und Manus Selbstvertrauen, was die
            Band anging, machte mir in den nächsten Jahren in entscheidenden Momenten immer wieder
            Mut. Sie glaubten wirklich an uns. Ich tat das damals eigentlich nicht. Vielleicht
            doch. Ach, keine Ahnung, es ging einfach immer hin und her. Mal konnte ich uns auf
            großen Bühnen visualisieren, mal dachte ich, es würde alles an der Kassa eines McDonald’s
            enden, im ewigen Versprechen, eines Tages zum Filialmanager aufzusteigen. Ray arbeitete
            als Kongresstechniker. Das klang so glanzvoll, in Wahrheit baute er die Technik in
            Hotels für Kongresse und arbeitete viel zu viel für viel zu wenig Geld. Er hatte einen
            »All-in«-Vertrag … also musste er im Prinzip unbezahlte Überstunden arbeiten, wenn
            sein Chef es wollte … Manu ist ein sozialer Mensch, das Sozialdemokratische lag ihm
            im Blut. Er kümmerte sich gerne um Bedürftige, aber auch ihm fiel die Arbeit immer
            schwerer. Als der Songwriter der Band fühlte ich eine große Verantwortung, alles dafür
            zu tun, uns ein besseres Leben zu ermöglichen. Es gab keinen Plan B. Meine Zukunft
            dachte ich mir als schwarze Fläche. Unsere Band war ein flackerndes Licht, das ich
            vor mir her durch diese Dunkelheit trug. Wanda oder der Tod. Manu nahm mir das Versprechen
            ab, mich nicht umzubringen, wenn wir Erfolg hätten. Im Falle eines Scheiterns konnte
            ich also tun, was ich wollte. Ich möchte nicht daran denken, wie mein Leben ohne den
            Durchbruch der Band verlaufen wäre. Auch was Ray und Manu heute machen würden, möchte
            ich mir nicht vorstellen. In uns wütete ein ständiger Konflikt. Einerseits fühlten
            wir uns dazu berufen, für Tausende Menschen Musik zu machen. Unsere amerikanischen
            und britischen Idole betrachteten wir als Kollegen und fühlten uns ihnen gleichgesinnt.
            Wir hatten das Gefühl, zum Kanon des Rock and Roll etwas beitragen zu können und dazuzugehören.
            Ich fühlte mich den Beatles in meinem Lennon-Buch näher als allen anderen Menschen.
            Aber andererseits kamen uns solche Gedanken größtenteils im Rausch, betrunken oder
            bekifft. Vielleicht war das alles also Einbildung. Ein Mechanismus unserer Psyche,
            uns von unserem Leiden in der Gegenwart abzulenken. Eine krankhafte Ersatzfantasie,
            eine trügerische Überhöhung des Selbst, um das Nervensystem zu beruhigen. Manchmal
            kam ich mir vor wie ein Hochstapler. Ich hatte entsetzliche Angst davor, mir nur einzureden,
            dass wir gut waren. Unsere FreundInnen fanden uns gut. Wir selbst fanden uns gut.
            Aber würde es der Rest der Welt auch so sehen? Ich lebte in einer Fantasiewelt. Stellte
            mir Interviewsituationen vor. Ich betrank mich in der Porzellangasse und interviewte
            mich selbst. In der U-Bahn trat ich in minutenlange Tagträume, in denen wir auf großen
            Bühnen standen, und verpasste meine Station. Dann war da die Sache mit dem Haarausfall.
            So sah kein Rockstar aus. Fuck it. Ich entscheide, wie ein Rockstar aussieht. Der
            dumme Hut muss weg, meine Anthropologiefreundin hatte recht. Keiner wird dich ernst
            nehmen, wenn du dich selbst nicht ernst nimmst. Der Hut war nichts als eine Maskierung.
            Tritt den Menschen gegenüber, wie du bist. Ich betrank mich, ging zum Donaukanal auf
            Höhe der Friedensbrücke und warf den Hut in den Fluss. Wie er so wabernd in den Strömungen
            davontrieb, nahm er meine Unsicherheiten mit sich. Ich besuchte Christian und teilte
            ihm meine Offenbarungen mit. »Wayne«, sagte er. »Mach, wie du fühlst. Wir sind wirklich
            gut. Und das Wichtigste: Deine Lieder sind gut. Das kann wirklich was werden, Marco.«
         

         Wir zogen einen weiteren Gig im mittlerweile geschlossenen Ost Klub in der Innenstadt
            an Land. Wir waren alle hoffnungslos betrunken und spielten einen unserer schlechtesten
            Gigs. Das wahre Happening fand zwischen zwei Songs vor der Bühne statt. Konrad Priessnitz
            und ein anderer Kommilitone aus der Sprachkunst prügelten sich und flogen aus dem
            Klub. Es ging um eine junge Frau, in die beide verliebt waren. Mein Kommilitone sagte
            mir einmal, er liebe diese Frau und sie fühle sich an wie ein sanftes enges Hemd.
            Das inspirierte mich zum Refrain von »Jelinek«: Ich trag ein enges Engelskostüm … In dieser Zeit versuchten Ray und ich uns etwas dazuzuverdienen. Eine Freundin von
            Ray war Kindergärtnerin und auf der Suche nach einem Unterhaltungsprogramm für ihre
            Kids. Ray und ich überlegten uns eine kleine Comedynummer. Ihm verpassten wir den
            Namen »Dr. Vongole«, und ich war »Pachakuti«, angelehnt an einen Reformator und Herrscher
            der Inka. Ich hatte immer wieder in Kindergärten als »Nikolo« gejobbt und mochte die
            Arbeit mit Kindern. Bei meinem letzten Job als Nikolo nahm mich eine der Kindergärtnerinnen
            zur Seite und erklärte mir, da gäbe es einen »Serkan«, und dieser Serkan erfuhr häusliche
            Gewalt. Ich folgerte, dass ich besonders nett zu diesem Serkan sein sollte. Aber mir
            wurde erklärt, Serkan »führt sich auf«, und ich sollte ihm kein Geschenk geben. Ich
            war entsetzt, gab Serkan die Hälfte aller Süßigkeiten aus meinem Stoffsack und kündigte.
            In meiner Schulzeit und allgemein in den 2000er-Jahren fehlte es im Schulsystem an
            Verständnis für die Lebensrealitäten von Migrantenkindern. Wie soll sich ein Kind
            auf den Unterricht konzentrieren, das im Jugoslawienkrieg Leichen im Fluss hat treiben
            sehen? Die Aussicht, Kindern eine Freude zu machen und Geld für Weed und Alkohol zu verdienen, brachte Ray und mich dazu, einen Job als Kindergartenunterhalter
            anzustreben. Es blieb bei diesem einen Mal … Unsere Comedy war ganz witzig, auch wenn
            die Kinder nicht lachten. Dann spielten und sangen wir »Ich will Schnaps« und »Luzia«,
            und das war mehr ihr Fall. Sie tanzten wie wild und sprangen herum wie die Hippies.
            Am Text stieß sich offensichtlich niemand … Es war am Ende ein gelungener Gig. Bezahlt
            wurden wir nicht.
         

         Wanda spielte 2012 und 2013 systematisch die Gürtellokale durch. Weberknecht, Loop,
            Café Carina, Rhiz, wieder Einbaumöbel, wieder Rhiz. Mal waren mehr Leute da, mal weniger.
            Wir hörten viel Musik gemeinsam bei Manu zu Hause. Immer öfter landeten wir bei The Doors. Wir waren beeindruckt davon, dass die Doors »The End« bei ihren Konzerten jedes Mal anders spielten. Sie hängten immer eine lange spontane
            Improvisation an die eigentliche Struktur des Songs. Das nahmen wir uns zur Vorlage
            und wandten es bei »Ich will Schnaps« und »Easy Baby« an. Die Songs dauerten live
            jetzt bis zu zwanzig Minuten. Manchmal spielten wir so lange, bis nur noch wenige
            bekiffte Leute übrig blieben. Ich lernte die Band zu dirigieren. Deutete ihnen Dynamik
            und Tempo, was sie sofort antizipieren und umsetzen konnten. Wir spielten in dieser
            Phase keine gefälligen Konzerte mehr, wir experimentierten und entwickelten uns vor
            Publikum weiter. Wir lernten aber auch, uns nicht zu verlieren, und auf eine lange
            Improvisation spielten wir etwas Tanzbares, um die Leute wieder einzubeziehen. Manchmal
            gab es »Überthemen«. So bearbeitete Manu seine Gitarre einmal so lange, bis Töne entstanden,
            die uns in den Schmerz unserer Geburt zurückversetzen sollten. Valentin kam eigentlich
            aus dem Jazz, und er hielt die Improvisationen gut zusammen. Christians Output in
            solchen Momenten war unglaublich. Ich habe niemals jemanden so improvisieren gesehen.
            Wir wurden immer sicherer in unserer Körpersprache und gaben uns gegenseitig Denkanstöße,
            was man in seinem Spiel oder seinem Auftreten verbessern konnte. Ich lernte, den Leuten
            beim Singen direkt in die Augen zu schauen. Auf diese Weise vertiefte sich die Verbindung.
            Wir waren anders als alle anderen Bands. In der Zeit war es eher en vogue, auf der Bühne den coolen gelangweilten Indietyp zu geben, der uninteressiert ist
            an allem, außer seiner eigenen Seelen-Tagebuch-Musik. Ich sah viele Bands mit dem
            Rücken zum Publikum spielen. Zwischen den Songs stimmten die Bands in Ruhe ihre Gitarren
            und verloren vollkommen die Verbindung zu den Leuten. Wir bemühten uns darum, sie
            zu fassen und nicht mehr loszulassen. Es waren die kleinen Gesten. Wir verteilten
            Schnaps von der Bühne aus oder schnorrten Feuer von Leuten in der ersten Reihe. Dafür
            gab es im Austausch wiederum eine Zigarette, oder jemand konnte sich einen Song wünschen.
            Wie wir da so in Lederjacken aufrecht nach vorne ausgerichtet dastanden, fiel auf.
            Manchmal spielten wir beschissen. Aber dann verwüsteten wir die Bühne, oder ich schnitt
            mich an einer Scherbe und schmierte mir das Blut ins Gesicht, oder wir spendierten
            eine Lokalrunde. Hauptsache, irgendwas, worüber die Leute am nächsten Tag reden konnten.
            Das war alles vor dem Aufstieg sozialer Medien, Mundpropaganda war extrem wichtig.
            A & Rs von Plattenfirmen interessierten sich nicht für die Konzerte, das Internet beobachtete
            uns nicht, also konnten wir experimentieren und uns frei entfalten. Heute stehen Bands
            unter einem ganz anderen Druck, sofort abzuliefern. Es war in dieser Zeit immer noch
            schwer für uns, an Gigs ranzukommen. Die meisten zog Valentin an Land. Und Senekowitsch
            unterstützte uns. Er bot sich als eine Art Manager an, bis wir jemanden gefunden hatten,
            der ihn ersetzt. Viele Lokale sagten uns ab. Sowas wie ihr ist bei uns nicht möglich — ließ uns das Fluc am Praterstern wissen. Senekowitsch schäumte vor Wut. »Darf ich
            ihnen, als euer Manager, antworten, dass sie ****** ***** ******** ******** ******?«
            Das hielt ich für keine gute Idee, und wir antworteten gar nicht. Später sollte im
            Fluc unsere erste Single präsentiert werden … That’s how it goes. Senekowitsch und Wolfi fühlten sich der Band verbunden. Sie dokumentierten uns filmisch.
            Wir fuhren oft in Wolfis Mercedes durch die Stadt und hatten schöne Abende. Manchmal
            kletterten Senekowitsch und ich aufs Dach des Wagens und genossen den Fahrtwind und
            die entsetzten Blicke der Passanten. Das Team war auch um einen jungen Tontechniker
            angewachsen. Er war ein Freund von Ray und studierte an der SAE. Er half uns bei den Gigs beim Tragen — also damit meine ich, er schleppte das ganze
            Zeug praktisch allein — und brachte unseren Livesound auf das nächste Level — damit
            meine ich, er sorgte dafür, dass man uns überhaupt hören konnte. David Öllerer lud
            uns als Vorband der Eternias ins Unplugged in der Liechtensteinstraße ein. An dem
            Abend passierte etwas Denkwürdiges. Es kamen mehr Leute für uns als für die Eternias.
            Wir gingen all-in und fingen mit einer Fünfzehn-Minuten-Improvisation von »Ich will
            Schnaps« an, die sich in ekstatische Höhen schraubte. In die Pause zum nächsten Song
            drosch Valentin das Intro zu »Luzia« in seine Snare, und die Leute drehten durch. Bei den Eternias waren die meisten wieder gegangen.
            Egal wie gut die Band spielte, ihr Energielevel konnte an unser Set nicht mehr anschließen.
            Ich war ein Fan von David, und es tat mir leid. Wir machen alle anderen arbeitslos, fiel mir unser teuflisches Motto wieder ein … Nach seiner Show kam David zu mir
            und sagte, sie würden nie wieder nach uns spielen. Er schien geknickt, und ich sah
            ihn danach nur noch einmal und dann zwei Jahre lang gar nicht mehr. Er kam Wochen
            später zu einem unserer Gigs und erklärte mir hinter der Bühne, er habe die Eternias
            aufgelöst. »Die Fackel liegt jetzt bei euch. Ihr müsst’s was reißen. Im Namen der
            ganzen Szene«, sagte er und verschwand.
         

      


      
            VIII

         
         Als Kind freute ich mich immer darauf, meine Großeltern in Deutschland zu besuchen.
            Sie lebten in einem Haus mit großzügigem Garten und Gartenhäuschen in einer sauberen
            Siedlung bei Leverkusen. Sie liebten ihren einzigen Enkel, der im Ausland lebte und
            ihr Leben nur so selten erhellen konnte, und ich wurde verwöhnt wie ein Prinz. Meine
            Großmutter kochte mir alles, was ich wollte, wann ich es wollte. Mein Opa strahlte,
            sobald er mich sah. Ansonsten saß er im Keller in seinem Büro und trank eine Bierflasche
            nach der anderen leer. Oder er nahm sein Gewehr mit in den Garten und schoss die Tauben
            von seiner Satellitenantenne, denn sie störten den Fernsehempfang, und Fernsehen nahm
            im Leben meiner Großeltern einen sakralen Platz ein. Dafür lohnte es sich zu morden.
            Tauben verabscheute er (da verstehe ich ihn). Mit den anderen Vögeln konnte er sich
            ganze Nachmittage in Vogelsprache unterhalten. Meine Großeltern hatten sich nach dem
            Krieg über eine Heiratsannonce in einer Zeitung kennengelernt. Damaliges Onlinedaten,
            könnte man sagen. Nur dass es gleich um den Bund fürs ganze Leben ging. Die Schwester meiner
            Oma, meine Großtante Helene, genannt »Leni«, Ceccarelli, wohnte jenseits des großen Gartens in einem mehrstöckigen Mietshaus. Es war praktisch
            das einzige Mietshaus in der ganzen Siedlung, und unter ihr wohnte ein liebenswerter
            Alkoholiker namens Mario, der mir die Spielsachen seiner bereits ausgezogenen Kinder
            schenkte. Tante »Leni« Ceccarelli lebte allein. Umgeben von Ehepaaren mit ihren Familien. Meine Oma und Tante Leni hatten
            ein schwieriges Verhältnis. Es gab häufig Streit zwischen den beiden, und Leni kam
            immer seltener zu Besuch und verließ ihre Wohnung irgendwann praktisch gar nicht mehr.
            Ich besuchte sie häufig und versuchte ein Licht in ihrem Leben darzustellen. Wir spielten Schach
            und sahen fern. Sie konnte wunderbar Mandoline spielen. Das hatte sie von ihrem italienischen
            Vater, Sestillio Ceccarelli, gelernt. Und sie sang wunderbare italienische Volkslieder und begleitete sich auf
            der Mandoline. Ich liebte sie, und sie liebte mich. Beim Reden bekamen ihre Augen
            einen traurigen Glanz, und sie sah in die Ferne, in eine vergangene Zeit, in ein anderes
            Leben. Sie hatte manchmal etwas Melancholisches an sich, und das räsonierte schon
            als Kind mit einem Teil von mir. Wir schimpften eine Menge über die Welt und das Leben
            und verstanden uns gut. Sie war vornehm und zog sich an wie Queen Elizabeth. Ihre
            Wohnung war sauber und aufgeräumt wie ein Museum. Die Bilder an den Wänden waren geschmackvoll,
            das Geschirr war verziert und überall an seinem Platz. Tante Leni konnte sich gut
            ausdrücken und war gebildet. Für meine Großeltern war ich ein beglückendes Wesen,
            egal was ich tat oder sagte. Leni hörte mir aufmerksam zu und stellte mir Fragen,
            sie nahm sich Zeit für meine kindliche Fantasie und korrigierte mich, wenn ich ihrer
            Meinung nach Blödsinn redete. Sie nahm mich ernst, auch wenn ich ein Kind war, ich
            denke, wir hatten eine intellektuelle Verbindung. Mit ihr kam ich mir erwachsen vor.
            Wie ein altes Ehepaar konnten wir schweigend nebeneinandersitzen und dem Regen vor
            dem Fenster zusehen. Sie lebte einsam und zurückgezogen. Ich war als Kind permanent
            von Menschen umgeben, aber auch ich fühlte mich einsam. Unsere Verbindung war tiefgründig
            und funktionierte unabhängig von den Lebensjahren, die wir auf der Welt gewesen waren.
            Als ich in etwa elf und in ihren Augen alt genug war, sprachen wir über die Liebe.
            Sie erzählte mir von einem Cousin aus Bologna, in den sie in ihrer Jugend verliebt
            gewesen war. Der Cousin war die Liebe ihres Lebens, und die beiden führten eine geheime
            Beziehung. Er fiel im Krieg, und danach war sie nie wieder in einen anderen Mann verliebt.
            Nach ihrem Tod erhielt ich ihre Mandolinen und lernte auf ihnen sozusagen, Gitarre
            zu spielen. Mehr als zehn Jahre später zogen Manu, Christian, Ray und ich um die Häuser.
            Wir sprangen von einem Gürtellokal ins nächste, tankten ordentlich auf, hatten eine
            Menge Spaß und fuhren dann noch gemeinsam mit ein paar Leuten zu Manu in die Bellgasse
            in Floridsdorf. In der Nähe seiner Wohnung schoben sich die Wassermassen der Donau
            durch die Dunkelheit. Wie immer hörten wir Musik, kifften und tranken Wein und Bier.
            Christian wünschte sich die 1. Symphonie von Brahms. Manu spielte sie auf YouTube
            ab. Es war die Version der Wiener Philharmoniker. Die Streicher fluteten meinen Geist,
            und ich begann Melodien zu hören, die gar nicht gespielt wurden. Ich war wohl bekifft.
            Wir unterhielten uns zu den Klängen von Brahms, und Ray kam auf seine Cousine zu sprechen,
            in die er in seiner Kindheit verliebt war. Dann begannen auch die anderen Leute darüber
            zu reden, dass sie als Kinder entweder in ihre Cousinen oder Cousins verliebt waren.
            Tante Leni fiel mir ein. Als Brahms ausgespielt war, legte Manu die »In Utero« von
            Nirvana auf. Bei »Serve the Servants« machte es in mir drinnen klick. Der Doppelschlag auf der Snare im Refrain ließ mich nicht mehr los. Um mich herum unterhielten sich die Leute kreuz
            und quer. Alle waren ziemlich betrunken. Ich bat Manu um eine Gitarre und ging durch
            den Flur in sein Schlafzimmer. Ich setzte mich aufs Bett und schaltete mein Diktiergerät
            ein (das hatte ich damals immer dabei, man konnte nie wissen …). Ich spielte los,
            und die Akkorde für das Intro ergaben sich von selbst. Dann reduzierte ich auf zwei
            Akkorde, um der Stimme Platz zu lassen. Ich sang los: »Ich kann sicher nicht mit meiner
            Cousine schlafen, obwohl ich gerne würde, aber ich trau mich nicht …«, weiter kam
            ich zuerst nicht, denn ich musste loslachen. Mach weiter, du Idiot, sagte ich mir. Das Gefühl der Liebe zu meiner verstorbenen Tante überkam mich. Ich
            vermisste sie. Jetzt ging es in den Refrain. »Tante Ceccarelli hat in Bologna Amore gemacht …« — ich suchte nach einem Kontrapunkt, einer abschließenden
            Aussage — »… Amore, meine Stadt! Tante Ceccarelli hat einmal in Bologna Amore gehabt … Bologna, meine Stadt!« Ich wiederholte Strophe
            und Refrain. Aber es fehlte noch etwas. Ich musste an Rafael Bettscharts Rede in der
            Wunderbar denken. Also wenn mich jemand fragt, wofür ich stehe … Sofort sang und spielte ich los: »Wenn jemand fragt, wohin du gehst, sag nach Bologna!
            Wenn jemand fragt, wofür du stehst, sag für Amore, Amore!« In fünf Minuten war »Bologna«
            fertig geschrieben. Manu klopfte an der Tür. »Alles in Ordnung?«, fragte er. »Ich
            hab was!«, sagte ich. Wir gingen in seine Küche, Christian und Ray kamen dazu. Ich
            sang ihnen den Song vor. Bei den Aussagen am Ende von Refrain und Bridge doppelten
            sie meine Worte mit inbrünstigen Schreien. Es klang super. Der Vibe war super, das
            Ding funktionierte. Wir sangen den Song noch ein paar Mal, und es wurde auf Töpfe
            und Schränke getrommelt, bis ein Nachbar die Polizei rief. Als ich den Song Monate
            später meiner Mutter vorspielte, weinte sie und sagte: »Damit hast du deiner Tante
            Leni eine große Freude gemacht.« Ich finde, »Bologna« ist ein guter Song, aber das
            melancholische Gefühl, das ich beim Schreiben hatte, transportiert sich am besten
            in Annett Louisans Coverversion, die ich fast mehr liebe als meinen eigenen Song.
         

         In dieser Zeit schrieb sich fast alles von selbst. An einem Nachmittag besuchten Christian
            und ich Daniel Fitz, den damaligen Bassisten meiner Freunde von Barbara Jet. In seiner
            Küche entstand »Bleib, wo du warst«. Die erste Zeile kam von Christian, und dann war
            es in zehn Minuten fertig. Mein Vater war ein begnadeter Hypochonder, und immer wieder
            erklärte er mir, dass er nicht mehr lange zu leben hätte. Daraufhin schrieb ich »Schickt
            mir die Post«. »Wenn ich zwanzig bin« und das Grundgerüst für »Mona Lisa der Lobau«
            entstanden am selben Tag (also in derselben Nacht). Auch die meisten Songs, die auf
            dem zweiten Album »Bussi« landeten, wurden in dieser Zeit geschrieben. »Lieber dann
            als wann«, »Gib mir alles«, »Das wär schön« und einige andere. Mein Selbstverständnis
            als Liederschreiber erlebte einen Höhepunkt, und Christian und ich nannten den Sommer
            2013 den »Summer of Amore«. Wir hatten den ganzen Sommer eine gute Energie, und ich
            fühlte, dass ein Fenster offen stand und sich irgendwann wieder schließen könnte,
            also schrieb ich wochen- und monatelang täglich an Liedern.
         

         So langsam war es Zeit, diesem Nino endlich zu begegnen … Nino, Soap&Skin und ich. In meiner bekifften Fantasiewelt dachte ich mir das wie ein schicksalhaftes
            Dreieck. Hendrix, Joplin und Morrison. Was mir Anja Plaschg und Nino Mandl in dieser
            Zeit für ein Selbstvertrauen gaben, kann ich gar nicht ausdrücken. Ich schlief besser
            in dem Wissen, dass es da jemanden gab, der gute Musik in Österreich machte. In einem
            Interview bei »Willkommen Österreich« sprach Der Nino aus Wien über sein Nebenprojekt
            »Krixi, Kraxi und die Kroxn«. Natalie Ofenböck und Nino schrieben herrlich obskure
            Lieder über Käfer und den Wiener Prater. Ich mochte das, und Christian gefiel es auch.
            Besonders die Lieder »traurig« und »kaefer« hörten wir oft gemeinsam. Auf einer Party
            der Filmakademie Wien sollten Krixi auftreten, und wir trafen uns vorher bei Ray zum
            Kiffen und fuhren dann alle gemeinsam hin. Selbstverständlich erschienen wir in Lederjackenuniform …
            Das Konzert war großartig, die Leute hörten konzentriert zu, und die Lieder klangen
            genau wie auf Platte. Das erste Mal sahen wir den Nino live, und uns gefiel seine
            nonchalante und geheimnisvolle Bühnenpräsenz. Ich glaube, die Gruppe hatte jetzt entschieden,
            ihn gut zu finden. Die Party nach dem Auftritt ließen wir aus und gingen nach draußen
            zum Rauchen. Am Ende der Straße stand Nino allein unter dem Überdach eines Baugerüsts
            mit dem Rücken an die Hauswand gelehnt. Wir standen dicht gedrängt im Halbkreis und
            beobachteten ihn aus der Ferne. »Irgendwer sollt’ ihn anquatschen«, sagte Christian.
            Ich übernahm das und ging zu ihm hinüber. Ich war aufgeregt, und mir fiel nichts Besseres
            ein, als ihn um Feuer zu fragen. »Ja sicher … sicher«, sagte er, wobei jedes seiner
            Worte zum Ende dieses langen Satzes hin immer leiser und langsamer wurde. Er gab mir
            das Feuerzeug, und ich rauchte. Da stand er jetzt vor mir. Der Nino aus Wien. Der einzige andere Liederschreiber in diesem Land, den ich wirklich schätzte. »Und
            was machst du so?«, fragte er mich. »Wir sind da zu viert. Also meine Band und ich.
            Die steh’n da hinten.« »Ja … ja … verstehe … ja«, sagte Nino, »Und was macht ihr so?«
            »Wir machen sowas wie die Beatles auf Deutsch, glaub ich.« Damit hatte ich seine Aufmerksamkeit.
            »Magst du die Beatles?«, sagte er und sah mir dabei das erste Mal in die Augen. »Ja!
            Als Songwriter will ich eigentlich nichts anderes, als ein Lied wie ›Strawberry Fields‹ schreiben.« Das schien ihm zu gefallen, er lächelte flüchtig. »Ja … is schon … ein
            gutes Lied … ›Strawberry Fields‹ … ja … verstehe … ja, is schon eins der besten von Lennon … ja«, sagte Nino. Viel
            mehr redeten wir damals nicht. Ich erwähnte weder den Bandnamen, noch gab ich ihm
            eine Demo-CD. Es reichte mir aus, dass wir uns endlich begegnet waren. Ich verabschiedete mich.
            Nino hielt mich zurück. »Zum Abschluss zeig ich dir noch einen Zaubertrick … In deiner
            linken Brusttasche … da ist … glaub ich … ein rotes Feuerzeug.« Er hatte recht, ich
            hatte sein Feuer versehentlich eingesteckt. Die Nummer mit dem Zaubertrick fand ich
            wirklich witzig. Ich gab ihm das Feuerzeug und ging zurück zu meiner Band. Als ich
            ankam, fragte mich Christian, wie es gelaufen war. »Gut«, meinte ich, »aber wir sollten
            gehen. Ich möchte jetzt nix mehr falsch machen.« Christian lachte. »Du bist so ein
            kleines Fangirl, hahaha.«
         

         Eine weitere wichtige Baustelle in unserer beginnenden Karriere entwickelte sich jetzt
            in eine unverhofft gute Richtung. Wir saßen auf fast zwanzig fertigen Songs, arbeiteten
            mit einem engen Freund und Produzenten, hatten eine kleine, aber treue und wachsende
            Fangemeinde, genossen die Unterstützung unseres Umfelds. Aber was uns fehlte, war
            ein Leader. Ein Manager wie aus einer Rock-and-Roll-Biografie. Vier Leute passen in ein Taxi … Und aus dem Nichts meldete sich Redelsteiner von Problembär Records. Laura Landergott
            hatte ihn Wochen zuvor tatsächlich bei einer Party getroffen. Sie lag ihm den ganzen
            Abend in den Ohren, dass es da diese Band gab, die perfekt zu seinem Label passen
            würde. Redelsteiner war so betrunken, dass er sich daran aber nicht erinnern konnte.
            Tage später schrieb Laura sowohl an Redelsteiner als auch an Ilias Dahimène ein Erinnerungsmail
            mit einem Link zum Song »Easy Baby«. Ich bin Laura unendlich dankbar, dass sie da
            drangeblieben ist. Redelsteiner bekam in dieser Zeit so viele Demos von hoffnungsvollen
            Indiebands, dass er das wenigste davon anhören konnte oder wollte. Auch quatschten
            ihn von allen Seiten Leute an, die ihr Projekt für das nächste große Ding hielten.
            Er ging an die Bemusterungen deswegen durchaus skeptisch heran, denn das meiste, was
            er zu hören bekam, war Mist. Der Nino aus Wien hatte eine ganze Welle an Plagiatskünstlern
            losgetreten und beeinflusst, und Redelsteiner war gelangweilt davon. Was er damals
            suchte, war eine echte Rock-and-Roll-Band. Er hatte alles über Oasis und die Beatles gelesen und identifizierte sich mit deren Entdeckern Alan McGee und Brian Epstein. Redelsteiner war ein Rock-and-Roll-Romantiker und Visionär. Sein Verdienst war es,
            dass mit dem Nino aus Wien ein glaubwürdiger Songwriter in die österreichische Öffentlichkeit
            vordrang, der authentisch im Underground gewachsen war. Aber es gab auch kommerzielle
            Grenzen für dieses Projekt, und das wusste Redelsteiner. In ihm dämmerte die Vision
            einer Band wie Oasis. Eine von unten kommende Rockband, deren Musik das Zeug dazu hatte, ein Millionenpublikum
            zu erreichen. Redelsteiner kam aus Floridsdorf, empfand sich als Underdog und suchte
            diesen Gestus gespiegelt in einer Wiener Band. Als Teenager spazierte er stundenlang
            mit Discman um seinen Gemeindebau, hörte die »Definitely Maybe« von Oasis im Kreis und träumte davon, Teil von etwas Großem zu sein. Mit Ende zwanzig gründete
            er gemeinsam mit Ilias Dahimène Problembär Records und entdeckte den Nino aus Wien.
            Die beiden konnten Erfolge feiern, aber die Hoffnung, eine Band wie Oasis zu entdecken, hatte er fast aufgegeben. Dann drückte er auf Play und hörte das erste
            Mal »Easy Baby« von Wanda. Es muss ein lebensverändernder Moment gewesen sein, wie
            er selbst eindrucksvoll im Interviewformat »Auf dem roten Stuhl« auf YouTube erklärt.
            Redelsteiner hielt »Easy Baby« für einen Welthit und konnte kaum glauben, was er da
            hörte. Das war die Band, von der er geträumt hatte, seit er gelesen hatte, wie Brian Epstein die Beatles im Cavern Club entdeckte. Über Umwege kam er an meine Nummer, und wir verabredeten ein Treffen zwischen
            Band, Produzenten und Redelsteiner in Pauls Küche in der Leopoldsgasse. Dass wir ihn
            Monate zuvor als Frank-Stronach-Imitatoren vollgequatscht hatten, hatte er wohl vergessen.
         

         Wir alle saßen Redelsteiner in einem Halbkreis gegenüber. Alle, außer Paul, in Lederjacken.
            Paul lehnte gegen seinen Kühlschrank und hatte die Arme verschränkt. Eine Flasche
            Whisky wanderte herum. Es wurde entsetzlich viel geraucht. Manu war betrunken, die
            Whiskyflasche verbrachte viel Zeit in seinem Schoß. Am Anfang unterhielt sich Redelsteiner
            mit Paul. Paul war nüchtern und wirkte wie die einzig besonnene Autorität im Raum.
            »›Easy Baby‹ ist ein Welthit. Ich weiß gar nicht, ob ihr das wisst«, sagte Redelsteiner.
            »Wissen wir«, sagte Christian. »Du kennst die anderen Lieder nicht«, sagte Paul, »die
            sind fast alle stärker als ›Easy Baby‹.« »Das gibt’s nicht, ›Easy Baby‹ muss, egal,
            was ihr macht, die erste Single werden. Das ist ein Welthit.« Paul nahm Redelsteiner
            mit in sein Studio. Die Tür stand offen, und wir Übrigen saßen in der Küche, tranken
            den Whisky und hörten jetzt aus dem Nebenzimmer eines nach dem anderen alle unsere
            Lieder. Wir warfen uns Blicke zu und lächelten siegessicher. Aus Pauls Studio hörten
            wir Redelsteiners Zwischenrufe zu den Songs — »Jaaaa. Das ist großartig … Boah! Der
            Song ist eine Single! Oida! Der Song ist auch eine Single!« Das ging so über eine
            Stunde. Die beiden kamen zurück, und Redelsteiner sah geschafft aus. Er schwitzte.
            Er schüttelte den Kopf. »Das ist unglaublich. Die Songs sind alle Singles. ›Easy Baby‹
            ist wirklich gar nicht der stärkste.« Jetzt wanderte die Whiskyflasche zu Redelsteiner
            und blieb dort, bis sie leer war. »Was ist deine Vision für die Band«, fragte Paul.
            »Vision? Was meine Vision is? Das wird die größte österreichische Rockband aller Zeiten.
            Das ist bereits die größte Rockband. Ich hab keine Ahnung, wie ihr euch so verstecken
            konntet. Das wird riesig. Für euch wird sich alles verändern, egal, ob ich dabei bin
            oder nicht. Mit mir geht’s halt ein bisserl schneller, das is alles.« Manu schob seinen
            Sessel jetzt an Redelsteiners heran und legte ihm seinen Arm über die Schultern. »Dass
            wir die größte Rockband sind, is klar. Die Frage is, bist du der beste Manager«, lallte
            er. Danach fragte er Redelsteiner über dessen Musikgeschmack aus. Das war Manus Art
            festzustellen, ob jemand cool ist oder nicht. Auch Redelsteiner war jetzt betrunken,
            und die beiden verstanden sich. Die Floridsdorf-Connection setzte zwischen ihnen ein.
            Ray, Christian und ich gingen rüber zum Leopoldistüberl und besorgten Wein und Bier.
            »Der Typ hat was«, sagte Christian, als wir auf die Bestellung warteten, »irgendwie
            verrückt, irgendwie genial.« Ray blieb bei diesem Treffen eher schweigsam. Er erzählte
            mir später, dass er sich die halbe Nacht mit seiner Bong über das Treffen unterhielt.
            Er befand die Redelsteiner-Sache für gut, und danach sah ich die Bong nie wieder.
            In Pauls Küche tranken wir noch einiges weg, hörten Nirvana und ein paar unserer Lieder,
            die Redelsteiner noch einmal hören wollte. »Alles Singles«, lallte er. Danach speicherte
            Redelsteiner unsere Musik auf einem USB-Stick und fuhr nach Hause zu seiner Freundin. Diese war gerade dabei, schlafen zu
            gehen, aber der erleuchtete und nach Whisky stinkende Redelsteiner überredete sie,
            die Songs mit ihm gemeinsam anzuhören. Er pries uns als die beste Band der Welt an.
            Seine Freundin fand die Musik auch wirklich gut, trotzdem musste Redelsteiner in dieser
            Nacht auf dem Sofa schlafen.
         

         In der Woche nach unserem Treffen spielten wir einen Gig nach einer Lesung der Literaturzeitschrift
            Jenny. Meine SprachkunstfreundInnen hatten die Zeitschrift gegründet und lasen Texte aus
            der aktuellen Ausgabe. Danach spielten Wanda, und Redelsteiner sah uns das erste Mal
            live. Der Raum war zum Platzen voll, und es lief buchstäblich der Schweiß von der
            Decke. Die Leute im Publikum kannten jede Textzeile auswendig und sangen alles mit.
            Redelsteiner war fassungslos. Er sah eine fertige Band mit leidenschaftlichen Anhängern.
            Dass die meisten davon unsere FreundInnen waren, wusste er nicht. Vor der Zugabe rauchten
            wir neben der Bühne, und Redelsteiner schrie und spuckte mich in seiner Aufregung
            an. »Das is so gut, das is einfach urgut, ihr seid einfach urgut.« Er war genauso
            nassgeschwitzt wie wir selbst. »Onkel Stefan packt’s ja gar nimmer«, flüsterte mir
            Christian lachend ins Ohr. Redelsteiner lebte von Anfang an intensiv mit der Band
            mit. Es war ein bisschen, als wären wir ein ungestümes Kind in seinem Inneren, das
            um sich trat und schlug, weil es endlich zur Welt kommen wollte. Er spürte alle diese
            Schläge und Tritte nahezu körperlich, und ich bekam den Eindruck, dass sich bei ihm
            Nervosität und Angst einstellten, dass das vielleicht alles ein Traum war, oder dass
            das vielleicht alles an Lappalien scheitern könnte, bevor es losging. Er wusste, er
            hatte hier den Schatz seines Lebens entdeckt, und er verfiel, ähnlich wie ich damals
            auch, unwiderstehlichen Verlustängsten. Letzten Endes war es jetzt seine Aufgabe,
            die Welt von uns zu überzeugen. Ich glaube, nachdem er uns live gesehen hatte, realisierte
            er, was da für eine Verantwortung auf ihn zukommen würde und dass sich sein Leben
            tatsächlich vollkommen verändern könnte. Er konnte nicht mehr einfach schlafen gehen
            und aufstehen und einfach nur leben. Er musste jetzt rund um die Uhr daran arbeiten,
            diese Band so groß zu machen, wie sie seiner Meinung nach sein konnte. Das führte
            in den folgenden Jahren zu einer katastrophalen Überarbeitung seinerseits, aber ohne
            Redelsteiners Glauben und Fanatismus würde ich nicht hier sitzen und dieses Buch schreiben.
            Ich werde nie vergessen, wie bleich sein Gesicht an diesem Abend war. Der Mann nahm
            sein Schicksal an und wusste, dass er diesen Rock-and-Roll-Feldzug nur allein bestreiten
            konnte. Wir waren verrückte zügellose Kinder und hatten von den Realitäten seiner
            Branche keine Ahnung. Vielleicht hatte er selbst auch keine Ahnung. Er kannte sich
            gut aus in einer abgesteckten Underground- und Indie-Welt. Für Wanda sah er die Chance,
            darüber hinaus in das größere Haifischbecken des Musikindustrie-Kapitalismus aufzusteigen.
            Er verachtete diese Welt, fühlte sich aber, genau wie wir anderen auch, magisch davon
            angezogen. Es gab niemanden, den er damals um Rat hätte fragen können. Es gab praktisch
            keine Musikindustrie in Österreich. Und die wenigen Zellen waren, typisch österreichisch,
            untereinander verfeindet. Er wusste, Deutschland würde alles entscheiden. Er dachte
            an Deutschland, bevor ich es für möglich hielt, dass wir überhaupt abseits der Gürtellokale
            in Wien funktionieren würden.
         

         Und wie um seine Verlustängste zu bestätigen, verließ Valentin Wegscheider nach diesem
            Gig die Band. Er traf mich in einem Café auf der Praterstraße. »Weißt du, Marco, ich
            wollt euch wirklich weiterhelfen, und ich glaub jetzt, mit Problembär und dem Redelsteiner
            ist das auf einem guten Weg. Bis hierher konnte ich euch alles geben, aber was jetzt
            passieren könnte … das ist einfach nicht so meines. Und ich bin dir ganz ehrlich,
            ihr vier seid so unzugänglich gemeinsam, ich kann mir das auf einer Tour zum Beispiel
            nicht vorstellen. Ich wär da immer das fünfte Rad am Wagen. Aber ich weiß, dass ihr
            es schaffen könnt, und wünsch euch alles Gute.« Ich mochte Valentin sehr gerne, hatte
            aber kein Problem mit seiner Entscheidung. Musikalisch passten wir von Anfang an nicht
            perfekt zusammen. Aber ich war ihm dankbar, er hatte uns wirklich weitergeholfen —
            thanks for your service. Das Ganze fühlte sich ein wenig an wie ein Trennungsgespräch. Valentin fiel seine
            Entscheidung nicht leicht. Er sollte jahrelang damit beschäftigt bleiben, ob es die
            Richtige war. Für uns ging jetzt wieder alles von vorne los. Wieder Schlagzeuger suchen.
            Wieder herumtelefonieren, diesmal aber mit ziemlichem Zeitdruck. Problembär Records
            bereitete einen Plattenvertrag vor, das erste Album ging in die finale Recordingphase.
            Als ich Redelsteiner von Valentins Ausstieg erzählte, drehte er durch. »Das geht nicht!
            Das geht einfach nicht! Bist du verrückt? Ist der verrückt? Seid ihr alle verrückt?
            Wenn eine Band so funktioniert wie ihr, dann wechselt man keine Mitglieder! Spinnst
            du komplett? Das kann jetzt alles zerstören! Ihr seid doch alle verrückt!« Er drohte
            sogar damit, den Vertrag zurückzuziehen. Wir brauchten dringend eine Lösung. Ich traf
            mich mit Paul im Leopoldistüberl, und der erinnerte mich an Lukas Hasitschka. Lukas
            war am Anfang dabei gewesen, zwar nicht lange, aber er konnte fest ins Schlagzeug
            hauen, und das hatte uns eigentlich damals ganz gut gefallen. Also drehten wir das
            Rad zurück und fragten Lukas, ob er wieder einsteigen wolle. Wir probten mittlerweile
            gegenüber dem »Moulin Rouge« in der Walfischgasse im ersten Bezirk. Dort teilten wir ein Kellergewölbe mit einer
            Band, die auch bei Problembär unter Vertrag stand und uns ein paar Monate später rauswerfen
            ließ, weil irgendjemand von uns in den Proberaum gepisst hatte. Ich weiß wirklich
            nicht, wer dieser Jemand gewesen sein könnte … Senekowitsch besuchte Hasitschkas Audition
            in der Walfischgasse und war begeistert. »Ich hab euch jetzt so oft spielen gesehen,
            aber dieser Lukas haut rein wie kein anderer.« Und tatsächlich fühlte sich die Energie
            mit Lukas großartig an. Er spielte so laut, dass wir alle unsere Verstärker bis zum
            Anschlag aufdrehen mussten, und wir liebten es. »Bologna« klang jetzt übermächtig.
            Lukas kam aus Admont in der Steiermark. Er hatte in Graz studiert, war mit dem Filmemacher
            Florian Pochlatko und dem späteren Bachmannpreisträger Ferdinand Schmalz befreundet.
            Er trug Brille, hatte dichtes Haar und wirkte immer etwas kurz angebunden. Er hatte
            viele Gedanken auf einmal, wenn er sprach, und die Sätze überschlugen sich. Er sprach
            abwechselnd im steirischen Dialekt und auf Hochdeutsch. Er hatte klare Ansichten und
            Haltungen, war politisch so links, dass er beinahe im Kreis ging, und in politischen
            Gesprächen konnte er aufbrausend und verbissen sein. Ich mochte ihn sofort. Er war
            ein wilder Typ, der sich von uns vier, trotz unserer fortgeschrittenen Gruppendynamik,
            nicht einschüchtern ließ. Er war perfekt für die Band. Sein Spielstil erinnerte mich
            an John Bonham. Er war kein versierter Techniker wie Valentin, er war, in Manuels Worten, eine steirische Eiche am Schlagzeug. Die Insider der Band interessierten ihn nicht, er hatte seinen eigenen Humor und
            blieb diesem treu. In ihm war von Natur aus eine rührende Loyalität angelegt, und
            er widmete sich der Band mit Leib und Seele. Jetzt waren wir vollendet. Jetzt waren
            wir endlich Wanda. Das erste Konzert mit Lukas am Schlagzeug fand im Rhiz statt. Bei diesem
            Konzert war ein erster Hype zu spüren. Im Publikum sahen wir weitaus mehr fremde Gesichter
            als bekannte, und als wir durch die Leute auf die Bühne zugingen, bildete sich ein
            Spalier, und es gab erwartungsvollen Applaus. Ich freute mich, unsere steirische Eiche am Schlagzeug zu präsentieren. Unser Sound hatte mit Lukas einen zwingenden Druck, und das Konzert
            war ein voller Erfolg. Wir spielten das erste Mal »Bologna« vor Publikum. Lukas’ Sticks
            zerbrachen schon im ersten Takt. Redelsteiner kam nach der Show zu uns in den Backstagebereich
            und zeigte sich zufrieden. »Passt. So passt es. Jetzt können wir weitermachen.« Er
            schätzte Lukas’ Schlagzeugspiel, und Lukas schätzte Redelsteiners Leidenschaft für
            die Band, aber es sollte nur wenige Monate dauern, bis die beiden zu erbitterten Feinden
            wurden. Das Konzert im Rhiz gab uns Aufwind, und mit Lukas’ Feuertaufe auf der Bühne
            fühlte sich alles vollständig an, aber ich litt insgeheim sogar jetzt, wo alles zu
            funktionieren schien, ständig unter Selbstzweifeln und Zukunftsängsten. Es schien
            mir immer noch unmöglich, dass eine Undergroundband wie Wanda die gläserne Decke zum
            Mainstream durchbrechen könnte. Tatsächlich sollte es einer anderen österreichischen
            Band noch vor Wanda gelingen. In diesem Sommer ging ich eine Beziehung mit dem Mädchen
            ein, das mich Monate zuvor verlassen hatte. Ich werde hier nichts mehr über meine
            Beziehungen schreiben. Oh, ich dachte, das wird länger, aber das war’s.
         

      


      
            IX

         
         Die Gründungsmitglieder von Bilderbuch lernten sich in einer katholischen Klosterschule
            in Kremsmünster/Oberösterreich kennen. In ihrer Schulzeit gründeten sie die Indie-Rockband
            Bilderbuch. Jahrelang war ihr Sound stark von Bands wie den Arctic Monkeys geprägt, und sie fielen nicht sonderlich auf. Irgendwann übersiedelte die Band nach
            Wien. Der Legende nach erklärte Der Nino aus Wien dem jungen Maurice Ernst, dem Sänger
            von Bilderbuch, wie man in Wien U-Bahn fährt. Die frühen Alben von Bilderbuch sind
            interessant, aber für ein Massenpublikum ungeeignet, literarisch verworren und in
            ihrer Instrumentierung ein wenig im Indie-Sound ihrer Zeit verhaftet. 2013 gab es
            in ihrem Werk einen kompletten Umbruch. Mit einem neuen Schlagzeuger zogen groovigere
            Beats in ihre Musik ein, und sie gerieten an den Produzenten Zebo Adam. Zebo ist der
            Sohn von »Wickerl« Adam, dem Gründer der legendären Hallucination Company und kam, wie Wickerl mir einmal sagte, »aus’m Bauch seiner Muatta als fertiger Musiker«.
            Die Kombination aus Bilderbuchs progressivem Sturm und Drang und Zebos Fähigkeiten
            als Produzent resultierten in Bilderbuchs drittem Studioalbum »Schick Schock«. Im
            Sommer 2013 veranstaltete die GAB Music Factory, wie jedes Jahr, ein Bezirksfest mit Open-Air-Bühne auf dem Parkplatz,
            auf welchem unsere ersten Bandfotos entstanden waren. Es war ein drückend heißer Sommertag,
            roch nach Bratfett und Zigaretten, und die Veranstaltung war spärlich besucht. Jazz
            Gitti sollte auftreten. Unser Backstagebereich war durch eine Glasscheibe von Gittis
            Umkleide getrennt. Als sie anfing, sich umzuziehen, wandten wir uns alle sofort schamhaft
            von ihr ab. Gitti rief: »Deaft’s ruhig schaun! I genier mi net!« Wir hatten für den
            Gig nicht die Werbetrommel gerührt, und von unseren Leuten war niemand gekommen. Wir
            hatten uns auch nicht informiert, wer außer Jazz Gitti und uns auftreten würde, und
            selbst wenn, hätten wir mit Bilderbuch nichts anfangen können. Als ich den Namen auf
            einem Plakat im Innenhof las, dachte ich zuerst an eine Einlage zur Unterhaltung von
            Kindern. Typisch Bezirksfest, hingen überall Luftballons, und es gab warmes Bier und
            Würstel. Wir spielten einen soliden Gig. Dann gingen Bilderbuch auf die Bühne. Im
            Vorfeld gab es einen gewissen Buzz unter den wenigen Anwesenden. Da würde gleich eine Band auf die Bühne gehen, die kam gerade von einem Videodreh. Es war wohl der Videodreh zu »Maschin«, ihrer späteren Durchbruchsingle. Wir waren
            mehr mit Biertrinken als mit ihrem Auftritt beschäftigt, aber »Maschin« kam ziemlich
            wuchtig daher. Der Gitarrist fiel mir auf. Er solierte auf seinem Instrument in einer
            noch nie gehörten Ideenvielfalt und technischen Perfektion. Nach ihrem Auftritt verschwanden
            Bilderbuch, und es kam zu keiner Begegnung zwischen den beiden Bands. Dass die Medien
            und auch wir selbst uns die nächsten Jahre zu einer Art biblischer Rivalität stilisieren
            sollten, wusste damals noch niemand. Wir waren wie geschaffen, um gegeneinander ausgespielt
            zu werden. Die Musik, die wir machten, stand sich diametral entgegen. Wanda waren
            Lederjacke und Bierdose, Bilderbuch waren Paillettenhemd und Sektflasche. Uns haftete
            eine lebensnahe Räudigkeit an, Bilderbuch eine dadaistische Intellektualität. In unzähligen
            Artikeln wurden wir in den folgenden Jahren verglichen, spaltete sich das Feuilleton
            in zwei Lager, vergleichbar mit großen internationalen Rivalitäten wie Oasis und Blur, Stones und Beatles. Eine Zeit lang wurde Bilderbuch nicht journalistisch besprochen,
            ohne dass man Wanda erwähnte, und umgekehrt. Für Musikfans war es undenkbar, beide
            Bands zu mögen. Man musste sich schon entscheiden. Und man musste sich klug entscheiden,
            denn beide Bands standen für einen so unterschiedlichen Habitus, dass man mit der
            falschen Entscheidung riskierte, sein Umfeld zu verärgern. Der Logik einer gespaltenen
            Gesellschaft folgend gab es hier nur Schwarz und Weiß, aber es gab kein Auskommen,
            man musste Position beziehen. Das Ganze ging so weit, dass ich teilweise schon selbst
            dachte, wir wären Todfeinde. Die aufgeblasene Rivalität gipfelte in einer echten Auseinandersetzung,
            aber da war ich nicht anwesend, und mehr dazu später …
         

         Da wir jetzt kurz davorstanden, Teil der Problembärfamilie zu werden, schenkte mir
            Ilias Dahimène alle bisherigen Nino-aus-Wien-Alben aus seinem Katalog auf CD. Ich bekam eine Sommergrippe und konnte eine Woche mein Bett nicht verlassen. In
            meiner Dachgeschosswohnung staute sich die Hitze, und ich hatte Fieberträume von Straßenkämpfen
            in Kairo. Gewalt ist ein dämonischer Kreislauf. Ein durchtriebener Dynamo, welcher
            sich selbst verzehrt und immer neue Energie daraus bezieht, sich aufzufressen. Aus
            einem gewaltvollen Wort wird ein Stoßen, aus einem Stoßen wird ein Schlag, aus einem
            Schlag wird ein Tritt, nach einem Tritt wird eine Waffe gezogen. Es fällt ein Schuss,
            und jemand liegt im Staub. Ich erinnerte mich an den erschossenen Jungen am Al Hussein.
            Am Morgen nach der Straßenschlacht gab es einen Trauerzug. Hunderte Menschen aus dem
            Viertel prozessierten und trugen den aufgebahrten Leichnam des Jungen durch die Gassen
            der Altstadt. Der Junge war in Tücher gehüllt, und seine Mutter brach alle paar Meter
            zusammen und musste aufgerichtet und gestützt werden. Das alles bei unsäglicher Hitze
            unter einem Himmel ohne Wolken. Niemand sang, niemand sprach, nur das leise Wimmern
            der Mutter war zu hören. Die ganze Sinnlosigkeit dieses gewaltsamen Todes zog über
            sich selbst schweigend durch die staubigen Gassen. Ein Teil von mir war in Kairo geblieben.
            Die Revolution hatte nie aufgehört. Der Trauerzug hatte nie aufgehört. Das Morden
            unter den Menschen hatte nie aufgehört. Seit Tausenden von Jahren ein endloses Morden.
            Wenn jemand fragt, wofür du stehst, sag für Amore. Was soll’s. Was bringt es. Wem bringt es was, wen wird es davon abhalten zu morden.
            Niemand kann das Morden aufhalten. Man kann das Morden schminken, ihm die Haare waschen,
            man kann es mit Kleidung von H&M überwerfen, man kann ihm schnurlose Kopfhörer in
            die Ohren stecken und es zu den Klängen von The Clash’s »Rock the Casbah« in der U-Bahn durch die Stadt fahren, aber man kann es nicht aufhalten. Ich hatte
            wirklich hohes Fieber … Aus einer Lade holte ich die Nino-aus-Wien-CDs und spielte die erste davon ab. Es war »The Ocelot Show«, passenderweise sein Debüt. »Song About A Girl Story« setzte ein und trug mich fort. Der Velvet-Underground-artige, immer gleiche Gitarrenakkord
            war wie eine Welle, auf der mein fiebriger Geist zur Ruhe fand und friedlich dahinglitt.
            Ninos Stimme war wie ein Kissen, das mich auffing, meine innere Anspannung, die wie
            ein Knoten seit meiner Teenagerzeit in meiner Seele gesessen war, begann sich zu lösen,
            und als der Song dann in seinen psychedelischen Part überging, löste ich mich auf
            und schlief ein. Ich schlief einen leeren, tiefen und erholsamen Schlaf und wachte
            irgendwann in der Nacht wieder auf. Ich startete die CD von vorne und hörte sie durch. »Nicht jeder Spiegel ist gleich« machte mich sprachlos.
            Es war, als würde Nino mein Leben besingen. Und das Leben aller Menschen und Pflanzen
            und Sterne. Seine Texte waren übermächtig und allwissend. Hier sang ein Poet, ein
            keltischer Barde, ein Schamane wie vor Tausenden Jahren. Ich dachte die ganze Zeit,
            ich wäre Jim Morrison, aber Nino war Jim Morrison. Und John Lennon. Und ein uralter
            Mensch. Die Weisheit in seiner Stimme konnte kaum von einem Menschen in meinem Alter
            ausgehen. Aber seine Weisheit war eine wütende Weisheit, durch alle Höllen musste
            ein Mensch in seinem Geist gegangen sein, um solche Lieder zu schreiben. »Nicht jeder
            Spiegel ist gleich« war die beste Musik, die ich jemals auf Deutsch gehört hatte.
            Nach »The Ocelot Show« legte ich die »Schwunder« ein. Zum Opener »Urwerk« saß ich aufrecht und headbangend
            in meinem Bett. Aufgeregter Fieberschweiß rann über mein Gesicht. Die Worte in diesem
            Song entsprangen und schälten sich fortlaufend aus sich selbst, in meinem Fieberwahn
            konnte ich die Worte sehen, sie jagten sich, und als sie sich eingeholt hatten, wurden
            sie von wieder neuen Worten überholt und begannen erneut, sich zu jagen. Diese Musik
            zu hören, glich einer religiösen Erfahrung. Eine nach der anderen hörte ich seine
            CDs, und als ich fertig war, hörte ich sie alle wieder von vorne. Und dann hörte ich
            einzelne Lieder mehrere Male, und währenddessen ging die Sonne vor meinen Dachluken
            auf und unter, und irgendwann war ich wieder gesund, und es war fast eine ganze Woche
            vergangen.
         

         
            Das längste Leben ist zu kurz, und nur der Weg dorthin ist weit

            »Nicht jeder Spiegel ist gleich« — Der Nino aus Wien

         

         Wir lernten uns jetzt wirklich kennen. Nino und Natalie Ofenböck spielten eine kleine
            Session im Tanzcafé Jenseits. Redelsteiner hatte ihnen unsere Demos geschickt, und
            ich wurde eingeladen. Paul Gallister ging mit mir hin. Nach ihrem Set kündigten Natalie
            und Nino mich als Wanda an und borgten mir eine Akustikgitarre. Ich sang »Luzia«,
            »Auseinandergehen ist schwer«, und für »Bologna« unterstützte mich Paul auf der Gitarre.
            Es waren kaum Leute da. Zu viert saßen wir nach dem improvisierten Auftritt an einem
            Tisch, und die beiden überhäuften uns mit Lob. »Du kannst ja wirklich so schreien
            wie auf den Aufnahmen«, sagte Natalie. Nino wirkte schüchterner als bei unserer ersten
            Begegnung. Größtenteils überließ er Natalie das Reden. Natalie gestaltete die Cover
            für Ninos Platten, und wir unterhielten uns darüber, ob sie uns bei unserem Debütalbum
            helfen könnte. Wie es heißen wird, fragte sie mich. »Ich glaub Amore«, sagte ich, und bei diesem Titel blieb es dann auch. Nino und Paul redeten eine
            Menge über Musik, und Paul sollte drei wundervolle Alben von Nino aus Wien produzieren,
            unter anderem die »Adria«, eine meiner Lieblingsplatten. Zwischen Nino und mir war
            dieses Treffen der Beginn einer lebenslangen Freundschaft. In den folgenden Wochen
            lernten sich auch Nino, seine Band und die übrigen Wandas kennen. Wir waren, auch
            wenn wir noch keinen Vertrag unterschrieben hatten, Teil der Problembärfamilie, und
            Nino und seine Bandkollegen nahmen uns herzlich auf. Ich erinnere mich an schöne gemeinsame
            Abende, an denen ich mich vor allem mit Ninos Schlagzeuger David Wukitsevits gut verstand.
            David war ein sensibler Typ, der sich selbst nicht allzu ernst nahm. In Unterhaltungen
            stellte er viele Fragen und hatte sich ein reines, kindliches Lachen bewahrt. Er sagte mir
            einmal, meine Texte hätten thematisch etwas von Shakespeare. Es ginge oft um eine
            unmögliche Liebe in Anbetracht einer gespaltenen Welt. Auch Manu und Nino wurden Freunde.
            Nino aus Hirschstetten, Manu aus Floridsdorf, das passte gut zusammen. Bei einem Konzert
            der Nino-aus-Wien-Band im Flex am Donaukanal kamen wir für die Zugabe auf die Bühne,
            und beide Bands spielten gemeinsam »Davids Schlafplatz« und dann noch einen wirren
            Noise-Jam. Nino wohnte damals im Stuwerviertel im zweiten Bezirk, und viele Abende
            endeten in seiner Wohnung. David, Nino, Manu und ich hatten dort einige psychedelische
            Erfahrungen mit Kratom, einem scheußlich bitteren Halluzinogen, das man wie einen
            Tee trank. Ich musste auf dem Zeug immer kotzen und staunte nicht schlecht, dass die
            anderen, selbst spätnachts, noch in der Lage waren, high as a kite FIFA 2013 auf der Playstation zu spielen. Im »Praterlied« auf der »Adria« sang Nino über
            diese Zeit: Und mitten in der Nacht, wannst glaubst, es is scho wieder alles aus, da leits dann
               plötzlich an da Tür, da Johnny und da Rest der Gang, mit Weißwein und im letzten Hemd,
               am Heimweg aber do nu motiviert … Felix Jänner hatte Bekannte in der Nähe von Ninos Wohnung, und manchmal, wenn wir
            uns trafen, versuchte ich Felix mit zu Nino zu schleppen, aber die beiden sollten
            sich tatsächlich nie kennenlernen.
         

         Ende des Jahres buchte uns die SPÖ Wiener Neustadt für einen Gig. Ray sollte also in seine Heimatstadt zurückkehren. Wir
            fuhren mit dem Zug, und schon während der Fahrt bemerkten wir eine Anspannung bei
            Ray. Er war kaum ansprechbar, lachte über Witze wie ferngesteuert und wirkte wie jemand,
            den man zum Schafott führt. Das Trauma seiner Kindheit war wohl mit Wiener Neustadt
            verbunden. Die nervöse Anspannung übertrug sich auf die Band — wir übertrugen oft
            unsere Emotionen aufeinander. Wir konnten uns gut aufheitern, wenn jemand traurig
            war, wurden wir alle sensibel und fielen in die Rolle von Tröstern, aber wenn jemand
            wütend war, wurden wir alle wütend. Und Ray war wütend. Er hatte Gewalt erlebt in
            Neustadt, und das begann ich jetzt körperlich zu fühlen. Eine Schneedecke lag über
            der Stadt, und es war nachmittags bereits stockdunkel. Der Gig war schlecht, das einzige
            Highlight war ein Lokalpolitiker, der sich während »Ich will Schnaps« so viele Jägermeister
            reinstellte, dass er mit dem Krankenwagen abtransportiert werden musste. Es sollte nicht
            der einzige medizinische Notfall bleiben an diesem furchtbaren Wiener Neustädter Abend.
            Ich erinnere mich nicht mehr, wer damit anfing, aber backstage nach dem Konzert entbrannte
            eine Orgie der Gewalt. Flaschen, Gläser, Tische, Sessel, Spiegel, Lampen, Bilder,
            alles flog auf einmal durch die Luft. Manu hatte das Licht abgedreht, und in vollkommener
            Dunkelheit hörte ich um mich herum alles kaputtgehen. Wir zerlegten diesen Raum in
            seine Einzelteile. Ich habe später in unserer Karriere auch lustvolle Zerstörung erlebt,
            Zerstörung, die man als Ausdruck von Lebensfreude auslegen könnte, aber an diesem
            Abend war es blanker Hass. Hass auf Rays Wiener Neustadt. Der Boden war von Scherben
            und Flüssigkeiten bedeckt, und wir mussten da schleunigst verschwinden. Ray führte
            uns betrunken torkelnd in die Innenstadt. Er wolle uns sein Neustadt zeigen. Wir landeten in der Herrengasse, einer beispiellosen Hölle. Die enge, von
            Schnee bedeckte Gasse beherbergte ein dämliches Sauflokal nach dem anderen. Überall
            standen stumpfsinnige maskuline Schlägertypen in kleinen Grüppchen vor den Lokalen
            herum, warfen den leicht bekleideten Damen sexistische Sprüche nach und soffen sich
            besinnungslos. Die maskuline Tristesse der Provinz kann aus jungen Männern gefährliche
            Tiere machen. Ray torkelte uns voraus. Wir hatten, da wir die Instrumente schleppten,
            alle Mühe, ihm nachzukommen, und Ray rempelte auf seinem Weg lauter Schlägertypen
            an. »Das ist mein Neustadt!«, schrie er in die eiskalte Nacht. »Oida, der is so fett,
            ich glaub, so langsam hat er die Aufmerksamkeit der ganzen Gorillas«, sagte Christian
            zu mir. Und tatsächlich geriet Ray einige Meter vor uns von einem Moment auf den anderen
            in eine Schlägerei. Er wurde von mehreren Typen umzingelt, und sie stießen ihn zu
            Boden. Wir ließen die Instrumente in den Schnee fallen und rannten, so schnell wir
            konnten, in Richtung der Schlägerei. Ray lag am Boden, und ich sah, dass ein riesiger
            massiger Kerl gerade dabei war, von oben auf seinen Kopf zu treten. Ich umklammerte
            den Kerl von hinten und zog ihn von Ray weg. Die anderen schlichteten den Streit.
            Den Kerl immer noch umklammernd, sagte ich ihm, wir würden jetzt einfach weitergehen
            und dass damit hoffentlich alles geklärt sei. »Ja passt, schleicht’s euch einfach«,
            sagte er, und ich ließ ihn los. Dann wachte ich in einer Blutlache auf. Vor meinen
            Augen spritzte das Blut aus meinem Gesicht. Lukas und Manu halfen mir auf. Mir war
            schlecht und schwindelig, und eine junge Frau schrie auf, als das Blut über ihr Kleid
            spritzte. Das Blut spritzte auch auf die Hauswand, bis in zwei Meter Höhe, in wilden
            Girlanden, wie auf einem Jackson-Pollock-Bild. Der Schnee zu unseren Füßen war rot.
            Die Typen waren verschwunden, Ray umarmte mich und weinte. »So, ich glaube, Wiener
            Neustadt haben wir abgehakt«, sagte Christian. Ich musste mit unzähligen Stichen genäht
            werden und sah die nächsten zwei Wochen aus wie ein Monster aus einem Frankensteinfilm.
            Diese Episode brachte uns als Band noch näher zusammen, aber sie öffnete auch ein
            bedenkliches Fenster: Das Fenster zur sinnlosen Gewalt und Sachbeschädigung … Ich
            habe unlängst eine Biografie über Oasis gelesen. Die Brüder zerstörten im ersten Jahr ihrer Karriere eine Kirche in einem
            britischen Dorf. Nun ja, außer einer Kirche sollten wir in den kommenden Jahren alles
            zerstören, was nicht angeschweißt war. Ich kann mir rückblickend nicht vorstellen,
            dass es anders hätte laufen können. Wir wurden in den folgenden Monaten und Jahren
            in einem absurden Tempo viel zu bekannt. Wir alle schleppten unsere emotionalen Lasten
            aus der Kindheit und Jugend mit uns herum. Erfolg ist keine Salbe, Anerkennung heilt
            keine Wunden. Im Gegenteil, Anerkennung kann, wenn man das Gefühl hat, diese gar nicht
            zu verdienen, negative und destruktive Energien heraufbeschwören. Über Jahre hinweg
            in Tourbussen, Backstagebereichen und Hotelzimmern eingesperrt zu sein, kann einen
            verrückt machen. Man it was fun … aber halleluja! Nicht immer …
         

         Im Frühjahr 2014 unterschrieben wir einen Plattenvertrag bei Problembär Records im
            Leopoldistüberl im Zuge eines uferlosen Besäufnisses mit Weißwein und Birnenschnaps.
            Paul Gallister war dabei, zog sich aber relativ bald in seine Studiowohnung zurück.
            Ich konnte gar nicht mehr erkennen, wohin ich meine Unterschrift setzte. Wir waren
            aufgeregt und gerieten über irgendetwas in Streit. Ich weiß nicht mehr, worum es ging,
            aber Christian verließ das Lokal, ohne zu unterschreiben, und ich ging ihm nach, und
            wir diskutierten auf der Straße, und letzten Endes unterzeichnete auch er. Zwischen
            Christian, Lukas und Redelsteiner gab es da schon erste Spannungen, aber mir will
            einfach nicht mehr einfallen, worum es ging. Vielleicht störten sie sich am Setting
            der Vertragsunterzeichnung — ein uferloses Besäufnis in einem Beisel? Könnte sein.
            Die meisten strategischen Gespräche mit Redelsteiner fanden bei solchen Besäufnissen
            statt. So auch ein Gipfeltreffen zwischen Redelsteiner, Ilias Dahimène, Paul Gallister
            und mir in einem Gasthaus in der Rotensterngasse. Es ging um die Auswahl und die Reihenfolge
            der Singles. Redelsteiner hatte eine klare Vorstellung. Zwanzig Jahre zuvor hatten
            Oasis drei Singles veröffentlicht und im Oktober ihr Debütalbum »Definitely Maybe«. Redelsteiner wollte den Release-Plan von Oasis auf uns übertragen. Im April sollte eine Uptempo-Nummer erscheinen — »Schickt mir
            die Post«, in der Entsprechung bei Oasis »Supersonic«. Dann sollte zwei Monate darauf eine Midtempo-Nummer erscheinen, »Auseinandergehen
            ist schwer« — in der Entsprechung bei Oasis »Shakermaker«. Und mit dem Album sollte dann der Hit erscheinen, »Bologna« — in der Entsprechung
            bei Oasis »Live Forever«. Paul war begeistert, ich war betrunken und verstand den Plan einfach nicht. Der
            Hit? »Bologna« der Hit? Ich glaubte damals überhaupt nicht an »Bologna«. Ob sie den
            Verstand verloren hätten, fragte ich Redelsteiner und Ilias. Ilias erklärte mir in
            seiner ruhigen Art, dass »Bologna« ihrer Meinung nach ein Hit sein könnte. Ich musste
            lachen. Für mich war der Song einer der schwächsten im ganzen Katalog. Ich konnte
            mir nicht vorstellen, dass die Fantasie einer sexuellen inzestuösen Beziehung zur
            eigenen Cousine das Tor zum Mainstream aufstoßen würde … Ich war mir nicht mal sicher,
            ob wir ihn auf das Debütalbum packen sollten. »A geh«, sagte Paul, »so schlecht, wie
            du tust, is der Song überhaupt nicht.« Die drei redeten so lange auf mich ein, bis
            ich einwilligte. Sie waren die Erwachsenen, dachte ich mir. Wir würden drei Musikvideos
            brauchen, erklärte Ilias. Das Budget für alle drei Videos bezifferte er auf 900 Euro.
         

         »900 Euro für drei Videos?«, zeigte sich Senekowitsch in seiner Genossenschaftswohnung
            in Heiligenstadt entsetzt. Ich saß ihm gegenüber in seiner Unordnung am Sofa. Er rief
            seinen alten Freund und Kameramann Wolfi an. »Kannst du das für den Marco wiederholen?«,
            sagte er und hielt mir das Handy hin. »900 Euro sind ein Witz«, hörte ich Wolfi sagen.
            »Gut. Pass auf«, sagte Senekowitsch, »mir schulden eine Menge Leute einen Gefallen.
            Lass mich ein paar Tage rumtelefonieren und schauen, was wir machen können. Du weißt,
            ich liebe ›Schickt mir die Post‹. Und wenn wir genug Leute finden, die es auch lieben,
            dann schaffen wir das vielleicht für kein Geld. Uns fällt schon was ein.« Wir alle
            wussten, dass wir Videos drehen mussten, die über die begrenzten Standards bei Problembär
            hinausgingen. YouTube war damals eine wichtige Plattform, und die Qualität der internationalen
            Videos war hoch. Wir waren auch einfach viel zu große Cineasten, um nur irgendein
            Indie-Video zu drehen. In der Welt des deutschsprachigen Indies spielten Musikvideos,
            in Ermangelung wirtschaftlicher Ressourcen, damals keine Rolle. Bilderbuch war mit
            Antonin B. Pevnys Video für »Maschin« ein Geniestreich gelungen, indem sie mit wenig
            Geld an die Qualität internationaler Musikvideos herankamen. Das war mehr unser Weg.
            Senekowitsch telefonierte in den nächsten Tagen in der ganzen Stadt herum und stellte
            eine große und fähige Filmcrew zusammen, angeführt von der Produzentin Nicole Boigner.
            Nicole arbeitete Tag und Nacht und stellte uns das »Gschwandner« auf — ein alter verfallener
            Ballsaal im 17. Bezirk. Senekowitsch, Seehofer und ich sammelten Ideen für das Drehbuch.
            Wir wollten die gesellige Stimmung der ersten Wanda-Shows in ein Musikvideo übertragen.
            Wir luden all unsere FreundInnen ein mitzuspielen. Der Nino aus Wien war auch dabei
            und Herbert Windisch, weil wir seinen Austropop aus den achtziger Jahren liebten.
            Das erste Mal hatte die Figur des venezianischen Pestdoktors ihren Auftritt in einem
            unserer Videos. Diese Figur sollte sich durch fast alle unsere Videos ziehen. Wir
            hatten drei Pestdoktoren und steckten unsere größten Freunde in die Kostüme, unter
            anderem einen professionellen Freefighter aus Pauls Umfeld. Der Maler Benjamin Nachtigall
            war dabei, mein alter Freund Rafael, junge Leute, alte Leute, alle waren dabei. In
            der Nacht vor dem Dreh schafften wir aus logistischen Gründen das ganze Kameraequipment
            in den Ballsaal, und da man ihn nicht abschließen konnte, bewachte Senekowitsch das
            ganze Zeug bewaffnet mit einem Baseballschläger. Der Dreh machte viel Spaß, und die
            gesellige Stimmung unserer Clique übertrug sich wirklich gut ins Video. Wir inszenierten
            unseren typischen Armdrückwettbewerb für die Kamera, es wurde viel gegessen und getrunken,
            in manchen Momenten vergaß ich, dass wir im 17. Bezirk drehten, und kam mir vor wie
            in Italien. Am Ende waren alle gut satt und betrunken. Bei Senekowitsch wurde weitergefeiert,
            und es kamen immer mehr Leute durch sein Fenster geklettert, und wir hörten »Schickt
            mir die Post« in Dauerschleife. Ray zeigte sich gerührt. »Boah Marco. Diese Leute
            haben das alles umsonst für uns gemacht. Das is einfach uroag, oder?« »Ja«, sagte
            ich, »das is uroag.«
         

         Am nächsten Tag ging ich verkatert auf der Prater Hauptallee spazieren. Ich traf Felix
            Jänner. Er hatte mitbekommen, wie es mit Wanda bergauf ging, und erklärte mir, er
            wolle jetzt auch eine Band gründen und fände die Musik von Nino aus Wien mittlerweile
            gar nicht so schlecht. Ich freute mich, dass er Ambitionen entwickelt hatte, sein
            großes Talent zu zeigen. Ich hielt ihn immer noch für den Besten von uns allen. Wir
            gingen eine Weile auf der Hauptallee zwischen den sich endlos fortsetzenden Baumreihen
            in der Nachmittagssonne spazieren. Ein betrunkener Schlägertyp stellte sich uns in
            den Weg und blaffte uns an: »Oida, was is mit euch Schwuchteln. Ich mach euch fertig,
            Oida. Ich fetz euch alleine. Kommt’s her, Oida, ich bin auch alleine gegen euch zwei,
            Oida.« Felix sah ihm tief in die Augen. »Du bist dein ganzes Leben schon alleine«,
            sagte er. Der Typ sah aus wie ein Zahnrad, in das man einen Bolzen geschoben hatte.
            »Ja, okay, Oida, ich lass euch«, sagte er und ging weiter. Wir spazierten durch den
            Prater, um uns herum das bunte Treiben der Schießstände und Achterbahnen, die Luft
            erfüllt von Zuckerwatte, Bratfett und erregten Schreien in die Tiefe stürzender Menschen.
            Wir kauften uns ein paar Dosen Bier und setzten uns mit Blick auf das Riesenrad ins
            Gras. Die Sonne ging unter, und Felix versuchte mir etwas zu erklären. Ich verstand
            es nicht. Er wollte es mir aber unbedingt erklären. Er setzte mehrmals dazu an, aber
            seine Worte ergaben für mich keinen Sinn. 2017 wurde bei ihm paranoide Schizophrenie
            diagnostiziert.
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         Das Albumcover für unser Debütalbum »Amore« schossen wir in Ottakring vor dem Schloss
            Wilhelminenberg. Inspiriert wurden wir von einer Idee von meinem Sprachkunst-Kommilitonen
            Benjamin Quaderer. Er wollte in einer Galerie Alltagsgegenstände ausstellen und sie
            mit ihren Bezeichnungen beschriften — auf einem Tisch sollte das Wort »Tisch« zu lesen
            sein, auf einer Wand das Wort »Wand« und so weiter. Das erzählte ich Senekowitsch,
            und der meinte: »Na ja, dann schreiben wir das Wort ›Auto‹ auf Wolfis Mercedes?« »Nein«,
            sagte ich, »zu wenig.« »Wie wär’s mit ›Geht’s einfach alle scheißen‹?« »Wie wär’s
            mit ›Amore‹?« »Perfekt«, sagte Senekowitsch und arrangierte uns vor Wolfis Mercedes
            im schwachen Gegenlicht eines Sonnenaufgangs in seinem Heimatbezirk Ottakring mit
            Blick über die langsam erwachende Stadt. Wolfi schoss das Foto, und der Rest ist Geschichte.
            Mir ist kein Albumcover bekannt, das so oft nachgestellt wurde, und Wolfis »Merzel«
            stieg in den Rang eines Kultobjekts auf. Bis heute erreichen ihn unzählige Fanfotos,
            und fährt er durch die Stadt, kann es passieren, dass ihm fremde Menschen zujubeln
            oder applaudieren. Das Wort »Amore« ziert auch zehn Jahre nach dem Morgen am Wilhelminenberg
            noch die Seite seines »Merzel«.
         

         Ein paar Tage nach dem Covershooting spielten wir einen Gig im Café Carina. Redelsteiner
            betrat das Lokal, als wir gerade dabei waren, Schlagzeug und Verstärker aufzubauen,
            und ging mit Manu und Christian seine Singlestrategie durch. »Ja, mach, wird schon
            passen«, sagte Christian. Beim Soundcheck tanzte ein Typ auf der leeren Tanzfläche,
            der uns beim Vorbeigehen durch die Scheibe des Lokals gesehen hatte. Er hatte Dreadlocks
            und roch angenehm süßlich nach Bier und Tabak. Er fand uns gut und gab das Versprechen,
            unser Publikum am heutigen Abend zu verdoppeln. Manu erklärte er, wir seien »Rock-Naz«.
            Was Rock-Naz bedeuten würde, fragte Christian. »Na ja, ihr seid in so Uniformen mit
            euren Lederjacken, weißt du? Halt wie Nazis, nur auf positive, verstehst du? Und ihr macht Rock. Also seid ihr Rock-Naz.« Christian lachte sich
            kaputt. Der Begriff Rock-Naz ging fortan in seinen Sprachgebrauch ein. Am selben Abend
            sollte Philipp L’heritier ein paar Lokale weiter oben am Gürtel als DJ auflegen. Redelsteiner lag uns den ganzen Nachmittag in den Ohren, wie entscheidend
            die Gunst von Philipp für uns sein könnte. Philipp L’heritier, viel zu jung 2017 verstorben,
            arbeitete als freier Journalist für die Spex, den Falter, die Presse, FM4 und andere Medien. Philipp wusste, was angesagt war, bevor es angesagt war. Redelsteiner
            rannte jetzt nervös zwischen den beiden Gürtellokalen hin und her, versuchte L’heritier
            zu überreden, vor, nach oder gleich während seinem DJ-Set zum Wanda-Gig zu kommen — Philipp! Ein paar Lokale weiter spielt gleich die beste Band in ganz Wien! —, und wiederholte uns gegenüber ständig, wie wichtig Philipp war. Gegen 22 Uhr ging
            unser Gig los, und es war in der ersten halben Stunde kein besonderes Konzert. Aber
            auf einmal schwang die Tür zum Carina auf, und unser »Rock-Naz«-Freund vom Nachmittag
            schob mehr und mehr Leute auf die Tanzfläche. Er hatte Wort gehalten. Keine Ahnung,
            wie er das geschafft hat, aber es kamen in etwa fünfzig Italiener ins Lokal. Irgendwo
            hatte er eine italienische Reisegruppe davon überzeugt, sich unsere Show anzusehen.
            Der Laden war jetzt so voll, dass niemand mehr reinkam. Wir reagierten, und Christian
            und ich improvisierten Lucio Battistis »Dolce di giorno«. Die Italiener sangen mit Leib und Seele. Redelsteiner geriet in Panik. Das musste
            L’heritier unbedingt sehen! Er rannte den Gürtel hinauf und schrie Philipp mitten
            in dessen DJ-Set an. »Das musst du sehen, Philipp! Das gibt’s nicht! Scheiß auf dein Set, komm
            mit, das musst du sehen!« Unser Gig ging zu Ende, und Philipp war nicht gekommen.
            Wie Redelsteiner für die Band brannte, war erstaunlich und ansteckend. Er drückte
            in den folgenden Monaten allen Menschen, die er kannte und denen er begegnete, Wanda
            aufs Auge. Es gibt das Gerücht, er wäre einmal angetrunken in die Redaktionssitzung
            einer großen Zeitung gestürmt und hätte uns als die beste Band des Landes angepriesen.
            Es ist ein Gerücht, aber es würde zu ihm passen. Trotz all seiner Bemühungen kamen
            keine Journalisten zur Single-Präsentation von »Schickt mir die Post« am 22. April
            2012 ins Fluc. Darüber ärgerte sich Redelsteiner besonders, denn das Fluc war zum
            Bersten voll. Unser Publikum hatte großen Durst, in der Mitte der Show waren die Alkoholreserven
            des Lokals leer getrunken. Wir knackten den all-time record für die Hutspende … Nun ja, allein Rafael Bettschart warf 200 Euro in den Hut … Am
            nächsten Tag ging das Musikvideo zu »Schickt mir die Post« auf YouTube, und wir saßen
            bei Christian und drückten alle zwei Minuten auf refresh, um in Echtzeit mitzuerleben, wie die Viewzahlen konstant stiegen. Es gab jetzt auch
            erste Handeinsätze davon auf FM4. Das hatte Redelsteiner mit viel Überzeugungsarbeit geschafft. Der Regisseur Florian
            Pochlatko hörte den Song ungefähr zu dieser Zeit bei einer Autofahrt das erste Mal
            im Radio und erzählte mir Jahre später, es wäre für ihn wie ein Urknall gewesen. »Schickt
            mir die Post« löste noch keinen Hype aus, aber für viele an Indie-Musik interessierte
            Leute waren wir jetzt ein Begriff.
         

         Redelsteiner fungierte nicht nur als unser Manager und Labelchef, er übernahm auch
            das Booking für Österreich. Für unser Booking in Deutschland arbeitete er mit popup-records
            zusammen. Im Mai spielten wir unseren ersten Gig außerhalb von Wien (und Wiener Neustadt)
            als Vorband von Nino aus Wien im Milla Club in München. Wir fuhren das erste Mal in
            einem Van mit neun Sitzen, sozusagen auf Tour. Manu und ich hatten nie einen Führerschein
            gemacht. Wir waren uns einig darin, mit unserer Tendenz zum Tagträumen eine Gefahr
            für den öffentlichen Verkehr darzustellen. Christian hatte auch keinen Führerschein,
            und so wurde Lukas und Ray die Rolle der Fahrer zugeteilt. Es war ein großartiges
            Gefühl, mit meinen besten Freunden in einem Van zu sitzen. Vor dem Fenster zog die
            Landschaft vorbei, Nirvana lärmte blechern aus den Boxen, wir öffneten die Fenster
            und tauchten unsere Köpfe in den Fahrtwind, tranken die Luft und verschlangen die
            Zigaretten auf den Parkplätzen der Raststätten, die Tankstellen umgeben von Feldern
            und Wäldern, der Sound des endlosen Verkehrsstroms hinter den Schallschutzwänden,
            die Vorfreude fünf guter Freunde auf ein Abenteuer in einer fremden Stadt, nichts
            zu verlieren und alles zu gewinnen, weil — was soll’s — das Leben ist ein Urlaub vom
            Totsein, und auch wenn wir keine Ahnung hatten von irgendwas — das hier fühlte sich
            wie Leben an. Als wir in München einfuhren, gab es Applaus auf der Rückbank. München,
            wir sind da! Du weißt nicht, wer wir sind, aber bald, München, bald wirst du es wissen.
            Die Aus-Wien-Band und Wanda teilten sich zwei nebeneinander gelegene Zimmer in einem
            Hotel. Die Zimmer waren über ein Baugerüst vor den Fenstern verbunden, und es ging
            zu wie auf Schullandwoche. Das Milla fasste in etwa 200 Leute. Ninos Fans waren gut
            zu uns. FM4 strahlte bis nach Süddeutschland, und so kamen auch ein paar Leute, um uns zu sehen.
            Es war kein großer Triumph, aber gut genug, dass man über uns reden würde. Vielleicht,
            dachte ich mir, könnten wir eines Tages das Milla aus eigener Kraft ausverkaufen.
            Weiter kam ich in meiner Vorstellung nicht. Kurze Zeit später verkauften wir es tatsächlich
            aus. Wenige Monate später eröffneten wir in der Muffathalle für Ja, Panik, wobei ein
            weiteres Mal ein großer Teil des Publikums nur für uns gekommen war und Ja, Panik
            nach uns, vor einer praktisch leeren Halle spielte, was mir sehr leidtat, vor allem,
            da wir ja Gitarristin Laura Landergott unseren Plattenvertrag zu verdanken hatten.
            Ein paar Jahre später spielten wir vor 11 000 begeisterten Fans in der ausverkauften
            Olympiahalle.
         

         Die Nacht nach dem Konzert im Milla war ein ganz normales Alkoholmassaker. Jemand
            von uns hatte Nino eine gute Flasche Portwein geschenkt, und mit dieser sah ich ihn
            noch in den Morgenstunden im Innenhof des Hotels sitzen. Ich selbst hatte mein Zimmer
            nicht mehr gefunden, war über das Baugerüst in das Zimmer der Aus-Wien-Band geklettert,
            und bei dem Versuch, aus dem Fenster zu pissen, erwischte ich wohl in Teilen unbeabsichtigt
            den Inhalt der offen stehenden Koffer. Manu und Ray blieben noch eine Nacht in München.
            Lukas, Christian und ich nahmen am nächsten Nachmittag den Van zurück nach Wien und
            blieben kurz vor der Grenze liegen. Das Getriebe war hin, und wir mussten in Siegsdorf
            in einer Herberge übernachten, während der Wagen in einer Werkstatt stand. Durch Siegsdorf
            fließt ein flaches Gewässer, und in der Nacht kamen wir nach mehreren Flaschen Wein
            auf die Idee, dort fischen zu gehen. Wir zogen einen Telefondraht aus der Wand, schnitten
            ihn ab, fertigten einen Angelhaken aus einem Nagel und torkelten im Mondschein zum
            Ufer. Wir fingen nichts und gingen schlafen. Zurück in Wien, eröffneten wir erneut
            als Vorband für Nino im Wiener WUK. Wir spielten einen wirklich guten Gig, Ninos Wiener Fans mochten uns, leider kam
            der einzige Journalist, der Zeuge dieses Triumphes hätte werden können, zu spät und
            verpasste die Show. Martin Blumenau betrat das WUK, als wir unsere Instrumente abbauten. Es waren unbeschwerte Zeiten, getragen von
            Freundschaft und durchdrungen von Träumen. Wir waren jetzt eine Band, die im Ausland
            gespielt hatte, mit einer Single, die im Radio lief. Aber irgendwie hatte ich mir
            von »Schickt mir die Post« mehr erwartet. Zum Glück hatte ich kaum Zeit für meine
            aufkommenden Selbstzweifel, denn wir gingen bereits in die Planung für unser nächstes
            Musikvideo. »Auseinandergehen ist schwer« toppte den Aufwand für unsere erste Single.
            Obwohl alle Beteiligten umsonst arbeiteten, entstanden Unkosten, die uns Wolfi auslegte.
            Die Leute waren damals so gut zu uns, es ist herzzerreißend. Und eigentlich unmöglich.
            Senekowitsch, Wolfi und mir schwebte eine Hommage an Stanley Kubrick vor. Ein guter
            Freund von Senekowitsch war Tischler, und wir ließen ihn eine Miniatur des Fahrstuhls
            und Hotelflurs aus dem Film »Shining« anfertigen. Wir drehten die legendäre Szene mit den blutenden Fahrstuhltüren nach.
            Wir hatten genau zwei Versuche, bis das Modell von der rot gefärbten Flüssigkeit zerstört
            war. Es funktionierte. Für die restlichen Szenen hatten wir wieder unzählige Freunde
            und Bekannte eingeladen. »Auseinandergehen ist schwer« kam im Juli raus. Wieder lief
            der Song hin und wieder auf FM4, wieder kam er auf YouTube auf hohe Viewzahlen. Aber in der Presse regte sich kaum
            etwas, auf der Straße verbeugte sich niemand vor mir, es kampierten keine Fans in Schlafsäcken
            vor meiner Wohnung. Der Anteil österreichischer Musik im Mainstreamradio war genauso
            verschwindend gering wie vorher. Dann passierte etwas Erstaunliches. Martin Blumenau
            von FM4 (mittlerweile auch zu früh verstorben) schrieb einen Artikel über Wanda. Sein Kollege
            Clemens Fantur hatte ihm unsere Lieder geschickt. Am Anfang des Artikels erschrak
            ich. Ich habe Wanda ja sofort gehasst, eröffnete Blumenau. Aber im weiteren Verlauf besprach er uns positiv, an manchen
            Stellen nahezu euphorisch. Wanda hat also einen Auftrag, der weit über die Fähigkeit, den Austropop aus seiner
               Zombie-Geiselhaft zu befreien, hinausgeht, den Auftrag, einen neuen Typus im öffentlichen
               Bild zu verankern, einen Typus, der auf den vielen wunderbaren Taugenichtsen der deutschsprachigen
               und vor allem österreichischen Geschichte basiert, auf hochlustigen und tieftraurigen
               Figuren wie dem lieben Augustin, (…) dem Jesus von Ottakring, (…) dem Ambros von heute. In seinem Fazit resümierte Blumenau, wenn Wanda nicht binnen eines Jahres die Popdarlings dieses Landes werden, dann läuft
               etwas grundlegend falsch. Rückblickend ist diese Passage in gespenstischer Weise prophetisch. Es dauerte nicht
            einmal mehr ein Jahr bis zu unserem Durchbruch. Redelsteiner war elektrisiert. »Das
            ist gut. Das ist sehr gut. Blumenau ist wichtig. Das ist wirklich sehr gut«, sagte
            er. Seine Strategie schien so langsam aufzugehen. Überhaupt lag etwas in der Luft.
            Bilderbuch hatten beim Amadeus Music Award 2014 den FM4-Publikumspreis gewonnen, und in seiner Dankesrede verkörperte Sänger Maurice Ernst
            ein freches Selbstbewusstsein, das in Indie-Kreisen neu war. Hier stand jemand hinter
            dem Podium, der kämpferisch und entschlossen in die Zukunft sah, in eine Zukunft,
            in der sich MusikerInnen in diesem Land wieder selbst hochhalten und nicht unter Wert
            verkaufen. Redelsteiner hatte uns für den Gürtel Nightwalk gebucht. Das erste Mal
            schrieb jetzt der Standard über uns und machte Werbung für den Gig. Der geheime Höhepunkt ist allerdings bereits am Nachmittag zu konsumieren. Wanda,
               die augenblicklich beste Wiener Band der Welt, verbreitet ihren eigenwilligen Musikentwurf
               zwischen Austropop, Italopop, Rock-and-Roll-Attitude und einem Wiener Dialekt, der
               lässiger, authentischer und mitreißender nicht vorgetragen sein könnte. Wir traten als eine der ersten Bands im Programm auf, aber die Leute standen dicht
            gedrängt bis zur übernächsten Ampel. Ray hatte sich für den Gig in seiner Arbeit krank
            gemeldet. Der ORF brachte einen kurzen Beitrag über das Konzert, und Ray wurde daraufhin von seinem
            Arbeitgeber gekündigt. Das inspirierte Manu dazu, ebenfalls zu kündigen. Ich hatte
            zwar keinen Job, aber ich entschied, nicht mehr in die Sprachkunst zu gehen. So waren
            wir, jemand tat etwas, und dann taten wir es ihm alle gleich. Im Positiven, wie im
            Negativen, waren wir wie durch ein Seil verbunden, und wenn einer von uns in die Tiefe
            sprang, nahm er alle mit sich. Es war jetzt ein Alles oder nichts, wir widmeten uns ausschließlich der Band.
         

         Wir hatten kein Geld mehr für das Musikvideo zu »Bologna«. Von Problembär gab es keinen
            Vorschuss, wie bei Major-Labels üblich. Die Gigs brachten uns durch unseren Alkoholkonsum
            meistens eher ins Minus, als dass wir etwas verdienten. Buchte man uns, konnte man
            nur gewinnen. Die Band selbst machte Umsatz an der Bar, und die Leute konsumierten
            und hatten Spaß. Wir würden an den Aufwand für »Schickt mir die Post« und »Auseinandergehen
            ist schwer« nicht anschließen können. Also entschieden wir, ohne Drehbuch nach Bologna
            zu fahren. Die Reisegruppe bestand aus Senekowitsch, Lia Zisser, Wolfi, Olivia Weigelt,
            Manu und mir. Olivia sollte die Cousine verkörpern, Senekowitsch den Cousin. Wir kamen
            in der Nacht an und drehten die ersten Szenen in unserem Hotel. Am nächsten Tag sahen
            wir alle das erste Mal Bologna im Sonnenlicht, und ein nostalgisches Heimatgefühl
            packte mich. Der italienische Teil meiner Familie lebte hier, aber ich hatte keine
            Zeit, sie zu besuchen. Über hundert Jahre zuvor verbrachte mein Urgroßvater Sestillio Ceccarelli seine Kindheit auf einem Bauernhof in den Bergen über Bologna. Er war der Jüngste
            von drei Brüdern und hatte zwei Schwestern. Die Familie mühte sich ab, so viele Kinder
            durchzubringen, also entschied man sich dazu, die drei Ceccarelli-Brüder vom Hof fortzuschicken und ihrem Schicksal zu überlassen. In einem eiskalten
            Wintermonat brachen sie auf und schafften es zunächst bis nach Rumänien. Dort arbeiteten
            sie ein Jahr lang als Köhler, einem der härtesten Berufe jener Zeit. Sie hielten zusammen,
            konnten aber kaum genug zum Leben erwirtschaften, also zogen zwei von ihnen, Sestillio
            und sein älterer Bruder Santino, weiter bis ins deutsche Ruhrgebiet. Dort verbrachten
            sie ein halbes Jahr in einem Lager für italienische Immigranten. Sestillio brachte
            sich in wenigen Monaten die deutsche Sprache bei und fungierte, gerade mal fünfzehnjährig,
            als Übersetzer zwischen dem Lagerpersonal und seinen Landsleuten. Man erkannte in
            ihm ein Individuum, das der deutschen Gesellschaft einen Mehrwert bringen könnte,
            und entließ ihn. Sein älterer Bruder Santino ging zurück nach Italien und lebte dort
            als Kastanienbauer bis zu seinem Tod. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts baute man eine
            Eisenbahnstrecke von Koblenz nach Trier. Sestillio wirkte ein Jahr lang als Schienenarbeiter.
            Ein deutscher Schlossermeister sah Potenzial in dem Jungen und ließ ihn eine Lehre
            zum Schlosser machen. Sestillio verliebte sich in die Tochter seines Meisters und
            hielt um ihre Hand an. Die Familie des Mädchens lehnte ab, sie war um drei Jahre jünger
            als Sestillio, und einen mittellosen Lehrling hatte man sich nicht als Ehemann für
            das Kind vorgestellt. Er solle in drei Jahren wiederkommen, wenn das Mädchen volljährig
            war und Sestillio etwas im Leben vorzuweisen hätte. Er beendete seine Lehre und reiste
            und arbeitete in den folgenden Jahren in mehreren deutschen Städten. Unter anderem
            verschlug es ihn nach Hamburg. Die großen Werften waren im Aufschwung. Die ganze Welt
            bestand damals aus Stahl, der Eiffelturm setzte neue Maßstäbe in Sachen Handwerkskunst,
            und Schlosser betrachtete man als Avantgardisten jener Zeit. Sestillio machte Karriere,
            kehrte nach Trier zurück, hielt erneut um die Hand seiner Jugendliebe an, die beiden
            heirateten und zogen nach Leverkusen. Dort brachten sie meine Großmutter und meine
            Großtante »Leni« Ceccarelli zur Welt, und Leni wurde die Tante eines kleinen Mädchens, meiner Mutter. Mit achtzehn
            Jahren flüchtete meine Mutter aus dem von Nachkriegsdepressionen überschatteten Haushalt
            ihrer Eltern nach Wien und lernte dort mit Anfang dreißig meinen Vater kennen. Und
            jetzt lief ich mit Kameraequipment in einer kleinen euphorischen Gruppe durch die
            heißen Straßen der Stadt, in der alles angefangen hatte, um ein Musikvideo für einen
            Song zu drehen, der mein Leben komplett verändern sollte. Wir drehten den ganzen Tag
            und hetzten, auf der Suche nach geeigneten Locations, unter den endlosen schattigen
            Arkaden von Ort zu Ort. Lia Zisser und Senekowitsch entdeckten den Feinkostladen Ceccarelli in der Via Pescherie Vecchie. Der Schriftzug des in Italien relativ geläufigen Familiennamens zierte das Sonnendach
            über der Eingangstür. Sie filmten es und schnitten es später in das fertige Video,
            woraufhin Monate später eine Welle deutschsprachiger Touristen den Umsatz des Ladens
            erheblich steigerte. Für die Szene mit Manus Gitarrensolo hatten wir Glück. Wir wollten
            das unbedingt im Sonnenuntergang mitnehmen. Ein junges italienisches Pärchen lud uns
            zu sich nach Hause ein, und wir konnten Manu heroisch vor rosa Wolken auf deren Dachterrasse
            inszenieren. Zur selben Zeit gab es ein Straßenfest auf der Piazza Maggiore, und der Verkehr auf der großen breiten Via dell’Indipendenza war gesperrt. Dort drehten wir meine Performance-Szene, über die eine deutsche Zeitung
            ein paar Monate später schrieb: was für ein herrliches Zigaretten-Bürschlein in den Straßen von Bologna! Wir hatten wie die Verrückten gescoutet und gedreht und nicht geschlafen und fuhren
            übermüdet zurück nach Wien. Wir wussten nicht so recht, ob man aus den zwar schönen,
            aber zusammenhangslosen Bildern etwas schneiden konnte. Die erste Schnittfassung war
            schrecklich. Wir wechselten den Cutter, und am Ende schnitt es Senekowitsch praktisch
            selbst zu einem Musikvideo zusammen. Die finale Version war on point, frech, elegant,
            düster-sexy und Rock and Roll. Ich begleitete Senekowitsch in der U4 nach Hause. Irgendwo
            kurz vor Heiligenstadt brach er zusammen. Einige Passanten kamen ihm zu Hilfe, und
            als er wieder einigermaßen sicher auf seinen Beinen stand, packte er mich auf einmal
            am Kragen und sah mich kreidebleich mit aufgerissenen Augen an. »Das wird alles verändern, Marco. Dieser Song und dieses Video werden alles verändern, weißt du das
            eigentlich?«
         

         Popup und Problembär buchten eine Tour durch Österreich, Deutschland und die Schweiz
            für Mitte November. Eine erkennbare Logik hatte die geplante Route auf den ersten
            Blick nicht, wir sollten einfach kreuz und quer überall spielen und uns einen Namen
            machen. Aber Redelsteiners Terminplan hatte System. Zunächst würden wir Ende Oktober
            noch im Chelsea am Gürtel unser Album präsentieren, und dann sollte es in einem gemieteten
            Neunsitzer losgehen. Er buchte uns in viel zu kleine Clubs und spekulierte damit,
            diese schnell auszuverkaufen, um einen Hype zu generieren. Sein Plan war gewagt. So
            lagen Chelsea und ein Gig im deutlich größeren Wiener Flex nur zwei Monate auseinander.
            Für einen derartigen Sprung benötigten manche Bands Jahre, die meisten schafften es
            überhaupt nie ins Flex. Das Chelsea war innerhalb weniger Tage nach Bekanntgabe ausverkauft.
            Redelsteiners Plan ging also von Anfang an auf. Da nun eine echte Tour auf uns zukam,
            mussten wir unseren Bandkern erweitern. Rays Freund, der uns bis hierhin bei Konzerten
            gemischt hatte, stieg aus, und ein anderer alter Freund von Ray wurde jetzt unser
            Mann für alles. Er mischte den Live-Sound, kümmerte sich um das Licht, schleppte unsere
            Sachen, gab den Fahrer, den Tourmanager und den Bandpsychologen. Renegade, der mit
            seinen langen braunen Haaren und seinem Jesusbart wie eine entspannte Version der
            Filmfigur Renegade aussah, erhielt von Christian schon nach unserem ersten Kennenlernen ebenjenen Spitznamen.
            Die Beziehung zwischen Renegade und der Band wurde in den kommenden Monaten so eng, dass wir ihn sogar bei einigen
            Interviews vor die Kamera stellten. Er war praktisch das sechste Bandmitglied. Renegade
            kam im Vergleich zu uns von einem anderen Stern. Er hatte einen starken Hang zur Esoterik
            und keinerlei Berufserfahrungen im Bereich FOH-Technik und Tourmanagement. Seine gelassene Art brachte ihn da irgendwie durch, und
            er lernte die Dinge einfach, indem er sie tat. Renegade und ich waren in alle Arten
            von Delay-Effekten verliebt, und so bekam unser Live-Sound jetzt einen nahezu spirituellen
            Touch, Renegade ließ meine Stimme stark verhallt in den Räumen kreisen wie Mönchschöre.
            Er fuhr das Delay ständig mit und spielte meine Stimme wie ein Instrument.
         

         In der Woche vor dem Releasekonzert im Chelsea gab ich das erste Mal in meinem Leben
            Interviews. Das große Interesse bestand noch nicht, aber ich sprach mit Medien wie
            dem Falter, laut.de und einer Menge Onlinemagazinen aus dem Indie-Bereich. Mit dem Falter sprach ich — wo sonst — im Leopoldistüberl, während die übrigen Bandmitglieder an
            der Bar saßen und immer mal wieder vorbeischauten, um ihre Gedanken einzustreuen.
            Ernst, der Wirt, beäugte das Interview interessiert und skeptisch, er wachte über
            seine Jungs und sprach auch selbst mit dem Journalisten. »Des san super Burschen,
            die werndn’s weit bringen.« Für Deutschland hatten wir uns etwas überlegt. Wir wollten
            irgendwie auffallen, also stellten wir John Lennon und Yoko Onos »Bed-in« in einem
            billigen Hotel in München nach und legten uns alle kettenrauchend in ein mit Rosenblättern
            ausstaffiertes Bett und empfingen die fünf JournalistInnen, die sich für diesen Blödsinn
            interessierten. Lukas und ich hatten in stundenlanger Arbeit ein Transparent mit einem
            aus Blumen geformten Amore-Schriftzug angefertigt, und wie wir da in Lederjacken unter
            dem Blumenbanner mit Schuhen im Bett lagen, das hätte zu Recht unsere Karriere beenden
            dürfen, bevor sie angefangen hatte. Zum Glück sah man uns das bemühte Happening nach
            und konzentrierte sich auf unseren Status als rising stars. Der Bayerische Rundfunk schrieb darüber: Marco Michael Wanda, Frontmann und Sprachrohr der Band, philosophiert sich einmal
               quer durch alle Strömungen. Er schmeißt mit Schopenhauer und Gandhi um sich, mimt
               den intellektuellen Dandy und redet manchmal völligen Schwachsinn. Trotzdem: Unterhaltsam
               ist er und seine Band ist unerhört sympathisch. (…) Im Hotelzimmer steht nach einer
               dreiviertel Stunde der Rauch und mir jucken die Augen. Ein kauziger Haufen liegt da
               vor mir im Bett. Wanda wollen mir unbedingt das Image der verschwurbelten Boheme-Rocker
               verkaufen. Dabei stellen sie sich vom gebastelten Plakat bis zum falschen Hemingway-Zitat
               so sauwitzig dilettantisch an, dass es einfach nur urleiwand ist. (…) Das Debut von
               Wanda schlägt gerade ein wie schon lange kein Indie-Album mehr. Die Euphorie kennt
               keine Grenzen und die fünf Typen hier wissen das genau.

         Zurück in Wien, spielten wir noch einen Gig in der ehemaligen Postzentrale in der
            Nähe vom Schwedenplatz. Vor dem Eingang standen die Leute in einer Warteschlange bis
            fast vor die U-Bahn-Station Schwedenplatz. Etwas war jetzt anders, backstage gab es
            kein Armdrücken, und nach dem Konzert fuhren wir alle jeder für sich nach Hause. Es
            lag etwas in der Luft, das Ende von etwas war bereits aufgeblitzt, und ich merkte,
            dass ich gewisse Dinge in meinem Leben zum letzten Mal unbeobachtet tat. Wir waren
            jetzt kein Geheimtipp mehr, das Geheimnis begann sich zu lüften, der Druck war gestiegen,
            und Wanda schwappte allmählich, zumindest in Wien, aus dem Underground in die tieferen
            Schichten einer namenlosen, unbekannten Öffentlichkeit. Gedanklich waren wir allen
            voraus, es ging uns alles immer noch zu langsam. Wie aufgeputschte junge Bullen scharrten
            wir in unseren Zwingern, fieberten dem gleißenden Sonnenlicht der Arena entgegen,
            die wir erobern wollten. Beim Releasekonzert im Chelsea waren so ziemlich das letzte
            Mal FreundInnen und Fans aus den Anfangstagen der Band dabei. Der Andrang war groß,
            die Erwartungshaltung war groß, und in den ersten Reihen sahen wir viele neue Gesichter.
            Unsere alten Fans schafften es in dem dichten Getümmel nicht bis nach vorne vor die
            Bühne, und es gab, wie bei den Beatles, nachdem Ringo Starr für Pete Best übernommen
            hatte, enttäuschte Rufe aus dem Publikum nach unserem alten Schlagzeuger Valentin.
            Unser Debütalbum »Amore« war in der Früh erschienen, und nach dem Konzert gaben wir
            das erste Mal Autogramme. Es ist interessant, wie man das hinnimmt, wie das plötzlich
            normal ist. Man hat sein Leben lang Dokumente unterschrieben, und auf einmal verwandelt
            sich die eigene Unterschrift in ein begehrtes Gut. Ich beobachtete die Bandmitglieder,
            wie sie CDs und Platten signierten, als hätten sie ihr Leben lang nichts anderes getan. Mit
            dem Album erschien auch »Bologna«. Die Viewzahlen des Musikvideos stiegen täglich
            um Tausende, dann um Zigtausende an. Im Vorfeld der Veröffentlichung unseres Debüts
            hatte Christian immer wieder beim Label nachgefragt, ob auch genug Tonträger vorrätig
            wären, denn er glaubte an das Album und seinen kommerziellen Erfolg. Ilias Dahimène
            erklärte uns, mit 500 Einheiten wären mehr als genug produziert worden. Christian
            war verärgert. »Die sind an einem Tag weg … Merkt ihr nicht, was hier abgeht?« Er
            behielt recht, und »Amore« war unmittelbar nach Veröffentlichung ausverkauft. Schnell
            wurde nachproduziert. Das Album stieg auf Platz 13 der österreichischen Verkaufscharts
            ein und wäre wohl höher gegangen, wären genug Stückzahlen vorrätig gewesen. Diese
            Band gab sich, ähnlich wie ambitionierte Fußballmannschaften, nicht mit diesem, in
            unseren Augen kleinen Achtungserfolg zufrieden. Wir hatten allen Ernstes mit Platz
            1 der Charts gerechnet. Jetzt erschienen auf einmal Stück für Stück hochlobende Rezensionen
            in österreichischen und deutschen Medien. Der Spiegel online packte uns in die Rubrik Die wichtigste Musik der Woche — for your consideration als Album des Jahres 2014 also: ›Amore‹ von Wanda. Denn das ist ja wirklich der Wahnsinn,
               was diese Band, von der in Deutschland bis vor einem Jahr wahrscheinlich noch überhaupt
               niemand je gehört hatte, da hingelegt hat. (…) ›Bologna‹ wurde zu Recht schon Tätowiertauglichkeit
               zugebilligt. Ende des Jahres tauchte »Amore« in diversen Bestenlisten auf, unter anderem im Musikexpress und auf Platz 1 der FM4-Jahres-Charts. Im GQ-Männermagazin erschien ich als »Gentleman des Jahres«, was vor allem Christian amüsierte. Eine
            Woche lang redete er mich mit Gentleman an. In Interviews in dieser Zeit wurden wir ständig gefragt, wie wir uns unseren
            schnellen Aufstieg selbst erklärten. Antworten darauf blieben vage, ehrfürchtig, staunend.
            Es sind Sing-Alongs. Kinderlieder oder uralte Stammeslieder, versuchte ich einem deutschen Magazin zu erklären. Aber wir hatten keine Ahnung,
            warum wir außerhalb unserer kleinen Gemeinschaft auf einmal so gut ankamen. Und irgendwie
            suchten die Indie-Journalisten von Anfang an das Haar in der Suppe. Eine Kultur, in
            welcher das, was ich sage, infrage gestellt wird, war mir bis dahin nicht bekannt.
            Dass es Aufgabe des Journalismus ist, sich kritisch mit den Dingen auseinanderzusetzen,
            war mir klar. Ich hätte nur nie im Leben gedacht, in den Fokus einer solchen Auseinandersetzung
            zu geraten. Am Anfang bildeten Christian und ich das Wanda-Interview-Team. Danach
            stand mir Manu vermehrt zur Seite. Wir blödelten viel herum und wichen den meisten
            Fragen aus. Mit der Zeit geriet ich aber immer mehr ins Spotlight, und meine ausschweifenden,
            nervösen Antworten kamen in Journalistenkreisen gut an. Ich sprach offen über Sex,
            Drogen und Depressionen, war nicht auf den Mund gefallen, meistens ein bissl angetrunken,
            und gab eine öffentlichkeitstaugliche Figur ab. »Der Marco hat ein erstaunliches Sendungsbewusstsein«,
            sagte Redelsteiner einmal in einem Interview. Die meisten Presseanfragen begannen
            sich auf mich zu konzentrieren, und ich sprach sehr oft allein mit Journalisten im
            Leopoldistüberl oder irgendwelchen Beiseln und Cafés im zweiten Bezirk. Es wurde in
            den nächsten Monaten und Jahren zum Programm: Gab es etwas zu promoten, setzte man
            mich vor einen Journalisten. Manchmal bekam ich nur kurz vorher einen Anruf von Redelsteiner
            und saß eine halbe Stunde später schon wieder in einem Interview nach dem anderen. Das
            hatte alles am Anfang überhaupt kein System, heute bündeln wir Interviews, aber damals
            ging es darum, uns so bekannt wie möglich zu machen, also war ich quasi im Dauereinsatz.
            Und bei Redelsteiner trudelten die Presseanfragen praktisch täglich ein. Hype bedeutet
            einen überquellenden Posteingang auf hotmail.de. Alle wollten jederzeit mit mir sprechen.
            Ich wurde dabei immer offenherziger und gesprächiger und verlor immer wieder aus den
            Augen, dass ich mich mit Journalisten unterhielt und nicht mit Freunden. Das überbordende
            Interesse an meiner Person und meinen Songtexten veränderte mein Wesen von Grund auf.
            Ich entwickelte Ängste und Paranoia. Ich fühlte mich durchgehend beurteilt und entwickelte
            im Privaten eine unverhältnismäßige Vorsicht und zog mich zurück. Der Kontakt zu Felix
            Jänner und der alten Clique rund um Barbara Jet verlor sich. Dafür passierten erstaunliche
            Dinge in meinem Leben. Als ich einmal auf dem Weg zu Christian durch die Burggasse
            spazierte, rief jemand aus einem offen stehenden Fenster, ich solle kurz warten. Nach
            einigen Minuten kam er zurück, warf drei vorgebaute Joints zu mir herunter und brüllte
            mit Leib und Seele den Refrain von »Bologna« in die Gasse. Manchmal kamen völlig fremde
            Menschen auf mich zu und umarmten mich. Ein Typ warf sich sogar vor mir auf die Knie
            und küsste meinen linken Schuh. In meiner Wahrnehmung war ich nie sonderlich beliebt
            oder interessant gewesen, und auf einmal änderte sich das vollkommen. Es war schmeichelhaft,
            ja, man glaubt nicht, wie viel Lob ein Mensch erträgt, aber es machte mich auch tieftraurig,
            denn ich fühlte mich in dieser Anerkennung gleichzeitig wie ein Verstoßener. Ich trug
            jetzt ein Merkmal mit mir herum, ein leuchtendes, für alle sichtbares Zeichen, das
            mich als Marco Wanda auswies und jedes Geheimnis um seine Existenz brachte. Alle schienen Einsicht in
            mich zu haben, außer ich selbst. Bei allem, was mir dieses Abenteuer der letzten zehn
            Jahre im Leben gebracht hat, bedauere ich bis heute dieses mir anhaftende leuchtende
            Merkmal und wünsche mir immer wieder, es würde endlich erlöschen. Aber dem Prinzip,
            dass nahezu alles, außer die Liebe, einen Preis mit sich bringt, ist in diesem Leben
            nicht zu entkommen.
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         Im November 2014 fuhren wir auf Tour. Mödling, Oberwart, Salzburg, Zürich, München,
            Villingen-Schwenningen, Passau, Rorschach, Freiburg und zum Abschluss Wien im Flex.
            Die gesamte Tour war ausverkauft. In Mödling spielten wir noch einen letzten Support-Gig
            für die wunderbaren Garish. Auch Garish mussten lernen, dass man nach uns lieber nicht spielen sollte. Nach dem Gig bildete
            sich eine lange Schlange vor unserem kleinen Verkaufsstand, und die Leute rissen uns
            »Amore« aus den Händen. Vor Garishs Verkaufsstand hingegen harrte ein kleines Grüppchen aus. Dann ging es über Salzburg
            das erste Mal in die Schweiz. Wir gerieten, vor allem wenn Renegade am Steuer saß, regelmäßig in Kontrollen der Autobahnpolizei. Auch wenn man nie etwas
            bei uns fand — das Gras versteckten wir in Ketchupflaschen oder hielten es während
            der Kontrollen in einem Sandwich verborgen in der Hand —, wir triggerten den Jagdinstinkt
            jedes Autobahnpolizisten aller deutschsprachigen Länder. Renegade, Ray und Lukas wechselten
            sich ab und rasten von Stadt zu Stadt. Mit jedem Kilometer, durch den sich unser Van
            vorwärts fraß, stiegen unsere Euphorie und unser Freiheitsgefühl. Die Tour war von
            einem unschuldigen Glücksrausch getragen, wir hatten das Gefühl, nicht irgendeine
            Band auf irgendeiner Tour zu sein. Die Energie der ausverkauften Clubs war unglaublich.
            Nach den Shows saßen wir schwitzend und staunend herum und konnten es kaum glauben.
            In Zürich spielten wir im legendären Underground-Club Gonzo. In die Wand hinter der
            Bühne hatte man die abgesägte Front eines Cadillacs gesteckt, und der Bartresen war
            übersät mit pornografischen Bildern. Nach dieser Show umarmte mich Ray im Backstagebereich
            und erklärte mir unter Tränen, wie viel es ihm bedeute, was wir da alles gemeinsam
            erleben dürften, oh boy, das ging ans Herz. Alles an dieser ersten Tour war berauschend — das Einfahren in
            fremde Städte, das erstmalige Begegnen fremder schwitzender singender Menschen, die
            nicht enden wollenden Zugabe-Rufe, das Sich-Betrinken und In-erstaunlich-tiefgründige-Gespräche-Fallen
            mit unseren Fans nach den Konzerten, die endlosen Witzeleien im Van, ja sogar die
            Unmengen an McDonald’s- und Burger-King-Fast-Food, alles war berauschend, denn alles
            passierte zum ersten Mal. Wir berührten die Menschen, und sie berührten uns. Das äußerte
            sich in unzähligen Umarmungen und persönlichen Nachrichten, die man uns zusteckte.
            Ich erhielt zum Beispiel den Brief eines im Sterben liegenden gleichaltrigen Mannes,
            der sich bei mir für unsere Musik bedanken wollte. Wir lernten ständig neue Menschen
            kennen und ließen uns auf alles und jeden ein. Wir waren jung und frei von Urteil,
            unvoreingenommen und gierig nach Menschen, Menschen, Eindrücken und Kilometern, und
            wir nahmen alles in uns auf, denn es war, als wären sie endlich gefallen, die Mauern,
            die das Leben um uns herum errichtet hatte und die uns von all den Wundern und Abenteuern
            getrennt hatten, die dahinterlagen. Bis dahin war ich argwöhnisch, skeptisch und verängstigt,
            alle anderen waren Bedrohung, und jetzt, wo ich ihnen außerhalb meiner Mauern begegnete,
            schien jeder Fremde ein Freund und die Welt ein endloses Fest.
         

         Wir schliefen meistens auf drei Zimmer aufgeteilt. Christian mit Manu, Ray mit Renegade.
            Lukas war mein Zimmerpartner und leidenschaftlich schnarchend, also schlief ich meistens
            am Badezimmerboden oder in einer Wanne. In Villingen-Schwenningen ging ich nach dem
            Konzert früh schlafen. Als ich am nächsten Morgen — also zu Mittag — aufwachte, lag
            Lukas nicht in unserem Bett. Ich klopfte an die Zimmertüren der anderen, aber da rührte
            sich nichts. Ich ging zur Rezeption und fragte nach meinen Bandkollegen. Die Rezeptionistin —
            eine ältere liebenswürdige Frau — schien von den Geschehnissen der vorherigen Nacht
            immer noch mitgenommen. »Verbot haben die alle! Rausgeschmissen habe ich sie! Und
            Sie können auch gleich verschwinden!«, sagte sie und bebte vor Wut. Einen Teil der
            Band fand ich schlafend im Van, einen anderen bei einem Bäcker. Aus Gesprächen erfuhr
            ich, dass der gesamte Tross aus dem Hotel geflogen war, weil Christian und Manu Rays
            Zimmer »umdekorierten«. Die herbeigerufene Polizei hatte Ray wohl noch mit seinem
            »Charme« zu beschwichtigen versucht. Angesprochen auf das Chaos in seinem Zimmer,
            hatte er anscheinend erklärt: »Was? Die kaputten Sachen? Komisch, davon hab ich nix
            mitbekommen. Ich hab wohl schlecht geträumt?« Das wurde selbstverständlich zum geflügelten
            Wort. Sinnlose Sachbeschädigung zum Zweck der Ausfuhr aufgestauter Rock-and-Roll-Energien
            bezeichnete man jetzt im Allgemeinen als »schlecht träumen«. Wir alle träumten in
            den folgenden Monaten immer wieder mal schlecht. Alkohol ließ uns besonders schlecht
            träumen. Manche Aktionen in dieser Zeit lassen mich rückblickend fassungslos zurück.
            In unserem Übermut und Alkoholexzess gingen wir manchmal gefährlich nahe an Grenzen,
            die zu überschreiten in einer Katastrophe hätte enden können. Zwei Jahre später gab
            es eine Meldung aus England. Die Indie-Band Viola Beach verunglückte tödlich mit ihrem Van auf Tour bei dem Versuch, eine sich gerade anhebende
            Zugbrücke zu überqueren. Das hätten genauso gut wir sein können, dachte ich mir. Jung,
            grenzenlos, übermüdet, andauernd verkatert und ohne Aufsicht von Stadt zu Stadt auf
            unmöglichen Routen, da beginnt man falsche Entscheidungen zu treffen. Dass ich uns
            ohne Führerschein spätnachts nach einem Konzert betrunken über einen schneebedeckten
            Hang fuhr, war so eine schlechte Entscheidung. Auf dem matschigen Untergrund gerieten
            wir ins Schlingern, und nur weil Ray ins Lenkrad griff, überschlugen wir uns nicht.
            Wir blieben im Schlamm stecken, und Ray setzte sich ans Steuer. Wir schoben den Wagen
            von hinten an, und nach einer halben Stunde hatten wir den Van befreit. Umdrehen war
            unmöglich, also fuhr uns Ray weiter den Hang hinunter. An dessen Ausläufen erschien
            ein Dorf, und uns blieb kein anderer Weg als über einen Spielplatz. Wir fuhren durch
            eine verschneite Sandkiste, und einige Plastikschaufeln und Spielzeugtraktoren verfingen
            sich zwischen den Speichen. Wir zogen eine Spur aus Schlamm und verbeultem Kinderspielzeug
            durch das Dorf und flüchteten in die Nacht. Da wir irgendwie zwischen den Konzerten
            auch noch schlafen mussten, fuhren Lukas, Ray und Renegade ständig gegen die Zeit
            an. Das führte auf deutschen Autobahnen zu waghalsigen Überholaktionen, es wurde unter
            den Fahrern zu einem Spiel, möglichst schnell und möglichst elegant zwischen zwei
            LKWs auf viel zu engem Raum zu überholen. Nach dem Gelingen einer solchen Aktion gab
            es großen Applaus, aber niemand dachte daran, was im Falle eines Scheiterns hätte
            passieren können. Wir rasten einfach wie im Wahn durch unseren Traum, der sich Schritt
            für Schritt zu realisieren schien. Man schafft nur einmal im Leben mit seinen besten
            Freunden den Durchbruch als Band, und das wussten wir. Wir lebten kein Rock-and-Roll-Klischee,
            uns erfasste eine Logik, die sich in den ewig selben Mustern durch alle Erfolgsgeschichten
            zieht. Es gibt als Band nichts Schöneres, als groß zu werden. Groß zu sein ist eine andere Kategorie. Aber es zu werden, zu fühlen, wie die Sterne langsam zusammenlaufen und alle in eine Richtung weisen, das ist ein
            irrer Trip. Redelsteiner versuchte uns von Anfang an am Boden zu halten. Er prophezeite
            uns eine Karriere, die zwar weit hinaus gehen könnte, aber nicht mehr, als, in seinen
            Worten, »ein Straßenkehrergehalt« abwirft. Derartige Versuche einer allgemeinen Ernüchterung
            blieben punktklein am Straßenrand in unserem Rückspiegel auf der Strecke und schluckten
            unseren Staub. Doch auch Redelsteiner mimte zwar uns gegenüber den am Boden gebliebenen
            besonnenen Manager, aber nach außen, in seinem Pressetext an die Medien, postulierte
            er: Es ist nicht mehr die Frage, ob Wanda groß werden, sondern nur noch, wie groß sie
               werden.
         

         Zurück in Wien, spielten wir im ausverkauften Flex und hatten dann zwei Wochen Pause,
            bis unser Leben in eine endlose Tour übergehen sollte. Popup und Redelsteiner hatten
            über hundert Konzerte für 2015 gebucht. Wir hätten, bei der enormen Nachfrage, mehr
            als das Dreifache spielen können. Manche Konzerte waren Wochen und Monate im Voraus
            ausverkauft. Auf eBay fanden sich Ticketversteigerungen, die ins Absurde reichten.
            Für ein Konzert in München im Backstage gingen Karten für über 200 Euro weg, was das
            Zwanzigfache des Originalpreises ausmachte. Die Sensation aus Wien war auf Konzertplakaten in ganz Deutschland zu lesen. Als hätte das Jahr 2015 entschieden,
            unter unserem Stern stehen zu wollen, explodierte der Hype um Wanda in Österreich
            und Deutschland. Schon lange wurde nicht mehr so viel Wind um eine deutschsprachige Band gemacht, wie
               um Wanda aus Österreich, stellte der Spiegel fest. Der Hype war geboren, und jetzt lag es an uns, ihn auf unzähligen Bühnen zu
            bestätigen. Silvester verbrachten wir gemeinsam auf einer Party im siebten Bezirk
            bei Freunden von Christian, und als wir am nächsten Tag aufwachten, wachten wir in
            einem neuen Leben auf. So ähnlich muss es den Kollegen von Bilderbuch gegangen sein,
            denn auch auf ihrer Seite erfolgte der Durchbruch. Es gab einen Artikel über Bilderbuch
            in Deutschland mit der Überschrift Vier coole Jungs erobern Deutschland, und einen Monat später titelte ein anderes Medium Wanda erobern Deutschland. Mir waren beide Sprachbilder unangenehm, es erinnerte mich an die berühmte Nazi-Propaganda
            Hitler über Deutschland. Tatsächlich titelte die Kronen Zeitung Jahre später Amore über Österreich. Im Jänner spielten wir eine Tour durch Österreich, die nahtlos in einem Flickenteppich
            an Konzerten in Deutschland aufging. Ich wusste nicht mehr, wo ich überhaupt war,
            und verwechselte in meinen Publikumsansprachen oftmals Städte miteinander. Es wurde
            derart erbarmungslos vor, während und nach den Konzerten getrunken, dass ich auch
            praktisch keine Erinnerungen mehr an das Frühjahr 2015 habe. In den Filmaufnahmen
            und Fotos aus dieser Zeit halte ich des Öfteren ein gelbes Getränk in der Hand. Das
            war mein Turbodrink — Weißwein mit Fanta. Bis hierhin war Wanda eine trinkende und
            kiffende Band gewesen. Im Laufe des Jahres sollte sich unser Konsum hin zu aufputschenden
            Substanzen wie Ecstasy und MDMA entwickeln. Das war unter anderem der Gastfreundschaft der Deutschen zu verdanken.
            Man stopfte uns die Taschen mit dem Zeug voll, ich sah in den kleinen bunten Tabletten
            mit den fröhlichen Smileys, die man uns schenkte, ein Ritual des Dankes. Ecstasy war
            damals überall im Umlauf. Für das Tourleben war diese Droge perfekt geeignet. Der
            gemeinsame, archaische Rausch stärkte das Gruppengefühl, und die Fahrer waren im ausklingenden
            Rausch hyperfokussiert auf die munter dahinfließenden Autobahnstreifen. Wir probierten
            es auch vor Konzerten aus, um zu sehen, ob sich das Musikempfinden steigern ließe.
            Christian und ich warfen zusammen Ecstasy, und die Wirkung setzte auf der Bühne gleichzeitig
            bei uns ein. Wir schauten uns an, lachten über unsere stark erweiterten Pupillen und
            spielten das ganze Konzert irgendeinen Blödsinn zusammen. Zum Musikmachen ungeeignet — gedankliche Notiz. In Zürich hatten wir alle konsumiert und setzten uns in einem
            Club im Schneidersitz mitten auf die Tanzfläche, hielten uns an den Händen und wiegten
            uns summend im Abendwind, der nicht existierte. Unser Summen nahm ich als so laut
            wahr, dass es die schlechte Technomusik überblendete, der ganze Raum war ein einziges
            Summen, wir waren ein uralter Stamm in einer Höhle, und draußen, über den endlosen
            Fichtenwäldern, blitzte es in den schwerfälligen schwarzen Wolken. Wir folgten Renegade in den Wald hinaus, und er brachte uns bei, wie man Bäume umarmt. Die Gespräche auf
            dem Zeug waren manchmal verblüffend tiefsinnig, und immer wieder hatten wir impulsartig
            aufblitzende Einsichten in das Geheimnis der Schöpfung, aber am nächsten Tag hatte
            ich all die sagenhaften Weisheiten und Aphorismen meistens wieder vergessen.
         

         Für den Februar war eine Tour als Support Act der deutschen Band Kraftklub angesetzt.
            Die Gagenverhandlung zog sich ewig, denn Redelsteiner wollte weit mehr herausholen
            als das für Vorbands übliche Honorar. Wir wussten sehr gut, wie man Clubs zum Kochen
            bringt, aber mit Kraftklub erwartete uns ein gewaltiger Sprung von ausverkauften Clubs
            mit 400 Plätzen in Hallen mit bis zu 11.000 Plätzen. Eröffnen würden wir eine Doppelshow
            im Kölner Palladium. Kraftklub fuhr in kompletter Produktion — zwei Doppeldecker-Nightliner
            und mehrere Trucks. Wir tuckerten in unserem Neunsitzer hinterher. In Köln setzte
            ich mich auf den Parkplatz des Palladiums und bestaunte die riesigen Nightliner. Kraftklub
            waren in meiner Vorstellung eine echte Band. Lukas setzte sich zu mir, und wir rauchten. »Des werden wir auch bald brauchen«,
            sagte er. Brauchen? Das werden wir brauchen? Lukas’ Zuversicht beeindruckte mich. Ich träumte noch nicht mal von einer Nightliner-Tour.
            Aber Lukas dachte pragmatisch und zählte eins und eins zusammen. Wir touren das ganze
            Jahr, wir werden immer bekannter, also, folgerte er, werden wir uns professionalisieren
            müssen. Lukas sollte unsere Tour-Produktion im Verlauf des Jahres übernehmen, was
            die Spannungen zwischen ihm und Redelsteiner verschärfte. Eine Art Tauziehen um logistische
            und produktionelle Entscheidungen zwischen den beiden nahm seinen Anfang. Ich bin
            Lukas ewig dankbar, dass er die Logistik und Professionalisierung dieser Band in die
            Hand genommen hat. Ich weiß, was es ihm in den folgenden Jahren abverlangt hat. Von
            den übrigen Bandmitgliedern bekam er dafür nicht die ausreichende Anerkennung, und
            das tut mir rückblickend leid. Auf dem Parkplatz des Palladiums lag das alles aber
            noch in weiter Ferne. Ich bestaunte einfach in aller Ruhe die Doppeldecker und wie
            unzählige Menschen in dieses Ungetüm ein- und ausstiegen. Über fünfzig Leute waren
            an der Kraftklub-Produktion beteiligt. Alle in Schwarz gekleidet. Schwarz ist die
            Farbe der Livetechniker, lernte ich. Vielleicht wurde Rays Kleidungsstil in den folgenden
            Jahren als Antwort auf diese Einförmigkeit immer bunter und ausgefallener? Als wir
            den Van ausgeladen und das Palladium betreten hatten, bekam ich einen Adrenalinschub.
            Wir standen in der Mitte der Halle und starrten auf die große Bühne. Ich legte wortlos
            meinen Arm um Manus Schulter, und Manu sagte: »Ja, das muss man jetzt einfach schnell
            packen.« Wir bezogen einen kleinen Backstage-Raum im oberen Stockwerk. Neben uns waren
            Kraftklub auf drei Räume aufgeteilt. Beim Soundcheck der Band staunten wir über den
            bassigen, mächtigen Sound. Kraftklub waren einfach eine echte Band. Wir wurden herzlich von ihrer Live-Crew aufgenommen. Die Band selbst sahen wir
            bis vor unserem Konzert nicht. Felix Kummer, der Sänger, hatte mir ausrichten lassen,
            er würde uns gerne ankündigen. Eingeschüchtert von den Superlativen dieser professionellen
            Produktion, stieg ein merkwürdiger Stolz in mir auf. Niemand kündigt Wanda an! Wir gehen auf diese Bühne und erobern das Publikum. Niemand funkt in unsere Show. Niemand. Entschlossen stürmte ich in Felix’ Garderobe und trat ihm schlagartig verunsichert
            gegenüber. »Hallo Marco! Na? Wie geht’s euch? Herzlich willkommen auf unserer Tour«,
            sagte er. Ich stammelte herum, und Felix unterbrach mich. »Deine Glut ist abgefallen,
            brauchst du Feuer?« Er war so verdammt liebenswürdig und offenherzig, dass ich mir
            wie ein Idiot vorkam. Aber ich hatte mich entschieden. »Lass das mit der Ankündigung
            bitte, uns muss man nicht ankündigen«, sagte ich mit gesammeltem Selbstbewusstsein.
            »Okay, ganz wie du magst. War nur ein Angebot. Gute Show!« Ich ging zurück zu meiner
            Band und fühlte mich gut. Das verflog schlagartig eine Stunde später. Als wir auf
            die Bühne kamen, gab es keinen Applaus. 4500 Menschen starrten uns an. Es gibt auch
            jenes erwartungsvolle Starren. Das hier war es nicht. In der ersten Reihe schauten
            die Leute auf ihr Handy. Hätte Felix uns doch angekündigt … Wir spielten los, »Luzia«
            mit hoher Energie und voller Leidenschaft. Der letzte Ton verflog und … nichts … nichts …
            ja, absolutes Nichts. Es gab keinen Applaus. Stattdessen stieg ein Raunen auf und
            erfüllte die Stille der Halle. In der ersten Reihe zeigte mir ein Teenager in schwarzem
            Kapuzenpullover den Mittelfinger. Ich war als Frontman nur die Jubelstürme der vergangenen
            Monate gewohnt und fiel in ein Loch. Meine Nummer mit den intensiven Blicken und den
            eleganten Jim-Morrison-Posen am Mikrofon zog bei diesen Leuten nicht. Ich hatte aber
            nichts anderes auf Lager und wollte eigentlich wieder runter von der Bühne. Die anderen
            spielten um ihr Leben, und ich stand den Rest des Konzerts zitternd und von Angstschweiß
            überströmt an der Bühnenkante. Eine fühlbare Eiseskälte stieg aus den ersten Reihen
            zu mir nach oben. Als es vorbei war, gab es wenig Applaus, und dann ertönten laute
            »Kraftklub«-Rufe und verjagten mich. Die anderen schienen halbwegs zufrieden mit unserem
            Auftritt, ich hasste mich selbst für meinen Hochmut und zweifelte an meiner Eignung
            für große Bühnen. Nach ihrer fulminanten Show kamen die Musiker von Kraftklub in unseren
            Backstage und wir bildeten Grüppchen und tranken und plauderten. Ich setzte mich reumütig
            zu Felix. »Kannst du uns morgen ankündigen?« Felix lachte. »Haha, ja, das hast du
            schnell bereut, oder?« »Wie machst du das? Bei euch sind die ausgeflippt …«, sagte
            ich. »Weißt du, Marco, da oben, das ist kein Kaffeeplausch. Da brauchst du große Gesten.
            Das ist Theater. Du musst Netze auswerfen …«, sagte er, stand auf und warf jetzt ein
            imaginäres Fischernetz durch den Raum, ins offene Meer hinaus, »und dann musst du
            sie alle einholen«, sagte er und holte das imaginäre Netz wieder ein. »Dann hast du
            sie. Du stehst nur cool da. Kann man machen, aber die brauchen dich. Du gibst ihnen
            die Energie, du kannst nicht nur auf ihre Energie warten.« Dieses Gespräch veränderte
            mich sofort. Ich ging es, zurück in unserer Herberge, die ganze Nacht lang immer und
            immer wieder Wort für Wort durch, während ich schlaflos neben dem zufrieden schnarchenden
            Lukas lag. Ein Meister seines Fachs hatte mir ein goldenes Geheimnis anvertraut. Netze auswerfen. Das tat ich am nächsten Tag. Nochmal Palladium. Aber andere Ausgangssituation. Felix
            kündigte uns an. »Und jetzt kommt eine Band, von der wir Fans sind«, heizte er an,
            »Hier sind … WANDAAAAAA!!!!« Es gab großen Applaus, und genau diesen Schub hatte ich gebraucht. Das Konzert
            wurde kein besonderer Erfolg, aber ich hatte meine Lektion gelernt. Menschenmassen
            bei Konzerten brauchen eine andere Bühnenarbeit als Clubs. Ich war es gewohnt, mitten
            in einem Konzert an die Bar zu gehen und mit Fans einen Schnaps zu trinken. Mein Gott,
            in Clubs konnte man auch einfach mal aufs Klo gehen. Aber Menschenmassen darf man
            keine Sekunde loslassen. Man muss ständig geistige Verbindung halten. Gleichzeitig
            wollte ich die Intimität unserer Club-Ära in die großen Hallen und Festivals übersetzen.
            Ich lernte, dass es um weit mehr als nur Musikmachen geht. Es ist mir zuwider, mich
            über irgendjemanden zu erheben. Das für mich aufregendste Momentum einer Show ist
            die Gleichheit aller Beteiligten. Ich beziehe den Applaus eines Publikums bis heute
            nicht auf mich oder meine Arbeit, sondern ich begreife die positive Stimmung bei einem
            Konzert als Hochhalten des Lebens, als Überwindung kollektiver Ängste und Hemmungen.
            Ich bin nur ein kleiner Teil davon. Stehe ich vor 100.000 Menschen, bin ich nur einer
            von hunderttausend. Trotzdem liegt es an mir, die Energien zu forcieren, zu antizipieren,
            auf sie einzugehen und sie zu erhalten. Es gibt KünstlerInnen, die kommen richtig
            in Fahrt, wenn sie bestaunt werden. Gegen dieses Prinzip der Selbstaufwertung bin
            ich immun. Ich komme in Fahrt, wenn mein Ausdruck sein Echo im Publikum findet. Und
            wenn ich die Freude der Menschen sehen und fühlen kann. Es geht nur gemeinsam, Band
            und Publikum sind wie zwei Arme, die etwas Schweres und Kostbares gemeinsam in den
            Himmel heben. Außer, ich werde auf der Bühne wütend. Das kann jederzeit passieren,
            denn die Triggerpunkte meiner eigenen Songtexte lassen mich nicht unberührt. In meine
            Texte fließen Lebenserfahrungen und positive wie negative Energien. Solche Energien
            versuche ich nicht auf das Publikum zu übertragen, sondern versuche meine Wut und
            die verborgene Wut aller Anwesenden auszutreiben, wie einen Dämon. Mein Vater hat
            mir einmal gesagt, wenn er seinen Sohn auf der Bühne nicht als seinen Sohn wahrnahm,
            wenn dieser Sohn sich in eine andere, losgelöste Person verwandelte, dann wusste er,
            dass ich richtig gut in Fahrt war.
         

         Kraftklub und Wanda hatten eine schöne Zeit auf Tour. Kraftklub machte uns vor, wie
            man trotz großem Erfolg das blödelnde Kind in sich erhält. Felix ging gerne nach Konzerten
            in Clubs und spendierte Schnapsrunden für Dutzende fremde Leute. Wir kletterten betrunken
            auf Laternen und ließen uns im Schneegestöber in die Arme der anderen fallen. Es war
            eine schöne und lehrreiche Tour. Ohne diese Erfahrung mit Kraftklub wären wir heute
            nicht die Band, die wir sind, und wir teilen uns hin und wieder immer noch gerne die
            Bühne.
         

         Zurück in Wien, hatten wir ein paar Tage Pause, und dann ging es sofort weiter mit
            unserer endlosen Tour. Ich zog in die Nähe des Volkertmarktes, da mein Mietvertrag
            ausgelaufen war. Der Abschied von der Porzellangasse fiel mir schwer, ich habe hier
            zwei Alben geschrieben. Meine neue Wohnung war kleiner, dafür mit Dachterrasse. Wieder
            meldete ich kein Internet an. E-Mails las ich in Internetcafés im zweiten Bezirk.
            Und es gab in dieser Zeit unzählige E-Mails. Interviewanfragen, Konzertanfragen, TV-Anfragen. Hype — das ist ein voller E-Mail-Eingang. Und jetzt kamen die ersten Angebote deutscher
            Major-Labels. Wir diskutierten das im Leopoldistüberl oder bei Redelsteiner zu Hause
            im fünften Bezirk an seinem Küchentisch.Weiterhin waren solche Meetings zum Teil professioneller
            Natur und zum Teil katastrophale Besäufnisse. Nach einem dieser Meetings erschien
            Stefanie Sargnagel in Redelsteiners Küche. Sie war bei ihm als Autorin unter Vertrag.
            Ich möchte nicht viel über diesen Abend sagen, das hat Sargnagel selbst in einem Artikel
            für die Süddeutsche Zeitung getan. Klare Erinnerungen an diesen Abend habe ich nicht. Nur dass Sargnagel, obwohl
            ich ihr eigentlich beim Antrag für ein Literaturstipendium helfen wollte, mich nicht
            so wirklich cool fand: Genau lässt sich die Situation nicht mehr rekonstruieren, weil wir alle bummzu waren,
               aber meine letzte Erinnerung ist, dass der Keyboarder, der mit den verrückten Augen,
               Marcos Ehre verteidigen wollte, wir uns mit geweiteten Nasenlöchern gegenüberstanden,
               ich sowas rief wie: »Ich hau dir in die Pappn! Ich hab schon eine Messerstecherei
               überlebt, du Opfer!« und Redelsteiner uns alle am Kragen packte und aus seiner Wohnung
               warf. Genau genommen warf Redelsteiner Sargnagel aus seiner Wohnung. Wir sahen uns danach
            nie wieder, aber ich halte viel von Sargnagel als Künstlerin und Kommentatorin gesellschaftspolitischer
            Zustände. Ich könnte da jetzt noch mehr drauf eingehen, aber es reicht zu sagen, dass
            ich Fan bin. Umgekehrt habe ich da nicht so das Gefühl … Verschiedene Umstände — Sargnagels
            Artikel, die Besetzung von Ronja von Rönne in einem unserer Musikvideos und der vollkommen
            missverstandene Songtext zu »Nimm sie, wenn du’s brauchst« — führten dazu, dass uns
            jahrelang in Indie-Kreisen ein antifeministischer Ruf anhaftete. In der Wunderbar
            leerte mir in dieser Zeit eine junge Frau ein Bier über den Kopf und schimpfte mich
            »misogynes Schwein«. Am nächsten Tag kam mir eine andere junge Frau mit Kopfhörern
            auf der Straße entgegen und sagte mir, sie höre gerade »Nimm sie, wenn du’s brauchst«
            und liebe den Song. Auch wenn es diese nie gab, las ein Teil der Indie-Welt misogyne
            Tendenzen in die Band. Lukas und Manu setzten diese Vorwürfe ziemlich zu, und bei
            Redelsteiner wurde entschieden, dass »Nimm sie, wenn du’s brauchst« keine Single wird,
            obwohl der Text nicht sexistisch ist.
         

         Zwischen den Konzerten trafen Redelsteiner und ich jetzt praktisch alle Repräsentanten
            großer Major-Labels und Bookingagenturen. Die ganze Branche wollte mit uns arbeiten.
            Die Band ließen wir in unseren Verhandlungen außen vor, und das führte zu weiteren
            Spannungen innerhalb der Gruppe und belastete vor allem das Verhältnis zwischen Band
            und Redelsteiner weiter. Diese Treffen liefen immer nach dem gleichen Muster ab. Teures
            Restaurant, viel zu viel teures Essen, die Hälfte davon zurück in die Küche, dann
            viel zu teurer Alkohol, Alkohol in Strömen, Champagner, Weißwein, Schnaps. Redelsteiner
            tat das, was man als Indie-Manager in solchen Situationen tun muss: Vergnügen und
            Geschäft verbinden. Hatte er Lust auf Meeresfrüchte, bestellten wir ein Stockwerk
            an Tellern mit Hummer und Austern. War ihm nach Asiatisch, gingen wir in den besten
            Asiaten in Berlin oder Hamburg. Redelsteiner spielte alle Labels gegeneinander aus,
            holte sich im tiefsten Schnapsrausch das Versprechen eines immer noch höheren Vorschusses
            und trieb unseren Preis damit andernorts in die Höhe. Ich saß meistens ziemlich betrunken
            daneben und sagte kaum ein Wort. Es gab Momente, in denen mir auffiel, dass Redelsteiner
            und sein verhandelndes Gegenüber ihren Rausch nur gespielt hatten. Denn, sobald es
            ums Geschäftliche ging, hörten sie auf einmal auf zu lallen, wechselten in fließendes
            Deutsch, und ihre Augen bekamen ein gieriges, kämpferisches Leuchten. Im März spielten
            wir drei legendäre Konzerte hintereinander im Badehaus Szimpla in Berlin. Es war unser
            erstes Mal in Berlin und wurde ein großer Erfolg. Diese drei Konzerte waren die Grundlage
            für den späteren Sprung in die Columbiahalle und von da in die Max-Schmeling-Halle.
            Es war absurd. Vor dem Laden kämpften die Leute um Tickets, und drinnen rann der Schweiß
            kondensiert von den Wänden. Im Publikum stand dreimal in Folge praktisch die ganze
            deutsche Musikindustrie. Alle wollten nach der Show mit uns trinken und reden, wann
            immer ich mich in dem Getümmel umsah, sah ich meine Bandkollegen von Plattenfirmen
            und Booking-Leuten umstellt, die euphorisch auf sie einredeten. »Ich fühle mich auf
            angenehm unangenehme Weise begehrt«, sagte Christian, bevor er sich Manu schnappte
            und die beiden im Berliner Nachtleben verschwanden. Am wohlsten fühlten wir uns mit
            den Leuten der Division Vertigo Records von Universal Music in Berlin und unterschrieben einen Plattenvertrag über vier Alben. Redelsteiner trennte
            sich von popup, und wir unterschrieben einen Bookingvertrag bei Four Artists. Das ausschlaggebende Abendessen mit dem damaligen Geschäftsführer Alex Richter,
            der später unser Manager in Deutschland wurde, werde ich nie vergessen. Wir trafen
            Alex bei einem Vietnamesen in Berlin. Alex setzte sich, lehnte sich zurück, sah uns
            in die Augen und sagte: »Ich will euch. Ich krieg euch.« Damit hatte er uns überzeugt.
            Und jeder wollte uns. Der Hype steigerte sich immer weiter. Mein Vater, damals ein
            pensionierter Journalist, wurde ein großer Fan der Band und begann Artikel über uns
            auszudrucken und zu sammeln. Er hatte das schon in seiner Jugend mit Artikeln über
            seinen Lieblingsfußballverein Rapid Wien gemacht, und ich war gerührt. Der Pressespiegel
            aus dem Jahr 2015 macht in der Sammlung meines Vaters sieben volle schwere Aktenordner
            aus. Es war ein genialer Schachzug von Redelsteiner, den Release unseres zweiten Albums
            »Bussi« bereits zwölf Monate nach unserem Debüt »Amore« anzusetzen. Er heizte den
            Hype damit immer weiter an. Wir verschwanden einfach nicht mehr aus den Schlagzeilen.
            Allein der Pressespiegel aus den Monaten Oktober bis Dezember macht in der Sammlung
            meines Vaters drei volle Ordner aus. Wieder drehten wir aufwendige Musikvideos mit
            Senekowitsch und Seehofer. Für »Bussi Baby« gaben wir ein kleines Vermögen aus. Einen
            Großteil des Vorschusses unserer Plattenfirma hatten wir damit pulverisiert. Special
            Effects, eine Showstiege und ein potemkin’scher Kinderwagen gefüllt mit Weinflaschen,
            ein riesiges Wasserbecken und ich, der zwischen zwei gewaltigen Frauenschenkeln untertauchte,
            Lukas’ Schlagzeug-Podest über einem ungemachten Bett und mehr als dreißig Leute am
            Set. In dem Filmstudio hatte es bei all der teuren Beleuchtung um die vierzig Grad,
            und alle schwitzten und fluchten den ganzen Tag. Senekowitsch brüllte durchs Set und
            erlitt einen Nervenzusammenbruch nach dem nächsten. Das Wasserbecken hatte ein Loch
            und musste neu aufgefüllt werden, was einen halben Tag dauerte und 5000 Euro vom Budget
            auffraß. Das war mehr, als wir insgesamt für alle Videos des ersten Albums ausgegeben
            hatten. Als mein Vater später das Video sah und die unzähligen Namen der Beteiligten
            in der Beschreibung auf YouTube las, rief er mich an und erklärte uns alle für verrückt.
            »Meine beiden Schwestern« entstand in Prag und Gubbio. In Gubbio, einer malerischen
            mittelalterlichen Kleinstadt an den Hängen des Monte Ingino, drehten wir mitten im
            Corsa dei Ceri. Der sogenannte »Lauf der Verrückten« führte vom Piazza Grande, der eine fantastische
            Aussicht über die umbrischen Ebenen bot, hinauf zur Basilika Sant’Ubaldo und wieder
            zurück. Drei Mannschaften schleppten in gefährlichem Eiltempo bis zu 400 Kilo schwere
            Heiligenstatuen durch die engen, von Tausenden Menschen verstopften Gassen der Stadt.
            Es war ein ekstatisches und buntes Treiben, und der Wein floss in Strömen. Nach dem
            Wettlauf zogen die Menschen mit den Heiligenstatuen durch Gubbio und segneten die
            Alten und Kranken. Ich sah, wie sie eine Statue zu einer alten Frau hochhievten, die
            an ihrem Fenster im Rollstuhl saß und sich mit Tränen in den Augen nach vorne lehnte,
            um die Spitze der Statue zu küssen. Am nächsten Morgen erlebten wir ein wohltuendes
            kühles Gewitter, das die umbrischen Ebenen auswusch und in Bächen über den Monte Ingino
            herunterlief. »Gib mir alles« drehten wir in einem alten Propellerflugzeug am Neustädter
            Flughafen, in einem verschneiten Dorf im Burgenland und in einem fünf Meter tiefen
            Wasserbecken. Manu musste innerhalb einer Stunde Apnoetauchen lernen, denn wir wollten
            ihn unter Wasser Gitarre spielend inszenieren. Ich hatte Angst um sein Leben, er sank
            mit Gewichten behangen bis zur Mitte des Beckens ab, löste die Gewichte und spielte
            dann noch bis zu einer Minute mit leerer Lunge Gitarre. Sein Einsatz war beeindruckend.
            Wir hatten es eigentlich schon im Kasten, da verlangte er noch einen weiteren Take.
            »Deine Jungs schaun so guad aus«, sagte mir Senekowitsch in einer Drehpause, »egal,
            von welchem Winkel ich sie filme, die sind alle der James Dean, Oida.«
         

         Die erste Single »Bussi Baby« wurde ein Hit. In Österreich hatten wir damit unsere
            erste Top-10-Platzierung. Der Moderator Benny Hörtnagl erzählte mir einmal, in dieser
            Zeit wünschten sich bis zu neun von zehn Anrufern »Bussi Baby« auf Hitradio Ö3. Obwohl der Rolling Stone uns in seinen Artikeln zerriss, wählten seine LeserInnen Wanda zur »Band des Jahres«.
            Ende des Jahres waren überhaupt alle Bestenlisten voll mit Wanda. Wir bekamen das
            alles gar nicht mit, denn wir steckten in unserer endlosen Tour, hetzten besinnungslos
            von Stadt zu Stadt, und erste Erschöpfungssymptome übertauchten wir mit Unmengen an
            Alkohol und Ecstasy. Es gab keine Zeit, all das, was um uns herum passierte, zu verarbeiten.
            Manu brachte es in einem Interview mit dem SRF bei einem Abstecher in die Schweiz auf den Punkt: Reflektieren und verarbeiten? Ich heb mir das für die Rente auf. Dafür ist jetzt keine
               Zeit. Will ich auch gar nicht, wir ziehen das jetzt durch. Wir halfen uns gegenseitig, im Zentrum des Sturms Ruhe zu bewahren. Christian und
            Manu hatten ein neues Mantra innerhalb der Gruppe etabliert — Wir packen es, dass wir es nicht packen. Es gab viel Zuneigung unter den Bandmitgliedern. Diese äußerte sich, entgegen unseres
            Machismo-Images, auch in körperlicher Weise, dort, wo sie für alle sichtbar war, auf
            der Bühne. Unter der Überschrift »Fünf Freunde« schrieb die Süddeutsche Zeitung: Woran man eine großartige Band erkennen kann, ist letzten Endes nicht der Lärm, den
               sie machen, sondern an der Art und Weise, wie die Band zusammensteht. Für keine Band
               der deutschsprachigen Musiklandschaft trifft dies mehr zu als für die österreichische
               Band Wanda. Die fünf Musiker fallen sich auf der Bühne in die Arme, sie wischen den
               Schweiß mit ihren Lederjacken von der Stirn, und in jeder musikfreien Sekunde lachen
               sie. Wir waren so überwältigt von den positiven Energien unserer Fans, dass wir uns buchstäblich
            aneinander festhielten. Nach jedem Song ging ich zu Manu, Ray oder Christian, und
            wir umarmten uns. Es gab auch ständig Blickkontakt unter uns, und wenn es ihn richtig
            packte, stellte sich Manu zu Lukas ans Schlagzeug, und beide schrien sich lachend
            an. Wir schufen uns eine Blase, in die von außen nichts mehr vordringen konnte. Bis
            heute liest Manu keine Interviews oder Artikel über uns. Damals gab es ein unausgesprochenes
            Verbot, sich mit irgendeinem Außen zu beschäftigen. Wir hielten uns gegenseitig auf
            Linie: Alles, was wir zu tun hatten, war, auf der Bühne unser Leben zu lassen. Abend
            für Abend, Stadt für Stadt. Der Hype sprang aus der Presse in die Konzerthallen und
            wieder zurück in die Presse. »Triumphzug der Strizzi-Rocker« titelte der Kurier über unser ausverkauftes Konzert im Wiener Gasometer am 17. April. An diesem Abend
            konnte man die Liebe in unserem Publikum förmlich berühren. Meine Mutter, die uns
            zum ersten Mal live sah, erzählte mir: Als sich im Publikum herumsprach, dass ich
            ihr Sohn wäre, bildete sich ein ehrfürchtiges Spalier mitten durch die dicht gedrängten
            Leute, und man geleitete sie wie eine Heilige zur Bar. In der U-Bahn auf dem Heimweg,
            sagte sie, hätten die Leute unsere Songs gesungen wie nach einem gewonnen Champions-League-Finale.
         

         Die Welle der Liebe unserer Heimatstadt entfesselte ihre volle Wucht im Juni am Michaelerplatz
            im Herzen der Wiener Innenstadt. Einmal im Jahr fand dort ein von der SPÖ ausgerichtetes Bezirksfest statt. Der Gig war vor unserem Hype ausgemacht worden
            und der Eintritt, wie jedes Jahr, frei. Die Bühne stand neben dem Durchgang der Hofburg
            zum Heldenplatz, der Publikumsbereich verlief entlang der öffentlich zugänglichen
            archäologischen Ausgrabung und war von einem offenen kleinen Zelt überdacht. Unter
            diesem Zeltdach war Platz für vielleicht 300 Leute. Von Veranstalterseite hieß es,
            mehr als 500 Leute hatten dem Fest noch nie beigewohnt. Tagsüber war alles business as usual. Die Fiaker polterten über den Pflasterstein, die Touristen fotografierten sich vor
            dem Looshaus und dem weißen Brunnen mit den römisch angehauchten nackten muskulösen
            Männerstatuen, einige Indie-Bands spielten im Vorprogramm, und in etwa fünfzig bis
            hundert Leute standen in losen Verbänden rauchend und Bier trinkend unter dem Zeltdach.
            Backstage war eine kleine Zeltanlage hinter der Bühne. Wir hatten Wolfi und Senekowitsch
            eingeladen, und einige Leute von Vertigo Records kamen zu Besuch. Es herrschte eine lockere Stimmung, wir tranken Wein und unterhielten
            uns, den Gig hielten wir für eine unbedeutende Zwischenstation, bevor es wieder weiter
            auf Tour nach Deutschland und in die Schweiz ging. Gage gab es keine, das Catering
            glänzte mit Liptauerbroten. Meine Eltern schauten vorbei und gingen dann auf der anderen
            Seite des Platzes ins Café Griensteidl. Gegen 18 Uhr wollten sie das Café wieder verlassen,
            aber sie bekamen die Eingangstür nicht mehr geöffnet, es standen zu viele Menschen
            davor. Ich bekam eine SMS von meinem Vater — Sitzen fest, gutes Konzert … Binnen  einer Stunde hatten sich Tausende Menschen auf dem Michaelerplatz versammelt,
            um uns zu sehen. Stellt man sich den Michaelerplatz von oben vor, dann war die einzig
            kahle Stelle die eingefriedete Fläche der archäologischen Ausgrabung. Alles rundherum
            war voll mit Menschen. Der Durchgang der Hofburg war vollkommen verstopft. Auch ein
            ganzes Stück die Herrengasse hoch gab es kein Vor und Zurück, auf der anderen Seite
            standen sie dicht gedrängt bis zum Meinl am Graben und später bis zur Pestsäule. Wir
            saßen in unserem Zelt, und niemand sagte ein Wort. In den Gesichtern meiner Freunde
            stand ratlose Anspannung, Lukas starrte die Gummibären und Sektflaschen an, die vor
            ihm auf dem Tisch verteilt waren. Universal-Promoterin Steffi Liebenow kam mit einem Glas Wein in der Hand von draußen herein.
            »Huch! Wo kommen all die Leute her?« Wir lauschten andächtig dem gleichförmigen Raunen
            der Tausenden Menschen. »Oida Fuchs, was is da los?«, sagte Wolfi und lachte. »Was
            da los ist?«, sagte Redelsteiner, »da draußen stehen Tausende Menschen und wollen
            Wanda sehen, das ist da los.« Ich hob mein Glas in Wolfis Richtung: »Und dein Mercedes
            ist jetzt das berühmteste Auto der Stadt«, sagte ich. Wir alle standen auf, um uns
            zu umarmen. Wenn es noch irgendwelche Zweifel daran gab, dass mit dieser Band etwas
            Besonderes passierte, in diesem Moment, in diesem kleinen weißen Zelt, waren sie für
            immer ausgeräumt. Laut polizeilichen Schätzungen waren in etwa 15.000 Menschen erschienen.
            Der Verkehr in der Innenstadt war teilweise zusammengebrochen. Es gab Überlegungen,
            das Konzert kurzfristig abzusagen. Aber die Euphorie der Veranstalter überwog ihre
            Bedenken, und wir bekamen das Go für unseren Auftritt. »Geht’s da raus und genießt’s
            es. Das kann euch keiner mehr nehmen«, sagte Wolfi, und genau das taten wir. Ich konnte
            mich den gesamten Auftritt über nicht sattsehen an den Menschenmassen. Im letzten
            Teil unserer Show färbten sich die Wolken über Wien rosa und brachten einen angenehmen
            Abendwind. Ich ging, mitten in einem Song, zu Christian, lehnte mich an seine Schulter
            und sagte kein Wort.
         

      


      
            XII

         
         Im Juli begleitete uns der Journalist Reiner Reitsamer drei Tage lang auf einer wilden
            Etappe der Festivaltour. Reitsamer und der Fotograf Daniel Gebhart de Koekkoek fuhren
            unserem Opel Vivaro in einem eigenen Wagen nach und interviewten und fotografierten
            uns bei jeder Gelegenheit. Daraus wurde eine viel beachtete Coverstory im Musikexpress. Bis heute überlebt hat ein Zitat Reitsamers — Wanda ist die vielleicht letzte wichtige Rock-and-Roll-Band unserer Generation. Das Coverfoto entstand bei einem Spaziergang durch Leipzig. Wir standen vor einem
            italienischen Eissalon in der Sonne. Um Christian und Manu zu belustigen, steckte
            ich eine brennende Zigarette in mein Eis und leckte daran, Daniel de Koekkoek fing
            diesen vielsagenden Moment mit seiner Kamera ein. Unterwegs zum nächsten Konzert kauften
            Renegade und ich eine Angel und wollten eine Pause zum Fischen einlegen. Das ganze
            Team fuhr an das Ufer des Cospudener Sees im Süden von Leipzig. Die Luft war erfüllt
            von Insekten, die Zigaretten schmeckten in der heißen Luft scheußlich. Inspiriert
            von der erbarmungslosen Hitze, zog sich de Koekkoek nackt aus und stellte sich uns
            gegenüber mit seiner Kamera ins knietiefe Wasser. Er erwischte ein Foto, auf welchem
            ich gerade meine Angel auswerfe, neben mir steht Lukas mit einem Kescher und dem Blick
            eines Jägers, und die Band sitzt ausgelaugt und von der Tour übermüdet am Ufer im
            Gras. Das wurde das Albumcover unseres zweiten Albums »Bussi«. Reiner Reitsamer muss
            bewusst gewesen sein, was für einen besonderen Moment im Leben einer aufstrebenden
            Band er da dokumentieren konnte. Sein Artikel liest sich wie ein Rock-and-Roll-Märchen.
            Er hatte ein gutes Gespür dafür, wie ausgelaugt und gleichzeitig euphorisch wir waren,
            und brachte das in lebendiger Sprache zum Ausdruck. Niemand war auf einen so schnellen Erfolg vorbereitet. Naiv nahm die Band jeden Auftritt
               an, der ihr angeboten wurde, spielte bei jedem Gartenfest, in jeder Dorfdisko, oft
               für dreistellige Gagen, (…) gefangen in einem mörderischen Tourplan, einem Zick-Zack-Kurs
               quer durch Deutschland, Österreich und die Schweiz, (…) das alles in einem Opel Vivaro,
               der gerade genug Platz für die Band, ihr Equipment und Sound-Techniker Renegade bietet,
               (…) wie im Schlaf schleppen die Musiker ihre Instrumente auf die Bühne. (…) Marco
               schlurft vorbei, die Flasche Wein im Anschlag. »Prost«, sagt er. (…) Auf den ersten
               Blick wirkt dieser Mann ziemlich unscheinbar. Er sieht aus wie ein verlotterter Prinz.
               Seine Haare sind zerrupft. Knochige Knie lugen aus Löchern in seinen Jeans. Die alte
               Raulederjacke, vor Jahren für fünf Euro auf einem Berliner Flohmarkt erstanden, hat
               schon bessere Tage erlebt. Doch dann schlägt Lukas auf die Snare, und Marco verwandelt sich mit einem Schrei. Ein Wanda-Konzert, sagt er, sei ein
               Balzritual. Und wirklich: Wenn man es schafft, den Blick von der Bühne abzuwenden,
               kann man dabei zuschauen, wie das Publikum der Band verfällt. Dem leichtfüßigen Bassisten
               Reinhold »Ray« Weber, dem dauergrinsenden Schlagzeuger Lukas, Christian Hummer, dem
               Beau am Keyboard, und dem nicht weniger feschen, herrlich kaputt aussehenden Gitarristen
               Manuel Christoph Poppe. Vor allem aber natürlich Marco, diesem Strizzi, der vorne
               seine Späßchen treibt, herumwirbelt, hinfällt, aufspringt, lacht, leidet und die Lenden
               kreisen lässt, als wolle er mit einer unsichtbaren Geliebten Amore machen. Wenn er
               zum Publikum spricht, dann dehnt er die Worte, die Zwielaute verschwimmen zu einem
               Vokal. Was für Implikationen das mit sich bringt! Meint er das, was er sagt, ernst?
               Ist er arrogant? Ist er charmant? Oder beides? Reitsamer richtete seine Aufmerksamkeit aber nicht nur auf die Band, er versuchte
            auch das zu beschreiben, was er im Publikum sah und dabei fühlte: Die Leipziger grinsen. Sie grinsen, wie man grinst, wenn einem jemand an der Bar
               ein besonders schönes Kompliment macht und man plötzlich merkt, dass man große Lust
               hätte, mit ihm zu schlafen. Beim zweiten Song, »Kairo Downtown«, werden die Blicke
               tiefer, beim vierten, »Bleib wo du warst«, wird schon geknutscht im Publikum. (…)
               Und dann wird gevögelt. »Wenn jemand fragt, wohin du gehst, sag nach Bologna!« Der
               Höhepunkt, ein lustvolles Sterben. Reitsamer lebte drei Tage ohne Einschränkungen an unserer Seite. Er sah uns feiern,
            sah uns jubeln, sah uns im Backstagebereich auf allen vieren am Boden krabbeln und
            bellen wie Hunde, sah uns scherzen und lachen. Aber er kam auch mit den Schattenseiten
            unseres Höhenflugs in Berührung. So fing er, inmitten all der Euphorie, einen ehrlichen
            und brüchigen Moment ein:
         

         »Bologna« beginnt mit hymnischen Pianoakkorden. Und dann passiert etwas. Während die
               Bielefelder grölen, dass sie mit ihren Cousinen schlafen wollen, wird Marco schwindlig.
               Ein Schmerz fährt ihm durch den Kopf. Die Folgen der Leipziger Mittagssonne. Irgendwie
               rettet sich Marco durch das Set. Danach lässt er sich neben der Bühne auf den Boden
               fallen. (…) Zehn Minuten später. Im Backstagebereich ist Marco auf die Couch gesunken.
               Lukas redet beruhigend auf ihn ein.

         »Niemand kann uns sagen, was wir tun sollen«, sagt er. »Wir können nicht den ganzen
               Sommer in diesem kleinen Bus herumfahren«, antwortet Marco. »Wenn du willst, sagen
               wir ein paar Gigs ab. Das ist deine Entscheidung.« »Das ist nicht nur meine Entscheidung …
               scheiße, in meinem Kopf knallt’s, als würden Murmeln aneinanderstoßen.«

         Eine Mitarbeiterin des Festivals nähert sich mit besorgtem Blick. »Junger Mann, was
               kann ich für Sie tun?«, fragt sie Marco.

         »Erschieß’ mich«, sagt er.

         Lukas: »Exekution, das wär’ fein.«

         Marco: »Durch acht Franzosen, die nicht schießen können.«

         Die Festival-Mitarbeiterin wirkt beruhigt. Wer noch scherzen kann, denkt bestimmt
               nicht ernsthaft ans Sterben. Wahrscheinlich ist die gute Frau noch nie in Wien gewesen.

         Diese auf den ersten Blick unterhaltsame und ironische Passage offenbart zwei Dinge:
            wie wir in Krisen füreinander da waren, und wie wir an die Grenzen unserer körperlichen
            Energiereserven stießen. Ich entwickelte in diesem Sommer eine chronische Gastritis.
            Die meisten Konzerte spielte ich mit entsetzlichen Magenschmerzen. Mein Körper bekam
            über Monate hinweg kaum Schlaf und musste sich mit den Unmengen Weißwein, Schnaps
            und Ecstasy auseinandersetzen, die ich ihm bei jeder Gelegenheit aufzwang. Ich begann
            mich vor Auftritten zu betäuben. Das, wovon man unbedingt die Finger lassen soll,
            wurde Touralltag: die Mischung aus Schmerzmitteln und Alkohol. Unser bis dahin größtes
            Konzert — ein Headliner-Gig auf der FM4-Bühne vor 30.000 Menschen am Wiener Donauinselfest — habe ich nicht mehr in Erinnerung.
         

         Wir spielten in diesem Sommer wundervolle deutsche Festivals. Das Appletree Garden,
            das Feel Festival oder auch das Melt Festival mit seinen gewaltigen Kränen und Bergbaugräben.
            Kylie Minogue hatte ihren Backstage am Melt Festival neben unserem, und ich versuchte,
            voll auf Ecstasy, ihrem Tourmanager zu erklären, dass ich gerne den Duett-Part von
            Robbie Williams im Song »Kids« spontan bei ihrer Show übernehmen würde. Ich bekam
            eine Absage, aber Kylie schenkte mir zwei mit ihrem Konterfei bedruckte T-Shirts,
            in denen ich die nächsten Wochen herumlief, denn auf Tour verlor man alle seine Sachen,
            und Wäsche war ein kostbares Gut. Ich besaß gar keine eigene Kleidung mehr, meine
            Hose war von Christian, meine Hemden von Renegade, und Unterwäsche bezog ich meistens von Ray. Nur die braune Lederjacke war meine
            eigene, und ich trug sie selbst bei hohen Temperaturen. Wir waren auf den meisten
            Festivals noch ein Geheimtipp, und es gab viele Begegnungen mit Fans auf dem Gelände
            und backstage. In Deutschland war dabei immer wieder die Rede von der Pegida und der
            AfD. Die jungen Menschen schienen, bei aller Feierlaune, besorgt und betrübt. Am 5. September
            kamen in etwa 8500 Flüchtlinge aus arabischen Ländern am Wiener Westbahnhof an. Zehntausende
            hilfsbereite ÖsterreicherInnen erwarteten sie mit Kleidungs- und Nahrungsspenden.
            Die völlig erschöpften Flüchtlinge trugen weinende Kinder und warteten auf Züge nach
            Deutschland, während Hunderte WienerInnen Say it loud, say it clear, refugees are welcome here! skandierten. Die Geflohenen hatten wochenlange Odysseen hinter sich und waren schlussendlich
            über Ungarn, wo man sie wie Tiere behandelt hatte, nach Wien gekommen. Die Bilder
            der Flüchtlingsströme in Europa gingen um die Welt. Die unkontrollierbare Situation
            war in ihrer aufgeladenen Emotionalität ein gefundenes Fressen für rechte Parteien,
            welche von nun an zügellos mit den Ängsten und Sorgen der Aufnahmeländer spielten
            und diese instrumentalisierten, und somit hatte das bis heute andauernde Zeitalter
            des politischen und gesellschaftlichen Rechtsrucks in Europa begonnen. Der politische
            Ton rechter Parteien wurde schärfer, und nach und nach rückte eine immer ausländerfeindlichere
            Rhetorik ins Zentrum der Gesellschaft. In Deutschland reagierte man darauf mit Entsetzen
            und öffentlichem Widerstand, in Österreich nahm man es einfach hin. Als Co-Autor von
            Haiders Brandreden hatte uns Herbert Kickl zwei Jahrzehnte lang an seine immer schärfer
            werdende diskriminierende Sprache gewöhnt. Es gibt kaum mehr Aufschrei nach all den
            rechtsextremen Neologismen, derer sich Herbert Kickl bei seinen eigenen Reden bedient.
            Dass man seiner Meinung nach Flüchtlinge »in Lagern konzentrieren« muss, war hierzulande
            ein Aufreger für einen Nachmittag. Mittlerweile fantasieren rechte Parteien offen
            Verschwörungserzählungen vom »großen Austausch« herbei und übernehmen damit die Sprache
            der Rechtsextremen. Es war ein Prozess, diese Sprache salonfähig zu machen, und seine
            Verschärfung findet sich im Sommer 2015. Am Westbahnhof stand das Herz der WienerInnen
            weit offen, und rechte Parteien stemmen sich mit aller Kraft seit einem Jahrzehnt
            gegen diese geöffneten Pforten und versuchen sie wieder zu verschließen. Die Angst
            vor der von außen kommenden Bedrohung sitzt tief im Menschen, und kaum jemand versteht
            es so raffiniert, diese Angst in Stimmen und Stimmung zu verwandeln wie Herbert Kickl.
            Als in allen größeren Städten Deutschlands Hunderttausende Menschen bei friedlichen
            Protesten und Kundgebungen ein Zeichen gegen diese menschenverachtende Politik setzten,
            spielte man in Österreich die demokratiegefährdende Gesinnung der FPÖ weiterhin herunter. Bei unserem Konzert am Nuke Festival 2015 in Graz sah ich ein
            einzelnes Transparent mit der Aufschrift Refugees welcome, und als ich es in meiner Bühnenansprache erwähnte und unsere Unterstützung für dieses
            Anliegen ausdrückte, gab es in etwa so viel positive Reaktionen im Publikum wie bei
            unserer Show mit Kraftklub in Köln. In Deutschland hingegen skandierten Festivalgänger
            bei jeder Gelegenheit antifaschistische Sprüche und machten sich laut und geschlossen
            bemerkbar. Obwohl ich die Haltung dahinter teile, habe ich bis heute ein Problem damit,
            wenn Tausende Menschen Nazis raus! brüllen oder Bands rechte WählerInnen als Arschlöcher bezeichnen. Damit ist meiner Meinung nach nichts erreicht als ein Forcieren und Beschleunigen
            der Spaltung innerhalb unserer Gesellschaft. In Europa gibt es zwischen den Linken
            und den Rechten ein gefährliches Tauziehen um die moralische Deutungshoheit. Die Rechten
            sehen in den Linken die Kinder der 68er-Generation, und die Linken sehen in den Rechten
            die Kinder der Nazis. Am liebsten würde das eine Lager das andere ungeschehen machen,
            und umgekehrt. In Kairo hatte ich gesehen, wo eine derart festgefahrene Spaltung hinführen
            kann und was für mörderische Energien sie freisetzt. Mehr als zuvor rückte für mich
            und für uns als Band ein verbindender Gedanke in den Vordergrund, und so sprachen
            wir uns in Interviews bei jeder Gelegenheit dafür aus, dass bei Konzerten alle Menschen
            willkommen sind und es wichtig ist, dass Menschen unterschiedlicher Denkweisen friedlich
            zusammenkommen. Gleichzeitig grenzen wir uns bis heute von homophoben, rassistischen
            und sexistischen Strömungen ab. Das nicht explizite Diffamieren rechter WählerInnen
            als Arschlöcher legte man uns aber eine Zeit lang als Feigheit und Opportunismus aus.
            Vielleicht in manchen Kreisen bis heute. Ich bleibe aber dabei, ich versuche die Spaltung
            nicht mit anzutreiben, nicht, nachdem ich gesehen habe, wie in Kairo Menschen dadurch
            ums Leben kamen. Die ideologische Gesinnung rechter Parteien verurteile ich dennoch
            aufs Schärfste. Am Anfang der Flüchtlingskrise jedenfalls gab es eine Welle der Anteilnahme.
            Bei einem »Refugees welcome«-Konzert auf dem Wiener Heldenplatz spielten Die Toten Hosen, Bilderbuch, Soap  & Skin und viele mehr vor 150.000 Menschen. Zeitgleich spielten wir mit Herbert Grönemeyer,
            den Sportfreunden Stiller und vielen mehr vor 50.000 in München. In Wien coverte Soap & Skin Paul Simons »Homeless« und lieferte einen hochemotionalen Auftritt, den wir uns viele Male auf YouTube
            ansahen, während wir auf Tour waren. Anja Plaschg erfasste in ihrer Performance die
            gebotene Demut und stumme Wut wie niemand sonst. Nach dem Konzert, habe ich mir erzählen
            lassen, gab es ein kleines Fest für die aufgetretenen KünstlerInnen, bei welchem sich
            unser Manager Redelsteiner beinahe mit einem Mitglied von Bilderbuch prügelte … Wenigstens
            spielte sich das Ganze stilecht vor einem Zigarettenautomaten ab … na ja. Wir fuhren
            weiterhin wie im Rausch durch unseren eigenen Hype, erlebten großartige positive Energien
            bei den unzähligen Konzerten, und dazwischen lag ein leerer Schlepperwagen nach dem
            anderen mit geöffneten Türen am Rand der deutschen Autobahn, und eine polizeiliche
            Kontrolle folgte der nächsten. Hinter jedem dieser Schlepperwracks verbargen sich
            unzählige tragische Schicksale, und wir fuhren in einem mit McDonald’s-Verpackungen
            überfüllten Opel Vivaro daran vorbei.
         

      


      
            XIII

         
         Anfang August hielt sich unser erstes Album »Amore« bereits 39 Wochen ohne Unterbrechung
            in den österreichischen Albumcharts und erreichte Platin-Status. Waren wir früher
            eher eine von Radio FM4 gepushte Indie-Band — die Redaktion hatte »Bologna« auf Platz 1 der Jahrescharts
            gewählt und uns den FM4 Amadeus Award verliehen —, wurden wir jetzt auch eine von Hitradio Ö3 gepushte Band. Vor Wanda und Bilderbuch hatte es das nie gegeben, dass sich der Indie-Sender
            und auch der Mainstream-Sender auf eine Band einigen konnten. Davor war es ein klares
            Entweder-oder. Warum nicht Wanda oder Bilderbuch in diesem Jahr den Amadeus Austrian
            Music Award für die »Band des Jahres« gewannen, sondern die während ihrer Dankesrede
            ebenfalls ratlosen Tagträumer, wird sich nie klären lassen. Auch wird sich nie klären
            lassen, wen der Schlagersänger Andreas Gabalier beim Siegerfoto nach der Verleihung
            meinte, als er mit vor seiner Brust verschränkten Armen ins Leere starrend »Bravo
            Burschen« sagte. Ich werde auch nie klären können, wie lange die NEOS-Abgeordnete bei der Afterparty auf mich einredete. Sie entschuldigte sich anrührend
            dafür, dass die NEOS ohne Absprache mit unserem Slogan »Bussi Baby« geworben hatten, und während sie das
            tat, hatte ich ein Ecstasy im Mund und wollte es die ganze Zeit mit einem Schluck
            Wein runterspülen. Aber mein Gott, fangen wir gar nicht erst an mit dem Amadeus Austrian
            Music Award! Unsere beiden für den Oktober geplanten Album-Release-Gigs für das zweite
            Album »Bussi« in der Arena Wien waren Anfang August bereits ausverkauft. Wir brauchten
            einen Support Act und wollten jemandem Unbekannten eine Chance geben. Wir hörten uns
            wochenlang um, aber es fand sich einfach niemand. Dann ereilte uns über den Künstler
            Max Bogner ein Video von David Öllerer. Ich hatte ewig nichts von ihm gehört. Max
            schickte ein kurzes Video an Christian, auf welchem man David Gitarre spielend und
            im Dialekt singend sehen konnte. Es war nur das Fragment eines Songs, verwackelt und
            schlecht gefilmt, aber der Song war stark, und David im Dialekt singen zu hören, war
            etwas völlig Neues. Er klang wie ein Unikat. Anders als die meisten in den Dialekt
            wechselnden Indie-Sänger dieser Zeit versuchte er nicht wie Ambros oder Der Nino aus
            Wien zu klingen, er hatte zu sich selbst gefunden und einen unverwechselbaren Sound
            entwickelt. Ich war begeistert und zeigte das Video Redelsteiner. Dieser nahm David
            kurze Zeit später als Voodoo Jürgens unter Vertrag. David hatte sich in all der Zeit,
            die wir uns nicht gesehen hatten, in Voodoo Jürgens verwandelt. Das ist in Deutschland
            anders, vielleicht kaum verständlich, aber das österreichische Künstler-Idiom lebt
            stark von der Verwandlung. Hans Hölzel, der Falco wurde. Nino Mandl, der Der Nino
            aus Wien wurde, und ich, der ich Marco Wanda wurde. Es ist unübersehbar Tradition,
            das innerhalb klarer Grenzen abgesteckte Selbst in etwas Höheres, die eigenen Beschränkungen Übersteigendes
            zu verwandeln. In Deutschland ist es das höchste Ziel, die eigene Authentizität zu
            unterstreichen, in Österreich erleben viele KünstlerInnen diese Authentizität als
            lähmende Betonung der eigenen Durchschnittlichkeit. Hinzu kommt ein nahezu schamanistisches
            Prinzip. Die Annahme ist, durch die Verwandlung unter anderem in tiefere Wahrnehmungen
            vorzudringen und vom trübseligen Verlauf der Wirklichkeit losgelöste Botschaften zu
            empfangen und weiterzugeben. Der deutsche Texter schreibt auf, wie es ist. Der österreichische schreibt aus der Sicht einer dritten auktorialen Person auf,
            wie es wäre, wenn es leider so wäre, dass es so ist. In einer gewissen Tradition stehend hat das Poetische in österreichischen Songtexten
            einen größeren Stellenwert als in Deutschland. Ninos Songtexte sind Gedichte. Und
            Voodoo Jürgens’ Songtexte stehen einem H. C. Artmann näher als deutschsprachiger Popmusik.
            Es geht um Mystik und um die Entwicklung eines in sich geschlossenen und ewig sich
            selbst referenzierenden textlichen Kosmos. Nino aus Wien hat mir einmal erzählt, es
            ist nicht er, der seine Lieder schreibt, sondern Geister bringen sie ihm durchs Fenster. Genau das erlebe ich auch beim Schreiben von Liedern. Das Schreiben selbst ist schon
            eine entgrenzende Erfahrung, ich schreibe nicht, sondern es schreibt mich. Ein Ich kommt in den allermeisten meiner frühen Texte gar nicht vor. Es wird beobachtet,
            die Welt wird inhaliert und fragmentarisch wiedergegeben, Eindeutigkeit ist langweilig.
            Im Prozess dieser Verwandlung ist auch ein sich selbst überhöhendes und über eigene
            Defizite klagendes Element enthalten. Die allem zugrunde liegende Haltung ist: »Ich«
            wäre gar nicht spannend genug oder überhaupt in der Lage dazu, etwas Veritables über
            das Leben auszusagen. Also verwandle ich mich. Manchmal stelle ich es mir entlastend
            vor, diesen Prozess beim Liederschreiben gar nicht durchlaufen zu müssen und mich
            einfach an das Klavier zu setzen und zu singen, wie es ist. David Öllerer alias Voodoo Jürgens hatte seinen textlichen Kosmos gefunden. Seine
            Texte zeichneten eine herrliche, üppige, romanhafte Welt der Trinker, Spieler und
            Verlierer. Er besang eine Welt, die es so in Wien kaum noch gab, und wo ich diese
            Welt in meinen Texten abstrahierte, setzte er sich mitten in die einzelnen Geschichten
            und platzierte sie wie zwei Spiegel gegenüber, sodass sich die von ihm beschriebene
            Welt immer und immer weiter vervielfältigte. Wir wussten nicht, ob es funktionieren
            würde, dass ein vollkommen unbekannter Sänger in der Arena Wien auf einem Barhocker
            sitzend eine ausgestorbene Wiener Lebensweise besingt, aber unser Publikum verliebte
            sich sofort in Voodoo Jürgens. Voodoo als Support Act gab unseren Release-Konzerten
            mehr Tiefe, und so wurden sie ein großer Erfolg. Danach nahm er mit Kollegen von Ja,
            Panik ein wundervolles Debütalbum auf, und die Singles »Heite grob ma Tote aus« und
            »Tulln«, zu der Senekowitsch ein berührendes Musikvideo rund um einen bei Nacht streunenden
            Fuchs drehte, wurden zu kleinen Hits. Sein Album erreichte Gold-Status, und die zweite
            Single »Tulln« ist, wie bereits erwähnt, ein Meisterwerk. David, oder Voodoo, oder
            beide, erzählen einen detaillierten Schöpfungsmythos vom Aufwachsen und Leben in der
            provinziellen Tristesse der österreichischen Kleinstadt Tulln. In einer biblischen
            blitzenden und donnernden Donnerstagnacht bringt seine Mutter den Ich-Erzähler auf
            eine Welt, die entweder süß nach österreichischen Süßigkeiten oder nach dem Tod der
            Schlachthöfe riecht. Diese so typische, tief in der österreichischen Seele wohnende
            Ambivalenz ist der Startschuss für ein lyrisches und erzählerisches Feuerwerk. So
            ein Lied schreibt man ein einziges Mal im Leben, denn es erzählt im Prinzip das ganze
            Leben und hält es hoch, unterstreicht in seiner biblischen Übertreibung den in Albert
            Camus’ Worten besonderen Wert eines Menschenlebens. Auch Senekowitschs Musikvideo markiert einen Höhepunkt in seinem Schaffen. Der streunende
            verstoßene einsame Fuchs, könnte man meinen, ist Senekowitsch selbst. Nach diesem
            Video drehte Senekowitsch noch ein letztes Musikvideo und eine Live-DVD für Wanda und zog sich dann aus dem Film zurück. Wir verloren jahrelang den Kontakt,
            aber ich werde ihm nie vergessen, was er mit seinem Enthusiasmus und seinem Glauben
            an die Band und deren Botschaft auf die Beine gestellt hat. Voodoo Jürgens’ Debüt
            »Ansa Woar« wurde auch in Deutschland medial gut aufgenommen, und langsam bildete
            sich ein magischer Nimbus rund um die Musikszene in Wien. Junge Bands aus Deutschland
            wollten klingen wie Wanda und Bilderbuch, unser Produzent Paul Gallister bekam vermehrt
            Anfragen nach dem »typischen Wanda-Sound« und wiegelte jedes Mal ab. »Was soll das
            sein, der typische Wanda-Sound?«, sagte er mir einmal bei einem Bier. Paul Gallister gab jetzt gelegentlich Interviews,
            und auch Redelsteiner, medientauglich wie er in seiner ehrlichen und frechen Art war,
            bekam öffentliches Scheinwerferlicht als der Entdecker von Nino, Wanda und Voodoo.
            Eine mehrseitige Story in der deutschen Zeit stilisierte ihn zum Kultmanager. Man suchte nach unserer vermeintlich magischen Formel,
            las ein tieferes Geheimnis in die Wiener Lebensart und suchte die Zusammenhänge zwischen
            dieser und dem plötzlichen Erfolg so vieler KünstlerInnen. Wien erneuerte seinen Ruf
            als Musikhauptstadt, und die Romantisierung überstieg die Realität um ein Vielfaches.
            Bands, die vorher niemals eine Chance gehabt hätten, bekamen auf einmal Plattenverträge,
            und alle Welt schien auf das nächste große Ding aus Wien zu warten. Als dann Yung Hurn auf der Bildfläche erschien, erlebte der Hype einen weiteren entscheidenden Schub.
            In jedem Beisel, von der Innenstadt bis in die Außenbezirke, schienen die nächsten
            Stars darauf zu warten, entdeckt zu werden. Wien — das dachten sich die Deutschen
            als gelobtes Land ohne moderne Zwänge und Verfänglichkeiten. In ihrer Vorstellung
            betrat man mit Wien die achtziger Jahre, man geriet in eine verschwommene Welt ohne
            Rauchverbot, Hektik und passive Aggressivität. Das Leopoldistüberl wurde ein Touristenmagnet,
            und man deponierte Fanpost für uns bei Ernst, dem Besitzer. Auf Partys in Deutschland
            ereiferten sich die jungen Leute in Versuchen, den Wiener Dialekt zu imitieren, und
            philosophierten über Begriffe wie »Bussi« und »Oida«. Die Medien entfachten ein Rätselraten
            um den sogenannten »Wiener Schmäh« und fanden zu keiner befriedigenden Antwort. Wien
            war cool, ranzig und auf unbedrohliche Art rückständig und leicht herunterzubrechen.
            Im mystifizierten Narrativ lebten dort Menschen, die tagsüber mit begnadetem Humor
            brillierten und sich nachts in einen geheimnisvollen Dialog mit dem Tod zurückzogen.
            Bis heute reicht es aus, ein wenig Wiener Flair in seine Musik zu künsteln, um in
            Deutschland Beachtung zu finden. Man fragte uns in unzähligen Interviews nach unserem
            Geheimnis, und wir hatten keine Ahnung. Es gab Versuche, das Ganze als Wiener Soul zu bezeichnen, um den Hype dadurch noch zu steigern. Die Punkszene in Seattle war
            Anfang der neunziger Jahre durch den Überbegriff Grunge kommerziell explodiert, aber es kam mir nicht stimmig vor. Die Stärke der Wiener
            Szene war immer ihre Diversität in der Musik. Das konnte man in meinen Augen nicht
            mit einem Überbegriff zusammenfassen. Wir hatten gar nicht den Eindruck, irgendetwas
            Wien-Typisches darzustellen. Wir waren ja bis vor wenigen Monaten überhaupt noch gar
            nicht beachtet worden. Ich versuchte in Interviews immer wieder zu erklären, dass
            vielleicht genau dieses Wegschauen der Medien, Radios und Plattenfirmen unsere freie
            Entfaltung begünstigt hatte, und das wird bis heute immer wieder zitiert. Aber ich
            warnte damals auch bereits davor, dass der Hype rund um die Wiener Szene diesen ungezwungenen
            Zugang für nachkommende Bands erschweren könnte. Leider behielt ich teilweise recht
            damit, bis heute hat keine Band auch nur ansatzweise die kommerziellen Dimensionen
            von Wanda oder Bilderbuch erreichen können. Hype öffnet eine Tür, aber der Luftzug
            schlägt die anderen Türen auch gleich wieder zu. Es gibt eine großartige Undergroundszene
            in Wien, und es gibt Bands, denen ich den Durchbruch von Herzen wünsche. Unser Aufkommen
            hat ihnen das Leben aber nicht leichter gemacht. Der Underground muss sich, wie in
            jeder Generation, selbst helfen. Der große Vorteil, den Wanda und Bilderbuch hatten,
            waren die unbeachteten Jahre der Entwicklung im Underground. Wir kamen als fertige
            Bands mit fertigen Konzepten in die Öffentlichkeit. Heute werden Bands im Entwicklungsstadium
            unter Vertrag genommen und stehen dadurch viel zu früh unter einem wirtschaftlichen
            Druck. Mein Gott, ich war Ende zwanzig, als es richtig losging, und dachte, ich wäre
            zu alt. Heute bin ich froh, dass es nicht losging, als ich wirklich jung war … Der
            Erfolg und der Hype der ersten Jahre traf mich vollkommen unerwartet und überrollte
            mein Leben, sodass danach nichts mehr an seinem Platz stand und ich alles, was ich
            nicht verlieren wollte, festhalten musste. Wäre ich jünger gewesen, hätte mich der
            Hype mit Sicherheit zerstört. Wie eine Flasche wurden wir herumgereicht. Alle nahmen
            einen Schluck, und am Ende blieben wir leer zurück. Die wenigen Wochen des Jahres
            2015, die ich zu Hause verbrachte, lag ich überfordert und erschöpft in meinem Bett
            und schaute eine »Columbo«-DVD nach der anderen. Sobald mein Handy läutete, erlitt ich einen Nervenzusammenbruch.
            Meine erste Goldene Schallplatte für das Album »Amore« warf ich im Zorn aus dem Fenster.
            Valentin Wegscheider war zu Besuch, und er nahm den Lift, ging auf die Straße, hob
            den zerstörten Rahmen der Schallplatte auf und brachte sie mir zurück. »Du bist jetzt
            vielleicht überfordert und wütend, Marco, aber eines Tages wirst du dich über diese
            Goldene freuen«, sagte er. Dieser Übergang von einem Leben ins andere ist eine der
            schwierigsten Zeiten. Familie, Freunde, nichts drang mehr zu mir durch, alles schien
            in weite Ferne zu rücken. Wanda hatte mein Leben erobert, und der Höhepunkt des Hypes
            war noch gar nicht erreicht. Auf dem Weg dorthin gab es einen kurzen Aufreger rund
            um Ronja von Rönnes Auftritt in unserem Musikvideo zu »Bussi Baby«. Ronja hatte damals
            in der Welt einen Artikel mit dem Titel »Warum mich der Feminismus anekelt« geschrieben. Ronja
            ist keine Antifeministin. Wir wussten zum Zeitpunkt ihrer Besetzung nichts von dem
            Artikel. Ronja wurde zerrissen, man griff nicht nur den Inhalt ihres Artikels an,
            sondern fast schon den Menschen dahinter. Letzten Endes stellte man eine junge Frau
            an den öffentlichen Pranger und hatte kein Gespür für die bittere Ironie dieser Tatsache.
            Zeitgleich entbrannte ein medialer Krieg zwischen Wanda-Befürwortern und solchen,
            die uns jetzt als Antifeministen zum Teufel schickten. Der Text von »Bussi Baby« wurde
            als antifeministisch gedeutet. Die taz führte als Beweis unserer Frauenfeindlichkeit das häufige Auftreten des Wortes »Baby«
            an. Ich habe damals gelacht, aber eigentlich ist es nicht zum Lachen. In einem Interview
            gab man mir gnädig die Chance, mich ein für alle Mal von Ronja von Rönne zu distanzieren.
            Meine Antwort damals: Ronja ist cool. Wer sie anrührt, den bringe ich um. Damit hatte sich die Sache in meinen Augen erledigt. Rückblickend tut es mir leid.
            Ronja ging durch ihren Auftritt in unserem Video nicht nur durch einen, sondern durch
            gleich zwei Shitstorms.
         

         Diese Sache konnte unseren Aufstieg nicht verhindern, aber eine andere Sache hätte
            uns schwer schaden können, wäre sie damals öffentlich gewesen. Ich habe an einer anderen
            Stelle erwähnt, dass die britische Band Oasis auf ihrer ersten Tour eine Kirche zerstört hat. Nun ja …Wir haben ein ganzes Dorf
            zerstört. Den Namen des Dorfes werde ich nicht nennen, denn ich möchte kein Denkmal
            provozieren und die Ruhe der Einwohner zumindest nachträglich nicht noch einmal stören.
            2015 hatten die Leute rund um unsere Konzerte noch wesentlich direkteren Zugriff auf
            uns als in den Jahren danach. Wir spielten in jeder Dorfdisco, zu jedem Anlass, überall
            dort, wo Redelsteiner und popup uns hingebucht hatten. Viele der Veranstalter waren
            in mehrere Geschäftszweige verwickelt, und die meisten davon hatten etwas mit Wein
            oder Schnaps zu tun. Oft waren wir auf der Bühne so entfesselt und aufgeheizt, weil
            man vor den Shows Wein- und Schnapsverkostungen für uns organisiert hatte. Einige
            Winzer versprachen sich dadurch mögliche Kooperationen. Aber, mein Gott, selbst wenn
            wir an solchen Dingen interessiert gewesen wären, waren wir danach meistens so besoffen,
            dass wir vergessen hatten, wessen Wein wir überhaupt getrunken hatten. Der Veranstalter
            in jenem Dorf organisierte nach der Show eine Schnapsverkostung für uns in einem Gasthaus,
            das er betrieb. Er sperrte die Tür hinter uns ab und präsentierte uns einen scheußlichen,
            viel zu starken süßen Schnaps. Überall hingen Geweihe an den Wänden, und irgendwie
            hatte ich den Eindruck, zu dieser Verkostung gezwungen zu werden. Nach der ersten
            Flasche verflog dieses schlechte Gefühl, und nach der zweiten hielt ich mich für Evel Knievel und wollte Lukas Hasitschka beeindrucken, indem ich einen Sessel auf einen Tisch stellte,
            mich daraufsetzte und rückwärts fallen ließ. Die Gehirnerschütterung, die mir diese
            Aktion bescherte, spürte ich in meinem Rausch gar nicht. Ray hatte viel zu laute Musik
            in die Anlage gespielt, und wir alle tanzten und torkelten und stürzten durcheinander.
            Der Veranstalter selbst war nach einiger Zeit so betrunken, dass er uns sein Lokal
            anvertraute und nach Hause fuhr. Als er gegangen war, flogen Gläser in hohem Bogen
            durch die Luft, und Tische und Sessel wurden kreativ umdekoriert. Ich nenne keine
            Namen, aber die Zerstörungswut einiger von uns war damit anscheinend nicht gestillt.
            Das Happening wurde nach draußen verlegt. Lukas Hasitschka und ich waren nach einer
            weiteren Flasche am Ende und fuhren in unsere Herberge. In dieser Nacht schlief ich
            wie ein Stein neben dem schnarchenden Lukas. Das Zimmer roch nach Holz, und vor dem
            Fenster hingen Blumenkisten. Ein konstantes Pochen an der Zimmertür riss mich aus
            meinen leeren Träumen. Wie lange bereits geklopft wurde, konnte ich nicht sagen, denn
            ich hatte einen gewaltigen Kater und verließ widerwillig meine Träume. Durch die Fenster
            kam blendendes Sonnenlicht, es musste also Morgen sein. Auf meinem Nachtkasten stand
            eine halbvolle Flasche von dem schrecklichen Schnaps, und ich wollte mich übergeben.
            Lukas schlief einfach weiter. Ich zog mich an und öffnete die Tür. Vor mir standen
            zwei Polizisten und ein älterer Herr in braunem Anzug. Ich ging alle Szenarien durch,
            die mir einfielen. Hatten wir Drogen dabei? Nein, denke nicht. Waren wir in dem Lokal
            zu laut gewesen? Na ja, dann wären sie ja gestern gekommen. Ich ging alles durch,
            aber das Naheliegendste verpasste ich. Der Herr im braunen Anzug war sichtlich verlegen.
            »Also, Herr Wanda, ich weiß net so recht, wie ich des jetzt fragen soll, aber ich
            muss Ihnen sagen, also man sieht’s ja auch und der Kreis der Verdächtigen, also ohne
            jetzt respektlos sein zu wollen, aber Sie san halt nun einmal die einzigen Fremden
            hier, und es gibt zwar keine Zeugen, aber ich weiß net, wie ich des jetzt fragen soll …«,
            sagte er, und die Polizisten sahen verlegen auf den ausgebleichten Teppichboden. »Also,
            Herr Wanda, ich mein, Sie müssen wissen, wir san alle große Fans von euch, und es
            gibt vielleicht eine Erklärung, es könnt ja sein, also dass Sie da gar nicht involviert
            waren, aber …«, er rang mit sich, was auch immer passiert war, hatte den Mann in seinen
            Grundfesten erschüttert. »Also … haben Sie eventuell gestern Nacht unser Dorf zerstört?«,
            fragte er, und Lukas war inzwischen aufgewacht. »Oida, so ein Scheiß«, sagte er, aufrecht
            im Bett sitzend, während er seine Brille suchte. Mein Kopf schmerzte. »Also Ihre Kollegen
            leugnen des, also deswegen frage ich jetzt Sie, oder, also ich muss Sie fragen, mein
            ich, schließlich bin ich der Bürgermeister. Glauben S’ mir, des fällt mir net leicht«,
            sagte der Herr Bürgermeister. Ich verstand sofort. Es hatte wohl jemand von uns schlecht
            geträumt. Gründe dafür gab es genug. Das Konzert lag inmitten einer endlosen Strecke
            an Konzerten, und ich erinnerte mich, dass schon auf der Anreise eine lange Reihe
            an Mordfantasien gegenüber popup-records in gesungener Form dargeboten wurde, denn
            wir alle machten ihren überfüllten Tourplan für unsere grenzenlose Erschöpfung verantwortlich.
            Es gibt Zeichnungen aus dieser Zeit mit Darstellungen von Folter bezogen auf einen
            Mitarbeiter von popup-records. Mein Vater hat sie gesammelt in einem Ordner aufbewahrt.
            Die imaginierte Folter erstreckt sich von heißer Glut über durch den Körper getriebene
            Pflöcke und eine Vorrichtung, die man zwar nicht erkennen kann, die aber an eine mittelalterliche
            Streckbank erinnert. Unterschrieben ist das Ganze mit Wanda copyright Universal Music 2015. Wir kamen also schon mit mehr als genug Frust und Gewaltfantasien in dieses unschuldige
            Dorf … Der Bürgermeister tat mir leid. Die Polizisten taten mir leid. Das Dorf tat
            mir leid. Sie hatten mit unserem Frust nichts zu tun. So etwas wie uns hatten sie
            wohl noch nie erlebt. Dass wir bald viel zu groß sein würden, um jemals wieder ein
            Konzert bei ihnen zu spielen, hatten sie wohl gewusst, und nun hatten wir ihre Freude
            über dieses einmalige Happening zerstört. »Was ist denn passiert?«, fragte ich. »Ja,
            also, Herr Wanda, da gibt es eine längere Liste … also wir reden von zwei Busstationen
            und ausgerissenen Blumen, Schildern, einem Briefkasten … das Wirtshaus …«, er sprach
            weiter, aber ich hörte nicht mehr zu. Es war mir vollkommen klar, dass nur wir für
            all diese sinnlosen Zerstörungen infrage kamen. Lukas hatte sich inzwischen angezogen,
            und wir begleiteten den Bürgermeister und seine verlegenen Polizisten zu den Zimmern
            der anderen. Manu, Christian und Ray wurden längere Zeit verhört, und Lukas und ich
            rauchten auf dem Parkplatz vor der Herberge. Eine Schleifspur aus Erde und Blumen
            führte bis vor den Eingang. In Sichtweite stand das Gerippe einer Bushaltestelle,
            die zerborstenen Scheiben lagen in Scherben auf der Straße. Es war ein fröhlicher
            sonniger Tag, und die Schwalben flogen hoch im blauen Himmel. Ein Traktor fuhr an
            uns vorüber, und der Bauer am Steuer grüßte uns nicht. Eine träge weiße Wolke verirrte
            sich und verdunkelte die Sonne, Lukas blies voller Verachtung den Rauch seiner Zigarette
            aus und warf sie auf den Parkplatz. Manu, Christian und Ray kamen aus der Herberge,
            und wir setzten uns alle wortlos in den Opel Vivaro. Lukas, der hinter dem Steuer
            saß, nahm seine Brille ab. Das tat er immer, wenn er wütend war. »I bin enttäuscht
            von euch allen«, sagte er. »Wo is bitte die Amore in so einer Aktion?« Irgendjemand machte einen Witz, aber es ließ sich nichts mehr
            relativieren. Ich schämte mich. Alle schämten sich. Mit Humor oder Rock and Roll war
            das hier nicht mehr zu nehmen. Das erste Mal hatten unsere irrationalen Handlungen
            Konsequenzen. Die Enttäuschung des Bürgermeisters hatte uns bewegt. Lukas hatte recht.
            Wir waren gekommen, um diesen Leuten Amore zu bringen. Wir hatten unser Versprechen nicht eingehalten. Lukas drohte mit dem
            Ausstieg, wenn so etwas jemals wieder passieren würde. Ich schwor mir, niemals wieder
            jemanden so zu enttäuschen. Man erwartete weit mehr von uns, als dass wir uns wie
            Tiere benehmen. Diesen Leuten waren wir wichtig, und das begriff ich jetzt. Wir fuhren
            rückwärts über den Parkplatz, kreuzten die Spur aus Erde und Blumen, kamen an zwei
            zerstörten Busstationen vorbei und sprachen auf der Fahrt zum nächsten Konzert kein
            Wort miteinander. Einige von uns wurden später zu Sozialstunden verurteilt. Danach
            träumten wir in bescheidenem Ausmaß nur noch hin und wieder schlecht, aber es machte
            nie wieder denselben Spaß wie vor der Zerstörung dieses Dorfes.
         

         Am 2. Oktober erschien unser zweites Album »Bussi«. Hätten wir in den Jahren 2012
            bis 2014 nicht zwei Alben auf einmal aufgenommen, hätte »Bussi« niemals so schnell
            nach »Amore« erscheinen können. 2015, inmitten des Hypes und der über 120 Konzerte,
            kam ich kaum zum Liederschreiben. »Mona Lisa der Lobau« ist das einzige vernünftige
            Lied, das mir in dem ganzen Wahnsinn gelungen ist. Als ich es Redelsteiner zeigte,
            meinte er, jetzt wären wir fertig. »Mona Lisa der Lobau« ist wie die Herznote eines
            Parfüms. Es lässt die Stimmung des Albums genau in die etwas finsterere Richtung lehnen.
            Ansonsten ist »Bussi« ein freches Rock-and-Roll-Album, aber Songs wie »Meine beiden
            Schwestern« und die »Mona Lisa« bringen eine wichtige Melancholie in das Album. Der
            Song entstand praktisch ohne die anderen Bandmitglieder in einer der wenigen freien
            Wochen. Ich erreichte einfach niemanden am Handy, also fuhr ich zu Paul, und wir machten
            das Ding an einem Nachmittag fertig. Christian war begeistert, es wurde zu einem seiner
            Lieblingslieder. Die Songs auf dem Album verkörpern ein Lebensgefühl, welches wir
            im Begriff waren zu verlieren. Da die Songs vor unserem Erfolg entstanden waren, schlugen
            sich all die neuen Lebensrealitäten nicht in ihnen nieder. Darüber bin ich sehr froh.
            Einzig der Text von »Kein Herz im Hirn« bezog sich auf unseren damaligen Jetzt-Zustand.
            Ich wappnete mich darin für ein mögliches Verschwinden der Band in der Bedeutungslosigkeit:
            Wanns’ net weitergeht mit uns, is’ a’ wuascht, wir verlieren sicher net des Herz und
               des Hirn, und a net den Duascht … Was zwei Jahre später folgen sollte und ich für unser bestes Album halte, hätte man
            unserem Publikum damals noch nicht zumuten können. Es gab die kollektive Erwartung,
            mit Wanda in unbeschwerte und enthemmte Sphären aufzusteigen, die lyrische Ernüchterung
            des dritten Albums »Niente« hätte unser Publikum und uns einfach viel zu früh aus
            diesem angenehmen Traum gerissen. Das Energielevel, welches sich auf »Bussi« abbildet,
            konnten wir danach nie wieder auf Platte bannen, und ich hatte auch keine Ambitionen,
            das zu versuchen. Jede Platte erwächst aus einem bestimmten Lebensabschnitt, und mein
            Leben hatte sich nach dem Durchbruch verändert, und es sollte sich noch mehrmals verändern.
            Alles hat seine Zeit. Es geht weiter, immer weiter. »Bussi« erreichte in der Woche
            nach seiner Veröffentlichung bereits Gold in Österreich, und in Deutschland verkaufte
            es sich fast 100.000 Mal. Die Singles »Bussi Baby«, »Meine beiden Schwestern« und
            »1, 2, 3, 4« erreichten alle mehrfach Platin- und Gold-Status. »Bussi« zog »Amore«
            mit sich, und beide Alben toppten die Charts auf Platz 1 und Platz 2. Insgesamt sollten
            sich beide Alben mehr als 220 Wochen in den Charts aufhalten. Vier Singles waren gleichzeitig
            in den Singlecharts vertreten. Im Feuilleton tauchte mein Gesicht Ende des Jahres
            neben Persönlichkeiten wie Usain Bolt und Angela Merkel auf, und wir führten diverse
            Bestenlisten als »Band des Jahres« und »Phänomen des Jahres« an. Die Krone druckte mein Gesicht als »Österreicher des Jahres« neben dem SPÖ-Politiker Werner Faymann und dem Aids-Aktivisten Gery Keszler. Wir waren anscheinend
            Alles des Jahres. Weil er uns darin erwähnte, betitelte man selbst Rainald Goetz’ Dankesrede zum Georg-Büchner-Preis
            als Rede des Jahres. Im Ernst, die Rede ist großartig. Ein herrlicher humanistischer Fluss. Das Radio
            war übervoll mit Wanda, die positiven Rezensionen zu »Bussi« zogen sich durch alle
            Medien, und unsere Konzerte für die Album-Tour im Dezember und Jänner waren Monate
            im Voraus ausverkauft. Inmitten all der hochlobenden Besprechungen verbarg sich ein
            unangenehmes Missverständnis. Martin Sellner, der damalige Kopf der rechtsextremen
            Identitären, verfasste einen Artikel über uns auf der Internetseite seiner Gruppe.
            Er feierte uns in mannigfaltiger Weise und las in mir fälschlicherweise jemanden,
            der sich dem Druck der linken Kulturschickeria beugt, wenn er sich in Interviews gegen die FPÖ positioniert. Dass ich mich gegen die politischen Inhalte der FPÖ ausspreche, passte so gar nicht in sein zusammengeträumtes Bild von mir. Ganz der
            verschwörerischen Logik der Rechtsextremen folgend, musste mich eine höhere Macht
            dazu gezwungen haben. Er ersehnte sich in mir einen getarnten rechtsextremen Kollegen …
            Ich muss Sellner und alle seine Anhänger enttäuschen. Mein Wertesystem ist freien
            Willens dem ihren diametral entgegengesetzt. In dem Artikel gibt sich Sellner, ohne
            es zu merken, selbst einen Hinweis auf seine falsche Deutung meiner politischen Einstellung.
            Er schreibt in beschwingtem Ton: Das Geile an Wanda ist, dass sie so unglaublich viel Raum für die Projektion, für
               die Interpretation bis zum Missverstehen lassen. Nun ja. Kann man so stehen lassen.
         

         Bevor es zum Abschluss des Jahres zum ersten Mal mit Nightliner und erweiterter Live-Crew
            auf große Album-Tour und zum 1LIVE Krone Award gehen sollte, brauchten wir dringend eine Woche Pause. Ich hatte in diesem
            Jahr über 150 Interviews und ohne Unterbrechung Konzerte gegeben und wollte dringend
            irgendwohin, wo mich niemand kannte. Wanda war überall. Wanda hatte mein Leben erobert
            und folgte mir überallhin. Meine Gedanken und meine Gefühlswelt waren davon geflutet.
            Ich legte mir eine Brille ohne Dioptrien zu, trug eine Baseballkappe und Kapuzenpullover.
            Aber selbst in dieser Aufmachung wurde ich erkannt. In Lokalen in Wien fühlte ich
            mich nicht mehr wohl. Entweder mochten mich die Leute, dann wurden sie lästig, oder
            sie hassten mich, dann leerten sie mir Bier über den Kopf. Ich flog aus der Wunderbar,
            weil ein Kellner mich hasste, und das Lokal applaudierte, als ich es verließ. Von
            alldem hatte ich genug. Ich besuchte meinen Vater und heulte mich aus. »Junge«, sagte
            er, »du hast einen Haufen Geld verdient. Tu was für dich. Flieg nach Paris und mach
            dir eine gute Zeit.« Seine Idee gefiel mir. Ich war nie in Paris gewesen, kannte die
            Stadt nur aus Hemingway-Romanen. Dort würde ich nicht auffallen, dort würde mich niemand
            kennen. Niemand lieben und niemand hassen. Paris, in Hemingways Worten — a moveable feast. Am nächsten Tag nahm ich einen Flieger.
         

      


      
            XIV

         
         Wenn man mit der Bahn vom Flughafen Charles de Gaulle in die Stadt fuhr, folgte man einem endlosen Graffito. Jemand hat wohl irgendwann
            damit angefangen, einen farbigen Strich entlang der Gleise auf die Wände der Bahntunnel
            zu sprayen. Dann hat jemand dort weiter gesprayt, wo der Erste aufgehört hat. Und
            dann haben unzählige Sprayer den endlosen Strich fortgesetzt, die Übergänge erkannte
            man an plötzlichen Farbwechseln. Ich konnte meine Augen nicht von dem endlosen Strich
            lassen, sah ihn im herbstlichen Sonnenlicht über die Mauern eilen und eintauchen in
            das Neonlicht der Tunnel. Bei voller Fahrt bewegte er sich zitternd auf und ab, sprang
            über Hindernisse und setzte seinen Weg konsequent und endlos fort. Der Strich und
            ich, wir verstanden uns blendend, beide wollten wir uns so schnell wie möglich von
            dort entfernen, wo wir herkamen, und worauf wir zustrebten, das wussten wir nicht.
            Irgendwo im tieferen U-Bahn-Netz der Stadt riss er plötzlich ab und ließ mich allein
            mit nackten kalten Wänden zurück. In der Rue Gît-le-Cœur, einer schmalen schummrigen Gasse, die von wenigen an den Hauswänden montierten Lampen
            beleuchtet war, stieg ich im Hotel Relais du Vieux ab. Das Hotel hatte lange Zeit keinen eigentlichen Namen, umgangssprachlich bezeichnete
            man es als »Beat-Hotel«, da einige bedeutende Vertreter der Beat-Generation in den
            1950er Jahren hier billig wohnten und arbeiteten. Allen Ginsberg, Gregory Corso, William
            S. Burroughs und andere. Burroughs beendete angeblich seine in Tanger angefangenen
            Arbeiten zu »Naked Lunch« im einstigen Hotel ohne Namen. Heute steht dort das Relais du Vieux und hat mit dem alten Hotel, bis auf einige Fotografien der genannten Schriftsteller
            an den Wänden, nichts mehr zu tun. Unter den trüben Augen von William S. Burroughs
            checkte ich ein, brachte mein Gepäck aufs Zimmer und aß unweit des Hotels zu Abend.
            Das Hotel war gut gelegen, die Seine mit ihren Antiquitäten und Bücherständen war
            gut zu erreichen, der Boulevard Saint-Michel zog sich nur fünf Gehminuten entfernt in die Länge, Jardin du Luxembourg, Place de l’Odéon, alles in der Nähe. Beim Abendessen kam ich mit einer Kellnerin ins Gespräch, und
            sie fragte mich, was ich so mache. »I am an accountant«, log ich. Ihr Interesse an mir verflog schlagartig. Das merkte ich mir und stellte
            mich Menschen in Paris immer als accountant vor, wenn ich für mich sein wollte, denn Marco Wanda, der Rockstar aus Wien, wollte
            ich nicht mehr sein. Ich schlief gut in meinem kleinen Hotelzimmer, das von gut riechenden
            Holzbalken unterteilt wurde, die Vorhänge waren schwer und dunkel, und in der schummrigen
            Gasse war nichts los. Die Touristen strömten auf klar abgesteckten Pfaden um die Rue Gît-le-Cœur herum. Tagsüber schlenderte ich am Ufer der Seine entlang und ging, Notre-Dame im
            Rücken, so weit Richtung Westen, wie ich konnte, fand eine gute Brasserie zum Mittagessen
            und ging dann wieder zurück Richtung Notre-Dame und den Boulevard Saint-Michel hinauf und machte vor mehreren Cafés Pausen, um Wein zu trinken und zu lesen. Ich
            las »Paris — a moveable feast« von Hemingway und unterstrich Adressen und Orte, die darin beschrieben wurden. Vor
            seinem Weltruhm ging Hemingway in der Buchhandlung Shakespeare and Company, geführt von der US-Amerikanerin Sylvia Beach, ein uns aus. Gegenüber, in der Rue de l’Odéon, lag die Buchhandlung La Maison des Amis des Livres, geführt von Adrienne Monnier, Sylvia Beaches späterer Lebensgefährtin. Die Literaten der Lost Generation verkehrten dort. F. Scott
            Fitzgerald, James Joyce, Gertrude Stein, Ernest Hemingway und andere. Beide Buchhandlungen
            existieren nicht mehr. Ein zweites Shakespeare and Company wird bis heute von George Whitmans Tochter in der Rue de la Bûcherie geführt. Sylvia Beach schloss ihren Laden, nachdem sie sich geweigert hatte, einem deutschen Offizier ein
            Buch zu verkaufen, in den ersten Stunden des Zweiten Weltkriegs. Hemingway kam 1944
            als Kriegsberichterstatter mit einigen alliierten Soldaten in die Rue de l’Odéon, um die Buchhandlung symbolisch zu befreien, aber Sylvia sperrte sie nicht mehr auf.
            In etwa dort, wo das Shakespeare früher war, gibt es ein neues Buchgeschäft. Unter
            dem Gebimmel der Türglocken trat ich ein und erkundigte mich nach den guten alten
            Zeiten, aber der Besitzer warf mich raus. Er wollte nichts mit irgendeiner mystifizierten
            Vergangenheit zu tun haben. Abends war es schön, unter der Wärme der Heizpilze vor
            den Cafés zu sitzen und den gut gekleideten PariserInnen zuzusehen, wie sie an Kreuzungen
            im richtigen Moment ihre Schals über die Schulter warfen oder sich zur Begrüßung Küsse
            auf die kalten Wangen gaben. Egal, wo ich saß, überall um mich herum waren die Leute
            in Gespräche vertieft, aßen, tranken, lachten, aber ich fühlte mich nie einsam, denn
            ich war immer in Gesellschaft einer guten Flasche Chablis und genoss es, für alle
            unsichtbar zu sein. Am zweiten Tag spazierte ich durch den Jardin du Luxembourg, und der Wind fegte die Blätter durch den Park. Meine langsamen Schritte knirschten
            auf dem Kies, und die Sonne stand zag im milchigen Herbsthimmel, wie eine schwache
            Lampe hinter einem Löschblatt. Ich saß Kaffee trinkend unter einer Markise am Place de l’Odéon. Jenseits des Halbkreises aus geparkten Mopeds saßen einige junge Leute kiffend auf
            den breiten grauen Stufen des Theaters und sangen und spielten Nirvanas »Heart-Shaped Box« auf einer Akustikgitarre. Am dritten Tag saß ich erneut unter der blauen Markise
            und sah den Leuten auf den Stufen des Theaters beim Lesen zu. Ich nahm ein Taxi vom
            Place de l’Odéon zum Boulevard du Montparnasse und ging den Boulevard hoch, vorbei an der Adresse, an welcher Hemingway in einem
            alten Sägewerk gewohnt hatte, welches es nicht mehr gab. Nach dem Denkmal des Marschall
            Ney bog ich in die legendäre Closerie des Lilas und setzte mich unter die Kastanienbäume in den Gastgarten, bis es mir zu kalt wurde.
            Vor dem Eingang zur Closerie aß ich drei Austern zu je einem Euro und setzte mich dann an die Bar und trank eine
            Flasche Chablis. Ein Kellner in eleganter Uniform wurde mein Freund. Um unsere Freundschaft
            zu festigen, gab ich gutes Trinkgeld. Der Kellner gab mir drei Liköre aufs Haus. Als
            Dank bestellte ich einen weiteren halben Liter Chablis und gab erneut gutes Trinkgeld.
            Jetzt waren wir mit Sicherheit Freunde und würden auch Freunde sein, wenn wir uns
            wiedersahen. Ich ging den Weg, den auch Hemingway so viele Male angetrunken genommen
            haben musste, runter zur Sägemühle, die nicht mehr existierte. Dort stand ein heruntergekommenes
            Wohnhaus, und jemand rauchte am offenen Fenster. Am vierten Tag verschlief ich einen
            Museumsbesuch und sah französisches Fernsehen in meinem Hotelzimmer. Es lief ein Bericht
            über das anstehende Freundschaftsspiel zwischen Frankreich und Deutschland am nächsten
            Abend im Stade de France. Ich spazierte die Seine entlang und setzte mich mit dem Rücken zu Notre-Dame auf
            eine Bank und rauchte. Hätte ich gewusst, dass Notre-Dame Jahre später brennen würde,
            hätte ich mich umgedreht oder wäre vielleicht sogar hineingegangen. Ein Schiff zog
            vorüber, und einige Touristen winkten mir zu, und ich winkte zurück. Niemand kannte
            mich, niemand hasste oder liebte mich, es war herrlich. Am frühen Abend zog sich das
            letzte schwache Sonnenlicht gelblich und dann grau hinter graue Wolkenbänke zurück,
            und die Lichter der Stadt wirbelten auf der Wasserdecke der Seine, die sich schwerfällig
            und geräuschlos von einer Brücke zur nächsten schob. Ich ging am Odéon-Theater vorbei
            und bog in die enge Rue Descartes und ging an den vorspringenden niedrigen Häuserzeilen vorbei, bis ich den hell leuchtenden
            Place de la Contrescarpe erreichte. Dort setzte ich mich vor eines der Lokale, deren überdachte Sitzbereiche
            sich alle zur Mitte des Platzes hin gegenüberlagen. Ich wollte eine Flasche Chablis
            bestellen, aber die Kellnerin brachte einen guten Sancerre. In der Mitte des gemütlichen
            Platzes stand ein mit Lichterketten behangener Baum, und von dem Baum spannten sich
            Lichterketten in Bündeln in die umliegenden Gassen. Am nächsten Abend setzte ich mich
            wieder vor das Café und trank eine Flasche Sancerre. Um mich herum saßen Menschen
            in Trikots der deutschen und der französischen Nationalmannschaft. Ich aß gut zu Abend
            und fand ein Kellerlokal in der Nähe der Rue Mouffetard und setzte mich an einen Tisch neben dem Klavier. Ein französischer Barpianist sang
            ein Queen-Medley. Ich gab dem Pianisten einen aus und wünschte mir einen Beatles-Song.
            Er spielte »Imagine« von John Lennon. Es war furchtbar. Ich gab ihm noch einen aus und verließ das Lokal.
            Es war Freitag, und rund um den Place de la Contrescarpe schoben sich Hunderte Menschen durch die kalte Winterluft. Überall suchten die Leute
            Platz zum Abendessen, und es bildeten sich große lärmende Gruppen. Am Place de l’Odéon fuhren die Taxis im Kreis, und ich nahm eines und ließ mich zur Closerie des Lilas bringen. Mein Freund, der Kellner, hatte Dienst und gab mir einen guten Tisch am Fenster
            mit Blick in den Gastgarten. Die Kastanie stand gelegentlich vom vorüberziehenden
            Verkehr beleuchtet im Garten. Vor dem Stand mit den frischen Austern hatte sich eine
            Warteschlange gebildet. Auch in der Closerie spielte ein Barpianist, aber er sang nicht. Singen musste man nur für die Touristen.
            In der Closerie saßen lauter Franzosen. Ich aß noch etwas und trank eine Flasche Chablis. Am Nebentisch
            saß eine große Gruppe Männer und Frauen. Ich kam mit einer der Frauen ins Gespräch,
            und sie erklärte mir, sie alle wären Eltern und hätten ihre Kinder, die alle gemeinsam
            in die Schule gingen, gerade zum Freundschaftsspiel ins Stade de France gebracht und betranken sich jetzt, bis man die Kinder wieder zu ihnen zurückbringen
            würde. Ich erklärte ihr, ich sei ein accountant, aber sie fand mich trotzdem interessant, und wir unterhielten uns und tranken meine
            Flasche Chablis leer. Sie war Schriftstellerin und ihr Ehemann Architekt. Der Barpianist
            spielte energetischen Jazz, und auf Drängen ihres Ehemannes hin tanzte ich mit der
            Schriftstellerin. Die Leute im Lokal klatschten im Takt, und es wurde getanzt. Die
            meisten Gäste waren gut gekleidet, die Damen in Abendkleidern und die Männer in Anzügen.
            Meine Schriftstellerin trug ein glitzerndes schwarzes Abendkleid. Bei meinem Freund,
            dem Kellner, bestellte ich eine Runde für den Tisch mit den Eltern, und ich hatte
            jetzt viele neue Freunde. Ich wurde langsam betrunken und meinem Freund, dem Kellner,
            gegenüber, ohne es zu merken, ein wenig herablassend, also war er nicht mehr mein
            Freund, und ein anderer Kellner bediente mich. Um kurz nach 21 Uhr ging ich mit der
            Schriftstellerin in den Gastgarten, um unter den Kastanienbäumen eine zu rauchen.
            Wir hörten ein sehr dumpfes Geräusch in weiter Ferne, aber wir dachten uns nichts
            dabei und sprachen nicht darüber. Wir gingen zurück an unsere Tische, und der Barpianist
            hatte sich beruhigt und spielte jetzt klassische Stücke. Ich trank meinen Chablis
            und bekam eine SMS von Rafael Bettschart. Lebst du eh noch, Schatzi? Wir brauchen dich noch zu unserem Vergnügen. Falls du gestorben
               bist, bitte grüß mir Hemingway ganz herzlich. Dein Rafilein. Ich dachte mir nichts, es war eine für Rafael Bettschart typische Nachricht. Dann
            bemerkte ich, dass der Barpianist aufgehört hatte zu spielen. Er tippte eine Nachricht
            in sein Handy. Überall im Lokal sahen die Leute in ihre Handys. Es war jetzt still
            in der Closerie. Die halbvollen Flaschen und Gläser standen unbeachtet herum, zwei der Kellner umarmten
            sich hinter dem Tresen, einer von beiden weinte. Seine Schultern bebten, und er war
            den Schnapsflaschen zugewandt. Im Gastgarten standen die Leute in der Kälte in ihren
            Abendroben und gingen telefonierend auf und ab. Meine Schriftstellerin saß am Nebentisch
            und hielt die Hände ihrer Freundin. Der Architekt setzte sich zu mir und goss sich
            ein Glas Wein aus meiner Flasche voll. Er schenkte mir ein, und wir prosteten uns
            wortlos zu. Ich bekam weitere Nachrichten von meinem Vater, meiner damaligen Freundin
            und noch eine weitere von Rafael Bettschart. »I just wish the kids to be safe«, sagte der Architekt mit französischem Akzent. Er saß eingefallen vor mir und trank
            ein weiteres Glas Chablis. Das dumpfe Geräusch, welches seine Frau und ich beim Rauchen
            gehört hatten, musste die erste Bombe gewesen sein. Der Attentäter zündete sie, nachdem
            er, beim Versuch ins Stadion zu gelangen, aufgeflogen war, und tötete sich selbst
            und einen Passanten. Während Minuten später in der Rue Alibert die ersten Schüsse fielen, müssen wir in der Closerie gewesen sein. Die zweite Detonation am Stade de France konnten wir auch nicht hören. Während ich auf der Straße vor der Closerie im Antlitz des Marschall Ney mit meinem Vater telefonierte, rauschten unzählige Krankenwägen
            und Polizeiautos wie aufgefädelt mit Blaulicht die breite Hauptstraße herunter und
            an mir vorüber. »Was auch immer du tust, bleib, wo du jetzt gerade bist«, sagte mein
            Vater. Ich war so betrunken, dass ich im Traum nicht daran dachte, irgendwohin zu
            gehen. Die Sirenen und Blaulichter rauschten in Intervallen an der Closerie vorüber. Sobald die letzte Sirene abgerissen und in einer Seitenstraße verstummt war,
            näherte sich die nächste, lauter und lauter werdend, bis man sich die Ohren zuhalten
            musste, als sie an einem vorüberzog. Auf die Krankenwägen und Polizeiautos folgten
            Truppentransporter. Die Straßen waren, bis auf das Blaulicht, leer. Immer und immer
            wieder wurde die Stille der Nacht von Sirenen zerrissen. Man hörte auch Sirenen in
            der tiefer liegenden Stadt. In der Closerie hatten die Leute zu beten angefangen. Zur selben Zeit musste das Morden im Bataclan begonnen haben.
         

         Im Bataclan spielten die österreichischen KollegInnen der Band White Miles als Support für die
            Eagles of Death Metal. 89 Menschen starben. Ich wusste nichts von dem Konzert, sonst wäre ich hingegangen.
            In der Closerie hatte der Barpianist wieder angefangen zu spielen. Er spielte vorsichtig und leise,
            drängte sich nicht auf, sondern bot den verzweifelten Gästen einen wohligen und beseelten
            Klangteppich, auf welchem ihre Gespräche langsam wieder Fahrt aufnehmen konnten. Die
            Kellner spendierten eine Lokalrunde. Ein älterer betrunkener Mann torkelte an meinem
            Tisch vorbei, stieß so heftig mit mir an, dass unsere Weine ineinanderflossen, und
            sagte: »Nous sommes en guerre, et l’alcool, ca c’est notre munitions — wir sind im Krieg, und der Alkohol ist unsere Munition.« Mein Kellner und ich, wir waren in Anbetracht der Situation jetzt wieder Freunde.
            Er spendierte mir einen Likör, und wir stießen an. Es wurde auch wieder gelacht, und
            an der Bar saßen Leute und unterhielten sich. Die Antwort der Franzosen auf diese
            schreckliche Tragödie war es, das Leben zu feiern. Kurz vor Mitternacht schwang die
            Tür zur Closerie auf, und eines nach dem anderen kamen die Kinder der Eltern vom Nebentisch in das
            Lokal. Sie sahen sehr klein aus in ihren dicken aufgebauschten Winterjacken und schwenkten
            französische Fahnen aus Plastik. Sie lachten und freuten sich darüber, dass sich alle
            im Lokal über sie freuten. Die Eltern stürzten sich weinend auf ihre Kinder, hoben
            sie hoch, küssten und umarmten sie. Der Barpianist hatte Tränen in den Augen und spielte
            die »Marseillaise«. Es war ein zutiefst französischer Moment. Die ganze Nacht und den ganzen Morgen
            lag ich in meinem Hotelzimmer und sah mir die Krisensendungen im französischen Fernsehen
            an. Sarkozy hielt eine entschlossene Ansprache. Der Ausnahmezustand wurde ausgerufen. Die Stadt
            war voller Soldaten und Polizisten. Am nächsten Abend fand ich keinen freien Tisch
            am Place de la Contrescarpe. Alle Restaurants und Cafés waren überfüllt. Unter den Lichterketten schob ich mich
            durch die Menschenmassen hinaus auf die Rue du Cardinal Lemoine und spazierte entlang der leuchtenden Häuserfassaden bis zum Boulevard Saint-Michel. Endlich fand ich einen freien Tisch und aß zu Abend. Ich trank eine gute Flasche
            Sancerre und machte mir einen Kellner zum Freund. Am nächsten Morgen reiste ich ab.
            In Wien-Schwechat wurden die Passagiere meines Fliegers nach dem Aussteigen von Soldaten
            und Polizisten aufgehalten und kontrolliert. Mich ließ man durch. »Du bist der Marco
            Wanda, du gehst einfach weiter«, sagte mir ein Beamter. Wenige Wochen später saß ich
            mit meiner Band unter den Nominierten des 1 LIVE Krone Award. Einige Reihen über uns saßen die Mitglieder von Bilderbuch. Sie bespuckten
            uns mit kleinen Papierfetzen, die sie durch Strohalme auf uns abfeuerten. Wenn wir
            uns umdrehten, taten sie so, als wäre nichts passiert. Dann kicherten und tuschelten
            sie miteinander. Ich war wieder zurück in meiner Welt.
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         Renegade, unser Tourmanager und mittlerweile Kommandant einer achtköpfigen Live-Crew, übergab
            sich in seine Haube. Das ist meine erste Erinnerung an unsere erste Nightliner-Tour
            durch Deutschland, Österreich und die Schweiz. Er saß im Schneidersitz auf dem kalten
            asphaltierten Boden einer Veranstaltungshalle in Innsbruck, und die Veranstalterin
            redete auf ihn ein. Es ging um Sicherheit, Abrechnung, Bus-Call und weitere organisatorische
            Belange. Während die Veranstalterin sprach, nickte er, nickte weiter, hielt höflich
            Augenkontakt, zog in aller Ruhe seine Haube vom Kopf, sodass seine langen Haare frei
            herunterhingen, nickte weiter, übergab sich, Augenkontakt haltend, in seine Haube,
            legte sie neben sich auf den Boden und sagte: »Bitte, sprich weiter. Wo waren wir
            stehengeblieben?« Allen war uns der Wechsel von einem vollgemüllten Opel Vivaro zu
            einem riesigen zweistöckigen Nightliner zu Kopf gestiegen. Jeder ging auf seine Weise
            damit um. Renegade hatte, wie wir alle, auf der Anfahrt ein Trinkspiel mit unserer
            Merch-Verkäuferin gespielt. Es ging darum, möglichst viele Bier-Shots in möglichst
            kurzer Zeit zu trinken. Bei 170 war ich schlafen gegangen — mein Vater hat tatsächlich
            die Stricherlliste mit der eingekringelten 170 aus jener Nacht aufgehoben. Renegade,
            Lukas und unsere Mercherin saßen noch bis zum nächsten Morgen. Die ersten Nightliner-Tourneen
            lassen sich unter einem einzigen Begriff zusammenfassen: Alkohol. Alkohol in all seinen Spielarten und Auswirkungen. Ray, der beim Verlassen eines
            Festivalgeländes aus dem fahrenden Bus springt, um mit unseren Fans noch einen zu
            trinken. Alkohol in all seinen Spielarten. In einem Opel Vivaro wären wir nie auf
            die Idee gekommen, unterwegs zu trinken. Aber ein Nightliner ist in gewisser Weise
            eine Bar auf Rädern und bietet zwar kaum Komfort beim Schlafen, dafür laden die vielen
            Sofa-Nischen und Tische in unwiderstehlicher Weise zum Genuss von Alkoholika ein.
            Bei den Fahrern der Nightliner hatten wir schnell einen schlechten Ruf. Wir rauchten
            wie ein Schornstein. Die Busse stanken nach verschüttetem Schnaps und Zigaretten.
            Es gab einige Fahrer, die sich weigerten, mit uns auf Tour zu fahren. Im Idealfall
            wächst sich die Beziehung zwischen Band, Live-Crew und Fahrer zu einer speziellen
            Art von Freundschaft aus. Es gibt ein verbindendes Element. Alle haben sich für ein
            Leben unterwegs entschieden. Es gibt hierfür unterschiedlichste Motive. Das der Flucht vor einem
            alten Leben ist eines der stärksten. Ich habe einen Fahrer kennengelernt, der seine
            Frau und sein Kind bei einem Unfall verloren hat und seitdem ununterbrochen auf Tour
            ist. Was für Gedanken in den Fahrern aufsteigen, wenn sie nächtelang dem Mittelstreifen
            der Autobahn und den dahintreibenden Lichtern folgen, wissen nur sie selbst. Über
            Bands und deren Eskapaden wissen sie alles, aber sie schweigen. Für die Dauer einer
            Tour leben sie auf engstem Raum mit großen internationalen Stars, aber es gibt meistens
            kaum persönlichen Kontakt. Während alle im Bus feiern oder schlafen, sitzen sie allein
            mit sich und der Autobahn in ihren Fahrerkabinen und tragen in jedem Moment die Verantwortung
            für das Leben Dutzender Menschen. Wir setzten uns immer wieder gerne zu den Fahrern
            nach vorne, und wenn es erlaubt war, kifften wir und ließen die schwebenden Lichter
            und vorüberziehenden Städte auf uns wirken. Dem ewigen Mittelstreifen zu folgen, welcher
            sich ins Unendliche durch die Dunkelheit zieht, ist ein hypnotisches Erlebnis. Die
            glühenden Inseln aus Licht in der Ferne, die sich übereinander erhebenden weißen Lichtpunkte
            im Gegenverkehr, die in den Horizont aufgefädelten roten Blinklichter der Windräder,
            vereinzelte Sterne und ein Mond in seinem leuchtenden Hof, dahinsegelnde silberne
            Wolkenstreifen, alles zusammen ergibt ein sinnliches Ensemble, das man nur in einem
            Tourbus auf diese Weise erlebt. Wie im Mutterleib schaukelt man in seiner Koje. Alles
            macht Geräusche, alles dröhnt, und die Schrauben und Scheiben pfeifen, alles wackelt,
            und es ist ein schmaler Grat, ob man sich davon beruhigt und einschläft oder die ganze
            Nacht wach bleibt. Die ersten Jahre konnten wir nicht gut schlafen. Das braucht Übung
            und Strategien. Meine Strategie war der Alkohol. Heute kann ich nüchtern wunderbar
            schlafen, vor allem wenn die Koje eine kleine Aussichtsluke hat. Damals war alles
            viel zu aufregend, um schlafen zu können. Wir hörten nächtelang Musik und unterhielten
            uns, vertieften unsere Freundschaften und wuchsen dadurch auch musikalisch immer weiter
            zusammen. Wir entdeckten die britische Punkband Fat White Family, und Christian und ich wurden große Fans. Wir sahen ihr Konzert von 2015 auf dem
            Glastonbury Festival vor und nach jedem unserer Konzerte und studierten sie, wie wir
            in einem früheren Leben die Beatles studiert hatten. Es entwickelte sich ein blindes
            Verständnis unter uns fünf. Wir wurden eine Familie, sahen unsere eigentlichen Familien
            fast gar nicht mehr und spielten eine großartige Album-Tour und danach eine großartige
            Festival-Tour. Die Club-Phase hatten wir hinter uns gelassen und bespielten jetzt
            Arenen und auch Hallen und schafften es, die ekstatische Intimität der Clubs in die
            Hallen zu übersetzen. Erfolg und Interesse von außen kann eine Band auch auseinanderbringen,
            aber wir rückten im Zentrum des Sturms noch näher zusammen. Zumindest noch einige
            Zeit. Wir waren damals keine bloßen Kollegen und schoben auch nicht jeder für sich
            seinen Film, wir waren Freunde und schrieben gemeinsam eine Geschichte und gaben uns
            Rückendeckung. Wir packen es, dass wir es nicht packen. Die Konzerte wurden immer besser. Ich sah, wie sich alle als Menschen und Musiker
            weiterentwickelten. Nach den Shows wurde stundenlang diskutiert, was man besser machen
            könnte. Alles Weltliche hielt uns Renegade vom Leib, jeder wollte nach den Shows ein Stück von uns, aber Renegade bildete einen undurchdringlichen Schutzwall zwischen uns und den Ansprüchen der Außenwelt.
            Die Verbindung zu Redelsteiner und Paul Gallister haben wir in dieser Zeit vollkommen
            verloren, und sie ließ sich später auch nicht mehr wirklich herstellen. Wir lebten
            jetzt praktisch im Nightliner und verlernten, wie man außerhalb dieses ruckelnden
            stinkenden Mutterleibes existiert. Auf der ganzen Tour empfingen wir Journalisten
            und wurden filmisch dokumentiert, und unangenehme Situationen fingen wir mit einem
            Netz aus Insidern und Witzen ab. Ich hatte gar keine Lust mehr, mich außerhalb des
            Schutzes dieser Gruppe zu bewegen. Beim 1 LIVE Krone Award wurden wir in den Menschenmassen backstage voneinander getrennt, und
            ich fand mich mit Henning May von AnnenMayKantereit und Maurice Ernst von Bilderbuch
            in einem schrecklichen Gespräch. Beide redeten auf mich ein, dass ich ein der Öffentlichkeit
            schadendes Exzess-Image verkörperte und damit aufhören musste. Mir war kotzübel, denn
            ich litt unter einer Alkoholvergiftung von letzter Nacht (Renegade hatte meinen Soundcheck
            für unseren Auftritt übernommen). Ich konnte den beiden kaum folgen. Es war wie ein
            Kreuzverhör. Ich erkundigte mich danach, wie viele Joints sie vor unserem Gespräch
            bereits geraucht hatten, und verließ die nette Runde. Ich erzählte Manu die demütigende
            Episode, und er meinte: »Wayne, das Wayne des Wayne, alles hier ist Wayne, die Branche
            ist Wayne, die Party ist Wayne, morgen spielen wir wieder ein Konzert, und das ist
            alles, worum es geht. Die einzig wichtigen Fragen sind — wie verzerrt ist clean? Und
            wie geil ist D-Dur?« Ich weiß nicht, ob das wirre Gespräch zwischen ihm, Maurice und
            mir beim 1 LIVE Krone Award der Anlass dafür war, dass Henning May später in einem Interview sagte,
            wenn er eine Band auflösen könnte, wäre es Wanda. Wir passten irgendwie nicht dazu,
            hatten kaum Freunde in der Branche und suchten auch keine. Wir waren unser eigener
            Kosmos, und alles drehte sich um unsere Leistung auf der Bühne. Damit beschäftigten
            wir uns ununterbrochen, alles andere war sinnlose Zerstreuung und lästiges Beiwerk.
            Auch wenn ich unser Gespräch beim Krone Award als demütigend empfand, Maurice Ernst
            und ich verstanden uns eigentlich ganz gut. Am Nuke Festival bot er mir einen Schlafplatz
            in seinem Nightliner an. Mit den Jahren habe ich ihn als Künstler, Texter und Mensch
            schätzen gelernt. Während einer Zugfahrt vor ein paar Jahren hörte ich »Memory Card« von Bilderbuch, und es berührte mich so sehr, dass ich weinen musste. Unter den
            wenigen anderen KünstlerInnen, mit denen ich mich wirklich gut verstand, waren die
            älteren, erfahrenen wie Wolfgang Niedecken und Wolfgang Ambros. Aber die sahen wir
            viel zu selten, und meistens hingen wir auf Veranstaltungen und Festivals mit den
            jungen Aufstrebenden ab, und mit denen konnte ich kaum etwas anfangen. Also lieber
            unter sich bleiben. Wenn Lukas Hasitschka und ich unsichtbar werden wollten, nahmen
            wir ein Medikament gegen Seekrankheit. Lukas hatte damit experimentiert und herausgefunden,
            dass man ab der zehnten Tablette zu einer Karikatur seiner selbst wird. Auf einem
            der unzähligen Festivals hatten wir beide über fünfzehn Tabletten eingeworfen, und
            die Rap-Gruppe Fettes Brot setzte sich backstage zu uns. Lukas brauchte in etwa zehn
            Minuten, um ihnen zu erklären, dass wir voll … drauf … sind. Da waren sie längst gegangen, und ich brauchte in etwa zwanzig Minuten, um die drei
            Stufen zu einem Backstage-Container hochzusteigen. Wir müssen ausgesehen haben wie
            die Protagonisten von »Fear and Loathing in Las Vegas«. Manchmal kamen uns im Rausch großartige Ideen. So sahen Lukas und ich am Vorabend
            des Heimatsound-Festivals in Bayern in unserem Hotel ein Video des Münchner Sängers
            Willy Michl. Wir waren im Endstadium high von Lukas’ Medikament und konnten kaum glauben,
            was wir da sahen. Ein Indianer mit Federn im Haar und der Statur eines Gewichthebers
            sang im breiten bayerischen Dialekt ein Lied über das Flimmern der Isar. Uns rann
            der Speichel aus den offenen Mündern, wir gaben uns glückliche zustimmende Laute und
            wussten, dieser Indianer sollte am nächsten Tag unser Konzert eröffnen. Nun werden
            Konzerte Monate im Voraus geplant und organisiert, und am Line-up kann man nicht einfach
            herumschrauben, aber Lukas und ich informierten die Veranstalter, dass Wanda nicht
            auftreten würden, wenn Willy Michl nicht für uns eröffnet. Am Ende einer wirren Verhandlung
            lud das Festival den bayerischen Indianer tatsächlich ein, und man zog seine Spielzeit
            einfach von unserer ab. Backstage nach dem Konzert philosophierte Willy endlos über
            den magischen zweistimmigen Gesang der Beatles, und wir wiegten uns zu seinen Worten
            und huldigten dem Mann, der uns im Schnapsrausch tatsächlich wie ein echter Indianer
            vorkam. Solche spontanen Eingebungen waren der Nähe unter uns fünf geschuldet, im
            Laufe der folgenden Monate sollte sich aber einiges ändern — es gab mehr Geld, und
            wir teilten keine Hotelzimmer mehr, sondern verschwanden alle in Einzelzimmern und
            Suiten. Die Exzesse damals waren vergleichsweise harmlos, und es war eine gute Zeit,
            das ganze Jahr 2016 war eine gute Zeit, bis wir einen Dämon in unser Leben ließen,
            der vieles verändern sollte — wir gingen von Alkohol und Ecstasy zu Kokain über. Der
            Musiker und Schriftsteller Drangsal schilderte in einem Interview unsere Drogenexzesse
            hinter den Kulissen und machte sich öffentlich Sorgen um uns. Ich denke, er hatte
            damals recht, man hätte sich Sorgen machen müssen, aber wir ließen das Interview über
            unser Management sperren und blieben weiter in unserer schönen kleinen Welt des Rock
            and Roll und der Exzesse.
         

         Ende 2016 waren wir zu lebenden Geistern geworden. Platin-Überreichung mitten auf
            Tour, danke, sehr freundlich. Hier ein Händeabdruck in Gips für den Walk of Stars, herzlichen Dank. Eingerahmter Award für 80.000 verkaufte Tickets, lieben Dank. Auf
            den entsprechenden Pressefotos quält sich nur Lukas Hasitschka ein müdes Lächeln ab.
            Wir schauen auf Fotos aus dieser Zeit wie Geister aus. Wir waren in Gedanken woanders.
            Man sieht nachdenkliche junge Menschen, keine stolzen, euphorischen Stars. Es gab
            Dinge, die sich ändern mussten. Hinter den Kulissen hatten wir große Probleme mit
            unserem Management. Nicht nur wir waren Stars geworden, auch Redelsteiner war jetzt
            ein Star. Manche irdischen Belange schienen ihm nichts mehr zu bedeuten. So buchte
            er eine Touretappe, die sich zeitlich und räumlich gar nicht ausgehen konnte. Zwei
            Konzerte in der Schweiz und in Norddeutschland lagen so weit auseinander, dass wir
            die Distanzen nicht rechtzeitig bewältigen hätten können. Lukas schäumte vor Wut.
            Das Tauziehen um organisatorische Belange zwischen ihm und Redelsteiner ging in die
            finale Runde. Lukas setzte sich durch und verschrieb Redelsteiner eine unterstützende
            zweite Co-Managerin. Kata Fohl wurde in Budapest geboren. 2010, mit Anfang zwanzig,
            bewarb sie sich bei Walter Gröbchens Monkey Music für ein dreimonatiges unbezahltes Praktikum in Wien. Sie hatte keine Erfahrung im
            Bereich Musikindustrie und sprach kaum Deutsch. Walter nahm sie auf. Obwohl Ungarn
            der EU beigetreten war, gab es eine Quotenregelung für Festanstellungen. Kata wäre beinahe
            zurückgeschickt worden, ein Antrag beim AMS wurde abgelehnt, und so kämpfte und trickste Walter so lange für ihren Aufenthalt,
            bis die Quotenregelung im Mai 2011 abgeschafft wurde und Kata bleiben durfte. Sie
            lernte Deutsch und betreute als Walter Gröbchens rechte Hand jahrelang die Künstler
            bei Monkey Music, unter anderem Sigi Maron — der sich aus Protest gegen die niedrigen Anteile heimischer
            Künstler im Rundfunk an das Hitradio-Ö3-Gebäude gekettet hatte — und Ernst Molden. Mit Wanda hatte sie keine Berührungspunkte,
            außer dass sie unter den unzähligen Leuten bei unserem Konzert am Michaelerplatz 2015
            dicht gedrängt vor der Tür des Cafés gestanden war, die mein Vater vergeblich zu öffnen
            versucht hatte. Durch ihre Jahre bei Walter Gröbchen erhielt sie einen tiefen Einblick
            in die Seele der österreichischen Musikszene. Bis zu seinem Tod betreute sie den legendären
            Sigi Maron. Kata Fohl war das genaue Gegenteil von Redelsteiner. Besonnen, akribisch
            und sachlich. Genau das brauchten wir in dieser chaotischen Zeit. Lukas vertraute
            Redelsteiner kein bisschen, und sein erster Akt war es, Kata eine Kiste mit Belegen
            vorbeizubringen, um unser letztes Jahr zu prüfen. Redelsteiner rebellierte, denn er
            verstand sofort, dass wir Kata eingestellt hatten, um seine visionären, aber wahnsinnigen
            Methoden auszugleichen. Kata wurde ihm als Entlastung verkauft, aber er fühlte sich
            davon in seinem Ehrgefühl angegriffen. In vielen wichtigen E-Mails setzte er Kata
            nicht in CC und versuchte seine Stellung als alleiniger Manager zu verteidigen. Katas geschäftliche
            Genauigkeit kannte keine Grenzen. So deckte sie Jahre später auf, dass uns unser erstes
            Label eine gewaltige Auszahlung der Verkäufe von »Amore« vorenthalten hatte. Sie wühlte
            wochenlang in den Büchern und rechnete alles nach, und am Ende erhielten wir die Summe
            und gewannen die alleinigen Rechte auf unser Debütalbum. Das Viereck zwischen Redelsteiner,
            Lukas, Kata und mir glich einem verschwörerischen Theaterstück. Redelsteiner versuchte
            mich gegen Lukas aufzubringen, Lukas tobte bei jedem Gespräch über Redelsteiner, und
            Kata versuchte zu vermitteln. Ich wurde wahnsinnig davon. Alle Beteiligten wurden
            wahnsinnig davon. Und um die Spannungen aufs Zynischste zu verschlimmern, zog Kata
            unbeabsichtigt in eine leerstehende Wohnung über Redelsteiner, der bereits in der
            unmittelbaren Nachbarschaft von Lukas Hasitschka wohnte. Mit Katas Einzug hatte der
            ohnehin schon gekränkte Redelsteiner jetzt auch noch den von ihm so gefürchteten kontrollierenden
            Arbeitsteufel über seiner Schlafzimmerdecke. Die beiden telefonierten und mailten
            sich täglich, aber beim Müllruntertragen ignorierten sie sich höflich. Einiges veränderte
            sich.
         

         Wir hatten Bilderbuch kommerziell ausgestochen, und die Feindschaft zwischen den beiden
            Bands wurde medial nicht mehr forciert. Dafür schimpfte Redelsteiner jetzt in Interviews
            über AnnenMayKantereit, und einige Medien inszenierten eine neue erfrischende Feindschaft.
            Darum sind Wanda cooler als AnnenMayKantereit — titelte die deutsche BILD. Die Feindschaft bestand nicht lange, und kommerziell gesehen gingen AnnenMayKantereit
            auf jeden Fall als Sieger aus diesem kurzen, sinnlosen Kampf hervor. Heute haben sie
            Gold in Amerika, das macht ihnen niemand so schnell nach. Nach dem gescheiterten Versuch,
            eine Rivalität zu inszenieren, inszenierte man eine Rivalität zwischen Wanda und Seiler
            und Speer, die auch nicht lange anhielt. Unser Management hatte sich verändert, wir
            wurden auf Tour jetzt von neuen Crewmitgliedern unterstützt, und die Band drang in
            die tieferen Regionen des Mainstreams vor. Wir ließen uns idiotischerweise vollkommen
            verkatert für das Forbes Magazine ablichten — 30 unter 30. Das sind Österreichs Überflieger. Es folgte eine Echo-Nominierung in Deutschland, und der Amadeus Award 2016 war praktisch
            unsere private Preisverleihung. Das Feuilleton rief die Wanda-Mania aus. Ich sah mein Gesicht in so vielen Zeitungen, dass ich es nicht mehr ertragen
            konnte. Wir verkauften die Wiener Stadthalle aus, was seit einer Ewigkeit keiner jungen
            Band mehr gelungen war. Wir spielten kein gutes Konzert. Ray hatte in der Nacht davor
            geträumt, dass wir alle von der Bühne rutschten, und das wäre auch beinahe passiert.
            Wir standen eingeschüchtert da, und alles ging uns zu schnell. Senekowitsch drehte
            unsere Live-DVD »Amore meine Stadt«, die bis auf mein fünfzehnminütiges Stagediving bei »Ich will
            Schnaps« nicht wirklich aufregend ist. Sein Film ist gut, aber wir spielten nicht,
            wie wir die Jahre davor und danach gespielt haben. Ich werde nie vergessen, wie Christian
            und ich am Morgen des Konzerts durch die leere Stadthalle gingen und uns auf die leeren
            hinteren Ränge setzten. Christian nahm meine Hand und sagte: »Wow, wer hätte das gedacht.«
            Dann sollten wir gemeinsam mit Seiler und Speer den Support für Queen mit Adam Lambert
            im Linzer Fußballstadion spielen. Die Erwartungen an uns waren hoch, und wir spielten
            das schlechteste Konzert in unserer Bandgeschichte. Nach dem Konzert sollte es einen
            Fototermin mit mir und dem legendären Queen-Gitarristen Brian May geben. Kurz vor dem Termin stürzte ein betrunkener Christopher Seiler in unseren Backstage
            und begann die Garderobe zu zerlegen. Lukas Hasitschka wollte ihn aufhalten, und Christopher
            drückte ihn mit vorgehaltenem Sessel gegen die Wand. In diesem Moment kam Brian May mit einem Tross an Sicherheitsleuten und Journalisten ums Eck, und als er den Kampf
            zwischen Christopher, Lukas und mir erblickte, drehte er im Gehen um und ließ den
            Termin platzen. Es war, als hätte sich ein Mönch in eine Orgie verirrt. Es gibt eine
            Reihe an ähnlichen Geschichten, und es ist schon unter normalen Umständen schwierig,
            sich im Detail daran zu erinnern, was vor fast zehn Jahren passiert ist, aber in dem
            ganzen Hype und Exzess liegen viele Erinnerungen und Tatsachen für immer begraben.
            Und ab dem Zeitpunkt, an dem Kokain in mein Leben kam, verlieren sich alle Spuren.
            Ich habe in den Unterlagen meines Vaters über dreißig Konzertberichte aus dem Frühjahr
            2016 gefunden, aber ich erinnere mich an keines dieser Konzerte. Ich erinnere mich
            kaum daran, dass wir im Frühjahr in einem Heim für beeinträchtigte Menschen in Maria
            Grünewald gespielt haben, und auch dass wir in der Justizanstalt Garsten für die Insassen
            gespielt haben, ging mir größtenteils verloren. An den Herrn in Fußfesseln, der mir
            im Detail erklärte, wie er seine Frau mit einer Autobombe in die Luft gesprengt hat,
            erinnere ich mich. Und dass er eigentlich seinen Chef in die Luft sprengen wollte.
            David Bowies Tod im Jänner ist gelöscht oder verdrängt. Ich erinnere mich an einen
            katastrophalen Urlaub in Thailand auf der Insel Ko Yao Yai und dass ich am Strand
            mit deutschen Touristen Selfies gemacht habe und danach in einen Palmenhain gegangen
            bin, um zu weinen. Egal, wo ich war, ich konnte Wanda nicht entkommen. Das einzige
            Mal, dass ich mich wirklich weit entfernt von allem fühlte, war ein Angelausflug mit
            einem thailändischen Fischer. Auf dem Rückweg gerieten wir in einen Sturm. Unser Langboot
            zerteilte die schwerfällige Wasserdecke, die sich hob und senkte, und wenn wir eine
            Wellendüne hinunterstürzten, hob uns die nächste wieder in die Luft, bis wir erneut
            plötzlich herunterkrachten, und die Schrauben wurden von der Wucht aus ihren Brettern
            gedrückt, und das Langboot hatte sich mit Wasser gefüllt. Mein Fischer, der in der
            Früh noch so gesprächig gewesen war, sagte den ganzen Heimweg kein Wort, und ich erkannte,
            dass die Lage ernst war, und ein Teil von mir wünschte sich, vom wütenden Meer verschlungen
            und unter seinen gewaltigen Wassermassen begraben zu werden. Wir überlebten und setzten
            auf Ko Yao Yai an den Strand. Die Insel war von blitzenden Wolkenbänken umzingelt.
            Es regnete zwei Tage und Nächte, und dann kam die Sonne mit einem Mal wieder heraus,
            und nach allen Richtungen zeigten sich Wolkenbilder, als würde sich ein Maler an ihnen
            probieren. Auf Ko Yao Yai kam mir die Idee für ein Lied. Ich summte es bei einem Spaziergang
            am Strand vor mich hin — Heute gehen wir gar nicht raus, wir bleiben im Pyjama z’Haus, nur wir zwei, wie im
               Traum, und Columbo schaun.
         

         Bevor ich in diesem Jahr auf der absurden »Bussi-Kreuzfahrt« erneut die Chance erhielt,
            mich in die Wellen eines wütenden Meeres zu stürzen, arbeitete ich zum ersten Mal
            seit Jahren konsequent an einem neuen Album. Im Sommer 2016 überfielen mich gleich
            mehrere Lieder auf einmal. Fast alle hatten sie thematisch mit dem Verlust und der
            Sehnsucht nach meiner Kindheit zu tun. Ich war mittlerweile süchtig, und Sucht bringt
            mit sich, dass man in der Nacht wach ist und tagsüber schläft. Meine neuen Nachbarn
            hatten zwei Kinder, und die Wände zwischen unseren Wohnungen waren praktisch aus Papier,
            also gerieten wir in eine A-Symbiose. Wenn ich vom Kokain gegen 7 Uhr früh langsam
            runterkam und kurz davor war, endlich einzuschlafen, begannen die Kinder zu spielen,
            und ich drehte durch. Die wenigen Wochen, die ich in Wien verbrachte, schlief ich
            also kaum oder gar nicht und hatte dadurch viel Zeit zum Arbeiten. Ich hatte in den
            Jahren davor in etwa tausend Lieder geschrieben, aber nichts war vergleichbar mit
            denen, die mich jetzt überfluteten. Der Kontakt zur Band hatte sich in dieser Zeit
            verloren, jeder machte nach den endlosen Tourneen sein eigenes Ding. Manu hatten wir
            ans Café Kreisky verloren, wo er nächtelang mit Fremden saß und vor dem Nach-Hause-Torkeln
            die im Kreisky hängenden Fotografien britischer Musiker stahl. Er hatte Floridsdorf
            verlassen und wohnte jetzt in der Nähe von Christian im siebten Bezirk. Lukas lebte
            mit seiner damaligen Freundin und versuchte normales Leben zu spielen. Von Ray hatte
            ich gar keine Ahnung, und Christian zerstreute sich in unzähligen Bekanntenkreisen.
            Die meisten von uns hatte das Kokain erobert. Manche mehr, manche weniger. Bei mir
            schlug es heftig zu. Ich hatte das Gefühl, den Veränderungen und Eindrücken meines
            neuen Lebens nur mit der Hilfe von Kokain hinterherzukommen. Selbstverständlich ein
            katastrophaler Trugschluss, aber damals erschien es mir logisch. Schnell leben, also
            schnell denken. Dass man nur Schwachsinn denkt, wenn man drauf ist, fiel mir nicht
            ein. Wie alles, das neu ist, gab es mir einen kurzen Kick und wirkte sich in einem
            begrenzten Zeitfenster positiv auf meine Kreativität aus. Ich schrieb das dritte Album
            »Niente« in wenigen Wochen im Spätsommer. Die Lieder haben alle wenig Text. Das liegt
            daran, dass ich beim Schreiben das meiste, was ich zum Ausdruck bringen wollte, ausließ
            und mir erhoffte, dass man es fühlen würde. Beim Schreiben wurde ich von einer mächtigen
            Melancholie getragen, Wut oder Zorn existieren auf dem Album nicht. Ich schrieb es
            nicht aus der Sicht des ungestümen Ich-Erzählers der beiden Vorgänger-Alben, ich schrieb
            es von einem anderen Ort aus, so als wäre ich unsichtbar. Ich war nicht mehr Teil
            dieser Welt, als ich es schrieb. Ich las die »Unendliche Geschichte« von Michael Ende,
            während ich es schrieb, und wollte ein Album schreiben, welches es einem ermöglicht,
            darin zu verschwinden, wie in dem Buch. Meine Stimme veränderte sich. Ich klang beim
            Singen wie ein Kind und wurde dieses Kind und erzählte aus einer anderen Welt. Die
            Wut und Ekstase der vergangenen Jahre waren verflogen, ich war müde und fühlte mich
            wie ein uraltes Kind. Christian interessierte sich für den Entstehungsprozess, und
            oft sang ich ihm am Telefon neue Lieder vor, und nach »0043« war er sprachlos. »Bitte
            nochmal«, sagte er. Als wir es aufnahmen, hatte er eine wundervolle Sequenz auf dem
            Klavier komponiert. Es war eine magische Aufnahme-Session. Es gelang mir, das Lied
            im Studio genau so zu singen, wie ich es beim Komponieren gefühlt hatte. Ich saß in
            Pauls Schlafzimmer, als ich es sang, und wir hatten die Vorhänge zugezogen und Kerzen
            aufgestellt. Als ich zu den anderen in den Regieraum kam, waren alle sprachlos. »Wenn da zwei Leben sind, geben wir eins davon auf — das ist unpackbar«, sagte Christian. Ich hatte beim Schreiben des Albums in jedem
            Moment das Gefühl, etwas Besonderes zu erarbeiten, und die Aufnahmen gestalteten sich
            ähnlich. Die Band war wesentlich mehr involviert in den Aufnahmeprozess als bei den
            Alben davor. Manches spielten Lukas und ich live gemeinsam ein. Und für »Das letzte
            Wienerlied« nahm Paul Gallister ein Streichquartett in einer Kirche auf. Die Streicher
            auf »Ich sterbe« dirigierte er mit seinem Körper, indem er sich am Ende des Songs
            langsam auf den Boden legte, und die Streicher folgten der Dynamik seiner Bewegungen.
            Für »Schottenring« schloss er mehrere Orgeln zusammen und entwickelte in tagelanger
            Isolation einen wunderbaren sphärischen Sound. »Ich hab’s, ihr werdet begeistert sein!«,
            sagte er am Telefon, und er behielt recht, wir waren begeistert. Paul Gallister steckte
            viel kreative Energie in das Album. Zwischenmenschlich gab es Risse zwischen ihm und
            der Band, aber das Musikmachen stand über allem und war davon unberührt. Das Schlagzeug
            nahmen wir in der Zirkusgasse in den Sound Bakery Studios auf. Gesang und die übrigen Instrumente bei Paul Gallister in der Leopoldsgasse. Obwohl
            er praktisch im selben Haus wohnte, in welchem wir das Schlagzeug aufnahmen, sah ich
            Felix Jänner nur einmal nach einer Session in der New Bar. Konrad Priessnitz war dort
            in diesem Jahr verhaftet worden, und mein Vater organisierte ihm einen Anwalt, den
            ich bezahlte, und er ging ein Jahr ins Gefängnis. Felix sollte ihm Jahre später folgen,
            mit dem tragischen Unterschied, dass er es nicht mehr lebend verließ.
         

         »Columbo« existierte damals nur als Demo. Es hatte einen alternativen Refrain, der sich auf
            die Insel Ko Yao Yai bezog. Yung Hurn ist einer der Gründe dafür, dass ich den Refrain später umschrieb. Das weiß er gar
            nicht. Aber ein Erlebnis im Café Bukowski hat mir die Augen geöffnet. Nino und ich
            waren Yung-Hurn-Fans. Wir wollten ihn treffen. Ich geriet irgendwie an seine Nummer, und wir verabredeten
            uns zu viert, Yung Hurn, Nino, seine Freundin Natalie und ich, im Café Bukowski. Wir saßen neben dem Bukowski
            in einer Weinbar und warteten auf Yung Hurn alias Julian. Julian kam eine Stunde zu spät, und da waren wir alle schon ganz gut
            betrunken. Zu uns an den Tisch setzte sich ein schüchterner und höflicher junger Mann.
            Zur Begrüßung umarmten wir uns, und dann tranken wir eine Flasche Riesling. Wir hatten
            angenehme und lockere Gespräche, und für einen Moment vergaß ich, dass wir alle berühmt
            waren. Als wir dann ins Bukowski wechselten, fiel es mir wieder ein. Die Leute hatten
            nicht einmal einen von uns erwartet, aber dass wir alle gemeinsam nacheinander ins
            Lokal kamen, sorgte für großes Aufsehen. »Das gibt’s nicht«, sagte eine junge Frau
            zu ihrer Freundin. Wir nahmen einen Tisch im hintersten Eck und unterhielten uns weiter.
            Dann teilten wir ein Ecstasy. Und dann noch eines und ein halbes. Die Gespräche veränderten
            sich. Ich fühlte mich auf einmal verpflichtet, Julian Ratschläge zu geben. »Du brauchst
            einen Steuerberater, Oida«, sagte ich. »Ja …eh … keine Ahnung … vielleicht reden wir
            über was anderes? Ich fühl das Thema nicht so grad«, sagte Julian. »Nein, nein, hör
            mir zu J…u…l…i…a…n. Du brauchst w…i…r…k…l…i…c…h einen Steuer…berater.« Danach erklärte
            ich ihm noch alles Mögliche, das aus meiner Sicht wichtig für ihn zu wissen war, und
            kam mir dabei altväterisch und lächerlich vor. Julian war abgeturnt, ich hatte seinen
            Vibe zerstört. Ich versuchte es mit Musik und spielte ihm über Kopfhörer die Demo
            zu »Columbo« vor. Die Strophe schien er zu fühlen, aber der alternative Refrain brachte ihn raus.
            Er gab mir die Kopfhörer zurück und spielte mir jetzt ein unveröffentlichtes Lied
            von sich selbst vor. »Is nix für Yung Hurn, sowas mach ich mehr für mich, zum Spaß.« In dem Moment, als seine experimentelle
            Technomusik meine Gehörgänge durchströmte, kickte das letzte Ecstasy so richtig bei
            mir rein, und ich war komplett überfordert. Es war furchtbare Musik, oder zumindest
            kam sie mir in meinem Rausch furchtbar vor. Aus Höflichkeit nickte ich und betete,
            dass es bald vorbei sein würde. Wir hatten es noch eine Zeit lang lustig, und dann
            nahm ich ein Taxi und fuhr nach Hause. Julians Reaktion auf unsere Demo zeigte mir,
            dass »Columbo« noch nicht fertig war. Mein Taxi schien durchs Weltall zu fliegen. Das Museumsquartier
            war ein Raumschiff. Dann fuhr ich in die 1920er Jahre an der Oper vorbei. In dem Moment
            bekam ich eine SMS von Christian — Wie wars mit Junge Hörn? Fliegen wir nach London? Amore.
         

      


      
            XVI

         
         Es ist schmerzhaft, mich an die Zeit in London zu erinnern. Christian war voller Leben,
            vielleicht war er zu voll mit Leben. Er peitschte uns tagelang durch die Stadt. Es
            gab kein Restaurant, in dem wir nicht aßen, und kaum hatten wir gezahlt, fuhren wir
            ins nächste. Danach fuhren wir in Jazzclubs, zu Lesungen, Museen, Partys in Hackney
            und Dalston, besuchten Bekannte von Christian im Süden am anderen Ende der Stadt und
            gingen in der Nacht stundenlang zu Fuß zurück zur Themse. Christian verschlang London.
            Er nahm die Stadt in sich auf und durchstreifte sie mit einer Rastlosigkeit, der ich
            kaum folgen konnte. Ein paar Tage hatten wir Besuch von Mahir Jahmal. Er hatte Christian
            eine SMS geschrieben — Hey, was machst du? — Bin mit Marco in London — antwortete Christian, und Mahir nahm den nächsten Flieger. Mahirs Spontaneität
            war legendär. Ich saß einmal in der Wiener Innenstadt vor dem Francis bei einem Soda
            Zitron, und Mahir sprang aus einem Taxi, ließ den Fahrer warten, setzte sich zu mir,
            erklärte mir das Leben, bestellte und trank ein Soda Zitron und sprang zurück ins
            Taxi und verschwand. Jetzt verdoppelte sich Christians rastlose Energie, Mahir stand
            seinem Tatendrang in nichts nach, und ich folgte den beiden durch die ganze Stadt.
            Mahir und Christian waren enge Freunde. Man musste Mahir lieben, und zu seiner Beerdigung
            ein paar Jahre später kamen über tausend Leute. Er starb 2023 beim Gitarrespielen
            auf seinem Sofa, wenige Monate nach Christian. Wir hatten eine großartige Zeit, aber
            die beiden kamen mir seltsam entrückt vor. An jeder Häuserecke spielte mir Mahir über
            sein Handy einen anderen Song vor, der mich im Schreibprozess zu »Niente« inspirieren sollte. Jeff Becks Coverversion von »A Day in the Life« hatte es ihm besonders angetan. »Marco, mein Freund, du weißt nichts über Musik,
            wenn du das nicht kennst. Aber du musst es nicht nur kennen, du musst es verstehen …« Hatte Mahir ein Lied zu Ende gespielt, spielte Christian ein weiteres. Sie redeten
            die ganze Zeit über die Zeit und wie man diese voll ausschöpft, und ihre hektischen Gespräche erinnerten mich
            an Dialoge der Romanfiguren in Kerouacs »On the Road«. Die beiden waren Sal Paradise und Dean Moriarty. Die Zeit schien ihnen davonzulaufen, sie liefen hinterher, und ich folgte in einigem Abstand
            und versuchte Schritt zu halten. Wir lernten ständig neue Leute kennen, Christian
            war wie ein Magnet für Menschen, mehrere junge Frauen verliebten sich in ihn. An einem
            Abend nahm er mich mit zu einem Date mit einem berühmten Model, was wir erst begriffen,
            als Dutzende Paparazzi wie auf Kommando auf die Tische des Lokals sprangen und die
            arme Frau mit ihrem Blitzlicht praktisch hinrichteten. Sie flüchtete auf die Straße,
            sprang in einen Wagen mit verdunkelten Scheiben und preschte, von den Paparazzi auf
            Mopeds verfolgt, in die Nacht. Das Blitzlicht flackerte hinter ihr her die Straße
            hoch und verschwand in einer Seitengasse. Ich musste an Lady Dianas Tod denken, und
            es lief mir eiskalt über den Rücken. In Dalston hetzte uns Christian von einem R&B-Club zum nächsten und tanzte die ganze Nacht. Wir gingen auf mehrere Konzerte. Unter
            anderem sahen wir die Fat White Family in der Brixton Academy. Wir waren begeistert, die Show war unvergesslich. Lias Saoudi, der Sänger, hatte eine zweite Band, die Moonlandingz. Wir gingen auf eines ihrer Konzerte in derselben Woche, und nach der Show folgte
            ich Lias und einer Frau auf die Toilette, weil ich mir dachte, so könnte ich an Kokain gelangen.
            Ich klopfte an die abgeschlossene Toilettenkabine. »What you want?«, fragte Lias. »You got cocaine?«, sagte ich. »No man, we’re just fucking.« So aufregend und schön unsere Zeit in London war, irgendwie schienen Christian
            und ich voneinander fortzutreiben, wie Eisschollen. Er hielt mir meinen Alkohol- und
            Drogenkonsum vor und hatte wohl recht damit, aber ich war damals nicht so weit, mir
            meine Probleme einzugestehen. Für ihn war das Leben kostbar, und er warf mir vor,
            ich würde es mit Füßen treten. Nach einem gemeinsamen Abend, der nicht gut zwischen
            uns lief, ging ich zurück ins CitizenM-Hotel in Shoreditch, packte meine Akustikgitarre aus und beendete die Demo zu »Columbo«. Am Ende fällt Columbo etwas ein, lass es unsere Rettung sein, es wird eine schöne Lösung sein, doch wir beide
               passen nicht hinein. Es kam aus dem Nichts, und ich wusste — das war’s. Alle Entfremdung zwischen zwei
            sich liebenden Menschen war damit erzählt, und es vervollständigte die Strophen perfekt.
            Ich habe das selten, aber in dem Moment, als es fertig war, wusste ich, es war ein
            Hit. Ich rief Christian an, sang es ihm vor, und er sagte: »Fix ein Hit. Muss tanzen,
            bis morgen. Bussi.« Irgendetwas trübte unsere Zeit in London. Es war, als wäre die
            ganze Zeit eine Wespe im Zimmer, irgendetwas war da, das dort nicht hingehörte. Als
            wir in der Nähe des Flower Market bei einem Italiener zu Mittag aßen, sah ich das
            erste Mal, wie viel jünger Christian war. Wir sprachen nicht über unseren Streit,
            wir machten Witze und redeten über Musik, aber irgendetwas passte nicht. Wir wohnten
            in verschiedenen Hotels in verschiedenen Stadtteilen. Er hatte mich in meinem Hotelzimmer
            besucht, und wir verließen es, weil es ihm zu kalt war. Die Aussicht am Abend war
            großartig. Das Bett schloss unmittelbar an eine große Scheibe an, und man sah Londons
            glühende Skyline. Ich empfand das Zimmer nicht als kalt, aber Christian wurde kalt,
            und wir gingen. In den nächsten Wochen war ihm immer wieder kalt, und er hatte ständig
            Schnupfen und wurde auch Anfang des nächsten Jahres und im folgenden Sommer immer
            wieder krank. Am letzten Abend in London lag ich auf meinem Bett, sah in die leuchtende
            Stadt, freute mich über unsere gemeinsamen Erfahrungen in einer wunderbaren Stadt
            und dachte mir — nein, das Zimmer ist einfach nicht kalt.
         

         Wir spielten den ganzen Sommer großartige Konzerte. Uns eilte ein schamanistisches
            Versprechen voraus, und wir lösten es meistens ein. Oft gelang es uns, das Tor zu
            einem kollektiven Unterbewusstsein aufzustoßen, und es gab Momente auf der Bühne,
            da erinnerte mich unser Improvisieren an die Doors. So chaotisch und exzessiv alles
            hinter den Kulissen ablief, auf der Bühne waren wir in unserem Element, wir lebten
            ein Leben für die Bühne. Manchmal hatte ich das Publikum so weit, dass ein Blick von
            mir ausreichte, um Jubelstürme auszulösen. Wir sahen nicht nur bloße Unterhaltung
            in unserer Arbeit, wir hatten das Gefühl, mit dem Unterbewusstsein unserer Generation
            zu kommunizieren, und auch wenn sich nicht immer alle darauf einließen, so staunten
            sie wenigstens anerkennend über unseren Versuch. Wenn unsere Improvisationen auf keinen
            besonderen Jubel im Publikum stießen, zitierte ich Michael J. Fox aus »Zurück in die Zukunft« — Ihr seid noch nicht so weit, aber eure Kinder werden es lieben. Spielerisch erreichten wir im Sommer 2016 einen Höhepunkt in unserem Schaffen, wir
            spielten so viele Konzerte, dass man uns mitten in der Nacht hätte wecken und auf
            eine Bühne stellen können. In Anbetracht der fortschreitenden Spaltung der Gesellschaft
            sahen wir uns auf Mission, alles dafür zu tun, diesen Graben zumindest für die Dauer
            eines Konzerts zu schließen. Und dann schickte uns Redelsteiner auf die »Bussi-Kreuzfahrt«.
            Der Bayerische Rundfunk traf es auf den Kopf — Kreuzfahrt und Wanda? Passt ungefähr so gut wie Senf zur Manner-Schnitte. Unser Schiff war die MSC Splendida, ein achtzehn Deck hohes Monstrum von einem Kreuzfahrtschiff, das man aus Einzelteilen
            im Wert von 550 Millionen US-Dollar zusammengesetzt hatte. Sophia Loren zeichnete sich 2009 in Barcelona als Taufpatin
            aus. 2015 kamen zwölf Passagiere bei einem Terroranschlag in Tunis ums Leben. Alle
            achtzehn Decks hatten unterschiedliche Themen und waren jeweils Malern und Bildhauern
            gewidmet. Die Inneneinrichtung war schon nüchtern betrachtet psychedelic as fuck, und nüchtern war keiner der Beteiligten in keinem Moment. Redelsteiner trommelte
            das Who’s who seiner betreuten Künstler zusammen. Die Reisegruppe bestand unter anderem
            aus dem Nino aus Wien, Voodoo Jürgens, Fuzzman & The Singing Rebels, Wanda, Redelsteiner, und als Moderatoren und Spaßgesellen begleiteten uns die Schauspieler
            Gerald Votava und Michael Ostrowski. Lukas Hasitschka reiste in Begleitung eines spielsüchtigen
            Freundes. Mehrmals mussten wir ihn mit körperlichem Einsatz von den Spielautomaten
            im Casino wegzerren. Wir waren nicht etwa die Hauptattraktion. Das Schiff hatte ein
            unermessliches Angebot an Auftritten diverser KünstlerInnen in mehreren Theatern und
            Bars. Wir spielten in winzigen Räumen über das ganze Schiff verstreut an verschiedenen
            Tagen. Losgehen sollte es am 12. Oktober von Genua über Barcelona, Marseille, wieder
            Genua und weiter nach Bologna. Dort würden wir im Teatro Duse, einem der ältesten
            Theater in Bologna, ein Abschlusskonzert geben. Redelsteiners Businessplan sah vor,
            dass uns unsere Fans auf dem Schiff begleiteten, und man drehte ihnen überteuerte
            Kabinen und All-inclusive-Varianten an. Das Event war Redelsteiner so wichtig, dass
            wir in ähnlichem Umfang wie für ein Album Promo dafür machten. Peinlich berührt saßen
            wir in unzähligen Interviews und spielten unsere Freude über die anstehende Kreuzfahrt.
            Ich glaube heute, die ganze Aktion fand nur statt, weil Redelsteiner mit seiner Freundin
            eine »Testfahrt« von einer Woche spendiert bekam. Nun gut, wir hatten uns als Band
            noch nicht emanzipiert und taten, was man uns befahl. Es wurde daraus der schlimmste
            Exzess meines Lebens. Nur die Beteiligten selbst sind sich über das Ausmaß des Wahnsinns
            auf diesem Schiff bewusst. Treffen sich die Überlebenden, muss nur jemand die »Bussi-Kreuzfahrt«
            erwähnen, und wir schauen alle verwirrt zu Boden. Wir hatten fast alle Einzelkabinen,
            die über achtzehn Decks verstreut waren. Es gab keinen Handyempfang, und die meiste
            Zeit waren wir bemüht, uns auf endlosen Odysseen gegenseitig zu suchen. Das Schiff
            war so groß wie eine Stadt, und manche der Beteiligten sah ich kein einziges Mal.
            Wir waren selbst schon ganz ordentlich mit Drogen bewaffnet, aber vonseiten zweier
            Schweizer Hardcore-Fans gab es unendlichen Nachschub. Die Brüder Niko und Nino hatten
            wir bei einem Konzert in Zürich kennengelernt. Es waren die abgedrehtesten Typen,
            die ich kannte. Ich weiß nicht, wie, aber es gelang ihnen, das ganze Spektrum an bekannten
            Rauschmitteln durch alle Kontrollen hindurch auf dieses Schiff zu schmuggeln. Kokain,
            Heroin, MDMA, Ecstasy, LSD, Weed, Dope und Magic Mushrooms. Ich bezog eine gemütliche Kabine mit Balkon. In den folgenden vier Tagen übernachtete
            ich dort ein einziges Mal. Wir ernährten uns ausnahmslos von Gratispizza. Lukas, sein
            spielsüchtiger Freund, Nino, Natalie und ich verbrachten die meiste Zeit in der Zigarrenlounge.
            Voodoo, Manu und Christian saßen meistens in Voodoos Kajüte. Votava und Ostrowski
            sah man immer im Duo, immer kichernd und in herrliche humoristische Improvisationen
            vertieft. Auf der Bühne im leeren Schiffstheater zogen sie eine unvergessliche Show
            ab. Ray meinte, er hätte in seinem ganzen Leben nicht so viel gelacht. Ich dachte
            mir eine Kreuzfahrt eher bieder und konservativ, aber nach 24 Uhr, wenn die Familien
            schlafen gegangen waren, erwachte das Drogenvolk, und in den Toiletten hörte man die
            Leute Drogen schnupfen und miteinander schlafen. Die erste Nacht verbrachte ich bei
            den Schweizern und nahm einen Cocktail an Substanzen zu mir, der mich zwei Tage wach
            hielt. An Land ging kaum jemand von uns, außer Voodoo, der sich in Marseille einen
            Anker tätowieren ließ. Die Konzerte der Kollegen sah ich alle nicht, ich wusste nicht
            einmal, wo sie wann spielten. Nach der ersten Nacht sah ich die Schweizer nicht mehr
            zusammen. Sie verbrachten die nächsten Tage damit, sich gegenseitig zu suchen. Einmal
            bog ich auf einem der endlosen Gänge um die Ecke und sah Niko gegen eine Wand gelehnt.
            Er hielt das Bordtelefon vor sein Gesicht, die Schnur war um seinen Hals gewickelt.
            Seine Augen waren das Disneyland. »Ninoooo!«, brüllte er ins Bordtelefon. »Habt ihr
            meinen Bruder gesehen? Ninoooo!« Ich ging ins Casino und sah, wie Lukas seinen spielsüchtigen
            Freund, der vor einem Automaten saß, von hinten umklammerte und mit aller Kraft versuchte,
            ihn von der Maschine wegzuzerren. »Noch ein Spiel! Ein Spiel, Oidaaaa!«, rief er.
            Ich wechselte das Deck und gelangte in einen Bereich, der nach dem Thema »Regenwald«
            gestaltet war. Ich sah unseren Tourmanager Renegade, der sich in das Beet einiger Palmen übergab. Ein fremder Typ stand daneben und sagte:
            »Wenn ihr mir eure Schwänze zeigt, geb ich euch ein Ecstasy.« Auf der Suche nach meiner
            Kajüte verirrte ich mich in eine Bar und trank ein paar Cocktails mit einer Kellnerin.
            Sie erzählte mir, dass Teile der Crew sich bei einer Orgie mit einem Darmvirus angesteckt
            hatten. Nach einer Stunde fand ich meine Kajüte, übergab mich über die Reling ins
            Meer und schlief einen Tag und eine Nacht. Am Morgen unseres Auftritts war die See
            unruhig. Der ganze Tross, schlaflos und verkatert, hatte mit dem starken Seegang zu
            kämpfen. Für uns stand eine Autogrammstunde an, und ich schämte mich vor diesen Leuten.
            Alle trugen wir Sonnenbrillen, um die Spuren der letzten Tage zu verbergen. Am Nachmittag
            gerieten wir in einen heftigen Sturm. Das Schiff schwankte nach allen Richtungen,
            hob sich schwerfällig über schäumende Wogen und krachte in meterhohe Wellen. Der mächtige
            Bug durchpflügte das wütende Meer. Geschirr ging zu Bruch, alles rutschte überall
            von seinem Platz, Leute stießen ineinander. Ich ging raus aufs Deck zum Pool, um mir
            den Sturm anzusehen. Hob das Schiff seinen Bug an, verlagerten sich die Wassermassen
            des Pools und schwappten hinten über das Deck, senkte sich der Bug und zog das Heck
            in die Höhe, schwappte das Wasser vorne über, und der Boden des Pools lag blank. Wäre
            man in dem Pool gewesen, wäre man gestorben. Ein Wind von über 140 km/h fegte über
            das Deck. Es gab einige Wahnsinnige, die ihre Jacken als Segel benutzten und sich
            meterweit über das nasse Deck blasen ließen. Einer stürzte beinahe über die Reling.
            Sicherheitspersonal führte ihn ab. Inmitten des Sturms spielten wir unser Konzert.
            Die Leute mussten gar nicht pogen, sie wurden von den hohen Wellen ineinandergeworfen.
            Lukas’ Beckenständer fielen ständig um, Verstärker rutschten von ihren Kisten. Uns
            allen war kotzübel, aber das Publikum hatte Spaß. Der Raum, in dem wir spielten, hatte
            eine breite Fensterfront, und man sah die blitzenden Wolkenbänke und graue Schleier
            von Regen und Wind.
         

         Endlich erreichten wir den Hafen von Mestre. Die See hatte sich beruhigt, und es war
            ein heiterer, sonniger Tag. Beim Verlassen des Schiffes stand ich das erste Mal neben
            Redelsteiner. Er strahlte. »War doch super!«, sagte er. Ich hasste alles an dieser
            Kreuzfahrt und sagte ihm das auch. Er wurde traurig. Rückblickend tut es mir leid.
            Ich denke, Redelsteiner sah in dieser Kreuzfahrt so etwas wie die Belohnung für die
            harte Arbeit der letzten Jahre. Aber wir konnten es nicht so sehen. Der Graben zwischen
            uns war weit und tief geworden. Danach sahen wir uns nur noch ein letztes Mal und
            nahmen seine Kündigung entgegen, bevor wir ihn feuern konnten. Er verfasste noch ein
            langes detailliertes Mail mit Plänen für das Jahr 2017 und Anmerkungen zum Verhältnis
            zwischen Band und Management — Entscheidungen werden »gewürfelt«. Management nicht nah genug dran bzw. nicht genügend
               Vertrauen der Band in Management bei strategischen und auch taktischen Entscheidungen;
               führt zu totaler Verzerrung der Management-Pläne. Vision für den weiteren Weg nicht
               mehr vorhanden bzw. Vision des Managements stillschweigend abmontiert. Damit meinte er wohl den geplanten Wanda-Spielfilm, gegen den wir uns gewehrt hatten.
            Seine Pläne für das Jahr 2017 lesen sich wie der herbeigesehnte Abschluss unserer
            Geschichte: Filmprojekt Kinofilm à la »Hard Day’s Night« 2017, Biographie in Buchform Ende 2018, Best-of-Album eventuell schon 2020. Ich glaube, unterbewusst wollte Redelsteiner mit Wanda abschließen. Keines der genannten
            Projekte setzten wir um, denn wir hatten nicht vor, mit einem »Best of«-Album in Rente
            zu gehen. Und niemand sah sich nach den auslaugenden Jahren auf Tour in der Lage,
            einen Film zu drehen. Wir hatten ein Treffen, und am Ende stieg er aus. Jahre später
            schrieb ich Redelsteiner in einem sentimentalen Moment eine SMS — Stefan. Wir haben Musikgeschichte geschrieben, Oida! Binnen Sekunden kam seine Antwort — Ja, Marco. Ich weiß. Ich hab’s nicht vergessen.
         

         Im Dezember spielten wir eine Österreich-Tour für 60.000 Menschen in Hohenems, Wiener
            Neustadt, Graz, Linz, Salzburg und Innsbruck. Die Promo-Tour im Vorfeld bestritt ich
            mit Christian. Wir waren guter Stimmung und in Interviews recht witzig. Christian
            war durchgehend verkühlt. Ich trank Bier, er trank Römerquelle. Auf die Österreich-Tour
            nahmen wir unsere Freunde der türkischen Band Kent Coda mit, die ein fantastisches
            Cover von »Bologna« auf Türkisch bei Paul Gallister aufgenommen hatten. Sie blieben
            unser Support auf allen Tourneen im Jahr 2017. Christian war mit den Musikern befreundet
            und spielte Abend für Abend zuerst mit Kent Coda und dann mit uns. Er hatte große
            Freude beim Musizieren mit seinen Freunden. Manu und ich spielten Ende des Jahres
            2016 im Duo ein Akustik-Set für das Ö3-Weihnachtswunder. Über eine Million Euro Spendengelder für bedürftige Menschen kamen zusammen. Kata
            Fohl beerbte Redelsteiner als Managerin. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass wir
            sie fragen würden. Wir trafen sie bei Christian zu Hause und erkundigten uns nach
            ihrer Vision für die Band. »Ich will einfach nur, dass ihr ernst genommen werdet«,
            sagte sie. Kata ist bis heute unsere Managerin und Freundin.
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         Anfang des Jahres 2017 gingen wir in die finale Recording-Phase für »Niente«. Wir
            schafften es, das auszublenden, aber auf dem Album lag viel Druck. Redelsteiners Ausstieg
            hatte wehgetan, vor allem, weil er am Ende seiner Amtszeit immer wieder auf sinkende
            Ticketzahlen hinwies und den Eindruck vermittelte, Wanda wäre über dem Zenit des Erfolgs
            und würde ab jetzt langsam bergab gehen. Damit hatte er den Film und das Buch argumentiert.
            Sein Spirit war: jetzt alles rausholen, solange das Ding heiß ist. Auch einige Medien
            erklärten uns, schmeichelhaft, zu lebendem Kult ohne Zukunft. Den Erfolg von »Amore«
            und »Bussi« könne nichts mehr toppen, und auf den Hype könne nur ein ernüchternder
            Absturz folgen. Ich war auf ein Ende des Traums gefasst. Zum Glück hatte ich nie die
            Verbindung zu mir selbst verloren. Es gibt KünstlerInnen, die sich ständig neu erfinden.
            Das bin ich nicht. Ich muss auch nichts festhalten. Mir war von Anfang an klar — Erfolg
            ist nur eine Realität. Ich wollte Konzerte spielen, solange es Menschen gab, die sich davon berühren
            ließen. Ich wollte mich niemandem aufdrängen. Würden die Menschen entscheiden, dass
            ich und meine Musik nicht mehr benötigt werden, dann würde ich gehen. Die Menschen
            hatten mir meinen Traum ermöglicht, und es war fair, dass sie Verfügungsgewalt darüber
            hatten, wie lange er dauern würde. Ich hatte mir zwar kein Leben abseits der Band
            aufgebaut, aber ich wusste, dass die Verbindung zwischen mir und meinem Selbst stark
            genug war, um mich durch ein Scheitern zu tragen. Diese Verbindung wurde in den nächsten
            Jahren auf eine harte Probe gestellt, und es gab sicher Phasen, in denen sie schwach,
            nahezu verschwindend war. Es gibt nur zwei Ergebnisse von plötzlichem Erfolg: Man
            hebt ab, oder man verfällt in Demut. Ich durchlebte beide. Ich hob ab und fiel in
            Demut zurück auf diese Welt. Ende des Jahres 2017 sollte ich mich im Spiegel nicht
            mehr erkennen. Es war meine Elvis-Phase. Ich nahm über das ganze Jahr stetig an Gewicht
            zu, das Kokain und der Alkohol schwemmten mein Gesicht zu einem runden Ball auf, ich
            hatte einen Bauch wie Jim Morrison gegen Ende seines Lebens und fühlte mich wie in
            etwa Mitte fünfzig. Ich litt unter Verfolgungswahn. Der Geheimdienst hatte es auf
            mich abgesehen. Es gab dafür keinen speziellen Grund, es war eine trockene Tatsache.
            Ich fraß und trank wie ein Schwein. Ich bezog kein gutes Kokain, ich nahm den Straßendreck
            vom Schottenring. Die beigemischten Pharmazeutika hoben meinen Blutdruck und ließen
            mich schlecht schlafen. Ich war so oft bis zum Sonnenaufgang wach geblieben, dass
            ich ab 9 Uhr abends panische Angst davor hatte, bis zum Morgengrauen wach zu bleiben.
            Aus Angst vor dem Sonnenaufgang schlief ich in meinem fensterlosen Badezimmer auf
            dem Boden. Ununterbrochen kontrollierte ich meine Eingangstür, denn es war eine Tatsache,
            dass man bei mir einbrechen wollte. In dieser Zeit schrieb ich »Niente«. Nie mehr wieder Schottenring am Freitagabend gehen, oh wie schön, oh wie schön, sang ich in »Schottenring«. Wenn ich die Welt durch deine Augen seh, dann ist sie schmutzig wie der Wiener Schnee,
               wenn ich mich selbst durch deine Augen seh, oh Niente, sang ich in »Lascia mi fare«. Und ich weiß ganz genau, du tust dir schwer, sang ich in »Café Kreisky«. Es sind verzweifelte Zeilen. Kaum vorstellbar, dass
            »Niente« von einem paranoiden, seine Kindheit idealisierenden Menschen mit panischer
            Angst vor Sonnenaufgängen geschrieben wurde. Der Titel »Niente« kam von unserer Universal-Promoterin und Freundin Steffi Liebenow. Sie besuchte uns in Wien, und auf der Praterstraße,
            vor dem Café Dreivierteltakt, erzählte ich ihr aus meinem Leben. »Das klingt alles
            so nihilistisch, das Album ist so nihilistisch, das müsst ihr ›Niente‹ nennen. Das
            klingt doch gut, nennt es einfach ›Niente‹«, sagte sie und schwenkte ihr drittes Glas
            Rotwein wie eine französische Schriftstellerin. Also nannten wir es »Niente«. Danke,
            Steffi. Das Albumcover fotografierten wir über den Dächern Wiens. Wolfgang Seehofer
            positionierte uns in einer Reihe auf dem Geländer einer Dachterrasse mit Blick auf
            den Hundertwasserturm der Müllverbrennungsanlage Spittelau. Die Zweidimensionalität
            bildet einen bewussten Kontrast zur Personenaufstellung in die Tiefe auf den Vorgängeralben.
            Seehofer wandte einen Belichtungstrick an, und das Ergebnis ist, dass unsere Körper
            nahezu durchsichtig erscheinen. Ein prophetischer Umstand. Schon das Albumcover zu
            »Bussi« birgt ein unheimliches Detail. Neben Christian ist die Spiegelung eines venezianischen
            Pestdoktors digital in die Wasserdecke des Sees eingefügt. Man kann einiges im Cover
            von »Niente« lesen. Unsere Körpersprache ist passiv, teilnahmslos, eingefallen. Durch
            den Belichtungstrick erscheine ich doppelt. Einmal leblos zur Kamera gewandt und einmal
            mit ausgebreiteten Armen, wie im vergeblichen Versuch zu fliegen. Man sieht die Erschöpfung
            der Jahre auf Tour. Das Bild wirft einen Schatten voraus. Die Band, die Menschen,
            die wir davor waren, begannen zu verblassen. Seehofer war stolz auf sein Foto, wenn
            er auch anmerkte: »Is schon auch ein bissl traurig das Bild.«
         

         Im März und April ging es auf große Deutschland-Tour. In Mannheim streckte mich ein
            Stromschlag auf der Bühne nieder. Das Konzert wurde abgebrochen, und Ray, den es an
            der Hand erwischte, und ich wurden in ein Krankenhaus gebracht. Meine Haare standen
            zu Berge wie in einem schlechten Film. Im Moment des Schlags hielt ich den Mikrofonständer
            mit beiden Händen. Ich konnte ihn sekundenlang nicht loslassen. Am nächsten Tag standen
            wir in München im ausverkauften Zenith vor 7000 Menschen auf der Bühne. In den folgenden
            Tagen erschienen unzählige Artikel über den Vorfall in Mannheim. Ich lernte — eine
            Tragödie erhält weitaus mehr Aufmerksamkeit als eine gute Nachricht. Ich wurde noch
            monatelang in Interviews und auf der Straße auf den Stromschlag angesprochen, eine
            regelrechte Geilheit nach Gefahr und Abgrund verbarg sich in diesen Fragen. Die Tour
            war ein Marathon. Einmal fuhren wir 4694 Kilometer in 72 Stunden. Christian wurde
            es unangenehm, dass wir im Bus rauchten. Und weiterhin war ihm ständig kalt. Im beginnenden
            Sommer, beim Dreh zum Musikvideo für »0043«, das von Florian Pochlatko inszeniert
            wurde, wirkte er matt und gedankenverloren. Wir drehten im Styrassic Park in der Steiermark
            umgeben von lebensechten Dinosaurierskulpturen, und Christian saß meistens allein
            im Schatten und klagte über Halsschmerzen. Mir sagte er das nicht, aber Manu offenbarte
            er, dass er seit Wochen kleine Geschwülste im Rachen hatte. Nach dem Videodreh fuhren
            wir auf Festival-Tour. In den Jahren davor spielten wir meist Newcomer-Slots um die
            Mittagszeit, jetzt spielten wir deutlich später und oft auch abends. Es waren großartige
            Konzerte. Die Menschen liebten uns, und wir liebten es, für sie zu spielen. Manchmal
            wollte der Applaus nicht mehr aufhören. Niemand wollte, dass es aufhört, auch wir
            wollten nicht, dass es aufhört. Southside, Hurricane, Lollapalooza. Ich sah in die Gesichter der Zigtausenden Menschen, und ich sah die Freude und den
            bedingungslosen Willen, dass es nicht mehr aufhört. Sie wollten leben. Alle wollten
            leben und diesen Willen und die Freude daran zum Ausdruck bringen. Ich sah in die
            Tausenden Gesichter, und diese Gesichter waren glücklich und brüllten mir ihre Lebensfreude
            entgegen. Am 21. Juli erschien »0043«. Am selben Tag spielten wir das Deichbrand-Festival
            in der glühenden Nachmittagshitze. Während man auf YouTube in unserem Musikvideo sehen
            konnte, wie sich Christian im Amore-Mercedes auflöst, stand er mit 39 Grad Fieber
            in der Sonne auf einer Bühne vor 40.000 jubelnden Menschen. Das Publikum in der sengenden
            Hitze jubelte und tanzte und feierte das Leben. Niemand wollte, dass es aufhört. Ich
            sah alles wie in Zeitlupe. Bei »Ich will Schnaps« jammten wir uns in einen Rausch.
            Christian stand schweißüberströmt und zitternd in der Sonne und improvisierte Melodien
            aus einer anderen Welt. Und die Leute wollten nicht, dass es aufhört. Sie sprangen
            im Staub, und große Staubwolken stiegen auf und wehten über den Köpfen der Tausenden
            Menschen. Ich sah alles wie in Zeitlupe. Ihre Arme, die sie hochwarfen, die sich küssenden
            Menschen, Umarmungen, Glitzer im Gesicht und in den Haaren, Transparente mit Amore-Schriftzügen,
            und am äußeren Rand der Bühne stand Christian in der Sonne und improvisierte Melodien
            aus einer anderen Welt. Er war nicht mehr da. Eine musizierende Säule war an seinen
            Platz getreten und öffnete das Tor zu einer anderen Welt. Ich sah alles wie in Zeitlupe.
            Dann ein finaler Abschlag, Lukas drosch in seine Becken, Manu und Ray zerlegten ihre
            Gitarren, und niemand wollte, dass es aufhört. Im Tourbus, nach dem Konzert, brach
            Christian zusammen. Unsere Live-Crew hüllte seinen Körper in Decken. Ihm war eiskalt.
            Auf der ganzen Fahrt zurück nach Wien war ihm eiskalt. In Wien musste er ins Krankenhaus,
            und ein paar Tage hörte ich nichts von ihm. Wir hatten eine freie Woche, und ich trank
            ein Bier vor dem Café Chamäleon in der Blutgasse im ersten Bezirk. Es war sonnig,
            der Himmel blau und wolkenleer, und in der engen Blutgasse war es angenehm schattig,
            und auch das Bier war angenehm kühl. Mein Handy vibrierte. Es war Manu. »Sitzt du?«,
            fragte er mich. »Das ist ein merkwürdiger Gesprächs-Opener, mein Freund«, sagte ich.
            »Sitzt du?«, wiederholte er. »Ja, ich sitze.« Dann sagte er mir, dass Christian an
            Blutkrebs erkrankt war. »Ich sag’s Ray, übernimmst du Lukas und Kata?«, fragte er.
            Wir funktionierten jetzt. »Wer weiß es sonst?«, fragte ich. »Niemand. Seine Familie.
            Er will nicht, dass es jemand weiß. Sag’s also nur Lukas und Kata.« »Verstehe«, sagte
            ich, »wird erledigt.« Wir funktionierten jetzt. Lukas erreichte ich nicht, also rief
            ich Kata an. »Sitzt du?«, begann ich das Gespräch. So machte man das. Ich funktionierte
            jetzt. Während ich mit Kata sprach, rief mich Lukas zurück. »Lukas ruft mich an, wir
            hören uns am Abend«, sagte ich. Lukas wusste es jetzt auch. Ob er es den anderen sagen
            sollte, ob er mir das abnehmen könnte, fragte er. »Jetzt wissen es alle«, sagte ich
            und bedankte mich. Wir funktionierten. Am Abend trafen wir uns mit Kata bei Lukas.
            Wir saßen in seinem Wohnzimmer und sahen uns die Filmaufnahmen des Konzerts am Deichbrand-Festival
            an. Kata und Ray weinten. Lukas, Manu und ich funktionierten jetzt. Dann funktionierten
            alle. Termine wurden besprochen und verschoben oder abgesagt. Jemand machte einen
            Witz, und alle lachten. Dann waren alle still. Das Konzert vom Deichbrand-Festival
            lief auf Lukas’ Laptop. Wir sahen es zweimal in Folge, und beim dritten Mal lief es
            ohne Ton. Wir wollten nicht, dass es aufhört.
         

      


      
            XVIII

         
         Wir alle waren aus dem Paradies gefallen. Zwei Jahre lang ritten wir eine Welle des
            Aufstiegs, und mit einem Mal verebbte diese Welle, zog sich zurück und hinterließ
            uns gestrandet in einer grausamen Wirklichkeit. Es ging jetzt um Leben und Tod, und
            das passte nicht in unsere sorgfältig konstruierte Traumwelt. Als Manu und ich 2010
            im Alt Wien saßen und uns all die Abenteuer ausmalten, die der Erfolg unserer fantasierten
            Rockband mit sich liefern würde, verschwendeten wir keinen Gedanken an ein derartiges
            Szenario. Wir sagten nicht — Yeah, wir werden die größte österreichische Rockband aller Zeiten, und dann wird unser
               bester Freund krank. Ich lebte mit Ende zwanzig in jener der ausklingenden Jugend eigenen eitlen Gewissheit,
            dass immer alles gut wird und ich die großen Lektionen im Leben bereits erfahren und
            daraus das Wichtigste gelernt hatte. Auf einmal wurde mir klar, dass ich nichts wusste
            und alles zu lernen hatte. Christian hatte zwei Wünsche. Wir sollten den für Oktober
            geplanten Release von »Niente« auf keinen Fall verschieben. Und seine Krankheit durfte
            auf keinen Fall öffentlich werden. Auch Christian wusste, wie viel vom Erfolg von
            »Niente« abhing. Das dritte Album einer gehypten Band entscheidet maßgeblich darüber,
            wo die Reise hingeht. Seinem Wunsch, weiterzumachen wie bisher, wollte ich nachkommen.
            Ein paar Tage nach unserem Treffen bei Lukas fuhr ich allein auf Radio-Promo durch
            Österreich und gab Interviews, als wäre nichts passiert. Danach plante ich das Musikvideo
            zu »Columbo«. In der Zwischenzeit besuchten die Band und Kata Christian abwechselnd in seinem
            Krankenzimmer. Auch Mahir Jahmal besuchte ihn, und in kürzester Zeit entwickelte sich
            Christians Krankenzimmer zu einem Studio-Atelier. Es standen dort Instrumente, Zeichenblöcke
            lagen herum, und Christian empfing Besuch. Er komponierte Musik und zeichnete, las
            Partituren von Beethoven und lernte Türkisch. Mahir und Christian jammten auf seinen
            Instrumenten. Vorerst gab es keinen Grund, irgendetwas öffentlich zu kommunizieren.
            Sein Fehlen bei den Radio-Interviews fiel niemandem auf, ich hatte ohnehin schon längere
            Zeit immer wieder unsere Promotion-Arbeit übernommen, und niemand fragte mich nach
            Christian. Ich saß fröhlich in den Studios der großen Radiosender und plauderte über
            Kindheit, schnellen Erfolg und die Jahre auf Tour. Großspurig verkündete ich, »0043«
            sei nur ein Vorgeschmack, die nächste Single wäre ein Hit. Christians Wunsch, die
            Krankheit vollkommen unter den Teppich zu kehren, kamen wir bedingungslos nach, und
            ich erzählte selbst meinen Eltern erst Monate später, dass er erkrankt war. Meiner
            ältesten Freundin offenbarte ich es überhaupt erst ein Jahr später. Wir alle mussten
            das jetzt für uns behalten, damit umgehen lernen und funktionieren. Er kämpfte tapfer
            gegen seine Krankheit, und wir kämpften gegen das Öffentlichwerden derselben. Wir
            weihten nur einen kleinen Kreis ein. Unsere Booker Alex Richter und Stefan Henkel wussten es. Unser Anwalt wusste es. Katas Ehemann wusste
            es, und das war gut, denn Kata betreute uns psychologisch und schöpfte Kraft aus ihrer
            Beziehung. Florian Senekowitsch wusste es. Universal gegenüber deuteten wir es an. Renegade wusste es, aber unsere Live-Crew belogen wir. Wir wurden gut beraten, und da es eine
            Erklärung für sein Fehlen bei den restlichen Festivalterminen im Sommer und auf der
            Tour im Herbst brauchte, einigten wir uns darauf, öffentlich zu kommunizieren, dass
            Christian unter einem Hörsturz leide und monatelang ausfallen würde. Für die anstehenden
            Festivals stellte sich Paul Gallister ans Keyboard, und für die Tour engagierten wir
            einen Ersatzkeyboarder. Für Fernsehauftritte verzichteten wir auf das Keyboard oder
            borgten uns Musiker von anderen Bands. Florian Pochlatko vermittelte uns die Regisseurin
            Jasmin Baumgartner für das Musikvideo zu »Columbo«. Ich traf mich mehrmals mit Jasmin in der Innenstadt im Gastgarten des Porterhouse, und wir erarbeiteten ein Videokonzept. Auch Jasmin erzählte ich das Märchen vom
            Hörsturz. Monate später offenbarte sie mir, dass sie es damals schon wusste. Einige
            Leute in der Szene wussten es. Spätestens als Christian aus dem Krankenhaus entlassen
            wurde und im siebten Bezirk herumlief, wusste man es, denn man konnte es sehen. Da
            er im Video nicht mitwirken konnte, erarbeiteten Jasmin und ich ein Konzept, das auf
            eine klassische Bandperformance verzichtete. Jasmin erkannte das schauspielerische
            Potenzial der Band und schrieb hochemotionale Szenen, die auf jeden Einzelnen von
            uns zugeschnitten waren. Als Narrator und gefallener Engel übernahm ich den Part des
            auktorialen Erzählers, während meine Bandmitglieder all den Schmerz und das Pathos
            gescheiterter Zwischenmenschlichkeit durchspielten. Wir hatten ein Columbo-Double, gespielt von Rafael Haider, und die Schauspielerin Lili Epply verkörperte
            Manus Counterpart. Wir drehten am Erzberg in Eisenerz und gerieten in ein reinigendes
            Gewitter. Band und Filmcrew trotzten dem starken Regen in einem Gemeinschaftsraum,
            und vor den Fenstern stießen gebündelte Blitze in das Land und beleuchteten den Erzberg.
            Es entstanden schöne Aufnahmen im Regen. Lukas’ Szene drehte Jasmin in einem alten
            Maschinenraum. In der Szene schreit, weint und tobt Lukas, und es ist erschreckend
            echt. All der Schmerz der vergangenen Wochen schien sich zu entladen. Den zweiten
            Teil des Videos drehten wir auf einer Ausflugsfähre auf der Donau unter dem Schwedenplatz.
            Nach den Dreharbeiten betrank ich mich und übergab mich in die Donau. Es reichte ein
            Gedanke an Christians Situation, und ich musste mich übergeben. Danach fuhren wir
            alle nach Hause. Niemand von uns war in der Stimmung, etwas zu feiern. Ich hatte ununterbrochen
            das Bedürfnis, mit irgendjemandem über unsere Situation zu reden, aber ich respektierte
            Christians Wunsch nach Geheimhaltung, also betrank ich mich lieber und behielt es
            für mich. Heute ist mir klar, dass ich in Therapie hätte gehen müssen.
         

         Die Promo-Tour für das Album stand bevor. Die Radio Bemusterung von »Columbo« war gut verlaufen, und es gab großes Interesse, mit uns zu sprechen. Heike Goldbach,
            unsere Radio-Promoterin, und Florian Striedl, unser Universal-Promoter, legten sich für uns ins Zeug. Drei Wochen sollten wir in Österreich, Deutschland
            und der Schweiz Rede und Antwort stehen. Zeitungen, TV und Radios. Manu und ich waren ein eingespieltes Interview-Team, also beschlossen
            wir, das auf uns zu nehmen. Da wir kein Wort über Christians gesundheitliche Verfassung
            verlieren durften, machten wir uns im Vorfeld verrückt. Wir waren uns nicht sicher,
            ob uns jemand die Geschichte mit dem Hörsturz abnehmen würde, und hatten Angst davor,
            uns zu verplappern. Am Beispiel meines Stromschlags in Mannheim war uns bewusst geworden,
            dass es großes Interesse an Katastrophen gab. Manu übte mit mir, wie man um das Christian-Thema
            herumreden könnte. Wir gingen alle Szenarien durch, wirklich alle. So saßen wir im
            Flieger, ein die Medien fürchtender Manu und ein Marco, der ohnehin schon in der Überzeugung
            lebte, vom Geheimdienst verfolgt zu werden. Wir stachelten uns in unserer Angst gegenseitig
            auf und flogen paranoid und verunsichert nach Berlin, wo die Promo-Tour ihren Anfang
            nahm. Im Flieger saß ich nachdenklich und besorgt am Fenster und überblickte die endlosen
            Wolkengebirge, und Manu bestellte seinen dritten Whisky-Cola. Berlin, Hamburg, Köln,
            Frankfurt, München, Zürich, unterwegs Radios und Medien in der Provinz, und am Ende
            standen drei Tage in Wien bevor. Die arme Heike Goldbach betreute tagelang zwei Wahnsinnige,
            die andauernd trinken mussten, um die Interviews irgendwie zu überstehen. In den Shuttles,
            unterwegs von einem Radiosender zum nächsten, versuchte sie uns bei Laune zu halten,
            während wir verkatert oder gerade betrunken werdend auf der Rückbank lagen. Wir gaben
            ohne Frage wirklich gute Interviews, und unsere Themen hatten sich durch die neue
            Lebenssituation verändert und an Tiefe gewonnen, aber es kostete uns mehr Kraft, als
            wir hatten. Es gab einen Fluchtversuch. In Zürich begleitete uns eine Schweizer Promoterin
            zum Flughafen und ließ uns am Eingang allein. Sie fragte nach, ob sie uns bis zum
            Flieger begleiten solle, aber wir lehnten ab. Dann passierte genau das, was sie befürchtet
            hatte. Manu und ich betraten den Flughafen, gingen in die erste Bar, die wir fanden,
            tranken Whisky und verpassten unseren Flieger nach Köln. Sturzbetrunken nahmen wir
            ein Taxi zurück in die Stadt und checkten im Hyatt Zürich ein, wo wir das teuerste
            Steak unseres Lebens aßen, weitertranken und vor dem Hotel auf der Straße einschliefen.
            Es gab tatsächlich eine Reihe von Journalisten, die uns auf Christians Zustand ansprachen,
            und wir logen und logen, und danach tranken und tranken wir. Manu nannte diese Promo-Tour
            Das Lügenfest. Dieses Lügenfest war nur mit Manus Spezial-Getränk auszuhalten. Whisky-Cola à la Lemmy Kilmister.
            2 cl Cola plus 6 cl Whisky. In Köln trank ich so viel davon, dass ich in den Lift
            des Hotels urinierte. In Hamburg trank ich die ganze Nacht in meinem Hotelzimmer und
            hatte am frühen Morgen die fixe Idee, mich in die Elbe übergeben zu müssen. Im Lift
            traf ich eine japanische Touristin. »Where you from? What you do today?«, fragte mich die Touristin. »I am from Austria. And I got up very early to go vomit. And you?«, sagte ich. »Well, I got up very early to go to fishmarket.« »When I am home, I will tell everyone, people in Japan get up very early to go to the
               fishmarket«, lallte ich. »Yes, Yes«, sagte sie, »and when I am home in Japan, I will tell everyone, people from Austria get up very
               early, to go vomit.« Unser Lift ruckelte und stoppte abrupt. Die Tür ging auf, und wir verabschiedeten
            uns. »I wish you all the best in life«, sagte sie. Ich ging zur Elbe und übergab mich in der kühlen Morgenluft. Ein Containerschiff
            wurde beladen, und die Hafenkräne glänzten in der Morgensonne. Die Elbe floss schwerfällig
            von irgendwo nach nirgendwo. Ich rauchte eine Zigarette und sah die Wolken aufkommen.
            Eine Schar Möwen interessierte sich für mein Erbrochenes. Am selben Tag hatten wir
            neun Interviewtermine, und am Abend flogen wir weiter. In Wien, im mittlerweile geschlossenen
            Hotel Triest, beendeten wir unsere Promo-Kampagne für »Niente«. Mit letzter Kraft empfingen wir
            die österreichische Presse in der Bar des Hotels. Der Legende nach verkehrten in vergangenen
            Jahrzehnten Geheimdienste in dieser Bar, und auch wir hatten weiterhin den Eindruck,
            rund um Christians Krankheit herum zu konspirieren. Wir saßen kettenrauchend in unseren
            Lederjacken, Manu in Schwarz, ich in Braun, tranken ein Bier nach dem anderen und
            beteten unsere mittlerweile auswendig gelernten Sprüche zum Album herunter. Manchmal,
            auch wenn wir meistens vorhersagen konnten, was der jeweils andere auf eine oft gestellte
            Frage antworten würde, überraschten wir uns. »Wir sind keine Rockstars, wir sind emotionale
            Dienstleister«, sagte Manu. Er sprach mir aus der Seele. Immer wieder fragte man uns
            nach unserem Umgang mit dem schnellen Erfolg. Unsere Standard-Antwort: Die Rückspiegel sind abmontiert. Wir blicken nicht zurück. Niemand konnte wissen, wie sorgenvoll wir in unsere Zukunft blickten. Ich sah meine
            Zukunft im Hotel Triest und sollte dort in den nächsten Jahren immer wieder mal für
            mehrere Wochen wohnen. Dabei wechselte ich von Suite zu Suite und lag meistens mit
            abgedunkelten Fenstern vor dem Fernseher.
         

         Am 25. August erschien »Columbo«. Es stieg irgendwo in den Top 75 der Singlecharts ein und blieb damit unter unseren
            Erwartungen. Einen Monat nach seinem Erscheinen war es auf Platz 10 geklettert. Jetzt
            erschienen all die Interviews und Coverstorys der vergangenen Wochen. Manches davon
            war bizarr. Der Musikexpress muss uns irgendwie für tot gehalten haben, denn eine konventionelle Interviewstrecke
            reichte ihm nicht mehr aus. Also steckte man mich für ein Modeshooting im Hotel Imperial
            in eine Hose von Wendy Jim, einen Pullover von Prada und in ein Sakko von Louise Stressler.
            Heraus kam eine verwirrende, schizophrene Fotostrecke mit ebenso konfusem seitenlangem
            Interview. Ein schlimmer Absturz im Vergleich zu Reiner Reitsamers legendärem Tourbericht
            von 2015. Als ich Brian Wilson — einer meiner absoluten Helden — von den Beach Boys
            backstage in der Wiener Stadthalle traf, wussten weder er noch ich so recht, wer ich
            bin. Brian saß in einem Ledersofa, und ich setzte mich neben ihn. Jemand machte ein
            Foto von uns, ich berührte seine Hand, und Brian zog sie zurück. Ich verstand den
            Mann. Hätte jemand meine Hand berührt, hätte ich sie ihm vermutlich abgebissen. Ich
            hätte Brian am liebsten um einen Rat gebeten, wie man mit dem ganzen Wahnsinn umgehen
            soll. Sein Auftritt gab mir Antwort. Es war zum Weinen schön. Mehrmals, mitten im
            Konzert, stand Brian von seinem Flügel auf und verließ minutenlang die Bühne. Da merkte
            ich, dass auch ich die Bühne verlassen wollte. Bis hierhin war ich einem Stern gefolgt.
            Egal, was passierte, ich konnte diesen Stern sehen und stand in einem guten Verhältnis
            zu diesem Stern und ließ mich von ihm führen. Rund um das Konzert von Brian Wilson
            und der Veröffentlichung von »Columbo« erlosch dieser Stern. An seine Stelle trat ein dünner weißer Wolkenstreifen, der
            sich über Bruce Springsteens Arsch erstreckte und den ich jetzt mit einem Zehn-Euro-Schein in meine Nase zog.
            Als »Columbo« auf Platz 1 der Singlecharts kletterte, saß ich in meiner neuen Wohnung in der Grünangergasse
            im ersten Bezirk und zog eine Line Kokain nach der anderen vom Plattencover von Bruce Springsteens »Born in the USA«, das seinen Arsch in einer amerikanischen Jeans zeigt. Ein Nummer-1-Hit war ohne
            Frage der Höhepunkt unserer Karriere. Zumindest dachte ich das damals. Ohne Frage
            sicherte diese Nummer 1 unseren Status als große Rockband, und es war nun klar, dass
            wir bleiben würden. Zwei gehypte Alben reichen nicht aus, um zu bleiben. Aber auch
            »Niente« ging in der Woche nach seiner Veröffentlichung auf Platz 1 der Albumcharts,
            und nun lachten »Columbo« und »Niente« gemeinsam von den Bestenlisten. Die Doppel-1 war in Österreich seit
            siebzehn Jahren keinem Künstler mehr gelungen. Der letzte war DJ Ötzi. Wir hatten Historisches erreicht. Aber wir fühlten es nicht. Ich zog eine Line
            nach der anderen von Bruce Springsteens Arsch, aber ich fühlte es nicht. In Anbetracht von Christians Kampf um Leben und Tod
            fühlte ich es nicht. Ich konnte es nicht zulassen, ich durfte es nicht fühlen. Bei
            allen Meilensteinen in den letzten Jahren hatten wir uns gegenseitig aufgeregte SMS geschrieben, aber dieses Mal blieb mein Handybildschirm schwarz. Ich starrte die
            ganze Nacht auf Springsteens Arsch und den roten Lappen, der aus seiner Gesäßtasche hängt.
         

      


      
            XIX

         
         Peter Falk — der legendäre Columbo-Darsteller — und Susanne Widl — die legendäre Kaffeehausbesitzerin — pflegten über
            Jahrzehnte eine intime Freundschaft. Widl, 1944 in Wien geboren, arbeitete im Laufe
            ihres Lebens als Model, Schauspielerin, Kellnerin und führte das Café Korb, bis heute
            ein Treffpunkt für KünstlerInnen und JournalistInnen in der Wiener Innenstadt. In
            den achtziger Jahren wirkte sie in einem Werbespot für die Getränkemarke Römerquelle
            und lieferte in diesem den ersten gefilmten Kuss zwischen zwei Frauen im Fernsehen.
            Falk und Widl lernten sich in Wien kennen. Ihre privaten Treffen fanden in Widls Wohnung
            in der Singerstraße statt. Man könnte wohl sagen, die beiden hatten eine Affäre. Eine
            ausgedehnte, 27 Jahre anhaltende Affäre. Im Zuge eines Interviews mit TV-Media über unseren Hit »Columbo« durfte ich ein paar Minuten mit Susanne Widl telefonieren. Wir plauderten über alles
            Mögliche, und am Ende sagte sie: »Also egal, was Sie gehört haben über den Peter und
            mich. Das mit der sogenannten Affäre oder so. Das stimmt alles nicht. Es ist ganz
            einfach. Sehen Sie, ich habe mich immer für Kunst interessiert, und der Peter war
            ein sehr guter Zeichner. Peter Falk war also mein Zeichenlehrer und nicht mein Liebhaber.«
            Nun gut, die beiden meinten das mit dem Zeichnen wohl sehr ernst, immerhin zeichneten
            sie fast drei Jahrzehnte miteinander. Ich bin gegenüber Susannes damaliger Wohnung
            in der Singerstraße aufgewachsen. Die Chancen stehen also nicht schlecht, dass, in
            den frühen neunziger Jahren, während ich die Singerstraße runter in Richtung meiner
            Schule lief, Susanne und Peter gerade dabei waren, gemeinsam zu zeichnen. Ich ging
            nicht immer die Singerstraße in Richtung meiner Schule. Manchmal nahm ich auch die
            Grünangergasse, vorbei an Mozarts Wohnung, vorbei an der Hausnummer 1, jener Adresse,
            in welcher ich Jahrzehnte später wohnen und unser viertes Album »Ciao!« schreiben
            sollte, und manchmal lief ich sogar einen Umweg über den Franziskanerplatz, vorbei
            an André Hellers und Anna Netrebkos Wohnung, denn ich hatte panische Angst vor Tauben.
            Befand sich auf meinem Schulweg eine Taube auf der Straße, musste ich mir einen anderen
            Weg suchen, also kam ich oft zu spät. Auch oft zu spät kam ich, weil ich in der Wollzeile
            vor der Schule bei einem Schulfreund Nintendo 64 spielte, Mario Kart, Lylat Wars und Zelda — Ocarina of Time. Und manchmal verlief ich mich auf dem Weg in die Schule in der Innenstadt, denn
            in meinem Kopf betrieb ich eine imaginierte Radiosendung. Ich sang vor mich hin, viel
            mehr flüsterte ich vor mich hin, und in meiner Vorstellung war ich ein Star, und meine
            Stimme war gefühlvoll und kratzig wie die von Kurt Cobain oder John Lennon, und ich
            lebte lieber in meiner Radiosendung als in der echten Welt. Fuhr ich als Beifahrer
            mit meinem Vater, konnte ich nicht genug von seinen Elvis-Presley-Kassetten bekommen,
            und die emotionale Kraft der Musik bewegte mich so sehr, dass ich mich oft von meinem
            Vater abwenden musste, da ich zu weinen begann und mich dafür schämte. Das einzige
            Mal, dass ich meinen Vater weinen sah, war, als wir auf der Autobahn unterwegs waren
            und im Radio die Meldung zu Falcos Tod kam. Er fuhr auf den Pannenstreifen, stellte
            den Motor ab und weinte. Er hatte Hans Hölzel ein paar Jahre zuvor interviewt und
            mich als Baby mitgenommen. Hans küsste mich angeblich auf die Stirn, und ich begann
            zu lächeln. Dann setzte er sich vor die Kamera und war wieder Falco. Musik eröffnete
            mir eine unbekannte Gefühlswelt, und als Kind verstand ich es nicht, aber es hatte
            etwas mit Schmerz zu tun, mit dem wohltuenden Schmerz, klein und unbedeutend in der
            großen Welt zu sein, Musik schien unentwegt die Tatsache zu feiern, dass wir alle
            sterben, lieben und leiden müssen, und lange Zeit schien es mir selbstverständlich,
            dass, wenn wir sterben, unsere Seelen an einen Ort gingen, der von nichts erfüllt
            war als von Musik. Mit meinem Vater, der in meiner Kindheit ständig im Ausland war,
            verbanden mich vor allem zwei Dinge — Musik hören und eislaufen. Im Winter liebten
            wir es, am Wiener Eislaufverein unsere Runden zu drehen. Mein Vater war Eiskunstläufer,
            bevor er ein Hotel erbte, es in den Konkurs führte, verarmte, am Westbahnhof duschen
            musste, sich wieder aus der Armut kämpfte und 1968 den Camera Club in der Neubaugasse
            aufsperrte. Drei Jahre später führte er auch die Camera in den Konkurs und wurde Kriegsberichterstatter
            und Journalist. Er brachte mich gerne zum Eislaufverein, und nach dem Eislaufen aßen
            wir Apfelstrudel und tranken Apfelsaft und gingen manchmal durch den Stadtpark spazieren
            oder machten die Runde am Wien Museum vorbei zur Oper. 25 Jahre später stellte das
            Wien Museum meine Lederjacke aus. Sie hing in einer Vitrine und war im Vorfeld chemisch
            gereinigt worden, denn sie hatte Hunderte Liter Schweiß in Hunderten Konzerten absorbiert
            und stank wie der Tod. Die Fotos der Ausstellung sind das letzte Zeugnis meiner geliebten
            Jacke, denn Jahre später ging sie bei einem Umzug verloren. Im Rahmen der Ausstellung
            präsentierte man auch ein Foto der Band Gypsy Love, in welcher unter anderem der blutjunge Charlie Ratzer mitgewirkt hatte, von 1971
            in der Camera, dem Club meines Vaters. Vater und Sohn hingen nun in gewisser Weise
            in derselben Ausstellung. Auch Devotionalien von Maurice Ernst wurden ausgestellt.
            Ich habe mir die Ausstellung nie angesehen. Wir waren jetzt lebender Kult, Museums-Bands
            sozusagen. Der Austropop war revolutioniert. Der musikgeschichtlichen Bedeutung konnte
            auch Thomas Gottschalk keinen Dämpfer verpassen, als er uns in einer ZDF-Fernsehshow fälschlicherweise als »Wända« ankündigte. Mein Gott, hat dieser kräftige
            Mann einen festen Händedruck … Feiern konnten und wollten wir das alles nicht. Kata
            Fohl organisierte eine Doppel-1-Party in einem Lokal im achten Bezirk. WegbegleiterInnen
            waren eingeladen. Lukas erschien nicht, er war nicht in der Stimmung. Die anderen
            Bandmitglieder gingen, bevor die Torte kam. Ich lag am Ende weinend in Senekowitschs
            Armen und fuhr nach Hause, um mich zu betrinken. Christian startete seine zweite Chemotherapie.
            Mein Vater hat einmal zu mir gesagt: Oft fallen im Leben die größten Erfolge mit den größten Niederlagen zusammen. Die Doppel-1 und Christians Krankheit standen sich gegenüber. Unsere Freiheit und
            Christians Kampf gegen seine Krankheit standen sich gegenüber. Christians Krankheit
            und sein helles, freundliches Wesen standen sich gegenüber. Ich empfand das Ganze
            als eine brutale Ungerechtigkeit. Es ergab keinen Sinn, dass ausgerechnet der Jüngste
            von uns, der auch noch am gesündesten gelebt hatte, jetzt um sein Überleben kämpfen
            musste. Wir andern rauchten wie die Verrückten, tranken und nahmen Drogen. Ich trat
            das Leben mit Füßen. Aber ich blieb verschont. Ich lebte in Freiheit und ertrug es
            nicht, also sperrte ich mich in die First American Bar in der Schulerstraße. Waren wir nicht gerade auf Tour, lebte ich jetzt in der First American. Dem Alkohol verfallene Gespenster hören den Ruf. Am Anfang springt man von Bar zu
            Bar, wie ein Schmetterling von Blume zu Blume. Es sind fleischfressende Pflanzen,
            und langsam schließen sich die Blätter um einen herum. Man ist jung und hat Kraft,
            und man zieht weiter, bevor man verschlungen wird. Das geht so eine Zeit lang gut,
            bis man den Ruf hört. Einer der vielen Bars gelingt es, und man wird sesshaft. Man
            hat keine Kraft mehr, von Bar zu Bar zu springen oder den Ruf zu ignorieren. Man setzt
            sich und lässt sich verschlingen. Man ist jahrelang irgendwohin gefahren, um es zu
            tun. Das hat man getan, um sich zu schützen. Aber dann entdeckt man die Bar ums Eck.
            Die Bar in der Nachbarschaft. Und man hört den Ruf. Diese Bar verlässt man nicht mehr.
            Man kann um zwei oder drei in der Früh nach Hause gehen, aber eigentlich hat man die
            Bar nicht verlassen. Man sitzt jetzt immer am selben Platz, und das Leben hört auf,
            sich zu bewegen. Man fühlt sich aus vielen Gründen schuldig und ist dankbar, endlich
            bestraft zu werden. Man weiß nicht, wohin mit all der Zeit und all dem Geld, also
            wirft man alles in diese Bar und lässt sich verschlingen. Die Bar hält einen mit einer
            Hand fest umklammert, und mit der anderen mixt sie Whisky Sour. Man trinkt einen Whisky
            Sour nach dem anderen, und man trinkt die Bar. Sie ist jetzt in einem, und man nimmt
            sie überallhin mit. Man denkt, man ist glücklich, und man denkt, man ist angekommen,
            aber man weiß nicht mehr, wie man glücklich ist. Wie man glücklich ist. Man möchte
            es lernen, und man trinkt einen Whisky Sour nach dem nächsten, und immer der nächste
            beantwortet eine Frage, und es kommen neue Fragen auf, und immer der nächste könnte
            alle Fragen beantworten. Man richtet sich hin und glaubt, man feiert das Leben. Man
            hört auf, die Menschen, die man liebt, zu sehen, aber sie sind alle hier. Da sind
            vielleicht Straßen und Häuserzeilen und Bezirke dazwischen, aber eigentlich sitzt
            man ihnen doch gegenüber. Die Bar stellt sie einem in ihrer endlosen Illusion zur
            Seite, damit man nicht merkt, wie man langsam vereinsamt. Autos ziehen an der Fensterfront
            vorüber, und ihre Scheinwerfer verschieben die Schatten aller Gegenstände und Menschen
            um einen herum, aber man selbst wirft keinen Schatten, denn man sitzt am wüstenartigen
            Sandboden eines Sees in vollkommener Dunkelheit. Die Autos ziehen vorüber und beleuchten
            das, was um einen herum im Schlamm liegt. Erinnerungen, Erinnerungen an ein früheres
            Leben, vorübergehend beleuchtet wie etwas, das man in den See geworfen hat, um es
            zu vergessen. Jemand stellt einen Whisky Sour in diese Dunkelheit, und Otis Reddings
            »Sittin’ On The Dock of the Bay« kommt zurück, und man schaukelt sanft in den Wellen seiner Stimme. In diesem Moment
            hat man sein Talent verloren. Das Talent verliert man als Allerletztes, denn gegen
            diesen Verlust wehrt man sich, aber am Ende verliert man es, wie man alles verliert.
            Mich in einer Bar zu verlieren, war nur einer von zwei großen Fehlern in dieser Zeit.
            Mein zweiter großer Fehler war, dass ich monatelang versuchte, einen ähnlich starken
            Song wie »Columbo« zu schreiben. Unser viertes Album »Ciao!« ist deswegen das vielleicht schwächste
            unserer Alben, weil ich beim Schreiben phasenweise nicht mehr wusste, wer ich war.
            Ach, vielleicht ist es eine gute Platte, ich weiß es nicht. Als wir gemeinsam mit
            dem Rundfunk-Tanzorchester Ehrenfeld bei Jan Böhmermann im ZDF eine intensive Version von »Ich sterbe« spielten, wussten wir alle nicht mehr wirklich,
            wer wir waren. Ohne Christian zersplitterte sich unser Auftreten, niemand trug Lederjacke,
            Ray zerschnitt das Bild mit einem viel zu bunten Hemd, wir standen da wie einsame
            Inseln und spielten einen schwer wiegenden Trauermarsch.
         

         Unser Konzert in der Wiener Stadthalle im April 2018 war im Dezember 2017 bereits
            ausverkauft. »Niente« sollte 77 Wochen in den Albumcharts bleiben. Nach »Columbo« schafften es auch die Singles »Weiter, weiter« und »Lascia mi fare« in die Singlecharts. Die sechzehn Konzerte der Album-Tour im März und April 2018
            waren fast alle ausverkauft. Eben hatten wir in Berlin im Badehaus Szimpla noch vor
            hundert Leuten gespielt, dieses Mal war die Max-Schmeling-Halle mit 8900 Menschen
            gefüllt. Manchmal fallen im Leben die größten Erfolge mit den größten Niederlagen zusammen — Christian konnte an der Tournee nicht teilnehmen. Am Keyboard spielte stattdessen
            Florian Spies, der sichtlich überfordert wirkte mit den Dimensionen und dem plötzlichen
            Einspringen in einen mit Hochgeschwindigkeit rasenden Rock-and-Roll-Erfolgs-Zug. Er
            bekleidete eine undankbare Rolle. Die nächsten Jahre sollte er immer wieder plötzlich
            engagiert werden, wenn Christian aus gesundheitlichen Gründen ausfiel. Wir spielten
            in den kommenden Jahren in etwa genauso viele Konzerte mit Florian Spies wie mit Christian
            Hummer, und trotzdem war er kein festes Mitglied der Band, was nicht leicht gewesen
            sein kann. Das Märchen von Christians Hörsturz verbreitete sich in den Medien, und
            wir fuhren los. Diesmal mit zwei Doppeldeckern und zwei Trucks, da wir um ein Streichquartett
            und einen Saxophonisten gewachsen waren. Am zweiten Tour-Tag in Wiesbaden brach ich
            mir die Hand. Ich spazierte mit Renegade über den Parkplatz hinter der Halle, und auf einmal stiegen Wut und Verzweiflung in
            mir hoch, und mitten im Gespräch schlug ich mit aller Kraft gegen einen Container.
            »So, lieber Marco«, sagte Renegade, »du hast dir offensichtlich die Hand gebrochen. Ich rufe dann mal ein Taxi zum Krankenhaus.«
            Renegade hatte sich über die Jahre an unseren Wahnsinn gewöhnt. Was jetzt neu für ihn hinzukam,
            war der Job als mein Aushilfsgitarrist. Noch in derselben Nacht lernte er die Songs
            in seinem Hotelzimmer und vertrat mich auf dem Rest der Tour. Er hatte früher in Bands
            gespielt, aber kein Konzert überstieg die Dimension eines winzigen Clubs, und nun
            stand er mit zitternden Knien in München im Zenith vor 7000 Menschen. Er machte seine
            Sache erstaunlich gut. Leider entwickelten sich im Laufe des Jahres Differenzen zwischen
            der Band und Renegade, und wir trennten uns. Ich bleibe ihm dankbar. Er war durch alle Phasen mit uns gegangen,
            und auch sein Leben wurde davon vollkommen auf den Kopf gestellt. In Köln im Palladium
            besuchte uns mein Vater. Renegade holte ihn vom Bahnhof ab, trug extra einen Anzug, um meinem alten Herrn die in seinen
            Augen nötige Ehre zu erweisen, und brachte ihn backstage. Ich werde nie vergessen,
            wie gerührt und stolz mein Vater da umgeben von leeren Bierdosen und Weinflaschen
            saß. Er strahlte und unterhielt sich mit Lukas Hasitschka. Am Nachmittag führte ich
            ihn zum Parkplatz, und wir standen gemeinsam vor den Nightlinern und Trucks, und mein
            Vater bestaunte die Dimensionen der Produktion, hielt meine Hand und sagte kein Wort.
            Drei Jahre zuvor hatte ich mit Lukas auf diesem Parkplatz über die Dimensionen der
            Kraftklub-Produktion gestaunt. An den restlichen Teil dieser Deutschland-Tour habe
            ich kaum Erinnerungen, nur ein Gefühl — dass immer etwas gefehlt hat. Und das war
            Christian. Es fühlte sich falsch an, dass es auch ohne ihn funktionierte. Aber es
            funktionierte auch nur, weil es funktionieren musste und wir all unsere persönlichen
            Empfindungen außen vor ließen. Ich empfand Scham, all das erleben zu dürfen, ein ausverkauftes
            triumphales Konzert nach dem anderen, während Christian um sein Überleben kämpfte.
            Wir hatten dem Anschein nach eine gute Zeit, lachten, machten unsere üblichen Witzeleien,
            strahlten am Ende der Shows und warfen Küsse ins Publikum, und ich begann uns zu glauben,
            dass uns Christians Fehlen nicht berührte, und das machte mich traurig. Aber er fehlte
            uns, und die Situation war eigentlich unerträglich, und wir konnten nicht darüber
            reden, weil wir keine Zeit dafür hatten und auch gar nicht wussten, wie. Wir waren
            Profis geworden, und wir mussten Profis sein, denn Hunderttausende Menschen hatten Karten
            gekauft, um uns zu sehen, der Hype war am Höhepunkt angelangt. Weit weg waren die
            Zeiten, in denen Ray und ich abwechselnd bei Christian wohnten, als wir keine Bleibe
            hatten und er uns bekochte und wir uns alle zueinander hingezogen fühlten, von allen
            Orten in Wien aus hatte ich dieses Gefühl gehabt, dass am Ende jedes Wegs die anderen
            standen, denn sie waren mein Schicksal, sie waren das Tor in ein besseres Leben.
         

         Irgendwann hatten wir diese Tour hinter uns gebracht und kehrten nach Wien zurück,
            für ein Konzert in der Stadthalle, und danach fand die Tour in Innsbruck ihr Ende.
            Im Vorfeld der Stadthallenshow gab es einen Streit. Christian wollte unbedingt mit
            uns auf die Bühne, aber wir hatten Bedenken, was seine Gesundheit anging, und verboten
            es ihm. Nur Lukas war dafür, ihn spielen zu lassen, denn er wollte ihn nicht entmündigen.
            Aber wir anderen setzten uns durch, und so spielten wir ohne Christian. Ich glaube,
            er hat uns das nie wirklich verziehen. In Wien zu spielen hatte für Christian etwas
            Heiliges, und es tat weh, ihm das wegzunehmen. In der Stadthalle stand ich das erste
            Mal einem Meer aus Handylichtern gegenüber. Ich werde nie verstehen, wieso man bei
            einem Konzert in Kauf nimmt, all die Energien und die Magie des Augenblicks zu verpassen,
            um ein Video in schrecklicher Qualität aufzunehmen, das dem Erlebnis in keiner Weise
            gerecht werden kann. In meiner Verwunderung sagte ich »Weg mit den scheiß Handys«,
            und es gab großen Applaus, aber von da an sollte es zur Normalität auf unseren Konzerten
            werden, dass Leute mitfilmen. Weg mit den scheiß Handys.
         

         Nach einem ausverkauften Konzert in der Innsbrucker Olympiahalle war die Tour zwar
            vorbei, aber für mich begann eine wochenlange Odyssee. Während in Wien einer nach
            dem anderen meiner Freunde und Kollegen mit ihren Koffern aus dem Tourbus stiegen
            und nach Hause fuhren, wurde mir klar, dass ich kein Zuhause mehr hatte. Ich war die
            ganze Nacht allein in der Longue gesessen und hatte eine Line nach der anderen gezogen.
            Ich überredete unseren Fahrer, mich mit nach Berlin zu nehmen, wo er den Bus abstellen
            musste. »Du weißt schon, Marco, ich muss einen Umweg fahren und dazwischen zwölf Stunden
            Pause machen, also sind wir dann fast zwei Tage unterwegs. Nur dass ich dir das auch
            gesagt habe«, sagte er. Es war mir egal. Wir fuhren los, und ich zog eine Line nach
            der anderen, allein im leeren Bus in der leeren Backlongue. Nachdem ich alle Drogen
            genommen und allen Alkohol getrunken hatte, war es die Hölle. Zwölf Stunden standen
            wir auf einer Raststätte, und ich verlor beinahe den Verstand. Die letzten Jahre hatten
            mich aufgesplittert, das begriff ich jetzt. Es lagen Teile von mir überall herum,
            in Backstage-Räumen und Hotels, auf Bühnen, in Flugzeugen und Tourbussen, ich war
            nicht mehr bei mir und fühlte mich nirgendwo mehr wohl oder vollständig, wollte überall
            gleichzeitig sein, wollte nach Hause, aber wusste nicht, über wie viele Dünen ich
            noch laufen sollte, immer in der Hoffnung, hinter der nächsten wäre mein Zuhause.
            Der Preis wurde mir bewusst, der Tourbus war mein Sarg, ich hatte Angst, zu sterben
            wie so viele andere auch, allein in einer Backlongue mit Deckenspiegel. Alles kam
            mir wahnsinnig vor, ich wollte eine Familie gründen, im nächsten Moment realisierte
            ich, dass das Kokain aufgebraucht war, und begann im Filz der Teppiche nach Bröseln
            zu suchen und schlug mit der Faust gegen die abgedunkelten Fenster, wusste eine Ewigkeit
            nicht mehr, ob es Tag oder Nacht war, und endlich schlief ich ein. Als ich aufwachte,
            sah ich aus dem Fenster. Ich hatte meine Augen halb geschlossen und gewöhnte mich
            allmählich an das Sonnenlicht. Wir fuhren gerade durch eine endlose Ebene, und zu
            beiden Seiten der Autobahn stiegen steile bewaldete Berge auf, hinter denen weitere
            felsige, kahle, noch größere Berge lagen. In den Wäldern blitzten Wiesen in übereinanderliegenden
            Terrassen, und manche Berge reichten in den Wolkendunst und waren diesig blau. Einzelne
            Felsen sprangen vor, und darunter, unaufdringlich in die Landschaft geschmiegt, standen
            Dörfer und Seen, die das Sonnenlicht gleißend in den Himmel warfen. Wir folgten einem
            Fluss und durchfuhren einige Wälder, und ich sah in diese Landschaft und wusste, dass
            sich alles ändern musste. In Berlin brachte mich mein Fahrer vor das Ritz-Carlton-Hotel.
            Ich hatte nichts als ein Billasackerl mit einer Hose und einem Paar Socken, ich stank
            und sah aus wie ein Wahnsinniger, aber an der Rezeption behandelte man mich zuvorkommend,
            und ich checkte in eine der teuersten Suiten ein. Dort schlief ich zwei Tage und Nächte.
            Ich blieb eine Woche in Berlin, dann fuhr ich nach Hamburg. Dort blieb ich eine weitere
            Woche und flog nach München. Im Hotel Kempinski fanden meine Odyssee und meine Zeit
            als Kokainist ihr Ende. In der Hotelbar hatte ich einen furchtbaren Absturz und ließ
            an der Rezeption die Polizei rufen, denn ich war mir sicher, von einem Beamten des
            Bundesnachrichtendienstes beschattet zu werden. Die Polizei erschien. Ich diskutierte
            jetzt mit den BeamtInnen, die mir meine Geschichte nicht glaubten. Ich fühlte mich
            verraten. »Ihr steckt also auch mit denen unter einer Decke«, sagte ich. Man riet
            mir, schlafen zu gehen. »Ihr seid alle Teil dieser Sache, ich hab’s gewusst«, brüllte
            ich. Man bat mich inständig, schlafen zu gehen, und sagte mir, ich würde nur nicht
            verhaftet, weil man meine Musik schätzte. Unter Protest zog ich mich auf mein Zimmer
            zurück, trank dort weiter und schlief ein. Am nächsten Nachmittag wurde mir schlagartig
            klar, dass ich auf eine Katastrophe zusteuerte. Ich verabschiedete den Dämon Kokain
            aus meinem Leben. Zwei Jahre waren genug. Mit viel Arbeit und Bewegung und Zeit im
            Waldviertel bei meinen Eltern wurde ich wieder ein Mensch. Im goldenen Abendlicht
            des Spätsommers lernte ich, dass ich alles besaß und nichts mehr brauchte als Füße
            oder ein Fahrrad, die mich über die endlosen Feldwege tragen, die Hügel hoch, dem
            Rund der Welt entgegen. Vorbei an den Maisfeldern und durch den Geruch von geerntetem
            Mais, den die Mähdrescher aus ihren Rohren in den blauen Himmel bliesen. Ich nahm
            ab, mein aufgeschwollenes ungesundes Gesicht zog sich zurück und gab die Konturen
            meines wahren Selbst wieder frei. Ich lernte, weder übermäßiges Glück noch übermäßiges
            Unglück anzustreben. Ich kündigte mein Abo als alkoholisiertes Gespenst in der First American Bar. Man sagt das so einfach, ich bereue nichts. Aber wenn ich auf diese zwei verlorenen Jahre zurückblicke, dann bereue ich alles.
            Alles. Alles. Nie mehr wieder Schottenring am Freitagabend gehen, oh wie schön. Oh wie schön.
         

         Christians Bühnencomeback feierten wir am 22. Juni am Wiener Donauinselfest vor über
            100.000 Menschen. Ich habe keine Erinnerung an diesen Auftritt. Ich erinnere mich
            nur daran, dass ich danach allein sein wollte und mich im Backstage-Container einsperrte.
            Alle paar Minuten klopfte jemand an die Tür der Garderobe, und ich blieb sitzen und
            starrte abwechselnd weinend und lachend in den Ventilator. In weiter Ferne, wie auf
            einem anderen Stern, riefen die Menschen nach einer Zugabe.
         

      


      
            XX

         
         Es gab während den Aufnahmen zu »Ciao!« nur eine einzige Hausregel. Vor dem Haus,
            welches wir gemietet hatten, um unser viertes Album aufzunehmen, lag am Ende eines
            Hangs ein kleiner halb zugefrorener Teich in einer von Tau überzogenen Wiese. Es war
            strengstens verboten, darin zu fischen. Unser Schlagzeugtechniker Peter Schiendorfer
            und ich brachen das Verbot am ersten Tag. Ich rechnete gar nicht damit, dass wir etwas
            fangen würden. Es waren die zarten ersten Frühlingstage des Jahres 2019, und die Fische,
            dachte ich mir, wären noch in Winterstarre. Peter hatte noch nie gefischt. Also zeigte
            ich ihm, wie man eine Angel beködert und auswirft. Ich zog den roten Schwimmer nahe
            an den mit Mais beköderten Haken heran, weil ich nicht wusste, wie tief das Wasser
            war, und warf bis zur Mitte des Teiches. An den Rändern der steil abfallenden Hänge,
            unter den Böschungen im Schilf, war das Wasser noch gefroren. Der rote Schwimmer tänzelte
            in den zarten Wellen und neigte sich im kühlen Wind. Ich übergab Peter die Angel,
            damit er üben konnte, wie man einholt. Peter kurbelte viel zu hastig und unregelmäßig.
            Wir standen auf einem hölzernen Steg, der nach vorne über das Wasser ging, und wenige
            Meter vor dem Steg tauchte unser Schwimmer auf einmal unter. Dann stieg er wieder
            auf, und Peter holte die Leine ein. Der Hecht, den wir am anderen Ende der Leine aus
            dem Wasser zogen, war groß und vom Winterschlaf fett und voller Fleisch. Es war mir
            unerklärlich, dass ein Hecht sich von Mais ködern lässt, und noch unerklärlicher war
            mir, dass Peter Schiendorfer bei seinem ersten Versuch einen kapitalen Hecht gefangen
            hatte. Es gab keinen Kampf, der Hecht muss vom Überwintern benommen und im Halbschlaf
            gewesen sein, als er sich den Haken durch sein linkes Auge biss. Er war praktisch
            schon tot, als wir ihn aus dem Wasser zogen. Ich hatte in meinem ganzen Leben nicht
            so einen großen Hecht gefangen, und ich fische seit meinem sechsten Lebensjahr. »So
            mocht ma des, von mir kannst was lernen«, sagte Peter und lachte mich aus. Am Abend
            grillte er den Hecht und Berge von Fleisch und als gesunden Ausgleich eine einzelne
            Zucchini auf der Terrasse vor dem Haus, und der Hecht schmeckte fantastisch, und wir
            alle aßen uns satt. Eine Woche hatten wir uns in dieses Haus eingemietet, das in der
            Mitte eines Dorfes, in der Nähe von Litschau im Waldviertel, stand. Die Band, Peter
            Schiendorfer, Paul Gallister und drei seiner Assistenten. Paul wollte bei diesen Aufnahmen
            alles anders machen. Der beklemmenden Enge eines konventionellen Studios wollte er
            entkommen und in großen hohen Räumen arbeiten. Wochenlang redeten wir darüber, ein
            Schloss zu organisieren, in welches Paul und seine Kollegen ein Studio bauen würden.
            Am Ende wurde es ein etwas bizarres Ferienhaus in einem winzigen Dorf, umzingelt von
            endlosen Wäldern. Das Haus war groß und der Dachboden ausgebaut. Im Wohnzimmer richteten
            wir ein Studio ein. Im ganzen Haus hingen eingerahmte Fotografien von kleinen Kindern.
            Im Regieraum hing ein großes Plakat, auf dem drei nackte Kinder abgebildet waren,
            die sich gegenseitig mit bunter Farbe beschmierten. Wir hängten die meisten der Bilder
            ab und versteckten sie in Schubladen, aber manche hingen so hoch, dass wir sie nicht
            erreichen konnten. Im Schlafbereich am Dachboden lebten wir tagelang zwischen Indianerzelten
            und Bauklötzen. Und egal, wo man sich im Haus aufhielt, man wurde andauernd von Kindern
            angelächelt und daran erinnert, dass man das Paradies der Unschuld verlassen hatte
            und jetzt ein Rockmusiker mit Sucht-, Beziehungs- und Bandproblemen war. »Ich pack
            die Kinder nimmer«, sagte Lukas am zweiten Tag, und Christian sagte: »Schau auf den
            Boden beim Spielen, was will man sonst machen.« Christian war seit Monaten aus dem
            Krankenhaus entlassen und hatte seine Krankheit vorerst erfolgreich bekämpft. Er war
            nicht mehr so kräftig gebaut wie früher, sah aber gut aus und trug elegante Hemden
            und Hosen. Sein Äußeres hatte sich stark verändert, aber auch dieser Christian war
            ein schöner junger Mann. Er und Ray bezogen zwei großzügige Zimmer im Erdgeschoss,
            die Technikcrew teilte sich die übrigen, und Manu, Lukas und ich schliefen umgeben
            von Kinderspielzeug auf dem Dachboden. Es war aus vielen Gründen gruselig. Ray und
            Christian sah man neuerdings immer im Duo. Sie hatten abseits der Band eine Plattenfirma
            gegründet und spielten gemeinsam in Christians Band LoeweLoewe. Ihre Lederjacken hatten
            sie gegen Secondhand-Chic ausgetauscht, und als Band gaben wir kein einheitliches
            Bild mehr ab. Die Beatles begingen alle ihre modischen Entwicklungen gemeinsam, bei
            uns entwickelten sich alle in verschiedene Richtungen. Nur Manu hielt der Ästhetik
            der Band die Treue und sah unverändert aus, in schwarzer Lederjacke wie 2014. Die
            Aufnahmen waren aus vielen Gründen angespannt. Paul Gallister erwartete viel Input
            von den Musikern, an Gespräche im Vorfeld konnte oder wollte sich aber niemand erinnern.
            Paul schien vom ersten Tag an keine Lust auf das Projekt zu haben. Das war einerseits
            merkwürdig, waren wir doch nur wegen ihm überhaupt alle in dieser Situation. Andererseits
            wurde es mir in den folgenden Tagen immer verständlicher, dass hier einer, dem das
            Projekt zutiefst am Herzen lag, nicht mehr mit ansehen konnte, wie fahrlässig wir
            damit umgingen. Wir versuchten die Songs live einzuspielen, aber es funktionierte
            nicht. Es gab keine besondere Chemie, und man hatte in dem ganzen Durcheinander vergessen,
            dass sich alle Instrumente auf mein Gesangsmikro übertrugen, also konnte ich ohnehin
            nur Gitarre spielen und nicht live dazu singen. Die Gitarrenverstärker standen am
            Ende von kilometerlangen Verlängerungskabeln in den Toiletten im Obergeschoss, Gott
            weiß, wieso. Bei Christian verstanden wir es, aber Manu, Lukas und ich waren wütend
            auf Ray, weil er sich in eleganter Selbstverständlichkeit das größte Einzelzimmer
            mit Blick in den Wald genommen hatte. Seine morgendlichen Beautysessions im Badezimmer
            ließen meinen Blutdruck steigen. Paul sprach abseits der Aufnahmen kaum ein Wort mit
            uns. Er wirkte gedankenversunken, und tagsüber nahm er stundenlang Lukas am Schlagzeug
            auf, während wir anderen frustriert herumsaßen oder mit den Dorfkindern Fußball spielten.
            Wir nahmen zwar meine Lieder auf, aber ich hatte nicht das Gefühl, kreative Kontrolle
            zu besitzen. Lukas und Peter waren mit zwölf Snare-Drums angereist und verschwendeten viel Zeit, damit herumzunerden. Wir waren alle vergiftet
            von Peters Fleischbergen, die er Abend für Abend auf den Grill warf. Die Rauchsäulen
            der Fleischberge stiegen in den klaren Nachthimmel und zogen über die Fichtenwälder
            des Waldviertels. Manu nannte das Album Das Fleischalbum. Nach den Aufnahmesessions wurde er Vegetarier. Phasenweise waren die Aufnahmen ein
            akustisches Chaos, aber auch wenn Paul offensichtlich ein Problem mit uns allen hatte,
            hängte er sich mit all seiner Erfahrung und Kreativität in dieses Chaos. Es gab auch
            gute Momente. In einer Pause setzte sich Christian an ein Keyboard und spielte eines
            seiner selbstkomponierten Lieder. Es trug den Titel »Vielleicht«, und er sang es einfach
            so vor sich hin. Ich war begeistert. Der Text schien mir ausbaufähig, aber ich fand
            den Vibe großartig, und die Akkordfolge war hypnotisch und zog mich in ihren Bann.
            Ich arbeitete mit ihm am Text und lud ihn ein, unser Album um sein Lied zu ergänzen.
            Er zögerte. »Na ja, auf einem Wanda-Album werden’s mehr Menschen hören als auf einem
            Album deiner Zweitband«, sagte ich, und das überzeugte ihn. »Vielleicht«, von Christian
            selbst gesungen, ist einer der besten Songs auf dem Album. Auch wenn ich ihn kaum
            hören kann, ohne zu weinen. Am letzten Tag gab es einen Streit. Paul weigerte sich,
            den letzten Song auf der Liste aufzunehmen. Nach viel Hin und Her setzten wir unsere
            Arbeiten aber fort. Wir alle waren frustriert und hatten uns gegenseitig satt. Und
            man darf die allgemeine Fleischvergiftung nicht vergessen. Auch wenn die Aufnahmen
            streng genommen eine Katastrophe waren, kamen ein paar gute Songs zusammen. »Ciao
            Baby«, »Ein komischer Traum«, »Der Erste, der aufwacht«, »Gerda Rogers« und »Vielleicht«
            sind gute Songs. Queen hatten sich Jahrzehnte zuvor auch in ein Haus am Land gesperrt.
            An die Qualität von »Bohemian Rhapsody« reicht »Ciao!« nicht heran, aber »Ciao!« hat einen entspannten und melancholischen
            Vibe, der mir gefällt. Manche meiner Texte auf dem Album habe ich erst im Nachhinein
            verstanden, und die tiefen Wahrheiten über das Wesen einer Trennung in »Der Erste,
            der aufwacht« berühren mich heute sehr. In den Jahren danach sollte ich in unzähligen
            Interviews über das Album schimpfen, und das tut mir leid. Es erinnert mich einfach
            an eine Zeit, in der wir zwar gute Musik miteinander machten, unser gemeinsamer Funke
            aber erloschen war. Die Band war in dieser Besetzung nach den Aufnahmen zu »Ciao!«
            nie wieder dieselbe wie davor. An einem Abend saß ich mit Manu im Sonnenuntergang
            auf der Terrasse. Die Fichtenwälder warfen lange Schatten, und die ersten Knospen
            hatten sich weiß und gelb in den Wiesen geöffnet. Der Teich war aufgetaut, und der
            Wind kräuselte sich in den sanften Wellen. Die Konturen der Wälder standen schwarz
            vor dem roten Abendhimmel. »Irgendwas stimmt nicht. Fühlst du’s auch?«, sagte Manu.
            »Ja«, sagte ich und zündete mir eine Zigarette an, »ich fühl’s die ganze Zeit.« Die
            Dorfkinder spielten im letzten Tageslicht Fußball, und die Vögel kehrten in die Wälder
            zurück. Aus dem Aufnahmeraum hörten wir Lukas den letzten von unzähligen Schlagzeugtakes
            in sein Schlagzeug dreschen. Ray kam und setzte sich zu uns. »Is alles in Ordnung,
            Schatzis?«, fragte er. »Jaja, passt alles«, sagte ich. Die Sonne war untergegangen,
            und die Lichter in den Fenstern der umliegenden Häuser beleuchteten die Straße.
         

         Das Musikvideo für die erste Single »Ciao Baby« drehten wir in Venetien auf und rund
            um Burano in der Lagune von Venedig. Wir fuhren tagelang mit dem Boot durch das weiche Mattland.
            Wir sahen das Gras unter Wasser sich in der Strömung der Kanäle bewegen, sahen, wie
            sich große Vögel aus dem hohen gelben Gras erhoben, sahen die Wellen der Fischerboote
            in der Dämmerung sanft gegen Burano gehen. Untertags war Burano voll von Touristen,
            abends nahmen sie die letzten Fähren nach Venedig, und Burano gehörte den Einheimischen.
            Wir fanden eine herrliche kleine alte Bar, und die Fischer sangen für uns. Für eine
            Szene versenkte mich Jasmin Baumgartner mit einem Boot in dem vier Grad kalten Wasser
            der Lagune. Wir hatten einen Sicherheitstaucher dabei, und nachdem er mich aus dem
            Wasser gezogen hatte, sagte er: »The tide, very strong. Good I am here. If I am not here, you get carried by the tide
               to Africa.« Auch Der Nino aus Wien und Natalie Ofenböck wurden versenkt. Jasmin organisierte einen
            Kran und versenkte die beiden in einem weißen Mercedes in einem Kanal. Der Aufwand
            für diese Szene glich einer Hollywood-Produktion. Es ist schwer vorstellbar, dass
            wir nicht mit Mafiosi zusammenarbeiteten, denn wir hatten keine Drehgenehmigung, und
            die Aktion mit dem Auto, das an einem Kran hing, müsste jemandem aufgefallen sein …
            Jasmin hüllte sich hierüber in professionelles Schweigen. Den Rest der Dreharbeiten
            liefen wir durch die bunten Häuserreihen auf Burano. Jasmin drehte auf Film, und es
            entstand ein schönes Musikvideo. Für das Albumcover von »Ciao!« fotografierte uns
            Wolfgang Seehofer an der Rückseite eines Vaporettos, er selbst lag auf dem Bug eines
            schnellen Bootes, das uns in einigem Abstand folgte, und wäre in manchen Kurven beinahe
            ins Wasser gefallen. Dass wir auf dem Foto in die Kamera winken, ist nicht wenig prophetisch.
            Es sollte das letzte Album sein, das wir in dieser Besetzung aufgenommen haben. Seehofer
            blitzte uns über Tage. Beim Auswerten der Fotos fiel ihm auf, dass wir selten lächelten,
            um Jahre gealtert schienen und meistens voneinander abgewandt in Wärmedecken gehüllt
            verstreut standen. »Was is’n los bei euch?«, fragte er mich. Nun, es war einiges los.
            Paul Gallister hatte in einer Nachbesprechung zu den Albumaufnahmen heftige Kritik
            am Engagement der Musiker geübt. Die Achse Band—Gallister war danach zerstört. Wir
            saßen in Pauls Küche, und weil er der Einzige war, der etwas sagte, bekam Lukas Hasitschka
            die meisten von Pauls Unzufriedenheiten ab. Wir andern sahen eher betreten zu Boden.
            Hier ging es um mehr als nur die Albumaufnahmen zu »Ciao!«. Ein jahrelang aufgestauter
            Frust hatte sich entladen. Unaufhaltsam zerfielen die einzelnen Freundschaften unter
            den Bandmitgliedern. Die Beziehung zu meiner Band ist lange Zeit unter anderem daran
            gescheitert, dass ich dachte, eine Beziehung ist ein Paradies. Wenn man das aber so
            sieht, beginnt man sich in dem Moment zurückzuziehen, in dem man merkt, dass man inmitten
            einer endlosen Baustelle steht, die zwar von einer Vielzahl von flüchtigen Paradiesen
            durchzogen, aber in ihrer Gesamtheit niemals ein ganzes Paradies sein kann. Ein Paradies
            ist verdammt harte Arbeit. Nach einem Konzert auf dem Tollwood-Festival in München
            gerieten Lukas und Manu aneinander. Manu bot Lukas an, ihren Disput mithilfe von körperlicher
            Gewalt zu klären. Dieses freundliche Angebot, es wie im Wilden Westen »vor der Tür
            zu klären«, lehnte Lukas ab. Stattdessen gingen ein Glastisch und ein Dutzend Gläser
            zu Bruch, es wurden Türen geknallt, und Lukas zog sich allein in den Tourbus zurück.
            Christian und Ray trieben immer weiter von uns fort. Gründet man eine Band, erlebt
            man ein Anfangs-High ohnegleichen. Und man kommt sich in diesem High ziemlich gut
            vor. Nach der Gründung von LoeweLoewe kritisierten Christian und Ray Aspekte unseres
            Musikmachens, die sie vorher nicht gestört hatten. Sie gaben uns anderen, vielleicht
            ohne es zu wollen, das Gefühl, nicht mehr mit ihren Ansprüchen mithalten zu können.
            Die Stimmung bei den Proben in diesem Jahr war schrecklich. Lieder wurden nach wenigen
            Takten wieder abgebrochen, weil irgendwas nicht stimmt bei diesem Übergang. Besonders Lukas und Manu bekamen einiges an Kritik ab, und ich war darüber wütend,
            denn ich sah, wie es an ihrem Selbstvertrauen als Musiker kratzte, und ich fand nicht,
            dass irgendjemand dieses Übermaß an Kritik verdient hatte. Ich war zwar Bandleader,
            aber hatte es in Christian jetzt mit einem zweiten Bandleader zu tun und in Ray mit
            einem dritten. Nach all den Jahren des gemeinsamen Musikmachens kannten wir die Stärken
            und Schwächen der anderen, jetzt konzentrierte man sich nur noch auf die Schwächen,
            und das beeinträchtigte unseren Vibe auf der Bühne. Gründet ein Mitglied einer Band
            ein Soloprojekt, ist noch nichts gefährdet. Aber wenn zwei von fünf sich in ein anderes
            Projekt stürzen, gerät das Gleichgewicht durcheinander. Es ist vielleicht kindisch,
            aber ich habe mich damals verraten gefühlt. Christian schrieb großartige Songs, und
            die Vorstellung, jemanden in der Band zu haben, der mich von der Last befreit, ganze
            Alben allein schreiben zu müssen, war schön. Dass all seine kreative Energie aber
            aus Wanda hinaus und zu LoeweLoewe floss, ärgerte mich. Wäre ich anders damit umgegangen,
            wenn ich gewusst hätte, dass Christian nur noch drei Jahre blieben, um seine Kreativität
            auszuleben? Heute weiß ich, dass Christian damals gegen die Zeit spielte. Vielleicht
            habe ich es auch damals gewusst und wollte es nicht wahrhaben. Wir werden letzten
            Endes von allem geleitet, was wir nicht wissen wollen. Was wir nicht wissen wollen,
            versammelt sich und ruft in unsere Wüste der Unwissenheit. Meistens ist das, was wir
            nicht wissen wollen, etwas, das uns kränkt oder verletzt. Davor laufen wir davon,
            immer tiefer hinein in die Wüste unserer Unwissenheit, schlagen unsere Zelte auf und
            verwechseln Ruhe mit Erlösung. Blicke ich zurück, sehe ich diese fünf jungen Menschen
            auf ihrem Kurs ins Unausweichliche. Ich fühle die Scham und Schuld eines Menschen,
            der nicht krank geworden ist, wie es nur Menschen kennen, die lange Zeit damit leben,
            wie der Tod nach einem ihrer Liebsten greift. Was mich an Lösungen fasziniert und
            sie mir manchmal unheimlich erscheinen lässt, ist die Tatsache, dass mehrere Dinge
            ineinandergreifen müssen, um sich zu einer Lösung zu formieren. Es muss nacheinander
            klick machen und dann das große Aha. Für uns gab es keine Lösung, es hatte nicht ein einziges Mal klick gemacht. Ich sehe auch heute rückblickend keine Möglichkeit, ich wüsste nicht, wo
            ich irgendetwas hätte herumschieben können, sodass es sich mit einem Klick in etwas anderes hätte einfügen können. Es ist gefährlich, mit oder in der Nähe des
            Unausweichlichen zu leben. Also schlägt man die Zelte in der Mitte der Wüste der Unwissenheit
            auf und hofft, hofft und hofft ununterbrochen auf ein Ende. Man kann jahrelang in
            diesem Zustand leben, oder auch ein ganzes Leben. Jede Erinnerung, die kein sinnliches
            Gefühl heraufbeschwört, ist falsch. Die einzig wahre Erinnerung ist die Liebe. Man
            kann sie an jedem Punkt aus dem Strom der Zeit schöpfen und trinken. Alles andere
            ist verklärt und umerzählt, bis es uns gefällig und gefügig ist. Da wir keine Macht
            über die Zeit haben, bemächtigen wir uns unserer Erinnerungen und meinen die Zeit
            dadurch zu erobern. Wir schütten einen Berg aus gefälligen Erinnerungen in der Mitte
            unserer Unwissenheit auf und blicken über das weite leere Land unserer Unwissenheit.
            Alles zerfällt, außer unsere Liebe, die jeder Witterung standhält. Wir fünf haben
            uns aneinander abgerieben, aber wir haben uns zu jeder Zeit aufrichtig geliebt.
         

      


      
            XXI

         
         Bevor ein unbekanntes Virus die Welt für lange Zeit verändern sollte, flog ich nach
            New York. Ich wusste nicht, dass es meine letzte Reise ins Ausland für mehrere Jahre
            sein sollte, aber ich habe die Stadt so ausgekostet, dass ich mir nichts vorwerfen
            kann. New York übersteigt und entzieht sich jeder Deutung und kann als eine unendliche
            Anzahl an Angeboten gelesen werden, das eigene Leben neben dieses unerschöpflich Lebensrealitäten
            produzierende Prisma zu stellen, sich klein und unbedeutend in den Schluchten der
            Hochhäuser zu fühlen oder on top of the world. Die Menschen dort leben nicht in derselben Stadt, sie gehen alle durch ihre Versionen
            der Stadt, die niemand besitzt und niemand besitzen kann, die niemand erbaut hat,
            und die sich schon immer am Hudson River in den Himmel erhob, mit dem einzigen Ziel —
            eines Tages vielleicht die Wolken aufzukaufen, um das höchste Terrassenapartment der
            Welt auf ihnen zu errichten. Mein New York, oder meine Vorstellung davon, war das
            New York der immigrierten jüdischen DichterInnen, die Hermann Leopoldi ins Exil gefolgt
            waren und verzweifelt um die Gnade des großen Sängers kämpften, einen ihrer Texte
            zu vertonen und in den Varietés aufzuführen, in denen der Master of gay songs ein Star war. Bei einer Recherche in der Wienbibliothek mit meiner Managerin Kata
            Fohl waren wir auf Hunderte Liedtexte aus der Nachkriegszeit gestoßen, die unzählige
            namenlose jüdische DichterInnen in New York auf Kaffeehausrechnungen und Heiratsurkunden,
            ja sogar auf Scheidungsurkunden geschrieben hatten, da sie sich kein Papier leisten
            konnten. Seit dreizehn Jahren arbeite ich an einem Album und habe es mir zum Ziel
            gemacht, diese von Leopoldi nie gesungenen Texte zu vertonen. Warum er sie nie gesungen
            hat, diese Frage begleitete mich durch Soho und Greenwich, Chelsea und NoHo, durch
            Tribeca und den Hudson River Park, Brooklyn und Harlem. Neben Leopoldis New York reiste
            ich in die Stadt, in der John Lennons Leben ein Ende fand. Erschossen auf den Stufen
            des Dakota Buildings am Central Park. Und dann reiste ich durch eine Vielzahl an Versionen
            dieser Stadt — das New York der Beatniks, der italienischen Einwanderer und das New
            York der politischen Spaltung nach Trump. Einquartiert war ich im Soho Grand Hotel am West Broadway. Mein Zimmer lag im vorletzten
            Stock. Im Erdgeschoss fanden legendäre Partys der Dragszene statt, und manchmal waren
            der erste Stock, die Lobby und die Straße vor dem Hotel bevölkert von schillernden
            Dragqueens und ihrer attitude und Wortgewandtheit, ihrer Anmut, Schönheit und Offenherzigkeit. Ich liebte diese
            Partys. Wenige Gehminuten von meinem Hotel entfernt lag eine der letzten Zigarrenbars,
            in denen das Rauchen noch gestattet war, und nach Tribeca war es nicht weit, und zum
            Hudson River Park war es nicht weit, und bis Mitternacht konnte man im Hudson River
            Park Minigolf spielen und sah das glühende New Jersey auf der anderen Seite des Flusses.
            Die ersten zwei Tage allerdings sollte ich durchgehend in Bars rund um Greenwich abhängen,
            mit einem Maler namens Scott. Scott passte mich schon bei meiner Ankunft vor dem Hotel
            ab, bevor ich überhaupt meinen Koffer und meine Akustikgitarre aufs Zimmer gebracht
            hatte. »First time New York? I’m gonna show you places«, sagte er. Ich ließ mein Gepäck in der Lobby und zog mit Scott los. Zwei Tage und
            Nächte sprangen wir von Bar zu Bar, und irgendwo in NoHo verlor ich Scott an einen
            Journalisten aus Köln, der nach einigen Heineken Scott den Unterschied zwischen Wanda
            und Bilderbuch zu erklären versuchte. Ich hatte kein Geld mehr und verlief mich irgendwo
            beim Tompkins Square Park, und zurück im Hotel, schlief ich einen ganzen Tag und wachte nur einmal von einem
            Helikopter auf, der an meiner Fensterfront vorüberzog.
         

         In der Nähe der Canal Street gab es einen guten Italiener, das Pepolino. Der Chef
            wurde mein Freund, und ich saß gerne in dem von Lichterketten überdachten Gastgarten
            zur Straße hin und aß Pasta mit veal und frischen Kräutern. »How is the food?«, fragte der Chef. »Stata molto bene. Avete Gavi?« »Yes man, of course, you want a bottle of Gavi di Gavi?«, sagte der Chef. »Il tuo ristorante e molto italiano«, sagte ich. Der Chef lachte. »Man«, sagte er, »this place is so Italian, you basically need an Italian passport to come here.« Wir waren jetzt Freunde, und ich durfte ausnahmsweise auch am Tisch rauchen. »What you work, man?«, fragte er. »I’m an accountant«, sagte ich. »Man, tough job, tough job«, sagte der Chef und schimpfte mit einem Arbeitskollegen, der gerade dabei war, einige
            Kisten die Stufen hoch ins Restaurant zu tragen. Die Flasche Gavi kam. Ich trank den kalten Gavi und überflog die Dolci in der Speisekarte. Jenseits der Straße stiegen die verglasten Fassaden einiger Hochhäuser
            auf, und der Verkehr staute sich in ihrem Schatten. Es stank nach Müll und Benzin.
            Eine Frau, die mehr nach L. A. aussah als nach New York, kam am Ende mehrerer Hundeleinen,
            an denen drei Chihuahuas in tippelnden Schritten zogen, am Pepolino vorbei. Sie setzte
            sich zu mir an den Tisch und nahm ihre Sonnenbrille ab. »You look special, what you do for a living?«, sagte sie. »I’m an accountant«, sagte ich. »Bullshit.« Sie war Künstlerin und arbeitete mit Lichtinstallationen, und auch wenn sie es
            nicht tat, hatte ich immer das Gefühl, sie würde Kaugummi kauen, wenn sie etwas sagte.
            Ihr Mann war Architekt und hatte eines der Hochhäuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite
            entworfen. Mit einem der Bügel ihrer Sonnenbrille zeigte sie auf das entsprechende
            Gebäude. Die drei Hunde wären nicht ihre eigenen, es wären Lindsay Lohans Hunde, auf
            die sie manchmal aufpasste. »I have to make a quick phone call, you stay with the dogs and watch them, like they
               were your own«, sagte sie und verschwand. Für eine halbe Stunde passte ich nun also auf Lindsay
            Lohans Hunde auf. Sie zerrten unentwegt an der Leine und drängten zur Straße hin,
            und ich wollte nicht der Mensch sein, der es zugelassen hatte, dass sich Lindsay Lohans
            Hunde vor ein Auto werfen. Endlich kam meine neue Freundin zurück und lud mich zu
            sich nach Hause ein, wo ich ihren Mann, den Architekten, kennenlernen sollte. Ich
            war von der Flasche Gavi schon etwas angetrunken und erinnere mich nicht mehr genau, wo ihre Wohnung lag, aber
            es war in der Nähe der Marx Street. Die Wohnung hatte eine Dachterrasse mit Blick
            auf Brooklyn, und wir saßen bequem auf Pölstern umgeben von Pflanzen in einem Kräutergarten.
            Als ihr Ehemann dazukam, ging das Whiskytrinken los. Nach einigen Whiskys war ich
            der Freund des Architekten. Wir tranken bis zum Sonnenuntergang. Die Künstlerin war
            längst schlafen gegangen, da saßen wir noch stundenlang und öffneten eine zweite Flasche.
            Mick Jagger wäre am nächsten Abend zu Besuch, da müsste ich unbedingt wieder vorbeikommen. Ich
            könnte auch in ihrem Gästezimmer übernachten. Ich sollte überhaupt ein paar Tage bei
            ihnen wohnen. Es gäbe eine Reihe an bedeutenden Menschen, die ich kennenlernen sollte.
            Mir wurde schlecht. Ich erzählte von der Krankheit meines Bandkollegen. Ich nannte
            ihn Bandkollege und nicht Freund. Der Architekt erzählte mir von einer grausamen Scheidung.
            Ich erzählte von Kairo und wie der Junge am Al Hussein erschossen wurde. »The world is fucked up«, sagte der Architekt und schenkte mir nach. Wir hörten Bruce Springsteen über Bluetooth, und der Architekt philosophierte über New Jersey. Mir war schlecht.
            Die glühende Skyline Brooklyns wanderte in den Nachthimmel und zurück. Dann dehnte
            sie sich zu wabernden Lichtpunkten auseinander und zog sich wieder zusammen. Der Architekt
            sprach von seiner Exfrau. Ich entschuldigte mich und ging. Das Stiegenhaus war eng,
            die Stufen fielen steil ab, und ich wusste nicht mehr, ob ich im Kreis ging, nach
            oben oder nach unten. »Come back tomorrow!«, hallte es im Stiegenhaus. Ich schaffte es auf die Marx Street und hatte genug. Zum Teufel mit Mick Jagger, sagte ich vor mich hin. Ein weiteres New York hatte sich mir gezeigt. Das New York
            der Einsamen und Gelangweilten. Das New York, in dem sich alle aneinander festhalten,
            sich wie Ertrinkende aneinander hochziehen und den anderen dabei unter Wasser drücken.
            Ich ärgerte mich über mich selbst. Du bist ein accountant, sagte ich vor mir her. Von jetzt bis in alle Ewigkeit ein accountant. Zum Teufel mit Mick Jagger. Ich schaffte es in ein Taxi und vor das Hotel. Eine größere Versammlung an Dragqueens
            bat mich darum, ein Gruppenfoto auf den Stufen des Hotels zu machen. Ich schaffte
            ein brauchbares Bild und fotografierte dann den Boden und den Nachthimmel. »Cheer up«, sagte eine der Dragqueens. »Tomorrow is a new day.« Wir umarmten uns, und dann wurde ich von einem Lift getragen und stieg auf und
            auf und auf und schaffte es in mein Bett und schlief ein.
         

         Am nächsten Tag spazierte ich meinen Kater aus und lief den West Broadway hoch und
            durch Greenwich und ging dann ewig nach Norden bis Midtown und ging die Park Avenue
            in Richtung 5th Avenue bis zum Union Square Park. Im Park spielte ich im Schatten einiger Bäume Schach mit den Obdachlosen. Sie saßen
            in einer Reihe nebeneinander vor ihren Schachbrettern, und für etwas Geld konnte man
            sie herausfordern. Das erste Spiel verlor ich. Mein Gegner ließ mich ein wenig zappeln,
            und so dachte ich hin und wieder, es könnte spannend werden, aber als er keine Lust
            mehr hatte, setzt er mich in wenigen Zügen matt. Ich gab ihm zwanzig Dollar, und wir
            gaben uns die Hand. Ein Platz weiter oben in der Reihe wurde frei, und beim zweiten
            Spiel hatte ich den Hauch einer Chance auf den Sieg. Mein Gegner war ein gesprächiger
            Obdachloser, der meine Züge mit Ausdrücken wie »Damn«, »I saw it comin’«, oder »All eyes on you now« kommentierte. Das dritte Spiel verlor ich innerhalb weniger Züge. Mein Gegner war
            ein russischer Immigrant, der kaum Englisch sprach. Schob ich eine meiner Figuren
            über das Brett, griff er bereits nach einer der seinen, bevor ich meine überhaupt
            abgestellt hatte. Er war nervös, und das Spiel war sein Leben. Es gab keinen Augenkontakt
            zwischen uns, erst als ich ihm zwanzig Dollar gab, sah er mich aus seinen schmalen
            Augen an, nahm die zwei Scheine und verbeugte sich vor mir. Der Gesprächige hatte
            unsere Partie beobachtet. »No one beats the Russian guy. Not even one of us. Ain’t no shame loosin’ to the Russian
               guy!«, sagte er und lachte. In der Nähe fand ich einen guten Laden und aß einige Pizzaslices.
            Dann kaufte ich mir eine Kamera. Ich wollte, nach all den Jahren des Hypes, auf der
            anderen Seite der Linse stehen. Ich war nicht nach New York gekommen, um Mick Jagger kennenzulernen oder mich in irgendwelchen Cliquen zu verlieren. Ich war, wieder einmal,
            auf der Flucht vor meiner Karriere und auf der Suche nach einem Leben. Auf dem Weg
            zurück zum West Broadway fotografierte ich Menschen, die ich interessant fand. Einen
            alten Mann in blau und grün kariertem Hemd, der am Rande einer Markthalle saß, eine
            Zigarette rauchte und mit Wehmut und Milde in die Ferne sah, während die Arbeiter
            auf der gegenüberliegenden Straßenseite Gemüsekisten von der Ladefläche eines Lasters
            hievten. Ich dachte an Christian, und bei dem Gedanken, dass er das Alter und die
            Gnade eines langen Rückblicks auf sein Leben vielleicht nicht erreichen würde, bekam
            ich keine Luft. Ich ging nach Osten, kreuzte die King Street und fand das Dante auf
            der MacDougal Street. Der Oktopussalat mit Radieschen und Hummus, Brot und Olivenöl war sehr gut. Dort
            hatte man den Whisky ’n’ Apple erfunden, erklärte mir mein Kellner David — schwul, gutaussehend, humorvoll —, der
            in den nächsten Tagen mein Freund wurde. Der Cocktail bestand aus Whisky, püriertem
            Apfel und Zimt. Die Äpfel wurden mit einem blender zu einem wolkengleichen Schaum püriert und bildeten, mit Zimt bestreut, das Topping.
            David stellte mir während meiner Zeit in New York Dutzende davon auf den Tisch und
            sagte: »If I was an accountant on holiday, I’d probably get shitfaced each night too.« Ich habe ein schönes Porträt von David geschossen, das leider verlorenging. Es
            war wunderbar, durch Greenwich zu laufen, und auch aus Manhattan raus in den Norden
            zu fahren war schön, den Hudson entlangzuspazieren war schön, wenn es nach Meersalz
            roch im Abendwind, und in der Nacht, in Downtown, sah ich den Leuten beim Fußballspielen
            zu, auf großen beleuchteten Kunstrasenplätzen unter den verspiegelten Waben der Wolkenkratzer.
            Schön war es auch im Paris Blues in Harlem. Der Laden lag gegenüber eines indischen
            Supermarkts, und in den sechziger Jahren stand dort, wo heute der Supermarkt steht,
            das Hauptquartier der Black Panther Party. Das erzählte mir der Chef des Paris Blues,
            ein neunzigjähriger Afroamerikaner, bei einem Bier. Jimi Hendrix wäre längere Zeit
            sein Mitbewohner gewesen. »Women, science fiction novels and guitars, that was Jimi«, sagte er. In einem Blues Club in Manhattan besuchte ich eine Jamsession und kam nach der Session mit den Musikern
            ins Gespräch. Sie waren zu fünft, und zusammengenommen, sagten sie, hätten sie über
            fünfzehn Grammys gewonnen. Trotzdem müssten sie nebenbei Taxi fahren oder Katzen sitten,
            um über die Runden zu kommen.
         

         In der zweiten Woche wies mich Christian in einer SMS darauf hin, dass unsere Freunde von Shame zwei Konzerte in der Music Hall of Williamsburg in Brooklyn spielen würden. Shame hatten uns im Sommer als Vorband begleitet. Die Band kam aus Südlondon, spielte einen
            raffinierten und authentischen Postpunk und kam uns wie eine jüngere Version von uns
            selbst vor. Sie waren die Spitze einer seit Jahren in England anhaltenden Entwicklung
            und Wiederbelebung der Gitarrenmusik, die mit der Fat White Family ihren Anfang nahm, mit Shame in den Indie-Olymp aufstieg und heute mit Bands wie Wunderhorse ihren Höhepunkt erreicht. Ich kontaktierte den Manager der Band, und er setzte mich
            auf die Gästeliste. Vor der Halle war einiges los. Das ganze hippe und nicht mehr
            so wirklich hippe Williamsburg hatte sich versammelt, um die rising stars von Shame zu sehen. Ein Typ an der Bar teilte sein Weed mit mir, und als Shame auf die Bühne kamen, war ich ziemlich stoned. Diese Postpunk-Konzerte zogen ein tolles
            Publikum an, und es gibt wenig, das Fremde so sehr verbindet wie die gemeinsame Leidenschaft
            für eine aufstrebende Undergroundband. In London, bei der Fat White Family, hatte ich gesehen, wie ein Businesstyp im Anzug, ein Bauarbeiter und ein Punk ein
            Ecstasy teilten und sich während dem ganzen Konzert in den Armen lagen. Bands schaffen
            die Unterschiede zwischen uns ab und bieten etwas, worauf wir uns einigen können —
            die Band. Shame spielte ein energetisches Set, wie auch in Linz und Rosenheim, wo sie im Vorjahr für
            uns eröffnet hatten. Der Sänger — Charlie Steen — war mehr vor der Bühne unterwegs als auf der Bühne. Er spielte — wie immer — oberkörperfrei,
            war ein bulliger Typ mit kurz rasierten Haaren und starrte den Leuten beim Singen
            herausfordernd in die Augen. Ich mochte den Knaben wirklich gern, auch wenn er sich
            mir gegenüber eher unnahbar zeigte. Am besten verstand ich mich mit dem Gitarristen
            Sean, der Deutsch in der Schule gelernt hatte. Es war großartig, sich von Shames Gitarrenwänden massieren zu lassen, und am Ende waren alle im Raum schweißgebadet
            und glücklich. »Fuck you, thank you and good night New York«, sagte Charlie Steen, ließ sein Mikrofon fallen und die Band verließ die Bühne in einem Nebel aus koppelnden
            Gitarren. Ich gab ihnen zwanzig Minuten, um runterzukommen, trank ein Bier an der
            Bar und ging dann backstage. Shame saßen gerade mit ihrem Manager auf Sofamöbeln und erkundigten sich aufgeregt nach
            den Einnahmen an der Abendkassa. Ach, genau so waren wir eine Zeit lang auch. Christian
            und Manu hatten in den ersten Jahren einen running gag. Sie erzählten sich nach den Shows, wie sie das Konzert erlebt hatten, und beendeten
            die Kette an Erinnerungen abrupt mit dem Ausruf GELD! — »Der Sound war urgeil, die Leute haben’s auch wirklich arg gefühlt heute, ich
            denke, dass wir … GELD!« Wie Shame da triefend und dampfend vom Schweiß saßen, dicht aneinandergedrängt wie ein Rudel
            junger Hunde, ungläubig und scheu und fern, wie es nur aufsteigende Bands sind, das
            erinnerte mich an unsere ersten Jahre. Wir fielen uns in die Arme, und Sean stellte mich einigen Leuten als »the rockstar from Europe« vor. Es wurde einiges getrunken, und dann brach die Truppe auf, um nach einer geöffneten
            Bar zu suchen. Irgendwie hatte ich da schon genug, aber ich ging mit, und wir liefen
            eine halbe Stunde herum, bis wir einen Laden fanden. Es hatte angefangen zu regnen,
            und es war schön und gemütlich in dem Laden, der am Ende einiger Stufen in einem Untergeschoss
            lag. Wir tranken Shots, und die Band zog viele Fremde an, und unsere Gruppe wurde
            immer größer. Die Musik war laut, und ich konnte Sean nicht verstehen, als wir versuchten, uns auf Deutsch zu unterhalten. Ich trank einen
            Shot Wodka und dann noch einen und dann genau den einen zu viel. Eine junge Frau unterhielt
            sich mit mir. »Are you the rockstar from Europe?«, sagte sie. »I’m an accountant«, sagte ich. Die junge Frau erzählte mir etwas, aber die Musik war so laut, dass
            ich es nicht verstand. »I’m an accountant«, sagte ich und beobachtete, wie die Mitglieder der Band Shame hinter einer Tür in einem Hinterzimmer verschwanden. Die junge Frau erzählte mir dasselbe
            nochmal, aber ich verstand es immer noch nicht. Ein junger Mann stieg in unser Gespräch
            ein, und auch, was er sagte, verstand ich nicht. »I’m an accountant«, sagte ich. Einer nach dem anderen kamen Shame jetzt aus dem Hinterzimmer. Ich wusste, was dort drinnen passiert war. Ich ging zu
            Charlie und sagte ihm, dass ich wusste, was da drinnen passiert war. Das wäre ihm
            scheißegal, sagte er. Ich sagte ihm, dass ich genau wusste, was da drinnen passiert
            war und dass es meine Band fast vernichtet hätte. »Chill, Bro«, sagte er und schob
            mich beiseite. Er hatte kein besonderes Ziel, als er losging, er wollte nur weg von
            mir. Ich ging ihm nach und sagte ihm, dass ich genau wusste, was da drinnen passiert
            war, und dass es nicht gut wäre. Ihm gelang die Flucht. In dem dichten Getümmel vor
            der Bar fand ich ein anderes Bandmitglied, aber es war so laut, dass wir uns nicht
            verstanden. Dann trank ich ein Bier, und irgendwann bemerkte ich, dass alle gegangen
            waren. Das Lokal war jetzt voller Fremder, und ich war betrunken und auf der falschen
            Seite des Hudson, und Manhattan und mein Hotel schienen eine Ewigkeit entfernt. Die
            Leute um mich herum waren alle sehr jung und trugen bedruckte Band-T-Shirts. Es stank
            nach Weed und Bier. Aus den Boxen kam irgendein furchtbar trauriger The-Cure-Song, und ich ging. Es regnete in Strömen. Ich ging durch die Lichtkegel der Straßenlaternen,
            in die der Regen fiel. Das Viertel war wie ausgestorben, und auf die Mülltonnen und
            Überdächer trommelte der Regen. Auf dem Northern Boulevard fand ich ein Taxi. Wir stiegen die Williamsburg Bridge über Brooklyn auf und fuhren dann geradeaus unter den beleuchteten Kabelsträngen
            über den Hudson River. Ich sah die breite Skyline durch die Frontscheibe, und der
            Scheibenwischer ließ die verschwommenen Lichter Manhattans verschwinden und erscheinen.
            Ich wusste genau, was da drinnen passiert war. Und es war nicht gut. Ich hatte mit
            Charlie gesprochen, aber eigentlich hatte ich das Tor in eine Vergangenheit geöffnet
            und versucht, mit uns zu reden, als wir jünger waren. Ich wollte uns warnen. Ich wollte
            es uns ersparen und abnehmen. Nicht nur das Kokain, auch Christians Krankheit, die
            Entfremdung, das Unausweichliche, all das wollte ich von uns nehmen. »Der Mensch handelt
            immer erst dann, wenn es fast schon zu spät ist«, hatte mir mein Vater einmal gesagt.
            Wir fuhren jetzt durch den Regen in Richtung Soho Grand, und ich gab dem Fahrer eine neue Adresse. Wir fuhren die 8th Avenue durch Chelsea und Garment District und gelangten auf Central Park West und folgten
            der Westseite des Central Park, in dessen Bäume der Regen fiel. Wir bogen in die West
            72nd Street, und vor dem Dakota Building ließ mich mein Fahrer raus. Eine ganze Blockbreite erhob
            sich das Gebäude und streckte seine verzierten Türme in den Nachthimmel. Bei Regen
            sah es aus wie ein verfluchtes Schloss. Am goldenen Empfangshäuschen blieb ich stehen,
            und das Wasser kam die Scheiben herunter. Hier hatte man John Lennon erschossen. Das
            schwarze Gusseisentor war verschlossen. Ich dachte an meine Freunde, die keine jungen
            Männer mehr waren, sondern Männer. Die Beatles hatten John verloren. Zuerst den Freund
            und dann den Menschen. Wenn wir nicht mehr reden, verlieren wir uns. Der Erfolg hatte
            sich mit aller Gewalt zwischen uns gedrängt. Was sagst du dazu, John. Was soll man
            da machen. Ich blieb noch eine Woche in New York, und Anfang Oktober erschien unser
            »Fleischalbum«. Das letzte Album mit Lukas Hasitschka.
         

         Auf der »Ciao!«-Tour 2020 durch Deutschland, Österreich und die Schweiz erlebten wir
            einen letzten gemeinsamen Höhepunkt in der ursprünglichen Besetzung. Wir spielten
            ein unvergessliches Konzert in der Münchner Olympiahalle. Bevor wir auf die Bühne
            gingen, bat ich die Bandmitglieder, ihren Eltern zu schreiben. Ich wusste, dass sich
            alle Daheimgebliebenen freuen würden — immerhin trieben ihre lieben Söhne auf einem
            endlosen Meridian des Erfolgs aus ihrem Leben —, und uns gab es ein Gefühl dafür,
            was wirklich wichtig ist. Dieses Gefühl nahmen wir mit auf die Bühne, und die Olympiahalle
            war für zwei Stunden ein Kessel der Amore. Unsere Managerin Kata lief während der
            Show durch die endlosen Reihen unserer Fans und erzählte uns später, überall hätten
            sich Menschen umarmt, geweint und sich geküsst. Manu und ich saßen backstage nebeneinander
            auf einem Sofa und wiederholten das Wort geil, so oft wir konnten. Christian gab alles auf der Bühne, und am nächsten Tag in Ulm
            brach er backstage zusammen und musste am Herzen operiert werden. Florian Spies sprang
            erneut für den Rest der Tour für ihn ein. Die letzten Tage der Tour waren gespenstisch.
            Nicht nur, weil Christian erneut ein gesundheitliches Problem hatte. Es gab Gerüchte.
            Leute wurden krank. Ich sprang gerne ins Publikum und ließ mich tragen, schaute den
            Leuten in die Augen, wurde berührt und berührte, übergab mich ihren Händen in einem
            vertrauensvollen Akt, kurz — ich stagedivte gern. Dabei erlebte ich von Anfang an die Macht des Loslassens als spirituelle Reinigung.
            Aber in den letzten Tagen der Tour passierte etwas mir vollkommen Neues. Man fing
            mich nicht mehr auf. Ich wurde schnell weitergereicht, und in Bremen fiel ich aus
            zwei Metern Höhe aus den Armen der Leute auf den harten Boden der Halle. Ich war so
            verwundert, dass ich mitten im Konzert von dort, wo ich gefallen war, zur Bar ging
            und mir einen Schnaps bestellte. Was is nur los, dass die mich fallen lassen? — dachte ich mir. »Stehst du nicht auf der Bühne?«, fragte mich ein Fan. »Die haben
            mich fallen lassen, ich brauch kurz«, sagte ich und prostete ihm zu. »Kein Wunder,
            die haben Angst«, sagte der Fan. »Wovor? Vor mir?« »Nein«, sagte er, »vor diesem Virus.
            Sie glauben, du könntest es vielleicht haben, und wollen sich nicht anstecken.« Ich
            verstand das nicht und ging, nach einem weiteren Schnaps, zurück auf die Bühne. Auf
            Tour ist man phasenweise abgeschnitten von der Welt. Man möchte auch abgeschnitten
            von der Welt sein, sonst hätte man sich keinen Beruf gesucht, in dem man phasenweise
            von der Welt abgeschnitten ist. Ich hatte tagelang keine Nachrichten gesehen und mein
            Handy abgedreht. Als ich es in Wiesbaden einschaltete, war mein SMS-Eingang mit besorgten Nachrichten meiner Eltern überflutet. Ich solle nicht mehr
            ins Publikum springen, da gehe ein gefährliches Virus um. Ich verstand immer noch
            nicht. Backstage diskutierten wir darüber, aber wir fanden schnell den Konsens — keine
            Panik, das geht vorbei, ist nur eine starke Grippe. Den Ernst der Lage erkannten wir
            erst, als Patrick, unser Produktionsleiter, mit besorgter Miene in unsere Garderobe
            kam und uns mitteilte, dass es von Behördenseite die Überlegung gab, unser Konzert
            abzusagen. Wegen eines Virus namens »Covid-19«, umgangssprachlich »Corona«. Aufgrund
            der gleichnamigen Biermarke brach jetzt ein Witzfeuerwerk aus, aber Patrick war nicht
            zum Lachen zumute. Über vierzehn Millionen Menschen sollten ihr Leben in den kommenden
            Jahren an das Virus verlieren. Kurz vor unserer Show im Schlachthof Wiesbaden teilte
            uns Patrick mit, dass es das für uns war und der Rest der Tour abgesagt werden würde.
            Und wir müssten zwei Tage im Bus in Quarantäne verbringen, bis wir zurück nach Wien
            fahren durften. Mit diesem Wissen spielten wir ein intensives letztes Konzert, und
            nach der letzten Zugabe zerstörten Manu, Ray und ich unsere Gitarren, denn wir wussten
            nicht, ob wir sie jemals wieder brauchen würden. Ich gab die Einzelteile meiner Gitarre
            einem Fan in der ersten Reihe, und das war’s. Zwei Tage standen wir mit dem Tourbus
            auf einem Parkplatz und tranken Whisky und lasen Nachrichten über das geheimnisvolle
            Virus, das die Welt verändern sollte.
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         Neben unzähligen Todesopfern forderte Corona einen zweiten, bis heute andauernden
            Tribut. Das Virus beschleunigte die Spaltung der Gesellschaft auf globalem Niveau.
            Von Anfang an standen sich zwei Ansichten gegenüber: Das Virus existiere, und das
            Virus existiere nicht. Später spalteten sich die Ansichten weiter — das Virus existiere
            zwar, aber es sei harmlos. Und das Virus existiere zwar und sei gefährlich, aber es
            sei bewusst in die Welt gesetzt. Solche Ansichten konnte man überall im Internet lesen,
            aber sie drangen auch in den unmittelbaren Bekanntenkreis und bis in die eigene Familie.
            Mein Vater sagte mir einmal in einem politischen Streit, den wir führten: »Bring mir
            die Spaltung nicht ins Wohnzimmer.« Corona brachte die Spaltung in alle Wohnzimmer
            auf der ganzen Welt. Neben den Toten, die man zu beklagen hatte, verlor man nun auch
            Menschen an ihre unterschiedlichen Sichtweisen und Vorstellungen und Ängste. Leider
            muss man feststellen, dass Corona neben der Autoimmunerkrankung »Long Covid« auch
            eine Form der »Long Spaltung« mitgeliefert hat. Eine Reihe meiner italienischen Verwandten
            in Norditalien ist 2020 jedenfalls an dieser Krankheit gestorben, die es aus Sicht
            einiger nicht gab und die aus der Sicht anderer harmlos war. All das, was uns spaltet
            und woher es gekommen ist, spielt keine Rolle, solange wir — danke, James Baldwin —
            das Geburtsrecht besitzen, uns zu lieben.
         

         Was Corona für mich und für uns als Band in erster Linie bedeutet hat, war ein vollkommener
            Stopp. Jahrelang war unser Rock-and-Roll-Train mit sich ständig steigernder Geschwindigkeit
            geradeaus gefahren, und von einem Moment auf den anderen kam er zum Stehen. Eben noch
            auf Album-Tour in ausverkauften Hallen, den Singsang und die Begeisterung der Menschen
            im Ohr, und plötzlich unter Quarantäne im eigenen Wohnzimmer, jeder für sich allein
            auf dem Grund eines Brunnens. Und auch wenn ich weiß, wie schwer die Zeit in Quarantäne
            für viele, viele Menschen war, für mich war sie eine Erlösung. Die leeren Straßen
            der Wiener Innenstadt, die jetzt dieses gewaltige Freilicht-Museum offenlegten. Das
            Nicht-funktionieren-Müssen, das Sich-nicht-egal-unter-welchen-Umständen-auf-die-Bühne-kämpfen-Müssen,
            das Abfallen aller Anforderungen und Erwartungen eines Millionenpublikums. Die geheimnisvolle,
            schmerzhafte und erlösende Vorstellung, dass sich alles ändern könnte, für alle Zeit.
            Am eindrucksvollsten erlebte ich das Staunen darüber, dass, obwohl Millionen Menschen
            nicht mehr zur Arbeit gingen, die Welt trotzdem nicht unterging. Die Sterne fielen
            nicht ins Mittelmeer, und der Mond rollte nicht aus dem Himmel. Im Gegenteil, nach
            den ersten Lockdowns verbreiteten sich die Meldungen, dass sich Ökosysteme erholten,
            und die Natur schien das erste Mal seit Beginn der Industrialisierung durchzuatmen.
            Ich trauerte meinem alten Bühnenleben mit keiner Faser nach. Interviews von KollegInnen
            erschienen täglich — alle bedauerten sie die Zwangspause und sehnten sich rührend
            nach Applaus. Ich hatte sowas von genug davon, es fehlte mir überhaupt nichts. Ich
            stand mit Sicherheit kurz vor einem Burnout, und eine Woche länger auf Tour hätte
            mich vermutlich auf Jahre vernichtet. Die ersten Lockdowns gaben mir die Zeit zum
            Ruhen und Heilen. Ich hörte alte Kinderhörbücher, kochte so viel wie noch nie in meinem
            Leben und erfand laufend neue Cocktails mit Rum und Wodka. Manchmal lag ich stundenlang
            am Sofa und dachte an nichts. Dabei ignorierte ich die unzähligen Anrufe und E-Mails
            von Lukas Hasitschka, der monatelang darum bemüht war, uns als Band zusammenzubringen,
            um über unsere Probleme zu reden. In der Quarantäne fand ich mich sehr gut zurecht,
            es war eher schwierig, danach wieder in das normale Leben einzusteigen. Ich lief,
            selbst als Corona vorbei war, noch lange Zeit mit FFP2-Maske herum, um auf der Straße nicht erkannt zu werden. In Quarantäne hatten wir
            alle das erste Mal seit Jahren wirklich Zeit, darüber nachzudenken, was wir wollten
            und was wir nicht wollten. Lukas Hasitschka hatte für sich entschieden, die Band zu
            verlassen. Er hatte an dieser Band gerüttelt wie an einem Bewusstlosen, aber niemand
            konnte oder wollte aufwachen. Nur wenn man etwas als in Scherben liegend anerkennt,
            kann man es heilen. Am Ende der Quarantäne trafen wir uns in meiner Wohnung. Wir saßen
            in einem Halbkreis, Kata und die Band. Lukas stieg aus. Als er es ausgesprochen hatte,
            war es einige Zeit still. Er sagte es, und wie alles, was man nicht hören will, wollte
            ich es nicht glauben. Er hatte seine Brille abgenommen, bevor er es gesagt hatte,
            und jetzt setzte er sie wieder auf. Ray begann zu weinen. »Wirklich?«, sagte er. Lukas
            nickte, und jetzt glaubte ich es. Ich hatte gedacht, wir fünf würden diesen Weg zu
            Ende gehen, aber ich verstand seine Entscheidung, denn von uns fünf war nicht mehr
            viel übrig. Wir umarmten uns. Lukas nahm sich dabei für jeden von uns Zeit, und jetzt
            glaubte ich es endgültig. Jetzt sah ich, wie viel Kraft es ihn kostete und wie sicher
            er sich war. Als er gegangen war, saßen wir eine Weile rauchend und schweigend in
            meinem Wohnzimmer. »Gibt’s. Besetzungen ändern sich über die Jahre. Klassische Bandbiografie,
            nichts Neues«, sagte Christian. Ray weinte. Kata sah durch eines der Bilder an meiner
            Wand hindurch. Manu und ich tranken Bier. Nachdem alle gegangen waren, setzte ich
            mich in mein Wohnzimmer. Der Halbkreis an leeren Sesseln und Sofasesseln stand da.
            Die Aschenbecher waren voll, ein paar Gläser standen herum. Es war ein Bild wie nach
            einer Party, aber es gab nichts zu feiern. Mein Wäscheständer war behangen, die Fenster
            standen offen. Ich hörte die Stimmen der anderen unten in der Gasse sich entfernen,
            dann war es still. Ich sah durch dasselbe Bild an der Wand, durch das Kata hindurchgesehen
            hatte, mit wahrscheinlich demselben Gesichtsausdruck.
         

         »Jurassic Park« und »Die Sterne von Alterlaa« schrieb ich in einem Lockdown. Paul
            Gallister hatte Lust, etwas zu machen, und wir nahmen die beiden Songs zu zweit bei
            ihm auf. Es waren schöne Aufnahmetage, und wir hatten unsere Verbindung trotz der
            Turbulenzen rund um »Ciao!« nicht verloren. Es erinnerte uns an die Zeit vor »Amore«,
            als wir noch ausgedehnt und ohne Druck gemeinsam arbeiten und scherzen konnten. In
            einer Pause fragte er mich, was ich davon halten würde, wenn wir Valentin Wegscheider
            wieder in die Band holen würden. Ich hielt es für einen Scherz. Aber Paul erzählte
            mir, er habe sich bereits mit Valentin getroffen und ihm die Idee schmackhaft gemacht.
            »Er will das wirklich. Er kam in Lederjacke …«, sagte Paul. »Ja, er hatte auch zehn
            Jahre Zeit, darüber nachzudenken …«, sagte ich. Die Idee gefiel mir. Wenn irgendjemand
            einen Freund ersetzen konnte, dann nur ein Freund. Ich hatte keine Lust, mit jemandem
            zu spielen, den ich nicht gut kannte. Wanda war von Anfang an eine auf Freundschaften
            aufgebaute Band. Je mehr ich nachdachte, desto logischer erschien es mir, wieder mit
            Valentin zu spielen, also nochmal zurück zum Anfang. Als ich die Band in den Gedanken
            einweihte, war ich bereits begeistert von der Idee. Aber sonst war niemand begeistert.
            Anscheinend hatten sich Christian und Ray selbstständig umgehört und einen »Profi«
            aufgestellt. Für die beiden war es praktisch schon entschieden, dass wir mit diesem
            »Profi« spielen sollten. Manu sprach mir als Songwriter da ein gewisses Vorzugsrecht
            in der Entscheidung zu. Um einem Konflikt aus dem Weg zu gehen, organisierte ich einen
            Showdown zwischen beiden Schlagzeugern. »Profi« gegen Kellner — Valentin hatte in
            den Jahren unserer Erfolgsgeschichte gekellnert und die Welt bereist, aber die Verbindung
            zu seiner Musik nie verloren. An einem Tag probten wir mit dem »Profi« und am nächsten
            mit Valentin. Valentin war gut vorbereitet, er hatte offensichtlich Live-Videos von
            uns auf YouTube studiert, und er hielt Lukas Hasitschkas Erbe am Schlagzeug hoch,
            orientierte sich in den Improvisationen treu an Lukas’ jahrelanger Vorarbeit. Das
            überzeugte mich endgültig. Christian und Ray überzeugte es nicht. Aber Manu überzeugte
            es, und da meine Stimme als Songwriter in unserer selbstgebastelten Demokratie doppelt
            zählte, entschieden wir uns für Valentin. Der verlorene Sohn kehrte also nach fast
            zehn Jahren zurück in die Band. Paul Gallister war begeistert, denn er hielt viel
            von Valentin als Mensch und Musiker. Schnell war vergessen, dass es jemals einen zweiten
            Kandidaten gab, und wir probten monatelang mit Valentin und tauschten uns über die
            verpassten Jahre aus. Vor der GAB Music Factory, wo wir 2012 mit Valentin geprobt hatten, rauchten und tranken wir
            Bier und überschütteten Valentin mit Anekdoten aus unserer abenteuerlichen Karriere.
            Es war wie eine Therapie für uns, und viele der Anekdoten aus dieser Zeit bilden das
            Fundament dieses Buchs. Um es Valentin begreiflich zu machen, schoben wir alle unsere
            jeweiligen Puzzleteile zu einem großen Bild zusammen, und das allermeiste hätte ich
            ohne diese Gespräche vermutlich vergessen. Wir verstanden unsere gemeinsame Geschichte
            erst wirklich, als wir sie Valentin erzählten. Unsere gemeinsame Geschichte lebte
            in jedem Einzelnen von uns, aber sie war ohne die anderen nie vollständig. Es brauchte
            uns und unsere jeweiligen Geschichten, um die gemeinsame Geschichte zu beschreiben.
            In den Gesprächen mit Valentin reisten wir in unserem Geist durch all die Abenteuer
            der vergangenen Jahre, lachten, wunderten uns, entfachten noch einmal das große Lagerfeuer
            aus Erinnerungen, Siegen und Niederlagen, und in unseren Augen tanzten die Flammen
            der Erinnerung, und Valentin war ein dankbarer und guter Zuhörer. »Um das meiste davon
            beneide ich euch nicht«, sagte er am Ende.
         

         Im ersten Coronajahr hatte ich, ohne es zu merken, ein Album geschrieben. Mein Alkoholkonsum
            geriet bei all der mir unendlich zur Verfügung stehenden Zeit außer Kontrolle, aber
            es war mir gelungen, elf Lieder zu schreiben. Da es bei all den Lockdowns nichts mehr
            zu erleben gab, schöpfte ich aus den Tiefen meines Geistes und nutzte jede sich mir
            bietende Anregung von außen. Während eines Telefonats mit meiner Mutter, die ich seit
            Monaten nicht mehr gesehen hatte, philosophierte sie über das Älterwerden und sagte:
            »Na ja, Marco, also zusammenfassend kann man sagen — man wird verletzlicher. Aber in deinem Alter möchte ich trotzdem nicht mehr sein«, sagte sie, wünschte mir
            eine gute Nacht und legte auf. Man wird verletzlicher. Das ging mir tagelang nicht mehr aus dem Kopf. Ich setzte mich mit meiner Akustikgitarre
            ins Badezimmer (ich schrieb immer noch vorzugsweise in Badezimmern und auf Toiletten)
            und schrieb »Va bene« in fünf Minuten. Man wird ängstlicher, man wird hässlicher, man wird einfacher, man wird kindischer
               und vergesslicher, man wird lächerlicher und verletzlicher, und es muss trotzdem alles
               weitergehen, es muss weitergehen. Ich brachte das Lied zu Paul und spielte es ihm vor. »Das is kein Hit, glaub ich,
            aber nicht schlecht«, sagte ich. »Es ist mir scheißegal, ob das ein Hit ist. Das ist
            das beste Lied, das du seit Jahren geschrieben hast. Und ich habe Gänsehaut. Scheiß
            auf Hits, Oida«, sagte Paul, und wir nahmen es am selben Nachmittag auf. Paul hatte
            eine Aversion gegen das Wort »Hit« entwickelt. In Wahrheit hatte er eine Aversion
            gegen das, was aus einem werden kann, wenn man zufällig einen Hit gelandet hat. Ein
            Nostalgiker. Ein Besessener, der denkt, mit einem Hit die magische Formel entdeckt
            zu haben, unzählige weitere Hits zu schreiben. In seinen Augen kam man damit nicht
            vorwärts, und er hatte recht damit. Wir strichen also das Wort »Hit« aus unserem Vokabular
            und konzentrierten uns auf die Musik. In der darauffolgenden Woche entstanden »Wir sind verloren« und »Orte, an denen
            wir waren«. Im Song »Pilot«, der das Lieblingslied meines Vaters wurde, schrieb ich —
            Das Leben ist ein wertvoller Ort. Wie als Reaktion darauf schrieb Christian im letzten Jahr seines Lebens die Textzeile
            Existenz ist nur ein kleiner Ort in seinem Lied »Fliegen«. Für das Album belebten wir eine Demo aus dem Jahr 2013 —
            »Eine Gang«. Der Song hatte es aus irgendeinem Grund nie auf eines der Vorgängeralben
            geschafft, und jetzt nahmen wir ihn neu auf und sangen alle gemeinsam vor einem Mikrofon
            versammelt den Refrain — Eine Gang, und wir halten z’amm, egal was passiert, wir stehen Mann neben Mann. Wir hatten viel Spaß bei den Aufnahmen, und die Stimmung und Energie erinnerte mich
            an unsere Anfänge. Paul war gut gelaunt, wir beide arbeiteten — wie am Anfang — größtenteils
            zu zweit und luden die Band für Overdubs und Chorpassagen ein. Egal, wo ich in Wien gewohnt hatte, es war nie weit entfernt
            von Pauls Studio, und ich ging immer zu Fuß in die Leopoldsgasse. 2022 fühlte ich
            dabei dieselbe Euphorie wie 2012. Zehn Jahre lang ging ich mit meinen Liedern zu Paul
            in die Leopoldsgasse, morgens, am Karmelitermarkt vorbei, trank einen Kaffee im Leopoldistüberl
            bei Ernst und Patrizia, im Herbst und im Winter, wenn es draußen kalt und drinnen
            warm war und die Blätter im Wind über den Asphalt zogen, und im Frühling und Sommer,
            wenn Ernst seinen kleinen Gastgarten auf dem Gehsteig öffnete, und jedes Mal freute
            ich mich auf meine Arbeit mit Paul Gallister. Jedes Mal neugierig wie ein Kind, auch
            ein bisschen angespannt, aber immer am Abend erleichtert und zufrieden. Für die Arbeiten
            an unserem fünften Album »Wanda« nahmen wir uns fast ein ganzes Jahr Zeit. Es sollte
            das letzte Album sein, das wir gemeinsam aufnahmen.
         

         Waren wir nicht im Studio, probten wir mit Valentin und wuchsen zu sechst zu einer
            Einheit zusammen. Paul war als zweiter Gitarrist in die Live-Besetzung eingestiegen.
            Lange Zeit war nicht klar, wann und ob wir überhaupt jemals wieder live spielen konnten,
            aber wir wollten vorbereitet sein. Mit dem Corona-Impfstoff begannen sich die Zahlen
            der Infizierten langsam zu senken, und Anfang 2022 schien die Pandemie zwar nicht
            überwunden, aber so gut es ging im Griff. Am 24. Februar überfiel Russland die Ukraine,
            und ein bis heute andauernder Krieg begann. Der erste Frühling ohne Lockdown stand
            bevor, und um Spendengelder für die Opfer des Angriffskrieges zu sammeln, organisierte
            Ewald Tatar ein Ukraine-Benefizkonzert im Wiener Ernst-Happel-Stadion. Es war weltweit
            das erste seiner Art. Meine älteste Freundin wohnte damals bei mir und betreute mich
            tagelang psychologisch, denn ich sollte bei der Pressekonferenz als einziger Musiker
            im Namen aller teilnehmenden KünstlerInnen sprechen und hatte Angst davor. Alle machten
            bei diesem bedeutenden Konzert mit. Bilderbuch, Seiler und Speer, Pizzera und Jaus,
            Yung Hurn, Kurt Ostbahn, Mathea, Josh, Mavi Phoenix, Bibiza und Eli Preiss und viele mehr.
            Im Namen all dieser KollegInnen zu sprechen, zerrte an meinen Nerven. »Ach komm«,
            sagte meine Freundin am Morgen der Pressekonferenz, »wir haben dich monatelang auf
            diesen Tag vorbereitet, auch wenn wir das gar nicht wussten.« Ich habe keine Erinnerung
            an die Konferenz, aber ich dürfte keinen vollkommenen Schwachsinn geredet haben. Ich
            glaube, ich sagte zwei Sätze. Für Valentin war das Happening an sich noch viel aufwühlender.
            Er hatte in seinem Leben nicht vor mehr als hundert Leuten gespielt, und nun sollte
            sein erstes Konzert mit Wanda vor 60.000 stattfinden. Am 19. März war es so weit.
            Unseren Soundcheck hatten wir um 8 Uhr in der Früh bei Eiseskälte im leeren Ernst-Happel-Stadion.
            Hunderte Menschen arbeiteten ehrenamtlich und stellten das gewaltige Happening nach
            zwei Jahren Corona-Pause aus dem Nichts auf die Beine. Ich war tief berührt vom Engagement
            all dieser HelferInnen. Das erste Mal seit zwei Jahren sahen wir unsere Live-Crew
            wieder. Wir alle fielen uns in die Arme. Nach dem Soundcheck fuhr ich nach Hause.
            Die ganze Stadt war jetzt das Konzert im Ernst-Happel-Stadion. Der Himmel war derselbe
            Himmel, unter dem das Konzert stattfinden würde. Die Menschen auf der Straße waren
            in meiner Vorstellung die Menschen, die ein Zeichen für den Frieden setzen würden.
            Ich fühlte mich meiner Heimatstadt selten so verbunden. Das Konzert ging früh los
            und wurde ins Fernsehen übertragen. Wir sollten als letzte Band auftreten, also hatten
            wir Zeit. Zu Hause schaute ich mit meiner Freundin den ganzen Tag das Konzert im Fernsehen.
            »Es is einfach ganz, ganz weird und ganz weit weg, dass du in ein paar Stunden auf dieser Bühne stehen wirst«, sagte
            sie. Und dann — »Yung Hurn is einfach so Legende, is der auch einer von uns? Vielleicht. Gibt’s noch Chips?«
         

         Als es dunkel wurde, begannen Bilderbuch ihr Set. Manu und ich standen hinter der
            Bühne, zwischen Bühnenaufgang und den sich steil erhebenden Tribünen. Wie gut der
            Auftritt von Bilderbuch wirklich war, bemerkte ich erst, als ich mir am nächsten Tag
            die Wiederholung im Fernsehen ansah. Sie hatten die Gitarristin und Sängerin Uche
            Yara in ihre Live-Besetzung integriert und spielten ein großartiges Konzert. Valentin
            kam zu uns, und wir rauchten. »Wie legst du’s heute an? Hast du eine Taktik?«, fragte
            Manu Valentin. »Ich hab nur einen Gedanken — bei meinen Trommeln endet die Welt. Dahinter
            gibt’s nichts«, sagte Valentin. Dann ging Bundespräsident Alexander Van der Bellen
            auf die Bühne. Er hielt eine bewegende Rede. Seine Worte hallten unendlich und würdevoll
            in dem Oval des menschenvollen Stadions, niemand sprach ein Wort. Während er sprach,
            legte Manu seinen Arm um meine Schulter. Ich hatte Tränen in den Augen. »Das ist unser
            Land«, sagte ich. »Ja, heute ist es das«, sagte Manu. Großer Applaus erfüllte die
            Luft, deren elektrische Energie man jetzt auf seiner Haut fühlen konnte. Wir waren
            an der Reihe. Wir standen am Fuß des Bühnenaufgangs und umarmten uns. Dann gingen
            wir auf die Bühne, und zum ersten Mal sah ich die 60.000 Menschen, ein Meer an Menschen,
            vor der Bühne und rundherum stiegen die Tribünen in den Nachthimmel auf. An manche
            Konzerte hat man keine Erinnerung, weil man zu betrunken war. An manche hat man keine
            Erinnerung, weil sie einen übersteigen. Von unserem Auftritt bleibt mir nur ein Gefühl
            der Verbundenheit in Erinnerung. Jahre der rechtspopulistischen Propaganda und Hetze
            konnten das hier nicht verhindern. Ein unglaublicher Stolz auf mein Land überkam mich
            während des gesamten Auftritts. Ich bat die Menschen darum, den Krieg auszubuhen.
            Dann ballte ich eine Faust und bat sie darum, für den Frieden zu jubeln. Nach zwei
            Jahren Quarantäne und Ungewissheit feierten sie ihre Freiheit, und ihr Jubel, wie
            von weißen Tauben in den Nachthimmel getragen, sandte einen Wunsch nach Freiheit und
            Frieden in die ganze Welt hinaus. Ich bin so dankbar, das erlebt zu haben. Es war
            das erste Konzert mit Valentin Wegscheider am Schlagzeug, und es war das letzte mit
            Christian Hummer. Eine Woche später spielten wir ein noch größeres Konzert für die
            Ukraine auf dem Wiener Heldenplatz. Da stand bereits Florian Spies an den Keyboards.
            Waren wir im Happel-Stadion noch ehrfürchtig und verhalten, explodierten wir auf dem
            Heldenplatz förmlich auf der Bühne, und die Leute drehten durch. Überall waren sie
            auf Laternen geklettert und schwenkten ukrainische Flaggen. Millionen an Spendengeldern
            kamen bei diesen zwei Konzerten zusammen. Ich finde es bis heute erleichternd, dass
            sich, in entscheidenden Momenten, immer noch so viele Menschen friedlich für und nicht gegen etwas zusammentun. Die beiden Konzerte und ihre Energien trage ich für immer in meinem
            Herzen.
         

         Im Sommer erkrankte mein Vater an Blutkrebs. Fast zur selben Zeit erkrankte auch Valentins
            Vater an Blutkrebs. Felix Jänner beging ein schweres Verbrechen, das ihm Stimmen in
            seinem Kopf befohlen hatten. Während er unter unmöglichen Umständen in Untersuchungshaft
            saß, spielten wir eine Festival-Tournee. Die Menschen waren ausgehungert nach Livemusik
            und wir spielten schöne Konzerte. Ende September ging der Sommer zu Ende, und nachdem
            ich ausreichend Interviews für die Promo zu unserem neuen Album gemacht hatte, verbrachte
            ich ein paar ruhige Tage in Wien. Es gab eine Nacht, in welcher ich nicht gut schlafen
            konnte. Ich wachte immer wieder auf und schlief erst im Morgengrauen ein. Am nächsten
            Abend erhielt ich einen Anruf von Ray. Er teilte mir mit, dass Christian gestorben
            war. Ich saß mit Freunden vor einem Lokal in der Innenstadt, als der Anruf kam. Es
            war jemand dabei, der Christian kannte. Wir hielten uns an der Hand, und dann betranken
            wir uns jämmerlich. Wir gingen in meine Wohnung und sahen uns ein Konzert von Wanda
            auf YouTube an — Reeperbahn Festival 2015. Christian improvisierte wie aus einer anderen
            Welt. Er sah gut aus, kräftig, die blauen Augen, beim Spielen biss er auf seine zarte
            Goldkette, stampfte und wippte im Takt, jetzt für die Ewigkeit. Das schien weit weg.
            Wie aus einem anderen Leben. Am nächsten Tag rief ich meinen Vater an. »Dass Christian
            vor mir gehen muss, ist nicht fair«, sagte er. Ich erinnerte mich an einen Nachmittag
            bei meinem Vater, in seinem Garten. Wir saßen im Schatten eines Baumes und unterhielten
            uns über meine Band. Mein Vater, der seinen Tod kommen sah, blickte auf die Karriere
            seines Sohnes zurück. »Sowas wie ihr kommt nie wieder«, sagte er. »Ach, lass doch
            die Jugend hoffen, es wird immer gute Bands geben.« »Nein«, sagte er. Sowas wie ihr
            kommt nie wieder.« »Warum?«, sagte ich. »Weil es diese fünf wundervollen jungen Männer
            nie wieder geben wird. Ja, du schreibst Lieder für die Ewigkeit, und ich weiß bei
            Gott nicht, von wem du das hast. Aber das war nicht genug. Das alles, das wart ihr
            fünf. Du, Manu, Christian, Lukas und Ray. Und euch wird es so nie wieder geben«, sagte
            er. Dann sagte er lange nichts und beobachtete, sein Weinglas fest umklammert, eine
            Schar Spatzen, die sich um die guten Plätze in den Büschen stritten. »Herrliche Tiere«,
            sagte er, »immer was los mit denen.«
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         Christians Beisetzung fand unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Auch Manu, Ray
            und ich waren nicht anwesend. Die öffentliche Anteilnahme verlagerte sich ins Internet,
            und die Meldung seines Todes ging durch alle Medien im deutschsprachigen Raum. Da
            niemand wusste, wie krank er gewesen war, kam es für alle überraschend. Ich werde
            mich noch lange fragen, ob es überraschend für mich kam. Die Anteilnahme von KollegInnen,
            PolitikerInnen und Fans war überwältigend. Ich denke, Christian wäre ein erfolgreicher
            Solo-Künstler geworden. Die Songs, die er im letzten Jahr seines Lebens für LoeweLoewe
            geschrieben hat, waren stark und sehr persönlich, und er entwickelte sein Handwerk
            ständig weiter. Dieses Sich-ständig-Weiterentwickeln machte es schwer zu glauben,
            dass er wirklich sterben könnte. Ich glaube, die letzten zwei Jahre seines Lebens
            hielt ich seine Krankheit für einen schlechten Scherz. In meinen Augen hatte seine
            Krankheit ihre Glaubwürdigkeit verspielt, denn sie hatte jahrelang nach ihm gegriffen
            und ihn nie ganz zu fassen bekommen. Er stellte ihr alle möglichen Träume und Pläne
            für sein Leben entgegen und wirkte zu jeder Zeit größer und über seine Krankheit erhaben.
            Ray erzählte mir einmal, dass er sich während Corona schwer damit getan hat, einen
            sinnvollen Alltag zu gestalten. Christian hätte ihm also Tagesabläufe vorgeschlagen
            und ihm kleine Aufgaben zugeteilt, deren Ziel es war, Ray Stabilität und Struktur
            zu verleihen. Nicht nur ist diese Zuwendung Christians zu seinem Freund Ray rührend,
            sie sagt auch einiges über Christians Lebensauffassung aus. Langeweile und Müßiggang
            hatten in Christians Leben keinen Platz. Es gab immer etwas zu tun, und durch das
            Tun definierte sich Christian. Er baute Gedankenschlösser zum einzigen Zweck, sie
            in die Realität zu überführen. Diese Eigenschaft kann auf Kosten sozialer Kompetenzen
            gehen, aber Christian war mit derselben Leidenschaft für seine Liebsten da, wie er
            für seine Träume und Ziele da war. An die Wochen nach seinem Tod habe ich keine Erinnerung.
            Wir verfassten zusammen mit Christians Mutter ein öffentliches Statement, dessen Wortlaut
            mein Vater im Hintergrund feinschliff. Wir verschoben einige Termine und sagten einige
            ab, aber an die Gespräche dazu erinnere ich mich nicht. Ich gab Interviews zu Christians
            Tod, und auch daran erinnere ich mich nicht. Das Album kam raus und erreichte unsere
            höchste Chartplatzierung in Deutschland auf Platz 3. Das hatte genauso viel Bedeutung,
            wie es keine hatte. Christian und Wanda hatten sich zum Zeitpunkt seines Todes bereits
            entfremdet. Er starb weit weg von mir, so fühlte es sich an. Zwei Monate vor seinem
            Tod schrieben wir uns sehr liebe Nachrichten, aber ansonsten hatten wir uns lange
            nicht gehört, und er erwähnte mir gegenüber seinen sich verschlechternden Zustand
            mit keinem Wort. Ich wusste damals nicht mehr, worauf ich meine Trauer eigentlich
            richten soll. Weihnachten 2022 war es klar, dass auch mein Vater nicht mehr lange
            durchhalten würde. Ich hatte einige neue Lieder geschrieben und an Manu geschickt.
            Ohne dass wir wirklich etwas ausgemacht hatten, arrangierte Manu meine Demos, die
            größtenteils am Klavier entstanden waren, und schickte sie mir zurück. Das ging wochenlang
            so hin und her, und irgendwann bemerkte ich, dass wir an einem Album arbeiteten. Vorläufig
            aber ohne Produzenten. Paul Gallister und Wanda trennten sich. Fünf Alben durchlebten
            wir gemeinsam, aber hier war Schluss. Über ein gemeinsames Albumprojekt wurde nicht
            mehr gesprochen, und Paul verbrachte längere Strecken im Jahr in Los Angeles und sah
            seine Zukunft dort und in jedem Fall nicht mit Wanda. Dass man sich nach so langer
            Zeit künstlerisch und vielleicht auch menschlich auseinanderentwickelt, ist vielleicht
            unausweichlich. Ernst ging in Pension, und das Leopoldistüberl wechselte die Besitzer.
            Bei seinem Auszug nahm Ernst seine Antiquitäten mit, und von der damaligen Atmosphäre
            ist nichts mehr übrig, aber ich sehe uns alle noch dort sitzen. Paul, Redelsteiner,
            die Band — jung, ahnungslos und aufgeregt, so aufgeregt, was da am Ende der Zündschnur
            aufsteigen würde, die wir mit den Feuern unseres Hochmuts entzündet hatten. Verirre
            ich mich bei einem Spaziergang in die Leopoldsgasse, die mein Leben für immer verändert
            hat, beginnt mein Herz heute noch schneller zu schlagen.
         

         Florian Spies und Wanda hatten sich ebenfalls getrennt, also brauchten wir einen neuen
            Keyboarder. Wir wollten nach Christians Tod aber auf keinen Fall jemanden in den Bandkern
            aufnehmen. Ray, Manu und ich hatten das alles gemeinsam durchgestanden und würden
            es zu dritt zu Ende bringen, fortführen oder hochhalten, je nachdem, wie man es sehen
            möchte. Dazu mussten wir uns zunächst der Realität stellen, auch wenn wir jahrelang
            alles dafür getan hatten, diesen unangenehmen Arztbesuch bei der Realität aufzuschieben.
            Wir mussten anerkennen, dass wir uns viel zu lange nicht mehr gesagt hatten, was uns
            wirklich bewegt. In zwölf Jahren Rock-and-Roll-Zirkus hatten wir uns entfremdet und
            uns gegenseitig angelogen. In allem, was wir uns nicht gesagt hatten, hatten wir uns
            angelogen. Unser Schiff war im Begriff zu sinken, wir mussten es reparieren und brauchten
            Hilfe. Wenn nun der Punkt im Leben erreicht ist, an dem man erkennt, dass man Hilfe
            braucht, kann es überhaupt erst passieren, dass sie einen findet. Alle drei gingen
            wir in Therapie, ich als Letzter. Endlich. An Manu und Rays Freude darüber, dass ich
            mir endlich Hilfe suchte, erkannte ich, wie sehr sie um mich besorgt gewesen waren.
            Es war ein mühsamer Prozess, und er ist noch lange nicht überstanden, aber wir lernten,
            wieder miteinander zu sprechen. Über die Jahre hatte sich jeder von uns in seinem
            eigenen Beiboot in Sicherheit gebracht, und jetzt kehrten wir zum Schiff zurück und
            reparierten diesen liebenswürdigen, durchlöcherten alten Kahn, der als die Band Wanda
            durch alle Stürme hindurchgesegelt war, die das Schicksal für eine Band heraufbeschwören
            kann. Kata Fohl half uns beim Reparieren. Mit ihrer Hilfe holten wir Alex Richter
            ins Boot, und Alex entlastete uns nun als Manager in Deutschland. »Ihr müsst miteinander
            reden, sonst geht ihr unter«, hatte uns Alex gewarnt. Kata und Alex handelten einen
            neuen Plattenvertrag mit Polydor Universal aus. »Ich werde nicht zulassen, dass dieses Schiff sinkt«, sagte sie mir. »Dafür seid
            ihr zu vielen Menschen wichtig.« Langsam, eines nach dem anderen, stopften wir die
            Löcher und schöpften das Wasser ab. Georg Gabler übernahm in unserer Live-Besetzung
            den verwaisten Posten am Keyboard. Mit Georg gewannen wir einen wunderbaren, erfahrenen
            und herzensguten Menschen, der diese Band in einer wichtigen Phase mit seinem Humor
            und seiner positiven Lebenseinstellung bereicherte. Er war am Höhepunkt des Austropop
            mit Rainhard Fendrich unterwegs gewesen, hatte »I am from Austria« arrangiert und war mit allen Aspekten, den schönen wie den erbarmungslosen, unseres
            Rock-and-Roll-Zirkus vertraut. Ich telefonierte wochenlang auf der Suche nach einem
            Produzenten für unser nächstes Album herum. Ich geriet an zwei deutsche Produzenten,
            aber die verstanden das Projekt nicht. Beziehungsweise verstanden sie nicht, dass
            es kein Projekt war, sondern ein therapeutischer Prozess. Über Alex »Feia« Tomann
            geriet ich an Zebo Adam, den Produzenten von Bilderbuch. Der, über den sein Vater,
            Wickerl Adam, gesagt hatte: »Er kam aus’m Bauch seiner Muatta als fertiger Musiker.«
            Zebo und ich telefonierten. Viel länger als geplant. Er verstand einfach, worum es
            ging. Er wusste, was es heißt, wenn ein Schiff zu sinken droht. »Alles, was ich tun
            kann, ist, euch einen geschützten Raum zur Verfügung stellen, in dem ihr heilen und
            arbeiten könnt. Es ist eine schwierige Situation, aber ich bin da, wenn ihr’s braucht«,
            sagte er. Und er hielt Wort. Monatelang gingen Manu, Ray und ich in Zebos Kellerstudio
            in Meidling ein und aus. Er heizte sein Studio mit einem alten Holzofen, und es war
            gemütlich in dem warmen dunklen Raum, wenn der Schneeregen draußen über die geparkten
            Autos fiel. An den zwei Fensterschlitzen aus Milchglas, die unmittelbar unter der
            gewölbten Raumdecke ins Freie führten, huschten die Fußgänger vorüber, und wir saßen
            unten im Warmen und therapierten uns gegenseitig in stundenlangen Gesprächen und Aufnahmesessions.
            Wir befreundeten uns mit Zebo, und er stieg als zweiter Gitarrist in unsere Live-Besetzung
            ein. Er machte mir Mut, ein Album über das zu schreiben, was ich wirklich fühlte.
            Ich bekam auch von anderer Seite heilenden Zuspruch. Arnim Teutoburg-Weiß, Sänger
            der Beatsteaks, hatte sich im Vorjahr zu uns in den Backstage verirrt. Wir hörten gemeinsam Musik
            und tauschten unsere Nummern aus. Von Anfang an, als ich die Songs für unser sechstes
            Album »Ende nie« schrieb, schickte ich ihm unvollständige Demos. Seine Reaktionen
            machten mir Mut. Danke, Arnim.
         

         Silvester 2022 verbrachte ich allein in meiner Wiener Wohnung. Feuerwerk zerplatzte
            über dem Stephansdom. Ich liebe dich für immer und ewig, kam eine SMS von meinem Vater. Er war vor dem Jahreswechsel schlafen gegangen. Während er in seinem
            Bett lag und immer kleiner und schwächer wurde, betrank ich mich mit zwei Flaschen
            Weißwein auf meinem Sofa. Ich sah »Dinner for One« im Fernsehen und fing an zu weinen. Ich weinte, als sie von zehn runterzählten,
            und ich weinte, als sie sich unter meinem Fenster auf der Gasse in die Arme fielen.
            Sie lachten und zündeten Knallkörper, und über Wien hatte sich eine Glocke aus Feuerwerkskörpern
            und Rauch gebildet. Unter meinem Fenster tanzten sie Walzer. Am nächsten Morgen lagen
            Korken von Sektflaschen und wie Blüten aufgebogene leere Böller auf dem Pflasterstein.
            Die Innenstadt war menschenleer. Ich setzte mich an mein Keyboard. Klappte den Deckel
            hoch und saß einige Zeit einfach so da. Dann wanderten meine Hände auf die Tasten
            und legten einen Akkord. Du träumst von einem Feuersturm, der die Welt verschlingt …, begann ich zu singen. Und wenn ein Sandsturm kommt, breit ich meine Arme aus vor dir, wenn du nicht weiterweißt,
               ruf ich an, und wir gehen spazieren …« Dann hob mich etwas auf und trug mich weit fort, und ich hielt mich an etwas fest
            und ließ es wieder los — Weil deine Angst vor dem Ende is so alt wie die Menschheit selbst, und wenn du glaubst,
               dass es endet, bin ich da, und ich halt dich fest … Ich war ein Mensch, der in seinem Zimmer an einem Keyboard saß, und meine Hände waren
            klein, und ich war der Sohn von jemandem und das Kind einer Zeit und unbedeutend in
            dieser Zeit und zu allen Zeiten der Sohn meines Vaters und der Freund meiner Freunde,
            und dann schien etwas den Raum zu verlassen, als würde man ihn ablassen, und als ich
            mich verlassen und verloren fühlte, merkte ich, dass man mir ein Lied geschenkt hatte,
            und ich hob dieses Lied auf, das da auf einem Papier geschrieben stand, und ich sang
            es den ganzen Nachmittag und bis in die Nacht hinein. Manu verstand das Lied sofort.
            Ray verstand das Lied sofort. Zebo verstand das Lied sofort. Bei den Aufnahmen behandelten
            wir es mit großer Sorgfalt und wollten es nicht zerstören. Wir ließen es genau so,
            wie es war, und ließen alles aus, das wie ein Gewicht auf diesem zerbrechlichen Ding
            liegen könnte, und arbeiteten es frei, gruben es vorsichtig aus und befreiten es,
            denn dieses Lied war schon lange unterwegs gewesen und brauchte unsere Vorsicht und
            Geborgenheit, und wir hielten es fest, und gleichzeitig ließen wir es los. Als es
            fertig war und aus den Boxen in Zebos Studio kam, wussten wir es. Wir sahen uns alle
            an, und wir wussten es. »Bei niemand anders« war das eine Lied, das man nur einmal
            im Leben schreibt.
         

         Rund um Weihnachten, ich weiß nicht, wann, nahm sich Felix Jänner in Untersuchungshaft
            das Leben. Er hatte zu Lebzeiten kein Album veröffentlicht, und kaum jemand wusste
            von seinem großen Talent. Über seine Verhaftung war in einigen Tageszeitungen berichtet
            worden, sein Tod blieb unerzählt. Am Tag seiner Beisetzung sang ich »Va bene« mit
            dem Tanzorchester Ehrenfeld als Gast bei Jan Böhmermanns Konzert im Wiener Gasometer.
            Voodoo Jürgens, Manu und Florian Senekowitsch gingen zu Felix’ Bestattung. Tagelang
            hörte ich mir seine unveröffentlichten Aufnahmen an. Er war der beste Sänger von uns
            allen. Das Singen hatte ich von ihm gelernt. Das Öffnen der Stimme und das Öffnen
            der Seele. »Wenn du Angst hast, Marco, dann schau einfach durch ein Schlüsselloch
            in den Wald«, hatte er mir einmal gesagt, als wir jünger, viel jünger waren.
         

         Wir fuhren im März nicht gerade in Partystimmung auf große Deutschland-Tour zu unserem
            letzten Album »Wanda«. Valentins Vater starb ein paar Tage vor dem ersten Konzert.
            Valentins Einsatz für die Band war so hoch, dass er die Bestattung verschieben ließ,
            um mit uns auf der Bühne zu sein. Er entwickelte chronische Sehnenprobleme. Mitten
            auf der Tour erreichte uns dann die Nachricht, dass auch Valentins Tante plötzlich
            verstorben war. Ich kann mich an keine Zeit in meinem Leben erinnern, in der ich,
            oder die Menschen, die ich liebte, auf so gnadenlose Weise und in so unheimlicher
            Regelmäßigkeit mit dem Tod konfrontiert waren. Mein Körper reagierte darauf mit einem
            Totalausfall. Während des ersten Konzerts dieser verfluchten Tour in Regensburg sprang
            mein Kreuzbein aus seiner Verankerung. Im Adrenalinrausch des Augenblicks merkte ich
            es nicht, aber backstage, als ich von einem Sofa aufstehen wollte, spürte ich es.
            Es ging gar nichts mehr. Wir sagten das dritte Konzert in Ravensburg ab, setzten die
            Tour aber am Tag danach in München fort. Wir sollten die ausverkaufte Zenith-Halle
            spielen. 7000 Menschen waren gekommen. Heute würde ich in so einem Fall alles hinschmeißen,
            denn körperliche und geistige Gesundheit müssen über allem stehen. Aber damals überließ
            ich mich der Wunderküche moderner Dopingmittel. In Absprache mit unserem Tourmanager
            Georg bestellten wir einen Spezialisten in den Bayerischen Hof, eines der teuersten
            Hotels in München, in welches wir uns in Anbetracht der Situation einquartiert hatten.
            Wenn schon umgeben von Tod und Schmerz, dann wenigstens weich gebettet auf teuren
            Laken. Georg machte einiges mit uns mit. Wir waren auf dieser Tour alle zerschunden
            und regelmäßig verletzt. »Kein Problem«, sagte Georg. »Das ist mein Job. Eure Probleme
            sind für mich wie Hindernisse in einem Jump And Run Game. Ich springe einfach über ein Hindernis nach dem anderen. Der Arzt sollte gleich
            da sein.« Schon als der Arzt mein Zimmer betrat, hatte ich das Gefühl, etwas Unanständiges
            zu tun. Der Herr Doktor eröffnete mir einen Möglichkeitskosmos, an den ich nie zuvor
            gedacht hatte, er hob einen Grenzbereich aus einer verruchten Dunkelheit und weihte
            mich in einen Abgrund meiner Branche ein. Legale Drogen. Meine Schmerzen waren so
            stark, dass ich mich nicht allein an- oder ausziehen konnte, und als er seine Spritzen
            gesetzt hatte, wurde mir warm und wohlig, und ich konnte aufstehen und fühlte mich
            wie durch ein Wunder schmerzfrei. »Jaja, Herr Fritsdun«, sagte er in bayerischem Dialekt,
            »das war jetzt schon eine beachtliche Portion, nicht wahr. Fentanyl und eine spezielle
            Mischung, die Sie nur bei mir bekommen. Und ich geb Ihnen jetzt noch was, des wird
            Ihnen auch gefallen. Alkohol sollten S’ nicht unbedingt trinken. Sie san erwachsen.
            Sie werd’n tun, was Sie müssen, um zu funktionieren. Aber ich kann Ihnen nur sagen,
            also mit dem Alkohol, na ja, da können S’ im schlimmsten Fall an einem Atemstillstand
            sterben, nur dass ich Sie gewarnt hab. Außerdem san Sie in wenigen Minuten so gut
            drauf, dass Sie den Alkohol nimmer brauchen«, sagte er, zog eine Spritze auf und lachte.
            Auf der Bühne im ausverkauften Zenith war ich high as a kite. Das erklärte ich auch den Leuten und pries ihnen Fentanyl als Heilmittel für alles
            an. Ich fühlte mich wie Jesus, der gekommen war, um Fentanyl zu verkünden. Unsere tägliche Spritze gib uns heute, und segne unsere Ärzte, denn sie wissen, dass
               wir Junkies sind, und auch wir wissen, dass sie Dealer sind, und Fentanyl geschehe,
               wie im Himmel so auch im Bayerischen Hof. Nach dem Konzert schlief ich im Sitzen ein. Die Tourbusse und Trucks zogen die folgenden
            Wochen von Stadt zu Stadt, und ich blieb immer nach Konzerten in Hotels und reiste
            tags darauf in Shuttles hinterher. In Hamburg erklärte mir ein Arzt, dass er schon
            alle gespritzt habe. »Die Stones und solche Leute. Alle schon gespritzt. Alle brauchen
            das, manche öfter, manche weniger. So, jetzt kommt der Pieks …« Wir bestellten in
            jeder Stadt Ärzte in den Backstage, die mich vollspritzten. Darüber hinaus musste
            ich vor und nach jeder Show von Physiotherapeuten eingerenkt werden. Unser Tourmanager
            Georg war mir eine lebende Krücke. Mein Rückgrat hatte sich vollkommen destabilisiert
            und hing ohne Spannung wie an einem Faden. Es war mir in jedem Moment bewusst, was
            für einen Wahnsinn wir hier betrieben, damit die Konzerte stattfinden konnten. Ich
            schwor mir, so etwas nie wieder mitzumachen. Der einzige Unterschied zwischen einem
            Junkie und seinem Dealer und mir und meinen Ärzten war … na ja … es gab keinen Unterschied
            mehr. Meine Drogen waren zumindest nicht mit irgendwas gestreckt. Am Ende der Tour
            hatte ich große Angst davor, nie wieder ohne Fentanyl auf eine Bühne gehen zu können.
            Aber langsam verschwand diese Angst, und ich hatte ja immer noch den Alkohol … Die
            anderen fuhren nach Hause, und ich checkte in Köln ins Hyatt ein und blieb so lange
            in einer Suite liegen, bis die Schmerzen verschwanden und ich kein Verlangen nach
            Fentanyl mehr hatte.
         

         Zurück in Österreich, besuchte ich meine Eltern im Waldviertel. Mein Vater hatte auf
            mich gewartet. Vorher wollte er nicht gehen. Als ich zur Tür hereinkam, ließ er bereits
            los. Sie holten ihn ab und brachten ihn in ein Krankenhaus in der Region. Die letzten
            Tage nahm ich Anekdoten aus seinem Leben mit einem Diktiergerät auf. Er erzählte detailreiche
            und amüsante Episoden aus seiner Zeit im Libanon. Wie er im Commodore Hotel in Beirut mit den anderen Kriegsberichterstattern zu Abend aß, während das Viertel
            bombardiert wurde. Die französischen Kollegen am Nebentisch bestellten ein Steak und
            schickten es zurück, weil es nicht die richtige Garstufe hatte. Warum sie das tun
            würden, wo doch gerade Bomben fielen, fragte mein Vater die Kollegen. Weil, vor allem in schwierigen Zeiten, nichts wichtiger ist als Normalität, hatte der Kollege geantwortet.
         

         Nachdem mein Vater gestorben war, standen meine Mutter und ich in seinem Garten unter
            dem Überdach der Veranda, und es regnete auf die Büsche mit den Spatzen. Die Totenglocken
            im Dorf läuteten. Ich ging ins Haus, und da hingen überall meine Gold- und Platin-Schallplatten
            an den Wänden. Ich ging hinauf in sein Zimmer und besah mir die von Stecknadelköpfen
            übersäte Weltkarte. Die Nadeln markierten, welche Orte er im Laufe seines Lebens bereist
            hatte. Europa war voller gelber, China war voller roter Stecknadeln. Gegenüber der
            Weltkarte standen 34 Aktenordner, voll mit Artikeln über Wanda, neben und übereinander
            in einem hellbraunen Holzregal. Mein Vater war wohl der größte Wanda-Fan, der jemals
            leben wird. Vom Fenster aus sah ich die Büsche mit den Spatzen. Der Regen fiel geräuschlos
            ins Gras und in die Bäume. Mein Vater trug ein Wanda-T-Shirt, als sie ihn abholten.
            Immer leichter wird es schwer, war darauf zu lesen. Er trug es auch im Krankenhaus. Tagelang, bis sie es ihm herunterschneiden
            mussten. Zu seiner Einäscherung lud ich die alte Truppe ein. Manu, Ray und Lukas Hasitschka —
            seine Band. Gemeinsam mit meiner Mutter überließen wir ihn, zu den Klängen von Deep Purples »Child in Time«, dem Feuer. Mein Vater starb im selben Krankenhaus, im selben Stockwerk wie auch
            Valentins Vater. Und zehn Jahre zuvor war dort Georg Gablers Vater gestorben. Nun
            spielten also vorübergehend drei Männer in derselben Band, die alle ihre Väter im
            selben Krankenhaus verloren hatten.
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         Bevor Klaus Voormann, der legendäre Grafiker, Musiker und einer der engsten Freunde
            der Beatles, mir in einem bayerischen EDEKA Unterhosen kaufte, flogen wir für das Musikvideo zu »Bei niemand anders« nach Georgien.
            Über Alex Richter gerieten wir an den Regisseur und Kameramann Casey Campbell. Casey war zehn Jahre lang Oberbeleuchter bei »Sex and the City« gewesen und während der Bush-Administration von New York nach Berlin übersiedelt,
            wo er eine Journalistin heiratete und mit ihr eine Tochter bekam. Er konnte ausgiebig
            und in schillernder Sprache über die Bush-Administration schimpfen, hatte ein jugendliches,
            feinfühliges Wesen und wurde mir ein guter Freund. »I wanna see everything you guys have been through, in your eyes. That is my only concept
               for the video«, sagte er mir bei unserem Kennenlernen. Auch Manu und Ray verstanden sich gut mit
            Casey, und wir sahen das Projekt in guten Händen. Einen Teil des Videos drehten wir in
            einem stillgelegten Krankenhaus in Berlin, Gastauftritte hatten die Schauspielerin
            Florenze Schüssler, der Produzent Nvie Motho, die Tänzerin Lindi Mlaba, Kata Fohl
            und ihr Ehemann Albert. Dann ging es nach Tiflis. Die örtliche Produktion übernahmen
            die KollegInnen von »The Martini Shot« aus der Ukraine, welche vor dem Krieg nach Georgien geflohen waren. Einer ihrer
            Kollegen lag in der Ukraine im Koma, weil er verwundet worden war. Diese Menschen
            empfingen uns herzlich, und ich werde die umfangreichen Abendessen nie vergessen.
            Das kennen wir nicht, aber in manchen Teilen der Welt ist es üblich, Tischreden zu
            halten und seine Freundschaft und Liebe zu den Anwesenden zu bekunden. Wir kamen vor
            lauter Tischreden kaum zum Essen. »Another speech!«, hieß es alle paar Minuten. Wir hatten wenig Zeit, Tiflis zu erkunden, denn unsere
            Drehorte lagen im Umland, und es ging an jedem Drehtag lange vor dem Sonnenaufgang
            los. Am ersten Drehtag verschlief Ray um eine gute halbe Stunde. Wir hämmerten gegen
            seine Zimmertür, und ein gut gelaunter Ray kam frisch geduscht und gut riechend vor
            das Hotel. Wir tranken Kaffee, sondierten das Equipment und fuhren los. In einer Wagenkolonne
            aus Geländewägen rasten wir in der Dunkelheit durch die leeren Straßen der Stadt.
            Auf gewundenen Wegen krochen wir die Hügel um Tiflis hoch und ließen die Lichter der
            Stadt hinter uns. Wir fuhren im kühlen Morgengrauen durch das flache Land und sahen
            die Überreste sowjetischer Denkmäler aus Stahl im ersten Tageslicht. Dann verließen
            wir die Straße und gelangten in die Steppe. Die Wege waren unbefestigt und von monsunartigen
            Fluten unterspült. Ganze Wegstrecken waren weggebrochen, und überall klafften Risse,
            und man sah die Gräben im felsigen Boden, die von den Fluten ausgespült, blank und
            ausgetrocknet in der Sonne lagen. Vorbei an Überresten landwirtschaftlicher Betriebe
            und Dörfer, an die das ausgedörrte Gras heranreichte. Unser Ziel waren die sogenannten
            Bacon Hills, eine sich in endlosem Grasland erhebende Bergkette, die mich an Goab, die Wüste
            der Farben in der »Unendlichen Geschichte«, erinnerte. Wir verließen die Steppe und
            fuhren weit ins offene Land und aus der Steppe hinaus in das Grasland, das in Wellen
            an die Seen heranging, die man zu Füßen der Bacon Hills als glänzende Flächen sah. Die Berge stiegen steil auf, und überall dort, wo sich
            Geröll aus den Felsen löste, erhoben sich Staubwolken, und die Steine rollten in den
            See. Die Bacon Hills verdanken ihren Namen den Mineraladern, die sich durch die Bergkette ziehen wie in
            den Boden eingearbeitete, rote und braune Regenbogen. Als wir ausgestiegen und auf
            einen Hügel geklettert waren, sahen wir über die farbigen Mineralstraßen und das grüne
            Plateau hinweg bis zur ungebrochenen Linie des Horizonts, auf der sich der Gebirgsblock
            erhob, hinter dem Aserbaidschan lag. Der Wind floss in glänzenden Wellen durch das
            Plateau auf diese Berge zu, über denen die Sonne stand und das Gestein der Bacon Hills so heiß werden ließ, dass wir die Wärme unter unseren Sohlen spüren konnten. Man sah
            die klare, kilometerlange Bruchstelle, wo das Land abgebrochen und zu diesem Plateau
            eingefallen war. Ich liebte dieses Land. Das Drehbuch sah vor, dass Manu und Ray mich
            den ganzen Tag auf einer Bahre durch die Bacon Hills tragen sollten. Casey schleppte seine Gimbal-Kamera durch die Hitze und hatte mehr Energie als wir alle
            zusammen. Während sich das Team in unserem Basislager ausruhte, drehten Casey, Manu,
            Ray und ich weiter. Wir irrten durch die Bacon Hills, deren verletzte Schluchten und Furchen jetzt unsere Verletzungen waren, und in den
            Pausen saßen wir auf Felsblöcken und sahen in die Landschaft, wie die Landschaft auf
            einem anderen Stern, und sagten nichts, waren Freunde, verbunden durch Liebe und Schmerz,
            und wussten es. Dieses Land wurde zu allen Zeiten von Menschen besiedelt. Die ersten
            Hominiden, die Afrika verließen, lebten im Gebiet von Dmanissi, und über ganz Georgien
            verteilt hat man bis heute in etwa 500 Siedlungen aus der Altsteinzeit entdeckt. Schrift
            existierte in Georgien mindesten seit dem 7. Jahrhundert vor Christus. Das Land ist
            von uralten Felsenklöstern und Höhlen durchzogen, und zu allen Zeiten schlugen die
            Menschen Räume und ganze Städte in die Berge, welche achtzig Prozent des Landes ausmachen.
            Am zweiten Drehtag fuhren wir zu einer altsteinzeitlichen Kultstätte in der Nähe von
            Tiflis. Am Fuße des Berges schlugen wir vor Sonnenaufgang unser Lager auf und hielten
            uns mit Decken und Kaffee warm. In der Ferne sah man die Lichter der Stadt, sonst
            war es stockdunkel. Wir drehten die Szene am Lagerfeuer und sahen den Tag hinter den
            Bergen aufsteigen und die Nacht bedecken, und die letzten Sterne verschwanden, und
            dann war das weite offene Land jenseits der Autobahn ausgeleuchtet, und überall wanderten
            Schafherden an den Hängen der Berge durch das Gras und duckten die Köpfe unter der
            Sonne. Das Lager wurde abgebrochen, und die Wagenkolonne fuhr durch das Grasland auf die
            Autobahn, und nach einigen Kilometern bogen wir auf einen holprigen Weg und überfuhren
            eine Brücke und stiegen über einen Bergkamm, und auf einmal war das Land eine Wüste
            und beige und braun und sandig. Wir erreichten den Verlauf eines ausgetrockneten Flussbetts
            und folgten seinen Kurven bis zu einer ebenen Fläche, wo wir ein Lager aufschlagen
            konnten. Das Flussbett zweigte sich nach allen Richtungen in sandigen Adern und Schluchten
            von uns ab, und überall lagen die Gesteinshaufen, die mit den Fluten aus den Bergen
            gekommen waren, im Staub. Um uns herum stiegen scharf geschnittene Hänge in den blauen
            Himmel. Bis auf den Wind, der an den Planen unseres Lagers rüttelte und in den Ohren
            pfiff, gab es keine Geräusche. Im Flussbett drehten wir die Szene mit dem umgestürzten
            Jeep. Unsere ukrainischen Freunde rollten den Jeep auf seine Flanke und schwitzten
            in der Sonne. Um für die Kamera glaubwürdig auszusehen, rieben wir unsere Kleidung
            mit Sand aus dem Sediment ein. Nach ein paar Minuten bemerkten wir einen bestialischen
            Gestank. Der Wind wechselte ständig die Richtung, und mal roch es schwächer und mal
            roch es unerträglich nach dem Tod. Casey lachte. »Well, you guys just rubbed your clothes with death«, sagte er. Wir verstanden das nicht, und Casey führte uns das Flussbett hoch um eine Kurve, und jetzt verstanden wir es. Dort lag,
            im Schatten zweier Felshänge, ein jämmerlicher Haufen halb verwester Tiere. Manche
            Knochen waren blank, an anderen hafteten in der Sonne gegerbte Hautfetzen, und mit
            einem Windstoß erfasste uns ein Gestank, der kaum auszuhalten war. Nun hatte vor einiger
            Zeit wohl ein plötzlicher Regen das verwesende Material zu dem Ort hinuntergetragen,
            an dem wir uns im Staub eingerieben hatten. Den Rest des Drehtags stanken wir erbärmlich,
            und niemand war sonderlich interessiert daran, mit uns im selben Wagen zurück nach
            Tiflis zu fahren. Unter der Sonne irrten wir stundenlang durch das Labyrinth der Flussarme,
            und es entstanden schöne Bilder. Es gab Momente heilender Intimität zwischen uns allen,
            und bei jeder Gelegenheit führte uns Casey ohne sein Team durch die bergige Landschaft jenseits des Flussbetts, nur wir vier
            und die Berge und der Wind. Auf der Fahrt zurück in die Stadt, in einem nach dem Tod
            stinkenden Wagen, erschöpft und zufrieden, wie man es nur nach langen Drehtagen ist,
            war etwas von uns abgefallen. Etwas war aus uns herausgewaschen worden, so wie der
            Regen das Land auswusch. Wir waren jetzt zu dritt, auch wenn ich immer das Gefühl
            hatte, dass jemand fehlt, waren wir jetzt zu dritt. Jahrtausende siedelten und starben
            die Menschen in diesem Land, und sie überlebten Fluten, Dürren und Kriege. Aus einem
            einzigen Grund. Weil sie nicht wollten, dass es aufhört.
         

         Für Manu und Ray ging es nach unserem Georgienabenteuer wieder zurück nach Wien in
            den Proberaum. Für mich ging es über Istanbul und Berlin nach München und von dort
            an den Starnberger See. Ich sollte Klaus Voormann treffen, der 1966 das Plattencover
            für »Revolver« von den Beatles gezeichnet hatte. Zu unserer großen Überraschung und
            Freude war Klaus bereit, das Cover für unser Album »Ende nie« zu zeichnen. Wir hatten
            vor einigen Wochen telefoniert und wollten uns kennenlernen. Für mich war Klaus Voormann
            eine schwer zu greifende Figur aus einem Märchen, welches ich in Form der John-Lennon-Biografie
            über Jahre meines Lebens in mir aufgenommen hatte. Ich wuchs vor allem mit dem jungen,
            sehr jungen Klaus auf. Der Klaus, der Anfang der sechziger Jahre in Hamburg in einen
            Club auf der Reeperbahn stolperte und die jungen Beatles auf der Bühne sah und wusste,
            dass sich sein Leben für immer verändern würde. Der Klaus, dem Astrid Kirchherr die
            berühmte Pilzkopffrisur geschnitten hatte, bevor die Beatles sie in die Welt hinaustrugen.
            Der Klaus, der Bassgitarre auf »Imagine« von John Lennon spielt. Und nochmal. Der Klaus, der Bassgitarre auf »Imagine« von John Lennon spielt. Klaus holte mich vom Bahnhof ab. Wie alle Menschen, die
            ein Leben lang mit ihrer Musik gelebt hatten, strahlte er eine unverwüstliche Jugend
            aus. Er gab mir die Hand, und ich glaube, ich habe ihn zur Begrüßung umarmt. An unsere
            ersten Momente erinnere ich mich kaum. Ich war vom vielen Fliegen erschöpft und hatte
            Wüstenstaub unter den Fingernägeln. »Meine Frau hat mir gesagt, du brauchst Unterhosen«,
            sagte Klaus. »Dann fahren wir doch mal zum EDEKA, da kriegst du frische Unterhosen. Und ich kann auch noch was einkaufen.« Wir fuhren
            zum EDEKA und kauften gemeinsam ein. Dann fuhren wir zu seinem Haus, und ich lernte seinen
            Sohn Maxi kennen, der ein hochbegabter Zeichner war, und ich lernte auch seine liebenswürdige
            Frau Christina kennen, die sich, genau wie ich, für die keltische Kultur interessierte.
            Ich fühlte mich auf Anhieb wohl mit den Voormanns, und Klaus, der ungefähr derselbe
            Jahrgang wie mein Vater war, erinnerte mich an meinen Vater, oder an das Gefühl, einen
            Vater gehabt zu haben. Wir saßen in seinem Garten und tranken Kaffee. Zu meiner Verwunderung
            berichtete mir Klaus, wie sehr er Voodoo Jürgens’ und Nino aus Wiens Liedtexte schätzte.
            Dass sich überhaupt im Wiener Idiom eine poetische Tiefe finden ließe, die den deutschen
            Künstlern fehle. Dass Klaus so viel Anerkennung für meine Freunde und unsere Szene
            übrighatte, wusste ich nicht, und er machte mir damit, ohne es zu wissen, ein großes
            Geschenk. Nach dem Kaffeeplausch im Garten führte er mich in sein Atelier. Wir sprachen
            über das Albumcover, und er zeigte mir Arbeiten seines Sohnes und redete weit mehr
            über das Talent seines Sohnes als über seine eigenen Errungenschaften. Genau wie mein
            Vater auch. Genau wie jeder gute Vater auch. Er legte eine Platte auf, die er mit
            John Lennon, Yoko Ono und Ringo Starr aufgenommen hatte. »Da! Ringo! Den kann man
            ein- und ausschalten. Das war immer so. Der konnte diesen Rhythmus stundenlang spielen,
            konstant, in einem endlosen Fluss. Das ist ein Schlagzeuger.« Die Platte erreichte
            eine Stelle, an der Yoko Onos berühmtes Urgeschrei aus den Boxen dröhnte. Er nahm
            die Nadel von der Platte und erzählte mir, wie sehr ihn dieses Geschrei bei ihren
            gemeinsamen Konzerten bewegt hatte. »Unvorstellbar, Marco. Da standen wir vor Tausenden
            Studenten, und Yoko zittert und schreit und drückt das ganze Elend des Krieges aus,
            und die Studenten? Die haben das gar nicht verstanden. Die wollten ihre Chart-Hits
            hören. Tanz- und Schmusemusik. Niemand hat Yoko damals verstanden, außer John. Ich
            habe Gänsehaut, wenn ich daran denke. Wie sie sich schüttelt und schreit. Und ihre
            Stimme war wie Gewehrfeuer und Tod.« Zum Abschied nahm er mich mit in sein Schlafzimmer
            und schenkte mir drei Hemden, die er lange nicht getragen hatte. Das eigentliche Geschenk
            aber war unsere Begegnung. Ich verbrachte noch ein paar schöne Spätsommertage am Starnberger
            See, ging mit Maxi am Ufer und im Wald spazieren, ließ mich mit einem Baum für ein
            ökologisches Projekt von Klaus’ Frau fotografieren und flog bereichert und geläutert
            zurück nach Wien. Es gibt diese Begegnungen, die sich einfach richtig anfühlen und
            die sich so anfühlen, als wären sie selbstverständlich und zwangsläufig. Man ist ganz
            bei sich und erfreut sich am anderen, und die Begegnung mit Klaus war so eine. Solche
            Begegnungen passieren alle tausend Jahre in der Wüste eines Lebens, und wenn sie passieren,
            dann weiß man es und nimmt sie in sich auf und verwahrt sie für alle Zeit in seinem
            Herzen.
         

         Luis Engels, unser Set-Fotograf in Georgien, hatte beim Dreh in der Wüste unübersehbar
            unser Albumcover geschossen. Es zeigt uns in Verwesungssediment eingerieben und abgekämpft
            vor dem umgestürzten Jeep. Auch Klaus war der Meinung, damit hatten wir das passende
            Cover, und wir verabredeten eine Zusammenarbeit für ein anderes Projekt. Klaus hatte
            die Beatles in Hamburg noch mit Pete Best, dem Vorgänger von Ringo Starr, gesehen. Unser Pete Best, Valentin Wegscheider, hatte Wanda zweimal in zehn Jahren durch wichtige Phasen getragen.
            Aber wir funktionierten nicht mehr zusammen, und Manu und Ray wussten das schon länger
            als ich. In meiner Wohnung, im selben Wohnzimmer, in welchem Lukas Hasitschka ausgestiegen
            war, trennten wir uns nun von Valentin. Es war nie ganz klar gewesen, ob er jetzt
            im Bandkern aufgenommen oder nur Teil der erweiterten Live-Besetzung war, und wir
            waren jetzt zu dritt, und da passte niemand mehr hinein. Es tat mir weh, mich von
            dem Mann zu trennen, der sein erstes Konzert mit uns vor hundert und sein zweites
            Debüt zehn Jahre später vor 60.000 Menschen im Ernst-Happel-Stadion gespielt hatte.
            Aber ich wusste, dass es für uns alle am besten war. Das Leben wirft uns von einer
            Sache in die nächste, und das passiert so lange, bis wir dort landen, wo es richtig
            für uns ist. Wir schreien in Schmerzen, wenn wir etwas verlieren, und atmen auf am
            Ende eines Wegs und merken, wir fallen nicht, denn die Zukunft verändert sich.
         

         Über Tim Neuhaus, der unser Album am Schlagzeug eingespielt hatte, gerieten wir an
            Florian Holoubek. Florian spielte eine Ewigkeit bei der Blue Man Group in Berlin und war gerade dabei, nach Österreich zurückzukehren. Das ergab sich für
            uns alle wunderbar, und beim ersten gemeinsamen Proben war uns allen klar — das ist
            unser Schlagzeuger. Florian harmonierte auch wunderbar mit Zebo und Georg, und als
            wir das erste Mal Ende des Jahres in der Wiener Stadthalle gemeinsam spielten — unterstützt
            von den Jungs von Kraftklub, Christina Stürmer und Boris Bukowski —, fühlten wir eine
            große Erleichterung. Aber auch nach zwei Phasen der »Try-outs« machte ich mir keine Illusionen, dass auch dieses vermeintliche Paradies sich weiter
            verändern wird.
         

         »Das Geil ist zurück«, sagte Manu backstage nach dem Konzert. »Geil«, sagte ich. »Urgeil«,
            sagte Ray. »Schwer geil«, sagte Manu. Geil. Geil. Geil.
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         Im Vorfeld der Veröffentlichung von »Bei niemand anders« hatten wir inmitten all der
            Umbrüche und Arbeit keine Zeit gehabt, große Erwartungen aufzubauen. Wir hatten auch
            keine Kraft und Lust gehabt, uns zu fragen, ob der Song ein Hit wird oder nicht. Wir
            waren eigentlich gar nicht mehr mit dem Song beschäftigt, da er das, was wir ausdrücken
            wollten, für uns bereits erzählt hatte. Nach seiner Veröffentlichung wurde »Bei niemand
            anders« zu einer Art Katalysator der Trauer über die Verluste unzähliger Menschen.
            Monatelang hielt er sich in den Top 10 der Hörercharts auf Ö3. Durch alle Jahreszeiten hindurch verbanden und verarbeiteten die Menschen ihre Verluste
            mit diesem Song. Ich glaube nicht, dass »Bei niemand anders« ausschließlich das Thema
            »Verlust« behandelt. Vielleicht ist das aber auch der konfuse Versuch eines Songwriters,
            die Deutungshoheit über etwas zu behalten, das er längst aus den Händen gegeben hat.
            Nie zuvor habe ich jedenfalls als Privatperson derartig emotionale Rückmeldungen auf
            meine Arbeit erhalten. Wochenlang kamen Menschen auf der Straße auf mich zu und berichteten
            mir von ihren Verlusten und drückten mir ihre Dankbarkeit für das Lied aus. »Weil
            ihr für so viele Menschen wichtig seid«, hatte mir Kata gesagt, als nicht klar war,
            ob unser Schiff sinken würde. Es gibt genug Dinge im Leben, die die Seele heben, und
            das braucht die Seele von Zeit zu Zeit, und es können Begegnungen sein, die Liebe
            kann es sein, oder ein Lied. Im März 2024 hob ein Konzert meine Seele, das so nie
            wieder stattfinden wird. André Heller, der so lange nicht mehr öffentlich gesungen
            hatte, wie David Öllerer auf der Welt war, feierte sein Bühnencomeback und gleichsam
            seinen Abschied bei einem ausverkauften Konzert in der Elbphilharmonie in Hamburg.
            Eingeladen, mit ihm zu spielen, war eine ganze Generation an österreichischen KünstlerInnen.
            Voodoo Jürgens, Der Nino aus Wien, Ernst Molden, Tini Kainrath, Ursula Strauss, Anna
            Mabo, Marco Wanda und viele mehr. Ich durfte zwei unveröffentlichte Lieder singen,
            die ich 2011 mit Paul Gallister aufgenommen hatte. Wir vertonten zwei Liedtexte, geschrieben
            in den 1940er Jahren von Kurt Robitschek für den jüdischen Sänger und Pianisten Hermann
            Leopoldi, welche dieser selbst nie vertonte. Die Proben fanden in André Hellers Wohnung
            am Franziskanerplatz statt. Wir alle saßen in einem beduinenhaft anmutenden Sitzkreis
            und sangen uns gegenseitig unsere Lieder vor. André verband uns alle zu einer Gruppe
            oder einem Stamm, und diese positive und freundschaftliche Energie übersetzten wir
            in das Konzert in Hamburg. Backstage umarmten wir uns alle, und André hatte für jeden
            Einzelnen kluge und durchdringende Worte übrig. Hinter der Bühne stand ich in einer
            Gruppe von Leuten an einem Fenster mit Blick über die Hamburger Docks, da sagte André:
            »Ihr seid alle hübsche Menschen, aber schaut euch in den Spiegel, bis ihr euch erkennt.«
            So war André, und man konnte immer entscheiden, was man mit diesen mystischen Aphorismen
            anstellte. Mir half es, eine Entscheidung zu treffen, die ich seit Jahren vor mir
            hergeschoben hatte. Schaute ich in den Spiegel, sah ich einen Alkoholiker. Und das
            musste aufhören. Wir hatten so hart gearbeitet, das Schiff zu retten, und ich war
            es mir selbst, meiner Band und allen Menschen, die ich liebte, schuldig, endlich aufzuhören.
            Bei einem Spaziergang durch das Waldviertel im Mai setzte ich mich auf eine Brücke,
            ließ meine Beine über einem Bach baumeln und überlegte, was mich eigentlich daran
            hinderte, den Alkohol aus meinem Leben zu verbannen. Wie aus dem Nichts brach ein
            Seeadler aus dem dichten Geäst einer Tanne und breitete seine mächtigen Schwingen
            vor mir aus und stand so einen Augenblick lang — gefühlt — bewegungslos in der Luft,
            seine Klauen aufgespreizt und der gelbe Schnabel in würdevoller Milde geschlossen,
            von Sonnenstrahlen glänzend, und so plötzlich, wie er aufgetaucht war, stieg er über
            mich hinweg in den Himmel und verschwand hinter den Wipfeln der Bäume. Da entschied
            ich aufzuhören. Der Adler hatte die Gründe, die mich daran hinderten, mit sich genommen.
            Wir spielten den ganzen Sommer wunderbare Konzerte in unserer damaligen Live-Besetzung,
            und ich ging das erste Mal in meinem Leben nüchtern auf eine Bühne. Am Anfang war
            es ein Kampf. Georg Gabler bemerkte es. »Man hat’s dir angesehen, und ich bin stolz
            auf dich«, sagte er nach meiner ersten nüchternen Show. Aber es wurde immer besser,
            und irgendwann fragte ich mich, wieso es mir so viele Jahre so schwergefallen war.
            Ich sah die Menschen und fühlte ihre Leidenschaft, und ich wusste, dass sie keine
            alkoholisierte Projektion von mir sahen, sondern mich, Marco. Ende Juni sollten wir
            das Donauinselfest beschließen. Wir hatten uns monatelang auf dieses Konzert vorbereitet
            und gefreut. Boris Bukowski und Der Nino aus Wien waren gekommen, um mit uns zu singen.
            Backstage war einiges los. Bibiza und unsere Freunde von den Leftovers, die uns im vergangenen Jahr als Vorband begleitet hatten — wie wir einst Kraftklub —,
            waren da, und Kata und Ninos Freundin Natalie und Christians Mutter waren da, und
            vor der Bühne stand ganz Wien in einer endlosen Fläche, klein und unermesslich unter
            dem Millennium Tower in der Ferne. Über 100.000 Menschen waren gekommen. Wir standen
            am Bühnenaufgang, um unsere letzten Zigaretten zu rauchen. Unser Konzert-Intro, ein
            Zuspieler von Edith Piafs »Non, je ne regrette rien«, startete, und der Jubel und die Begeisterung der Menschen erhoben sich in den Nachthimmel.
            Es hatte noch gar nicht angefangen, da wollte ich bereits, dass es nicht mehr aufhört.
         

      


      
         
            Marco Wanda

         
         Marco Wanda wurde 1987 in Wien geboren. Er studierte Sprachkunst an der Universität
            für angewandte Kunst und ist der Frontmann der »vielleicht letzten wichtigen Rock-’n’-Roll-Band
            unserer Generation« (Musikexpress).
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