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               Als Alexander Prinz während der »Baseballschlägerjahre« in einem sachsen-anhaltinischen 800-Seelen-Dorf groß wurde, lebte ein Drittel der Kinder an seiner Schule unter der Armutsgrenze. Mit so etwas Exotischem wie Dorfschenken, Markenklamotten oder schnellen Autos kam er erst viel später in Berührung, bei einem Urlaub im sogenannten Westen.

               In Oststolz erzählt Alexander Prinz von der gemeinsamen Erfahrung derer, die nach dem Mauerfall geboren wurden. Noch heute müssen sie sich an einer unsichtbaren Mauer abarbeiten: niedrigere Löhne und Renten, Abwanderung, zerbrochener Zusammenhalt und Kolonisation durch den Westen. Als einer, der niemals fortgezogen ist, sondern vor Ort als Medienpersönlichkeit und Arbeitgeber wirkt, empfiehlt Alexander Prinz seiner Generation, es ihm gleichzutun: Seid stolz auf eure Ostbiografie, bleibt hier und macht was draus, bevor es die Falschen tun.

                

               Weitere Informationen finden Sie unter: www.droemer-knaur.de
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               Für meine Freunde, die es nicht geschafft haben.

               Ihr seid unvergessen.

            

               Es war einmal in Ostdeutschland

            Ich komme aus Ostdeutschland. Das ist ein Satz, der 35 Jahre nach dem Ende der DDR mit mehr Bedeutung aufgeladen ist denn je. Das zeigen auch die unzähligen Studien, die erstellt werden, um doch immer zum selben Schluss zu kommen: Der Osten ist in Gänze anders als der Westen. Und mit anders meinen diese Studien meistens: schlechter. Der Osten des Landes steht in den Augen der meisten Menschen – auch vieler Ostdeutscher – mittlerweile für etwas Negatives.
Laut Studien sehnen sich die Menschen im Osten immer mehr nach autoritären Führungspersönlichkeiten, lehnen mehrheitlich unsere aktuelle Demokratie ab, die Quote der Schulabbrecher ist weitaus höher als in den westlichen Bundesländern.1 Und wer keinen Abschluss hat, ist zu mehr als neunzehn Prozent auch nicht erwerbstätig.2 Menschen in den ostdeutschen Bundesländern sind stärker armutsgefährdet (Berlin und seinen Speckgürtel ausgenommen).3 Wer hier lebt, nimmt mehr Drogen4, ist alt5, unglücklicher6 (und spricht offensichtlich trotzdem seltener mit einem Psychologen über seine Probleme)7, verfügt über das geringste Einkommen8 und hat im Grunde kein Vermögen. Die Liste ließe sich endlos fortsetzen. Das Fazit ist: Der Osten ist arm, dumm und rechts.
Und ganz besonders arm, dumm und rechts, sagen die Studien, sei meine Heimat: Sachsen-Anhalt. Das Bundesland im Osten, das wahlweise mit Thüringen oder Sachsen verwechselt wird und so viel wie kein anderes seit der Wende an Einwohnern verloren hat: ein Viertel, um genau zu sein. Und laut Prognosen wird es genau so weitergehen.9
Wer etwas werden will, der haut ab – denn was soll hier schon aus einem werden – außer ein arbeitsloser Wutbürger? Nach allen Statistiken, die man zu sehen bekommt, ist meine Heimat eher ein Schandfleck als ein Bundesland. Und wer von hier fortgeht, der versucht zu verheimlichen, woher er kommt. Ich bin geblieben – nicht ohne zu zweifeln. Und erst in den letzten Jahren ist mir bewusst geworden, wie unversöhnlich diese Ost-West-Spaltung wirklich ist. Und wie relevant für Gesamtdeutschland.
Wir sind ein Land – aber wir sind zwei Gesellschaften. Es gab eine Phase, da wurde über den Osten gescherzt. Dann gab es eine Phase, da machte man sich um den Osten Sorgen. Jetzt ist der Osten für viele ein Feindbild. Eine Phase des Miteinander-Redens auf Augenhöhe gab es nie – denn es gab niemals diese Augenhöhe. Und für die Zukunft sehe ich schwarz, dabei wird die Zukunft Deutschlands gerade in Ostdeutschland entschieden.
Doch der Graben ist weniger tief, als man denken mag. Er besteht vor allem aus gegenseitigem Misstrauen und Schuldzuweisungen. Und aus Problemen, die man zu lange ignoriert hat.
Ich glaube aber, dass Erlebbarkeit Augenhöhe schafft. Um eine Erfahrung erlebbar zu machen, muss es jemanden geben, der von ihr erzählt – und jemanden, der bereit ist zuzuhören. Danke dafür. Aber warum sollte gerade ich der Erzähler sein?
Ich bin jetzt dreißig Jahre alt und habe beim besten Willen noch nichts Außergewöhnliches erlebt oder geleistet, was mich berechtigen würde, ein Buch zu schreiben, in dem ich jetzt schon auf mein bisheriges Leben zurückblicke.
Mein Leben war im Großen und Ganzen genauso, wie ein völlig gewöhnliches Leben für ein Kind aus dem ländlichen Sachsen-Anhalt eben aussieht. Aber es geht auch gar nicht um mein Leben, sondern um ein Leben hier im Osten. Je gewöhnlicher, desto besser. Und vor allem geht es darum, nicht die typischen Klischees zu bedienen. Vielen ging es schlechter als mir – die wenigsten davon haben die Möglichkeit bekommen, über das zu sprechen, was sie erlebt haben. Ich bin in meiner Kindheit und Jugend oft der Beobachter gewesen, habe alles aufgesaugt und möchte diese Perspektive jetzt wiedergeben und Menschen eine Stimme geben, die im medialen Diskurs ansonsten stumm bleiben.
Ich möchte erzählen von einer Jugend an einem Ort, wo man, außer seinen 3er-Golf zu tunen und damit Donuts auf dem Parkplatz eines verlassenen Kaufhauses zu drehen, wenige Perspektiven für die Zukunft hat (Sachsen-Anhalt ist das Bundesland mit der höchsten Rate an Unfalltoten10 und der geringsten Rate an Unternehmensgründungen je Einwohner11). In meiner Jugend in dem Dorf, das mehr Kühe als Menschen beherbergte, tranken wir Nordhäuser Doppelkorn an einer Bushaltestelle, an der niemals ein Bus abfuhr. Mittlerweile wurde sogar die Bushaltestelle abgerissen. Aber vielleicht sollte es genau deshalb mal einen Einblick in diese Welt geben. Denn hier spielen keine Romane, schon gar keine mit Happy End.
Niedergang auf Raten, Orte, die zu Geisterstädten werden. Deutschlands Flyover State. Unendlicher Horizont, aber nichts zu sehen. Obwohl Sachsen-Anhalt in der Mitte Deutschlands liegt, kommen nur wenige zu Besuch. Noch seltener als dieses Bundesland wird nur Mecklenburg-Vorpommern gegoogelt.12
Dennoch, sich als Ossi zu bezeichnen wird der jungen Generation immer wichtiger. »In der Gruppe der jungen Ostdeutschen sagen 65 Prozent, es gäbe Unterschiede, in der entsprechenden West-Kohorte nur 32 Prozent. Ost-West-Konflikte nehmen 61 Prozent wahr, im Westen sind es nur noch 16 Prozent.«13
Dabei hat Ostdeutschland doch eigentlich keine vergleichbar eigene, über Jahrhunderte gewachsene Identität wie etwa Schottland. Oder wurde sie nur nie konkret definiert? Leiden wir hier unter Hirngespinsten, oder muss man den Unterschied erst mit eigenen Augen sehen, um zu verstehen, was in diesem Land vor sich geht?
Meine Generation sucht nach einer eigenen Identität, weil sie immer wieder damit konfrontiert wurde, dass irgendwas anders ist – mit ihnen, mit dem Osten. »The kids aren’t alright.« Und niemand hat ihnen bisher gesagt, was eigentlich nicht mit ihnen stimmt. Deshalb haben wir uns eine Erzählung ausgedacht, eine, auf die wir stolz sein können. Eine eigene, besondere Identität.
Was mich betrifft, gab es nur eine Abweichung zum normalen Sachsen-Anhalter Standardprotokoll: Der Zufall wollte es, dass ich eine Chance bekam, die niemand vor mir hatte – und die selbst Menschen am Rande des Nirgendwo plötzlich offenstand. Das Einzige, was meinen Weg am Ende fundamental von dem abweichen ließ, was zu erwarten war, war YouTube. Trotzdem bin ich kein Millionär, fahre kein Luxusauto und habe auch keine teuren Uhren. Eine ziemliche Enttäuschung also, wenn man mich nach dem landläufigen Klischeebild eines Influencers bewerten möchte. Global gesehen, ist auch mein Social-Media-Erfolg nicht weiter erwähnenswert. Für Sachsen-Anhalt jedoch hat diese Geschichte Seltenheitswert. Denn nur durch das gerade rechtzeitig eintreffende Internet und den Einfluss eines Weltkonzerns, der mit meiner ländlichen Heimat kaum weniger gemeinsam haben könnte, bekam ich eine Chance, mich mit dem Rest der Welt zu verbinden.
 
Wie die Ironie so will, ist dieser Konzern meiner Heimat in Wirklichkeit doch nicht so fern. Jawed Karim, einer der drei Gründer der Plattform, die mir eine ganz neue Perspektive geben sollte, ist nur wenige Kilometer von mir entfernt geboren – doch seine Familie hatte hier keine Perspektive. Er musste seine Heimat verlassen, denn in der DDR waren er und sein aus Bangladesch stammender Vater (seine Mutter, die in Wernigerode geboren wurde, und sein Vater hatten sich beim Chemiestudium in Merseburg kennengelernt) nicht willkommen.14 Das zeigt nicht nur eindrücklich, dass Rassismus und Fremdenfeindlichkeit in meiner Heimat kein importiertes Nachwendeproblem sind, sondern auch, wie sich meine Heimat immer wieder mit Händen und Füßen dagegen wehrt, Menschen mit Potenzial zu halten, beziehungsweise dass man von hier verschwinden muss, wenn man eine Chance haben will.
Ja, es stimmt: Die Menschen hier nennen heute seltener als noch vor fünfzehn Jahren den Namen eines südpazifischen Inselstaats, wenn sie einen Menschen mit asiatischer Migrationsgeschichte meinen. Aber sie sind nach wie vor empört, wenn man über Rassismus in Ostdeutschland spricht. Auch wenn ich selbst nicht davon betroffen war, bin ich Zeuge von rassistischer Diskriminierung geworden. Von einem dieser Vorfälle, der mir für immer im Gedächtnis bleiben wird, werde ich noch berichten.
Dieses Buch hat keinen Anspruch, etwas zu beschönigen – für keine Seite. Es gibt hier viel Selbstbetrug, aber eben auch unzutreffende Fremdzuschreibungen, und im letzten Jahrzehnt scheint sich bei vielen aus diesen Bausteinen eine neue Mauer im Kopf aufgebaut zu haben. Mir scheint, dass es neben soziologischen Studien und wütenden Pamphleten keine Handreichung gibt, die es ermöglicht, inmitten der aktuellen politischen Lage und der unüberbrückbaren gesamtdeutschen Gräben ein Verstehen und Fühlen zu ermöglichen. Mittlerweile wird der Diskurs so scharf geführt, dass sich die prominentesten Vertreter in ihren Büchern gegenseitig beleidigen – und trotzdem bleibt er ergebnislos.
Die einen wollen über den Osten schreiben und ihm seine Merkmale von außen (aus dem Westen) aufzwingen – und die anderen befinden sich in der »Endlich sagt’s mal jemand«-Blase. Und alle anderen? An denen schrammen beide Herangehensweisen vorbei. Die Nachgeborenen beispielsweise, zu denen auch ich gehöre, die kennen die meisten Kämpfe unserer Familien nur vom Hörensagen.
Ich kann nicht über die DDR oder die Wende-Erfahrung sprechen, wie es die ältere Generation getan hat. Das ist ein Kampf, der nicht meiner ist. Ich frage mich mittlerweile aber, ob das überhaupt der richtige Ansatz ist.
Den Osten heute immer noch mit der DDR erklären zu wollen, ist ein Fehler, davon bin ich überzeugt. Vor allem entsetzt mich, dass es nur Opfer- oder Täter-Erzählungen gibt. Entweder ist der Osten gefüllt mit Rassisten und Mitläufern oder mit aufrechten, ehrbaren Menschen, die vom Westen gnadenlos kolonialisiert worden sind. Beides kann in seiner Absolutheit nicht richtig sein. Denn der Osten ist zuallererst ein Raum, in dem Menschen leben, und kein Symptom.
Und das finde ich eigentlich noch viel schlimmer als die ständige Frage nach »Täter oder Opfer«: dass Ostdeutschland immer nur das Problem in der Erzählung ist. Jede Krise der letzten Jahre hatte eine besondere ostdeutsche Schlagseite. Die ostdeutsche Seite war die unvernünftige Seite. Die rechtsradikale Seite. Ostdeutsch zu sein, wurde immer als etwas Schmuddeliges dargestellt. Etwas Gefährliches, etwas Rückschrittliches, etwas Armes, etwas Belastendes, ganz so, als wären wir die Hillbillys Deutschlands.
Ostdeutsche wurden immer wieder als White Trash geframt. Lachen konnte über Stefan Raabs »Maschendrahtzaun« hier noch nie jemand. Dass diese Darstellungen auch in den Stern-Dokumentationen über die Familie Ritter noch kolportiert wurden, hat etwas in mir aufgerüttelt. Das hat etwas verändert, denn bis zu diesem Zeitpunkt sah ich diese Spalten zwischen Ost und West als längst überwucherte Täler, über die moderne Autobahnbrücken gebaut wurden, die man mit halsbrecherischem Tempo, ohne weiter nachzudenken, überquerte.
Dokumentationen über Neonazis im Osten sah ich als Schüler, fühlte mich aber persönlich nicht angesprochen oder beschämt und zog keine Rückschlüsse auf meine eigene Identität. Es erschien mir nicht als spezifisch ostdeutsches, sondern als gesamtdeutsches Problem der Rechtsradikalität, für mich klar abgekoppelt vom Ostdeutsch-Sein. Die schlimmste Phase der oft sogenannten »Baseballschlägerjahre« lag zudem gefühlt bereits weit zurück.
Doch in den letzten Jahren wurde Rechtsradikalität wieder zu einem explizit ostdeutschen Problem erklärt. Ich glaube, dass diese Veränderung bei mir und vielen anderen überhaupt erst die Beschäftigung mit der eigenen Identität begründet hat. Als Gegenreaktion und Selbstverteidigung gegen die Fremdzuschreibungen und die um sich greifende Verzweiflung. Denn nun wird mit dem Finger auch auf uns gezeigt, auf uns, unsere Eltern und unsere Heimat. Und dabei wird deutlich, dass unsere Erfahrungen, unsere Geschichte, unsere Überzeugungen unter diesem Schmuddelbegriff subsumiert werden. Und da wir noch immer keine Stimme haben, ist dieses Bild auch wenig kritisch übernommen worden. Ich und viele andere sind angetreten, das zu ändern.
Denn Ostdeutschland ist vor allem meine Heimat. Mein Zuhause. Ich bin kein Problem.
 
Wer außer uns, den viel zu wenigen jungen Menschen aus den »neuen Bundesländern«, weiß denn, wie Ostdeutschland sich heute anfühlt? Wir haben die Wendeerfahrung roh serviert bekommen. Ohne verklärende Vergleichswerte, enttäuschte Hoffnungen und übersteigerte Erwartungen. Man sagt bei uns gerne »Du bist hier nicht bei ›Wünsch-dir-was‹, sondern bei ›So isses‹«.
Und das ist auch mein Ansatz für dieses Buch: »So isses für mich gewesen«. Ich möchte mich nicht hinstellen und behaupten, dass meine Erfahrungen für jeden hier stehen. Aber ich möchte diesen Statistiken und Emotionen, mit denen andere hantieren, gerne die Einordnung in ein konkretes Leben an die Seite stellen – wissenschaftliche Erkenntnisse damit abgleichen, wie sie sich im wahren Leben ausgedrückt haben.
Diese Fehlstellen würde ich gerne besetzen. Ich möchte nicht aus der anklagenden Haltung heraus argumentieren – denn wir sind ja alle auf der gleichen Seite. Der Westdeutsche ist nicht der Unterdrücker und der Ostdeutsche nicht kollektiv der Unterdrückte.
Die Unterschiede sind institutionalisiert, systematisch und reproduzieren sich – und wir Nachwendekinder sind das Ergebnis dieser Verschiebungen und Manifestationen. Wir reproduzieren sie durch die Existenz dieser Unterschiede und Systeme. Und erst wenn wir sie erkennen, können wir aus ihnen ausbrechen – ohne direkt den Osten hinter uns lassen zu müssen. Sowohl den räumlichen als auch den inneren Osten.
Viele suchen aber in diesen Geschichten – noch Jahrzehnte nach der Wende – Ausreden, um Verantwortung abzuschieben, suchen Schuldige, um von ihrer Frustration abzulenken, womit sie uns hier und damit sich selbst nur noch mehr schaden.
Dabei sind viele der »unüberbrückbaren Unterschiede« zwischen Ost und West nichts weiter als »Land-Stadt«-Disparitäten oder banale Rivalitäten, wie man sie überall zwischen Regionen und Städten findet.
Trotzdem gibt es diese Abfälligkeit zwischen Ost und West nach wie vor: Ich habe meinen Dialekt, so gut es geht, abgelegt, um im Westen akzeptiert zu werden, und habe nach wie vor eine tiefgehende Abneigung gegen typisches »Wessi«-Verhalten.
Oft genug machen wir es uns selbst zu einfach und geben anderen die Schuld, wo wir selbst die Verantwortung übernehmen müssten. Lasst uns darum wieder öfter über Chancen sprechen, die wir hier im Osten haben – und warum wir uns selbst oft genug im Weg stehen.
Meine Generation ist jetzt in dem Alter, in dem sie anfangen sollte, Verantwortung zu übernehmen. Und deshalb sollte man sie kennenlernen. Und sie sich selbst auch.
Fangen wir also an.

               Mein Osten

            Die sind einfach anders als wir.«
Im Fernsehen lief irgendeine Jugendserie. Vermutlich eine deutsche Produktion, denn wir waren nicht begeistert.
»Guck dir die mal an, ey! Und wie die labern!«
Mein Freund und ich stopften uns Hände voller Cini Minis in den Mund. Milch war dabei nicht nötig. Kaum hatte man die Flakes, die sich im Mund fast sofort in Luft auflösten, aufgekaut, schleckten wir uns die Finger ab, an denen noch der herrliche Zimtüberzug hing. Im Grunde war das sogar besser, als die Cini Minis selbst zu essen. Als Kind ist man ja quasi wehrlos, ein unschuldiges Opfer jedes Trends, den eine geschickte Marketingabteilung einer Süßigkeiten- oder Spielzeugfirma per Dauerbeschallung durch Fernsehwerbung in die junge, beeinflussbare Zielgruppe pflanzen will. Gegen die Dino-Sammelkarten waren wir damals völlig chancenlos, denn im Jahr 2000 waren im Kindergarten zufälligerweise sowieso alle gerade im totalen, ansteckenden Dino-Fieber. Und ich bin mir absolut sicher, es ging damals Kindern in allen Teilen Deutschlands ganz genauso, ob in Bayern, Hamburg, Köln oder eben bei uns in Sachsen-Anhalt. Kinder sind Kinder, ihre Begeisterungsfähigkeit und ihre Mechanismen sind universell, unabhängig von regionalen oder sozialen Hintergründen.
Meine eigene Kindergartenzeit erinnere ich als überwiegend wunderbar, als eine Zeit des unbeschwerten Spiels und der ersten Freundschaften – abgesehen vielleicht vom täglichen, verhassten Zwang zum Mittagsschlaf auf diesen harten, unbequemen, nach Bohnerwachs riechenden DDR-Holzpritschen, die noch aus Beständen des alten Systems stammten. Es war eine Zeit kleiner, alltäglicher Dramen und Entdeckungen: Ich habe mal ein Mädchen gebissen; wenn wir im Spiel »Vater, Mutter, Kind« waren, musste ich meistens den Hund spielen (was ich gar nicht so schlecht fand). Eine vermutlich völlig normale, unspektakuläre Kindergartenzeit, wie sie Millionen andere auch erlebt haben.
»Schalt mal um auf RTL 2!«, sagte ich zu Max, während die fremdartigen Jugendlichen auf dem Bildschirm weiter über ihre vermeintlichen Probleme lamentierten. »Jetzt kommt doch Pokémon!« – »Boah, ja, stimmt!« Wir saßen gebannt vor dem alten Röhrenfernseher, zwei Jungs in ihrer eigenen, abgeschlossenen Welt, und wir hatten noch keine wirkliche Ahnung, wie die große, komplizierte Welt da draußen funktionierte oder was sie Gutes oder Schlechtes für uns bereithalten würde. Solange man genügend Dino-Karten zum Tauschen und Angeben hatte, ab und an ein neues, glänzendes Hot-Wheels-Auto über Max’ hervorragenden Spielteppich mit dem aufgedruckten Straßennetz jagen konnte und sich bei Gelegenheit heimlich eine Handvoll Cini Minis aus der angebrochenen Packung in der Küche stibitzen durfte, war die Welt im Großen und Ganzen in Ordnung und überschaubar.
Serien wie »Schloss Einstein« auf dem KiKA oder »Die Pfefferkörner« aus Hamburg schauten wir uns hingegen kaum an, obwohl sie für unsere Altersgruppe gedacht waren. Sie liefen zwar auch bei uns, aber die Kinder und Jugendlichen dort wirkten auf uns irgendwie künstlich, gestellt, unecht. Eher wie kleine, altkluge Erwachsene oder wie Marionetten, die nur so taten, als wären sie Kinder mit echten Problemen.
Bei den »Pfefferkörnern«, diesen jungen Detektiven aus der reichen Hamburger Speicherstadt, war es besonders auffällig. Keiner, den wir kannten, sah auch nur annähernd so aus wie die, sprach so geschliffen und lebte in so einer Umgebung. Die hatten Frisuren, nicht einfach nur Haare auf dem Kopf, und trugen Kleidung, die verdächtig nach bewusster Mode aussah, vielleicht sogar Markenklamotten. Wir konnten damals natürlich noch nicht genau benennen oder analysieren, woran es lag, was uns an diesen Darstellungen störte oder uns fremd vorkam. Aber das Gefühl war klar, instinktiv und eindeutig: Die sind anders als wir. Das sind »die anderen«, die von anderswo. Wessis halt.
Und »Wessis« waren, das lernten wir aus den Gesprächen der Erwachsenen in unserem Umfeld, überheblich, oft eingebildet und belehrend, primär auf den eigenen Vorteil bedacht, manchmal sogar unehrlich, ja, geradezu betrügerisch im Geschäftsleben. Das war das generalisierende Stereotyp. Es war eine toxische Mischung aus Ressentiment über die Art der Wiedervereinigung, aus enttäuschten ökonomischen Erwartungen an die »goldene« Bundesrepublik und sicher auch aus realen negativen Erlebnissen im Kontakt zwischen Ost und West, die unser Umfeld zu der verallgemeinernden Erkenntnis trieben: Westdeutsche Menschen sind fundamental anders als ostdeutsche Menschen, denken anders, handeln anders.
Für Westdeutsche gibt es nur Deutsche – also sie – und Ostdeutsche. Sie selbst empfinden sich als der Standard und nicht als eine Sonderanfertigung.15 Das rührt natürlich fundamental daher, dass der Beitritt der DDR zur Bundesrepublik im Oktober 1990 eben keine Vereinigung zweier gleichberechtigter Partner auf Augenhöhe war, keine gemeinsame Bildung eines neuen, gesamtdeutschen Staats unter Einbeziehung beiderseitiger Erfahrungen.16 Es war eine Art Übernahme, ein De-facto-Anschluss des maroden Ostens an den siegreichen Westen, die stille Unterwerfung des gescheiterten sozialistischen Systems unter den vermeintlichen Sieger der Geschichte und des Kalten Kriegs. Der Westen, so die oft empfundene Haltung, gestattete dem Osten gnädig, sich dem überlegenen westlichen System anzuschließen, aber eben zu dessen Bedingungen, nach dessen Regeln und Normen.
Eine direkte Folge dieser als Übernahme empfundenen Vereinigung war das Gefühl, dass im Osten scheinbar nichts existierte, was es wert gewesen wäre, in das neue gesamtdeutsche Ganze aufgenommen zu werden – keine Institution aus der DDR-Zeit, die man hätte reformieren können, keine spezifische kulturelle Errungenschaft, auf die man gemeinsam hätte stolz sein können, kaum eine besondere soziale Erfahrung, die als wertvoll oder erhaltenswert gegolten hätte. Das immer noch formulierte Gefühl, Bürger zweiter Klasse zu sein, findet seinen Anfang hier.
Die unausgesprochene, aber oft deutlich spürbare Erwartungshaltung des siegreichen Westens schien zu sein: ein möglichst schnelles, nachhaltiges Vergessen des Alten, des als rückständig und ineffizient betrachteten Ostens. Und im Gegenzug eine schleunige, möglichst reibungslose und vor allem dankbare Übernahme des als »fortschrittlich« und damit per se als »besser« definierten westlichen Systems – seiner Normen, seiner Wirtschaftsweise, seiner Konsumkultur.
Und wo dieser Anpassungsprozess stockte, wo Ostdeutsche Zweifel äußerten, eigene Vorstellungen hatten oder schlicht Anerkennung für ihre Lebensleistung forderten, folgte oft rasch der Vorwurf der Undankbarkeit, der Unbelehrbarkeit oder der Ewiggestrigkeit – ein Versuch, abweichende Stimmen zu disziplinieren.
Die DDR war zweifellos ein Unrechtsstaat gewesen, eine Diktatur. Doch aus dieser richtigen politischen Bewertung wurde oft ein fataler Fehlschluss gezogen: Weil die Regierung illegitim war, musste auch das individuelle Leben darin pauschal als minderwertig oder zumindest suspekt gelten. Persönliche Erinnerungen – auch positive an Freundschaften, Erfolge oder Gemeinschaftsgefühl – wurden unter Generalverdacht gestellt, als politisch belastet oder unzulässig betrachtet. Eine pauschale Abwertung von Millionen Biografien, die tiefe Wunden hinterließ.
Und die Menschen, die gerade ein System gestürzt hatten und auf der Suche nach Demokratie waren, durften dabei zusehen, wie sie bald darauf wieder fremdbestimmt wurden, als die Spitzenpositionen punktgenau in »Wessi«-Hand gingen. Dass dieser Elitenaustausch tatsächlich stattfand und bis heute Auswirkungen hat, ist mittlerweile wissenschaftlich nachgewiesen und nicht nur eine Befindlichkeit.17
Machtlos musste man hinnehmen, wie Betriebe, Gebäude und Ländereien an den Westen verteilt und Lebensgrundlagen und Gemeinschaften durch die radikale Entkernung der Industrie des Ostens aufgelöst wurden. Die zweite Deindustrialisierung in vierzig Jahren. Nur fünf Prozent der von der Treuhand verwalteten Masse wurde an Ostdeutsche verkauft.18
Im Osten reagierte man damit, dass man Manipulation und Lügen grundsätzlich als »westdeutsch« bezeichnete. All das hat einen Zement ergeben, aus dem das Fundament meiner kleinen Welt im Süden Sachsen-Anhalts gegossen wurde. So war es auch kein Wunder, dass der einzige wohlhabende Mann im Dorf ein Zugezogener war. »Natürlich« war er ein Westdeutscher. Er hatte sich nicht nur auf eine für die Menschen hier höchst undurchsichtige Art Anteile an und die Rolle des Vorstandsvorsitzenden in einem großen Thüringer Unternehmen gesichert – sondern auch eine ostdeutsche Frau. Mehr Feindbild – und Klischee – ging nicht. Ich war mit ihrem Sohn für ein paar Jahre ganz gut befreundet. Wir trafen uns meistens bei ihnen zu Hause zum Spielen – er hatte einfach viel coolere Spielsachen und sogar schon einen Gameboy Color.
Die Erinnerung an ihr Haus ist in mir bis heute lebendig. Es war keine Villa, nur ein ganz normales Haus, aber mit einigen kostspieligen Extras: einer geräumigen Massagedusche, Designermöbeln, die die 90er nicht hätten verlassen dürfen und die nahelegten, dass man »sich Geschmack nun mal nicht kaufen kann«. Aber weder waren es die Möbel, die sich besonders in meinen Kopf einbrannten, noch das so ungewöhnlich klinische Untergeschoss, das komplett mit weißen Marmorfliesen ausgelegt war. Es waren nicht einmal der Pool oder die Saunahütte im Garten, die von einem ungekannten materiellen Reichtum sprachen. Es war etwas, das den Unterschied von »denen« zu »uns« noch deutlicher machte: der Druck von »Die Beständigkeit der Erinnerung« von Salvador Dalí, der in der Küche hing.
Heute mag das banal klingen, aber ich hatte so etwas noch nie zuvor gesehen. Bilder, ja. Pastorale – typische Bauernszenen und Landschaftsbilder ohne Abstraktionsgrad. Das ausgefallenste Bild war ein Monet-Kunstdruck mit freundlichen Sonnenblumen, den mein Opa im Flur seines Hauses hängen hatte. Aber ich kannte bislang nichts, das etwas zeigte, was so nicht in der Wirklichkeit existieren konnte. Denn mein Heranwachsen vollzog sich in einem Umfeld, das man wohlwollend als kunstfern, treffender aber als nahezu kunstlos oder gar als kunstfeindlich bezeichnen musste.
Die anderen, die Wessis, waren die Abgehobenen, die sich durch ihren Reichtum mit Kunst und anderem dekadenten Unsinn beschäftigen konnten, während wir Ossis schuften mussten. Dieser Gedanke war nicht inhärent boshaft, sondern einem fundamentalen Mangel an Berührungspunkten, einer tief verwurzelten kulturellen Entkopplung geschuldet. Die Generation meiner Großeltern väterlicherseits war geprägt von existenziellen Notwendigkeiten und handfestem Pragmatismus; sie verstanden sich meisterhaft darauf, ein Schwein fachgerecht zu schlachten oder ein solides Haus aus Lehm und Balken zu errichten – essenzielle Fertigkeiten des Überlebens und der Selbstversorgung. Mit den abstrakten Sphären der Kunst jedoch verband sie rein gar nichts; sie blieb ihnen fremd und suspekt. Diese Haltung, dieses Primat des Nützlichen, spiegelte sich im gesamten dörflichen Mikrokosmos wider.
Dieser Kosmos war die Querfurter Platte, die deutsche Antwort auf die Great Plains – eine Landschaft so flach, dass man die Kirchtürme der nächsten drei Ortschaften von jedem Standort aus sehen konnte. Dazwischen liegt nichts als schier endlose, von schnurgeraden Feldwegen durchzogene Äcker. Ich hätte dort, im altehrwürdigen Querfurt, zur Welt kommen können – doch meine Mutter hegte nach diversen beunruhigenden Fehldiagnosen während der Schwangerschaft, die sich am Ende glücklicherweise allesamt als unbegründet herausstellen sollten, schlicht kein Vertrauen mehr in die Urteile eines provinziellen Krankenhauses. Sie wählte die Sicherheit der Spezialisten.
Und so erblickte ich das Licht der Welt 1994 im Universitätsklinikum Kröllwitz in Halle – gebürtiger Hallenser also –, wuchs aber auf in Nemsdorf-Göhrendorf, einem kleinen Ort im Saalekreis, der damals noch zum weitläufigen Altkreis Merseburg-Querfurt gehörte.
Mittlerweile kann man in Querfurt, dieser uralten Stadt mit ihrer imposanten Burg, die mit dem Heiligen Brun sogar einen Missionar und Märtyrer von europäischem Rang hervorbrachte, gar nicht mehr geboren werden. Die Geburtsstation ist geschlossen. Die Stadt selbst klammert sich mühsam an die gerade noch fünfstellige Einwohnerzahl, ein Status, der in den letzten Jahren nur durch die politisch forcierten Eingemeindungen umliegender Dörfer gehalten werden konnte. Die ersten Besiedelungen gab es schon acht Jahrtausende vor Christus – aber Querfurt hat eigentlich nie eine bedeutende Rolle auf der Bühne der Geschichte gespielt. Auch der heilige Brun musste ja erst seine Heimat verlassen und 1009 in Litauen erschlagen werden, um in die Geschichte einzugehen.
Nie hatte sich in meiner Heimat etwas entschieden. Die Menschen hier hielten den Kopf unten und machten mit bei dem, was von ihnen verlangt wurde, und so hatten sie die DDR genauso hingenommen wie die Wende, der sie sich auch fügten und stoisch einfach das Beste draus machten. Denn egal, wer in Berlin das Sagen hatte (und es war immer irgendwer in Berlin gewesen, schließlich gehörte meine Heimat auch mal zu Preußen) – es würde nichts an den Böden unserer Region ändern. Seit zehntausend Jahren. Und es scheint mir nicht so, als würde sich daran in den nächsten tausend Jahren etwas ändern.
Ich sage manchmal halb im Scherz, dass es mir leichtfällt, überall Schönheit zu entdecken, weil ich in einer Ecke aufgewachsen bin, in der es wenig zu entdecken gab. Das stimmt natürlich nicht ganz. Wenn man als Kind mit einer entsprechenden Vorstellungskraft gesegnet ist, dann entdeckt man überall Spannendes. Ich glaube, als Kind fühlt man die Welt um sich herum generell sehr viel intensiver. Und manche Eindrücke haben sich eingebrannt, wie der verwitterte DDR-Beton, aus dem ziemlich deutlich kleine Steine hervorlugten, auf dem man seine Knie in furchtbarster Weise aufschlagen konnte und mit dem alles zugebaut worden war. Oder verrostete Zäune und quer in den Angeln hängende Tore, hinter denen Höfe schüchtern hervorlugten, die bereits seit ein paar Jahren von der Vegetation überwuchert wurden.
Grell blitzen Bilder vor meinem inneren Auge auf von unzerstörbaren Kücheninstrumenten aus safrangelbem Plaste, von den alten Holzspielzeugen in der Kita »Bienchen«, von denen ein leicht modriger Geruch ausging und die durch die vielen Berührungen blank geschliffen waren. Ich kann noch fühlen, wie ich mit den Fingern über das Gummi der NVA-Soldaten und »Cowboy und Indianer«-Figuren fuhr, die in der DDR so beliebt waren und die mir meine Eltern weitergegeben haben. Ich sehe die Diamant-Fahrräder, die die Leute im Dorf noch fuhren. Der stechende Geruch von Trabanten und Wartburgs liegt mir noch in der Nase, genau wie die knatternden Geräusche, mit denen sie die Ruhe im Dorf immer wieder aufs Neue durchbrachen, als sie am Anfang noch sehr häufig an einem vorbeifuhren. Überall die gleichen grässlichen Topfpflanzen in den gleichen vergilbten Töpfen in standardisierten Bürokomplexen, in denen man vor standardisierten Büromöbeln sitzen und Däumchen drehen musste, wenn die Eltern wichtigen Erwachsenenkram zu tun hatten.
Das war der Default Mode. Das war halt da – so sah die Welt aus. Das waren sozusagen die Mauern, die um meine Welt gezogen worden waren. Und als Kind nimmt man sie natürlich hin. Genauso wie die vielen Karl-Liebknecht- und Rosa-Luxemburg-Straßen oder das Arbeiter-und-Bauern-Betonmosaik in meiner Schule. Eine Fahrt nach Halle führte den Auswärtigen immer über den Riebeckplatz, der geradezu dystopisch anmutete: ausgestorbene Hochhäuser mit blinden Augen, Beton, der träge in alle Richtungen mäanderte, und mit dem Auto fuhr man mitten hindurch, kreiste wie um den Schlund von Charybdis voller Angst, diesem Strudel nicht mehr zu entkommen. Aus diesem Gewirr brachen die expressionistischen Betonfäuste hervor, deren Grau noch dunkler war als das Grau ringsum.
Die Fahrt ins ferne Halle war für mich als kleiner Junge ohnehin schon eine faszinierende Odyssee. Über Landstraße ging es vorbei an Orten mit Namen wie Kolonie Etzdorf, man sah riesige Pyramiden aus Geröll – Reste der Abraumhalden des Mansfelder Lands – und weithin sichtbar den Schornstein von Romonta, dem größten Montanwachs-Produzenten der Welt, der im Dunkeln grün leuchtete, als würde man direkt an Minas Morgul vorbeifahren. Optisch gab dieses Niemandsland sein Bestes, sich der Fantasie anzupassen. Nach kilometerlanger Mondlandschaft erhoben sich erschreckend bunte Quader, die strategisch an einer wichtigen Kreuzung platziert waren und, auf absurde Ausmaße angeschwollen, billigste Pressspanmöbel anboten, die in jedem Wohn- und Kinderzimmer standen, das ich für die nächsten zwanzig Jahren betreten sollte.
Die Bilder, mit denen man hier aufwuchs, sind: Äcker bis zum Horizont, graue Ruinen und Abraumhalden. Das echte Ostdeutschland. Eine Welt, die sich aus all den Bestandteilen zusammensetzte, die man mit der DDR in Verbindung brachte. Aber allein das zu beschreiben, reicht nicht aus. Mindestens genauso wichtig, wenn nicht wichtiger als das räumliche Umfeld, ist das familiäre Umfeld, in das ich geboren wurde. Auch dieses Umfeld steht für eine Synthese des ostdeutschen Lebens.

               Der Ritt auf der Rasierklinge

            Meine Oma Uta kam aus Eisenberg und hatte einen adretten, etwas älteren Diplomingenieur geheiratet. Als Kind habe ich gern ihr Hochzeitsfoto betrachtet, da sie darauf aussahen, als kämen sie direkt aus Hollywood. Sie zog mit ihm nach Bitterfeld, wo er eine gute Stellung am CKB (Chemiekombinat Bitterfeld) hatte. Meine Oma war schon immer eine taffe Frau, die ich bewundere: So hat sie als junge Mutter nicht nur ein Fernstudium absolviert, sondern auch gleichzeitig noch als Stenotypistin und Fakturistin im CKB gearbeitet. Das Kombinat war der Herzschlag der Region, aber allen war bekannt, dass dieses Herz oft unregelmäßig und gefährlich schlug. Nachts öffnete man die Filter, regelmäßig wurde man gewarnt: »Macht schnell die Fenster zu, es ist Chlor ausgetreten.«
Das waren die Geschichten, die alle kannten und mitbekommen haben. Dann gab es aber noch furchteinflößendere Geschichten, über die nur hinter vorgehaltener Hand geredet wurde, besonders über das PVC-Werk. Uralte Anlagen, noch aus den Dreißigern, wurden dort Tag und Nacht bis an ihre Grenzen und darüber hinaus betrieben, nur damit die Produktionszahlen stimmten. Reparaturen? Oft nur notdürftig ausgeführt. Meine Großmutter hatte von Kollegen aus der Produktion gehört, wie der Druck in diesen riesigen Kesseln, den Autoklaven, manchmal so hoch wurde, dass sie pures Giftgas, Vinylchlorid, einfach in die Halle ablassen mussten, um eine sofortige Explosion zu verhindern. Dann schrillte der Alarm, alle rannten raus, atmeten kurz durch und gingen wieder rein. Ein »Ritt auf der Rasierklinge«, nannten sie es.
An diesem 11. Juli 1968, einem drückend heißen Donnerstag in den Sommerferien, hätte Oma Uta eigentlich auch im Kombinat sein sollen, im kühlen Büro, gleich in der Nähe der gefährlichen Produktionshallen. Doch das Schicksal wollte es, dass sie an diesem Tag Urlaub genommen hatte.
Sie hat mir von diesem Moment erzählt, er hat sich ihr genau eingebrannt: Am frühen Nachmittag, kurz nach zwei, stand sie gerade am Waschbecken, da zerriss ein ohrenbetäubender Knall die Stille. Es war, als würde die Welt zerbersten. Das gesamte Haus bebte unter der Druckwelle, die Fensterscheiben ächzten und rasselten in ihren Rahmen. Oma schreckte auf, krallte sich am Beckenrand fest, ihr Herz begann zu rasen. Das war kein Gewitter, das war etwas Furchtbares, etwas Gewalttätiges.
Und sie wusste sofort, aus welcher Richtung es kam. Vom Kombinat. Zitternd näherte sie sich dem Fenster, schob die Gardine beiseite und starrte hinaus. Das Szenario, das sich ihr bot, war apokalyptisch und ließ ihr das Blut in den Adern gefrieren: Eine gigantische, schmutzig-graue Wolke quoll wie ein monströser Atompilz über dem Werksgelände auf. Ihr Arbeitsplatz. Der Ort, an dem Hunderte ihrer Kollegen gerade sein mussten. Der kalte Schauer, der ihr über den Rücken lief, galt nicht nur der Sorge um die anderen, sondern auch der plötzlichen, schwindelerregenden Erkenntnis: An jedem anderen Tag wäre sie dort gewesen.
Draußen brach heilloses Chaos aus. Die Wohnung meiner Großeltern lag in der Nähe eines Krankenhauses. Sirenen heulten auf, Menschen rannten auf die Straße, riefen durcheinander. Langsam, bruchstückhaft sickerten die Schreckensnachrichten durch: eine verheerende Explosion im PVC-Werk. Die ganze Halle in Trümmer gelegt. Oma saß wie gelähmt zu Hause, hörte die Ambulanzen rasen und stellte sich die Hölle vor, die dort jetzt herrschen musste. Sie dachte an ihre Freundinnen aus der Schreibstube, an die Kantinenfrauen, an die Männer, denen sie täglich auf dem Werksgelände begegnete.
Die Bilanz des Tages war grauenvoll: 42 Menschen tot, fast 300 Verletzte, die Krankenhäuser platzten aus allen Nähten. Aber das ganze Ausmaß des Schreckens wurde erst nach und nach bekannt. Und dieser Teil der Geschichte lässt mich selbst immer wieder erschaudern: Die erste Explosion war schlimm genug, doch sie hätte nur der Auftakt zu einer noch viel größeren Katastrophe sein können, einem Inferno, das ganz Bitterfeld ausradiert hätte! Denn in den rauchenden Trümmern liefen die chemischen Prozesse in zehn weiteren, unbeschädigten Autoklaven weiter. Sie drohten, ebenfalls zu explodieren. Und als wäre das nicht genug, standen mitten im Explosionsgebiet, auf den Gleisen zwischen den Schuttbergen, zwei riesige Kesselwagen, prall gefüllt mit Tausenden von Litern flüssigem Vinylchlorid. Eine gigantische, tickende Zeitbombe. Ein Vielfaches dessen, was bereits explodiert war.
»Wenn nur einer von denen hochgegangen wäre«, sagte Oma Uta immer mit bebender Stimme, »dann gute Nacht, Bitterfeld. Dann wäre hier kein Stein auf dem anderen geblieben.« Eine unvorstellbare Feuerwalze hätte die Stadt verschlingen können. Dass mutige Männer unter Einsatz ihres Lebens die restlichen Reaktoren entschärften und diese Kesselwagen sicherten, grenzte an ein Wunder.
Aber es zeigte auch die unfassbare Fahrlässigkeit des Systems: solche Mengen an hochexplosivem Material auf engstem Raum, mit veralteter Technik, ohne ausreichende Sicherheitsvorkehrungen – in unmittelbarer Nähe der Stadt! Die DDR-Führung riskierte im Streben nach Planerfüllung Menschenleben und die Sicherheit ihrer Bevölkerung rücksichtslos, und meine Oma war sehr froh, dass sie nach ihrem Studium einer anderen Arbeit nachgehen konnte. Es war also durchaus eine Herausforderung, Bitterfeld zu überleben.
Meine Mama verbrachte ihr DDR-Leben in Bitterfeld. Das Fazit zu ihrer Kindheit ist erstaunlich positiv, wenn man bedenkt, dass sie in der »verschmutztesten Stadt Europas« aufgewachsen ist – direkt neben der Stasi-Zentrale. Sie erzählte uns oft, wie sie sich als kleines Mädchen immer wunderte, warum das Gebäude über so seltsame Spiegel nach außen verfügte, dort immer wieder Leute hineingeführt wurden oder manche Nachbarn den ganzen Tag am Fenster standen und den Kindern beim Spielen zusahen. Für sie war es Teil ihrer Kindheit – genau wie die heimischen Briefings, was man in der Schule alles nicht sagen durfte, um die Eltern nicht zu verraten.
Dass die Dächer ab und an auch mitten im Sommer mal weiß sein konnten oder man mit neun Jahren gesagt bekam: »Geht mal nicht am Bahnhof vorbei in den nächsten Tagen, es könnte sein, dass da Arme herumliegen«, erzählt sie noch heute als lustigen Schwank. Diese spezielle Horrorgeschichte hing mit dem »Kesselzerknall« an einem Sonntagabend im November 1977 an Bahnsteig 3 des Bitterfelder Bahnhofs zusammen. Der Bahnsteig war voller Menschen, etwa 250 warteten auf den verspäteten D-Zug aus Berlin. Als die Dampflok einfuhr, passierte es: ein ohrenbetäubender Knall! Der tonnenschwere Kessel der Lok riss sich los, flog fast vierzig Meter durch die Luft, zerfetzte das Bahnsteigdach und landete krachend auf den Gleisen. Glühende Trümmer setzten einen Zug auf dem Nachbargleis in Brand. Neun Menschen starben sofort oder kurz darauf – wurden von Splittern zerfetzt oder von kochendem Wasser verbrüht. Darunter der Lokführer und Heizer, etwa 45 wurden verletzt. Der Grund war ein fataler Wassermangel im Kessel – menschliches Versagen der Zugbesatzung, die trotz Warnungen und früherer Pannen an diesem Tag einfach weitergefahren war, gepaart mit versagenden Sicherheitsventilen. Der fliegende Kessel verfehlte den vollen Bahnsteig um nur einen einzigen Meter. Ein Meter, der vielleicht 150 Menschen das Leben rettete. Ein furchtbares Unglück, über das in der DDR kaum berichtet wurde – mitten in Mamas »guter Kindheit«.
Die Verklärung der Vergangenheit ist vermutlich normal – nur hängt im Zusammenhang mit solchen Erlebnissen über allem immer auch die »Systemfrage« – da die verklärten Zeiten zufällig in einem anderen Staat lagen.
Mein Opa wurde Abteilungsleiter bei der Filmfabrik ORWO in Wolfen und war damit tragischerweise beruflich an der Verschmutzung seiner Heimat beteiligt. Die Firma, die auf ORWO folgte, ist mittlerweile auch insolvent, nachdem man es geschafft hatte, sie über die Wende zu retten. Was für ein Symbol für die aktuelle Lage im Osten! Ironisch wird es, wenn man bedenkt, dass sein Enkel eine seltene Augenerkrankung erlitt, die ansonsten in der Familie noch nie aufgetreten war. Ein Schelm, wer den Silbersee und Co. dafür verantwortlich macht. Aber vielleicht waren auch Tschernobyl und das viele frische Obst und Gemüse schuld, das plötzlich in der DDR verfügbar war, weil es in Westdeutschland unter der Bevölkerung keine Abnehmer fand. Denn in der BRD wurde über das Ausmaß des Unglücks aufgeklärt, in der DDR nicht.
Wenn ich diese Ereignisse aus der Distanz des Jahrs 2025 betrachte, erschaudere ich davor, wie erdrückend dieses Leben gewesen sein muss. Aber ich denke, dass das ein Fehler ist. Natürlich existieren die Lebensgeschichten zwischen großen, deprimierenden Ereignissen, die im kollektiven Erinnern einen Platz bekommen – aber im alltäglichen Leben waren meine Großeltern vor allem junge Erwachsene, die sich um ihre Töchter sorgten. Angesehene Stadtmenschen mit einem großen Freundeskreis, deren Lebensmittelpunkt zwischen Reisen in Gebiete mit der Nachsilbe -stan und Feiern in der Messestadt Leipzig schwankte.
Meine Oma erzählte mir öfter von ihren Fahrten nach Leipzig als von dem Tag, an dem sie knapp dem Explosionstod entronnen war. »Wir schmierten uns dann immer eine Fettbemme mit saurer Gurke als Grundlage, und dann ging’s mit dem Zug nach Leipzig zum Tanz und am nächsten Morgen zurück« – meine Großeltern waren da nicht anders unterwegs als wir, nur dass Turbo Mate damals noch nicht erfunden war. Jenseits als auch diesseits der Mauer normale Menschen, die ein normales Leben unter den Umständen führen wollten, die sich ihnen boten. Die versuchten, das Beste daraus zu machen.
 
Väterlicherseits bot sich das krasse ländliche Gegenteil. Hier wurzelte die Familie tief im Handwerk und in der Scholle. Großvater und Urgroßvater waren selbstständige Tischler, Meister ihres Fachs. Meine Oma Lydia, ein Flüchtlingskind aus der Bukowina, kam mit ihrer Familie völlig mittellos in der sowjetischen Besatzungszone an. Sie arbeitete als Sekretärin in der örtlichen LPG und heiratete meinen Großvater in Elend bei Sorge im Harz. Und das meinten sie nicht etwa als Witz – man hatte damals nur wenige Möglichkeiten, ohne Geld und Transportmittel eine Art »Urlaub« zu machen, um das festliche Ereignis zu feiern, und dort stand ein FDGB-Heim, wo sie ein Zimmer bekamen. Die beiden bildeten ein effektives Gespann, um sich in der DDR durchzuboxen.
Zur Selbstversorgung, eine über Generationen eingeübte Notwendigkeit, gehörten ein großer Obst- und Gemüsegarten, Hühner, Schweine und anderes Kleinvieh. Das Haus hatten sie nach dem Krieg eigenhändig aus Lehm gestampft. Das Grundstück selbst war, so die Familiengeschichte, im bitteren Hungerwinter nach dem Krieg gegen das letzte Schwein eingetauscht worden – zwei Kriegswitwen hatten das Tier dringender gebraucht als ein karges Feld, das sie allein nicht mehr bewirtschaften konnten. Als Kind hatte mein Opa Hamster gefangen, um die Felle für ein paar Groschen zu verkaufen – Überlebenskunststücke einer entbehrungsreichen Zeit. In der DDR gelang es ihnen dann mit enormem Fleiß, handwerklichem Geschick und sicher auch einiger Improvisation, eine Tischlerei aufzubauen, die über den Kreis hinaus einen guten Ruf genoss. Natürlich würden mich diese Menschen prägen – aber weniger im Hinblick darauf, wo sie lebten, als viel mehr, wie sie ihr Leben lebten. Und Ost wie West strebten alle nach dem eigenen Glück.

               Die Generation, die nicht geboren wurde

            Mein Großvater ist im Dorf und weit über seine Grenzen hinaus noch als »der Meister« bekannt – zum Geburtstag stattet man ihm einen Besuch ab. So gehört sich das. Dann sitzt man zusammen auf einen Kaffee oder einen Schnaps, bis der Nächste aus dem Dorf für einen kleinen Plausch an die Tür klopft. Ich habe nie erlebt, dass mein Opa mit einer Person aus dem Dorf – ach, was rede ich – dem ganzen Landkreis nicht jederzeit ein Pläuschchen halten konnte. Es gab immer ein gemeinsames Erlebnis oder gemeinsame Bekannte, die meinen Opa mit einer anderen Person verbanden. Als Kind hat mich das immer sehr beeindruckt, und war ein Besuch wieder außer Hörweite, erklärte mir mein Großvater seinen Spitznamen oder was die Person so den lieben langen Tag machte. Manchmal gab es auch eine lustige Anekdote dazu.
Fast alle im Alter meines Opas hatten einen Spitznamen – und sie alle hatten ihre gemeinsamen Rituale. Es sind heute Erinnerungen an eine Zeit, in der das Dorf noch ein funktionierender sozialer Organismus war, auf Gedeih und Verderb. Die Spitznamen haben sich erstaunlicherweise oft bis heute gehalten. Auch die einstige Gemeinschaft ist geblieben – aber sie wird mit dieser Generation sterben, denn sie hat sich nicht vererbt. Dabei ist es so wichtig zu wissen, wo man eigentlich hingehört.
Ich wurde in einem Interview mit einer westdeutschen Zeitung vor längerer Zeit einmal gefragt: »Sehen Sie sich eher als Deutscher oder als Ostdeutscher?« Die Frage traf mich unvorbereitet, passte für mein Gefühl weder zum Thema des Gesprächs, noch hatte ich bis dahin je bewusst über diese Kategorisierung für mich selbst nachgedacht. Sie spielte für mich zu diesem Zeitpunkt auch überhaupt keine Rolle. Trotzdem schoss meine Antwort wie aus der Pistole: »Ich sehe mich eher als Europäer. Und wenn, dann als Ostdeutscher.«
Nach dem Interview musste ich lange über diese Frage und meine spontane Antwort grübeln. Für mich gab es nur das, was sich in meiner unmittelbaren Nähe befand – den Osten –, und den Blick in die Ferne. Und die Ferne war eben NICHT Deutschland, denn das war ja auch irgendwie HIER. Von Europa aber war ich schon immer begeistert gewesen: ein gemeinsamer Kulturraum, geprägt von einer langen, oft konfliktreichen, aber eben doch geteilten Geschichte. Gleichzeitig war es eine Idee, eine Vision, auf die man stolz sein konnte – die Utopie einer Friedensgemeinschaft, die sich nach Jahrhunderten, ja Jahrtausenden des gegenseitigen Abschlachtens endlich zusammengerauft hatte. Was für ein unwahrscheinliches Happy End, dachte ich damals! Und wie hätte ich mit dieser Überzeugung nicht aufwachsen können?
Ich bin in einer Phase des europäischen Aufbruchs und Optimismus aufgewachsen. Die Einführung des Euro und die Osterweiterung standen bevor oder geschahen gerade, den Zerfall Jugoslawiens und die blutigen Balkankriege habe ich nicht mehr bewusst mitbekommen. Deutschland erschien mir dagegen oft als ein etwas bräsiger, selbstzufriedener Teil dieses alten, überkommen geglaubten Nationalstaatsdenkens, eine fremd wirkende Zwischenstufe zwischen meiner konkreten, erfahrbaren Heimat, dem Osten, und dem großen kulturellen Raum Europa, der im neuen Jahrtausend über diesen partikularen Einzelinteressen stehen sollte. Aber nicht meine instinktive Affinität zu Europa überraschte mich im Nachhinein an meiner Antwort, sondern die Selbstverständlichkeit, mit der ich mich als »Ostdeutscher« bezeichnet hatte.
»Haben Sie sich schon immer als Ossi gesehen?«, fragte der Interviewer nach. »Und was genau ist da eigentlich anders gewesen? Wieso ist es den Ossis so wichtig, so wahrgenommen zu werden?«
War es das denn? Mir bis zu diesem Moment noch nicht. Ich war einigermaßen perplex. Diese Identität als »Kind des Ostens« hat sich erst allmählich, fast unmerklich in den letzten Jahren herausgebildet und verfestigt. Vorher war es nie ein Thema gewesen. Das hat verschiedene Gründe. Einer ist sicher die schlichte Banalität der Kindheit: Dein direktes Umfeld, deine Familie, dein Dorf, deine Schule – das ist für dich als Kind die absolute, unhinterfragte Normalität, der einzige Bezugsrahmen, den du kennst. Man geht wie selbstverständlich davon aus, dass alle anderen Kinder ähnliche Eltern haben, ähnliche Dinge erleben, ähnliche Sorgen und Freuden teilen. Woher soll ein Kind auch wissen, was »normal« im gesamtgesellschaftlichen Maßstab ist, wenn ihm die Vergleichsmöglichkeiten fehlen? Zumindest war das in meiner Kindheit so, in einer Zeit vor der allgegenwärtigen Verbreitung des Internets und der damit einhergehenden globalen Vernetzung. Ich kann von mir sagen, dass ich weitgehend ohne signifikanten Einfluss des Netzes aufgewachsen bin. Ob die Art von ständigen, oft oberflächlichen Vergleichsmöglichkeiten, denen ein Kind heute durch soziale Medien und die digitale Welt ausgesetzt ist, das Aufwachsen und die Identitätsfindung unbedingt einfacher macht, wage ich allerdings ernsthaft zu bezweifeln.
Ein zweiter, vielleicht noch wichtigerer Grund, warum ich erst spät begann, bewusster über meine ostdeutsche Identität nachzudenken, war: Für ein echtes Gefühl der Zugehörigkeit, für Heimat im tieferen Sinne, braucht es mehr als nur den geografischen Ort, an dem man aufwächst. Es braucht eine Gemeinschaft, mit der man sich verbunden fühlt, in der man sich wiedererkennt, mit der man eine gemeinsame Zukunft gestalten will. Aber anders als für meinen Großvater, der aus einer sehr kinderreichen Zeit stammt, wurde diese Gemeinschaft in meiner Heimat nach der Wende niemals wirklich »geboren«.
 
Schon die Generation meiner Eltern hat keine Spitznamen mehr. Bei ihnen klafft diese riesige Lücke, eine ganze Kohorte von Menschen, die sich nach der Wende hoffnungsvoll oder notgedrungen gen Westen orientierten. Viele verließen ihre Heimat auf der Suche nach besser bezahlter Arbeit und vermeintlich besseren Karrierechancen. Andere kamen mit dem wirtschaftlichen Zusammenbruch, der Deindustrialisierung und der grassierenden Unsicherheit hier schlicht nicht zurecht, ihnen wurde der Boden unter den Füßen weggezogen.
In den turbulenten, oft chaotischen Jahren des Umbruchs, der wirtschaftlichen Unsicherheit und der persönlichen Neuorientierung war Familiengründung für viele junge Leute das Letzte, woran sie dachten. Sie verließen stattdessen in Scharen die Dörfer und Kleinstädte, wobei der Anteil junger, gut ausgebildeter Frauen, die wegzogen, besonders hoch war19 – ein demografisches Drama mit Langzeitfolgen. Wer hätte es ihnen verdenken können – jetzt, da der »goldene Westen« mit seinen Verheißungen von Wohlstand und Freiheit endlich erreichbar schien?
Meine Heimat blutete aus – allein 1989 und 1990 hatte sie 800000 Menschen verloren.20 Wie viele von ihnen hätten lieber bleiben wollen? Die Jahre darauf nahmen die Verluste kontinuierlich ab. Wer blieb, hatte oft einen Plan, eine Hoffnung, eine Idee – oder wollte nicht aufgeben. Doch die 90er hielten nicht, was sie versprachen. Die blühenden Landschaften waren immer noch karg. 2001 kam es erneut zu einem Negativrekord in Sachen Abwanderung: Über 190000 Menschen gingen in den Westen, weil der erhoffte Aufschwung Ost ausblieb.21 Zurück blieben vor allem in strukturschwachen Regionen die Alten und viele Männer. In der Studie »Not am Mann« von 2007 heißt es, dass bis zu 25 Prozent der jungen Frauen fehlten: »Die Frauendefizite der neuen Bundesländer sind heute europaweit ohne Beispiel.«22 Die Auswirkungen auf die Geburtenrate und die Zukunftsfähigkeit meiner Heimat waren so groß, dass noch 2006 laut einer Studie des Berlin-Instituts Ostdeutschland das demografische Notstandsgebiet ganz Europas war. Mit Abstand.23
Für die Zurückgelassenen bedeutete dies zuzusehen, wie die Orte leerer und stiller wurden. Die Kinder – wenn überhaupt – wurden im Westen geboren. Mit dem Verlust von Einwohnern verlieren Orte wie Querfurt schleichend ihre zentralen Funktionen, ihr urbanes Leben. Die ärztliche Versorgung dünnt aus, Fachärzte wandern ab, Geschäfte in der Innenstadt schließen, Schulen werden zusammengelegt oder machen ganz dicht, der öffentliche Nahverkehr wird auf ein Minimum reduziert. Die Lebensqualität für die Zurückgelassenen sinkt dadurch spürbar.
Die verbliebenen Einwohner werden gezwungen, immer weitere, oft beschwerliche Wege auf sich zu nehmen, um Ärzte, Ämter oder auch nur einen gut sortierten Supermarkt zu erreichen – für Dienstleistungen und Angebote, die es früher selbstverständlich und fußläufig im eigenen Ort gab. Dieser massive, jahrzehntelange Aderlass hat Ostdeutschland tiefgreifend verändert und Wunden hinterlassen, die bis heute sichtbar sind.
Wenn immer mehr Menschen eine ländliche Region verlassen, gerade die Jungen, die Qualifizierten, die potenziellen Gründer, setzt sich eine unheilvolle Abwärtsspirale in Gang, aus der es kaum ein Entrinnen zu geben scheint. Wird dieser Wegzug nicht durch attraktive Perspektiven vor Ort gestoppt, sinkt die Bevölkerungsdichte weiter. Damit aber sinkt auch die Rentabilität und Finanzierbarkeit von Infrastruktur – vom Ausbau des schnellen Internets über den Erhalt von Bahnlinien bis hin zu Geburtsstationen und Krankenhäusern. Ein Teufelskreis aus Schrumpfung, Ausdünnung und schwindender Attraktivität.
Eine Anekdote, die das vielleicht auf skurrile Weise illustriert: Mein Vater ist felsenfest davon überzeugt, dass die offizielle Überland-Teststrecke des Automobilherstellers BMW mitten durch unser Dorf und über die angrenzenden Landstraßen verlief. Warum ausgerechnet hier, auf diesen Pisten, die mehr Loch als Straßen waren? Weil gerade das ideale Bedingungen für Härtetests von Fahrwerken sind. Ob das wirklich so war oder nur lokale Legende, sei mal dahingestellt. Als Sinnbild für den Investitionsstau und die manchmal vernachlässigten Zustände auf dem Land taugt die Geschichte allemal. Für wen soll man hier auch Straßen bauen?
Während Ostdeutschland schrumpft, wächst Westdeutschland. Und zwar nicht erst seit Ende der DDR. Das Auseinanderentwickeln der Bevölkerungszahlen seit der deutschen Einheit vor 34 Jahren war etwa so groß wie während der Teilung des Lands in den vierzig Jahren zuvor.24
Bei meinem Bundesland Sachsen-Anhalt ist es besonders drastisch, da hilft auch keine zentrale Lage und kein reicher Schatz an Kultur und landschaftlicher Vielfalt. Sachsen-Anhalt zieht nach wie vor nicht genug Menschen an. Ganz im Gegenteil. 2040 sollen noch einmal zwölf Prozent weniger Menschen als heute in Sachsen-Anhalt leben.25 Und die, die dann noch in diesen schrumpfenden Orten zurückbleiben, werden im Schnitt noch älter sein, als sie es jetzt schon sind.
Laut Daten der europäischen Statistikbehörde Eurostat liegen von den zwanzig Regionen mit dem höchsten Altersdurchschnitt der EU zwölf in Ostdeutschland. Natürlich gilt diese starke Überalterung für Gesamtdeutschland, aber sie ist eben sehr unterschiedlich verteilt!
Nur zum Vergleich: 2040 wird der Landkreis Greiz in Thüringen mit 57,3 Jahren der älteste überhaupt sein. Für die Stadt Heidelberg wird dagegen ein durchschnittliches Alter von 38,8 Jahren prognostiziert.26 Was dieser Unterschied für eine Region bedeutet, ist nicht schwer zu erraten. Ostdeutschland ist ein Land der Vergangenheit geworden – eine Gesellschaft, die langsam vergreist, während die Jungen anderswo ihr Glück suchen und oft nur noch zu Familienbesuchen zurückkehren. Wenigstens kommen dann überhaupt mal Gäste.
Es ist immer wieder erstaunlich, wie wenige Menschen außerhalb der Region die Stadt Halle (Saale) – meine Geburtsstadt – tatsächlich kennen oder zumindest schon einmal bewusst besucht haben, trotz ihrer reichen Geschichte, ihrer Universität und ihrer lebendigen Kulturszene. Deutlich bekannter, wenn auch auf eine traurige, fast berüchtigte Art, ist hingegen ein anderer Ort in Sachsen-Anhalt, der vorhin bereits erwähnte Geburtsort meiner Mutter: Bitterfeld. Filme wie Die Kinder von Bitterfeld oder die aufrüttelnde Dokumentation Bitteres aus Bitterfeld haben sich tief ins kollektive Gedächtnis der Deutschen eingebrannt. Sie zeigen eindrücklich die oft katastrophalen ökologischen und gesundheitlichen Zustände in der Chemieregion kurz vor dem Ende der Republik. Dabei war Bitterfeld nur die besonders sichtbare Spitze des Eisbergs, einer von vielen Industriestandorten im Osten, die unter der kurzsichtigen und verantwortungslosen Wirtschaftspolitik der SED schwer zu leiden hatten. Was in Bitterfeld passierte, passierte an vielen Orten.
Während ich diese Zeilen tippe, sitze ich zufällig in einem Hotelzimmer in Senftenberg, tief in der Lausitz. Mein Blick fällt aus dem Fenster auf einen weiten See, der in der Nachmittagssonne glitzert – eine künstliche Wasserlandschaft, entstanden aus einem gefluteten Tagebau, der noch vor wenigen Jahrzehnten eine zerfurchte, unwirtliche Braunkohle-Mondlandschaft war. Ein Bild, das symptomatisch ist für so viele Gegenden hier im Osten Deutschlands, die von Bergbau und Schwerindustrie geprägt wurden.
Von den riesigen, pyramidenartigen Abraumhalden des Kupferschieferbergbaus im Mansfelder Land über die gigantischen, klaffenden Tagebaurestlöcher rund um Bitterfeld und Leipzig bis hinein in eben jene Lausitz – die DDR hat mit ihrer energiehungrigen Industrie und dem rücksichtslosen Abbau von Bodenschätzen massive, teils unumkehrbare Narben in die Landschaft gegraben. Nach der Wende begann ein gewaltiger, milliardenschwerer Kraftakt der Sanierung und Rekultivierung: Die gigantischen Löcher wurden geflutet, es entstand Europas größte künstliche Seenlandschaft, ein Paradies für Wassersportler und Touristen. Die vergifteten Böden und Flüsse wurden und werden bis heute mühsam saniert. Die Landschaft hat sich vielerorts radikal verändert, ist zu einer neuen, oft durchaus attraktiven Erholungs- und Naturlandschaft geworden, ein beeindruckendes Beispiel für Strukturwandel. Aber das Image, das tief sitzende Stigma der zerstörten, vergifteten Industrieregion – das ist geblieben. Es haftet an Orten wie Bitterfeld wie ein alter, dunkler Schatten, den auch das glitzernde Wasser der neuen Seen nicht vollständig vertreiben kann.
Nur 1,7 Prozent aller Übernachtungen in Deutschland entfallen auf Sachsen-Anhalt.27 Platz 14 von 16, vor dem Saarland und Bremen.
 
Die ersten zwanzig Jahre meines Lebens habe ich fast vollständig in einem geografischen Viereck verbracht, dessen Eckpunkte grob Wernigerode, Wittenberg, Bautzen und Suhl bilden könnten. Was sich allein in dieser relativ kleinen Region an historischen Schichten, an Kunstschätzen, an architektonischen Juwelen und an vielfältiger Natur findet, ist atemberaubend. Wenn ich also von meiner Heimat spreche – oder vom »Osten« –, dann meine ich zuallererst diese historisch und kulturell tief geprägte mitteldeutsche Region, diesen spezifischen Erfahrungsraum. In diesen sich leerenden Raum wurde ich geboren, gegen die Statistik. Wieso?
Als ich mit meiner Mutter im Vorfeld des Buchs über meine Kindheit sprach, meinte sie gedankenverloren: »Das war schon eine ganz schön einsame Kindheit«, und strich mir dabei über die Wange. »Aber ich habe mir wirklich Mühe gegeben, dass es nicht so schlimm war. Erinnerst du dich noch daran, wie wir ›Fernsehen‹ gespielt haben?«
Bis zu diesem Zeitpunkt war es in meiner Erinnerung versunken, kam aber, nachdem sie es erwähnt hatte, sofort wieder klar in mein Gedächtnis zurück: Wir hatten einen Fernseher aus großen Pappkartons gebastelt, und ich stellte mit Handpuppen oder direkt als Nachrichtensprecher das Fernsehprogramm nach. Meine berufliche Zukunft stand offenbar früher fest, als ich gedacht hatte. Wir verbrachten sehr viel Zeit miteinander – auch weil wir beide nur einander hatten.
Meine Eltern hatten sich nicht dazu entschieden, ein Kind zu bekommen, weil ihre Situation so gut war – sondern aufgrund eines falschen Versprechens des Kreisschulrats. Meine Mutter war Grundschullehrerin an einer Schule in Bitterfeld. Durch das massive Ausbluten des Ostens fehlten aber die Kinder, die hätten zur Schule gehen können. Und da meine Mutter, nachdem sie meinen Vater geheiratet hatte, den Schulbezirk wechseln musste, fand sich keine Stelle. Ihr Studium wurde zudem im Westen nicht anerkannt, und zu pendeln war aufgrund eines fehlenden Autos und entsprechender Infrastruktur schlicht nicht denkbar.
Die Aussage des Schulrats war: »Schaffen Sie sich erst mal ein Kind an, in drei Jahren gibt es eine Stelle.« Sie vertrauten dem Rat, und ich wurde angeschafft.
Als meine Mama schließlich schwach, aber glücklich ein kleines zerknautschtes Menschlein in die Arme gedrückt bekam, wusste sie nicht, dass mein Jahrgang der geburtenschwächste Jahrgang bisher war – vor allem im Osten. 1994 lag die Geburtenrate im Osten bei 0,77 Kindern pro Frau – und damit bei nur noch der Hälfte im Vergleich zu den Geburten im Westen.28 Es würden auch in Zukunft keine Lehrer eingestellt werden – besonders keine mit DDR-Abschluss.
Ich war also ein Baby, das gegen die Statistik anschrie. Ein Kind auf Basis eines schlechten Ratschlags. Zudem ereilte mich noch ein anderes äußerst unwahrscheinliches Schicksal, indem ich durch eine seltene Augenerkrankung in meinem ersten Lebensjahr einseitig unwiderruflich mein Augenlicht verlor.
Mit mir hatte meine Mama ihre Pflicht für den Osten übererfüllt. Wäre ich nicht so ein Problemfall gewesen, der meinen Eltern mit seiner Augenerkrankung und anderen Sperenzien in den ersten Jahren sehr viel Sorge und Kummer bereitet hat – dann wäre ich auch nicht völlig allein geblieben. Mehrere Fieberkrämpfe und ein sehr ungünstiger Sturz gegen einen DDR-Heizungskörper komplettierten das Bild, dass dieses Kind vom Pech verfolgt war (allerdings über einen ziemlichen Dickschädel verfügte).
Geboren werden reicht ja nicht aus, man muss es auch schaffen, am Leben zu bleiben. Und die Gefahren für einen Jugendlichen in Sachsen-Anhalt sind auch heute noch mannigfaltig: Drogen, Gewalt, Straßenverkehr. Ich habe bereits mit dreißig Jahren aus all diesen Gründen Freunde verloren. Und das soll was bedeuten, schließlich gab es ja nicht viele von uns. Der Klassenkamerad, der sich im Ausland das Leben nahm, der Freund, der auf dem Weg nach Wacken tödlich verunglückte, der Kindheitsfreund, der an einer Überdosis starb. Die Klassenkameradin, die von ihrem Ex-Freund ermordet wurde. Von meinen älteren Freunden haben sich bereits drei totgefahren. Ich habe mir eine etwas zynische Art angewöhnt, damit umzugehen. Ich sage: Der belebteste Ort im ganzen Dorf ist der Friedhof.
Depopulation trifft Europa in Gänze, aber der Unterschied zwischen Ost und West nimmt wieder zu und hängt über den sich immer stärker entvölkernden Regionen wie ein Damoklesschwert.29 Damit erlebten viele in meiner Generation etwas, was es so vorher in unserer Region nicht gegeben hatte: Einsamkeit.
Nemsdorf trug in den Achtzigern den Titel »Dorf der Jugend«. Noch kurz vor dem Ende der DDR sollte auf dem Feld vor unserem Haus ein Jugendzentrum errichtet werden. Der Platz blieb eine Brache, stattdessen wurde die Schule des Orts geschlossen. Hätte ich noch ein Schwesterchen oder Brüderchen bekommen, dann wäre es sicher etwas anders gekommen – also für mich, nicht für den Ort oder den Osten. Meine Mama versuchte, mir den fehlenden Kontakt zu gleichaltrigen Kindern, so gut es ging, zu ersetzen, aber natürlich funktioniert das nur bedingt.
So wie mir erging es vielen, auch einigen, die später meine besten Freunde wurden. Besonders wenn sie aus kleinen Orten kamen oder aus Orten, die relativ abgeschieden lagen und über keine gute Anbindung an das Nahverkehrsnetz verfügten. Simson und Schwalbe werden hier nicht nur aus Ostalgie-Gründen weitervererbt. Man braucht sie in dieser dünn besiedelten Gegend auch, um überhaupt mit anderen Menschen in Kontakt zu bleiben. Meine Heimat hat eine Bevölkerungsdichte von 48 Einwohnern je Quadratkilometer. Niedersachsen hat im Schnitt mehr als das Dreifache.30
Wächst man nicht mit Gleichaltrigen an einem Ort auf, fällt es schwer, einen persönlichen Bezug zum Dorfleben zu entwickeln. Ich hatte keinen Anker, der mich mit dem Dorf verband. Wollte man irgendetwas tun, musste man die Grenzen des Dorfs hinter sich lassen. Mein Dorf ist meine Heimat, keine Frage – aber es war für mich nie lebendig.
Das Ergebnis der fehlenden Dorfgemeinschaft und Gleichaltriger, mit denen ich mich beschäftigen konnte, war eine sehr einsame Kindheit und das Gefühl, zurückgelassen worden zu sein. Auf sich allein gestellt. Mittlerweile wird über das Phänomen offener gesprochen, weil sich seit meiner Kindheit die Menge an einsamen Jugendlichen deutlich erhöht hat. Mittlerweile ist fast die Hälfte der Jugendlichen und jungen Erwachsenen zwischen sechzehn und dreißig Jahren einsam. Elf Prozent davon – also jeder zehnte Befragte – gab an, sogar sehr einsam zu sein. Das sind die Ergebnisse der aktuellen Bertelsmann-Studie, die sich die Frage gestellt hat, wie einsam Jugendliche 2024 eigentlich sind.31
Als ich aufwuchs, sprach niemand über Emotionen oder psychische Gesundheit, und im Grunde hat sich das auch bis heute nicht verändert. Wer nicht mehr zurechtkam, war »verrückt« und musste »in die Klapse« gesteckt werden. Es gab einige Nachbarn, die für eine gewisse Zeit nach Querfurt ins »Krankenhaus« mussten. Darunter drei unheimliche Brüder. Sie wohnten in einem verfallenen Haus im Nachbardorf. Alle drei waren geistig eingeschränkt – aber wohl nicht gefährlich, auch wenn natürlich andere Geschichten kursierten.
Die Dorfgemeinschaft ist, wie in Horrorfilmen gern offenbar zu Recht unterstellt wird, sehr verschwiegen, und ich erfuhr erst letztes Jahr während des weihnachtlichen Gänseessens, was es mit den Brüdern auf sich hatte. Mein Großvater, der auf seine alten Tage begann, noch dramatischere Geschichten auszupacken als früher, erzählte uns unter Tränen, dass der erste der Brüder das Ergebnis einer Vergewaltigung durch die russischen Besatzer war und dass die Mutter im Zuge dessen zur Prostituierten des Dorfs wurde.
Ich habe erst vor ein paar Jahren im Zuge meiner Arbeit angefangen zu verstehen, welche komplexen psychischen Lasten viele Menschen in meiner Heimat zu schultern haben, was sie zusätzlich zu den täglichen Herausforderungen in ihrem Leben noch stemmen. Und ein Problem zieht oft ein nächstes hinter sich her. Als Kind siehst du einen gruseligen Mann, der in einer Ruine lebt – welche Reihe an Schicksalsschlägen dazu geführt hat, kannst du nicht wissen. Du siehst nur das Ergebnis und begegnest mit Angst und Ablehnung.
Tatsächlich fühlen sich die Menschen in Ostdeutschland flächendeckend besonders einsam,32 und Studien weisen darauf hin, dass Einsamkeit ein Treiber für Radikalisierung sein könnte, da man auf der Suche nach Zugehörigkeit nach jedem Strohhalm greift.33 Besonders schlimm sind die Regionen betroffen, die wirtschaftlich schlechter dastehen. Und »wirtschaftlich schlechter dastehen« trifft auf alle ostdeutschen Regionen zu.

               Das BESONDERE Kind

            Menschen mit einer sichtbaren Behinderung haben es nie leicht. In unserem Dorf war ich das behinderte Kind. Und wenn es im gesamten Dorf nur eine Gruppe von Kindern gibt, die dich ausschließt, weil sie dich für einen Freak hält, dann hast du keine Wahl, außer allein deine Kreise zu ziehen. Jede Generation hat wohl ihren gruseligen Mann, den sie meidet.
Auch die DDR war eine Leistungsgesellschaft gewesen und hatte keine Verwendung für Menschen, die nicht leistungsfähig waren. Behinderte und Alte wurden benachteiligt, und Ressentiments gegen Menschen mit Funktionseinschränkungen waren weitverbreitet. Von diesem Sentiment hatte etwas die Zeit überdauert und auch die Menschen beeinflusst, unter denen ich aufgewachsen bin.
Stellvertretend dafür steht ein völlig absurdes Erlebnis: meine Vorschuluntersuchung. Meine Mama und ich fuhren dafür nach Querfurt in die Mehrzweckhalle. Ich kann mich noch sehr genau daran erinnern, wie die verantwortlichen Ärzte in dem Raum saßen, der eigentlich für die Sportlehrer reserviert war. Ich sollte mich bis auf die Unterhose ausziehen. Es wurden die üblichen Tests gemacht. Unmöglich, dass ich in irgendeiner Hinsicht als ungesund hätte gelten können. Aber meine einseitige Blindheit verleitete die Ärztin zur Feststellung, dass es vermutlich besser wäre, man würde mich auf die Förderschule schicken, weil die Anforderungen in einer normalen Schule für mich möglicherweise zu hoch sein könnten. Augenblicklich fuhr meine Mutter aus der Haut und machte der Frau sehr deutlich, dass das die dümmste und absurdeste Idee war, die sie jemals gehört hatte. Schließlich war sie selbst Grundschullehrerin und konnte einschätzen, wozu ich fähig war. Ich hielt dieses Intermezzo für nicht weiter bemerkenswert. Ich war viel beunruhigter über die Aussicht, vorher noch schwimmen lernen zu müssen.
Später erfuhr ich, dass es anderen Kindern weniger gut erging. Kinder, die eine eingeschränkte Sicht- oder Hörleistung hatten, ansonsten aber völlig gesund und geistig fit waren, wurden in Förderschulen geschickt. Das hat ihre Berufslaufbahnen entscheidend verschlechtert – und das nur aus Geringschätzung oder Gleichgültigkeit gegenüber Kindern, die sich besonderen Herausforderungen gegenüber sahen, und aufgrund eines fehlenden Verständnisses für Inklusion in der Gesellschaft.
Meine Behinderung wäre mir selbst im Alltag selten aufgefallen, wenn mich meine Mitmenschen nicht immer wieder darauf aufmerksam gemacht hätten – oder durch ihre Reaktionen auf meinen Anblick. Dabei hatte ich noch Glück im Unglück gehabt: Ich hatte ja noch ein Auge. In Deutschland gilt das nicht einmal als Schwerbehinderung. Die Ärzte schlugen trotzdem Alarm. Nicht nur, dass der Zustand meines anderen Auges stets überwacht werden musste – sie befürchteten darüber hinaus, dass sich mein ganzer Kopf ohne einen normalgroßen Augapfel verformen könnte. Also musste eine Lösung her – eine Lösung, die vielleicht auch verhindern würde, dass ich weiterhin vor der gesamten Kinderschar als »das andere Kind« gebrandmarkt werden würde.
Es gibt eine kleine Gruppe hoch spezialisierter Handwerker aus dem Thüringischen Lauscha, die mit Präzision ein Produkt mit einer sehr spitzen Zielgruppe herstellen: Augen. Um genau zu sein: Schalenprothesen aus Glas, die, über das Auge gestülpt, den Eindruck vermitteln, das Auge wäre gar nicht geschädigt oder nicht mehr existent. Gleichzeitig würde eine solche Prothese, so die Ärzte, dafür Sorge tragen, dass sich mein Kopf gleichmäßig entwickeln würde.
Meinen Eltern gegenüber argumentierten sie, dass mein Kopf, wäre ich ausgewachsen, möglicherweise entstellt sein könnte, weil der Schädel den Gegendruck des Augapfels bräuchte. Das war alles Theorie, denn die meisten hatten in ihrem Leben noch keinen Fall wie meinen gesehen. Es kam regelmäßig vor, dass ich im Behandlungszimmer saß, sich die Tür öffnete und neben dem behandelnden Arzt noch andere Kollegen zuschauen wollten. Wie bei einer Vorlesung wurden dann den Anwesenden die Auffälligkeiten präsentiert. Gelegentlich gab es Nachfragen. Wenn du als Kind auf einem Untersuchungsstuhl sitzt, umgeben von Menschen in weißen Kitteln, lernst du schnell, dass es nicht immer etwas Gutes ist, das Zentrum der Aufmerksamkeit zu sein. Voller Sorgen ließen meine Eltern also eine Schalenprothese für mich anfertigen. Theoretisch eine tolle Sache.
Doch leider ist eine meiner ersten Erinnerungen überhaupt eine sehr traumatische, und sie hat mit dieser Prothese zu tun: Ich trug sie tapfer – einen ganzen Tag lang. Meine Eltern hatten mir versprochen, am Abend mit mir und einer Laterne einen Spaziergang zu machen, wenn ich durchhalten würde. Für so ein fantastisches Lockmittel war ich bereit, diese Unannehmlichkeiten zu ertragen. Doch leider entwickelte sich das Experiment nicht wie geplant. In der Theorie gewöhnt sich das Auge nämlich sehr schnell an den Druck, der durch das Glasobjekt auf ihm lastet. Doch an diesem Tag schien sich irgendetwas entzündet zu haben, sodass das Glasauge nicht nur unangenehm rieb, sondern auch Schmerzen verursachte. Vielleicht war die Prothese zu breit, vielleicht war auch eine Wimper dahinter gefallen. Das Ergebnis war peinigend.
Meine Eltern saßen nun vor dem weinenden Kind und hatten die Aufgabe, die Prothese wieder aus ihm herauszubekommen – mit zwei kleinen Haken, die man unter die Prothese führen sollte. Der kleine, verängstigte Knirps, der ich war, begriff natürlich nicht, was dort geschah, und strampelte und schrie wie am Spieß – wodurch ich den Eingriff nicht nur schwieriger, sondern geradezu gefährlich machte. Das Bild, das sich in meinen Kopf eingebrannt hat, ist, wie meine Eltern über mir knien und versuchen, diese Prothese aus meinem Kopf zu bekommen. Damit war klar: Ich würde nie wieder eine solche Prothese anrühren. Egal wie sehr ich gehänselt werden würde. Es hätte mir das Leben vereinfacht – mir viele Schmerzen erspart –, aber der Versuch kam zu früh, ich hatte keine Kontrolle darüber, etwas ging dabei schief, und Angst und Ablehnung verfestigten sich. Es dauerte mehr als ein Jahrzehnt, bis ich mutig genug war, einen neuen Versuch zu wagen. Und siehe da: Wenn man es selbst machen und mit einem Saugnapf arbeiten kann, dann ist der Akt gar nicht der Rede wert.
Leider kam diese Erkenntnis erst nach alldem, was ich die nächsten Jahre erleben würde. Kinder können grausam sein – und das waren sie. Damit ist auch eine andere Erinnerung verbunden, die sich tief in mein Gedächtnis eingegraben hat. Ich sehe mich, als wäre es gestern, auf einem jener typischen DDR-Schlafsofas von einem eigentümlichen Haselnussbraun, die Beine angewinkelt, das Kinn fast auf den Knien. Meine Hand gleitet über den Stoff, der sich weich wie Teddyfell anfühlte, jedoch gleichzeitig die charakteristische Kord-Riffelung aufwies. Ein Material, das stets den Eindruck des Behelfsmäßigen erweckte; erstaunlich dünn im Griff, doch von einer unerwarteten Reißfestigkeit. Es war der Inbegriff ostdeutscher Pragmatik über reinen Zierwert, ein Stoff von fragwürdigem ästhetischem Reiz, der Wärme spendete, das Auge aber kaum erfreute.
Die Mechanik dieser Couch war von einer bemerkenswerten Fragilität gezeichnet: Die Scharniere des Klappmechanismus wirkten eher behelfsmäßig, die dünnen Pressspanplatten des Unterbaus gaben unter jeder Bewegung nach und bogen sich mit leisem Knarzen bedenklich durch. Dennoch hegte ich für dieses unscheinbare Möbel eine tiefe, kindliche Zuneigung, denn wann immer ich darauf schlief, befand ich mich im sicheren Refugium meiner Großeltern mütterlicherseits, und die Welt schien heil, alles in bester Ordnung. Geborgenheit hatte hier einen konkreten, wenn auch unbequemen Ort gefunden.
Ein Kind wählt seine Sympathien nicht nach Logik, sondern nach gefühlter Wärme und Sicherheit. Es war nicht so, dass ich die Eltern meines Vaters nicht mochte, aber mein Großvater väterlicherseits konnte sehr aufbrausend sein, auch mir gegenüber, was mich als Kind einschüchterte, bis ich lernte, ihm Paroli zu bieten. Seine Frau, meine andere Großmutter, empfand ich als ausgesprochen streng. Vermutlich lag das daran, dass beide vollauf damit beschäftigt waren, das Familienleben und den Betrieb zu organisieren – oder zumindest glaubten, das sei ihre Pflicht. Die Eltern meiner Mutter hingegen waren bereits im Vorruhestand, da ihre alten Arbeitsplätze nach der Wende schlicht nicht mehr existierten. Sie verdienten sich noch etwas dazu, als Bürohilfe oder Dozent – aber im Großen und Ganzen war für sie kein Platz mehr in der Arbeitswelt. Was für sie und ihr Selbstverständnis sicher belastend war – einfach so aufs Abstellgleis geschoben worden zu sein –, schenkte ihnen Zeit und die ungeteilte Aufmerksamkeit, die sie mir großzügig zukommen ließen. Was hätte sich ein Kind mehr wünschen können?
Doch in diesem einen erinnerten Moment war die sonst so verlässliche Harmonie gestört. Es war ein später Samstagnachmittag, und meine Oma und ich befanden uns im Gästezimmer. Ich saß auf ebenjener haselnussbraunen DDR-Schlafcouch, die ich so liebte, die Knie fest an die Brust gezogen, fast wie ein kleiner Schutzwall. Ich wusste instinktiv, dass die Frage, die meine Großmutter mir gerade betont sanft und beiläufig gestellt hatte, alles andere als nebensächlich war.
Sie fragte, und ihre Stimme klang dabei fast unnatürlich harmlos: »Wie heißen denn deine Freunde, mein Kleiner?« Für die meisten Kinder meiner Klasse wäre die Antwort ein Leichtes gewesen, eine spontane Aufzählung von Namen, verbunden mit gemeinsamen Spielen und Geheimnissen. Doch für mich klaffte an dieser Stelle eine schmerzhafte Leere. Ich fand keine Worte, keine Namen, die ich hätte nennen können. Mein Blick flüchtete und fixierte den leicht vergilbten, plissierten elfenbeinfarbenen Schirm der Messingstehlampe, die wie ein stummer Wächter neben dem Sofa thronte und ein warmes, aber unbewegliches Licht auf den dunklen Teppichboden warf.
Ich verharrte im Schweigen, einem Schweigen, das mit jedem vergehenden Augenblick drückender wurde. Meine Großmutter ließ sich davon jedoch nicht beirren, ihre Hand strich mir mit einer Geste unendlicher Geduld über meinen widerspenstigen Haarschopf. So leicht gab eine Frau, die Jahre ihres Lebens als Hortleiterin verbracht hatte, nicht auf. »Aber du musst doch irgendwelche Spielkameraden haben?«, setzte sie nach, die Stimme immer noch sanft, doch nun mit einer Spur bohrender Erwartung. »Mit denen du in der Pause auf dem Schulhof zusammen bist? Irgendjemanden?«
Wie hätte ich ihr etwas vormachen können? Ein bitteres Gefühl der Ohnmacht, vermischt mit brennender Scham und einer plötzlich aufkeimenden, hilflosen Wut, stieg in mir hoch – Scham darüber, derjenige zu sein, mit dem sich offenbar kein anderes Kind abgeben wollte, Wut auf diese ungerechte, unerklärliche und schmerzhafte Realität des Ausgeschlossenseins.
»Hab ich aber nicht!«, stieß ich schließlich mit brüchiger Stimme hervor. Ich entwand mich der tröstenden Berührung meiner Großmutter, die sich in diesem Moment wie ein Vorwurf anfühlte, sprang mit einer ungelenken Bewegung auf und flüchtete ins Nebenzimmer – ein kleiner, schmaler Raum, der für meine Besuche als Kinderzimmer hergerichtet war. Dort kauerte ich mich auf den Boden und versuchte, mich demonstrativ meinen übergroßen Steckbausteinen zuzuwenden, um Oma wortlos, aber unmissverständlich zu signalisieren, dass dieses Gespräch für mich beendet war, die Tür zu diesem quälenden Thema unwiderruflich verschlossen.
An diesem Punkt, an dieser Flucht vor der Frage und der dahinterliegenden Wahrheit, bricht die filmische Sequenz meiner Erinnerung ab. Ich vermag nicht mehr zu sagen, wie meine Großmutter auf meine Reaktion einging, wie sich diese Situation auflöste. Wie zahllose andere Menschen, die ähnliche Erfahrungen des Ausgegrenztseins und der sozialen Unsichtbarkeit durchlebt haben, sollte mich diese frühe Prägung des Andersseins und der daraus resultierenden Isolation auf subtile, aber beharrliche Weise lebenslang begleiten und mein Verhältnis zur Welt und zu anderen Menschen mitformen.
Diese Erfahrung auf der haselnussbraunen Couch war nur ein Schlaglicht, aber sie steht für vieles aus dieser Zeit. Die Schule selbst ist in meiner Erinnerung über weite Strecken ein grauer Fleck geblieben, eine Zone des ständigen Unbehagens, der latenten Bedrohung. Nicht weil mir das Lernen an sich schwergefallen wäre – im Gegenteil, oft langweilte ich mich. Sondern weil die anderen Kinder viele dieser langen Grundschultage für mich zur Hölle machten.
Von den Pausen, vor allem der ersten drei Jahre, sind mir nur wenige klare Bilder geblieben, meistens unscharf und in tristen Farben gehalten. Ich sehe mich oft allein in irgendeiner vergessenen Ecke des weitläufigen Schulhofs sitzen, abseits vom Lärm, den Raufereien und den wilden Fangspielen der anderen – mich in die Weiten meiner Fantasie flüchten. Da gab es im hintersten Bereich, an der Grenze zu einem damals verwilderten Grundstück, so eine merkwürdige, rostende Hangelbrücke, vermutlich ein vergessenes Spielgerät aus den Siebzigern oder Achtzigern. Ein klobiges Gestell aus dicken Metallrohren, von denen die Farbe abgeplatzt war. Dort oben hockte ich oft auf einem der kühlen Querträger, kaute mechanisch an meinem Pausenbrot, starrte Löcher in die Luft und zählte die Sekunden, bis die erlösende Schulglocke endlich das Ende der Pause einläutete.
Einmal – ich weiß noch genau, es war ein Apfel, in den ich gerade mit aller Kraft biss – rutschte ich auf dem glatten Metall ab. Mein Oberkörper knallte mit voller Wucht auf eine der darunterliegenden, kalten Stangen, genau auf den Solarplexus. Alle Luft wurde mir aus den Lungen gepresst. Nicht nur für eine Schrecksekunde, sondern quälend, unendlich lange konnte ich keine Luft mehr holen. Eisige Panik stieg in mir auf, kalt und lähmend, dieses furchtbare Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, egal wie verzweifelt meine Brust nach Sauerstoff hechelte. Ich dachte wirklich für einen Moment, ich ersticke hier, allein, unbemerkt auf diesem rostigen, vergessenen Gerüst. Und das Schlimmste war nicht einmal der dumpfe Schmerz, sondern die plötzliche, schreckliche Gewissheit in diesem Moment: Niemand würde es überhaupt bemerken. Keiner würde mich vermissen. Dieses Gefühl der absoluten Verlassenheit, während der eigene Körper ums Überleben kämpfte, hat sich tief eingebrannt, tiefer vielleicht als der Schmerz selbst.
 
Aber dann, inmitten dieser grauen, oft feindseligen Einsamkeit, tauchte plötzlich ein unerwarteter Farbtupfer in meinem Leben auf: Ronja. Sie war mit einem Mal da, zog zu ihrer kinderlosen Tante, die bei uns in der Nähe wohnte. Ich konnte mein Glück kaum fassen.
Ich glaube, Ronja war das erste Mädchen, für das ich so etwas wie eine kindliche Verliebtheit empfand, auch wenn ich dieses verwirrende Gefühl damals natürlich nicht hätte benennen können. Zumindest war sie die erste und für eine lange, prägende Zeit die einzige wirkliche Freundin, zu der ich eine tiefe, selbstverständliche, unkomplizierte Verbindung spürte. Sie war anders als die anderen Mädchen im Dorf, mit denen ich mich zwar verstand, aber nicht auf dieser tiefgründigen Ebene. Sie war auch anders als die meisten Jungs, die ich kannte. Sie hatte etwas herrlich Raubeiniges an sich, war erstaunlich draufgängerisch und unerschrocken, kletterte höher auf Bäume, rannte schneller über die Felder, traute sich mehr als ich auf jeden Fall. Gleichzeitig besaß sie einen fast schon erwachsen wirkenden, untrüglichen Sinn für Gerechtigkeit, der sie manchmal fast grimmig werden ließ, wenn sie eine Ungerechtigkeit oder eine Hänselei gegen Schwächere beobachtete. Heute, im Rückblick, würde ich sagen: Sie hatte eine bemerkenswert hohe emotionale Intelligenz, ein unglaublich feines Gespür für Stimmungen, für unausgesprochene Wahrheiten und für die Verletzlichkeit hinter einer rauen Fassade.
»Kann Ronja rauskommen zum Spielen?« Dieser Satz, an der Haustür, wurde für die nächsten zwei Jahre zu einem meiner wichtigsten, fast täglich wiederholten Mantras. Ich stand oft vor ihrer Tür, drückte die Klingel und hoffte inständig, dass sie Zeit und Lust hatte. Das »Rauskommen« war dabei von entscheidender Bedeutung. Denn jedes Mal, wenn ich doch einmal das Haus ihrer Tante betreten musste, schoss unweigerlich aus irgendeiner dunklen Ecke dieser kleine, ständig kläffende Dackel hervor und zwickte mir mit erstaunlicher Hartnäckigkeit in die Hacken. Es war nicht wirklich schmerzhaft, dieser Hund war eher einer dieser zähnefletschenden Wadenbeißer, die wir »Fußhupen« nennen, weil man versehentlich auf sie treten kann. Es war ein ungemein enervierendes Vieh, besonders wenn man versuchte, am Kaffeetisch bei ihrer Tante höflich sitzen zu bleiben, während unter dem Tisch ein wütender Vierbeiner an der Ferse zerrte und knurrte. Aber ich war bereit, das auf mich zu nehmen.
Ronja war ein wundervoller Mensch, ein echter Lichtblick in diesen oft schwierigen Jahren. Mit ihr war das Herumstromern durch die Felder, Wälder und die verlassenen Ruinen rund ums Dorf kein einsames Abenteuer mehr, sondern ein gemeinsames Entdecken der Welt. Mit ihr konnte man sprichwörtlich Pferde stehlen, waghalsige Pläne schmieden, geheime Lager bauen und lachen, bis einem die Luft wegblieb und die Seiten stachen. Sie lachte oft und gerne, ein lautes, ansteckendes, manchmal fast zu schrilles Lachen, das jede Traurigkeit zu vertreiben schien. Aber selbst dann, in den Momenten größter Ausgelassenheit, konnte dieses Lachen die tiefe, unergründliche Traurigkeit nicht völlig verbergen, die manchmal, ganz plötzlich, in ihren klugen, tiefen braunen Augen aufblitzte – ein kurzer Schatten nur, den sie meistens sofort wieder für sich behielt, über dessen Ursachen sie nie sprach. Diese komplexe Mischung aus übersprudelnder Lebensfreude und verborgener Melancholie, aus Stärke und offensichtlicher Verletzlichkeit, ihre ungeschliffene, direkte, ehrliche Art, machte einen großen Teil ihrer Faszination, ihrer einzigartigen Schönheit aus. Ihre innere Stärke, ihre Loyalität beeindrucken mich noch heute, wenn ich an sie zurückdenke. Es gab nicht wenige Situationen in diesen Jahren, da war sie der einzige Mensch in meinem Alter, der mich vor den anderen offen verteidigte, wenn sie wieder auf mir herumhackten, der wie selbstverständlich zu mir stand und sich neben mich stellte, wenn ich wieder einmal allein und ausgegrenzt in irgendeiner Ecke gelandet war. Sie war meine Verbündete.
Aber woher war Ronja so plötzlich gekommen?
Ronja kam aus Hoyerswerda zu unseren Nachbarn. Hoyerswerda war wie Halle-Neustadt und Lütten Klein einst eine Vorzeigeplansiedlung der DDR. Anders als in den verfallenen alten Innenstädten fand sich hier begehrter, moderner Wohnraum mit Fernwärme und einer Toilette, die nicht auf dem Flur war. Die Wohnungen waren damals so begehrt, dass Pärchen nur deshalb heirateten, weil sie dadurch eine Vorzugsbehandlung auf der Warteliste bekamen. Denn die war mitunter sehr lang. Auf der »grünen Wiese« wurden dort unter dem Motto »Jedem seine Wohnung« Platten gegen die Wohnungsnot aneinandergereiht. Dabei dachten die Stadtplaner an alles. Nicht nur Verkehr und Wohnung, sondern das ganze Alltags- und Freizeitleben wurde in den neu errichteten Plattenbauvierteln organisiert: Schulen, Kindergärten, Polikliniken, Kaufhallen, Kinos und Gaststätten entstanden in den erstaunlich grünen Satellitenstädten. Etwa ein Viertel der Bevölkerung wohnte zu DDR-Zeiten in der »Platte«, in Rostock sogar siebzig Prozent. Im Westen hingegen lebten damals nur etwa zwei Prozent der Bevölkerung in vergleichbaren Plattenbau-Siedlungen.34
Doch nach der Wende entvölkerten sich diese Viertel in besonders hoher Geschwindigkeit. Besonders sogenannte »Schlafstädte«, die wie Halle-Neustadt, das fast die Hälfte seiner Einwohner verlor, vor allem als Wohnort für die Arbeiter bestimmter Industriezweige entworfen worden war. In diesem Fall für die Chemieindustrie.
Und so kam es, dass mit Schließung von ganzen Werken Zehntausende in einem einzigen Viertel auf einen Schlag ihre Jobs verloren. Das veränderte die Sozialstruktur der Hochhaussiedlungen innerhalb kürzester Zeit drastisch. Sie wurden zu Orten, in die man zog, wenn man keine Wahl hatte. Sogenannte Brennpunkte, von denen sich Menschen der oberen sozialen Schichten eher fernhalten. Bis auf wenige Ausnahmen sind es noch heute »Problemviertel«.
Aus einer solchen Gegend war Ronja zu uns gekommen – genauer gesagt, zu ihrer Tante. Ihre Mutter, so hieß es damals mit gedämpfter Stimme, »könne sich nicht mehr um ihre Tochter kümmern«. Nach einem schweren Unfall habe die Mutter den Halt im Leben verloren. Eine Geschichte, wie ich sie in meiner Jugend um uns herum öfter erlebte: Ein unvorhergesehenes Ereignis, ein einziger harter Schlag, und ein ganzes Leben gerät aus den Fugen. Die psychische Last, die solche Schicksalsschläge mit sich bringen, oft potenziert durch finanzielle Not, ist immens.
Solche Momente der Krise erleben wir natürlich alle – der Tod eines geliebten Menschen, ein schwerer Unfall, der Absturz in die finanzielle Not. Die entscheidende Frage ist jedoch: Verfügt man über die innere Kraft und die äußeren Mittel, solche Krisen zu meistern? Das nennt man Resilienz, Widerstandskraft. Und wie belastbar jemand ist, hängt eben massiv vom sozialen Netz – Freunden, Familie, Gemeinschaft – und von der finanziellen Sicherheit ab.
Ich erinnere mich noch gut an Ronjas stillen Kummer, daran, wie sehr sie darunter litt, von ihrer Mutter getrennt zu sein. Weder sie noch ich begriffen damals als Kinder die ganze Tragweite dessen, was geschehen war. Aber den Erwachsenen um uns herum war klar – oder sie klammerten sich an die Hoffnung –, dass dies vermutlich der einzige Weg war, diesem freundlichen, etwas verlorenen Mädchen ein halbwegs stabiles Aufwachsen zu ermöglichen. Doch der Ort, an den sie kam, unser Dorf, war selbst alles andere als heil.
Mein Heimatdorf gibt sich nach außen hin idyllisch, mit gepflegten Vorgärten und frisch gestrichenen Fassaden. Aber keine noch so strahlend weiße Farbe kann die Schatten übertünchen, die sich dahinter verbergen. Die Dramen, die sich hinter den Gardinen dieser Wenige-Hundert-Seelen-Gemeinde abspielten, hätten Stoff für mehr als einen sozialkritischen Roman geboten.
Da war der Nachbar, der sich nach einem eskalierten Streit erschoss. Der Spekulant, der sich mit Immobilien verzockt hatte und in seiner protzigen Villa langsam im Alkohol versank. Das zwielichtige Haus am Friedhofsrand, das eines Morgens von einem Polizei-Großaufgebot gestürmt wurde – ein Drogenumschlagplatz, wie sich herausstellte. Die alte Frau, die unzählige Katzen hatte, deren verweste Kadaver man manchmal frühmorgens auf dem Kopfsteinpflaster fand. Der einsame Mann, der außer seinem Weg zur Parkbank keine Aufgabe mehr im Leben hatte und seinen Verstand langsam im Alkohol ersäufte. Die kinderreiche Familie, die in so bitterer Armut lebte, dass ihnen buchstäblich das Dach über dem Kopf einstürzte.
Erst jetzt, im Rückblick, begreife ich wirklich das Ausmaß dessen, was damals um mich herum geschah – und wie erschreckend normal es uns allen erschien. Wie sehr man diese einzelnen Schicksale im Alltag ausblendete oder achselzuckend zur Kenntnis nahm, obwohl sie sich in dieser kleinen Gemeinschaft direkt vor unseren Augen abspielten. Es gehörte irgendwie dazu, von Leuten zu hören, die »gescheitert« waren, die hart auf dem Boden der Tatsachen aufschlugen, in baufälligen Häusern vor sich hin vegetierten und zusehends verwahrlosten. Man stempelte sie ab – als »die Schwachen«, »die Verrückten«, manchmal auch rundheraus als »Asoziale«. Jeder kämpfte für sich allein, sah zu, wie er über die Runden kam. Über Probleme wurde nicht offen gesprochen, schon gar nicht über die eigenen.
Die Ausgangslage war für viele von vornherein prekär: kaum finanzielle Reserven, oft fehlte auch das stützende Netzwerk aus Familie und Freunden, das einem hätte helfen können, wieder auf die Beine zu kommen, sei es im privaten Leben oder im Beruf. All diese Schicksale haben Berührungspunkte mit Sucht, mit Vereinsamung, mit erdrückenden wirtschaftlichen Problemen und einem Mangel an echten Perspektiven. Jeder Fall ist eine eigene, tragische Mischung dieser Faktoren. Was ich all die Jahre meines Aufwachsens dort nicht wirklich begriffen habe, ist die schlichte Tatsache: Meine Heimat ist arm.
Niedriglohnarbeit ist in Ostdeutschland, und besonders in Sachsen-Anhalt, nach wie vor weitverbreitet35 und steht in direktem Zusammenhang mit dem Armutsrisiko, insbesondere für Familien mit Kindern.36 Viele pendeln deshalb für die Arbeit in andere Bundesländer, verbringen die Woche fern von zu Hause, um am Wochenende zurückzukehren. Das mag das Haushaltseinkommen verbessern, doch es belastet die Familienstrukturen enorm und verstärkt das Gefühl der Einsamkeit bei denen, die zurückbleiben – oft Frauen und Kinder. Wer hingegen hierbleibt und vor Ort Arbeit findet, muss häufig auf ein Einkommen verzichten, das ein wirklich auskömmliches Leben ermöglicht.
Nur fünf Prozent der einkommensreichen Deutschen leben in Ostdeutschland. Auf der anderen Seite wohnen fast vierzig Prozent der, statistisch gesehen, armen Menschen in den »neuen Bundesländern«, obwohl hier nur ein Fünftel aller Deutschen lebt.37
Und das hat nichts mit einem Unterschied der Qualifikation zu tun: Beschäftigte in Ostdeutschland verdienen bei gleicher Qualifikation vierzehn Prozent weniger als ihre westdeutschen Kollegen, was teilweise auf die geringere Tarifbindung zurückzuführen ist.38 Man sollte meinen, dass wer Arbeit hat, keine Angst davor haben müsste, in Armut zu stürzen. Dem ist nicht so: Selbst mit Arbeit führt diese Lohnlücke unmittelbar zu einem höheren Armutsrisiko für arbeitende Familien in Ostdeutschland.
Die Einkommensungleichheit in Deutschland steigt seit der Wiedervereinigung an. Die Armutsquote stieg auf 17,8 Prozent.39 Mehr als vierzig Prozent der Armen und über zwanzig Prozent der Menschen mit prekären Einkommen hatten keine Ersparnisse, um kurzfristige finanzielle Notlagen zu überbrücken.40 Dieser nationale Trend steigender Armut und Einkommensungleichheit wird in Ostdeutschland angesichts der bestehenden wirtschaftlichen Nachteile wahrscheinlich noch verstärkt. Der Mangel an Ersparnissen bei Armen und prekär Beschäftigten unterstreicht deren finanzielle Anfälligkeit zusätzlich.
In meiner Heimat lebte im Jahr 2023 jedes vierte Kind und fast jeder dritte junge Erwachsene in Armut41 – auch die Jugendarbeitslosigkeit ist in den ostdeutschen Bundesländern durchschnittlich um ein Drittel höher als in den westdeutschen.
Menschen mit prekärer Beschäftigung leben in ständigem Stress. Denn prekäre Anstellung führt oft zu unvorhersehbaren Einkommensströmen, mangelnder Arbeitsplatzsicherheit und eingeschränktem Zugang zu Leistungen wie Krankenversicherung oder bezahltem Urlaub. Dies kann chronischen Stress und finanzielle Unsicherheit für Familien verursachen, insbesondere für Familien mit Kindern. Und die Schere zwischen Arm und Reich klafft immer weiter auseinander und überträgt sich in die nächste Generation.
Die Chancen der Kinder sind geringer – weil den Eltern das Geld für Teilhabe fehlt. Dieser permanente Druck, die ständige Angst vor dem Abstieg – einem Abstieg, der total sein kann, weil keinerlei Vermögen als Puffer existiert –, all das macht Familien anfällig für Krisen.
Damals kam es mir nicht seltsam vor, wenn wir im Sommer bei leicht geöffnetem Fenster saßen und Zeugen wurden, wie sich Nachbarn lautstark durch den halben Ort beschimpften, wie hörbar Gegenstände durch Wohnungen flogen und Türen knallten. Kinder wurden vom Jugendamt abgeholt oder von der Polizei gebracht. Es sind so viele Familien in Ostdeutschland durch diesen Druck zerrüttet – was die Ausgangslage für die Kinder noch schwieriger macht: In Ostdeutschland wachsen 25 Prozent der Kinder nur mit einem Elternteil auf – im Westen sind es neunzehn Prozent.42 Alleinerziehende müssen, statistisch gesehen, länger arbeiten als Verheiratete und sind unverhältnismäßig häufiger von Armut bedroht.43 Kinder, deren Familien mit sich selbst beschäftigt sind, müssen früher lernen, auf eigenen Beinen zu stehen – oft genug ohne gute Vorbilder. Auch ich nahm einfach für selbstverständlich hin, was ich beobachtete. Ich hatte ja keinen Vergleichsmaßstab; ich wusste nicht, dass es nicht überall so zuging, dass dies Zeichen einer tiefen Überlastung sein konnte.
Für Ronja gab es einen Rettungsanker – zumindest schien es so. Doch auch die Familie, die Ronja so fürsorglich aufgenommen hatte, sollte zerbrechen. Ronjas Tante und ihr Mann mussten ihr Haus verkaufen. Am Abend, als es an unserer Tür läutete, wussten wir davon aber noch nichts. Normalerweise bekamen wir nach dem Abendessen keinen Besuch – vor allem keinen unangekündigten. Ich schaute aus dem Fenster und sah Ronja mit dem Ehepaar. Das kam mir seltsam vor, und während ich die Treppe hinuntersprang, um ihnen die Tür zu öffnen, überlegte ich, was wir angestellt haben könnten. Meine Eltern baten den Besuch ins Wohnzimmer. Mit ernsten Gesichtern setzten sie sich.
Ihr Onkel begann zu erklären: »Ronja ist ja oft bei euch, und Alex und sie verstehen sich so gut …«
Meine Eltern ahnten nicht im Geringsten, was ihnen gleich eröffnet werden würde. Die Luft in der schummrigen Abendbeleuchtung des Wohnzimmers stand dick und schwer.
»Was meint ihr?«, fragte meine Mutter.
»Sie muss zurück nach Hoyerswerda«, sagte er und verschränkte dabei die Arme vor der Brust.
»Ich glaube, wir alle wollen nicht, dass Ronja schon wieder aus ihrem gewohnten Umfeld herausgerissen wird«, fuhr nun ihre Tante fort.
Die beiden hatten sich offenbar einen Plan zurechtgelegt, um eine Lösung für Ronjas unklare Lage zu finden. Nur schien es sie sehr viel Überwindung zu kosten, ihn auszusprechen. Der Ernst der Lage war unmissverständlich.
Die Zeit dehnte sich zäh wie Kaugummi, bis Ronjas Tante und ihr Mann endlich, nach einem tiefen Atemzug, mit der Sprache herausrückten: »Kann sie nicht zu euch ziehen?«
Meine Eltern waren wie vom Donner gerührt. Natürlich verbrachte Ronja einen Großteil ihrer Freizeit bei uns, sie gehörte gefühlt schon dazu, war fast wie ein Teil der Familie, aber dieser Schritt war von einer völlig anderen Dimension. Ich warf ihr einen begeisterten Blick zu – für mich war klar, dass diese Idee absolut fantastisch war. Ronja selbst, die meine Eltern sowieso schon längst wie selbstverständlich Tante und Onkel nannte, fand die Idee im ersten Moment wohl auch richtig gut; ich erinnere mich an ein kurzes, hoffnungsvolles Leuchten, das in ihre Augen trat.
Meiner Mutter entfuhr ein überraschtes »Oh«, mein Vater räusperte sich vernehmlich und strich sich über seine glatt rasierten Wangen, als suche er nach einem Bart, an dem er sich festhalten konnte. »Das kommt jetzt ganz schön überraschend, da müssen wir erst mal in Ruhe drüber schlafen. Ich wüsste gar nicht, ob das so einfach geht …«, druckste mein Vater, um Zeit zu gewinnen.
Dieses Gespräch war für niemanden, der daran beteiligt war, einfach gewesen. Am schwersten war es aber mit Sicherheit für Ronja gewesen. Meine Eltern hätten letztlich zugestimmt – aber es sollte anders kommen.
Niemand außer Ronja konnte wirklich wissen, was in ihrer jungen Seele vorging, was sie alles durchgemacht hatte in ihrem kurzen Leben. Niemand konnte wirklich nachfühlen, was diese Entscheidung für sie bedeutete, welche Loyalitätskonflikte sie auslösen musste.
Was für eine schreckliche, eigentlich unlösbare Wahl für ein Kind: sich faktisch gegen die eigene Mutter entscheiden zu sollen. Und weil Ronja eben Ronja war, ein Mädchen mit einem großen, loyalen Herzen, wollte sie ihre Mutter nicht im Stich lassen, konnte es nicht. Am Ende entschied sie sich gegen uns, gegen das vertraute Dorf – und für ihre Mutter und Hoyerswerda. Ein Schicksal, das wie so viele andere an eine Weggabelung kam, an der sich still und ungesehen das weitere Leben entschied.
Ich kann es heute gut verstehen, bewundere sogar ihren Mut und ihre Integrität in diesem jungen Alter. Damals aber brach es mir das Herz. Für mich, den Jungen, der in ihr eine Art Schwester gefunden hatte, fühlte es sich wie Verrat an, wie ein endgültiges, hartes Goodbye. Ich sollte sie tatsächlich nur ein einziges Mal kurz wiedersehen, Jahre später, fast schon wieder als eine Fremde. Ich habe keine Ahnung, was aus ihr geworden ist, wohin ihr Weg sie geführt hat. Aber ich hoffe von Herzen, dass ihr das Leben seither Gutes beschert hat.

               Ein Land zwischen den Träumen

            Als ich ankam, war gerade etwas gegangen. Wir hatten uns ganz knapp verpasst, als würde man noch die Tür ins Schloss fallen sehen – von einer Zeit, die direkt vor einem abgeschlossen wurde.
Die Welt meiner Kindheit war durch die unmittelbaren Auswirkungen der Wende und des Systemwechsels tief geprägt. Es war eine Phase, die für alle ein Kraftakt war. Die Verunsicherung, die Neuorientierung, der wirtschaftliche Niedergang, die Abwanderung – all das war allgegenwärtig, betraf jede Familie, jeden Ort. Und es sollte viele Jahre dauern, bis die materiellen und mentalen Überbleibsel der DDR – die Gebäude, die Strukturen, die Denkweisen – langsam getilgt wurden, sich verwandelten oder von neuem Leben überlagert wurden.
Über Jahrzehnte war der Flughafen Allstedt und die daneben befindliche kleine Stadt ein Sperrgebiet, in dem russische Soldaten und ihre Angehörigen lebten, ein mysteriöser, lebendiger Unort für meine Familie, da die Russen dauerhaft präsent, aber trotzdem meistens unsichtbar waren. Die letzten Angehörigen der Roten Armee verließen Ostdeutschland nur wenige Wochen vor meiner Geburt. Für mich existierte dort nur eine Geisterstadt, mitten im Wald gebaut und dann wieder verlassen – von einer Zivilisation, die so mystisch war wie die Atlanter. Heute fahren Freunde von mir auf der Landebahn regelmäßig Drift-Rennen. Ostdeutscher geht nicht.
Was man gewohnt ist, das stellt man nicht infrage. Zerfallende Häuser gehörten für mich zur Realität dazu.
Mir kam damals nicht einmal in den Sinn, mir die Frage zu stellen, warum sich hier niemand Mühe gibt, sein Eigentum zu erhalten. Die naheliegende Antwort wäre gewesen: Warum auch, es war nichts wert – und besonders vermögend war ja auch niemand am Ort.
Und genau diese langsam verfallenden Gebäude, diese leer stehenden LPG-Ställe, diese überwucherten Grundstücke mit ihren unklaren Besitzverhältnissen – sie wurden zu unserer Domäne, zum Abenteuerspielplatz meiner Generation. Während die Erwachsenen vielleicht mit Sorge, Wehmut oder Achselzucken auf den sichtbaren Verfall blickten, der von den Schwierigkeiten des Neuanfangs zeugte, sahen wir Kinder etwas völlig anderes: unentdecktes Land, uneroberte Territorien jenseits aller Regeln und elterlicher Aufsicht.
Was wir damals aus purer Neugier und unbändiger Spiellaune taten – das Klettern in maroden Dachstühlen, das Erkunden dunkler Keller, das Durchstreifen verlassener Fabrikhallen –, sollte Jahre später unter dem Namen »Urban Exploring« zum Trend werden und ganze Bildbände füllen. Wir aber brauchten keinen schicken Namen dafür; es war einfach Teil unserer Kindheit in dieser Transformationslandschaft, unsere spezifische Art, uns die Welt anzueignen, die uns umgab.
Auch die Erwachsenen, so glaube ich, dachten beim Anblick der verlassenen Gänge und leeren Fensterhöhlen wohl eher an wehmütige Geschichten – von Menschen, die dort früher neben ihnen gelebt und gearbeitet hatten, vergangenes Leben. Geschichten von Leere, Verfall und Verlust können wir hier im Osten wohl alle erzählen, in jeder Familie, in jedem Dorf.
Aber für mich, für den Jungen, der damals mit Herzklopfen durch diese staubigen, stillen Mauern schlich, waren es keine primär traurigen Geschichten. Im Gegenteil, sie hatten etwas Magisches. Diese Ruinen waren ja schon da, stumme Zeugen einer Zeit vor meiner Zeit oder einer Zeit des großen Umbruchs. Weil sie ungenutzt, vergessen und oft ungesichert waren, gehörten sie uns, den Kindern. Sie waren unsere geheimen Burgen, unsere ungestörten Reiche fernab der Erwachsenenwelt – geheimnisvolle, von Efeu und wildem Wein umrankte Überbleibsel, Orte, die verborgene Schätze, schlafende Prinzessinnen oder zumindest spukende Geister und ungeahnte Abenteuer verbergen konnten. Es war wie ein riesiges, frei zugängliches Open-World-Game. Eine Welt voller ungeahnter Möglichkeiten und potenzieller Gefahren, nur begrenzt durch die Kraft meiner eigenen Beine auf dem geerbten goldfarbenen Fahrrad, durch die scheinbar endlosen, im Sommerwind wogenden Ozeane aus Weizen, Mais und Gerste, die die Dörfer voneinander trennten, und durch die unaufhaltsam heraufziehende Dunkelheit am Abend, die uns schließlich doch immer wieder nach Hause in die bekannte Welt trieb.
Über die Jahre würde die fantasievolle Verklärung einem dystopischen Nervenkitzel weichen. Auf meinen Touren durch verlassene Fabrikhallen, aufgegebene Militärkasernen, leer stehende Krankenhäuser und überwucherte Villen in verschiedenen Städten des Ostens habe ich tatsächlich erstaunliche Dinge gesehen – (nicht nur) stumme Zeugen vergangener Leben und Epochen. Am ergreifendsten, ja fast beklemmend, war der Fund in einer riesigen, labyrinthischen Brauereiruine in Riesa: Inmitten des allgegenwärtigen Verfalls, in einem halbwegs trockenen Raum, hatte sich offensichtlich eine Familie ein provisorisches, aber erstaunlich wohnlich wirkendes Lager eingerichtet, mit Kuscheltieren auf einer alten Matratze und einer improvisierten Kochecke. Ein stiller Schockmoment, der die menschliche Dimension hinter den abstrakten Problemen wie Armut und Obdachlosigkeit greifbar machte.
Natürlich schwang bei solchen Erkundungen abseits legaler Wege immer auch ein gewisser Nervenkitzel mit: die latente Gefahr, unerwartet auf aktuelle Bewohner zu treffen – Obdachlose, Drogenabhängige, andere Gestrandete. Und wir sind mehr als einmal vor der Polizei davongelaufen, zumindest waren wir davon überzeugt.
Städte wie Halle waren Abenteuerspielplätze, die viel Raum zum Erforschen boten. Wie ungleich die Entwicklung des Ostens voranschreitet, kann man sehr gut am baulichen Zustand der verschiedenen Orte ablesen. Geht man heute durch die Straßen der Stadt, ist ihr nicht mehr anzusehen, durch wie viele Ruinen von alten Fabriken und Kombinaten, die die Wende nicht überstanden haben, man noch bis in die Zehnerjahre stromern konnte. Brauereien, Mühlen, Papierfabriken, Rittergüter – die meisten davon sind heute Luxuswohnungen in den Händen von westdeutschen Unternehmern und Unternehmen in zweiter Generation. Die Zeit, in der uns die Stadt gehörte, ist damit endgültig vorbei.
Halle wächst wieder – ganz langsam. Auferstanden aus Ruinen. Aber das ist nur ein Teil der Wahrheit. Rundherum sieht es anders aus. Nur wenige Kilometer entfernt in Orten wie Schraplau, Eisleben und Mansfeld breiten sich Ruinen und Leerstand weiter aus.
Ich habe in meiner Kindheit und Jugend sehr viel Zeit im Landkreis Mansfeld-Südharz verbracht – und mich damals schon immer gefragt, warum hier anscheinend niemand zu Besuch kam. Als ob meine Heimat eine Art weißer Fleck auf der Landkarte ist (außer für Ruinenfreunde, versteht sich). Dabei gibt es dort wunderschöne Orte: Das am Süßen See gelegene Seeburg, Höhnstedt mit seiner Weinlage und natürlich Eisleben als Geburtsort von Luther müssten eigentlich ein touristischer Magnet sein. Doch Fehlanzeige. Nicht einmal Touristen sind bereit, ein bisschen Geld in die Stadt zu tragen. Auch wirtschaftlich sieht es düster aus – nicht weil die Menschen in Eisleben nicht bereit waren, hart zu arbeiten. Man hatte hart gearbeitet in Mansfeld-Südharz, im Harzer Kupferschieferflöz. Doch mit dem abrupten – wenn auch überfälligen – Ende des Bergbaus in dieser Region verschwand von heute auf morgen der wirtschaftliche Dreh- und Angelpunkt – ganz ohne Übergangsphase. Kombinate in der DDR waren nicht nur Arbeitsorte, sondern auch Kollektive, Zentrum des Soziallebens der Menschen, die dort arbeiteten. Doch was bleibt als Trost, wenn das Kollektiv verschwindet? Eine ganze Region bleibt verheert zurück.
Die DDR war radikal in der Formung der Gesellschaft, aber auch im Umgang mit dem Land, auf dem sie fußte. Sie fuhr einen Kurs maximaler Rohstoffausbeutung. Das führte zu Schäden in der Natur, die vermutlich auch zukünftig niemals ganz ausgeglichen werden können – blickt man beispielsweise auf den Wasserhaushalt der Oberlausitz, liest man von »Ewigkeitslasten«, Grundwasserhaushalte, die Hunderte, wenn nicht Tausende Jahre brauchen werden, um sich zu normalisieren.44 Die Kosten sind enorm, und die Veränderungen beeinflussen auch die angrenzenden Regionen für kommende Generationen.
Genauso wenig wie auf die Natur Rücksicht genommen wurde, wurde auf die Menschen Rücksicht genommen. Hungrig fraßen sich die gewaltigen Schaufelradbagger durch die Erde, um dem Boden mehr Braunkohle abzutrotzen. Abwägungen hinsichtlich Effizienz und Nachhaltigkeit gab es in der DDR nicht. Auch dass es sich schon lange nicht mehr lohnte, Kupfer im Harzvorland abzubauen, spielte für die Planer keine Rolle – die Menschen hatten schließlich ein Anrecht auf ihre Arbeit. Auch wegen dieser hingenommenen wirtschaftlichen Ineffizienz so vieler Prozesse war der Zusammenbruch nach der Wende so massiv. Die Gruben unter anderem in Mansfeld-Südharz wurden geschlossen. Eine richtige Zukunftsperspektive eröffnete sich bis heute nicht. Transformation ist eine Herausforderung – Massenarbeitslosigkeit nach einer Vollbremsung ist nicht zu händeln. Innerhalb von einigen Jahren hat eine ganze Region ihre Aufgabe verloren und nie eine neue gefunden.
Kommt man aus dem Osten, haftet einem oft noch immer das diffuse Stigma an, man sei ja doch irgendwie »DDR-sozialisiert«, selbst wenn man, wie ich, erst Jahre nach dem Fall der Mauer geboren wurde: eine Art passive Sozial-Osmose durch eine semipermeable Membran.
Ja, natürlich gab es bei Oma eher Szegediner Gulasch oder Jägerschnitzel aus panierter Jagdwurst als Sushi oder Avocadotoast. Ja, meine Großtante trug noch bis vor wenigen Jahren im Alltag ihre Kittelschürze, ein Kleidungsstück, das für mich untrennbar mit ihr verbunden ist und eine ganze Ära symbolisiert. Und ja, ich finde bis heute, dass Auferstanden aus Ruinen die bessere, weil wohlklingendere, hoffnungsvollere und historisch passendere Nationalhymne für das vereinte Deutschland gewesen wäre – schließlich wurde ihr Text in der späteren DDR verboten, weil er auf dieses geeinte Deutschland zielte, während der Text des Deutschlandlieds, dessen dritte Strophe bekanntlich das Rennen gemacht hat, in seiner ersten Strophe noch ganz andere, längst vergangene Teile Deutschlands beschwört. Kleine kulturelle Unterschiede, Anekdoten, Prägungen – sicher. Aber eine tiefgreifende ideologische Sozialisation durch bloßes Aufwachsen nach der DDR? Wohl kaum.
Es ist etwas viel Erstaunlicheres passiert: Für mich war meine Kindheit eine einzige Traumreise in verschiedene Welten, in der das gerade Geschwundene weiter entfernt und fremder war als die Zeiten davor. Mochten die Narben der DDR allgegenwärtig gewesen sein, gerade wenn ich meine Großeltern in Bitterfeld besuchte, wirkten sie auf mich als Kind nicht wie Zeugen eines kürzlich gescheiterten politischen Experiments. Sie erschienen mir eher wie die zerfallenen, stummen Türme einer längst vertriebenen, fremdartigen Alienspezies, deren Technologie ich nicht verstand. Ihre Spuren waren noch da, geheimnisvoll und unheimlich faszinierend, aber ihre Zeit war abgelaufen, ihre einstige Macht gebrochen und vergessen. Und sie blieben Aliens, da mir niemand genau erklären konnte, was das alles gewesen war. Das war alles viel zu kompliziert für ein Kind.
Wenn es also um den spürbaren kulturellen Einfluss der vierzig Jahre deutscher Teilung auf uns Nachwendekinder geht, dann manifestierte er sich – und das kann ich nicht genug betonen, weil es so oft von außen missverstanden und fehlinterpretiert wird – paradoxerweise eben nicht durch die direkte Übernahme von DDR-Ideologie, sozialistischen Werten oder spezifischer Alltagskultur. Sondern vor allem indirekt: durch die Flucht in die Fantasie, in Fiktionen, in Märchenwelten, in die tiefen, oft mythisch verklärten Schichten der lokalen und deutschen Geschichte – Nischen, die schon zu DDR-Zeiten als relativ unpolitische Rückzugsräume gedient hatten.
Ich verstehe, ehrlich gesagt, bis heute nicht, was genau man sich im Westen manchmal vorstellt, womit wir hier als Kinder medial oder ideologisch »durchseucht« worden sein sollen, dass man uns immer noch mit einer gewissen Skepsis oder einem pädagogischen Impetus begegnet. Ich kann mich beim besten Willen an keine einzige Folge vom Kleinen Maulwurf erinnern, in dem Krtek (wie er im Original heißt) mit leuchtenden Augen Che Guevara für seinen heldenhaften Guerillakampf im Dschungel von Bolivien dankt. Ich habe auch keinen lustigen Dialog zwischen Herrn Fuchs und Frau Elster aus dem Märchenwald im Ohr, in dem sie listig und pointiert die strukturellen Nachteile des Kapitalismus diskutieren und die moralische Überlegenheit der Planwirtschaft preisen. Diese Vorstellungen sind schlichtweg absurd und zeugen von einer erstaunlichen Unkenntnis der tatsächlichen DDR-Kinderkultur.
Für mich spricht aus diesem Misstrauen eine Angst vor dem Osten. Vor der DDR und den Menschen, die auf ihrem (vermeintlich oder teilweise) schwermetallbelasteten Boden gesprossen sind. Da scheinen noch immer die alten, simplifizierenden Narrative und Feindbilder des Kalten Kriegs nachzuwirken. Und da man ja vermeintlich der eindeutige »Sieger« der Systeme war, warum sollte man da die eigenen, über Jahrzehnte gepflegten Sichtweisen und Vorurteile kritisch hinterfragen? Es ist doch viel bequemer, die komplexen Symptome der ostdeutschen Gegenwart – ob nun Wahlergebnisse, soziale Probleme oder Mentalitätsunterschiede – mit den überholten Deutungsmustern und Propagandaklischees der 1960er-Jahre zu erklären, statt sich mühsam mit der widersprüchlichen und oft unbequemen Realität auseinanderzusetzen.
Für mich jedenfalls – und ich glaube, da spreche ich für viele meiner Generation – wurde die Welt der DDR und des Ostblocks, soweit sie überhaupt eine bewusste Rolle in meiner Erziehung und durch mein direktes Umfeld spielte, zuallererst als ein Reich der Fantasie gezeichnet, als ein großer, geheimnisvoller Resonanzraum, der tief mit Märchen, Sagen und einer fast mythisch aufgeladenen lokalen und deutschen Geschichte verbunden war.
In meiner kindlichen Vorstellungswelt tummelten sich edle Ritter auf trutzigen Burgen entlang der Saale, hier herrschte im Winter Väterchen Frost mit eisiger, aber gerechter Hand, und die unheimliche Hexe Baba Jaga flog in ihrem Mörser durch die tiefen, dunklen Wälder Böhmens oder Russlands. Helden und böse Zauberer in den Geschichten, die mir vorgelesen wurden, trugen oft slawische, ungarische oder bulgarische Namen, klangen nach Ferne, Gefahr und Abenteuer. Hier fand »Spuk unterm Riesenrad« statt, ein magisches Abenteuer direkt im Berliner Plänterwald, und es gab sogar zwei leibhaftige Riesen, von denen mein Opa mir immer wieder mit leuchtenden Augen erzählte, als wären sie alte, respektable Bekannte: den mächtigen Berggeist Rübezahl aus dem sagenumwobenen Riesengebirge und den geheimnisvollen Riesen Timpetu, der der Legende nach irgendwo tief in den Wäldern Thüringens hauste und den Kindern half. Das war der »Osten« meiner Kindheit – ein Reich der Mythen und Geschichten.
Ja, meine Eltern gaben mir etwas weiter: ihr altes DDR-Spielzeug – die robusten Plastik-Indianer und ungarische Playmobil-Plagiate. Aber doch nicht ihre Pionierhalstücher! Meine Mama las mir, wenn ich krank im Bett lag, aus alten Jugendromanen aus DDR-Verlagen vor oder aus Bänden sowjetischer Science-Fiction-Literatur, wobei sie oft selbst feststellen musste, dass erstere meist deutlich schlechter gealtert waren als letztere, deren utopische oder dystopische Visionen manchmal eine erstaunliche Aktualität besaßen. Der serielle Roman Oxygenien einer ungarischen Autorin, Klára Fehér, der nur in der DDR auf Deutsch erschien, war eher eine Kritik an sozialer Ungleichheit und Umweltzerstörung – kein leninistisches Pamphlet. Uns Nachwendekindern implizit zu unterstellen, wir wären qua indirekter Prägung anfälliger für autoritäre Gedanken, zeigt nur, wie gering das Interesse an tiefergehendem Verständnis ist. Als ob das Merkmal »diktaturgeschädigt« das einzige ist, was in Verbindung mit Menschen aus Ostdeutschland auf die Platine passt. Manchmal hilft es da rauszuzoomen:
Meine Familie und ich besuchten gemeinsam all die Orte in der näheren und weiteren Umgebung, die schon zu DDR-Zeiten als touristische Ausflugsziele hoch im Kurs standen und oft eine Flucht aus dem Alltag boten. Dabei handelte es sich aber naturgemäß um historische Orte, die nichts mit der DDR-Geschichte zu tun hatten, sondern mit den Jahrtausenden zuvor. Zur Zeit der Ottonen, im frühen Mittelalter, lag das Machtzentrum des Heiligen Römischen Reichs genau hier, in Mitteldeutschland. Orte wie Quedlinburg mit seinem Stiftsberg oder Memleben mit seiner Kaiserpfalz sind bis heute erfüllt von diesem Stolz auf eine große, fast übermächtige Vergangenheit. Mit Eltern und Großeltern war ich unzählige Male auf dem Hexentanzplatz im Harz, spürte den Wind und hörte die dramatische Sage von der Roßtrappe und dem kühnen Sprung der Königstochter Brunhilde über die Bode-Schlucht. Wir standen staunend und fast erschlagen im Bauernkriegspanorama in Bad Frankenhausen, diesem gewaltigen, die Sinne überwältigenden 360-Grad-Gemälde von Werner Tübke, das die gescheiterte Revolution von 1525 in all ihrer Brutalität und Hoffnung beschwört. Und wir erklommen das monumentale Kyffhäuser-Denkmal, das in die Ruinen der im 12. Jahrhundert größten Burganlage des Kaiserreichs gebaut worden war, unter dem der Sage nach Kaiser Barbarossa im Berg schläft und darauf wartet, Deutschland in höchster Not zu Hilfe zu eilen – ein nationaler Mythos mit unklaren »Terms and Conditions«, der wohl mehr über das 19. Jahrhundert aussagt als über das Mittelalter. Diese historischen Wahrzeichen und mythischen Orte waren zu DDR-Zeiten wichtige Identifikationspunkte, ein Stück erlebbare Geschichte.
Warum nur werden diese Regionen hier im Herzen Deutschlands, Sachsen-Anhalt und Thüringen, mit ihrer unglaublichen Dichte an authentischer Geschichte, an hochkarätiger Kultur und an oft unberührter, vielfältiger Natur nicht von Touristenströmen geradezu überflutet? Es will mir oft nicht in den Kopf, wenn ich sehe, welche belanglosen Orte anderswo erfolgreich vermarktet werden.
Vielleicht liegt es daran, dass die Träume – oder vielleicht eher die Albträume –, die andere Menschen von diesem Landstrich hatten und haben, von ganz anderen, weitaus dunkleren Bildern geprägt waren und sind als von meinen Rittern, Riesen und verwunschenen Ruinen. Meine Erzählungen von damals mögen für Außenstehende wie eine unreflektierte, hoffnungslos naive Romantisierung klingen – und ja, natürlich ist sie das auch, zumindest teilweise. Ich war ein Kind, gefangen in meiner eigenen, durch Märchen und Abenteuerbücher gefilterten Welt.
Von den sogenannten »Baseballschlägerjahren«, von der brutalen, oft rassistisch motivierten rechten Gewalt, die Anfang der Neunziger auch hier in meiner direkten Umgebung explodierte und Angst und Schrecken verbreitete, habe ich damals als Kind nichts bewusst mitbekommen oder sie nicht in ihrer politischen Dimension verstanden, auch wenn sie sich zeitgleich mit meinen Streifzügen durch die Wälder ereignete.
Ich erinnere mich zum Beispiel noch schemenhaft daran, wie irgendwann die Familie Kubitschek an unserer kleinen Dorf-Grundschule in Barnstädt auftauchte. Sie wurden, so mein vager kindlicher Eindruck von damals, von den Erwachsenen im Dorf und in der Schule mit offenen Armen empfangen. Man war nicht nur dankbar für irgendein Geschenk, das sie der unterfinanzierten Schule machten – ein paar Bücher für die Bibliothek oder neues Spielzeug für den Hort vielleicht –, sondern die Erwachsenen, insbesondere die Frauen, schienen geradezu entzückt davon, wie »adrett« und »ordentlich« die Töchter der Familie stets herausgeputzt waren. Sie wirkten in ihren konservativen Kleidern und mit ihren streng geflochtenen Zöpfen wie aus einem alten Bilderbuch gefallen, eine seltsame, anachronistische Reminiszenz an die Ästhetik der Fünfzigerjahre inmitten unserer ostdeutschen Nachwende-Tristesse.
Hatte damals irgendjemand im Dorf, in der Schule, auch nur eine leise Ahnung, eine vage, beunruhigte Vermutung, dass es sich bei diesen freundlichen, gebildet wirkenden, frisch aus Westdeutschland übergesiedelten Neuankömmlingen um das zukünftige ideologische Gravitationszentrum der bundesdeutschen Neuen Rechten handelte? Dass im nahen, verschlafenen Rittergut Schnellroda bald ein bundesweit bekanntes Zentrum für völkische Ideologen, rechte Verleger und Identitäre entstehen würde, wo sich bald noch viel mehr Westdeutsche mit einer sehr eindeutigen politischen Gesinnung die Klinke in die Hand geben würden? Ich als Grundschulkind konnte es unmöglich wissen oder einordnen. Und die Erwachsenen? Haben sie die subtilen Zeichen nicht gesehen, nicht sehen wollen? Haben sie sich vielleicht einfach nur über den Zuzug einer »ordentlichen, deutschen« Familie gefreut in Zeiten der Abwanderung und des Umbruchs? Haben sie sich nicht genug Sorgen gemacht? Oder waren sie vielleicht doch auf ihrer Seite? Fragen, die mich heute noch beschäftigen.
Trotzdem war der Osten, in dem ich aufwuchs, ein anderer als jener, den überregionale, meist westdeutsche Medien oft zeichneten – ein Zerrbild voller Gewalt und Niedergang. Zwar sind diese Schattenseiten Teil der Wahrheit, doch keine Region ist nur dunkel, sondern stets vielschichtig und voller widersprüchlicher Geschichten. Die Gefahr besteht jedoch darin, dass sich solche einseitig negativen Erzählungen verselbstständigen und die gesamte Wahrnehmung so verengen, bis das Klischee die Realität ersetzt.

               Zillennials und das Ende der Unschuld

            Ich kann mich weit aus dem Fenster lehnen und sagen: Ich wurde ausschließlich von Westmedien beeinflusst – klammert man den Stadt- und Landboten der Verbandsgemeinde Weida-Land aus. Das hatte nicht nur System – sondern auch seine Richtigkeit. Denn man konnte dem »diktaturgeschädigten Ossi« ja nicht die Auslegung der Wahrheit überlassen.
Und der Beweis scheint über 35 Jahre nach der Wende erbracht: Ausgerechnet die Presse, eigentlich der Wahrheit und Aufklärung verpflichtet, ist im Osten vielerorts zum Feindbild geworden. Dies wird von außen oft vorschnell als Beleg für eine tief sitzende antidemokratische Haltung gedeutet, doch die Otto Brenner Stiftung bestätigte 2021 eine tiefere »mediale Spaltung«.45 Laut ihrer Analyse bleibt der Osten eine »massenmedial multiple Problemzone«, in der die überregionale westdeutsche Qualitätspresse kaum noch gelesen wird. Wirklich? Ich möchte eine andere Version der Geschichte erzählen, weil mir die offizielle Version zu naiv ist.
Im Zuge der friedlichen Revolution war eine der zentralen, immer wieder lautstark auf den Demonstrationen skandierten Forderungen die sofortige Durchsetzung der Presse- und Meinungsfreiheit. Ein Ende der allgegenwärtigen Zensur, der staatlichen Gängelung und Bevormundung durch die Parteimedien. Der Hunger nach freien Informationen, nach offenen Debatten, nach einer echten, pluralistischen Öffentlichkeit war 1989 riesig.
»Binnen Kürze entstanden in der DDR über 100 neue Zeitungen. Mit beachtlicher Reichweite. Auf bis zu 40000 Exemplare etwa bringt es Die Andere Zeitung aus Leipzig.«46 Sollte sich also eine neue, vielfältige, selbstbestimmte ostdeutsche Öffentlichkeit quasi organisch entwickeln, gespeist aus der Kraft und den Ideen der Bürgerbewegung, getragen von den vielen neu gegründeten Initiativen und alternativen Zeitungen? Die Antwort ist schlicht und ergreifend: Nein.
Gegen die Marktmacht, die die großen Medienhäuser in Westdeutschland aufbrachten, konnten sich die Medien-Start-ups im Osten nicht behaupten. Die ehemalige DDR wurde innerhalb kürzester Zeit von Westmedien geflutet, die ihre Print-Produkte teilweise umsonst verteilten.47 Und viele DDR-Bürger, gerade erst der Zensur entkommen, sahen in den journalistischen Erzeugnissen die unumstößliche Wahrheit. Während auf den Straßen die bunten Magazine verteilt wurden und die Menschen im Gefühl der neu gewonnenen Informationsfreiheit schwelgten, wurde hinter verschlossenen Türen – in den sich auflösenden Ministerien der Noch-DDR, in Bonner Amtsstuben und den neu eingerichteten Etagen der Treuhandanstalt – bereits über die konkrete, knallharte wirtschaftliche Zukunft dieser Pressefreiheit verhandelt. Und diese Zukunft, so stellte sich sehr schnell heraus, sollte maßgeblich von den ökonomischen Interessen vor allem vier großer westdeutscher Verlage (namentlich Springer, Bauer, Holtzbrinck und Gruner + Jahr/Bertelsmann) definiert werden. Diese bemühten sich mit Nachdruck und erheblichem Kapitaleinsatz um die Übernahme der Vertriebswege der ehemaligen DDR-Post und um lukrative Deals zur Übernahme der auflagenstarken ehemaligen SED-Bezirkszeitungen, die von der Treuhandanstalt privatisiert wurden.
»Angefangen hatte alles damit, daß die Freie Presse in Chemnitz (Auflage: 603000 Exemplare) unter dubiosen Umständen an den Verlag der CDU-nahen Rheinpfalz in Kohls Heimatstadt Ludwigshafen verkauft wurde. Dann erwarb in Halle, der Heimat von Bundesaußenminister Hans-Dietrich Genscher, der FDP-nahe Kölner Verleger Alfred Neven DuMont, 63, die Mitteldeutsche Zeitung.«48
Heute existieren noch vier Zeitungen, die in der Wendezeit gegründet wurden. Westdeutsche Verlage haben die Regionalzeitungen in Ostdeutschland übernommen. Ostdeutschland hat innerhalb weniger Monate die Chance verloren, eine eigene Informationshoheit zu entwickeln, da es gegen eine Mischung aus Preiskampf, Hinterzimmerabsprachen, dem Ignorieren rechtlicher Regularien und überlegener Infrastruktur keine Chance hatte. Der Verkauf ging in kürzester Zeit über die Bühne: Im Sommer 1991 war er weitgehend abgeschlossen. »Die Treuhand nahm 1,2 Milliarden D-Mark durch den Verkauf ein – nur die DDR-Brauereien wurden noch schneller verkauft.«49
Spulen wir in die heutige Zeit vor, so zeigt sich, dass die deutsche Presselandschaft fast vollständig unter westdeutschen Familien und ihren Firmen und Konglomeraten aufgeteilt ist. Es gibt nur eine ostdeutsche Regionalzeitung, die noch in ostdeutscher Hand ist. Das ist die Berliner Zeitung.50 Es hängt eben immer von der Perspektive ab, aus der man eine Geschichte erzählt.
Hier bewahrheitete sich oft der alte, zynische Spruch in seiner reinsten Form: Der Sieger schreibt die Geschichte – und er besitzt auch die Zeitungen, in denen sie gedruckt wird. Westdeutsche Verlage kauften die meisten ehemaligen DDR-Bezirkszeitungen auf, setzten oft westdeutsches Führungspersonal ein, etablierten ihre publizistischen Standards, ihre Themenagenden, ihre Perspektiven. Die spezifisch ostdeutsche Stimme wurde leiser, marginalisiert im eigenen Haus. Das ist nur ein Beispiel von vielen, wo die Emanzipation der Ostdeutschen bereits vor der Wiedervereinigung vom Tisch war. Dabei geht es überhaupt nicht um Besitzverhältnisse, sondern um Blickwinkel, die vielleicht andere gewesen wären – die Auswahl der Inhalte und damit die Entscheidung, welcher Teil der Realität eine Rolle für den Osten spielt. Vielleicht wären es mehr Geschichten über Selbstwirksamkeit gewesen als Geschichten über das Scheitern. Vielleicht gäbe es mehr starke ostdeutsche Stimmen, die Stolz auf die geleistete Arbeit nach der Wende formuliert hätten statt Misstrauen und Zweifel. Und vielleicht hätten solche Stimmen die Probleme, die hier herrschen, klarer artikulieren können.
Lange war die Perspektive, die man haben konnte, durch westdeutsche Medienkonzerne vorbestimmt und kam von außen – nicht von innen. Mit dem Internet kam plötzlich die Chance auf Veränderung. Aber auch hier war der Osten zu langsam.
 
Kulturell gesehen, gehöre ich zur Gruppe der »Zillennials«, der Mikrogeneration zwischen den Millennials und der Gen Z. Man kann natürlich infrage stellen, ob es diesen speziellen Begriff auch noch braucht – aber ich bin davon überzeugt. Denn was die als »MP3-Player-Generation« beschriebene Alterskohorte geradezu historisch macht, ist, dass wir die letzten Kinder waren, die ohne Internet aufgewachsen sind – und deren Jugend gleichzeitig vollständig im Internet endete. Wir waren die Letzten, die das »davor« noch erlebt haben – vor allem wenn wir auf dem platten Land groß geworden sind und dadurch eine natürliche digitale Entwicklungsverzögerung erlebten.
In den frühen 2000er-Jahren war ein Großteil meiner Heimat, wenn überhaupt, nur sporadisch und über quälend langsame ISDN- oder gar Modemverbindungen mit dem Internet verbunden. Ein stabiles, schnelles DSL war lange Zeit ein unerreichbarer technischer Traum, etwas, das es nur »in der Stadt« gab. Diese massive digitale Spaltung beziehungsweise digitale Kluft zwischen Westdeutschland und dem ländlichen Ostdeutschland würde einen stärkeren Einfluss auf mich und meine Zukunft haben, als für uns alle vor Ort vorstellbar war. Wie auch, Internet war ja für uns tatsächlich Neuland.
2003 waren Sachsen, Sachsen-Anhalt und Mecklenburg-Vorpommern die einzigen Bundesländer, in denen die Quote der Menschen, die nach wie vor offline waren, bei über 46 Prozent lag.51 Erst mit der Breitbandstrategie der Bundesregierung 2009 wurde der Boden geebnet für einen Anschluss der weniger dicht besiedelten Gebiete. Bis es schließlich 2011 so weit sein würde, war ein massiver Nachteil an sozialer und gesellschaftlicher Teilhabe unausweichlich.
Diese Entwicklungsverzögerungen sind heute weitestgehend in Vergessenheit geraten, haben aber gerade in einer so kritischen Zeit wie der Verbreitung des Internets kurz nach der Wende erheblich dazu beigetragen, abgeschiedene ostdeutsche Gebiete noch unattraktiver zu gestalten und die dort Lebenden weiter vom Stand der aktuellen Entwicklungen auszuschließen. Diesen Standortnachteil will ich hier stellvertretend für viele weitere anführen, um zu illustrieren, dass es noch fast bis in die Zehnerjahre erhebliche Entwicklungsunterschiede zwischen Ost und West gab, was Wettbewerbs- und Chancengleichheit anging.
Ich selbst verschlief die Jahrtausendwende, diesen symbolischen Sprung ins neue Millennium, tief und fest in meinem Kinderzimmer, ähnlich ahnungslos und unberührt, wie meine Heimat lange Zeit den rasanten technischen Fortschritt verschlief, der anderswo bereits die Welt radikal zu verändern begann. Während draußen in der globalisierten Welt die Dotcom-Blase mit Getöse platzte, die Globalisierung unaufhaltsam voranschritt und das World Wide Web anfing, alle Lebensbereiche zu durchdringen, drehte sich der kleine, abgeschiedene Kosmos unseres Dorfs, dieser überschaubare Streifen Welt zwischen Himmel und Rapsfeld, noch weitgehend beharrlich um sich selbst.
Und auch deswegen ist mein ziemlich normales Leben ein gutes Beispiel für die Zeit nach der Wende: Ich war in der Mitte eines technologischen Umbruchs. In der Mitte der medialen Revolution, die auch mein seit Jahrhunderten vor sich hin ackerndes Bauerndorf mit der großen, weiten Welt verbinden sollte. Und bald würde ich sogar die Möglichkeit haben, mit ihr zu interagieren.
Ich war wie jedes Kind auch ein Produkt meines medialen Umfelds und bin es bis heute geblieben. Auch ich habe eine tiefe Prägung durch US-amerikanische Medien erhalten. Natürlich sehe ich die Amerika-Skepsis, mit der die Generation meiner Eltern aufgewachsen ist. Sie werfen den USA kulturellen Imperialismus vor – und das ist natürlich völlig korrekt –, für mich fühlen sich die Vereinigten Staaten aber viel zu nah an – zumindest die Staaten, wie man sie vor Donald Trump kannte, um sie kulturell derart abzulehnen. Es ist, als habe man die kulturelle Ostbindung für unsere Generation mit einem Schlag umgekehrt. Aber genau wie meine Eltern ein eher folkloristisches, idealisiertes Bild von der großen, weiten Sowjetunion hatten, sehnte ich mich nie nach den realen USA.
Heute davon zu sprechen, Osten und Westen seien kulturell grundverschieden, ist, als würde man einem Ostfriesen sagen, er habe nichts mit Deutschland zu tun, weil dort der Tee denselben Stellenwert (erstaunliche 300 Liter Konsum pro Jahr pro Kopf) hat wie Bier in Oberfranken (300 Liter Produktion pro Jahr pro Kopf). Doch diese kulturellen Eigenheiten der verschiedenen Regionen machen Deutschland so interessant und vielseitig.
Die Trennung zwischen Ost und West ist keine kulturelle Trennung auf Dauer. Sie hat sich bereits weitestgehend verwaschen und besteht nur noch in (N)Ostalgie und der (berechtigten) Enttäuschung darüber fort, dass wenig bis gar keine Kunst und Kultur des Ostblocks Eingang in den gesamtdeutschen Kanon gefunden hat. Was wiederum weniger ein kulturelles Thema ist als eins der Teilhabe.
Dieser gefühlte Schritt von der Bühne der Neunziger in die »reale«, ernstere Welt der Nullerjahre ist für mich – und für viele meiner Generation weltweit – konkret und unauslöschlich verbunden mit den Ereignissen des 11. September 2001. Der Point of No Return. Ein unbestimmtes Gefühl, als hätte sich an diesem Tag die Chance auf eine unbeschwerte, friedliche Zukunft für immer erledigt oder zumindest verdunkelt.
Zufälligerweise fiel in genau diesen September 2001 auch mein eigener, ganz persönlicher Übergang vom relativ behüteten Raum des Kindergartens in die raue Wirklichkeit der Grundschule – eine Zeit, die für mich, wie bereits angedeutet, zunächst furchtbar einsam und frustrierend war. Das mag diesen Effekt des globalen Bruchs subjektiv noch verstärkt haben. Doch wie tiefgreifend dieser auch medial vermittelte Epochenbruch auf uns alle wirkte, selbst auf uns kleine Erstklässler, zeigte sich unmittelbar in der Schule.
Mein Grundschul-Ich erinnert sich vor allem an die Stuhlkreise, die wir fortan regelmäßig mit unserer Klassenlehrerin abhalten mussten. Diese Stuhlkreise im Klassenzimmer gab es immer dann, wenn etwas Schreckliches in der Welt passiert war, das uns Knirpse über die allgegenwärtigen Fernsehbilder verstört haben könnte. Allein die Tatsache, dass sich die Schule offenbar berufen fühlte, die oft ausufernde, sensationslüsterne und für Kinder kaum verdauliche Ausschlachtung von Tragödien durch die Medienwelt pädagogisch aufzufangen und zu kanalisieren, sagt einiges über den immensen Einfluss dieser Medien auf die Gesellschaft und unsere Psyche aus.
Meine erste prägende Erinnerung an die Grundschule ist, dass wir im Kunstunterricht ein Bild zu unseren Eindrücken vom 11. September zeichnen sollten. Zwei brennende Türme, gezeichnet mit zittrigen Kinderhänden, kleine schwarze Striche, die fallende Menschen darstellten. Mit einer Mischung aus Faszination und Grauen versuchte ich, alles wiederzugeben, was ich in den Tagen zuvor stundenlang auf jedem verfügbaren Bildschirm gesehen hatte. Es sollte der Auftakt sein für eine monatelange »künstlerische« Phase, in der ich zahllose Strichmännchen auf meinen Blättern auf immer grausamere Weise zu Tode kommen ließ. Hätte es damals in der ostdeutschen Provinz bereits eine etablierte Kultur für niedrigschwellige psychologische Gespräche mit Kindern gegeben, ich hätte wohl dringend auf einem Therapeutensessel Platz nehmen dürfen.
Die Methodik des pädagogischen Notfall-Stuhlkreises zur Beruhigung aufgewühlter Kindergemüter begann für mich also bereits im ersten Monat meiner schulischen Laufbahn mit den Terroranschlägen auf das World Trade Center und das Pentagon. Fast ein Vierteljahrhundert später ist uns allen klar, dass es zeitgeschichtlich ein Davor und ein Danach gibt. Doch schon am Tag des Terrors selbst brauchte es keine Expertenanalysen, um die welterschütternde Tragweite dessen zu erahnen, was dort live über die Bildschirme flimmerte.
Die Stuhlkreise sollten wiederkommen – in erschreckender Regelmäßigkeit begleiteten sie uns durch die frühen Nullerjahre. Mindestens eine schwere Krise pro Jahr schien eines Stuhlkreises zu bedürfen, um uns Kindern die verwirrende Welt da draußen zu erklären oder uns zumindest kollektiv zu beruhigen – sei es der Beginn des zweiten Irakkriegs 2003 oder der verheerende Tsunami im Indischen Ozean Ende 2004.
In diesen prägenden Jahren formt sich die grundlegende Vorstellung von der Welt, das Urvertrauen oder eben Misstrauen. Für mich begann sich damals, verstärkt durch meine persönliche Situation, das diffuse Gefühl herauszukristallisieren, dass das normale, unbeschwerte Leben sich irgendwie nur in den kurzen, fragilen Zwischenräumen von Katastrophen abspielt.
Die Medienwelt, der wir ausgesetzt waren, tat uns nicht gut. Und die Klischees sind wahr: Auf dem Schulhof lief Rechtsrock – auf der Realschule ganz offen, auf dem Gymnasium heimlich. Ob ich Liedtexte von Division Germania heute noch mitsingen könnte? So schwer wird es nicht sein, weil sie oft vor allem aus »Heil«-Rufen bestehen.
Viele haben Rechtsrock verbreitet, um die anderen zu schockieren, um besonders »krass« zu sein. Es war die »verbotene Frucht«, vor der uns alle gewarnt haben. Natürlich verbreiteten die Warnungen diese Inhalte noch viel schneller und mit Nachdruck.
Die ersten hatten Handys dabei, schickten sich über Infrarot die Bilder von Leichen und nackten Menschen, die Dinge taten, die moralisch mindestens fragwürdig bis hin zu unfassbar gefährlich waren. Aber es hörte dort nicht auf. Es war wie ein Wettbewerb, noch schlimmere Abgründe zu entdecken und die anderen zu schockieren. Schauten wir uns ein Video an, in dem Russen mit einem Zimmermannshammer einen Obdachlosen totschlugen? Oder Bilder von Wasserleichen und Menschen, die mit Macheten zerhackt wurden? Natürlich. Und diese Bilder, die wir auf Rotten.com und Bestgore gesehen haben, werden meine Generation für immer verfolgen.
Weder wussten die Pädagogen und Experten, was wirklich in den Köpfen oder den Geräten der Jugendlichen abging, noch hatten die Eltern in vielen Fällen die Zeit dafür, wenn beide erwerbstätig waren oder einer alleinerziehend.
Ich weiß noch, wie ich als kleines Kind an einem Spiegel mit meinen fettigen Fingern versuchte, ein korrektes Hakenkreuz zu schmieren – schließlich hatte ich unzählige dieser Schmierereien gesehen, oft falsch herum oder völlig verzerrt ausgeführt. Offenbar war es eine Art Spiel, und ich wollte sehen, ob ich es schaffen konnte. Das war vermutlich das einzige Mal, dass mein Opa wirklich zornig auf mich wurde. Das Donnerwetter war unermesslich, ich bekam Stubenarrest – doch seine Enttäuschung war mir eine viel größere Lehre.
Ich lernte, bevor ich es verstand, dass dieses Symbol mehr als nur ein komischer Wirbel war. Meine Familie würde mir erklären, was es damit auf sich hatte – mit den unvorstellbaren Verbrechen, die unter diesem Banner begangen wurden. Meine Mutter las mir das Blockadebuch vor, das von den Schrecken der Leningrader Belagerung durch die Wehrmacht berichtete.
In wie vielen Familien sind solche Versuche unbemerkt geblieben? Wie viele Kinder haben nachgeplappert, was sie von großen Brüdern oder aus dem Fernsehen kannten, ohne Konsequenz und ohne Notwendigkeit, sich damit auseinanderzusetzen, als sich noch keine Ideologie verfestigt hat? In wie vielen Familien wurden solche »Experimente« ausgeführt, um überhaupt etwas Aufmerksamkeit von den Eltern oder Akzeptanz von Älteren oder Peers zu bekommen? Wieso wurde aus dem Tabubruch bei einigen Überzeugung?
Ich habe mein ganzes Leben lang Reportagen über Rechte in Ostdeutschland gesehen. Was haften blieb, ist die Verknüpfung zwischen Ostdeutschland und Nazis. Ein Gleichklang. Dabei gibt es keinen geheimen ostdeutschen Grund – Rechtsradikalität ist kein rein ostdeutsches Problem. Es sind Entwicklungen, die genau so an jedem anderen Ort in Deutschland passieren, an dem die Perspektive und Lebenssituation vergleichbar ist: wo Familien zerrüttet sind, das Geld knapp, die Perspektive ungewiss. Als ob extreme politische Haltungen die Ursache und nicht ein Symptom von Problemen wären. Ich habe beobachtet, dass ein verbindendes Element das Gefühl des »Abgehängtseins« ist. Dem gegenüber steht der Wunsch, Teil von etwas Größerem zu sein – einer Bruderschaft von Außenseitern, die einem höheren Ideal folgen, das der dumme Mainstream eh nicht verstehen kann –, einer größeren Sache zu dienen: dem deutschen Volk, das gab vielen einfach ein bisschen Trost. Eine Art Gemeinschaft, die während unserer Kindheit in unserer Heimat bereits zerbrochen war. Dass neben schlecht bezahlter Erwerbsarbeit und einer kaputten Familie irgendetwas mit Bedeutung in der Zukunft auf einen wartet. Eine Mission, der man sich verschreiben kann. Der Wunsch, irgendwo dazuzugehören, wo man gleichrangig war.
Westdeutsche organisierte Nazis zogen in Scharen in den »wilden Osten«, da sie das Potenzial erkannt hatten – die Zusammenhänge sahen, anders als das offenbar bis heute im öffentlichen Diskurs der Fall ist: Sie erkannten, wie viele Menschen nach dem Ende der DDR in einen luftleeren Raum gefallen waren, verzweifelt, ängstlich, orientierungslos, wütend. Diesen luftleeren Raum konnten sie mit einer neuen Agenda füllen und flüsterten ihren neuen Nachbarn ein: »Es sind die Ausländer und die Politiker aus dem Westen.« Sich diesen Agitatoren anzuschließen, wurde auch zur Rebellion gegen das System, das ihre Familien beschädigt oder zerstört hatte – der Westen war schließlich auch das Feindbild der Nazis. Wer also ein Problem mit der Regierung in Berlin hatte, konnte auch direkt das Reich zurückwünschen – die BRD war ja sowieso nur eine GmbH. Kein Wunder also, dass man die Ostdeutschen ausbeutete wie in einem echten Unternehmen.
Wer wirklich darüber verwundert ist, warum in den 1990ern und 2000ern ausgerechnet in den Ostbundesländern so viele Menschen eine rechte Gesinnung entwickelten (sollten sie sie nicht eh bereits in der DDR gehabt haben), der sei auf diesen Zusammenhang hingewiesen. An diesem Zusammenhang hat sich bis heute nichts verändert: Hat man das Vertrauen in den Staat verloren, wendet man sich denen zu, die ihn oder zumindest das herrschende System stürzen wollen. Die politischen Ränder gewinnen an Bedeutung, wo das Vertrauen in die etablierte Mitte verschwindet.52 Das ist der Zusammenhang, der den Aufstieg sämtlicher aktueller populistischer Parteien in Europa erklärt.
Und die Ränder sind in Regionen mit großen wirtschaftlichen Problemen immer stark, denn das Vertrauen in das Establishment ist logischerweise geringer bei den Verlierern des aktuellen Systems. Jahrzehntelanger Braindrain, Verzweiflung, Armut – wie kann irgendwer ernsthaft verwundert sein? Es gibt und gab bei uns auch immer die linke Gegenseite – natürlich wird das gerne medial unterschlagen. Die aktuelle Fraktionsvorsitzende der Linken Heidi Reichinnek kommt aus meinem Nachbardorf. Mein Vater hat damals, als sie zu Hause auszog, sogar ihr Kinderzimmer zu einem Arbeitszimmer umgebaut, wie er mir letztens begeistert berichtete. Die coolste Person aus meinem Dorf, die ich kannte, war auch politisch links eingestellt – wenn auch nicht minder bereit, ihre politischen Überzeugungen auch körperlich zu verteidigen. Dorfleben war eben oft mit körperlichem Einsatz verbunden.
Ich habe mich mit beiden Richtungen in meiner Jugend auseinandergesetzt – mit distanziertem Interesse, schließlich gehörte ich zu keiner Gruppe. Das war das Ergebnis davon, dass ich früh gelernt hatte, der Einzelgänger zu sein, verdammt dazu, die Dinge um mich herum zu beobachten, statt an ihnen teilzunehmen.
Ich glaube, am Ende braucht es das Gemeinschaftsgefühl für eine Gruppenidentität, die einen für eine politische Seite vereinnahmt. Die bloßen Argumente haben mich am Ende von keiner Seite überzeugt, weil sowohl links als auch rechts für mich immer Kadavergehorsam über Logik stand. Ich konnte mich nie dafür erwärmen, einer Maxime zu folgen, nur weil sie eben zur Gruppe gehörte. Was mir nicht logisch erschien, lehnte ich ab. Basta.
Das, was für mich wirklich zählte, war immer, Menschen zu helfen, die unverschuldet in Not geraten. Das schloss Flüchtlinge mit ein, das schloss die ein, die nicht arbeiten konnten, weil sie körperlich oder psychisch gebrochen wurden.
Aber meine Familie lehrte mich, harte Arbeit und Leistung zu meiner Maxime zu machen und nach persönlichem Erfolg zu streben, weil der, der nicht bereit war, Leistung zu erbringen, auch keine Hilfe erwarten konnte. Mir ist es sehr wichtig, das kulturelle Erbe meiner Heimat, aber im Grunde ganz Europas zu bewahren und zu mehren. Mir ist Geschichte wichtig und aus ihr ihre Schlüsse zu ziehen. Ich war immer jeder Form von Autorität gegenüber kritisch und hasste nichts mehr, als Uniformität und das Schwimmen mit dem Strom. Auf der anderen Seite kann es eine Gemeinschaft, in der es möglichst vielen Menschen gut geht, nicht ohne Disziplin und Pflichterfüllung geben.
Heute wie damals habe ich keine Ahnung, wo ich mich einordnen soll. Der Start ins Leben aus einer Region voller Probleme heraus hat mir eine kritische, manchmal zynische Sichtweise auf die Dinge gegeben. Oft auch einen unideologischen Pragmatismus. Und ich glaube, diese Zerrissenheit empfinden viele im Osten, weil sie eine Extraperspektive auf die Gesellschaft bekommen haben. Sie stoßen immer wieder mit »woken« Westdeutschen oder »Großstadt-Gen-Zlern« zusammen, weil sie sich nicht für ein Schwarz oder Weiß committen können. Sie wissen, dass es im Grunde nie nur »die Guten« oder »die Bösen« gibt. Wir sind oft skeptischer. Zerrissener. Weniger normgerecht geschliffen. Gibt es einen großen Aufmacher in einer westdeutschen Zeitung, der unserer Erfahrung nach ein Narrativ stützt, das man hier mehrheitlich anders sieht – dann lehnt man es erst einmal ab oder ist zumindest sehr kritisch.
Ich halte das so lange für einen gesunden Reflex, solange man sich diese kritische Perspektive für alle Medienangebote bewahrt. Leider sind in den letzten Jahren immer mehr Menschen aus grundsätzlichem Misstrauen gegenüber der westlichen Pressemacht auf der anderen Seite die Schaukel runtergefallen. Aber auch dieser Reflex ist verständlich, bedenkt man, dass die Verschränkung von Presse und Staat während Corona sehr eng war. Gut gedacht ist nicht gut gemacht – und viele fühlten sich an die DDR-Pressewelt erinnert. Ich will das gar nicht rechtfertigen – nur erklären, wie der Zusammenhang ist.
Unser zentrales Presseorgan wurde YouTube. YouTube wurde gerade populär, es war die Zeit der ersten Internetphänomene, viele von ihnen wurden aber auch noch ohne YouTube – eben durch Word of Mouth in der Peergroup – bekannt.
Wenn man all diese Phänomene, also das Konsumieren von Rechtsrock, Snuff-Filmen, Hardcore-Pornografie und Guerilla-Humor, wirklich pädagogisch durchleuchten will, dann sind es alles Anzeichen eines Fehlens: des Fehlens von Aufmerksamkeit, von Vorbildern und von Perspektiven.

               Das Recht des Stärkeren

            Müssen wir wirklich schon wieder Frauke Ludowig gucken? Mich interessiert der Scheiß nicht, Maaann.« Ich fluchte wirklich viel. Kein Kind, das ich kannte, brachte einen einzigen Satz ohne Kraftausdrücke heraus. Im Fernsehen war das anders. Zumindest in den Sendungen, die nicht gezielt »Asoziale« zeigen wollten. Wenn die Männer in Anzügen oder Frauen in Kostümen sprachen, taten sie es in einer Form, die in meinen Ohren künstlich klang. Kein »Scheiße«, kein »verdammt«, kein »Alter«. Es war eine Sprache, die mir fremd war, auch wenn ich die Worte verstand. Später, in den Hörsälen der Universität, würde ich die hochgezogenen Augenbrauen bemerken, das subtile Stirnrunzeln bei Kommilitonen und manchmal sogar Dozenten, wenn mir wieder zwischen den Fachtermini einer der Kraftausdrücke ganz selbstverständlich herausrutschte, die in meiner Kindheit so alltäglich waren wie Atmen.
Ich würde Monate brauchen, um mir diese sprachlichen »Unarten« abzutrainieren, um zu lernen, dass Worte Türen öffnen, aber eben auch zuschlagen können. Was ich lernte, war: Sprache unterscheidet Menschen voneinander. Und ich sprach nicht nur einen thüringischen Dialekt, sondern auch einen Soziolekt, der mich klar als ein Landei kennzeichnete. Ich würde lernen müssen, diese beiden abzulegen.
Das Abendessen bei uns lief oft nach diesem Muster ab. Teller klapperten, Gabeln kratzten, und im Hintergrund flimmerte der Fernseher. Meistens lief RTL. Meine Eltern würden es heute vielleicht bestreiten, aber gefühlt lief während des Essens durchweg dieser Sender, es sei denn, ich konnte mich nach zähem Verhandeln durchsetzen und eine Folge Die Simpsons durchboxen. Dann wurde es für zwanzig Minuten stiller am Tisch, nur unterbrochen von unserem Lachen über Homers Dummheiten oder Barts Streiche. Manchmal denke ich, diese Serie hat mehr zu kritischem Denken beigetragen als mancher Lehrplan.
Aber meistens dominierte eben RTL den frühen Abend. Auf dem Bildschirm warf uns ein Moderator mit besorgter, aber professionell geglätteter Miene die neuesten Katastrophen aus aller Welt entgegen – Erdbeben, Kriege, politische Krisen. Diese Nachrichten von draußen mischten sich mit dem Klappern des Bestecks und den Belanglosigkeiten des Alltags zu einem diffusen Hintergrundrauschen, dessen Absurdität mir erst viel später bewusst wurde. Die großen Tragödien der Welt, präsentiert zwischen Werbung für Waschmittel und dem nächsten Klatsch über Prominente – das war der Soundtrack unserer Abendessen.
Die wirklichen Dramen meines Lebens, die seismischen Erschütterungen meiner kleinen Welt, fanden damals nicht vor dem Fernseher statt, sondern auf dem braungrauen, rissigen Beton des Schulhofs. Ich höre noch das rohe Stakkato der Beleidigungen, das den Lärm der Pausen oft übertönte. »Du Spast!«, »Penner!«, »Mongo!« – ein ständiges Grundrauschen, an das man sich gewöhnte wie an den Geruch der Güllewagen, die hier gefühlt das ganze Jahr herumfuhren. Man teilte aus, man steckte ein, meistens, ohne dass es größere Folgen hatte. Es war die Art, wie wir redeten, ein ruppiger Jargon, den wir aufsogen wie die trockene Erde den Regen, noch lange bevor wir das erste Mal von Battle-Rap gehört hatten.
Aber es gab ungeschriebene Gesetze, rote Linien in diesem täglichen Scharmützel. Und die oberste, unantastbare Regel lautete: Lass die Familie aus dem Spiel. Insbesondere die Mutter. Wenn also einer im Eifer des Gefechts oder aus purer Bosheit diese Grenze überschritt, wenn ein »Deine Mutter ist ’ne Schlampe!« durch die Luft flog, dann änderte sich die Atmosphäre schlagartig. Dann hörte das Gejohle auf, die Luft knisterte, und jeder wusste, was unausweichlich folgen musste. Worte waren hier keine Option mehr. Jetzt ging es um die Familienehre. Und da die meisten Familien miteinander bekannt waren, wusste man meistens ganz genau, wen man da beleidigte. Das machte den Angriff noch schlimmer. Als Kind auf dem Schulhof warst du die Verteidigungslinie deiner Familie nach außen. Es war deine Pflicht und Schuldigkeit. Das hatte mir nie jemand so beigebracht – es war ein Gesetz unter uns Kindern.
Ich sehe uns vor mir, zwei vielleicht neunjährige Jungen, kurz zuvor noch Kontrahenten in einem wilden Knäuel aus Armen und Beinen auf dem staubigen Boden, jetzt kleinlaut auf den unbequemen Holzstühlen vor dem Pult unserer Klassenlehrerin sitzend. Stille. Nur unterbrochen vom leisen Schniefen, während man versuchte, das Blut aus der Nase mit einem Taschentuch zu stillen. Die Knie brannten von den Schürfwunden, die Schläfe pochte. Die Lehrerin seufzte tief, ihr Blick wanderte müde zwischen uns hin und her. »Warum denn schon wieder?« Ihre Stimme klang resigniert. Und dann die Antwort, genuschelt durch eine geschwollene Lippe, den Blick auf die eigenen, dreckigen Turnschuhe gerichtet: »Der dumme Wichser hat meine Mama ’ne Schlampe genannt.« Das war die Erklärung. Das war die Rechtfertigung. Das war das Gesetz des Schulhofs. Egal wie oft man vor die Lehrerin zitiert wurde.  Ende der Durchsage.
In den ersten Grundschuljahren war ich oft der Gejagte gewesen, der mit dem seltsamen Auge, der Neunmalkluge, der Außenseiter. Doch irgendwann in der dritten Klasse kippte etwas. Vielleicht war es ein Wachstumsschub, vielleicht die pure Verzweiflung, die mich plötzlich körperlich stärker oder zumindest rücksichtsloser machte als die meisten anderen in meiner Klasse. Ich wusste mir nicht mehr anders zu helfen. Wenn die Worte und Hänseleien nicht aufhörten, schlug ich zurück. Im wahrsten Sinne des Wortes.
Manchmal halfen keine Worte, und manchmal, das war das Frustrierende, halfen nicht einmal Schläge. Selbst wenn ich mich gewehrt hatte, wenn einer heulend davongelaufen war, kamen die alten Spitznamen immer wieder: »Matschauge«, »Zyklop«, »Quasimodo« oder die besonders geistreiche »Prinzenrolle«, eine Anspielung auf meinen Nachnamen. Es war mir dann oft egal, ob es einer oder mehrere waren. Eine rote Wut packte mich, und ich schlug um mich, bis irgendwer am Boden lag und heulte – manchmal waren sie es, manchmal war ich es selbst. Ich erinnere mich an einen Jungen, der drohte: »Mein Opa hat ’ne Knarre zu Hause, die hol ich und erschieß dich!« Und da einige wirklich über Waffen verfügten – wie auch immer sie an die gekommen sein mochten –, war das keine so leere Drohung, wie man sie in diesem Alter erwarten würde.
Das Bezeichnendste aber war: Langsam, ganz langsam, begannen sie, mich anders zu behandeln. Nicht unbedingt mit Freundschaft, aber mit einer Art widerwilligem Respekt. Die Beleidigungen wurden seltener, die Angriffe ließen nach. Ich stieg in der sozialen Hierarchie der Klasse auf. Ob es allein die Angst vor den Schlägen war oder ob bei ihnen allmählich so etwas wie ein soziales Bewusstsein erwachte, ein vages Gefühl für Fairness, das weiß ich bis heute nicht.
Glücklicherweise zog ich daraus keine dauerhaften Schlüsse für mein weiteres Verhalten. Tief drinnen wusste ich auch damals schon, dass dieses Zuschlagen, diese Brutalität, grässlich war. Aber es fühlte sich an wie ein notwendiger Überlebensmodus in dieser kleinen, rauen Gesellschaft, in der oft nur das ungeschriebene Recht des Stärkeren zu gelten schien und Empathie ein seltenes Gut war, das man sich leisten können musste.
Denn das Leben hier schien viele zu lehren, dass sie sich genau so verhalten mussten, um zu bekommen, was sie wollten. Ich bekam es von meiner Familie im Übermaß. Ich war ein zorniges Kind, das hatte ich vermutlich von meinem Großvater geerbt. Da war ein Schalter, den ich bei Bedarf viel zu leicht umklappen konnte. Aber meine Familie, die viel Zeit und Liebe für mich hatte, gab mir meinen Kompass mit. Ich sah, dass Gewalt funktionierte, ich hätte von ihr Gebrauch machen können, um mich besser zu fühlen – um mich stärker zu fühlen. Aber von meiner Familie wurde mir völlig unmissverständlich beigebracht, wo die Grenze war: Wenn dir jemand etwas Böses will, dann musst du dich verteidigen – aber selbst nicht für Unrecht sorgen. Ich konnte mich in den Jahren danach von der Gewalt fernhalten, fand im Gymnasium endlich Freunde, die mich akzeptierten, so wie ich war.
Meine letzte wirklich ernst zu nehmende Schlägerei hatte ich, glaube ich, in der 6. oder 7. Klasse. Ich war gerade auf dem Weg vom Schulbus ins Gymnasium, da sprang einer von der benachbarten Sekundarschule, den ich kaum kannte, aus den Büschen und ging auf mich los. Er hatte sich offenbar vorgenommen, dem Gymnasiasten mal zu zeigen, wo der Hammer hängt. Er sollte es bereuen. Ich erinnere mich an den kurzen, heftigen Kampf, das Adrenalin, den dumpfen Schlag auf meine Nase. Ich erinnere mich, wie ich danach im Klassenzimmer saß, die Nase blutend und geprellt, die Brille zerbrochen in meiner Tasche, und trotzdem – oder vielleicht gerade deswegen – eine hervorragende Klassenarbeit über das Reich der Inka schrieb. Und ich erinnere mich, leider, an das kleine, triumphale Gefühl dabei. Ein Gefühl, für das ich mich heute schäme, das aber damals, in diesem Moment, eine seltsame Befriedigung war. Der Beweis, sich behauptet zu haben, selbst mit zerbrochener Brille und pochender Nase. Später saßen meine Mama und ich bei meinem Schulleiter, die mir beide irgendwie auch ein bisschen stolz sagten: »Hast du gut gemacht, du hast dich gewehrt.« Eine ganze Gesellschaft im Kampf um Selbstwirksamkeit – und sei es nur auf dem Schulhof.
In meiner kindlichen Welt, geprägt von den täglichen Scharmützeln auf dem Schulhof, waren die Dinge oft erschreckend einfach: Die Jungs, die mich jagten, die mir Namen wie »Matschauge« oder »Zyklop« hinterherriefen, die zuschlugen – das waren für mich damals, in meiner Wut und Verletztheit, schlichtweg schlechte Menschen. Böse Gegenspieler in meinem eigenen kleinen Drama, das für mich als Kind so ernst war wie die Politik bei RTL Aktuell.
Heute aber, wenn ich die Bilder von damals zurückhole, wenn ich versuche, mich an ihre Gesichter zu erinnern, tauchen plötzlich andere Details auf, unscharfe Fragmente am Rande meiner Wahrnehmung von damals, die dieses einfache Urteil brüchig machen, es infrage stellen. Ich sehe einige von ihnen wieder vor mir: Da war der eine, dessen Kleidung oft nicht richtig passte, die Ärmel des Pullovers zu kurz, die Hosen an den Knien fadenscheinig oder mit sichtbaren, alten Flecken. Ein anderer, dessen Haut oft ungesund blass wirkte, fast durchscheinend, mit rotblauen Ringen unter den Augen, als würde ihm der Schlaf fehlen. Wir fanden immer cool, wie er von Filmen und Sendungen erzählte, die er gesehen hatte und die nicht nur für mich schwindelerregend spät ausgestrahlt wurden, sondern auch äußerst brutal oder sexuell waren. Wieder ein anderer Junge, der oft nur still und für sich in der Ecke stand, mit einem seltsam abwesenden, leeren Blick, als spielten sich die wirklichen, unsichtbaren Dramen seines Lebens ganz woanders ab, weit weg vom Getöse des Schulhofs, und der bei jeder kleinen Herausforderung geradezu explodierte. Mit Schulsachen warf oder den Raum verließ. Und dann gab es die, von denen ein leicht säuerlicher Geruch ausging, der sie wie eine unsichtbare Wolke umgab und die anderen Kinder instinktiv auf Abstand gehen ließ.
Es sind nur Momentaufnahmen, flüchtige Bilder, die aus der Tiefe der Erinnerung aufsteigen. Aber sie legen einen nachdenklichen Schatten auf das simple Schwarz-Weiß-Denken meiner Kindheit und deuten an, dass hinter der ruppigen Fassade, hinter der Aggression und Bosheit vielleicht noch ganz andere, unsichtbare Geschichten von Mangel, Vernachlässigung oder Überforderung verborgen lagen. Geschichten, für die ich damals kein Sensorium hatte. Aber das sollte ich bekommen, als ich zum ersten Mal die Seiten wechselte.
 
Bei einer meiner Klettertouren durch die heimischen Ruinen war ich mit meinem Knie auf die rostigen Überreste eines Metallträgers gestürzt. Der Schleimbeutel darunter platzte – eine schmerzhafte Diagnose, die mir nicht nur eine faszinierend-abstoßende Live-Ansicht meines eigenen aufgeschnittenen Knies während der anschließenden Operation bescherte, sondern mich auch für Monate im Schulsport außer Gefecht setzte. Der wohl größte Nachteil, zumindest aus der Sicht meines damaligen Ichs: Ich verpasste das heiß ersehnte Skilager zum Abschluss der Schulzeit in der zwölften Klasse. Jene legendäre Woche voller Schnee, Freiheit und heimlichem Alkohol, aus der traditionell mindestens einer mit Gipsbein oder Bänderriss zurückkehrte und in der gefühlt die Hälfte der Teilnehmer mit einer handfesten Alkoholvergiftung flirtete – für mein damaliges Ich klangen solche Aussichten nach dem Gipfel jugendlicher Glückseligkeit. Stattdessen also, als Ersatzleistung für den ausgefallenen Sportunterricht: Zwangspraktikum. Zwei Wochen in einer selbst gewählten Einrichtung.
Ich wählte eine Grundschule in Riesa, jener sächsischen, sehr auf Sport fixierten Stadt an der Elbe, in der meine damalige Freundin wohnte. So versprachen die zwei Wochen, die eigentlich der krönende Abschluss meiner Schulkarriere im Schnee hätten sein sollen, zumindest privat ganz angenehm zu werden. Ihr quirliger kleiner Bruder besuchte zufällig genau diese Grundschule. Jeden Morgen stand ich also in meiner Riesaer »Gastfamilie« ungewohnt früh auf, schmierte ihm pflichtbewusst Pausenbrote mit Nutella oder Leberwurst, kontrollierte eher pro forma den Inhalt seines viel zu großen Dino-Schulranzens und brachte ihn dann an der Hand, wie ein großer Bruder, zum Unterricht.
Die erste Woche des Praktikums verging wie im Flug. Ich kam erstaunlich gut klar mit den Lehrerinnen – es war, wie so oft an Grundschulen, ein rein weibliches Kollegium –, beobachtete den Unterricht, half hier und da bei den Kleinsten aus, kopierte Arbeitsblätter, pumpte Bälle für den Sportunterricht auf.
Die Erzählungen meiner Mutter über ihre Arbeit als Lehrerin und wie erfüllend sie war, hatten mich tatsächlich fest davon überzeugt, dass ich selbst Lehramt fürs Gymnasium studieren sollte. Deshalb gab ich mir redlich Mühe. Ich wollte nicht nur einen Einblick in den Schulalltag gewinnen, sondern mich auch schon so verhalten, wie ich mir einen engagierten, souveränen Lehrer vorstellte. Offenbar machte ich meine Sache nicht allzu schlecht – abseits der Kopierarbeit. Die Damen im Lehrerzimmer waren jedenfalls sehr freundlich und bemüht, mich davon zu überzeugen, doch bitte nicht ans Gymnasium zu gehen (»Da verderben Sie sich nur den Charakter!«), sondern in die »Primarstufe«, wo junge Männer doch so dringend als männliche Bezugspersonen gebraucht würden. Und ja, ich muss zugeben, es machte mir tatsächlich großen Spaß, mit den Kleinen zu arbeiten. In den Hofpausen spielten wir oft Fangen, und nicht selten jagte mich eine ganze Traube lachender, kreischender Kinder über den betonierten Schulhof.
Aber diese Praktikumszeit war eben nicht nur Spiel und Spaß und unbeschwerte Kinderwelt. Es war auch ein erster, ungeschönter Einblick in die harte Realität der pädagogischen Arbeit an vorderster Front. Und nirgends wird klarer als in der Grundschule, wo die Grenzen unseres Bildungssystems verlaufen und welche Kinder schon früh durch dessen viel zu grobe Maschen fallen. Hier, in den ersten Klassen, wo alle sozialen Schichten eines Einzugsgebiets noch bunt gemischt aufeinandertreffen, bevor sich später die Wege nach Leistung und Herkunft trennen, sieht man ungefiltert, welche Familie mit wirklichen, tiefgreifenden Problemen kämpft. Mein Respekt vor Grundschullehrerinnen, nicht nur vor meiner eigenen Mutter, wuchs in diesen Tagen exponentiell.
In der zweiten Woche wurde ich der Klasse der Schulleiterin selbst zugeteilt, einer erfahrenen Pädagogin kurz vor der Rente. Vor Beginn der ersten Stunde nahm sie mich kurz im leeren Flur beiseite, ihre Miene ernst, die Stimme leise. »Herr Prinz, Sie wären mir heute eine ganz große Hilfe, wenn Sie sich im Unterricht neben die kleine Claudia setzen könnten. Behalten Sie sie einfach ein bisschen im Auge. Sie ist … nun ja, schwierig. Stört oft den Ablauf, träumt vor sich hin, kommt im Stoff nicht richtig mit. Vielleicht können Sie ihr ein wenig helfen, wenn sie Fragen hat?« Natürlich wollte ich das tun. Ich war ja hier, um zu lernen und zu helfen.
Ich setzte mich also auf den freien Stuhl neben das Mädchen mit den wachen, intelligent wirkenden Augen und dem etwas zerzausten, schwarzhaarigen Zopf. »Hallo, Claudia«, sagte ich leise, »ich bin der Praktikant, Herr Prinz. Ich sitz heute mal bei dir und helf dir ein bisschen, wenn du was nicht verstehst, okay?«
Sie blickte auf, musterte mich kurz und strahlte mich dann unerwartet freundlich an. »Toll! Guck mal, was ich gemalt habe!« Sie schlug ihr Matheheft auf – quer über die karierten Seiten zog sich die farbenfrohe Buntstiftzeichnung einer Fantasiegestalt, halb Einhorn, halb Prinzessin – eine wilde, aber kreative Mixtur.
»Ist das deine Lieblingspuppe?«, fragte ich, um ins Gespräch zu kommen.
»Nee«, kicherte sie, »aber schön, oder?« Ihre Augen leuchteten bei der Betrachtung ihres Werks.
»Auf jeden Fall!«, stimmte ich ehrlich zu. »Ein sehr schönes Bild. Aber ich fürchte, jetzt müssen wir erst mal Rechnen üben.«
Ihr Lächeln verblasste augenblicklich, der Kopf sank ein wenig nach unten. »Ja, ich weiß …«, murmelte sie kaum hörbar. Sie stopfte, betont lustlos, ihre Buntstifte zurück in die Federmappe wie jemand, der kapituliert, weil er weiß, dass es aussichtslos ist.
Während des folgenden Mathematikunterrichts tat ich, wie mir geheißen, und hatte ein Auge auf die Schülerin. Claudia war tatsächlich unruhig, zappelte auf ihrem Stuhl und kritzelte nebenbei auf ihrem Block herum. Es schien ihr allergrößte Mühe abzuverlangen, beim eigentlichen Inhalt der Stunden zu bleiben. Wenn ich sie aber direkt ansprach, sie etwas fragte, war sie sofort da, aufgeweckt, formulierte kluge Fragen, zeigte Interesse, wollte verstehen. Von einem »Problemkind« oder einem dummen Mädchen keine Spur. Vielleicht etwas zu lebendig und laut – sowohl im Unterricht als auch in der Pause –, aber nie unfreundlich oder abweisend. Worin das Problem lag, verstand ich, als sie anfing, schriftlich zu rechnen. Ich saß neben ihr und verstand die Welt nicht mehr: Die Rechenschritte, das Untereinanderschreiben der Zahlen, notierte sie im Prinzip korrekt. Aber die Zahlen selbst schrieb sie oft hartnäckig spiegelverkehrt auf. Aus einer 31 wurde eine 13, aus einer 52 eine 25. Doch das wirklich Verblüffende war: Innerhalb dieser gespiegelten Logik rechnete sie absolut fehlerfrei! Ihre Ergebnisse waren, von der konsequenten Spiegelung abgesehen, mathematisch korrekt. Dieses Mädchen musste auf eine ganz eigene Art und Weise sehr intelligent sein, vielleicht eine unerkannte Form von Dyskalkulie haben. Wie konnte es sein, dass ihre Lehrerin, die Schulleiterin, sie quasi schon als hoffnungslosen Fall abgeschrieben hatte?
Am nächsten Tag erzählte mir die Schulleiterin bei einer Tasse Kaffee mit einem resignierten Seufzer mehr über Claudias Hintergrund: Die Eltern betrieben eine kleine, ums Überleben kämpfende Fleischerei am anderen Ende der Stadt. Sie schufteten Tag und Nacht, von frühmorgens bis spätabends, sechs, manchmal sieben Tage die Woche, um den Laden am Laufen und die Familie über Wasser zu halten. Für die Hausaufgabenbetreuung, für das gemeinsame Üben mit Claudia, für Arztbesuche wegen möglicher Lernschwierigkeiten blieb da einfach keine Zeit, keine Energie, vielleicht auch kein Bewusstsein für die Notwendigkeit.
In den folgenden Tagen meines Praktikums erlebte ich, wie Claudia regelrecht aufblühte, nur weil ich neben ihr saß, ihr gezielt Aufmerksamkeit schenkte, ihre Fragen geduldig beantwortete, sie ermutigte. Sie wurde von Tag zu Tag offener, lächelte öfter, beteiligte sich sogar zaghaft am Unterricht. Doch mit jedem Anzeichen ihrer positiven Entwicklung wuchs gleichzeitig meine Beklemmung, mein Gefühl der Ohnmacht. Ich wusste genau, was passieren würde, wenn mein Praktikum nach diesen zwei Wochen endete, wenn niemand mehr da war, der nur für sie Zeit hatte, der ihre spezielle Art zu denken erkannte und förderte. Kinder wie Claudia, die zu Hause keine Unterstützung erfahren und in der Schule durchs Raster fallen, schaffen es dann oft nicht. Ihr Gesicht, dieser kurze Moment des unbeschwerten Aufleuchtens, als sie mir stolz ihre Zeichnung zeigte, hat sich mir tief eingebrannt. Es verfolgte mich noch tagelang nach dem Praktikum. Und dieses Gefühl der Hilflosigkeit, als einzelner Mensch nichts Grundlegendes an ihrer Situation ändern zu können, war kaum auszuhalten.
Ich sah in diesen zwei Wochen in Riesa, weit weg von meinem eigenen Dorf, zum ersten Mal bewusst von der anderen Seite, von der Seite des potenziellen Lehrers und Helfers, das ganze Ausmaß der sozialen Krise, in der sich viel zu viele Kinder in meiner ostdeutschen Heimat befanden und wohl immer noch befinden – und wie viel Potenzial sie hätten, wenn ihnen jemand eine Chance geben würde. Ich begann zu ahnen, was es wirklich bedeutete, wenn Eltern durch Armut, Überarbeitung oder eigene Probleme völlig überfordert sind, wenn Perspektivlosigkeit den Alltag einer Familie bestimmt und den Kindern jede faire Chance raubt, diesem oft über Generationen vererbten Kreislauf zu entkommen. Wenn sie heute noch leben, dachte ich damals bitter, dann sind viele dieser Kinder von damals vermutlich immer noch dort, auf der sprichwörtlichen Querfurter Platte, in den Plattenbauten von Riesa oder anderswo, gefangen in den Umständen ihrer Herkunft.
 
Erst nach diesem eindringlichen Erlebnis in Riesa, nach dem Blick in Claudias hoffnungsvolle und zugleich verlorene Augen, begann ich, langsam zu verstehen, warum einer meiner besten Freunde aus Kindheitstagen später so dramatisch abstürzen konnte. Warum dieser eigentlich so kluge und sensible Junge in rechten Kreisen Halt suchte, schließlich in Drogen versank und bis zu seinem viel zu frühen, tragischen Tod aus diesem Sumpf nicht mehr auftauchen konnte. Eine Geschichte, die sich wie ein schmerzhafter roter Faden durch so viele Biografien hier im Osten zieht.
Er war ein aufgeweckter Kerl gewesen, das erinnere ich genau, ein verletzlicher, fast zarter, feinfühliger Geist, gefangen in einem riesigen, manchmal etwas ungelenken Körper. Wie ich war auch er in der Schule immer wieder Hänseleien ausgesetzt gewesen, hatte aber zusätzlich, wie ich damals nur vage ahnen konnte und erst viel später erfuhr, Gewalt innerhalb der eigenen Familie erlebt. Ich sehe uns noch im weitläufigen Garten meiner Eltern stehen, an einem sonnigen Sommernachmittag, jeder ein selbst gemachtes Holzschwert in der Hand. Mein Vater saß ja praktischerweise »an der Quelle« in der Tischlerei und konnte seinem Sohn kaum einen Wunsch nach einem Anderthalbhänder, einem Ritterschild oder einer Hellebarde aus robustem Restholz abschlagen – meine Sammlung an hölzernem Rüstzeug war im Freundeskreis legendär.
»Was willst’n du eigentlich mal werden, wenn du groß bist?«, fragte ich ihn zwischen zwei unbeholfenen Angriffsversuchen, während ich mit meinem Schwert wild auf seinen ebenfalls hölzernen Schild drosch, ihn aber meistens verfehlte, dabei ins Straucheln geriet und fast über meine eigenen Füße stolperte. Die perfekte Chance für einen Gegenangriff, aber er nutzte sie nicht, war zu langsam oder zu gutmütig.
»Archäologe … Das wär doch cool!«, antwortete er stattdessen und blickte mich mit gerunzelter Stirn an, als könnte er nicht fassen, dass ich diesen faszinierenden Beruf nicht kannte. »Na, die Typen, die so alte Sachen ausbuddeln und so.«
Ich hatte die kurze Kampfpause genutzt, um wieder festen Stand zu finden, und stürzte mich mit einem Kampfschrei erneut nach vorn. »Boah, ja, das wär stark … Aber pass auf, Scheiße, Mann, du hast mir voll auf die Pfoten gehauen!«
Wir waren als Kinder eine Zeit lang unzertrennlich gewesen, waren zusammen stundenlang durch die Wiesen und Felder gestreift, die das etwas abgelegene Haus seiner Eltern umgaben. Überall nur endlose Felder, Weiden, kleine Haine und ausgetrocknete Bachläufe, die uns wie ein riesiges, verwunschenes Königreich für unsere Abenteuer vorkamen. Wir hatten wackelige Baumhäuser gezimmert, Ritterburgen aus alten Ziegelsteinen gebaut oder viel zu energisch und ungeschickt die Griffe und Würfe unserer Wrestling-Idole aus dem Fernsehen nachgeahmt – wobei die Warnung »Don’t Try This At Home!« für uns eher eine Aufforderung als eine ernst zu nehmende Mahnung war. Bei einer dieser wilden Raufereien in der Hofpause brach ich ihm dann tatsächlich durch eine unglückliche Bewegung das Bein. Ich bekam dafür vor der ganzen versammelten Schülerschaft einen öffentlichen Tadel von der Direktorin und fühlte mich furchtbar schuldig. Wie gesagt: Die Manieren auf dem Dorf waren rau, der Umgang miteinander oft körperlich – und Stärke, auch körperliche Überlegenheit, galt irgendwie als etwas Gutes, Bewundernswertes, nicht als etwas potenziell Gefährliches.
Erstaunlicherweise nahm er mir diesen Unfall nicht einmal wirklich krumm. Er schien zu verstehen, dass es keine Absicht war. Hätte mir jemand mein Bein gebrochen, selbst nur im Spiel, ich hätte ihn vermutlich, wie man bei uns so sagt, »mit dem Arsch nicht mehr angesehen«. Aber so war er nicht. Er war – wie so viele hier, die ich im Nachhinein besser zu verstehen glaube – nach außen hin vielleicht ein etwas grimmiger, wortkarger Typ, aber mit einem weichen, überraschend empathischen Kern unter der rauen Schale. Wir saßen noch zwei Jahre im Gymnasium in fast jeder Stunde nebeneinander, bildeten eine kleine, verschworene Einheit, bis man uns schließlich konsequent auseinandersetzte, weil wir angeblich ständig den Unterricht durch unser Gequatsche störten. Kurz danach verließ er das Gymnasium, wechselte auf die benachbarte Sekundarschule – und geriet dort wohl schnell an die falschen Leute, in den falschen Sog aus Langeweile, Frustration und der Suche nach Anerkennung. Unser Kontakt brach langsam ab, verlief im Sande der unterschiedlichen Lebenswege und Interessen.
Das letzte Mal, dass ich ihn bewusst sah, war Jahre später auf dem von uns ausgerichteten Abiball. Er war dort irgendwie aufgetaucht. Mit seiner Pranke, ich glaube, er war mittlerweile über zwei Meter zehn groß, hieb er mir auf den Rücken, während ich gerade den Barkeeper spielte. Er war »im Glanze«, wie man bei uns sagt, wenn jemand offensichtlich sturzbetrunken ist. Ich freute mich kurz, ihn nach all der Zeit wiederzusehen, versuchte, ein Gespräch anzufangen, aber viel war mit ihm in diesem Zustand nicht anzufangen. Seine Augen waren trüb, die Worte verwaschen. Keine Ahnung, ob es damals nur Alkohol war oder mehr. Ein trauriger Anblick. Unter anderen Umständen, mit mehr Unterstützung, mit anderen Freunden, mit besseren Perspektiven, hätte er es schaffen können, da bin ich mir bis heute sicher. Hätte ich etwas tun können?
Noch heute mache ich mir Vorwürfe, dass ich erst Wochen nach seiner Beerdigung durch einen flüchtigen Kommentar meiner Mutter von seinem viel zu frühen Tod erfuhr und nicht dabei sein konnte, um Abschied zu nehmen. Ich vermisse den Jungen von damals und den Mann, der aus ihm hätte werden können. Nachdem ich die Heimat für das Studium verlassen hatte, hatte ich den Kontakt zu fast allen aus meiner Vergangenheit einschlafen lassen, vielleicht auch aus einem unbewussten Selbstschutz, um mich nicht ständig mit den oft deprimierenden Nachrichten von dort konfrontieren zu müssen. Zu oft hörte man, wenn man sich nach »den Leuten von früher« erkundigte, nur resignierte, achselzuckende Sätze wie: »Was Erik macht? Ach frag nich’, Junge, der is’ hängen geblieben …«
Erst jetzt, durch die Erinnerung an meine Begegnung mit Claudia in Riesa und an meinen verlorenen Freund, begann ich, wirklich zu begreifen, als ich die Perspektive von außen einnahm und die Muster erkannte: Es war nicht immer nur die individuelle Schuld oder die persönliche Schwäche jedes Einzelnen, wenn jemand scheiterte, abstürzte, »hängen blieb«. Es war auch unsere Heimat selbst, die kargen Umstände, unter denen wir aufwuchsen, die oft fehlenden positiven Perspektiven. Das Fehlen von Vorbildern, weil so viele Leute mit Potenzial einfach von hier verschwanden und oft genug nicht zurückblickten. Welchen Vorwurf sollte ich ihnen machen – ich war ja auch sofort getürmt. Man »spawnt« dort, um es einmal in der Sprache der Videospiele auszudrücken, die unsere Jugend prägten, oft mit einem verdammt hohen Schwierigkeitsgrad ins Leben. Und dann fehlen häufig die Vorbilder, die Mentoren, die funktionierenden Netzwerke, die einem zeigen können, wie man den Sprung heraus schafft, wie man die ungeschriebenen Regeln der anderen Welt erlernt, wie man die Fallstricke umgeht.
Ich begriff in diesen Praktikumswochen in Riesa noch etwas anderes über mich selbst: dass ich nicht stark genug wäre, auf Dauer in dieser Schulform, an dieser sozialen Frontlinie zu unterrichten. Ich habe am Ende dieser Woche geweint. Weil es mir so unendlich leid tat, was ich sah – die stille Not in den Augen mancher Kinder wie Claudia, die offensichtliche Überforderung mancher Eltern, aber auch die begrenzten Möglichkeiten und die oft sichtbare Erschöpfung der engagierten Lehrerinnen – und weil ich gleichzeitig wusste, dass ich als einzelner Praktikant, ja selbst als ausgebildeter Lehrer, nichts Wesentliches würde tun können, um diesen Kindern wirklich nachhaltig zu helfen, solange sich die grundlegenden Verhältnisse nicht ändern.
In meinem alten dörflichen Umfeld wurde der Beruf der Grundschullehrerin oft milde belächelt, als nicht besonders anspruchsvoll abgetan. »Wofür braucht man denn für das bisschen Rechnen und Schreiben und Basteln ein Studium? Das kann man doch als Erwachsener eh!« Meine Mutter traf diese unterschwellige, ignorante Geringschätzung ihrer Profession oft tief, sie leidet bis heute darunter. Abgesehen davon, dass den Sprechern solcher Sätze das gesamte komplexe Konzept von Pädagogik, Entwicklungspsychologie und Didaktik offenbar völlig fremd war (gut, dass sie selbst keine Lehrer geworden sind), übersahen sie dabei vor allem eines: dass es für diesen Beruf, gerade unter den heutigen Bedingungen, fundamentaler »Skills«, einer menschlichen Fähigkeit bedarf, die viel zu wenige Menschen in ausreichendem Maße besitzen oder kultivieren – Empathie. Und zugleich einer enormen mentalen Stärke, einer dicken Haut, um auszuhalten, was diese Empathie, diese tägliche, ungefilterte Konfrontation mit menschlichem Leid, sozialen Problemen und systemischen Grenzen mit einem macht. Denn als Grundschullehrer hast du keinen Filter mehr zwischen dir und allem, was in der Gesellschaft schiefläuft.
Aber es geht mir nicht nur um den speziellen Fall meiner Mutter, um die Nichtanerkennung ihres Lehrerabschlusses. Es geht um die weitverbreitete, fast schon eingebrannte Haltung zum Thema Bildung selbst, eine Skepsis gegenüber allem Akademischen, die ich in meinem ländlichen Umfeld immer wieder spürte.
Abitur machen? Studieren? Wozu das denn? Das war doch eher was für »Streber«, hörte man oft murmeln, wenn jemand diesen Weg einschlug. Etwas für die »Feinen« aus der Stadt vielleicht, für Leute, die glaubten, sie seien etwas Besseres und zu schade für ehrliche, solide Arbeit mit den Händen. Ein Studium galt vielen als brotlose Kunst, für Leute, die sich vor der richtigen Arbeit drücken wollten.
Woher kam diese Skepsis, diese manchmal fast aggressive Abwehrhaltung gegenüber höherer Bildung? War es ein stilles Erbe aus DDR-Zeiten, als man tatsächlich oft auch ohne Abitur und Studium ein planmäßig gesichertes, auskömmliches Leben führen konnte, eine Familie gründen, ein Häuschen bauen? Fehlten uns Nachwendekindern schlicht die unmittelbaren Vorbilder in der direkten Umgebung, weil die wenigen studierten Köpfe oft die Ersten waren, die nach der Wende die Koffer packten und in den Westen gingen? Oder war es vielleicht auch die bittere, ernüchternde Erkenntnis, dass selbst ein guter Hochschulabschluss hier in der strukturschwachen Provinz oft keine Garantie mehr für einen adäquaten, gut bezahlten Job war, die viele resignieren ließ? Vermutlich war es eine Mischung aus alldem.
Und dann war da natürlich die ganz reale, oft unüberwindbare Hürde des Geldes. Man musste es sich eben auch schlicht leisten können, den Sohn oder die Tochter jahrelang weiter zur Schule und dann vielleicht noch für drei, vier, fünf Jahre an die Universität zu schicken, selbst wenn das Studium in Deutschland vermeintlich keine Gebühren kostet. Man brauchte als Familie einen langen finanziellen Atem, eine erhebliche Ausdauer, musste bereit sein, auf vieles andere zu verzichten, um ein Kind auch nach dem sechzehnten oder achtzehnten Lebensjahr noch voll zu unterstützen. Oder das Kind selbst musste die enorme Kraft aufbringen, neben einem anspruchsvollen Studium regelmäßig zu jobben, sich durch den verwirrenden Dschungel der BAföG-Anträge zu kämpfen und über Jahre mit dem absoluten Minimum auszukommen, während andere schon verdienten.
Ich erinnere mich noch gut an das nagende, unfaire Gefühl des Neids, das mich manchmal überfiel, wenn ich sah, wie Freunde aus meiner alten Schulklasse ihre Ausbildung bei BMW in Leipzig oder bei Dow Chemical drüben in Schkopau anfingen. Plötzlich hatten sie Geld in der Tasche, richtiges Geld, zum ersten Mal im Leben. Sie erzählten stolz von über tausend Euro netto im Monat, die sie nach Belieben »auf den Kopf hauen« konnten – für coole Klamotten, für das aufwendige Tuning ihrer Mopeds oder ersten Autos, für Partys und Kurztrips. Wenn wir uns dann am Wochenende in der alten Heimat trafen, brachten sie plötzlich nicht mehr den billigen Sieben-Euro-Jelzin-Wodka aus dem Netto mit, sondern wie selbstverständlich eine Flasche fast dreimal so teuren Bacardi-Rum oder irgendeinen angesagten Marken-Gin. Einer kaufte sich von seinem ersten vollen Lehrlingsgehalt einen ziemlich schrottigen 3er-BMW, an dem er fortan jedes Wochenende mit ölverschmierten Händen und leuchtenden Augen herumschraubte, obwohl er den Führerschein noch gar nicht in der Tasche hatte. Es waren die kleinen, aber sichtbaren Statussymbole, die Zeichen eines neuen Lebensstils, eines Konsums, der mir damals unerreichbar und fern schien.
Warum, fragte man sich da manchmal unwillkürlich, wenn man wieder Nudeln mit Ketchup aß, warum sollte man noch jahrelang die unbequeme Schulbank drücken, sich mit abstrakter Theorie herumplagen, auf so vieles verzichten? Für die vage, unsichere Hoffnung, vielleicht irgendwann in ferner Zukunft mal etwas mehr zu verdienen als die Freunde in der Industrie – aber nur, wenn denn wirklich alles glattlief und man überhaupt einen passenden Job in der Region fand? Wenn man doch jetzt schon das Geld bar auf die Hand bekommen, sich endlich mal was leisten, dazugehören, mitmachen konnte?
Diese Verlockung des schnellen Gelds, diese kurzfristige, greifbare Perspektive auf Konsum und Anerkennung gegenüber dem langen, unsicheren, entbehrungsreichen Weg der Bildung erklärt sicher auch einen nicht unerheblichen Teil der bis heute ernüchternden Statistiken. Statistiken, die immer wieder aufs Neue belegen, wie stark der sozioökonomische Hintergrund der Familie, das Einkommen und der Bildungsgrad der Eltern die Bildungschancen und den Bildungserfolg von Kindern prägen. Die Weichen werden früh gestellt, und der Weg nach oben ist steinig.
Denn Armut, das wird oft vergessen oder in den Debatten über vermeintliche Mentalitätsunterschiede übersehen, ist der große, unerbittliche Gleichmacher – sie nivelliert Chancen, beschneidet Horizonte, unabhängig von Himmelsrichtungen oder politischen Systemen. Bundesweit, so zeigen es die Bildungsberichte mit trauriger Regelmäßigkeit, schaffen es nur etwa 27 Prozent der Kinder aus Familien mit niedrigem Einkommen und formal niedrigem Bildungsstand aufs Gymnasium. Bei Kindern aus akademisch und ökonomisch privilegierten Verhältnissen hingegen sind es fast sechzig Prozent – mehr als doppelt so viele.53 Diese tiefe soziale Spaltung bei den Bildungschancen zieht sich durch alle Bundesländer, ob in Bayern, Nordrhein-Westfalen oder Brandenburg. Es ist eben kein spezifisches Ost-West-Gefälle, wenn es um die ungleichen Startchancen innerhalb der jeweiligen sozialen Schichten geht.
Was lernen wir daraus, jenseits der oft ermüdenden Debatte um angebliche Ost-Mentalitäten? Dass sich das nach 1990 verändernde Streben nach hohen Bildungsabschlüssen im Osten vielleicht weniger aus einer plötzlich entdeckten »Bildungsfeindlichkeit« speiste, wie manchmal unterstellt wird, als vielmehr aus einer neu erlebten, harten ökonomischen Realität und einer tiefen Verunsicherung über den tatsächlichen Wert dieser Abschlüsse auf dem neuen Arbeitsmarkt. Die statistisch höhere Rate an Schulabbrüchen oder schlechteren Abschlüssen in bestimmten Regionen ist oft kein Ausdruck von Desinteresse oder mangelnder Intelligenz, sondern eine fast zwangsläufige Folge der sozialen und ökonomischen Umstände, unter denen viele Kinder und Jugendliche hier nach der Wende aufwuchsen und immer noch aufwachsen. Mach ’ne Ausbildung und verdien dein eigenes Geld!
Daneben übersieht man oft die immense Lebensleistung der Menschen hier vor Ort: derjenigen, die geblieben sind, die unter schwierigsten Bedingungen Existenzen neu aufgebaut, Häuser in Eigenregie saniert, kleine Firmen gegründet und am Laufen gehalten haben, oft mit enormem persönlichem Einsatz und Risiko. Und man vergisst bei der Betrachtung der herausgeputzten Innenstädte und touristischen Leuchttürme auch leicht, dass es neben diesen Vorzeigeorten eben auch noch die anderen Orte gibt – die Dörfer, die Kleinstädte, die Stadtviertel, die vom großen Aufschwung und den Fördermilliarden weniger profitiert haben, die im Schatten liegen.

               Der Geheimagent vom Bodensee

            Ich sehe mich noch auf meinem Bett liegen, die Arme aufgestützt, den Studienplaner vor mir aufgeschlagen, in dem man eine Übersicht über alle Studiengänge bekam, die es in Deutschland gab. Es war faszinierend, sich die ganzen möglichen Abzweigungen für mein Leben vorzustellen. Da waren spannende Sachen dabei: Streetwork oder Reiseverkehrskaufmann – auf unterschiedliche Weise erfüllend, doch nach näherem Studium des zu erwartenden Salärs eher existenzbedrohend. Und ein Studium, das keine finanzielle Sicherheit brachte, ergab gar keinen Sinn. Denn sonst hätte ich direkt eine Ausbildung machen können. Die Optionen wurden verworfen. Erfüllung muss man sich leisten können. Der Beruf des Lehrers erschien mir da noch als eine gute Mischung aus »erfüllend« und »sicher«. Als Lehrer würde ich mehr verdienen als mein Vater und besser für den Ruhestand versorgt sein, obwohl er eine eigene Firma leiten musste – mit Neunzig-Stunden-Arbeitswochen und großem Risiko.
Es ist nicht verwunderlich, dass meine Eltern mir in allen Lebenslagen gebetsmühlenartig die Empfehlung gaben, auf Sicherheit zu spielen – man muss doch rational an die Sache herangehen. Wer vom Staat bezahlt wird, dessen Job ist sicher. Ein Studium, bei dem du nicht sicher einen Job bekommst oder nur einen, der schlechter bezahlt ist als ein normaler Job ohne Studium, lohnt sich nicht – und so weiter.
Weil sie akzeptiert haben, was die meisten Menschen im Osten erfahren mussten: Harte Arbeit lohnt sich nicht. Play it safe.
Und sie haben recht: Wir haben keine Krisenresilienz. Auch nicht meine Familie, die noch verhältnismäßig gut dasteht. Selbstverwirklichung ohne doppelten Boden ist ein gewaltiges Risiko. Bis zum heutigen Tag ist ein Großteil meines Handelns davon überschattet, dass ich mir ständig denke: Morgen kann alles vorbei sein – und wenn es ganz dumm kommt, musst du auch die Versorgung deiner Eltern übernehmen. Es gibt kein Trial and Error. Denn sobald es zum Error kommt, wird man aus dem Spiel genommen.
Und das ist ein gefährlicher Kreislauf. Wir legen großen Wert auf körperliche Arbeit, weil wir sehen können, was dabei rauskommt. Wir sind uns sicher, wenn wir sagen können: Heute habe ich eine Tür gebaut oder einen Rahmen geschweißt. Geistige Arbeit indes bewegt keine Muskeln, führte nicht zu Schweiß, ist am Ende des Tages nicht berechenbar. Eine Tür braucht der Mensch – ein Buch nicht.
Als ich mit zwölf Jahren begann, mein erstes »Buch« zu schreiben, ein vor Klischees triefender, unlesbarer, überambitionierter Fantasy-Roman – von Anfang an ganz bescheiden als Trilogie angelegt, mit selbst gestalteter Karte und über 500 handschriftlichen Seiten –, wurde das als Unsinn und Zeitverschwendung abgetan. Natürlich war dieses Machwerk nicht gut und voller unorigineller Ideen – aber das konnten sie nicht wissen, da sie sich nie dafür interessierten und daher auch nicht sahen, wie viel Arbeit ich für ein Ziel bereit war zu leisten. Respekt von meiner Familie erhielt ich, wenn ich in der Firma mit anpackte. Sonst nicht.
Wie mir geht es immer noch vielen – etwa in Riesa, das heute medial vor allem dann für überregionale Schlagzeilen sorgt, wenn die AfD dort in der großen Sachsen-Arena wieder einen ihrer Bundes- oder Landesparteitage abhält und die Bilder von Protesten und Polizeiaufgeboten um die Welt gehen. Als ich während meiner Jugend über einen Zeitraum von zwei, drei Jahren regelmäßig viel Zeit in Riesa verbrachte, bei meiner damaligen Freundin, wirkte die Stadt irgendwie stecken geblieben.
Auch heute spürt man eine gewisse Schwere, eine unterschwellige Resignation, wenn man durch manche der grauen Straßen geht, die vielen leeren Läden in der Fußgängerzone und die bröckelnden Fassaden neben den frisch sanierten Wohnblöcken sieht, die soziale Unsicherheit spürt und die fehlende Dynamik. Ein Nährboden, auf dem Parteien wie die AfD offenbar gut gedeihen können.
Die nackten Zahlen malen ein düsteres Bild für die Zukunft dieser Stadt: Über die Hälfte (55 Prozent) derer, die von dort wegziehen, gehören zur Altersgruppe der Fünfundzwanzig- bis Dreißigjährigen – genau die Generation, die Familien gründet, Häuser baut oder saniert, die Wirtschaft ankurbelt, die Zukunft gestaltet.54 Gleichzeitig sind über zwanzig Prozent, mehr als ein Fünftel der verbleibenden Bevölkerung, bereits über 75 Jahre alt.55 Man muss kein Demograf sein, um zu erkennen, was das bedeutet: eine Stadt, der die jungen Leute davonzulaufen scheinen, während die Alten bleiben und die Lücken immer größer werden. Dabei ist Riesa, das muss man fairerweise sagen, kein besonders extremes Negativbeispiel im Osten. Es gibt Städte und Regionen, die noch stärker von Schrumpfung, Überalterung und wirtschaftlicher Stagnation betroffen sind. Riesa ist vielleicht eher grauer Durchschnitt, »mittelschlimm«, wie man es resigniert nennen könnte. Wer den Osten verstehen will, schaut nicht auf die Problemfälle, sondern auf die Durchschnittsfamilie.
Die Familie meiner damaligen Freundin in Riesa war dafür ein typisches Beispiel: Beide Eltern arbeiteten hart in körperlich fordernden Berufen – sie im dortigen Nudelwerk, er als Handwerker. Sie hatten sich nach der Wende ein bescheidenes Leben aufgebaut, doch Geld und Zeit für die Kinder schienen stets knapp bemessen, aufgerieben vom Alltag aus Schichtdienst und Überstunden.
Mein Schwiegervater in spe war intelligent, belesen, hatte sich aber nach der Schule bewusst gegen ein Studium entschieden; teils auf Druck seines Elternhauses, teils weil Facharbeit in der DDR oft lukrativer und angesehener war – eine damals nachvollziehbare Wahl, die sich nach 1990 jedoch als struktureller Nachteil erwies. Wie angespannt ihre Lage wirklich gewesen sein muss, begriff ich in meiner jugendlichen Unkenntnis erst viel später.
Wenn ich dort zu Besuch war, fand ich es lustig, dass es sehr oft einfach nur Nudeln mit Ketchup zum Mittag gab. Wer kennt denn nicht Nudeln aus Riesa – und wenn man direkt an der Quelle saß? Das gab es bei uns schließlich auch manchmal, oder Beutelreis mit Ketchup und Käse. Wer kann etwas dagegen haben? Bei einigen meiner Freunde hieß »warme Mahlzeit« ein mit Käse und Ketchup überbackenes Brot. Bei manchen war klar, dass der Gast zu gehen hatte, bevor Essenszeit war.
Gefühlt war unser sozialer Status, zumindest innerhalb unserer unmittelbaren Clique, unseres Dorfs, damals noch ziemlich ähnlich. Die Unterschiede waren vorhanden, aber vielleicht nicht so unüberbrückbar groß. Wir begegneten uns weitgehend auf einer Augenhöhe, die es heute in unserer extrem fragmentierten und ungleichen Gesellschaft so vielleicht nicht mehr gibt. Vielleicht hatten wir als Kinder damals aber auch einfach keinen Blick dafür, weil uns die Vergleichsmöglichkeiten fehlten – ganz ohne Internet, das uns zeigte, was reich und was arm war.
Wenn ich an meine Jugend zurückdenke, kann ich mich jedenfalls nicht daran erinnern, dass es ernsthaften, tiefgreifenden Druck wegen Markenklamotten gegeben hätte. Es hatte schlicht kaum jemand welche, und wenn, dann war es eher die Ausnahme. Selbst um die damals so wichtigen Sammelobjekte – seien es nun Pokémon-Karten, Yu-Gi-Oh!-Karten oder die rotierenden Beyblade-Kreisel – konnten wir uns kaum richtig streiten oder uns gegenseitig ausstechen, weil unser aller Taschengeld so gering und begrenzt war. Die meisten von uns konnten sich – wenn überhaupt – nur einen einzigen dieser teuren Kreisel leisten oder hatten mühsam eine Handvoll holografisch glitzernder Sammelkarten ertauscht oder zum Geburtstag bekommen. Ich besitze heute noch die leeren, aufbewahrten Plastikhüllen der etwas mehr als zehn Booster-Packs – kleiner Tütchen mit zufälligen Karten –, die ich mir damals über ein ganzes Schuljahr verteilt mühsam vom Mund abgespart hatte. Insgesamt waren das vielleicht dreißig Euro, eine für mich damals riesige Summe. So groß, dass selbst die fein säuberlich geöffneten Packungen aufbewahrt wurden – wie es meine Oma noch heute mit gebrauchtem Geschenkpapier handhabt, das sie fein säuberlich zusammenfaltet.
Jeder hatte seine Schätze, auf die er stolz war.
Das Luftgewehr vom Opa, die Simson vom großen Bruder. Im direkten Vergleich war ich, obwohl es uns materiell gut ging, immer der mit dem wenigsten Potenzial, um anzugeben. Videospiele etwa, die bei meinen Freunden oft stundenlang liefen, durfte ich nur sehr begrenzt spielen, die Zeit am Bildschirm wurde von meiner Mutter streng zugeteilt und kontrolliert – einer der wenigen handfesten Nachteile, wenn deine Mutter ausgebildete Pädagogin ist und um die potenziellen Gefahren übermäßigen Medienkonsums weiß.
Als es dann später mit Handys losging, war das lange kein Thema für mich, bis ich eine Freundin hatte, die ich dringend bis spät in die Nacht erreichen musste. Bis zur Jugendweihe hatte ich gar kein Handy und fühlte auch keinen Peer Pressure, eins zu haben.
Nur ein einziges Mal erinnere ich mich in dieser ganzen Zeit an echten, brennenden Neid auf ein technisches Gerät: Ein Mitschüler aus der Parallelklasse besaß plötzlich einen richtigen weißen iPod Classic von Apple. Ich vermutete, dass er ihn von seinem großen Bruder geborgt hatte – niemand von uns besaß etwas so Teures. Schon gar nicht, wenn es nur eine einzige Funktion hatte. Dieses glatte, kühle, minimalistisch designte Wunderding mit seinem Drehrad, auf das Hunderte, ja Tausende von Songs passten! Ich stand daneben mit meinem klobigen, billigen Noname-MP3-Player mit mickrigem 256-Megabyte-Speicher, auf den gerade mal eine Handvoll Alben meiner damaligen finnischen Lieblings-Power-Metalband Sonata Arctica passten, und auch nur in stark komprimierter Qualität. Und dieser Player war noch nicht einmal selbst gekauft, sondern ein Werbegeschenk gewesen, das mein Vater für treue Kundschaft bei irgendeiner Biermarke bekommen hatte. Es muss das erste Mal gewesen sein, dass ich ein Apple-Produkt im realen Leben sah, nicht nur in der Werbung, und es fühlte sich an wie ein Artefakt aus einer anderen, reicheren, cooleren Galaxie. Ein kurzer, aber prägender Moment der Erkenntnis materieller Unterschiede.
In dieser Welt vor Instagram, vor TikTok, vor dem permanenten digitalen Vergleich mit dem scheinbar perfekten Leben anderer auf der ganzen Welt, maßen wir uns eben nur an dem, was sich uns im unmittelbaren Alltag um uns herum präsentierte. Normal war das, was wir aus unserem Dorf, unserer Schule, unserem Freundeskreis kannten. Der eigene kleine Kosmos war der Maßstab.
Dass mein Umfeld anders war als das Umfeld in anderen Teilen Deutschlands, erfuhr ich erst in einem Sommerurlaub 2008 am Bodensee. Ich kann mich noch erinnern, wie mein Vater unser Auto in einer Tiefgarage in Überlingen abparkte, ich von der Hinterbank krabbelte mit einer furchtbaren dreiviertellangen Jeanshose und einem karierten Hemd, das normalerweise Siebzigjährige beim Bingo tragen würden, und etwas zu sehen bekam, was ich so nicht erwartet hatte: James Bonds Auto. In echt. Ein Aston Martin DB9. Ich machte mit unserer kleinen Digitalkamera sogar ein paar Fotos von dem Auto, weil ich es schlicht und ergreifend nicht fassen konnte.
Es sollte den ganzen Urlaub so weitergehen. Wir begegneten einem Auto nach dem anderen, das ich bisher nur aus diesen Supertrumpf-Auto-Quartetts kannte. Und hier, in diesem idyllischen Teil des Lands, fuhren Leute einfach so mit diesen Fahrzeugen herum. Audi R8, diverse Porsche – als ob am Bodensee nur Rockstars und Geheimagenten wohnen würden. Als wir wenige Tage später einen zweiten DB9 sahen, musste ich das Nummernschild mit dem auf dem Foto abgleichen, um zu realisieren: Es handelte sich um unterschiedliche Fahrzeuge.
Ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt, geprägt von unserem soliden, aber bescheidenen Lebensstandard zu Hause, immer gedacht, meine Familie stünde eigentlich ganz gut da, wir hätten alles, was man braucht, uns fehle es an nichts Wesentlichem. Aber der materielle Unterschied zu den Verhältnissen, die sich hier am Bodensee so beiläufig, so selbstverständlich zeigten, war nicht nur groß, er war schlicht himmelweit. Eine andere Welt, nur wenige hundert Kilometer entfernt.
Bei einer späteren Reise an den Bodensee würde ich meine Eltern darum bitten, Salem zu besuchen. Nicht aufgrund der Rokokokapelle, die in ihrer überbordenden Ausgestaltung dem Besucher aus dem lutherischen Stammland einen Schlaganfall verursachen konnte, sondern aufgrund der schulischen Institution, die den Namen des Orts weltbekannt machte. Denn als Teenager wünschte ich mir eine Zeit lang nichts sehnlicher, als auf dieses Internat zu gehen, weil sich dieser Ort wie ein Portal zur Welt der Bond-Autos anfühlte. Erst in den nächsten Jahren sollte ich ein paar Zusammenhänge verstehen, die ich mit dreizehn Jahren noch nicht begriff.
Ostdeutschland hat viele sichtbare und noch mehr unsichtbare Probleme. Aber wenn man versuchen wollte, die grundlegende, tief liegende strukturelle Benachteiligung, die Wurzel vieler anderer Schwierigkeiten und des oft beklagten Gefühls des Abgehängtseins, in einem einzelnen, entscheidenden Wort zusammenzufassen, dann wäre dieses Wort vermutlich: »Vermögen«. Genauer gesagt: das massive Fehlen von über Generationen gewachsenem privaten Geld- und Immobilienvermögen sowie von etablierten unternehmerischen Strukturen. Denn das gibt es hier im Osten, vierzig Jahre Sozialismus und Enteignung sei Dank, kaum in nennenswertem Umfang. Die Wende war hier ein Neustart für alle – während der Westen ein paar Runden Vorsprung hatte. Der oft beschworene statistische Reichtum Deutschlands, von dem in den Durchschnittswerten immer die Rede ist, versammelt sich nach wie vor überwiegend in den Händen relativ weniger Familien, Erben und Unternehmer im Westen des Lands. Und noch viel seltener findet sich dieses solide Fundament aus Vermögen in den Händen von Menschen mit ostdeutscher Biografie. Ein strukturelles Defizit mit weitreichenden Folgen bis heute.
»Unter den 176 Milliardären im Land findet sich niemand aus dem Osten.«56 Dem obersten Perzentil in Deutschland gehören 61,2 Prozent des Vermögens.57 DIW-Präsident Marcel Fratzscher sagte zudem: »Ein Prozent der Deutschen mit den größten Vermögen haben ungefähr 35 Prozent – also mehr als ein Drittel – des privaten Nettovermögens. Demgegenüber stehen 40 Prozent der Deutschen, die überhaupt keine Ersparnisse haben und kein Vermögen aufgebaut haben.«58
Aber wie reich sind denn diese reichsten Deutschen wirklich? Das ist gar nicht so klar. Da die Vermögenssteuer in Deutschland ausgesetzt wurde, kann man aktuell nur noch schätzen, wie hoch die Vermögen der Reichsten in diesem Lande wirklich sind.
Dem DIW ist bei seiner Studie 2020 gelungen, sich dem Vermögen der Reichsten anzunähern. Die Ungleichheit wird mit dem sogenannten Gini-Koeffizienten berechnet. Bei einem Wert von null hätten alle gleich viel. Doch je weiter der Wert zu eins neigt, desto ungleicher ist die Verteilung der Vermögen. Das DIW kommt auf einen geschätzten Gini-Koeffizienten von 0,809–0,826.59 Da bleibt also nicht mehr viel Luft nach oben – oder eben nach unten – zum Atmen.
Stimmt diese Schätzung, wäre Deutschland im Hinblick auf Europa knapp hinter Schweden bereits auf Platz 2.60 Deutschland ist also an sich ein ziemlich ungleiches Land, eines der ungleichsten Länder überhaupt. Aber auch diese Ungleichheit ist ungleich verteilt. Die Ungleichheit ist innerhalb Westdeutschlands nicht so hoch wie zwischen den beiden Teilen. Schauen wir auf die Zahlen zwischen Ost und West, dann wird ein noch größerer Unterschied deutlich: »Das durchschnittliche Vermögen der ostdeutschen Haushalte beträgt weniger als 50 Prozent des westdeutschen Durchschnitts.«61
Das klingt alles ziemlich abstrakt. Die Erkenntnis daraus ist im Grunde: Auch 35 Jahre nach der Wende ist der Osten großflächig arm im Vergleich zum Westen. Was in Westdeutschland auf vereinzelte Regionen zutrifft, betrifft das ganze Gebiet Ostdeutschlands.
Was wir aus den Zahlen auch schließen können, ist, dass sich diese Verhältnisse verfestigt haben. Insbesondere der Abstand zwischen Ost und West bleibt unverändert: In absoluten Zahlen hat sich der Reichtum zwar auch im Osten gemehrt, aber blickt man auf die relative Entwicklung, sieht man: Es ist alles wie zuvor. Wieso haben wir es im Osten nicht geschafft aufzuholen? Wir haben doch inzwischen scheinbar die gleiche Ausgangssituation. 
Doch jetzt kommt der vielleicht wichtigste Zusammenhang, der oft vergessen wird, weil er unsichtbar bleibt: Der Osten erwirtschaftet vor allem Geld für westdeutsche Vermögen anstatt für ostdeutsche. Uns gehört fast nichts, was langfristig das Vermögen mehrt. Ostdeutsche sind vor allem Mieter.62 Neunzig Prozent der Wohnungen in Leipzig beispielsweise gehören Westdeutschen, und die Ostdeutschen tragen mit ihren Mietzahlungen dazu bei, dass deren Vermögen weiter wachsen.63
Der Ostdeutsche hat auch nichts zu vererben. Gerade mal zwei Prozent der Erbschaftssteuer entfallen auf Ostdeutschland ohne Berlin.64 Dieser Unterschied ist unsichtbar. Und doch haben wir diese zum Himmel schreiende Ungleichheit, derer sich zumindest in Westdeutschland niemand bewusst zu sein scheint – in einem Land, in dem nicht das Arbeitseinkommen zu Reichtum führt, sondern Erbschaften. Denn Kapitalerträge sind das, was am Ende für Reichtum sorgt, und wenn dein Leben mit sicheren Kapitalerträgen beginnt, startest du auf einem Level, das derjenige, der ohne Vermögen geboren wird, vermutlich nie erreichen wird. Und so geht es fast allen meiner Altersgenossen der Nachwendekinder. Im besten Fall erben wir ein Haus in einer toten Region, das wir besser ausschlagen, um nicht noch in einen Schuldenstrudel zu geraten. Nein, ich übertreibe hier keineswegs. Nicht einmal bei einem Tausendstel der Menschen in Sachsen-Anhalt fällt Erbschaftssteuer an.65
»In Hamburg lag der durchschnittliche Wert einer steuerpflichtigen Erbschaft oder Schenkung im Jahr 2022 bei knapp 600000 Euro – mehr als achtmal so viel wie in Thüringen mit 73000 Euro.«66
Das ist schon eine gewaltige Herausforderung, in seiner ganzen Lebensarbeitsleistung überhaupt so viel Geld zu erwirtschaften, wie ein solches Erbe passiv produzieren kann. Nicht nur ist es so, dass wir als Nachwendegeneration die Ersten sind, die hier im Osten mit dem Vermögensaufbau beginnen müssen – die Vermögen im Westen werden sich in dieser Zeit weiterentwickeln. »Time in the market beats timing the market.« Selbst wenn ich im Laufe meines Lebens enorme Summen an Geld verdienen würde – was hier im Osten so gut wie unmöglich ist –, dann werde ich niemals einen durchschnittlichen Hamburger Erbschaftssteuerpflichtigen erreichen. Und die Ungleichheit wächst.67 Es braucht in Deutschland, einem der ungleichsten Länder in der ganzen OECD, bis zu sechs Generationen für den sozialen Aufstieg.68
Bedeutet das, dass es sechs Generationen dauern wird, bis der Osten wirklich integriert ist? Wer weiß das schon? Und ist uns dieser Unterschied im Alltag überhaupt bewusst? Nein. In Deutschland spricht man immer nur über Einkommen. Also ist unser Gedanke: Wir müssen nur ein möglichst hohes Einkommen generieren, dann haben wir es geschafft. Doch durch den Fokus auf das Einkommen wird der Unterschied bei den Vermögen unsichtbar. Bricht dein Job weg oder passiert etwas Unvorhergesehenes, dann zeigt sich, dass du trotz allem keine Krisenresilienz hast. Hinzu kommt: Es ist ja nicht so, dass man hier vergleichbare Löhne hätte. Man hat kein Vermögen – aber man verdient hier auch nach wie vor schlechter. Wie soll es denn da für die ganze Region besser werden?69
Je älter ich wurde, desto mehr fühlte ich mich, als wäre meine Heimat ein offener Strafvollzug – wie eine Gefängnisinsel in Norwegen. Es gibt keine sichtbaren Mauern, aber wohin willst du fliehen? Ich musste hier raus.

               Das Internet veränderte alles

            Ein sperriger Kasten mit einem riesigen, flimmernden Röhrenmonitor, der beim Einschalten ein lautes »Plomp« von sich gab, das sich nach hinten in einen unendlichen Raum auszubreiten schien, und eine gefühlte Ewigkeit zum Hochfahren brauchte. Wie bei den meisten Familien, die sich so ein anfangs geradezu exotisches Gerät leisteten, bekam er einen Ehrenplatz auf einem extra dafür angeschafften Computertisch im Wohnzimmer – gut sichtbar für Besucher, aber auch irgendwie deplatziert und fremd zwischen der Eiche-Rustikal-Schrankwand und der moosgrünen Polstergarnitur. Dass dieser Kasten auch irgendwie mit dem Internet verbunden sein sollte, das wussten meine Eltern, das hatten sie gehört, das sei wichtig für die Zukunft, besonders für den Sohnemann und seine Bildung. Zwei Wölfe rangen in ihrer Brust – die Sorge um die Bildungszukunft gewann. Doch die Angst vor dieser komplizierten, unberechenbaren Technik, die Furcht vor Viren, vor Hackerangriffen, vor falschen Klicks mit ungeahnten Folgen, die haben sie bis heute nicht wirklich abgelegt. Der Computer blieb lange Zeit ein mit Respekt, aber auch mit Misstrauen betrachtetes, selten genutztes Möbelstück.
Der Erste, der den PC dann wirklich regelmäßig und intensiv nutzte, war natürlich ich. Meine Eltern hatten mir im Aldi ein altersgemäßes Spiel gekauft: Patrizier. Ich erinnere mich daran, wie ich mit meiner Mutter vor dem Rechner saß und wir einsehen mussten, dass die Technik sie – und die komplizierte Wirtschaftssimulation mich – überforderte. Die unabhängige Selbstkontrolle gab eben nicht an, wann ein Spiel wirklich für ein Kind geeignet war – und so verstaubte das Spiel für ein paar Jahre im Regal. Zwar konnte ich mir von meinem kargen Taschengeld über viele Jahre hinweg kein einziges dieser teuren Vollpreis-Computerspiele leisten, wenn sie auf den Markt kamen – die bunten, verlockenden Packungen im Elektronikmarkt blieben unerreichbare Träume, Anschauungsobjekte einer fernen Konsumwelt. Aber ab und an, mit geschickter Überredungskunst und dem Verweis auf den unschätzbaren pädagogischen Wert, gelang es mir, meine Großeltern dazu zu bringen, mir am Kiosk eine Ausgabe der Computer Bild Spiele zu kaufen. Ich musste dabei natürlich immer den enormen Bildungsaspekt hervorheben, den unbezahlbaren Lerneffekt, wie wichtig es doch sei, dass sich ihr Junge schon früh mit »der modernen Technik« auskenne, um später in der Berufswelt mithalten zu können. Natürlich war ich in Wahrheit vor allem auf die beigelegte CD-ROM scharf, auf der sich manchmal wirklich gute Spielklassiker wie Anno 1602 oder Cossacks fanden. Meistens bekam man für das wenige Geld aber eher »Premiumspiele« wie Autobahn Raser 3 – Die Polizei schlägt zurück oder irgendeinen zweitklassigen Fußballmanager aus dem Vorjahr. Man zockte eh, was man in die Finger bekam.
Der Zugang zur großen, weiten Welt »dort draußen« allerdings war noch extrem begrenzt und oft frustrierend. Zu Hause quälten wir uns mit einem externen 36k-Modem über die alte Kupfer-Telefonleitung ins Netz. Eine einzelne Webseite zu laden, war ein Geduldsspiel; Bilder, wenn überhaupt vorhanden, bauten sich quälend langsam auf, Zeile für Zeile, von oben nach unten, wie ein schlechter Scan. An das flüssige Anschauen von Videos, wie es heute selbstverständlich ist, war nicht im Entferntesten zu denken.
Etwas besser, fast schon luxuriös im Vergleich, war es spätabends oder nachts im Büro meines Vaters in der Tischlereiwerkstatt neben unserem Wohnhaus. Dort stand ein alter, aber funktionstüchtiger Windows-2000-Rechner, der immerhin über eine ISDN-Leitung verfügte, was damals, Mitte der 2000er, auf dem Dorf wie Highspeed aus einer anderen Welt erschien, mit atemberaubend stabilen 64 Kilobit pro Sekunde, also fast doppelt so »schnell« wie unser pfeifendes Modem. Viele Nächte verbrachte ich heimlich dort, wenn die Werkstatt verlassen war und meine Familie schlief, im schwachen bläulichen Schein des klobigen Röhrenmonitors.
Ich lauschte auf das leise monotone Surren des Rechners und das gelegentliche rhythmische Klackern der Festplatte, während draußen unter dem Sternenhimmel das Dorf in tiefer Ruhe lag, und zuckte bei jedem unerwarteten Geräusch zusammen, da ich fürchtete, erwischt zu werden. Mein Vater neigte dazu, kurzen Prozess zu machen und einfach die Sicherungen rauszudrehen – eine Angewohnheit, die logischerweise zu Schäden an Technik und Speicherständen führte und die ich ihm heute noch übel nehme.
Aber selbst mit ISDN war die bunte, multimediale Welt des Internets noch unendlich fern. Ein Musikvideo auf YouTube zu laden, das damals gerade als neue, aufregende Plattform aufkam? Ein waghalsiges Unterfangen, das locker eine halbe Stunde oder mehr in Anspruch nahm – wenn es denn überhaupt klappte. Meistens brach die Verbindung nach wenigen Minuten mittendrin ab, der graue Ladebalken fror ein, zurück blieb pixeliger Stillstand und tiefe Frustration. Ich kann mich noch lebhaft daran erinnern, wie ich im Jahr 2008 eines Abends stundenlang vor diesem Bürorechner saß und immer wieder verzweifelt versuchte, das lang erwartete epische Musikvideo zu Sacred Worlds meiner damaligen Lieblingsband Blind Guardian zu laden – der bombastische Song zum Computerspiel Sacred 2. Ich klickte wieder und wieder auf »Play«, starrte gebannt auf den zuckenden Ladebalken im Player-Fenster, hoffte, bangte, fluchte leise vor mich hin – vergeblich. Es war, als würde mir die verlockende Welt da draußen immer wieder absichtlich die Tür vor der Nase zuschlagen, als wollte sie mich nicht teilhaben lassen.
Was aber doch möglich war, selbst mit diesen steinzeitlichen Internetverbindungen, war die reine, textbasierte Kommunikation. Und das allein war schon eine Offenbarung. Plötzlich öffneten sich digitale Türen zu unzähligen Chat-Rooms zu allen erdenklichen Themen, zu den damals omnipräsenten sozialen Netzwerken wie SchülerVZ und seinen diversen Ablegern für Studenten oder »alle anderen«, und natürlich zum legendären Instant Messenger ICQ mit seinem unvergesslichen »Uh-oh!«-Sound, der eine neue Nachricht ankündigte und das Herz kurz höherschlagen ließ. Im wahrsten Sinne des Wortes – denn ich hatte sogar Internet-Romanzen, die ausschließlich über ein paar Wochen und ICQ stattfanden. Meine Generation wird niemals für ihre Liebesbriefkorrespondenz berühmt sein. Aber glaubt mir, ihr Historiker der Zukunft, wir konnten leidenschaftlich texten. Sogar mit T9!
Und über diese Plattformen, in diesen virtuellen Räumen, geschah für mich etwas Magisches, etwas Lebensveränderndes: Ich fand plötzlich Menschen, Gleichaltrige oder etwas Ältere aus ganz anderen Ecken Deutschlands, die sich für genau die gleichen, oft nischigen Dinge begeisterten, für die ich auch brannte – seien es nun obskure finnische Metal-Bands, komplexe Fantasy-Literatur, bestimmte Computerspiele oder japanische Animes –, Interessen, für die ich in meinem direkten dörflichen Umfeld oft nur auf verständnisloses Kopfschütteln oder bestenfalls mildes Desinteresse stieß.
Ich entdeckte Websites und Foren, auf denen man selbst geschriebene Gedichte und Kurzgeschichten veröffentlichen konnte. Zaghaft, mit klopfendem Herzen, lud ich meine eigenen, oft unbeholfenen literarischen Versuche hoch – und erhielt tatsächlich Feedback, konstruktive Kritik, manchmal sogar lobende Worte und Anerkennung von völlig Fremden, die nur meinen Nickname kannten. Ein unglaubliches, berauschendes Gefühl für einen unsicheren, nach Bestätigung suchenden Teenager vom Dorf!
Ohne das Internet, da bin ich mir ziemlich sicher, hätte ich in meiner Jugend als einziger Junge meines Jahrgangs hier im Dorf wohl niemals so etwas wie romantische Liebe gefunden. Die geografische und soziale Isolation auf dem Land war für einen Teenager ohne Führerschein und mit begrenzten sozialen Kreisen fast absolut; die Gelegenheiten schienen schlicht nicht zu existieren, zwischen Zuckerrübenäckern und dem spärlichen Dorfleben.
Wenn man die heutigen, oft erschreckenden Debatten um junge Männer verfolgt, die sich in den Echokammern der digitalen »Manosphere« in toxischen Irrlehren verlieren, die Hass auf Frauen kultivieren und sich als »Incels« bezeichnen, muss sich seither entweder etwas grundlegend zum Schlechteren verändert haben – oder ich hatte damals einfach das Glück, einen anderen, vielleicht naiveren Weg für meine aufkeimende Sehnsucht und Unsicherheit zu finden: Ich begann, Liebesgedichte zu schreiben. Die ich jedoch – aus einer Mischung aus jugendlichem Überschwang und fehlgeleitetem Romantikverständnis – nicht privat verschickte, sondern als vermeintlich unsterblichen Liebesbeweis öffentlich in Internetforen oder auf meinem Profil zur Schau stellte. Ein Gedanke, der mich heute erschaudern lässt. Gott sei Dank ist das digitale Gedächtnis nicht immer perfekt, und manche Spuren der Vergangenheit verblassen doch!
Mit dieser Verbindung nach draußen begann sich der Schleier der Gleichförmigkeit zu lüften. Wenn ich körperlich noch da war – so konnte ich doch gedanklich mein Dorf verlassen. Und diese Veränderung kann gar nicht überbewertet werden. Plötzlich war es nicht nur möglich, selbst in Erfahrung zu bringen, was draußen vor sich ging – man konnte sich auch selbst mitteilen, sodass es über die Grenzen Sachsen-Anhalts drang.
Ich fand Musikforen, in denen tagelang und leidenschaftlich über kleinste Details von Songstrukturen, über die Qualität von Albumproduktionen oder über obskure Nebenprojekte von Musikern diskutiert wurde – genau die Art von tiefgehendem Austausch, den ich so schmerzlich vermisst hatte. Ich konnte mich plötzlich auf Augenhöhe mit Menschen aus Hamburg, München, Berlin oder dem Ruhrgebiet austauschen. Es spielte in diesen Foren überhaupt keine Rolle mehr, wo man genau herkam, wie alt man war, wie man aussah oder was man besaß. Es ging nur um die Musik, um die gemeinsame Leidenschaft. Weil um mich herum so wenig passierte, was mich wirklich fesselte oder herausforderte, verlagerte sich mein soziales und intellektuelles Leben in dieser Phase immer mehr ins Internet.
Viele meiner Altersgenossen berichten davon, wie sie in genau dieser Zeit tief in die süchtig machenden Welten von Online-Rollenspielen wie World of Warcraft oder in endlose Runden von Counter-Strike versunken sind, ganze Nächte durchzockten und dabei die reale Welt vergaßen. Dieses spezielle Schicksal, diese Form der digitalen Flucht, blieb mir – vielleicht zu meinem Glück, vielleicht aber auch zu meinem Leidwesen – aufgrund der hartnäckig schlechten und instabilen Internetverbindung weitgehend erspart.
Mein Online-Leben blieb daher notgedrungen fast ausschließlich auf die reine Kommunikation beschränkt – auf das Lesen und Schreiben, auf Chats und Forenbeiträge, auf den Austausch von Gedanken und Informationen. Aber allein das war schon eine fantastische, geradezu revolutionäre Neuerung in meinem bis dahin isolierten Dasein.
Ohne einen einzigen Menschen in meinem direkten dörflichen Umfeld zu kennen, der auch nur annähernd ähnliche Musik hörte, bohrte ich mich immer tiefer und obsessiver in die komplexe, unendlich faszinierende Materie des Heavy Metal hinein. Ich begann, fast ausschließlich schwarze T-Shirts mit kryptischen Bandlogos zu tragen, und seit meinem elften Lebensjahr ließ ich meine Haare wachsen, sehr zum anhaltenden, wenn auch meist stillen Leidwesen meiner Eltern.
Für mich war dieses Eintauchen in die Metal-Szene keine jugendliche Provokation. Sie war eine direkte, logische Erweiterung jener fantastischen, imaginären Welten, die ich mir in meinem selbst gewählten, abgeschiedenen Exil im eigenen Kopf längst detailreich errichtet hatte, als Flucht vor der oft eintönigen Realität. Die Musik mit ihren epischen, oft von Mythen, Sagen, Fantasy-Literatur und düsterer Romantik inspirierten Texten, die detailverliebten Artworks der Plattencover mit ihren Drachen, Kriegern und Fabelwesen waren flankiert von den vielen Büchern, die ich las. All das bildete eine mächtige Bastion für einen jungen Träumer, dessen Alltag nur wenige Anreize bot, um seine Gedanken auf Reisen zu schicken.
Ich konnte es nicht fassen, dass es dort draußen so vieles gab – und oft völlig umsonst. Wie ein trockener Schwamm sog ich alles auf, was es an Informationen zu lesen, zu hören und zu erfahren gab – über Musikgeschichte, über nordische Mythologie, über Philosophie von Nietzsche bis Schopenhauer, über Fantasy-Literatur von Tolkien bis Lovecraft –, alles, was für mich durch die dünne, knisternde Kupferader der Telefonleitung meines Zuhauses erreichbar war und mir eine vage Verbindung zu einer größeren, interessanteren Außenwelt versprach. Ein Spiegel dieser Liebe zu subkulturellen Tauchgängen ist noch heute mein Eisbergkanal.
In meiner Schule, in meinem gesamten sozialen Umfeld blieb ich mit diesen Interessen und diesem Äußeren über Jahre hinweg ein ziemlicher Exot, ein Unikum, relativ allein auf weiter Flur, ein, zwei andere Einzelgänger mit ähnlich ausgefallenen Interessen mal ausgenommen – ein Sonderling in einer ohnehin schon recht spärlich mit Gleichaltrigen gesäumten dörflichen Welt. Ich hatte das »Draußen« entdeckt, und das war viel attraktiver als alles, was mir das »Drinnen« zu bieten hatte.
Glücklicherweise sollte ich dann doch in meiner Klasse einen Verbündeten finden, der meine Liebe zur Musik teilte. Mit ihm besuchte ich mein erstes richtiges Metal-Konzert – ein Abend, der tatsächlich alles für mich änderte. Dafür brachen meine Eltern den eigentlich geplanten Urlaub ab und fuhren mit uns nach Berlin. Sie mögen es nicht verstanden haben, aber sie haben mich sogar in dieser Hinsicht unterstützt – womit sie mich allerdings auf dem falschen Fuß erwischten, denn mein ursprünglicher Plan war es gewesen, mich heimlich auf das Konzert zu schleichen. Ich war mir wohl lange nicht bewusst, wie sehr sie mich unterstützten.
Was ich in dieser Szene fand, auf diesem ersten, ohrenbetäubenden Konzert, in der staubigen Ekstase meines ersten Festivals im Sommer 2011, das traf mich mit einer unmittelbaren Wucht, die ich so in meinem Leben noch nie erfahren hatte: ein Gefühl von Gemeinschaft. Dieses plötzliche, fast überwältigende Gefühl, Teil von etwas Größerem zu sein, unter Tausenden von schwarz gekleideten, langhaarigen Menschen zu stehen, die sich zur gleichen Musik bewegten, die gleichen Texte mitgrölten, die gleiche Energie teilten. Ein fast schon archaisches Gefühl der bedingungslosen Zugehörigkeit, das für den Moment alle Unterschiede von Herkunft, Aussehen oder sozialem Status aufzuheben schien. Es zählte nur die gemeinsame Leidenschaft, das richtige Bandshirt, das Mitfühlen der Musik. Seit diesem ersten Konzert, das ich mit sechzehn endlich besuchen durfte, seit diesem unvergesslichen ersten Festival, war ich Feuer und Flamme, restlos überzeugt: Das hier, diese laute, dunkle, oft seltsame, aber intensive Welt – das war meine Welt, das waren meine Leute.
Das Internet – es hatte mir also nicht nur auf abstrakte Weise geholfen, die alte Trennung zwischen Ost und West ein Stück weit zu überbrücken, indem es Austausch ermöglichte. Es war für mich, den isolierten Jugendlichen auf dem Land, auch der ganz konkrete, lebenspraktische Schlüssel, um der Einsamkeit zu entkommen, Gleichgesinnte zu finden und – das war vielleicht das Wichtigste – selbst aktiv zu werden. Etwas Eigenes zu erschaffen, die eigene Stimme zu finden und mit der eigenen Arbeit, den eigenen Gedanken nach draußen zu treten, sichtbar zu werden jenseits der engen Dorfgrenzen. Der Anlass für meine eigene Veränderung war allerdings ein sehr trauriger.

               Gefangen im Maislabyrinth

            Als mein Opa starb, durchbrach ein heller Lichtstrahl die dichte Wolkendecke über Halle und fiel direkt durch das Fenster auf seine Brust. Bis zum letzten Moment habe ich seine Hand gehalten. Meine Eltern, meine Großmutter – wir alle waren an seiner Seite in seinen letzten Stunden. Leukämie und Chemotherapie hatten ihn immer mehr ausgezehrt, bis er die letzten Monate im Krankenhaus verbringen musste. Dass wir bei ihm sein konnten, in diesen letzten Augenblicken, war der größte Trost, den das Schicksal für uns parat halten konnte.
Im Augenblick, bevor es endgültig vorbei war, bevor der letzte flache, fast unmerkliche Atemzug verklang, wandte er seinen Kopf noch einmal langsam erst meinem Vater zu, der seine linke Hand hielt – und dann direkt mir, der ich seine rechte eng umschlungen hielt. Er konnte schon lange nicht mehr sprechen, die Krankheit und die Schwäche hatten ihm die Stimme geraubt. Auch sein Blick war in den letzten Wochen meist getrübt gewesen, müde, nach innen gekehrt, oft abwesend. Außer in diesem einen letzten, klaren Moment. Da blickte er uns nacheinander an, für Sekundenbruchteile wirkte er wieder völlig präsent, bewusst, und es schien, als gäbe er uns mit dieser letzten Regung eine letzte, stumme Botschaft mit auf den Weg. Eine Botschaft des Abschieds, vielleicht auch der Liebe, des Loslassens, die sich tief und unauslöschlich in mein Gedächtnis eingebrannt hat.
Wenn du als Kind einen geliebten Menschen so gehen lassen musst, wenn du den oft würdelosen Todeskampf und den letzten Atemzug aus nächster Nähe miterlebst, wenn du direkt, fast instinktiv spürst und siehst, wie das Leben einen vertrauten Körper unwiderruflich verlässt – dann verändert dich das. Es raubt dir die kindliche Unschuld, konfrontiert dich mit einer existenziellen Endgültigkeit, die deine Sicht auf das Leben und den Tod nachhaltig prägt.
Ich war damals gerade einmal elf Jahre alt – viel zu jung, um ihm all die wichtigen Fragen zu stellen, die mich später so sehr beschäftigen würden, Fragen nach seiner Geschichte, seinen Erfahrungen, seinen Ansichten. Zu jung auch, um die ganze Tragweite seines Verlusts für mein eigenes Leben wirklich zu ermessen.
Er war immer anders gewesen als der Rest meiner Familie väterlicher- wie mütterlicherseits, wie ein unerwarteter Farbtupfer in einer eher pragmatischen, bodenständigen Welt. Aufgewachsen im kriegszerstörten Berlin, hatte er sich hochgearbeitet, war hochgebildet, belesen, ein Intellektueller. Aber gleichzeitig war er unglaublich gesellig, voller leisem, hintergründigem Witz, und besaß eine schier unendliche Geduld, besonders mit mir, seinem Enkel. Nachdem ihn die Wirren der Wende und die plötzliche Abwicklung »seines« volkseigenen Betriebs in den unfreiwilligen, viel zu frühen Vorruhestand geschickt hatten, hatte er plötzlich sehr viel Zeit für mich. Er wurde ohne Frage die wichtigste männliche Bezugsperson meiner gesamten Kindheit und frühen Jugend, ein Fels in der Brandung meiner oft turbulenten Gefühlswelt. Ich habe ihn abgöttisch geliebt, ihn bewundert für seine unerschütterliche Ruhe, seine scheinbar grenzenlose Klugheit, seine unaufdringliche Wärme.
Und ich wusste schon damals, in dem Moment, als seine Hand in meiner endgültig schlaff wurde und der Lichtstrahl im Zimmer zu verblassen schien, dass er mir immer fehlen würde. Dass er mir, ohne es vielleicht selbst zu wissen, eine stabile Leiter in eine andere, weitere Welt gebaut hatte – eine Leiter des Wissens, des Verständnisses, der kulturellen Neugier, der Zuversicht, eine Leiter, der nun für immer die oberen Sprossen fehlen würden, die ich allein erklimmen musste.
Wäre das ein klassischer Roman, dann wäre er die Mentorenfigur gewesen, die mir den Weg hätte weisen können. Doch dazu sollte es nicht mehr kommen. Und vermutlich war auch das eine Spätfolge von Bitterfeld. Meine Oma zog danach in die Stadt, weil sie nicht alleine in einem Haus auf dem Land versauern wollte. Das konnte ich zwar verstehen, doch für mich fühlte es sich an, als ließe sie mich damit im Stich. Ich begann, mich noch weiter in mich selbst und meine Fantasiewelt zu flüchten, ließ meine Haare wachsen und landete schließlich in der Metal-Szene. Der pure jugendliche Eskapismus.
Die Geschichten in meinem Dorf hatten selten ein Happy End – ich wusste, dass ich hier rausmusste.
Das war aber leichter gesagt als getan. Denn hier bewegen sich alle in einem Maislabyrinth. Wir können nicht über das Feld hinwegsehen und folgen dem Pfad, der vor uns liegt, immer weiter. Und jedes Mal, wenn wir an eine Abzweigung kommen, entscheiden wir uns einfach für einen Weg, ohne weiter darüber nachzudenken, weil uns die Draufsicht auf die Struktur des Labyrinths fehlt. Und eigentlich ist es auch nicht so schlimm, im Labyrinth zu bleiben, denn wer weiß, was da draußen ist? Es könnte ein kalter Wind wehen. Und vor dem ist man im Mais ja geschützt.
Wir haben schon über den Nachteil gesprochen, den wir aufgrund finanzieller Unterschiede haben – der Nachteil, den wir aufgrund fehlenden Wissens haben, ist gar nicht bezifferbar. In meinem Umfeld gab es niemanden, der unter West-Bedingungen studiert hatte oder dessen große Geschwister gerade studierten – niemand, der mir ein Vorbild sein konnte, der etwas wie eine Karriere hatte. Keine Rollenbilder, denen man nacheifern konnte.
Dieses Gefühl, das ich damals hatte, lässt sich wahnsinnig schwer beschreiben. Ich habe in dieser Zeit regelmäßig nachts wach gelegen, mit einer unbändigen Energie, die mich immer wieder dazu trieb, aufzuspringen und in meinem Zimmer im Kreis zu laufen, Pläne zu schmieden.
Ich habe dazu noch Tagebucheinträge, in denen mein wild um sich kreisendes Hirn versuchte, einen Weg zu skizzieren. »Ich weiß, dass ich etwas tun muss, aber ich weiß nicht WAS«, steht dort mit Bleistift gekritzelt. Ich entwickelte den Plan, der Mitteldeutschen Zeitung das Angebot für eine »Jugendnews«-Seite zu unterbreiten – eine Sparte, wo man Informationen für junge Menschen aufbereitete und auch Themen aufgreifen sollte, die für junge Menschen relevant sein könnten. Natürlich habe ich niemals jemanden von der MZ kontaktiert. Ich traute mich gar nicht, meinen Eltern davon zu erzählen, die hätten vermutlich abgewunken und gesagt, ich solle mich lieber auf die Schule konzentrieren.
Natürlich kann ich es nicht wissen, aber ich glaube, wie mir ging es vielen jungen Menschen in meinem Umfeld: Wir hatten unglaubliche Energie, wir hatten Lust, etwas zu erreichen, etwas Neues zu probieren, aber wir wussten nicht, wie und was überhaupt denkbar war. Das Maisfeld stand zu hoch. Der Weg aus dem Labyrinth ist weit und beschwerlich. Denn trotz der Armut, trotz der Langeweile und Perspektivlosigkeit kann man sich sein Leben so einrichten, dass man nicht ständig daran erinnert wird. Indem man sich gnadenlos aus dem Leben trichtert. Aufgeben fühlt sich dann für kurze Zeit wie Gewinnen an.
Die Rate der Alkoholkranken ist im Osten deutlich höher als im Westen. Sachsen-Anhalt hat die zweithöchste Deutschlands.70 Ich vermute stark, dass die Dunkelziffer weitaus höher ist, wenn ich mich umschaue, wie der Umgang mit Alkohol hier nach wie vor ist. Dass es in Deutschland so unterschiedlich aussieht, ist eine Frage von Armut und Perspektivlosigkeit.
Die einzige Person in meinem Leben und meinem Umfeld, die Alkohol immer strikt ablehnte, ist meine Mama. Und egal wie sehr ich sie liebe – natürlich macht man in seiner Jugend genau das, wovor Mama einen immer gewarnt hat. Ansonsten trank ja auch jeder. Offensichtlich war das ein Konzept, das nur meine übervorsichtige Mutter nicht verstanden hatte. Kamen Menschen zusammen, wurde getrunken – und auf magische Weise ging es den Menschen damit plötzlich besser. Wer den ganzen Tag finster geblickt hatte, lachte nun schallend. Wollte man sich »mal was gönnen«, belohnte man sich für einen guten Tag oder tröstete man sich für einen schlechten – dann wurde getrunken.
Ich hatte mich bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr vom Alkohol völlig ferngehalten – generell immer skeptisch gegenüber Dingen, auf die sich die Mehrheit einigen konnte, weil ich aus der Rolle des Außenseiters und Sonderlings Selbstbestätigung ziehen konnte. Ich war besser als die anderen, ich hatte mich schließlich unter Kontrolle. Das dachte ich damals zumindest.
In anderen Regionen Deutschlands gibt es die Konfirmation – im atheistischen Osten hatte sich eine nicht-kirchliche Ersatzfeier durchgesetzt (die DDR hat die Jugendweihe übrigens nicht erfunden!), um auch den Jugendlichen außerhalb der Kirche die Möglichkeit zu geben, symbolisch ins Erwachsenenalter vorzustoßen. Bei uns hieß das natürlich eher anstoßen als vorstoßen. Ein Großteil der Klasse kam zusammen, um einen legendären trinksüchtigen Abend zu verbringen, während ich zu Hause saß und … neidisch war. Das tief in mir angelegte Gefühl, ausgeschlossen zu sein, das sich während der Grundschule in mir manifestiert hatte, quälte mich mit aller Härte, und ich weinte an diesem Abend ob meiner standfesten Entscheidung, mich nicht an diesem Sauffest zu beteiligen, bittere Tränen der Einsamkeit. Wieder einmal war ich der Außenseiter – aber diesmal konnte ich daran etwas ändern. Darin lag meine Chance. Bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr blieb ich meinem Prinzip treu, hatte mir aber vorgenommen, meine Abstinenz danach aufzugeben. Sollten sie alle bis dahin für sich ihre Hirnentwicklung beeinflussen – da wollte ich nicht mitspielen. Dafür sollte es ab dann umso härter kommen.

               Odin und die Pylonen

            Zu DDR-Zeiten hättet ihr dafür einfach nur ordentlich einen hinter die Löffel bekommen, Junge«, sagte der ältere Polizist mit einem resignierten Seufzer, während sein jüngerer Kollege mit ernster Miene unsere Personalien in seinen Block kritzelte. »Aber jetzt müssen wir das leider zur Anzeige bringen.«
Wir hatten richtig Mist gebaut, keine Frage. Zu viert standen wir mit gesenkten Köpfen und schlaff herabhängenden Schultern im fahlen, unbarmherzigen Licht der Straßenlaternen am Rand des nächtlichen Gewerbegebiets von Querfurt. Auf frischer Tat ertappt.
Was uns im alkoholbenebelten Übermut einer lauen Sommernacht – und offenbar auch nach der DDR-Moralvorstellung gegenüber sogenanntem Volkseigentum – eben noch als Kavaliersdelikt oder harmloser Dummer-Jungen-Streich erschienen war, entpuppte sich nun unter dem strengen Blick des gesamtdeutschen Rechts als eine ganze Latte handfester Straftatbestände: Sachbeschädigung, gefährlicher Eingriff in den Straßenverkehr und noch ein paar andere unschöne Paragrafen, die verdammt ernst klangen und unangenehme Konsequenzen nach sich ziehen konnten. In meinem Kopf ratterte es panisch: Das war’s dann wohl endgültig mit dem geplanten Lehramtsstudium, das konnte ich jetzt direkt vergessen. Objektiv war zwar nichts wirklich Schlimmes passiert – niemand war zu Schaden gekommen, nichts war dauerhaft zerstört. Aber rein rechtlich gesehen, das spürten wir in diesem Moment deutlich, waren wir ganz schön am Arsch.
Normalerweise war die Polizeipräsenz hier draußen, in unserer weitläufigen, dünn besiedelten ländlichen Gegend, eher marginal. Die wenigen Beamten mussten riesige Gebiete abdecken. Meistens konnte man fast machen, was man wollte, weil es eh niemand mitbekam oder es die wenigen Anwohner nicht interessierte. Selbst nächtliches besoffenes Moped- oder Autofahren galt vielen hier noch als verzeihliches Kavaliersdelikt, solange nichts passierte. Und was sollte schon passieren, man war ja alleine auf der Straße unterwegs. Wirkliche Probleme bekam man eigentlich nur, wenn man durch Lärm oder Randale jemanden direkt in seiner wohlverdienten Ruhe störte.
»Eine Anwohnerin hat bei uns angerufen«, erklärte der ältere Polizist ruhig, aber bestimmt, ohne uns anzusehen. »Sagte, ihr schwankt hier seit über einer Stunde rum, grölt und macht Lärm. Was habt ihr denn genau gemacht?«
»Na nix«, murmelte einer von uns kleinlaut in die Stille hinein.
Der Polizist hob langsam eine Augenbraue, sein müder Blick wanderte vielsagend zu dem Durcheinander aus Schildern und Pylonen am Straßenrand und im angrenzenden, dunklen Feld. »Ach nee? Und die ganzen umgekippten Verkehrsschilder und Pylonen da drüben, die liegen da nur zufällig neben euch im Kornfeld?«
»Ja.«
Nach diesem unerfreulichen nächtlichen Zusammentreffen mit der Staatsgewalt waren wir, wie man bei uns so schön sagt, »so klein, mit Hut« – und damit meine ich ausdrücklich nicht die orange-weiße Pylone, die sich tatsächlich ganz hervorragend als Kopfbedeckung eignet. Es folgten Tage des nervösen Bangens, mit flauem Magen bei jedem unbekannten Anruf, bei jedem offiziell aussehenden Brief im Kasten. Schließlich ein demütiger Besuch auf der Polizeiwache in Querfurt, eine eindringliche Ermahnung durch einen Beamten.
Dann, nach einer gefühlten Ewigkeit der Ungewissheit, die riesige Erleichterung: Die Anschuldigungen wurden fallen gelassen. Noch einmal Glück gehabt.
Was wir daraus lernten? Im Grunde nur, uns nicht mehr erwischen zu lassen. Denn nachdem der Schreck verflogen war, mussten wir erst mal kräftig auf das Abenteuer anstoßen. Es war, als ob alle ab einem gewissen Alter umprogrammiert worden waren. Wenn man sich mit Freunden traf, dann ging man nicht mehr einfach zocken oder stromerte umher – man stahl eine Flasche Korn aus dem Keller der Eltern, setzte sich damit an die Bushaltestelle und ließ sie so lange herumgehen, bis sie alle war. Und eine Flasche Korn konnte hier in jedem Keller unbemerkt verschwinden.
Wie viel schöner ein Ort wie Mücheln am Geiseltalsee plötzlich wurde, wenn man ihn durch den Boden eines Glases ansah. Im Grunde war auch das eine Art des Eskapismus, eine Flucht, wie ich sie bis dahin mithilfe meiner Fantasie betrieben hatte – und es gefiel mir wahnsinnig gut. »Mit den Kumpels« in der verräucherten Garage auf Bierbänken zu sitzen, bis man umkippte, laut Musik zu hören und Trinkspiele zu spielen: Dazu musste man nicht in New York, an der Côte d’Azur oder sonst wo sein. Dazu reichte auch Schraplau.
Ich lernte, dass Alkohol nicht nur, wie auf Familienfeiern, notwendigerweise dazugehörte – in jugendlichen Kreisen war Saufen eine Art unausgesprochene sportliche Eigenschaft. Grenzerfahrendes Saufen zum Klären des Sozialprestiges in der Jugend und Saufen als Teil der Subkultur, als »Zugehörigkeitsritus« – nirgends gab es ein ernst zu nehmendes Vorbild, das mir etwas anderes gezeigt hat. In dieser Disziplin gelang es mir, große Triumphe einzufahren, denn selbst wenn man auf dem Parkfest in Gatterstädt nach dem Versuch, eine halbe Flasche Wodka durch eine Vuvuzela zu trichtern, am nächsten Tag mit einem Fischbrötchen im Haar wieder aufwachte und offensichtlich vor dem eigenen Trinkanspruch kapitulieren musste, erreichte man doch das Ziel, Tagesvollster zu sein, und dominierte die kommenden Tage in der Schule das Klassengespräch.
Ich war in meinem Leben nie beliebter als in diesen letzten Jahren der Schule, in denen wir uns jedes Wochenende trunken in den Armen lagen und das Leben mich lehrte, dass man die Woche nur zu überstehen brauchte, um sich am Wochenende einen hinter die Binde kippen zu können.
Das Burgfest auf der Burg Querfurt war bis vor wenigen Jahren eines der wichtigsten sozialen Ereignisse im ganzen Umkreis. Ein Magnet, der alle anzog. Unten auf dem weitläufigen Burghof drängten sich Familien zwischen Karussells und Fressbuden, überall erschallte der obligatorische Dudelsack. Oben aber, auf den alten, dunkleren Wehranlagen hinter dem mächtigen Bergfried, abseits der Familienidylle, versammelte sich traditionell die Jugend des Umlands. Ein angestammter Treffpunkt, von dem aus man das Treiben unten gut überblicken und sich gleichzeitig dem direkten Blick der Erwachsenen und der Ordnungshüter entziehen konnte. Hier floss dann süßer, klebriger Met in Kehlen, die sonst eher Sternburg gewöhnt waren – gern auch jener von der kleinen Imkerei meiner damaligen Biologielehrerin, die unten auf dem Markt einen Stand betrieb.
Ich muss bereits zwei dieser Flaschen Met intus gehabt haben, die Welt um mich herum drehte sich bereits leicht, und die eigene Urteilskraft war merklich eingetrübt, als wir zu viert – meine drei engsten Freunde und ich – an einer etwas dunkleren, abgelegenen Stelle auf der alten Wehrmauer saßen und auf das Wimmeln des Fests hinabblickten.
Zwei Mitschüler aus unserer Klasse, Jungs mit vietnamesischen Wurzeln, standen plötzlich, bleich und sichtlich eingeschüchtert, einer Gruppe stadtbekannter Neonazis gegenüber. Sie hatten sich drohend vor den beiden aufgebaut, waren sichtlich aufgeputscht, mit vielleicht auch mehr als nur Met im Blut, ihre Augen wirkten glasig, aber voller Hass und Aggression. Sie plusterten sich auf wie aggressive Hähne, suchten offensichtlich Streit, stießen rassistische Beleidigungen und Provokationen aus. Auf der anderen Seite, etwas abseits, hatten sich inzwischen noch andere Mitschüler aus meiner Klasse versammelt, unsicher, was sie tun sollten.
Die ganze Szene lief vor meinen Augen ab wie ein unvermeidlicher Unfall in Zeitlupe. Man spürte förmlich die angespannte, knisternde Luft zwischen den Gruppen, sah die verhärteten Mienen auf beiden Seiten, hörte die immer lauter und unflätiger werdenden Provokationen der Rechten. Es war wie ein Kreisel, der unaufhaltsam und taumelnd auf den Rand eines Tischs zuschlingert – man wusste instinktiv, gleich würde er abstürzen, gleich würde es knallen. Einzeln waren von diesen Nazitypen oft nur dumme Sprüche und leere Drohungen zu erwarten gewesen. Aber in der Gruppe, angeheizt durch Alkohol und den gegenseitigen Zwang, sich voreinander als besonders hart und kompromisslos zu beweisen, waren sie unberechenbar und gefährlich.
Wer genau der Wortführer war, ließ sich in dem Durcheinander nicht klar erkennen, aber einer von ihnen, ein Schrank von einem Kerl mit unheilvoll prallen Oberarmen, war bereits in dieses typische aggressive Tänzeln verfallen, verlagerte sein Gewicht bedrohlich von einem Bein aufs andere, schwang den massigen Oberkörper leicht vor und zurück. Sein Kopf war hochrot angelaufen, er brüllte mit sich überschlagender Stimme rassistische Schmähungen und Drohungen in Richtung der beiden Jungs. Die andere Seite, die Gruppe um meine Mitschüler, versuchte noch, verbal dagegenzuhalten, was die Situation aber nur weiter anheizte und den Angreifern anscheinend die gesuchte Rechtfertigung lieferte.
»Junge, komm doch her, wenn du dich traust, dann prügel ich dich eigenhändig zurück ins Fidschiland!«, brüllte der Muskelberg jetzt direkt einem der beiden Vietnamesen ins Gesicht, die Stimme heiser vor Wut. »Du denkst wohl, ich mache Spaß, du scheiß Häslon!« Er packte mit beiden Pranken das T-Shirt an seiner Brust und zerriss es mit einer einzigen, ruckartigen Bewegung bis hinunter zum Bauchnabel, präsentierte stolz seine muskulöse Brust.
In diesem Moment, durch den dichten Met-Nebel in meinem Kopf hindurch, begriff ich mit einer plötzlichen, eisigen Klarheit, dass das jetzt, in den nächsten Sekunden, böse enden würde – vor allem für meine beiden zahlenmäßig unterlegenen und sichtlich verängstigten Klassenkameraden, die aber auch nicht klein beigeben wollten. Der Plan, der mir daraufhin blitzartig durch den Kopf schoss, war sicher nicht rational durchdacht, aber im metgeschwängerten Überschwang stolperte ich nach vorne, drängte mich unbeholfen, aber entschlossen zwischen die beiden verfeindeten Parteien.
Mit dem T-Shirt-Zerreißer, dem tobenden Muskelberg, war offensichtlich nicht mehr vernünftig zu reden, dessen Hirn schien bereits in reinem Testosteron und Alkohol zu schwimmen. Also wandte ich mich, meine eigene Angst unterdrückend, direkt an denjenigen, den ich aufgrund seiner Ausstrahlung und seines Alters für den eigentlichen Kopf der Bande hielt, einen etwas älteren Kerl mit stechenden Augen und kahl rasiertem Schädel. »Ich bin Odin«, sagte ich, so laut und fest ich konnte, und hoffte, dass meine Stimme nicht zu sehr zitterte. Ich hoffte inständig, dass diese bizarre, unerwartete Anspielung – der einäugige, weise Göttervater der Germanen –, von einem langhaarigen Jungen mit nur einem sehenden Auge vorgetragen, selbst dem debilsten, an nordischer Mythologie interessierten Folklore-Fascho irgendwie einleuchten und ihn zumindest kurz innehalten lassen würde.
Der Anführer war sichtlich perplex und starrte mich verständnislos an. »Was laberst du denn für ’ne Scheiße?«
Völlig überzeugt davon, dass man diese Typen nur mit ihrer eigenen, vermeintlich so verehrten Mythologie packen und aus dem Konzept bringen konnte, plapperte ich weiter, deutete mit dem Finger demonstrativ auf mein rechtes, blindes Auge: »Ich hab nur ein Auge, siehst du? So wie Odin. Der gab seins für Weisheit her, um in die Zukunft sehen zu können. Dieses Auge hier«, ich klopfte mir leicht gegen die Schläfe, »das bringt euch jedenfalls heute Abend hier nix mehr. Sehe ich doch.«
Plötzlich lachte einer aus der Gruppe der Nazis laut und dreckig auf. Der Muskelberg, dem plötzlich der anstachelnde Chor seiner Kumpane fehlte, verlor seinen aggressiven Drive, stoppte sein Tänzeln, wirkte kurz irritiert und unsicher. Auch der vermeintliche Anführer, der mich immer noch anstarrte, begann zu grinsen. Ich spürte fast körperlich seine Erleichterung unter der harten Fassade; ich hatte ihm einen unerwarteten Grund geliefert, jetzt keine Schlägerei mehr vom Zaun brechen zu müssen – eine Eskalation, aus der sie in ihrer verqueren Gruppenehre und ihrem Imponiergehabe kaum noch ohne Gesichtsverlust hätten herauskommen können.
»Boah, Alter, das Auge, wie krass! Zeig mal!«, sagte der Anführer nun fast kumpelhaft, die vorherige Aggression war wie weggeblasen, und er kam neugierig auf mich zu.
Da war sie mal wieder – die unvermeidbare Reaktion auf mein Auge. Routiniert, fast mechanisch, unterdrückte ich mein inneres Unbehagen und klappte mit dem Zeigefinger mein rechtes Oberlid nach oben, präsentierte ihnen wie auf einem Seziertisch das, was von meinem Glaskörper noch übrig war.
»Guckt euch das mal an hier! Echt, oder?« Ich bin solche Reaktionen ja gewohnt – diese unheilige Mischung aus morbidem Ekel und kindlicher Faszination im Blick der anderen. Deshalb war die eigentlich entwürdigende, fast voyeuristische Fleischbeschau, die darauf folgte, während mehrere von ihnen nun ungeniert und aus nächster Nähe in meine Augenhöhle starrten und dumme Sprüche machten, für mich in diesem Moment mehr eine erlernte Routine als ein echter Schock. Außerdem fühlt man sich selten wirklich unbehaglich mit zwei Flaschen Met im Gebälk.
Die Aufmerksamkeit der gesamten Gruppe hatte sich nun komplett auf mich und mein Auge verschoben. Meine beiden Mitschüler und ihre wenigen Unterstützer nutzten diese unerwartete Gelegenheit sofort, gewannen unauffällig Abstand und verschwanden wortlos in der Dunkelheit der Burgmauern. Allerdings stellte sich bei mir kein Hochgefühl ein, denn der Anführer klopfte mir jovial auf die Schulter und legte mir fast schon kameradschaftlich eine schwere Hand auf den Nacken, zog mich zu seiner grölenden Gruppe herüber und sagte: »Komm, Odin, sauf erst mal einen mit uns!« Er hielt mir eine offene Flasche Met direkt vor den Mund.
»Klar …«, sagte ich und nahm einen widerwilligen, aber notwendigen Schluck von dem süßen Gesöff, während ich mich unauffällig nach meinen eigenen drei Freunden umsah. Die Gefahr für meine Mitschüler war gebannt, die Aufmerksamkeit der Nazis war völlig von ihnen abgefallen. Meine Freunde standen wie vom Donner gerührt ein ganzes Stück entfernt am Rand der Wehranlage, starrten mich fassungslos und vielleicht auch vorwurfsvoll an. Ich hatte ihnen in der Hektik ja nichts von meinem impulsiven Plan gesagt. Jetzt mussten sie mitansehen, wie ich, ihr Freund, quasi im Schlepptau einer Gruppe von bekannten Rechtsextremen abzog, um mit ihnen zu trinken. Auf sie musste es gewirkt haben, als hätte ich einfach nur Freunde begrüßt. Ich warf ihnen über die Schulter hinweg einen leidgeprüften, entschuldigenden Blick zu, der sagen sollte: »Keine Sorge, ich komme gleich wieder, alles unter Kontrolle.« Ich wusste, es würde wohl einen weiteren, erzwungenen Schluck Met und ein paar hohle, mitgelachte Sprüche brauchen. »Ja, ja, Division Germania kenn ich natürlich, ja, ja, Verfassung und Ostpreußen diesdas …«, bis ich mich unauffällig wieder von dieser unangenehmen Gesellschaft absetzen und zu ihnen stoßen konnte. Ein kleiner Preis für die Deeskalation.
Rechtsextreme waren immer ein Teil der Ost-Erfahrung. Es waren die missgelaunten großen Brüder, die arbeitslosen Versager, die Mittdreißiger, die tagsüber auf dem Spielplatz saßen und soffen. Die grölend mit Bierdosen warfen, um uns Kinder zu verscheuchen. Aber vor allem waren es gebrochene Männer und Frauen. Das Klischee, dass nur Schwachköpfe aufgrund von Dummheit, Bösartigkeit und einem Hang zur Gewalt zu Rechtsextremisten werden, hält sich in den Köpfen. Klar, es hilft ungemein – entspricht aber nicht der Realität: Ich kenne auch empathische und intelligente Menschen, die in ihrer Jugend nach rechts abgedriftet sind – oft direkt in Verbindung mit Alkohol und harten Drogen. Es sind auch Menschen darunter, die auf der Suche nach Anschluss – auf der Suche nach Perspektive, nach einer Form von Identität – die falschen Freunde, die falsche Gruppe, den falschen Weg gefunden haben. Jungs aus gutem, stabilem Haus, die dir heimlich ein paar Songs schicken, in denen sie »mal die Wahrheit sagen«. Die auf Partys irgendwann anfangen »abzuhitlern« – natürlich erst mal nur im Spaß. In der Szene nennt man so was »U-Boote«. Leute, von denen man es nach außen niemals erwarten würde. Jungs mit ganz viel versteckter Frustration und Wut im Bauch – Hass auf die Welt und sich selbst. Es ist nicht Dummheit, die sie eint – es ist Perspektivlosigkeit und Frustration.
Viele, die nur lange genug in diesem Labyrinth unserer Heimat umherirren, hören irgendwann auf, die Geschichten zu hinterfragen, die man sich erzählt – glauben die einfachen Antworten, auf die man mit seinen Freunden beim Simmetreff ’nen Korn trinken kann. Ich bin damals, aber auch später Menschen begegnet, deren politischer Haltung ich geradezu diametral gegenüberstehe. Trotzdem ist es mir immer wichtig gewesen, mit den Leuten zu sprechen, es hat mich immer interessiert, was in ihnen vorgeht. Und oft dauert es nicht lang, bis man bei den meisten den kleinen Jungen hinter der finsteren Fratze zu sehen bekommt und versteht: Dahinter steckt eine Geschichte voller Niederlagen, Zurückweisung, Angst und Perspektivlosigkeit.
Als ich zu meinen Freunden zurückging – das Adrenalin begann sich gerade aus meinen Adern zu verflüchtigen –, erfasste mich eine tiefe Traurigkeit. Ich glaube, keiner von den Typen, mit denen ich an diesem Abend notgedrungen einen Met trinken musste, hätte als Fascho enden müssen. Ich weiß sogar, dass es zumindest einem von ihnen gelungen ist, aus diesen Kreisen auszubrechen. Für den Beobachter, der über dem Irrgarten schwebt, ist es offensichtlich, welche Abzweigungen man zu nehmen hat, um sich nicht immer tiefer im Labyrinth zu verirren. Und auch wenn er von oben noch so viele Informationen hat, in eine Perspektive kann er sich leider nicht hineinversetzen: in die der Person, die alleine mitten in diesem dunklen Wirrwarr steht.
Wollen wir, dass mehr Menschen aus dem Irrgarten herausfinden, hilft es nicht, wenn wir ihnen von oben Beleidigungen zurufen. Wir müssen mehr direkte Ausgänge bauen, Wegweiser errichten, Scouts hineinschicken.
 
Ich hatte eine gute Zeit mit meinen Freunden, außerdem stand das Abitur an, bei dem ich auf eine Eins hoffen konnte, und ich hatte bereits eine Idee, was ich studieren wollte. Aber es war eine unambitionierte, eine sichere Idee. Der letzte Tag in der Schule ist traditionsgemäß ein Tag, an dem der scheidende Jahrgang die Schule verwüsten und dann marodierend durch die Stadt ziehen darf – angetrieben von billigen Spirituosen.
Angetrunken durch Querfurt zu torkeln war nun an und für sich keine Besonderheit – in diesem speziellen Fall waren wir im Anschluss noch zum Grillen mit unseren Lehrern auf dem Schulhof geladen. Und wer in seinem Leben bereits eine große Flasche Kleiner Feigling allein geleert hat, wird verstehen, dass es sehr schwer sein kann, die in sich zu behalten.
Da saß ich nun also an der langen Biertafel, bleich und leicht schwankend, meiner persönlichen Nemesis, dem strengen Geschichtslehrer, direkt gegenüber. Er kaute bedächtig auf einer halb verbrannten Wurst herum und grinste mich schon die ganze Zeit über den Tisch hinweg wissend und leicht schelmisch an. Ich fühlte mich entsprechend elend, kämpfte gegen die aufsteigende Übelkeit und wollte doch gerade am allerletzten Tag, im Angesicht meines langjährigen Widersachers, keine Schwäche zeigen. Doch es half nichts. Es begann, mir unaufhaltsam die Kehle zuzuschnüren, eine unwillkommene Welle heißer Flüssigkeit kletterte unaufhaltsam meine Speiseröhre hinauf.
»Ich muss mal ganz kurz wohin …«, presste ich mit letzter Kraft und möglichst beiläufig heraus, stolperte halb über den unpraktischen Plastik-Schulstuhl, auf dem ich saß, und schwankte, halb taumelnd, halb auf Zehenspitzen hüpfend, mit der Hand vor dem Mund um die nächste Hausecke des Schulgebäudes. Dort, außer Sichtweite der Tischgesellschaft, versuchte ich, möglichst leise und diskret den süßen, klebrigen Feigling wieder loszuwerden, ihn der staubigen Zierhecke anzuvertrauen, um danach wieder zu einem halbwegs aufrechten und unauffälligen Mitglied der Runde werden zu können.
»Taktisches Zwischenkotzen« nennt man das bei uns auf dem Land – eine nicht eben elegante, aber unter bestimmten Umständen als notwendig erachtete Strategie. Sie ist auch dann sehr zu empfehlen, wenn die eigentliche Party längst vorbei ist und man sich mit plötzlicher, ernüchternder Klarheit bewusst wird, dass der nächste Morgen unweigerlich kommen und man dann die volle, dröhnende Quittung für die nächtliche Maßlosigkeit erhalten wird.
Völlig davon überzeugt, den rettenden Deckmantel des Schweigens über diesen unrühmlichen Zwischenfall gebreitet und alle Spuren beseitigt zu haben, wischte ich mir unauffällig mit dem Hemdsärmel übers Gesicht und gab mir alle erdenkliche Mühe, möglichst souverän und vor allem ohne verräterisches Schwanken zum Tisch zurückzulaufen (dabei hilft es, nur ein Auge zu haben, denn damit kann man nicht doppelt sehen) und meinen Platz wieder einzunehmen. Erleichtert ließ ich mich auf den Stuhl fallen, griff betont lässig nach meinem Besteck, bereit, das Gespräch wieder aufzunehmen.
Mein Lehrer, der mich, wie ich ahnte, keine Sekunde aus den Augen gelassen hatte, warf mir einen langen, prüfenden Blick zu, das wissende Grinsen in seinem Gesicht noch breiter als zuvor: »Na, alles wieder gut? Du hast da übrigens noch was …« Er deutete mit dem Finger kaum merklich auf seine eigene Oberlippe. Schlagartig, mit einem heißen Gefühl der Scham, wurde mir bewusst, dass meine Tarn-Mission grandios gescheitert war und er meinen kleinen Ausflug sehr wohl bemerkt und korrekt interpretiert hatte. Aber seltsamerweise, selbst in meinem alkoholgeschwängerten und elenden Zustand, erkannte ich in diesem Moment auch etwas anderes, Unerwartetes: Seine Augen hinter dem breiten Grinsen lachten nicht wirklich mit. Da war etwas anderes darin, etwas Nachdenkliches.

               Was hatten wir schon für Vorbilder?

            Der Blick meines Geschichtslehrers ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Was war da in seinem Blick gewesen? Hatte er mir bewusst etwas kommunizieren wollen? Oder war für einen Moment seine professionelle Maske verrutscht? Meine ganze Zeit im Gymnasium war er mir ein Rätsel gewesen. Ich wusste nicht, ob ich ihn überhaupt leiden konnte – und umgekehrt.
Ein Großteil meiner Schullaufbahn wurde ich von Frauen unterrichtet. Die Lehrerinnen-Quote war im Osten zu der Zeit besonders hoch. Im Kindergarten und der Grundschule gab es keinen einzigen Mann. Das fiel mir nicht einmal auf, es war eben die klassische Rollenverteilung. Erstaunlicherweise sind mir aus meiner Schulzeit vor allem jene Lehrerinnen in klarer Erinnerung geblieben, die als besonders hart und konsequent galten. Diejenigen, die gerecht waren in ihrem Urteil, aber unnachgiebig in ihren Anforderungen. Ich glaube, meine spätere Entscheidung für die Leistungskurse Deutsch und Geografie wurde maßgeblich davon beeinflusst, dass die Lehrerinnen in diesen Fächern uns nicht wie unmündige Kinder, sondern wie junge Erwachsene behandelten. Sie forderten Leistung ein, akzeptierten keine faulen Ausreden und setzten ein hohes Niveau als selbstverständlich voraus. Ich war regelrecht gezwungen, mich anzustrengen, über meine bisherigen Grenzen hinauszugehen, um ihren Ansprüchen gerecht zu werden. Respekt musste man sich erarbeiten, aber man bekam ihn dann auch, wenn man ihn sich verdiente. Das war eine ganz neue Erfahrung für mich – ernst genommen zu werden.
Sie machten uns auf ihre Weise unmissverständlich klar: Wir mögen hier mitten im Nirgendwo sein, in der tiefsten Provinz Sachsen-Anhalts, aber das bedeutet nicht, dass wir nicht nach Exzellenz streben können, dass wir uns mit Mittelmaß oder geistiger Faulheit zufriedengeben müssen. Meine Mitschüler stöhnten und zeterten oft unter diesem hohen Anspruch, während ich meiner Deutschlehrerin, vielleicht auch aus jugendlicher Provokation, allen Ernstes vorschlug, wir könnten doch Umberto Ecos Roman Das Foucaultsche Pendel durchnehmen. Sie war, zu meiner Überraschung, begeistert von der Idee – was allerdings dazu führte, dass ich das nächste halbe Jahr mehrmals die Woche im Deutschraum von den zornigen Blicken meiner überforderten Mitschüler durchbohrt wurde. Zu meiner Verteidigung sei gesagt: Auch ich litt, denn das Buch ist im Hinblick auf das geballte Wissen von Symbolik, Okkultismus und Mystizismus fantastisch – aber im Grunde unlesbar.
Auch der ostdeutsche Pädagoge, zumindest eine bestimmte, oft männliche Spielart davon, kennt Bismarcks »Zuckerbrot und Peitsche« nur zu gut – hat aber im Laufe der Geschichte und der eigenen Sozialisation meistens das Zuckerbrot irgendwo vergessen oder hält es für unnötigen Schnickschnack. Und ich erinnere mich genau an diesen Vergleich, weil die erste Person, bei der ich diesem rauen, fordernden pädagogischen Stil in Reinform begegnete, mein bereits erwähnter Geschichtslehrer war. Er machte uns nicht nur eingehend mit Otto von Bismarck vertraut, er schien auch dessen glühendster Verehrer zu sein und sprach mit leuchtenden Augen und fast militärischem Eifer von dessen politischen Winkelzügen und seiner berühmten »Blut und Eisen«-Politik, während er gedankenverloren einen alten Bundeswehr-Werbekugelschreiber zwischen den Fingern rotieren ließ.
Ostdeutsche Männer seiner Generation wirken oft rau, manchmal unnötig schroff, im ersten Kontakt vielleicht unfreundlich, auf sensible Gemüter sogar bedrohlich. Zu sagen, dass ihn die meisten meiner Mitschülerinnen und Mitschüler nicht mochten, wäre eine starke Untertreibung. Seine oft spöttisch wirkende Art gegenüber ahnungslosen oder unvorbereiteten Schülern sorgte bei vielen geradezu für Panikattacken vor seinen Stunden. Er begann den Unterricht liebend gern mit unangekündigten mündlichen Leistungskontrollen, bei denen er mit sichtlichem Vergnügen die Wissenslücken und die Nervosität seiner Schüler offenlegte.
Ich war in allem, was mit Naturwissenschaften zu tun hatte, eine absolute Niete – aber Geschichte war für mich nie nur ein dröges Schulfach gewesen, sondern eher ein faszinierendes Hobby, eine Leidenschaft. Und dieser Mann war, das musste man ihm neidlos zugestehen, ein wandelndes Geschichtsbuch, das einfach aus dem Stegreif, ohne Notizen, komplexe historische Zusammenhänge über Epochen hinweg herunterbeten konnte. Völlig altmodisch hantierte er dabei mit vergilbten Wandkarten, die Bismarck vermutlich noch selber zusammengerollt hatte, und einem ratternden, überhitzten Polylux-Overheadprojektor, mit dessen monotonem Folienvortrag er die Schüler in der Nachmittagsstunde erst zuverlässig zum Einnicken brachte – nur um sie dann mit einem scharfen, lauten Schlag seines langen Zeigestocks auf ihren Tisch wieder unsanft aus ihren Träumen zu reißen.
Ich saß meist direkt in der ersten Reihe vor seinem Pult – die langen Haare fielen mir oft ins Gesicht, nicht selten mit einem unauffälligen Stöpsel vom MP3-Player im Ohr – und lümmelte betont lässig und gelangweilt auf meinem Stuhl herum. Manchmal trat er mich kurz, aber spürbar unter dem Tisch gegen das Schienbein, wenn ich mit meinen Füßen zu weit in seinen persönlichen Bereich gerutscht war; manchmal streckte ich ihm provozierend meinen Arm so weit entgegen, dass er fürchten musste, gleich einen Finger in die Nase zu bekommen. Diese kleinen Frotzeleien fanden auch auf verbaler Ebene statt, ein ständiges Austesten von Grenzen. Irgendwann – ich glaube, es war, nachdem ich ihn zum ersten Mal im Unterricht berichtigt hatte – ging er dazu über, mir bei Klassenarbeiten oder schriftlichen Abfragen systematisch und mit spitzer Bemerkung Punkte für zu ausführliche Antworten und zu lange, verschachtelte Sätze abzuziehen. Das fand ich natürlich nicht fair.
Aber tief drinnen, das muss ich heute zugeben, spürte ich, dass er im Kern seiner Kritik recht hatte – auch wenn er sie auf seine sehr ruppige, formlose, pädagogisch eigenwillige Art und Weise äußerte. Er war der Erste, der mir unmissverständlich und nachhaltig klar machte: Sich präzise und für andere verständlich auszudrücken, auf den wesentlichen Punkt zu kommen, ist im Leben oft viel mehr wert, als gestelzt, hochtrabend und unnötig kompliziert daherzureden, um intellektuell zu wirken. Nur offensichtlich ist er mit seiner Mission bei mir gescheitert. Ich kann mich nicht erinnern, dass er mich jemals offen oder direkt für eine Leistung gelobt hätte, aber er drückte seine seltene Anerkennung auf indirekte Weise aus, durch ein kaum merkliches Nicken, eine herausfordernde Zusatzfrage oder die Tatsache, dass er meine langen Ausführungen nicht unterbrach. Und ich habe ihn dafür auf meine Weise respektiert – und es mir gleichzeitig so wenig wie möglich anmerken lassen, versteht sich.
Die einzige plausible Erklärung dafür, dass ich diesen Lehrer, den ich oft als schwierig und ungerecht empfand, insgeheim gernhatte und von ihm mehr lernte als von vielen anderen – auch wenn ich das damals nie zugegeben hätte –, ist wohl diese: Seine direkte, ungeschliffene, fordernde Art war mir schon des Öfteren im Osten begegnet, es war fast wie zu Hause. Ganz prominent beispielsweise bei meinem Großvater väterlicherseits, dem knurrigen Tischlermeister. Viele im Dorf und in der Familie hielten ihn für aufbrausend und unsensibel. Und er gab sich redliche Mühe, genauso zu erscheinen, wenn er wegen einer Kleinigkeit wie einem nicht weggeräumten Werkzeug oder einer unpräzisen Arbeit lautstark über den Hof hinweg jemanden – oft genug auch mich, seinen Enkel – anbrüllte, dass die Wände wackelten. Die einzige für ihn akzeptable und respektierte Reaktion darauf? Nicht klein beigeben, sondern aus vollen Leibeskräften zurückbrüllen. Dann war die Luft meistens schnell wieder rein, die Sache erledigt. Ging man so miteinander um? Vermutlich nicht – aber bei uns war das eben normal.
Ich lernte durch das Aufwachsen mit meinem Großvater und anderen Männern wie ihm, dass wir hier im Osten oft keinen ausgeprägten sozialen Filter haben, mit dem wir Dinge, die wir sagen oder denken, erst mal in eine diplomatische Form bringen, um niemanden vor den Kopf zu stoßen. Möglicherweise ist das einer der tieferen Gründe, warum der typische Ostdeutsche im Westen vielen als bäuerlich-grob erscheint, während umgekehrt der typische Westdeutsche mit seiner oft indirekten, verklausulierten Kommunikation bei uns im Osten schnell als arroganter Manipulator galt. Bei uns wird eben noch gegessen, was auf den Tisch kommt, und gesagt, was Sache ist – manchmal auch dann, wenn es vielleicht klüger wäre zu schweigen.
Das definiert am Ende auch wieder klare In- und Out-Groups, schafft Missverständnisse auf beiden Seiten. Eine gestelzte, übermäßig intellektuelle oder als gekünstelt empfundene Artikulation kommt in meiner Heimat oft nicht gut an – das habe ich als Bücherwurm sehr früh am eigenen Leib erfahren dürfen. Genauso wie ich später anderswo, im Westen oder in akademischen Kreisen, oft genug erfahren durfte, wie sehr man sich in die Nesseln setzt, wenn man zu deutlich ungeschminkte Kritik äußert, statt sie in Watte zu packen.
Vielleicht schon aus rein zeitökonomischen Gründen: Ein knappes »Ach, halt dein Maul!« hat sich eben schneller gesagt als jede umständliche diplomatische Floskel – wurde aber in meinem alten dörflichen Umfeld auch niemals so bierernst oder persönlich übel genommen, wie ich es später oft in der Stadt oder gar im als überkandidelt und überempfindlich empfundenen Westen erleben musste.
Ich liebe meinen Opa väterlicherseits bis heute heiß und innig, weil trotz allem nie ein Zweifel daran bestand, dass er unter dieser extrem rauen und polternden Schale einen sehr weichen, überraschend empfindsamen Kern hatte.
Mit nun mehr als einem Jahrzehnt kritischer Distanz zu meiner eigenen Schulzeit und meinem speziellen Geschichtslehrer kann ich sagen: Ich glaube heute, er wollte mich auf seine eigene, sehr spezielle, aber doch irgendwie gut gemeinte Weise fördern. Nichts, was er tat, entsprach dem, was ich später in den Seminaren zur modernen Pädagogik und Didaktik an der Universität lernen sollte. Es war wohl eher ein hartnäckiges Überbleibsel der alten preußischen Erziehungstradition oder auch der spezifischen Leistungskultur der DDR, in der Ergebnisse eingefordert wurden, oft ohne Rücksicht auf individuelle Bedürfnisse, und in der Disziplin und eine gewisse Härte als erstrebenswerte Tugenden galten. Und ich brauchte das.
Als er mich über die Biertischgarnitur hinweg ansah, blitzte in ihm vermutlich für einen Moment Enttäuschung auf, weil er befürchtete, dass ich es nicht schaffen würde. Und beinahe hätte er recht behalten.

               Den Osten hinter sich lassen

            Es war Zeit, den Osten zu verlassen. Weniger den räumlichen als den geistigen Osten. Ich hatte meine Zeit in der großen Leere abgesessen. Mein bester Freund war schon zwei Jahre zuvor zu BMW nach Leipzig gegangen – eine der wenigen großen Alternativen in der Gegend, wenn man es nicht auf ein Studium abgesehen hatte.
Einer der wenigen Leuchttürme für die Jugend hier waren die Automobilhersteller in Sachsen. Mein bester Freund schaffte den Schritt aus dem Labyrinth, als er dort eine Ausbildungsstelle bekam. Er tat sich wie viele hier schwer mit der Schule, weil er den praktischen Zweck nicht erkennen konnte. Er war vom Gymnasium abgegangen. Für mich war es unvorstellbar, dass er es ohne einen entsprechenden Abschluss weit bringen würde. Doch es sollte sich herausstellen, dass sein Umzug nach Leipzig ihn mehr lehrte als mich die zwei weiteren Jahre am Gymnasium. Denn in seinem neuen Umfeld bekam er einen Blick für größere Zusammenhänge. Er begann, sein Lehrgeld und seinen Lohn zu investieren, kaufte seine ersten Wohnungen, als der Wohnungsmarkt in Leipzig noch gerade so erträglich war – in einer Zeit, in der ich noch als Student unter der Armutsgrenze lebte. Er ist die einzige Ausnahme aus meinem alten Umfeld, die ich kenne. Der Einzige, der es bisher geschafft hat, gegen den Trend anzuarbeiten: als Ostdeutscher in Ostdeutschland zum Vermieter zu werden.
Sowohl die sächsische Automobilindustrie als auch das Chemiewerk Dow – der andere bedeutende Arbeitgeber für viele junge Leute in meinem Umfeld – stehen aktuell auf der Kippe. Nicht auszudenken, wie sehr sich die Zukunftsperspektiven mit dem Wegfall dieser Jobs wieder eintrüben werden. Während mir mein Freund bereits ein ganzes Stück voraus war zu verstehen, wie das Leben funktionierte, lebte ich noch ahnungslos vor mich hin. Schließlich musste ich ja nur dem vorbestimmten Weg folgen.
Auch wenn mein Studium mich nur ins vierzig Kilometer entfernte Halle führen sollte – auch weil es eine preislich erschwingliche Stadt war –, sollte sich herausstellen, dass es gedanklich Welten waren.
Ich nahm mir bereits am ersten Tag der Universität vor, so viele neue Leute kennenzulernen wie möglich. Wenn ich eins vermeiden wollte, dann war es, wieder der Außenseiter zu werden. Also gelang es mir bereits am ersten Tag, ein paar Kommilitonen zusammenzusammeln, um mit ihnen einen Stammtisch zu begründen. Ich war völlig perplex, dass meine kauzige Art, verbunden mit meinem Hang zum Klugscheißen, in meinem neuen Umfeld nicht direkt zu Problemen mit meinen Bekanntschaften führte. Mit einigen von ihnen habe ich mein ganzes Studium verbracht. Ich fühlte mich wie damals, als mein Vater einfach die Stützräder vom Fahrrad abnahm, ohne mir Bescheid zu sagen, und ich einfach so wie ein Erwachsener fahren sollte. So ging es uns allen – und bei diesem aufregenden Losstrampeln vergaßen wir, wer wir zu Hause gewesen sind.
Doch die Unbeschwertheit des Studiums, der »besten Zeit des Lebens«, war ein Privileg, wie man es nur haben konnte, wenn man sich von Haus aus keine Gedanken um die finanzielle Unterstützung machen musste – oder zumindest gutes BAföG bekam. Für alle anderen – gerade die »Aufsteiger« aus Nicht-Akademiker-Häusern – hieß es: arbeiten und, so schnell es geht, mit dem Studium fertig werden. Und so verloren sich die einen auf dem Weg zum Abschluss – während die anderen versuchten, verschiedene Bälle gleichzeitig oben zu halten.
Ich hatte verschiedene Nebenjobs – arbeitete als Social Media Manager, als Videograf für die Universität, als Verkäufer –, aber es gab eine Beschäftigung, die plötzlich eine ganz neue Perspektive eröffnen sollte. Und das war YouTube. Im Sommer 2012 begann ich, eigene Videos auf der Plattform zu veröffentlichen. Wir hatten im Dorf endlich DSL bekommen, meine Eltern verfügten über eine Kamera, die auch in der Lage war, Videos aufzunehmen, und ich hatte noch immer keine Beschäftigung gefunden, mit der ich meine überschüssige Energie kanalisieren konnte. So kam eins zum anderen.
YouTube im Jahr 2012 war eine reine Hobby-Veranstaltung. Es gab aber bereits die ersten richtigen Stars, deren Witz und Kreativität mich inspirierten. Zusammen mit Freunden hatte ich schon vorher immer mal wieder kleine Sketche aufgenommen – aber 2012 beschloss ich, es mit richtigen Videos zu versuchen. Jeder einzelne Schritt war für mich Neuland, und wenn ich gewusst hätte, was da auf mich zukommen sollte – dass ich mein Leben irgendwann der Plattform verschreiben würde –, ich hätte es vermutlich direkt wieder sein lassen.
Die Videos gingen sofort in der Schule herum, aber zu meinem Erstaunen erreichte mich gar kein schlechtes Feedback. Mit Freunden zusammen produzierte ich immer wieder Videos, die ich für lustig hielt. Im Grunde waren sie einfach nur weird, und ich lernte, wie schwer es war, die Bilder aus dem eigenen Kopf in die Köpfe anderer zu teleportieren. Mit dem Umzug nach Halle stand dies natürlich auf dem Prüfstand. Ich hatte vielleicht 2500 Abonnenten – das war für die damalige Zeit für mich absolut gewaltig. Aber wie sollte ich neben dem Studium, der Arbeit und einem jugendlichen Privatleben auch noch dieses Hobby am Leben halten – zumal meine Freunde, mit denen ich diese Videos oft zusammen gedreht hatte, in alle Winde zerstreut waren? Tatsächlich kam die Lösung von selbst.
Die Gemeinschaft, die ich in der Metal-Szene fand, wurde für mich so zentral, so identitätsstiftend, dass ich ihr über Jahre hinweg fast meine gesamte Aufmerksamkeit, meine ganze Energie widmete. Mit der Zeit beeinflusste das auch meine kreative Arbeit auf YouTube. Meine Videos, die anfangs thematisch breiter gefächert waren, richteten sich immer stärker und fast ausschließlich auf diese Szene aus. Das war kein strategischer Plan. Niemand hätte gedacht, dass man mit dem Thema genügend Leute in Deutschland abholen kann. Aber die Musik war Teil meines Lebens, und so wurde sie Teil meiner Videos. Und das schien Tausende Leute zu begeistern. Es war meine Welt geworden.
Hinzu kam der Effekt, dass ich durch den wachsenden YouTube-Kanal und die positive Resonanz auf meine Videos tatsächlich zu einem sichtbaren, anerkannten Teil dieser Szene wurde. Ich war nicht mehr nur der stille, unbekannte Zuschauer am Rand, der ehrfürchtig die Bands auf der Bühne bewunderte. Sondern ich wurde selbst zu einer Person, die von anderen erkannt wurde, die eine wahrnehmbare Rolle spielte, eine Stimme hatte, deren Meinung gehört wurde – sei es in Reviews, Interviews oder Diskussionen.
Allerdings ist gerade die Metal-Szene, bei aller nach außen getragenen Nonkonformität, in vielerlei Hinsicht ein eher konservatives, traditionsbewusstes und manchmal auch misstrauisches Gebilde. Influencer, wie man sie heute aus jeder Nische kennt, waren damals in dieser Subkultur noch ein absolutes Novum und wurden von vielen – von alteingesessenen Fans ebenso wie von Bands und Veranstaltern – eher argwöhnisch beäugt, manchmal sogar offen angefeindet oder belächelt. Online-Magazine waren eigentlich schon zu viel des Guten.
Mein Weg hinein in den inneren Zirkel, auf die Festivals, führte daher anfangs über einen pragmatischen Umweg: Ich begann, mich als Fotograf für mein kleines Online-Musikmagazin zu akkreditieren, um freien Eintritt und Zugang zum Fotograben vor der Bühne zu bekommen. Ich erinnere mich noch gut an die ersten Male, wie ich mit meiner billigen Einsteiger-Spiegelreflexkamera und zitternden Händen zwischen all den erfahrenen Profis im engen Fotograben stand. Sie hantierten mit riesigen Teleobjektiven und sündhaft teurer Ausrüstung – fast ausschließlich Männer mittleren Alters, und wie mir damals schon auffiel, kamen sie fast alle aus Westdeutschland. Ich fühlte mich neben ihnen wie ein eingeschüchterter, unbedarfter Schuljunge auf einem Treffen von abgebrühten Kriegsfotografen.
Diese Orte, diese Festivals wurden für mich über Jahre hinweg zu den absoluten Sehnsuchtsorten, zu Fixpunkten im Jahreskalender. Es waren Orte, an denen für ein paar Tage andere Regeln zu gelten schienen als in der »normalen« Welt. Orte, an denen der oft ungehemmte, exzessive Konsum von Alkohol nicht nur stillschweigend toleriert, sondern fast schon als eine Art Tugend, als Teil des gemeinsamen Rituals der Enthemmung und Verbrüderung zelebriert wurde. Und vor allem waren es Orte, an denen man auf Tausende von Menschen traf, die eine ähnliche Mentalität, eine ähnliche Leidenschaft für diese spezielle Musik und Kultur teilten, bei denen man sich für einen kurzen, intensiven Moment vollkommen zugehörig, verstanden und aufgehoben fühlen konnte, ohne viele Worte machen zu müssen. Ein starkes Gefühl für jemanden, der sich oft als Außenseiter gefühlt hatte.
Ganz einfach gesagt: Es war toll. Auf der einen Seite war ich einfach nur ein kleiner Student, der den Launen seiner Dozenten ausgesetzt war – aber in der Szene, da brachte man mir Respekt entgegen.
Das erste Mal, dass mich jemand auf einem dieser Festivalgelände erkannte, war ein zutiefst unwirklicher Moment. Ich stand irgendwo im Gedränge vor einer Nebenbühne, Bierbecher in der Hand, da tippte mich ein völlig Fremder, der locker doppelt so alt war wie ich selbst, an: »Hey, sag mal, bist du nicht der Typ von YouTube? Der Dunkle Parabelritter?« Plötzlich kannte irgendjemand mich, den Jungen aus dem 800-Seelen-Dorf, wusste meinen Kanalnamen, ohne dass wir uns je zuvor begegnet waren. Dieses plötzliche Gefühl von Sichtbarkeit, von direkter Wirkung durch das, was ich daheim allein am Rechner tat – das war neu, berauschend und seltsam zugleich. Es spielte offenbar keine Rolle, ob ich meine Videos in einem Keller in Nemsdorf vor einem miserabel ausgeleuchteten Greenscreen aufnahm.
Es gab nur einen kleinen Fehler im Gesamtbild des landesweit bekannten Metalheads: meine Sprache. Menschen aus dem Osten feierten explizit, dass es »so klingt wie bei uns«, wenn ich etwas sagte – doch je mehr Menschen aus dem Westen zusahen, desto mehr häuften sich die abfälligen Kommentare zum Dialekt: »Ja, spannendes Thema, aber ich kann dem Sachsen einfach nicht zuhören, das ist zu schlimm.« Das war ein Problem – mir blieb nichts anderes übrig: Wollte ich gesehen werden, musste ich auch versuchen, zu einem dieser korrekt sprechenden Menschen im Fernsehen zu werden. Wenn ich Erfolg haben wollte, das lernte ich, musste ich den Osten hinter mir lassen.
 
Also begann ich, mir meine eigenen Videos immer wieder kritisch anzuhören. Ich arbeitete hart daran, mir den Dialekt abzutrainieren, mir ein neutraleres, vermeintlich professionelleres Hochdeutsch anzueignen – ein mühsamer Prozess der Selbstdisziplinierung. Ganz ist es mir natürlich nie gelungen, und das will ich auch gar nicht – wie auch, ich lebe ja nach wie vor hier in Sachsen-Anhalt, und die Sprache meiner Heimat ist ein Teil von mir. Aber ich entwickelte über die Zeit notgedrungen zwei Modi: einen für die Öffentlichkeit, für die Kamera, in dem ich versuche, möglichst klar und akzentfrei zu sprechen, und einen für die Heimat, für Gespräche mit Familie und alten Freunden, in dem ich wieder in den vertrauten, ungefilterten Zungenschlag zurückfalle.
Wirklichen Erfolg im rein wirtschaftlichen Sinne hatte ich mit YouTube zu dieser Zeit allerdings noch lange nicht – das war mir damals auch völlig egal. Ich betrachtete es weiterhin als ein aufwendiges, aber erfüllendes Hobby, mit dem ich mir vor allem Freikarten für Konzerte und Festivals »erarbeiten« konnte. Dann aber änderte YouTube irgendwann grundlegend seine Monetarisierungsrichtlinien, führte die Möglichkeit ein, mit vorgeschalteter Werbung Geld zu verdienen. Als ich Monate später die erste automatische Überweisung von Google über eine Summe von 500 Euro auf meinem Kontoauszug entdeckte, konnte ich es kaum fassen.
Etwas, das ich im Internet getan hatte, aus reinem Spaß, aus Leidenschaft, aus Mitteilungsbedürfnis, aus dem Wunsch, Teil von etwas zu sein, hatte plötzlich dafür gesorgt, dass echtes, greifbares Geld auf mein Konto floss. Es war ein unglaubliches, fast surreales Gefühl der Bestätigung und der neuen Möglichkeiten. Und das, obwohl diese erste nennenswerte Summe nur das Ergebnis von etwa drei Monaten Arbeit an meinen Videos widerspiegelte – nur dass ich das, was ich da tat, ja nie als »Arbeit« im eigentlichen Sinne empfunden hatte. Es fühlte sich an wie ein unerwarteter, fast unverdienter Bonus.
Anders als Jugendliche heute, die oft mit den Bildern von extrem luxuriösen Lebensstilen diverser YouTube-, Instagram- oder TikTok-»Vorbilder« aufwachsen und vielleicht von Anfang an auf den schnellen Reichtum schielen, war mir damals überhaupt nicht klar, welche ungeahnten wirtschaftlichen Möglichkeiten diese neue Form von Öffentlichkeit, von direkter Reichweite und Community-Bindung für mich potenziell bereithalten könnte. Meine Ansprüche waren dementsprechend gering; ich war einfach froh, dass ich mein Hobby irgendwie finanzieren konnte. Ich arbeitete trotzdem weiterhin nebenbei als studentische Hilfskraft, aber ich konnte mir von den langsam steigenden YouTube-Einnahmen jetzt zumindest ein kleines finanzielles Polster aufbauen, eine minimale Sicherheit für Unvorhergesehenes. Ich war mitten im Lehramtsstudium, und für mich war der weitere Plan eigentlich immer noch klar: In wenigen Jahren wäre ich Lehrer an einem Gymnasium, mit einem sicheren Beamtenstatus und einem geregelten Einkommen. Alles andere war Bonus. Aber ohne es zu wissen, würde mich mein Vorstoßen in dem einen Bereich immer weiter von meinem anderen Ziel abbringen.
Als ich vor über zehn Jahren mein erstes Gewerbe anmelden musste – die YouTube-Einnahmen waren zwar nicht hoch, aber sie mussten ja korrekt versteuert werden –, offenbarte sich diese Kluft zwischen meiner aufkeimenden Online-Realität und der behäbigen, analogen Verwaltungswelt meiner Heimat auf eine fast schon tragikomische Weise. Ich saß im winzigen, nach Bohnerwachs und altem Papier riechenden Gewerbeamt in Schraplau, einer der kleinsten Städte Deutschlands, die mal ein Raubritter-Nest war und dafür bekannt, dass der untertunnelte Boden einbricht. Ich musste im Wartezimmer Platz nehmen, denn vor mir wurde noch ein wortreicher und emotionaler Disput geführt. Inhalt: Jemand hatte sich erdreistet, den falschen Grabschmuck zu verwenden. Da ich auch heute kein Experte für die Grablegeordnung bin, kann ich nur mutmaßen, dass es Regularien gibt, die besonders plastikreiche, neonfarbene Dekoration verbieten. Es war in Schraplau offenbar wie in meinem Heimatdorf: Der lebendigste Ort war der Friedhof.
Dann wurde ich aufgerufen und brauchte einen Moment, um mich im dunklen und verwinkelten Amtsgebäude zu orientieren. Unter dem Dach fand ich das mir angedachte Zimmer und trat ein. Mir gegenüber saß eine freundliche, aber sichtlich überforderte ältere Dame mit sorgfältig gelegter Dauerwelle und einer Lesebrille auf der Nasenspitze. Sie blätterte lange und immer ratloser mit ihren manikürten Fingern in dicken, abgegriffenen Aktenordnern und offiziellen Listen mit etablierten Berufsbezeichnungen und Gewerbekennzahlen. »Videos produzieren … online veröffentlichen … eine Community aufbauen … und damit Geld durch Werbung verdienen?« Sie blickte mich über den goldenen Rand ihrer Brille hinweg an, ein Ausdruck völligen Unverständnisses in ihren Augen. Für das, was ich da tat, gab es damals, so um 2012 herum, in den amtlichen Kategorien des Lands Sachsen-Anhalt schlicht noch keine passende Schublade, keine vorgesehene Bezeichnung. Es existierte in ihrer Welt nicht.
Als ich das Amt verließ, war ich als »Unternehmensberater« angemeldet. Es war gerade zwei Jahre her, dass Angela Merkel bei einem Besuch bei Barack Obama den Satz »Das Internet ist für uns alle Neuland« gesagt hatte. Man hatte sich köstlich über sie amüsiert. Ich fand den Satz nie lustig – weil ich wusste, dass sie bezogen auf meine Heimat recht hatte.
 
Ich hatte nun scheinbar alles, was man für einen möglichen Erfolg in dieser neuen Online-Welt brauchte, in der Hand: Ich hatte mir auf der Plattform YouTube einen Namen gemacht, ich verstand langsam, wie die Algorithmen funktionierten, wie man eine Community aufbaut, ich hatte den Willen, die Energie und die kreativen Ideen – und für Deutschland am Allerwichtigsten: Ich hatte einen Gewerbeschein.
Was mir allerdings fehlte, waren zwei entscheidende Dinge: das spezifische Wissen über das Geschäft hinter der Kreativität und vor allem das passende Netzwerk in dieser neuen, unübersichtlichen Branche. Ich hatte mich so weit in diese für mein Umfeld völlig fremde digitale Welt vorgewagt, dass ich an der Universität oft nur noch »der Typ mit dem YouTube-Kanal« war. Wieder das Kuriosum, wieder der Sonderling, der Exot.
Ich hatte in meinem Umfeld keine Vorbilder, an denen ich mich hätte orientieren können. Zumindest nicht für das, was ich tat und wie ich es tat.
Die erfolgreichen YouTuber saßen in Köln und Hamburg und waren mir Jahre voraus, füllten Arenen und drehten Kinofilme. Ich kannte niemanden persönlich in dieser etablierten, westdeutsch geprägten Szene, und wieder einmal kannte ich die ungeschriebenen Regeln nicht. Auf der anderen Seite war mein Thema auch so speziell, dass es überhaupt keine Schnittmengen gab. Also entschied ich mich wieder, mein eigenes Ding zu machen.
Während ich tagsüber in Vorlesungen zu Lagerstättenkunde oder Minnesang saß, reihte ich abends Video an Video, Woche für Woche, Monat für Monat. Die absolute Reichweite meiner Kanäle war, gemessen am riesigen gesamtdeutschen YouTube-Markt, nie wirklich der Rede wert, blieb immer in einer Nische. Aber für den spezifischen Bereich Rock und Metal im deutschsprachigen Raum wurde es der Kanal mit der größten Reichweite.
Und auch da wieder: unbekanntes Terrain für alle. Wenn heute jeder weiß, wie viel Geld man Influencern für Werbedeals zahlt – gab es damals meistens: nix. Ich kam gar nicht auf die Idee – denn diesen Content zu produzieren war für mich schon Lohn genug. Das größte Highlight war, als ich in der westlichsten Ecke des Lands Hansi Kürsch von Blind Guardian im Studio der Band treffen konnte und wir für Stunden in der Kaffeeküche zusammensaßen und redeten. Mehr ging nicht für einen Fan, der die Musik der Band atmete.
Die nächsten Jahre vergingen wie im Rausch – oft genug auch buchstäblich im Rausch von zu viel Arbeit, zu wenig Schlaf, zu viel Koffein und den allgegenwärtigen Verlockungen des exzessiven Festivallebens. Aber dieses Leben hatte irgendwann nichts mehr mit dem zu tun, weswegen ich ursprünglich meine Liebe zu dieser Szene entwickelt hatte. Mit der Zeit wandelte sich das Festival als Sehnsuchtsort zum Ort intensiver Arbeit. Ich begann, eng mit verschiedenen Veranstaltungen wie dem Wacken Open Air zu kooperieren – stand dort sogar auf Bühnen oder gab offizielle Autogrammstunden, flog zu ihren Kreuzfahrten oder Auslandseditionen. Gab es irgendwo etwas Besonderes, war ich am Start, um meine Reportage zu machen. Man kam an meinen Beiträgen nicht vorbei – worüber sich auch meine Hater aufregten. Ich konnte irgendwann nicht mehr von A nach B laufen, ohne Bilder zu machen oder Autogramme zu geben. Meine Freunde nannten das die »anderthalb Meter« – weil man nie weiterkam. Wurde ich im Alltag von niemandem erkannt – kannte mich auf den Festivaläckern des Lands jeder Zweite.
Ich habe in dieser Zeit alles Mögliche signiert: Autos, Brüste, Kinder. Egal wo ich stand – irgendwer spendierte mir ungefragt immer ein frisch gezapftes Bier als Dankeschön für die Videos. Das, was normale YouTuber bei den Videodays erlebten, erlebte ich auf Festivals – nur dass da auch noch alle betrunken waren.
The winner takes it all, und der Größte in einem kleinen Teich zu sein, hat seine Vorteile, auch wenn es für mich heute völlig unbegreiflich scheint: Sex and Drugs and Rock ’n’ Roll waren für den Typen vom Dorf plötzlich drin. Und natürlich stieg mir das auch mit der Zeit etwas zu Kopf. Klangen die letzten Zeilen unsympathisch? Kann ich gut verstehen. Aber so war es für ein paar Jahre. Es war eine intensive Zeit – aber ich bin froh, dass ich es da rausgeschafft habe. Ich habe mittlerweile mein eigenes kleines Mittelalter-Festival auf einer kleinen Burg in Thüringen: Sternenklang – wo ich all das nicht haben will – und meide große Veranstaltungen. Heute kann ich nur noch die Augen darüber rollen, wie naiv ich damals durch das Leben gesteuert bin. Dass ich da körperlich und geistig gesund wieder herausgekommen bin, grenzt an ein Wunder. Ich bin vielen begegnet, die sich in diesem Strudel selbst verloren haben. Diese Welt von einfach verfügbaren Drogen, Sex und Fame, in der du dich bewegst, wenn du erfolgreicher Musiker bist – oder zumindest mit ihnen abhängst –, ist aber für fast alle eine Scheinwelt. Nach dem Sommer oder nach der Tour kommt man nach Hause in die Wohnung oder das Reihenhaus und stellt ernüchtert fest: In der realen Welt spielt das alles keine Rolle. Irgendwann muss man aus dieser Matrix aufwachen.
Ich dachte, ich hätte alles, was man sich nur wünschen kann. Aber finanziell betrachtet, blieb es lange Zeit nicht viel mehr als ein aufwendiger, zeitintensiver Minijob neben dem Studium und anderen Nebentätigkeiten, mit der Besonderheit, dass ich mich als Teilzeitrockstar fühlen durfte. Es war ein angenehmes, aber gefährliches Gefühl der Selbstbestätigung – wie in einer Venusfliegenfalle wartete ich nur noch darauf, vom toxischen Umfeld zersetzt zu werden.
 
Je länger ich in Halle lebte, je tiefer ich in die Szene eingetaucht war und Freunde in allen Teilen Deutschlands und Europas gefunden hatte, desto fremder wurde mir meine Heimat – desto weniger verstand ich meine Eltern und ihre kleinen Sorgen und Probleme. Ich wusste, dass die Erfahrungen, die ich Tag für Tag machte, nichts mehr mit ihrer Welt zu tun hatten. Für mich fühlte es sich wie Wachstum an, alles hinter mir zu lassen und zu sagen: Gut, dass ich da raus bin.
Wer zu Hause geblieben war, lebte sein Leben in den gleichen vorhersehbaren Bahnen, weit weg vom Herzschlag der Gegenwart. Diese Hillbillys. Ich blickte auf sie herab, so als wäre ich der Einzige, der aufgewacht war – aber wie bei Inception drehte sich auch bei mir der Kreisel weiter.
 
In diesem Zustand traf ich auf eine Person, die mich an meinen Geschichtslehrer erinnerte, der mich an unserem Abschlusstag enttäuscht über die Bierbank angesehen hatte. Und zwar an der Martin-Luther-Universität in Halle.
Möglicherweise veränderte die DDR-Ausbildung zum Geschichtslehrer Menschen dergestalt – denn auch besagter Unidozent war eigentlich Deutsch- und Geschichtslehrer, bevor er in die Hochschulbildung ging. Auch er nötigte mir und meinen Kommilitonen einiges an Respekt ab, forderte Leistung ein und konnte sehr hart sein, wenn man sich weigerte, diese zu erbringen. Da wir uns aber nicht im Geschichtskontext, sondern in der Deutschdidaktik begegneten, war mein Stand deutlich schlechter. Ich sah schlicht keinerlei unmittelbaren Sinn darin, abstrakte didaktische Methoden und Theorien auswendig herunterzubeten oder in praxisfernen Rollenspielen innerhalb des Seminars mit meinen längst erwachsenen Mitstudierenden das Unterrichten zu proben. Das erschien mir künstlich und zeitraubend. Mehr als einmal fuhr mein Dozent wegen meiner offensichtlichen Unlust, meiner mangelnden Vorbereitung oder meinen kritischen Nachfragen regelrecht aus der Haut. Es brauchte auch hier wieder etwas zeitliche Distanz, bis ich für mich feststellen konnte: Auch er war auf seine ganz eigene, oft unbequeme Art für mich ein weiteres prägendes ostdeutsches Vorbild gewesen – ein Typus Mann, in dem ich zudem sehr viel von mir selbst und meiner eigenen Zerrissenheit wiedererkannte. Er war unangepasst in seinem Denken und Auftreten, oft unbequem eigensinnig und in seinen wissenschaftlichen wie pädagogischen Prinzipien absolut fest. Gleichzeitig war er streitbar, manchmal schroff bis zur Verletzungsgrenze, und deshalb vermutlich im hierarchischen und oft von Konformitätsdruck geprägten universitären Machtgefüge auch nicht wirklich »erfolgreich« im Sinne einer steilen, reibungslosen Karriere, denn auch ihm fehlte offensichtlich die dafür oft notwendige diplomatische Geschmeidigkeit und Kompromissbereitschaft.
In den Geografie-Seminaren bewegten wir uns viel in der Natur – vom Suchen nach Oolithen im Harz bis zum Besuch auf den Marmorklippen in Carrara. Auf den Marmorklippen gab es auch in der Germanistik, aber als Buch von Ernst Jünger, das ich in einem Seminar vorstellen musste, obwohl ich nur die Hälfte davon verstanden hatte. Ein Lichtblick im oft trockenen Germanistik-Teil des Studiums war die Ankündigung eines Didaktik-Blockseminars am Wannsee. Die Vorstellung allein ließ mein Herz höher schlagen: eine ganze Woche lang nur über dystopische Literatur sprechen, von Orwell bis Atwood, und das draußen am Wannsee!
Offiziell war es natürlich konzentrierte Arbeit. Aber was soll ich sagen: Der Alkohol floss. Reichlich und ungeniert. Ich erinnere mich noch gut an das leise Klirren der Wodkaflasche – nach wie vor der »gute« Jelzin – morgens um neun Uhr, demonstrativ auf den Tisch gestellt. Bereit für den ersten Kaffee oder den puren Schluck gegen den Kater vom Vorabend. Rockstar Prinz in seinem Element versaut die ganze Gruppendisziplin. Es war eine seltsame Logik des Durchhaltens: Hatte man den ersten Vormittag überstanden, schien es einfacher, den Pegel zu halten, als wieder nüchtern zu werden.
Trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb? – war es eine in meiner Erinnerung absolut fantastische, unglaublich intensive Woche. Die Debatten über Totalitarismus, über die Macht der Sprache, über die Zukunft der Menschheit waren brillant, oft bis tief in die Nacht, befeuert von starken Meinungen und … Schnaps oder Wein. Es blitzten Gedanken auf, kühne Thesen wurden in den Raum geworfen und verteidigt, man lachte viel, stritt leidenschaftlich, hörte aber auch wirklich zu, verstand sich manchmal auch ohne viele Worte. Eine seltsame, aber ungemein produktive, fast fiebrige Lockerheit lag über diesen Tagen und Nächten.
Und der strenge Dozent? Er war der souveräne Leiter dieser denkwürdigen Exkursion. Er saß meistens dabei, leitete die Diskussionen am Tag mit seiner gewohnten intellektuellen Schärfe und fordernden Art, beobachtete unser abendliches und nächtliches Treiben aber oft nur mit einem kaum merklichen, undurchschaubaren Lächeln aus dem Augenwinkel.
Bei der Abreise aus Berlin war in seinem alten, etwas klapprigen Volvo noch ein Platz frei, und er bot mir an, mich mit nach Halle zu nehmen. Ich sagte dankbar zu, obwohl die Vorstellung einer längeren Autofahrt allein mit ihm mich nervös machte. Innerlich fühlte ich mich plötzlich wieder zum Moment des Abitur-Grillens versetzt. Ich hatte so viel Respekt vor diesem Mann, dass es für mich eine sehr angespannte Situation war. Ich gab mir auf den ersten Kilometern alle erdenkliche Mühe, besonders geistreich und pfiffig zu erscheinen, um den vielleicht nicht ganz so vorteilhaften Eindruck der letzten, angetrunkenen Tage zu korrigieren.
Kaum waren wir auf der Autobahn und die Stadt lag hinter uns, teilte er mir mit ruhiger Stimme mit, was er in den letzten Tagen beobachtet hatte. Es war kein Vorwurf in seinen Worten, eher eine Art väterlicher Rat, gesprochen mit einem leicht besorgten Unterton. Es ging darum, dass ich mich endlich fokussieren müsse, dass ich mich entscheiden solle, was ich wirklich will im Leben. Generell – denn was auch immer ich da aktuell tat, würde mich nirgends hinführen. Und dass ich uns beiden – ihm als Dozenten und mir selbst – die Zeit ersparen solle, dieses Studium nur so halbherzig nebenbei abzuschließen, wenn mein Herz offensichtlich längst woanders hing. Er schien mich in dieser Woche tatsächlich genauer beobachtet zu haben, als mir lieb war, und es erschien ihm wichtig, mir diesen Rat mitzugeben. Er sprach nicht aufgeregt oder tadelnd, eher ruhig und eindringlich.
Ich saß neben ihm auf dem Beifahrersitz und war zutiefst beschämt. Nicht nur, weil ich realisierte, dass jedes seiner Worte schmerzhaft korrekt war – es war auch, als ob plötzlich mein eigenes, zukünftiges Ich, eine weisere Version meiner selbst, aus ihm zu mir sprechen würde.
Er ersparte mir die Verlegenheit, darauf direkt antworten zu müssen – das hätte ich in diesem Moment auch gar nicht gekonnt, mir fehlten die Worte. Ich glaube, ich habe mich in meinem ganzen Leben selten so klar von außen betrachtet, so durchschaut gefühlt. Stattdessen kramte er eine alte Musikkassette aus dem Handschuhfach, schob sie in das noch funktionierende Kassettendeck des Volvos, und laute Gitarrenriffs von Pink Floyd erfüllten das Auto. Und auf einen Schlag, während die Musik lief und wir schweigend über die Autobahn fuhren, begriff ich vielleicht, warum er mich gelesen hatte wie ein offenes Buch: Er musste in meiner Unentschlossenheit, meiner Suche nach einem eigenen Weg und der Unzufriedenheit mit dem Status quo etwas von sich selbst wiedererkannt haben. Er wollte mir wohl auf seine Weise etwas von seiner eigenen Erfahrung mitteilen, eine Warnung oder einen Anstoß geben.
Als ich zurück in meine winzige Studentenbude kam, drehte ich zuallererst die Dusche auf, und während ich mir an diesem heißen Tag endlich das ersehnte kalte Wasser über meinen Körper rinnen ließ, merkte ich, dass ich immer noch nicht ganz nüchtern war.
Auf der Flucht vor der Langeweile, der Perspektiv- und Bedeutungslosigkeit während meiner Jugend, habe ich alles daran gesetzt, ein Leben des Exzesses zu führen. Als ich Jahre später die Nachricht vom viel zu frühen Tod des Hochschullehrers erhielt, traf sie mich unerwartet und tief. Bilder von diesem strengen, fordernden, aber letztlich wohlwollenden Mann tauchten in meiner Erinnerung auf, Bilder aus Seminaren, von Exkursionen, und vor allem dieses Bild aus dem alten Volvo auf der Autobahn. Ein rauer, aber ehrlicher Respekt hatte uns verbunden. Und ein Bedauern kroch in mir hoch, ihm meine Dankbarkeit für dieses eine, prägende Gespräch, für seine unbequeme, aber wegweisende Einmischung, nie offen gezeigt zu haben.

               Ich bin nichts Besonderes

            Der Versuch, den Himmel auf Erden einzurichten, erzeugt stets die Hölle.« Das schrieb Karl Popper in Die offene Gesellschaft und ihre Feinde – zwar in einem völlig anderen Zusammenhang, aber dieser Satz hallt in mir nach.
Es brauchte diesen Schlag ins Gesicht, um endlich aufzuwachen aus der Betäubung, der ich mich seit Jahren hingegeben hatte. Man kann die Wirkung eines väterlichen Rats eines intellektuellen Mentors, mit dem du Schnaps getrunken und Pink Floyd gehört hast, nicht groß genug einschätzen. Ich wünschte, jemand hätte mir das Jahre früher vor Augen geführt – aber ich konnte froh sein, dass ich überhaupt jemanden gefunden hatte, der mir diesen Rat erteilen konnte. Ein Mentor in letzter Sekunde. Wenn ich so weitermachte, würde ich in einer Sackgasse landen.
Auch mein Dozent konnte mir nicht sagen, was oder wie ich es tun sollte, aber er gab mir klar zu verstehen: Stell dich endlich der Herausforderung. Finde heraus, was dich aufhält. Es sollte ein paar Tage dauern, bis ich es begriff. Ich war es selbst. Ich und meine Vorstellung davon, wer ich war und was ich nicht sein konnte. Ich war schnell dabei, meiner Heimat für alles die Schuld zu geben. Aber am Ende hatte ich die Entscheidungen getroffen, die mich aufhielten.
Natürlich war es so, dass meine Eltern mich davon überzeugt hatten, dass ich doch gar nicht nach Salem in dieses Eliteinternat gehen wollte – schließlich müsste ich da diszipliniert sein –, und ich hatte mich bereitwillig überzeugen lassen. So konnte ich nach wie vor in meiner Matrix bleiben.
Erst viel später erfuhr ich eher beiläufig in einem Gespräch, dass es für meine Eltern finanziell ohnehin völlig illusorisch gewesen wäre, die horrenden Schul- und Internatsgebühren dort auch nur für ein Jahr zu finanzieren. Sie hatten sich damals alle Mühe gegeben zu verschleiern, wie eng der Gürtel bei uns zu Hause wirklich saß. Es spricht viel dafür, dass ich dort sowieso gescheitert wäre – aber was, wenn nicht? Vielleicht hätte es mich beflügelt, herausgefordert, zu Höchstleistungen angespornt. Wir werden es niemals herausfinden. Aber nicht, weil wir es uns einfach nicht leisten konnten, sondern weil ich zu feige war, es ernsthaft zu versuchen. Denn am Ende war es meine Feigheit oder Bequemlichkeit gewesen, die mich aufhielt.
Meine Eltern hätten sicher herausfinden können, ob es ein Stipendium gab, für diese oder eine ähnliche Schule. Aber das taten sie nicht. Weil meine Eltern niemals um etwas betteln würden, aus einer tief verwurzelten Arbeitsmoral, einer Art Handwerkerstolz heraus. Wir stehen uns hier oft auch selbst im Weg.
Wenn wir immer nur über strukturelle Nachteile sprechen, dann nehmen wir uns selbst aus der Verantwortung – und auch das ist vor allem eins: bequem. Spätestens seit ich DSL hatte, hätte ich keine Ausrede mehr haben dürfen, um nicht informiert zu sein. Ich war in der Lage, weirde YouTube-Filmchen zu drehen und als Stargast beim nächsten Saufgelage eingeladen zu werden, aber nicht, mich in Dingen, die meinen weiteren Lebensweg bestimmen würden, weiterzubilden? Andere in meiner Klassenstufe hatten bewiesen, dass es doch möglich war, unserer Heimat zu entkommen und etwas aus sich zu machen. Es waren zwei Mädchen – und beide hatten dafür noch vor dem Abitur unsere gemeinsame Heimatregion verlassen. Die eine zog mit ihren Eltern nach Hessen und forscht heute, wie ich kürzlich las, erfolgreich im Bereich der Neurowissenschaften. Die andere verbrachte nach der zehnten Klasse ein Austauschjahr in den USA – ein Schritt, der damals so unendlich weit außerhalb meiner eigenen Vorstellungskraft lag, dass ich sie danach tatsächlich für eine ganze Weile schlicht vergaß. Sie war ja weg, entrückt, in einer völlig anderen Welt. Jahre später traf ich sie durch Zufall auf einem großen Firmen-Event wieder. Ich war dort als bezahlter Influencer, trank mit einem ehemaligen »Bachelor«-Kandidaten Wodka-E, als sie geschäftig mit Headset im Ohr vorbeigelaufen kam. Was für ein Kontrast. Sie organisierte als junge Managerin die gesamte Veranstaltung für die große deutsche Firma, für die sie mittlerweile arbeitete. Es erfüllte mich auf eine ganz seltsame Art mit Stolz, zu sehen, wie weit es jemand aus meiner alten Schule gebracht hatte. Welche Kraft, welche Zielstrebigkeit, welchen Mut es sie gekostet haben musste, diesen beeindruckenden Weg zu gehen, nötigt mir bis heute tiefen Respekt ab und führt mir vor Augen, wie sehr ich mich in meiner Komfortzone eingerichtet hatte.
Keiner von uns hat eine Ausrede dafür, nichts zu tun. Es geht nicht darum, dass man von Anfang an einen Masterplan hat, sondern darum, Chancen zu suchen und sie dann zu nutzen. Denn mit einer Verbesserung des Umfelds kommt nicht automatisch auch eine Verbesserung der Situation, wenn wir nicht aus uns heraus unsere Heimat besser machen wollen.
Ich kenne zu viele, die sich über ihre fehlenden Chancen beklagen, selbst wenn sich ihre Möglichkeiten immer mehr verbessern und sie es vor lauter Pessimismus und Passivität einfach nicht wahrhaben wollen. Zu sehr gefallen sie sich in der Rolle des zu Unrecht Benachteiligten.
Und da sind wir nun endlich beim Oststolz, der diesem Buch den Titel gibt. Das ist kein »leistungsloser Stolz« auf einen Ort, an dem man zufällig geboren wurde – es ist der Stolz, den wir empfinden sollten, weil wir trotz der widrigen Umstände etwas aus uns und aus dem Osten gemacht haben. Stolz zu sehen, wie viel bereits – gegen alle Widrigkeiten und Probleme – erreicht wurde, seitdem ich lebe. Wenn ich mich hier umsehe, dann bin ich stolz, weil ich mich noch erinnern kann, wie es aussah, als ich ein kleines Kind war. Wie es vielen Menschen hier ging. Wir haben Enormes geleistet, ohne dass die strukturellen Probleme im Westen überhaupt begriffen worden sind. Wir neigen dazu, nur den Weg vor uns zu sehen – aber nicht den, den wir bereits hinter uns gebracht haben. Ich habe Angst, dass Bücher wie meines ältere Menschen darin bestätigen, dass eh alles verloren ist und sie sich doch nur aufgeben können – und junge, dass es sich sowieso nicht lohnt, etwas aus sich zu machen, sich für seine Heimat oder seine Familie über das hinaus zu entwickeln, was man von seinem Umfeld gewohnt ist.
Das Gegenteil ist der Fall; ich will, dass die Missstände klar benannt werden. Sobald Klarheit besteht, kann man aktiv handeln. Und darum geht es: dass wir alle zusammen ins Handeln kommen – West, aber eben auch Ost.
Die Umstände im Osten sind widriger, das mag sein, aber sie sind keine Ausrede. Wenn ich bedenke, wie widrig die Umstände für meine Eltern waren, schäme ich mich fast, dass ich nicht früher die Initiative ergriffen habe. Was niemandem hilft, sind Erzählungen darüber, wie sehr Ostdeutsche benachteiligt werden, weil sie Ostdeutsche sind. Das ist rundheraus falsch, und die Statistiken, die das belegen sollen, werden so interpretiert, dass sie diese These stützen. Es ist der Raum, in dem wir leben, der nach wie vor diese Schieflage hat – es sind nicht die Menschen, die von den »Wessis« unter der Knute gehalten werden.
Und da muss ich, falls es noch nicht klar geworden ist, mal mit einem anderen Selbstbetrug aufräumen: Wir sind nichts Besonderes. Es sollte an dieser Stelle klar geworden sein anhand meiner Geschichte, dass man als Nachwendekind auf dem Land ähnlich aufwuchs wie in jedem anderen ländlichen Raum – der einzige Unterschied waren die flächendeckende Armut und Perspektivlosigkeit. Das Problem, das der Raum, in dem wir leben, hat, haben in ähnlicher Weise viele eher ländliche Räume in westlichen Ländern, die von Deindustrialisierung geprägt sind: Nordfrankreich, Westengland, der Rust Belt oder die Appalachen in den USA. Ähnliche Geschichten, ähnliche Schicksale, ähnliche Auswirkungen. Der Grund mag hier historisch einzigartig, die Biografien durch ein Aufwachsen in einem anderen Staat geprägt sein. Aber die Symptome sind dieselben.
Die Vorstellung, dass man dem Osten etwas antut, weil er der Osten ist, ist gefährlich. Nur als Beispiel: Die Menge ostdeutscher Führungskräfte ist nicht so gering, weil man uns hier kollektiv etwas Böses will – oder ein Anzeichen dafür, dass wir schlicht dümmer oder unfähiger sind. Es hat einen sehr viel rationaleren und weniger spaltenden Grund.
Er liegt darin begründet, dass es hier über Jahrzehnte an ausreichender gezielter Förderung, an sichtbaren, erreichbaren Vorbildern aus dem eigenen Milieu, an unterstützenden, zugänglichen Strukturen und belastbaren, überregionalen Netzwerken mangelte und vielerorts immer noch mangelt. Es gibt bis heute in Ostdeutschland zu wenig etablierte, unabhängige Infrastruktur für ziviles Engagement, zu wenig niedrigschwellige Mentoring-Programme, zu wenig Risikokapital und unbürokratische Förderung für Menschen mit Potenzial, aber ohne das nötige »Vitamin B«, ohne den Zugang zu den richtigen Kreisen. Man muss sich meistens allein durchkämpfen.
Von den Stiftungen, die es in Deutschland gibt, sitzen gerade einmal sieben Prozent in Ostdeutschland.71 Denn für ihre Gründung oder nachhaltige Finanzierung braucht es in der Regel erhebliches privates oder unternehmerisches Vermögen, das gestiftet werden kann – Vermögen, das es im Osten nach vierzig Jahren realsozialistischer Enteignungspolitik und anschließender oft radikaler Deindustrialisierung eben kaum gab und bis heute nur sehr punktuell gibt. Die Basis für eine breite, unabhängige Förderlandschaft fehlte schlichtweg.
Natürlich existieren auch Stiftungen, die dem Anspruch nach deutschlandweit aktiv sein müssten – man denke etwa an die großen politischen Stiftungen, die den Bundestagsparteien nahestehen und die Förderung des demokratischen Nachwuchses sowie die politische Bildung zu ihren Kernaufgaben zählen. Wenn man sich jedoch die Lebensläufe vieler erfolgreicher Menschen des öffentlichen Lebens in Deutschland anschaut, gerade jener mit westdeutscher Sozialisation, dann stößt man auffallend oft auf den Hinweis, sie seien beispielsweise Stipendiaten der Konrad-Adenauer-Stiftung (CDU), der Friedrich-Ebert-Stiftung (SPD) oder einer der anderen parteinahen Stiftungen gewesen. Sie haben an deren Seminaren teilgenommen, wurden in deren Netzwerke aufgenommen, erhielten entscheidende Impulse für ihre Karriere.
Ich kann hier nur für mich und mein direktes Umfeld sprechen: Ich bin in den ersten 25 Jahren meines Lebens keinem einzigen Berufspolitiker über den Weg gelaufen. Schon gar keinem, der mir gesagt hätte, welche Möglichkeiten es gibt, sich zu engagieren und gefördert zu werden.
Warum sich manche etablierte Parteien heute ernsthaft wundern, dass sie in weiten Teilen Ostdeutschlands kaum über ein stabiles Fundament, über eine loyale Wählerschaft oder engagierten, verwurzelten Nachwuchs verfügen, wenn ihre Präsenz vor Ort, ihre alltägliche, geduldige Basisarbeit, über Jahrzehnte hinweg faktisch kaum existent war, an den tatsächlichen Bedürfnissen der Menschen vorbeiging oder von Westdeutschen ohne lokale Verankerung betrieben wurde – das ist mir, ehrlich gesagt, bis heute ein politisches Rätsel. Man kann nur das ernten, was man über lange Zeit gesät – oder eben nicht gesät – hat.
Eine der wichtigsten Möglichkeiten, um aus dem sprichwörtlichen Nirgendwo, dem sozialen Abseits oder einem bildungsfernen Hintergrund herauszukommen, sind Stiftungen, Stipendien, gezielte Förderprogramme und Mentorennetzwerke. Sie können Türen öffnen, die ansonsten verschlossen bleiben. Aber selbst dieser scheinbar offene Weg über Leistungsstipendien oder Förderprogramme blieb uns hier im ländlichen Osten oft verwehrt oder war zumindest deutlich schwerer zugänglich. Ich war über Jahre hinweg immer der beste Junge meines Jahrgangs gewesen, hatte sehr gute Noten, zeigte Engagement. Aber bei mir hat sich nie jemand von außerhalb gemeldet, keine Stiftung angefragt, kein Lehrer einen besonderen Vorschlag gemacht. Selbst mein Vater – auf derselben Schule, auch Jahrgangsbester – war von der Arbeiter-und-Bauern-Fakultät für die intellektuelle Spitzenförderung ausgewählt geworden, ohne sich je für etwas beworben zu haben. Da hätte ich sogar zu DDR-Zeiten mehr Chancen auf ein Stipendium gehabt. Ich kann nur hoffen, dass sich das in den letzten Jahren grundlegend verbessert hat, auch wenn ich skeptisch bleibe.
Nein, wir brauchen keine plumpe, diskriminierende »Ossi-Quote«, die nur neue Ressentiments schürt, Leistung relativiert und die Verantwortung wegschiebt. Was wir aber dringend brauchen – und schon vor zwanzig Jahren gebraucht hätten –, ist ein System, das es endlich schafft, die vielen unentdeckten Potenziale hier vor Ort zu erkennen, aktiv zu fördern und diesen jungen Menschen die reelle Möglichkeit zu geben, es aus eigener Kraft zu schaffen, indem man die ungleichen Startbedingungen endlich angleicht und faire Chancen schafft. Wir haben kein Eliten-Problem – wir haben ein Befähigungs- und Förderproblem. Und damit ein Beteiligungsproblem. Dass es trotzdem Menschen aus Ostdeutschland mit eigener Kraft schaffen, über sich hinauszuwachsen – zu erkennen, wie beeindruckend diese Leistung ist –, das ist für mich Oststolz.
Bleiben wir hier, müssen wir härter und länger für das gleiche Ergebnis arbeiten und sind viel öfter auf uns allein gestellt, mit einem schlechteren Marktumfeld und viel geringeren Synergien vor Ort. Würden sich die Ausgangssituationen angleichen, wäre das wunderbar – aber es würde schon helfen, wenn man zumindest Respekt und Achtung für diesen Zusammenhang bekäme und aufhören würde, uns einzureden, dass wir es eh nicht schaffen können, weil sich der Rest Deutschlands gegen uns verschworen hat. Denn die Erkenntnis darf nicht sein: Wir haben eh keine Chance, geben wir halt einfach früher auf.
Ich kann hier schimpfen wie ein Rohrspatz über die Ungerechtigkeiten und die strukturellen Defizite – aber ich habe persönlich noch nie von jemandem leistungslos etwas erwartet oder gar gefordert. So bin ich nicht erzogen worden, das widerspricht meiner tiefsten Überzeugung und der Arbeitsethik meiner Familie.
Ich sage oft leichthin: Ich hatte bloß Glück, dass ich zufällig und zur richtigen Zeit auf YouTube gelandet bin. Damit meine ich aber nicht das Glück eines Lottogewinns, dass ich zufällig über Nacht viral ging und mein Leben sich dadurch schlagartig um 180 Grad gedreht hat – das ist nie passiert. Ich bin nach dreizehn Jahren und Tausenden Beiträgen nicht ein einziges Mal viral gegangen. Ich meine vielmehr das unschätzbare Glück des richtigen Timings: Ich hatte das Glück, es auf dieser Plattform zu einer Zeit versucht zu haben, als sie noch wilder, unstrukturierter, vielleicht auch demokratischer war als heute. Ich habe gehandelt – und dann blieb ich über ein Jahrzehnt dabei, bis sich der Erfolg endlich einstellte.
Das eigene Erschaffen von Inhalten, dieser kreative Prozess des Schreibens, Filmens, Schneidens war es auch, was mich eine wichtige Lektion lehrte, die weit über YouTube hinausging: Du musst kein fertiger Meister sein, um anzufangen. Du musst nicht auf den perfekten Moment oder die perfekte Ausrüstung warten. Du kannst auch mit deiner eigenen Hände Arbeit, mit deinen ganz persönlichen, vielleicht noch ungeschliffenen Fähigkeiten und bescheidenen Mitteln etwas Bedeutsames erreichen, etwas Eigenes aufbauen – du musst nur damit beginnen, den ersten Schritt wagen. Alles andere, die Technik, das Wissen, der Stil, findet sich oft erstaunlicherweise im Prozess selbst, wenn man dranbleibt. Das Internet ist die Brücke, die uns mit dem Rest der Welt verbunden hat und jede Ausrede tilgt, es nicht versuchen zu können.
Rückblickend betrachtet, war YouTube für mich eine Art Ersatz für mein fehlendes Netzwerk, für die verpassten Bildungschancen, für das goldene Ticket, das ich nie bekommen habe. Aber das war selbst mir lange nicht bewusst: Seit meinem ersten Schulpraktikum während des Studiums, bei dem mich der Schulleiter eines renommierten Internats zur Seite nahm und mir offenbarte, dass ich mit einem YouTube-Kanal niemals in den Schuldienst würde eintreten können, war für mich eigentlich klar: Dieses Hobby hat ein Ablaufdatum.
Es war kein Weg, sondern nur eine kleine Abzweigung, die mich am Ende doch nur wieder auf den Weg zurückführen würde. Die Geschichten hier haben kein Happy End, versuch’s bloß nicht auf eigene Weise.
Das war auch die Erkenntnis aus dem Volvo-Gespräch: Wenn du es schaffen willst, musst du endlich aufhören, dich abzulenken, und wirklich anfangen zu laufen. Also begann ich, einfach zu laufen.
Über Jahre hatte ich die Puzzleteile zusammengesammelt – bis zu diesem entscheidenden Moment: Ich stand in meiner engen Ein-Raum-Studentenbude in Halle, es muss schon spät am Abend gewesen sein, draußen war es dunkel und still. Ich wischte den billigen Linoleumboden, die Kopfhörer auf den Ohren, und hörte ein Hörbuch – Andreas Eschbachs Thriller Eine Billion Dollar. Immer tiefer versank ich in der Geschichte, in den detaillierten, aber für einen Laien wie mich verständlichen Erklärungen des Autors über die Funktionsweise von Geld, Macht, globalen Finanzströmen und den Mechanismen, die unsere Welt im Innersten zusammenhalten oder auseinandertreiben. So sehr, dass ich irgendwann gedankenverloren den nassen Wischmopp achtlos in die Ecke legte, mich auf die Kante meines Schreibtischs setzte und nur noch lauschte, den Blick ins Leere gerichtet. Das Buch selbst hatte ich bereits als kleines Kind in der Hand gehabt – es lag im Walmart in Querfurt. Ich fand lustig, dass die Seiten in Milliarden Dollar angegeben waren. Ich hatte das Buch später sogar gekauft – aber nie gelesen. Es war immer schon alles da, immer alles erreichbar gewesen – doch es dauerte bis zu diesem Moment, nach all den Enttäuschungen, Triumphen und Ablenkungen, nach dem »Mich-Verlieren« irgendwo zwischen dem leicht chlorigen Geruch von Putzmittel und der ruhigen, eindringlichen Stimme des Hörbuchsprechers, dass mich die Erkenntnis wie ein Blitz traf: Ich würde dieses Lehramtsstudium niemals beenden. Es war nicht mehr mein Weg, es fühlte sich an wie eine schlechtsitzende Jacke, die ich dringend ausziehen musste, wenn ich mich frei bewegen wollte.
Es wurde glasklar, dass ich es wagen musste, alles auf eine Karte zu setzen und mich voll und ganz auf meine eigene Arbeit zu konzentrieren. Dass ich den Pfad der Sicherheit und der Ablenkung endlich verlassen musste.

               Der große Sprung nach vorn

            Ich hatte keine Ahnung, wie der nächste Schritt aussehen musste. Und wenn es mir niemand in meinem Umfeld sagen wollte oder konnte, dann blieb mir nichts anderes übrig, als die Regeln selbst zu lernen – mir das fehlende Wissen irgendwie anzueignen. Dummerweise konnte ich nicht alles stehen und liegen lassen und mich auf dieses Projekt konzentrieren. Bisher reichte das Geld, das ich mit YouTube verdiente, nicht aus. Neben meinem Vollzeitstudium und YouTube arbeitete ich zu dieser Zeit noch in einem Spraydosenladen. Der Ladenbesitzer war ein Freund und hatte für den Job, den er dringend besetzen musste, niemanden finden können.
Überraschend war das nicht: Der Job war selbst zu dieser Zeit und für hallesche Verhältnisse mit gerade einmal fünf Euro die Stunde miserabel bezahlt. Zumindest war er relativ entspannt, weil Kundschaft nur sporadisch kam und es mir Spaß bereitete, mit den Dosen, Caps und Stiften zu hantieren. Zu den Kunden zählten bekannte Künstler der ostdeutschen Streetart-Szene, die ihr Handwerk und den Codex ernst nahmen; Kunststudenten, die sich mehr oder weniger verlaufen hatten; Kids, die ins Stottern gerieten, wenn sie gefragt wurden, was genau sie mit einer 750 ml Montana Ultra Wide vorhatten, und Leute, die offensichtlich den richtigen Pfad im Leben schon lange verloren hatten.
Es war eine spannende Mischung von Leuten aus den unterschiedlichsten alternativen Szenen, von denen einige auf ein Schwätzchen und ein Käffchen blieben. Klar hatte sich in Halle nach der Wende eine aktive Sprayer-Szene entwickelt. Bei so vielen Ruinen, Plattenbauten und Güterwaggons – wer würde da nicht schwach werden?
Nach meinem persönlichen »Erweckungsmoment«, dieser plötzlichen Klarheit über die Funktionsweise der Welt, die mir das Eschbach-Hörbuch beschert hatte, entschied ich, dass es an der Zeit war, Teile meines mittlerweile mühsam durch YouTube und Nebenjobs erarbeiteten Gelds in mich selbst zu investieren. Ich las viel über Marketing-Grundlagen, über die Macht des Storytellings, über Verhandlungsstrategien. Das meiste davon war vermutlich Unsinn, und bestimmt 95 Prozent davon konnte ich mir nicht merken – aber da auch die übrigen fünf Prozent für mich völliges Neuland waren, fühlte ich mich 2016 schließlich gewappnet. Auf einem Netzwerk-Event, zu dem zu gehen ich mich zwingen musste, traf ich jemanden, mit dem es nicht nur menschlich sofort matchte – er hielt auch meine Idee nicht für völlig absurd. Und so gründeten wir zusammen eine Firma.
Mit gerade einmal 2500 Euro Stammkapital, die ich mir über die Jahre durch meine YouTube-Kanäle mühsam angespart hatte, wagte ich den Sprung ins Ungewisse. Wir produzierten und verkauften fair gehandelte, ökologisch hergestellte T-Shirts und Hoodies mit speziell für uns entworfenen Designs für die Metal-Szene. Und zu meiner eigenen Überraschung lief das Geschäft vom ersten Tag an profitabel. Nicht weil das Produkt – bedruckte Textilien – an sich so neu oder innovativ gewesen wäre. Sondern weil wir eine Lücke besetzten, weil wir auf Qualität und Nachhaltigkeit achteten und weil mein YouTube-Kanal, der in dieser spezifischen Zielgruppe bereits eine beachtliche Reichweite und Glaubwürdigkeit besaß, die perfekte, quasi kostenlose Werbeplattform war. Was bis zu diesem Zeitpunkt wie ein nettes, aber kaum einträgliches kreatives Hobby gewirkt hatte, zeigte plötzlich ein für mich völlig unerkanntes, direktes wirtschaftliches Potenzial. Was heute der Grund für viele ist, überhaupt Influencer zu werden, war für mich wirklich eine neue Erkenntnis – schließlich verdiente ich zu diesem Zeitpunkt auch erst seit anderthalb Jahren überhaupt ein paar Euro mit dem Kanal, und Werbedeals hatte ich gar keine.
Zu unserem Geschäftsprinzip gehörte es von Anfang an, die Ware nicht nur online zu verkaufen, sondern auch direkt dort anzubieten, wo unsere potenziellen Kunden waren: auf den zahlreichen Metal-Festivals im Sommer, mit einem eigenen Verkaufsstand. Zu Beginn war das nur ein einfaches sechs mal drei Meter großes Festzelt aus dem Baumarkt, dessen Gestänge aus gefühlt hundert komplizierten, klemmenden Stahlstreben bestand. Ja, es überlebte auch den ein oder anderen Sturm, den andere Händler nicht stemmen konnten, und ich konnte an seinen Stangen Klimmzüge machen. Aber der Aufbau dieses Ungetüms im strömenden Regen oder im knöcheltiefen Matsch eines Festivalackers dauerte jedes Mal eine Ewigkeit und brachte uns regelmäßig an den Rand der Verzweiflung. Der Abbau in völliger Erschöpfung nach der Veranstaltung dauerte meist noch viel länger.
Ich erinnere mich noch lebhaft an unser allererstes Festival als Händler: Ich stand ab dem Moment, als morgens um elf Uhr die Tore zum »Infield« öffneten und die ersten Fans hereinströmten, bis tief in die Nacht, gegen zwei Uhr, als die letzten angetrunkenen Gestalten in schwarzen Bandshirts an unserem Stand vorbeitaumelten, ohne eine einzige nennenswerte Pause hinter unserer wackeligen Biertischgarnitur voller aufgefalteter Shirts und verkaufte, erklärte, kassierte. Die Füße brannten wie Feuer, der Rücken schmerzte höllisch vom stundenlangen Stehen auf unebenem Boden, die Stimme war heiser vom ständigen Reden und vom Brüllen gegen die ohrenbetäubende Lautstärke der Bühne, die direkt gegenüber lag. Aber am Ende dieses ersten, endlos langen Tages hielt ich ein dickes, fast unwirkliches Bündel zerknitterter Geldscheine in der Hand – Fünfziger, Zwanziger, Zehner. Tausende von Euro. Mehr Bargeld, als ich je zuvor in meinem Leben auf einem einzigen Haufen gesehen hatte. Der leicht modrige, süßliche Geruch der gebrauchten Scheine mischte sich mit dem von verschüttetem Bier, kaltem Rauch und dem allgegenwärtigen Staub des Festivalgeländes. Noch in derselben Nacht saß ich erschöpft, aber euphorisch im klammen Zelt und rechnete, wie viele neue Shirts wir von diesem ersten, unerwarteten Gewinn für das nächste Festival würden produzieren können.
Mein Partner und ich bauten das Unternehmen in den folgenden Jahren konsequent aus, reinvestierten jeden verdienten Cent, wurden mit jedem verkauften Shirt, mit jedem gemeisterten Festival ein Stück professioneller. Irgendwann kauften wir uns ein richtiges, professionelles Zelt – einen noch größeren, repräsentativeren Stand mit eigener Beleuchtung und ausgeklügeltem Präsentations- und Lagersystem, bei dem die Bedienung auf Platz und Ausgabegeschwindigkeit optimiert werden musste, weil wir regelmäßig überrannt wurden.
Mehrere Jahre lang würde ich einen Großteil meiner Sommer damit verbringen, mit unserem Stand auf Festivals zu fahren – in der Spitze waren es bis zu 25 Stück pro Saison, von Mai bis September, quer durch Deutschland und auch ins Ausland. Teilweise waren wir mit zwei komplett ausgestatteten Teams parallel auf zwei verschiedenen Festivals pro Wochenende unterwegs, mit eigenen, klapprigen, leicht durchgerosteten und nur mit zugedrückten Augen beim TÜV erfolgreichen Transportern, bis unters Dach vollgestopft mit schweren Kisten voller Textilien. Es wurde jedes Jahr besser, die verkauften Mengen größer, der Umsatz stieg kontinuierlich. Wir reinvestierten immer wieder, bauten Lagerbestände auf, erweiterten das Sortiment, stellten den ersten festen Mitarbeiter ein.
Aber ich habe mir in all diesen arbeitsintensiven Aufbaujahren nicht einen einzigen Euro Gehalt aus diesem Unternehmen ausgezahlt. Jeder erwirtschaftete Gewinn floss direkt zurück in die Firma, in neue Ware, bessere Stände, größere Transporter, höhere Produktionsauflagen und natürlich in die Kosten, die auf einen jungen Unternehmer zukamen, der in Deutschland selbstständig tätig sein wollte.
Ich arbeitete gefühlt Tag und Nacht, sieben Tage die Woche: die Produktion von Videos für YouTube sicherstellen, die komplexen Abläufe des Merchandise-Handels organisieren (Design, Produktion, Lager, Versand, Buchhaltung), die Logistik und Durchführung der kräftezehrenden Festival-Wochenenden stemmen, und in meinem Studiengang war ich ja offiziell auch noch immer eingeschrieben. Ich zog in dieser Zeit sogar noch einen zweiten YouTube-Kanal hoch, um die Einnahmebasis zu verbreitern. Es war ein einziger, permanenter Rausch aus Arbeit, Stress, Schlafmangel, Koffein, Adrenalin und dem berauschenden, süchtig machenden Gefühl, endlich etwas Eigenes aufzubauen, Herr meines eigenen Schicksals zu sein, es endlich allen zu zeigen. Was ging privat bei mir? Nichts. Wie auch. Natürlich zerbrach meine damalige Beziehung an diesem permanenten Druck, an meiner ständigen körperlichen und vor allem emotionalen Abwesenheit, meiner völligen, fast manischen Fokussierung auf das Geschäft und den Erfolg. Denn ohne Selbstaufopferung kann ein solches Projekt nicht die kritischen Jahre überstehen. Ich opferte diesem einen Ziel, dieser einen großen Chance, die ich witterte, fast mein ganzes soziales Leben, meine Freundschaften, meine Freizeit, meine Gesundheit. Jedes bisschen Kraft, jeder wache Gedanke floss in meine Projekte, denn ich glaubte zu wissen: Das war meine einzige, meine einmalige Chance, dem vorgezeichneten Kreislauf meiner Herkunft zu entkommen, mir etwas Eigenes aufzubauen, finanziell und persönlich unabhängig zu werden.
Nachdem das Modelabel also lief, eine gewisse Kundenbasis hatte und mir unternehmerisches Selbstvertrauen gab, kam für mich der nächste, fast zwangsläufige, logische Schritt – eine Idee, die schon länger in mir gärte und die meine verschiedenen Leidenschaften auf ideale Weise verbinden sollte: Ich wollte mein eigenes Musikfestival gründen. Aber nicht nur irgendein austauschbares Open Air mit einer gemieteten Standardbühne auf einem gesichtslosen Acker irgendwo im Nirgendwo. Es musste etwas Besonderes sein, etwas Einzigartiges, mit einer klaren Vision, ein sogenanntes »Boutique Festival«, bei dem das Gesamterlebnis, die Atmosphäre, das Ambiente mindestens so sein sollte wie die auftretenden Bands selbst. Ein Erlebnis, in das die Gäste ein ganzes Wochenende eintauchen können. Eine direkte Verbindung meiner schon früh entdeckten tiefen Liebe zu alten Burgen, zu Geschichte und Mythen meiner Heimat, mit meiner ebenso tiefen Leidenschaft für harte, atmosphärische Musik. Die Vision nahm langsam Gestalt an: ein mehrtägiges Mittelalterspektakel auf dem Gelände einer echten Burg, mit handverlesenen passenden Metal- und Folk-Bands aus aller Welt, mit historischen Märkten, Gauklern und Feuershows, mit gutem, regionalem Essen und Trinken statt billigem Fast Food, mit einer einzigartigen, familiären, immersiven Stimmung.
Es wäre gelogen, wenn ich sagen würde, dass irgendjemand daran glaubte, dass ich das hinbekommen würde. Meine Familie hielt mich für einen Luftikus, der sich weigerte einzusehen, dass er endlich sein Studium abschließen sollte, und sich mit Hirngespinsten ablenkte. Zum einen konnten sie nicht wirklich verstehen, was genau ich da eigentlich tat, weder mit YouTube noch mit dem Merchandise. Zum anderen sahen sie durch ihre eigene Lebenserfahrung sehr viel besser als ich damals die finanzielle Unsicherheit und die Risiken dahinter. Das Geld, das ich jetzt vielleicht kurzfristig einnahm, erschien ihnen zwar beachtlich für einen jungen Mann meines Alters, der bis vor Kurzem noch für fünf Euro die Stunde im Spraydosenladen gejobbt hatte. Aber zum einen wussten sie, dass der Großteil eines eingenommenen Euros eines Unternehmers eh nicht in seine eigene Tasche fließt – und zum anderen sahen sie auch die unzähligen Arbeitsstunden und rechneten wohl hoch, dass mein effektiver Stundenlohn kaum mehr als einen Euro betrug – Selbstausbeutung bis zum Exzess. Ihnen war instinktiv klar, dass ich das auf Dauer körperlich und mental nicht durchhalten konnte. Sie wussten, dass man als junger Student ohne große Verpflichtungen, mit den relativen Vergünstigungen von billigerem Wohnraum, Semesterticket und Mensaessen vielleicht irgendwie über die Runden kam, aber sie sahen auch, dass auf dieser prekären Basis kein stabiles Leben, keine Familie, keine Zukunft aufzubauen war. Mein Plan eines eigenen, kapitalintensiven Festivals war für sie daher nur der Gipfel der Waghalsigkeit, der nächste absehbare Schritt ins finanzielle Desaster. Vermutlich erwarteten sie insgeheim, dass ich damit nun endgültig und kolossal scheitern würde – und vielleicht hofften sie sogar ein wenig darauf, dass dieser absehbare Fehlschlag dem ganzen unvernünftigen Irrsinn endlich einen heilsamen Dämpfer verpassen würde. Dass ich endlich zur Vernunft käme und reumütig auf den sicheren, planbaren Pfad zurückkehren würde, den mir das fast abgeschlossene Staatsexamen fürs Lehramt versprach.
Sie sollten sich irren. Das erste Sternenklang-Festival kam – das ganze Wochenende, eine Aneinanderreihung von unvorhergesehenen Herausforderungen, vermutlich die intensivsten und forderndsten Stunden meines Lebens, ein Sprung ins kalte Wasser –, aber es wurde ein Erfolg. Nachdem der surreale Moment, als ich auf der Hauptbühne meines Festivals stand und den Headliner ansagte überstanden war und das Publikum im Chor »Alex, Alex, Alex« rief, hatte ich das erste Mal in meinem ganzen Leben das Gefühl, etwas richtig gemacht zu haben. Ich schwebte wie auf Wolke sieben, erfüllt von einer Mischung aus Erschöpfung, Stolz und purer Euphorie. Nichts, was ich jemals zuvor erlebt oder erreicht hatte, kam diesem Hochgefühl auch nur nahe. Das war es. Ich hatte etwas geschaffen, das echt war. Aus eigener Kraft. Das war mein Weg. So konnte, so musste es weitergehen.
Doch es ging nicht weiter. Nur wenige Monate später schlug die Corona-Pandemie mit aller bis dahin unvorstellbarer Macht zu und beendete all die ambitionierten Träume.
Die Früchte, die ich 2020 nach jahrelanger harter Arbeit ernten wollte, wurden mit einem Mal brutal zerschlagen. Stillstand. Lockdown. Ungewissheit.
Ich dachte, ich hätte die Lehren aus den Ratgeberbüchern richtig verstanden, mein Geschäft klug diversifiziert – Merchandise-Label, eigenes Festival, YouTube-Kanal als Influencer –, hätte mich für alle Eventualitäten halbwegs gewappnet, vor allem für die Launen und Algorithmen des Internets, wo meine Reichweite ja jederzeit auch plötzlich einbrechen konnte. Doch ich hatte in meiner unternehmerischen Naivität nicht bedacht, dass all diese vermeintlich unterschiedlichen Standbeine von einer einzigen, gemeinsamen Sache existenziell abhängig waren: von funktionierenden Live-Veranstaltungen, von einer lebendigen Szene. Gibt es keine Konzerte und Festivals, kann man natürlich weder Shirts am Stand noch Tickets für das eigene Event verkaufen. Ohne Live-Erlebnisse, ohne neue Alben und Tourneen schwindet die Szene selbst, die gemeinsame Basis, die Gemeinschaft. Und wenn es keine lebendige Szene mehr gibt, dann gibt es auch nichts mehr, worüber man als Szene-Medium oder Influencer überhaupt berichten könnte. Und hat man nichts Relevantes mehr zu berichten, dann sinkt unweigerlich die Reichweite auf YouTube – und damit verliert man auch noch die letzte verbliebene, scheinbar unabhängige Einnahmequelle. Der Dominoeffekt war perfekt und traf mich mit voller Wucht.
Wir konnten zwar im allerletzten Moment noch eine bereits geplante sechsstellige Merchandise-Produktion für den kommenden Festivalsommer stoppen – wir wollten gerade ambitioniert expandieren und finanziell wirklich alles auf eine Karte setzen. Doch als der staatlich verordnete Zwangsstopp für alle Veranstaltungen im Frühjahr 2020 mich traf, traf mich auch die Verzweiflung mit voller, lähmender Wucht. Ich hatte gerade erst in eine neue Wohnung umziehen müssen. Und nun hatte ich nicht nur mitten in der größten beruflichen Krise meines Lebens eine teurere Wohnung am Bein, sondern auf einen Schlag keine sicheren Einnahmen und keinerlei realistische Perspektive mehr, wie es überhaupt weitergehen sollte. Zu allem Überfluss hatte mein Auto dann auch noch einen Motorschaden. Glück im Unglück könnte man zynisch sagen – ich musste ja eh die nächsten Monate nirgendwo mehr hin.
Ich verbrachte, so meine bruchstückhafte, nebelverhangene Erinnerung, fast einen ganzen Monat wie gelähmt, unfähig zu klaren Gedanken, auf meiner Matratze im ansonsten noch leeren Wohnzimmer meiner neuen Wohnung. Diese Zeit ist seltsamerweise fast völlig aus meinem Gedächtnis gelöscht, ein grauer Schleier der Apathie. Irgendwann begann ich wieder, Inhalte zu produzieren, nur um nicht stillzustehen, um sichtbar zu bleiben. Ich begann, nachts auf der Streaming-Plattform Twitch live zu senden, einfach nur, um mit Leuten zu reden, produzierte einen Podcast über alles und nichts, begann, mein erstes Buch zu schreiben – alles, um bloß nicht den Anschluss zu verlieren, um mich und vielleicht auch andere davon zu überzeugen, dass dieser abrupte Full-Stop des gesamten kulturellen und sozialen Lebens nur eine vorübergehende, surreale Erscheinung sei. In Bewegung bleiben, um jeden Preis beschäftigt bleiben, damit man niemals das Gefühl bekommen konnte, dass der Traum vielleicht schon ausgeträumt war.
Ich überlegte mir fieberhaft alternative Veranstaltungskonzepte, zog ein komplettes Livestream-Festival aus der gespenstisch leeren Moritzbastei in Leipzig durch, das uns finanziell über das erste schwere Corona-Jahr rettete. Ich berichtete 2020 für das ZDF aus dem menschenleeren Wacken, als dort eigentlich das größte Metal-Festival der Welt hätte stattfinden sollen, und moderierte dann 2021 die seltsame, abgespeckte Online-Corona-Version des Wacken Open Airs. Mein erstes Buch erschien zu Beginn des Jahrs und landete prompt und für Wochen auf der Spiegel-Bestsellerliste. Erfolg auf ganzer Linie, sollte man meinen.
Doch was ich erst in diesen Monaten der Krise wirklich und schmerzhaft verstand – vermutlich weil ich nicht umhin konnte, innezuhalten und mich und die Situation um mich herum mal genauestens zu begutachten: Das reichte alles bei Weitem nicht. Schon gar nicht, wenn ich an die Zukunft denken wollte. Und das musste ich, denn all das würde mir nicht die Miete zahlen.
Die nächste Beziehung zerbrach unter dieser permanenten Last aus Stress, Unsicherheit und meiner völligen emotionalen Verausgabung. Und irgendwann, im Laufe des Jahrs 2021, war ich einfach nur noch durch. Leer. Ausgebrannt. Mit mir, mit der Welt, mit der Szene und mit allem, wovon ich wenige Jahre zuvor noch so enthusiastisch geträumt hatte. Das letzte Video, das ich zum Thema Metal hochlud, erreichte nicht einmal mehr 20000 Menschen. Es war offensichtlich vorbei. Das Interesse war weg, meine Energie war weg. Ich konnte mir nicht vorwerfen, es nicht versucht zu haben; ich konnte mit erhobenem Haupt sagen: An mir lag es nicht – auch wenn ich gescheitert war. Ich zog den Schlussstrich unter dieses intensive, aber letztlich zermürbende Kapitel meines Lebens.
Wenn ich nur ein Jahr mehr Zeit gehabt hätte, meine Unternehmung aufzubauen, ein finanzielles Polster aufzubauen, dann hätte ich diese Zwangspause abfedern können. Aber da war nichts. Ich merkte mit voller Wucht am eigenen Leib, was fehlende Resilienz bedeutet – und warum es Gründer in Ostdeutschland so verflucht schwer haben: wegen der fehlenden Fähigkeit, unerwartete wirtschaftliche Schocks so abzufangen, dass die Auswirkungen nicht gleich den völligen Zusammenbruch zur Folge haben. Mit der Pandemie war eine Phase des Wachstums zu Ende gegangen, die nach den schwierigen 2000ern endlich eine gewisse Stabilität und Zukunftsperspektive für viele im Osten verheißen hatte. Für viele war es das erste Jahrzehnt gewesen, in dem sie mit dem eigenen Vermögensaufbau vorangekommen waren. Unter diesen Anzeichen hatten auch wir 2016 die Segel gesetzt – aber wir hatten nicht genug Zeit, uns selbst Kapital aufzubauen, und keine Familie, die genug freies Kapital zuschießen konnte, um eine potenziell schwierige Zeit abzufedern. Vor allem nicht in etwas, das sie nicht als »sicher« ansahen. Als ich in die Selbstständigkeit eintrat, war ich beflügelt von Business-Influencern und Coaches, die die Hustle Culture priesen – den Do-it-yourself-Ansatz. Die davon sprachen, dass man sich nur durch selbstständige harte Arbeit hervortun könnte und dass die Arbeit sich irgendwann auszahlen würde. Erst mit den Jahren erfuhr ich, dass die meisten von ihnen nicht nur von Beruf Sohn waren, sondern auch maximal leidlich erfolgreich. Sonst hätten sie gewusst, dass Reichtum und finanzielle Stabilität in Deutschland vor allem eine Frage des ererbten Vermögens ist. Und dieses Vermögen gibt es im Osten nicht.
Pro Kopf wird im Westen neunmal mehr steuerpflichtiges Vermögen transferiert als im Osten (812 Euro vs. 91 Euro).72 Über die Hälfte aller Erbschaften und Schenkungen gehen an die reichsten zehn Prozent – und davon gibt es hier nur wenige.73 Da stand ich nun, mit Ende zwanzig: Spiegel-Bestsellerautor, Festivalveranstalter, YouTuber mit über 150000 Followern. Aber ich war faktisch pleite, emotional ausgebrannt, und mein Leben war so instabil und unsicher, dass ich – in dem Alter, in dem meine Eltern mich bekommen und bereits ein eigenes Haus gebaut hatten – nicht einmal im Traum daran denken konnte, mir selbst ein Kind oder eine stabile Zukunft auch nur ansatzweise »leisten« zu können.
Zu Beginn des Sommersemesters 2021 saß ich also tatsächlich wieder in den nüchternen Hörsälen der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, um mein jahrelang vernachlässigtes Lehramtsstudium doch noch irgendwie zu Ende zu bringen. Doch nach den intensiven Erfahrungen der letzten Jahre, nach der körperlichen Arbeit, nach einem Bestseller und all diesen greifbar nahen Träumen von Erfolg und Unabhängigkeit hätten mir die Seminare über »Briefliteratur des 18. Jahrhunderts« oder »Literatur des Naturalismus im späten 19. Jahrhundert« nicht sinnloser, nicht realitätsferner, nicht unbedeutender für mein tatsächliches Leben erscheinen können. Der Traum war ausgeträumt, und ich saß auf der Bank wie ein Häufchen Elend. Es war zwar knapp – aber am Ende hatten doch alle recht behalten, ich hatte Jahre meines Lebens mit Unsinn verschwendet.

               Ostangst

            Ich hätte auf sie alle hören sollen – auf meinen Vater, der mir zur Sicherheit geraten hatte; auf den Schulleiter, der sagte, ich solle mit diesem YouTube-Unsinn aufhören. Wobei sie mir immer alle dazu rieten, etwas nicht zu tun. Aber sie gaben mir nie eine Idee mit, was ich stattdessen tun sollte. Und jetzt stand ich ratlos da und fragte mich: Was genau kann ich daraus eigentlich lernen? Woran hatte es gelegen? Ich hatte mich wirklich ins Zeug gelegt, ich hatte alles auf eine Karte gesetzt. Die Erzählung meines Lebens war immer gewesen: Dir wird nichts geschenkt, du musst dir Mühe geben – mit Leistung kannst du es schaffen. Aber am Ende musste ich feststellen: Leistung allein hat nicht ausgereicht. Ich war aus dem Labyrinth entkommen – nur um mir die Frage zu stellen: War es das wert gewesen? Am Ende lag es nicht am Willen – nicht an der Bereitschaft, nicht an der Idee oder an der Umsetzung. Es lag an der fehlenden Krisenresilienz.
 
Auf dem Papier existiert Chancengleichheit, aber die Voraussetzungen unterscheiden sich enorm – und dadurch auch die Ergebnisse. Wir haben in Deutschland eine große Liebe zur Statistik, weswegen wir Ergebnisse, die uns aus nackten Daten präsentiert werden, zu selten hinterfragen. Von außen auf das Gebilde »Osten« zu schauen und es anhand empirischer Daten verstehen zu wollen, ist eine schwierige Herausforderung. Ich glaube, man muss »dabei gewesen sein«, um es zu verstehen, da vieles nur im Zusammenhang mit Emotionen und eigenen Perspektiven zu erklären ist. Kritik an der Elite bedeutet hier beispielsweise vor allem Kritik an der Bildungselite – als Ablehnung der Meritokratie, die Leistung nicht als Leistung, die man hier als »produktiv« bezeichnen würde, bewertet, sondern als schulische intellektuelle Leistung.74 Dieses Phänomen mag mit der Überhöhung der »echten Arbeit« im »Arbeiter-und-Bauern-Staat« zusammenhängen, wenn man weiterhin die DDR als Erklärung zu Rate ziehen will – vielleicht ist es aber auch ein Ergebnis des Braindrains, durch den große Teile einer potenziell heimischen Bildungselite lieber das Weite gesucht haben und daher nicht für sich sprechen können. Vielleicht ist es die Frustration darüber, dass genau diese Leute ihre Heimat immer wieder im Stich gelassen haben. »So was wie die brauchen wir hier ja eh nicht.« Möglicherweise sind es alle genannten Gründe. Wer eine höhere Qualifizierung anstrebte, eine größere Karriere – der musste den Osten verlassen. Das war wie so vieles eine Frage der Infrastruktur und lokalen Möglichkeiten, nicht unbedingt der Negierung der Heimat. Viele kommen nach Jahren auch wieder zurück. Die Verbesserung der digitalen Infrastruktur und breitere Homeoffice-Möglichkeiten – eine Dezentralisierung der Arbeit – machen es für viele mittlerweile möglich. Hierin sehe ich eine riesige Chance für Ostdeutschland.
Denn das Ergebnis des Braindrains und der Bildungsskepsis in meiner Heimat ist, dass man einen Politiker schon damit zu einem unwählbaren Scharlatan erklären kann, dass man ihn als »Kinderbuchautor« outet. Auch in meiner eigenen Familie wurde diese Schmähung gegen Robert Habeck verwendet. Als ich sagte, dass ich im Grunde das Gleiche studiert hätte wie er und er darüber hinaus sogar seinen Doktortitel gemacht habe, erntete ich nur ein Schulterzucken. Die Aussage dahinter war mir seit jeher bekannt und überraschte mich nicht: keine handfeste Leistung – kein Respekt. Weder für den Robert, noch für dich. Einen Tag lang Zementsäcke zu schleppen, ist hier respektabler, als ein Buch zu veröffentlichen.
Wir befinden uns seit Anfang 2020 in einer Reihe von Krisen mit schweren wirtschaftlichen Auswirkungen. Eine Ursache für den sozialen Bruch während der Pandemie sehe ich darin, dass es Politiker und Beamte waren, »Schreibtischtäter« also, die die Betriebe der Menschen, die mit ihren Händen arbeiteten, schlossen und sich in den Weg der Menschen stellten, die sich vielleicht zum ersten Mal seit der Wende finanziell ein wenig Luft erarbeitet hatten. Während sich Büroarbeiter in ihrem Homeoffice langweilten und Brot buken, bangten Soloselbstständige und kleine Unternehmen, von denen es im Osten besonders viele gibt, um ihre Existenz, bei der es ja um mehr ging als »nur« einen Job, sondern vielleicht um die Arbeitsleistung eines ganzen Lebens. Mir ging es wie fast allen um mich herum. Gerade noch hatte der Unternehmergeist überall um sich gegriffen – nun strömten die Menschen, die ich kannte, zurück in feste Anstellungsverhältnisse, beworben sich auf Behördenpositionen, denn auf die freie Wirtschaft in Sachsen-Anhalt schloss niemand mehr Wetten ab.
In Halle fielen ganze Straßen dem Leerstand anheim. Wir sahen im Zeitraffer zusammenbrechen, was sich über die Jahre mühselig etabliert und irgendwie gehalten hatte. Ich konnte die Wut der Menschen gut verstehen – denn schließlich war ich davon genauso betroffen. Die Hilflosigkeit, weil man sich anders als bisher nicht am eigenen Schopf aus dem Sumpf ziehen konnte, unterstützte diese Frustration. Und die Frustration vergrößerte wiederum den Zorn über jede andere gefühlte Ungerechtigkeit. Auch mein Lebenstraum war gerade geplatzt. Aber die Art und Weise, wie viele auf die Einschränkungen reagierten, entsetzte mich dennoch. Die Feindseligkeit, mit der plötzlich Verschwörungserzählungen in Gesprächen Einzug hielten, hätte ich so nie erwartet. Und es betraf meine Familie, meinen Freundeskreis – griff flächendeckend um sich. Zumindest außerhalb meines universitären Umfelds.
Ich schämte mich für den Osten. All die Sächsisch oder Thüringisch sprechenden Menschen auf den Demonstrationen, die in Kameras brüllten und sich lächerlich machten, führten dazu, dass ich den Osten zum ersten Mal seit Jahren wieder als einen geschlossenen Raum wahrnahm – nur leider in einer wirklich schlimmen Version. Denn egal wie sehr er sich an gesamtdeutsche Verhältnisse angepasst hatte: Die Krisenanfälligkeit wurde wieder zum verbindenden Element.
Angesichts der um sich greifenden Verrohung des Diskurses beschloss ich, aktiv zu werden. Da ich gefühlt nichts mehr zu verlieren hatte, begann ich, Videos zu politischen Themen zu veröffentlichen. Warum sollte man jemandem, der Videos über Metal gemacht hatte, bei solchen Themen zuhören? Beinahe hätte ich es mich nicht getraut – die Chance auf Erfolg war gering –, aber warum sollte ich es nicht zumindest versuchen?
Wie zu Beginn meiner Zeit auf YouTube produzierte ich wieder Inhalte, weil ich das Gefühl hatte, dass ich einfach sagen musste, was ich dort sagte, und ansonsten nicht wusste, wie ich meiner Stimme Gehör verschaffen sollte. Ich konnte nicht ahnen, was das für Folgen haben würde: Unerwartet fanden diese Beiträge schnell ein riesiges Publikum – offenbar war der Bedarf an Einordnung inmitten von Falschinformationen und Propaganda enorm.
Meine Methode bestand darin, populistische Narrative aufzugreifen und sie dann im Video zu dekonstruieren. Mein Ziel waren dabei nicht die bereits Überzeugten, sondern die Menschen in meinem Umfeld, die auf Abwege zu geraten schienen. So arbeitete ich selbst mit Corona Nächte durch, um noch vor der Bundestagswahl 2021 Desinformationen über Annalena Baerbock zu entkräften – das Video erreichte fast eine Million Aufrufe, ein Zeichen für den Hunger nach Fakten.
Also blieb ich auf meinem Kurs, die Themen zu finden, die den Menschen eine Einordnung ermöglichten. Ich beschäftigte mich mit der Krise der Pflegebranche, mit dem Jugendamt, der Kriminalitätsstatistik, mit kultureller Aneignung, Lobbyismus und, und, und. Ich konnte es kaum fassen, dass ich in der Krise – und auch durch die Krise – eine neue Chance erhalten hatte.
Dieses Mal konnte mich keiner aufhalten. Ich wusste, dass das meine letzte Chance sein könnte, und ich tat alles dafür, sie zu nutzen. Ich arbeitete rund um die Uhr.
Vielleicht lag es daran, dass ich jung genug war und einen Neustart noch schaffen konnte oder dass ich diese Rückschläge noch nicht so oft erleben musste. Aber während ich mich neu aufstellte, schien es vielen, die in die innere Opposition gewechselt waren, nicht zu gelingen. Sie rutschten immer mehr in die Verbitterung. Sie wurden handlungsunfähig. Pessimismus – ja, Defätismus – machte sich breit.
Der Ukraine-Krieg begann, und die Geschwindigkeit – und gleichzeitig die Schrecklichkeit – der Ereignisse in Europa und auf der Welt beschleunigten sich immer mehr. Währenddessen wurde in meiner Heimat über Robert Habeck geflucht, und an Galgen hingen Ampeln. Immer mehr Menschen wählten die AfD. Je mehr ich versuchte, gegen den Strom im Osten anzuschwimmen, desto mehr wurde ich abgetrieben. Es war ein völlig sinnloses Unterfangen. Ich bekam Morddrohungen, die Polizei machte klar, dass sie mir nicht helfen würde, solange nichts »passiert« war. Also musste ich meine Wohnung absichern, und obwohl die Pandemie längst vorbei war, verließ ich meinen Schreibtisch kaum noch – lebte in den Artikeln der Dutzenden Magazine und Publikationen, die ich für meine Arbeit abonniert hatte.
Die Angst vor den Menschen, unter denen ich lebte und mit denen ich aufgewachsen war, wuchs. Der rechte Terror war zurück.
 
Am Tag, als es passierte, war ich nicht in Halle, nicht mal in diesem Land. Ich war am Morgen in den Flieger nach Schottland gestiegen – die furchtbaren Nachrichten aus meiner Heimatstadt erfuhr ich erst am Abend. Nur wenige Meter entfernt von meinen Seminarräumen und den Wohnungen meiner Freunde, auf einer Straße, die ich täglich überquerte, waren Menschen erschossen worden. Von einem rechtsradikalen Amokläufer aus dem Mansfelder Land – der ärmsten Region Deutschlands. Der versuchte Anschlag auf eine Synagoge mitten in einem Wohngebiet im Herzen der Stadt, von einem Täter ausgeführt, der vielleicht sogar in derselben Kneipe in Eisleben wie ich sein Bier getrunken hatte.
Ich schämte mich für meine Heimat. Wie konnten sie nicht sehen, was unter ihren Augen vorging? Wie konnten sie wieder auf die alten Parolen reinfallen? Ich konnte mich noch gut an die Dokumentationen erinnern, die ich als Jugendlicher gesehen hatte. Damals in den Spiegel-TV-Reportagen, da hat man sie noch erkannt – Nazis mit Springerstiefeln, Bomberjacken und Glatzen. Jetzt hatten sich für ein paar Jahre Mitglieder der Identitären Bewegung in Polohemden unter das Stadtbild gemischt. Halle war tief gesunken – stand der Name vorher für Fußball-Hooligans, stand er jetzt für Rechtsextreme und antisemitischen Terror.
Meine Heimat wurde für mich immer mehr zu einer Parodie all dessen, was man an Vorurteilen über das Hinterland hat. Rückschrittlich, politisch rechts, fortschrittsfeindlich – ein feindlicher Lebensraum für Menschen, die klar denken konnten. Je mehr ich mich in die Recherche stürzte, je mehr ich geschäftlich außerhalb des Ostens oder im Ausland weilte – desto beschränkter kamen mir die Menschen vor, unter denen ich aufgewachsen war.
Mein Eindruck bestätigte sich, als meine Heimatgemeinde, die in ihren 900 Jahren Geschichte vermutlich kein einziges Mal auf sich aufmerksam gemacht hatte, plötzlich bundesweit in die Schlagzeilen geriet. Da das Dorf in einer Talsenke lag, die die sonst sehr flache Querfurter Muschelkalkplatte durchzog, befand es sich in einem vollständigen Funkloch. Passierte man das Ortsschild, war es um die Verbindung mit der Außenwelt geschehen. Für einen Teenager war das natürlich ein Ärgernis. Die anderen Bewohner des Dorfs hatten sich damit aber offenbar arrangiert, als ob sie ganz froh waren, von der Außenwelt abgeschnitten zu sein. Denn als die Telekom, die auf der Suche nach Funklöchern unlukrative Funkmasten an die »bedürftigen« Ortschaften spendete, Nemsdorf endlich mit einer durchgängigen Netzabdeckung ausstatten sollte, wurde Widerstand laut. Und das, nachdem man sich selbst offiziell für den Funkmast beworben hatte.
Der Spiegel titelte: »Das Funkloch-Drama von Nemsdorf-Göhrendorf«75. Teile des Gemeinderats und der Bürgermeister hatten die bereits bewilligte Anfrage zurückgezogen. Das war nicht nur ein Beispiel für Schildbürgertum – es war auch ein Beweis dafür, dass ein nicht unerheblicher Teil meines Heimatdorfs offenbar Informationen aus fragwürdigen Quellen erhielt. Denn just in dieser Zeit brannten in Großbritannien und anderen Orten in Europa 5G-Masten. Politico schrieb unter der ziemlich deutlichen Überschrift »In Europa werden wieder Hexen verbrannt«: »Mindestens 16 Masten in den Niederlanden gingen in Flammen auf. Auch in Italien, Irland, Belgien und Zypern kam es zu Angriffen auf 5G-Anlagen. Großbritannien, stets bestrebt, den Kontinent zu übertreffen, war Zeuge von über 60 solcher Brandstiftungen.«76
Zu dieser Zeit wurde in verschwörungsgläubigen Kreisen die Vermutung verbreitet, Corona würde über 5G übertragen. Oder noch besser: dass es gar kein Corona gäbe, sondern die Begleiterscheinungen des Virus eigentlich nur die schlimmsten Auswirkungen dieser Strahlung seien. Coronakranke waren in ihrer Welt also eher Strahlenkranke – und Nemsdorf einer der wenigen Orte, an denen man vor dieser Strahlung sicher war. Für Politico war klar: Hier suchten Menschen nach Sündenböcken – wie in der Renaissance, als man Hexen verbrannte. Gott sei Dank waren es nur Masten. Und selbst das passierte bei uns nicht. Aber die Story war ein gefundenes Fressen, um eine ähnliche Geschichte zu erzählen: ein ostdeutsches Dorf voller Verrückter, in dem sich ein paar Vernünftige behaupten wollen.
Die Presse kontaktierte also die Hälfte der Gewerbesteuerzahler des Dorfs – meinen Vater und mich –, um herauszufinden, was sie von dem Protest gegen den Sendemast halten würden. Es ist bezeichnend, dass ich es nicht mit meiner Arbeit, sondern mit der durch Desinformation geschürten Fortschrittsangst einiger weniger in die Tagesthemen schaffte. Ergebnis war letztlich, dass sich die Befürworter des Masts knapp durchsetzen konnten. Einer der größten Kritiker seiner vermeintlich schädlichen Wirkung auf die Gesundheit starb wenig später an den Folgen seines jahrzehntelangen Alkoholismus. Was für ein Treppenwitz der Geschichte.
Als ich nach dem Interview mit der ARD im Auto zurück nach Hause saß, beschloss ich, einen Abstecher nach Querfurt zu machen, um – wie damals zu Schulzeiten – an der Spiegelbrücke einen Döner zu essen. Der Döner, der gleichzeitig ein vietnamesischer Imbiss war, war noch da, und die Betreiberin hatte in den letzten zehn Jahren kein Wort Deutsch dazugelernt. Der Döner schmeckte noch genauso wie damals. Alles schien wie in Bernstein eingeschlossen. Es gab jetzt einen REWE, dafür aber fast keinen anderen Laden in der Innenstadt mehr. Ich begegnete niemandem auf der Straße, nur eine ältere Dame wackelte zum Friedhof. Offenbar auch in Querfurt der belebteste Ort. Das war sie also, meine Heimat – leere Schaufenster und dahinter verschwörungsgläubige Alkoholiker.
Ich würde lügen, wenn ich sagte, der Döner wäre mir im Halse stecken geblieben – der war immer ein Highlight. Aber es fühlte sich an wie ein Abschied. Als ob ich mich noch einmal umgeschaut hätte, bevor ich beschloss, meiner Heimat endgültig den Rücken zu kehren.
Ein Großteil meiner Arbeit bestand ja darin, Verschwörungen und Desinformationen aufzuklären, über Manipulation zu sprechen, doch an meinem eigenen Ort sah ich, wie wenig diese Aufklärung zu nutzen schien. War ich denn der Einzige, der noch um meine Heimat kämpfen wollte? Ich war mir nicht mal mehr sicher, ob ich selbst noch daran glaubte, dass sie zu retten war.
Ein Gefühl quälender Hilflosigkeit machte sich breit. Es ist ja nicht so, dass die Zivilgesellschaft in Halle sich nicht gegen die Entwicklung wehrt. Wir haben das Hausprojekt der Identitären Bewegung vertrieben, bei den Demonstrationen gegen die AfD waren am 20. Januar 2024 16000 Menschen auf den Beinen – die größte Demonstration seit der Wende in der Stadt.77 Genutzt hat es nichts – auch in Halle ist die AfD die stärkste Kraft geworden. Mit weitem Abstand. Sind jetzt fast vierzig Prozent in dieser Stadt Nazis?78

               Das Land der Abgehängten

            Friederike ist gestorben.« Der Satz meiner Mutter traf mich unerwartet, mitten in die nachmittägliche Kaffee-und-Kuchen-Routine bei meinen Eltern. Ich hatte gerade die Gabel in ein saftiges Stück Schokokuchen gerammt – meine Mama war schon zu Grundschulzeiten bei allen für ihren Kuchen berühmt gewesen. Jetzt saßen sie beide da und sahen mich unverwandt an, ihre Blicke prüfend, fast als wollten sie sicherstellen, dass ich die Schwere der Nachricht verstand. Mir fiel die Gabel beinahe aus der Hand.
»Was?« Ein Wort nur, mehr brachte ich nicht heraus.
Ich kannte Friederike, solange ich mich zurückerinnern kann, hatte sie aber jahrelang nicht gesehen. Seit ich zum Studium nach Halle gezogen war, vielleicht sogar schon davor, war ich in der Heimat nur noch ein sporadischer Gast gewesen, ein Besucher in meiner eigenen Vergangenheit. Die Familienfeste wurden seltener, die Bande lockerer. Es war fast egal geworden, ob ich die vierzig Kilometer von Halle fuhr oder von einem anderen Kontinent anreiste. Man war entweder da oder man war weg. Und ich war eben weg. Mittlerweile auch geistig. Ich hatte mit meiner Familie – und das bemerkte ich jetzt – eigentlich nichts mehr zu tun. Mit den meisten nicht einmal Kontakt. Ich sprach mittlerweile öfter auf Bühnen in ganz Deutschland, als ich bei Familienfeiern war. Die großen runden Geburtstage brachten uns noch zusammen, aber mir war das alles sehr fremd geworden.
Ich war geschockt. Nicht nur von Friederikes Tod an sich, sondern auch von der beiläufigen Art, mit der meine Eltern mir davon erzählten. Und noch viel mehr erschreckte mich die plötzliche Erkenntnis, wie sehr sich die frühen, unerwarteten Todesfälle – in unserer Familie und im weiteren Bekanntenkreis – in letzter Zeit zu häufen schienen.
Erst vor wenigen Monaten war ein anderer Verwandter mit Anfang vierzig völlig überraschend verstorben. Er hatte schon länger über ein Stechen in der Brust geklagt und wollte es »demnächst mal untersuchen lassen« – doch der Arztbesuch kam zu spät. Herzinfarkt. Auch er war eine Zeit lang in einen Alkohol- und Drogenstrudel geraten, der so viele in unserer Heimat erfasst hatte und nicht mehr losließ. Für eine kurze Zeit nach der Ausbildung sah es so aus, als würde er sein Leben auf die Reihe bekommen, er hatte einen gut bezahlten Job im Westen gefunden, aber scheiterte letztlich an seiner Sucht, an seiner inneren Zerrissenheit. Ein Schicksal, das er mit vielen teilte, deren Leben durch die Wende und ihre Folgen völlig durcheinandergeraten waren.
Seine Mutter, eine resolute Frau, war gelernte Werkstoffprüferin in einem der großen Kombinate gewesen, hatte ihren Job im Zuge der Wende verloren. Ihr Mann geriet in den kommenden Jahren ebenfalls immer mehr ins Taumeln und musste mehrmals ins Krankenhaus. Der gemeinsame Sohn entwickelte sich vom aufgeweckten Jungen zum »Problemkind«, das der ganzen Familie Sorgen bereitete.
Sie aber, die Mutter, ertrug all das – den Jobverlust, die Armut, die Sorgen um den Sohn, die persönlichen Niederlagen – mit einer stoischen Härte und machte einfach immer weiter. Sie fand für ein paar Jahre bei Kaufhof an der Kasse ein karges Auskommen. Als dann auch dieses auf tönernen Füßen gebaute Imperium zusammenbrach, war sie wie überproportional viele Frauen mittleren Alters in Ostdeutschland erneut von Langzeitarbeitslosigkeit betroffen – zu alt, um noch einmal irgendwo anders eine feste Anstellung zu finden, zu alt, um noch einmal eine wirkliche neue Chance zu bekommen. Unsere Familie unterstützte sie, wann immer sie Hilfe brauchte, aber sie war doch weitgehend auf sich allein gestellt. Und sie ließ sich nicht unterkriegen. Sie bildete sich auf eigene Faust weiter, machte den Taxischein, fuhr Taxi bis zur Rente.
Am Ende ihres langen Arbeitslebens erwarteten sie allerdings nur Schulden – eine dringend nötige Renovierung des kleinen Häuschens, das sie von ihren Eltern geerbt hatte, war undenkbar. Sie musste es verkaufen und wohnt jetzt in einer kleinen Mietwohnung.
Bei Friederike war es im Grunde ähnlich. Sie hatte sich nach der Wende mit viel Mut und Energie selbstständig gemacht, als Immobilienmaklerin oder so ähnlich – ganz genau habe ich das nie verstanden. Nun muss man allerdings bedenken, dass sie in einer der wirtschaftlich ärmsten und demografisch ältesten Regionen Deutschlands ihrem Gewerbe nachging.
Der findige (westdeutsche) Kommentator wird jetzt vielleicht anmerken, dass sie ja niemand gezwungen hatte, in diesem Niemandsland zu bleiben, dass sie ja hätte wegziehen können.
Zum einen finde ich an dieser oft gehörten Replik erschreckend, dass man den Menschen hier oft nicht einmal mehr das Recht auf ihre eigene Heimat zugestehen will. Zum anderen hatte sie sehr wohl einen zwingenden Grund zu bleiben: Sie musste ihre alte, kranke Mutter pflegen. War man aber sein ganzes Leben lang selbstständig, wie Friederike, kommt man nach dem siebenundfünfzigsten Lebensjahr in Deutschland nicht mehr aus der immer teurer werdenden privaten Krankenversicherung heraus. Nur konnte sie sich die hohen Beiträge für die private Versicherung von ihrem kargen Einkommen als Maklerin auf dem Land irgendwann einfach nicht mehr leisten. Gleichzeitig konnte sie aber auch nicht einfach irgendwo angestellt werden, um wieder gesetzlich versichert zu sein – wer stellt schon eine Frau um die sechzig ohne eine gefragte Qualifikation fest ein – in einer Region ohne Jobs? Das Ende der tragischen Geschichte war, dass auch sie an einem Herzinfarkt starb – einem Infarkt, der sicher hätte erkannt und behandelt werden können, wäre sie nur rechtzeitig zum Arzt gegangen. Aber das tat sie nicht, vermutlich aus Angst vor den Kosten, die sie nicht hätte bezahlen können.
Und als ob das nicht gereicht hätte, um die miserable Situation meines Umfelds zu illustrieren, fügte meine Mutter noch hinzu: »Und Klaus ist auch letzte Woche gestorben. Auch Herzinfarkt.«
Ich schluckte. »Sag nicht, er ist auch nicht zum Arzt gegangen.«
»Genau dasselbe«, nickte mein Vater ernst. »Hat’s immer wieder aufgeschoben.«
Klaus war ein alter Bekannter, auch selbstständig, ein kleiner Handwerker. Fast jeder Selbstständige in unserer Region, so scheint es mir, steht über kurz oder lang vor demselben existenziellen Problem der fehlenden Absicherung im Alter oder bei Krankheit. Eine ganze Generation von Menschen, die nach der Wende den Sprung in die Selbstständigkeit gewagt hat, oft mangels Alternativen, wird nun langsam alt, ist heruntergewirtschaftet von jahrzehntelanger harter Arbeit ohne ausreichende Rücklagen. Jetzt, kurz vor der Rente, erleben sie, wie eine Krise nach der nächsten über uns hinwegrollt – Finanzkrise, Corona, Energiekrise, Inflation –, und versinken immer mehr in stiller Verzweiflung. Und anders als nach der Wende damals haben sie heute oft weder die körperliche Kraft noch eine klare Vision von einer besseren Zukunft, die sie antreiben könnte.
Ob die Tischlerei meiner Familie, die die DDR überlebt hat, auch die nächsten Jahre überleben wird, das wird die Zeit zeigen müssen. Aber es sieht nicht gut aus. Denn Handwerker werden zwar theoretisch überall gebraucht, aber wenn die Menschen in der Region inflationsbedingt einfach kein Geld mehr für neue Möbel oder Reparaturen haben, dann können die Handwerker eben auch nicht arbeiten, dann brechen die Aufträge weg. Ein Teufelskreis. Wo bleibt da eine hoffnungsvolle Perspektive?
 
Zu Weihnachten hatte mein Vater einen Nervenzusammenbruch. Meine Mama und ich stritten wegen etwas, was ich schon längst wieder vergessen hatte. Weihnachten, die einzige Zeit, in der wir mehr als einen Tag zusammen verbringen, ist für uns alle sehr wichtig – für ihn offenbar besonders. Er gehört zu einer Generation, die niemals Hilfe suchen würde, wenn sie in einer schweren Situation emotional oder psychisch überfordert ist. Ich habe meinen Vater noch nie so verletzlich erlebt, und ich bedauere es sehr, dass ich in meinen ersten dreißig Jahren viel zu wenig Zeit mit ihm verbracht habe. Er ist ein Mann, der immer von der Arbeit getrieben wird, der immer erreichbar ist – jeden Tag im Büro sitzt. Er hat sein Leben dem Einsatz für diese Firma verschrieben, die die Identität meiner Familie ausmacht – den letzten lebendigen Handwerksbetrieb des Dorfs und eine der letzten Tischlereien des Kreises.
Mein Vater war für mich immer eine starke Figur, der alles gelang, und wenn etwas schiefging, wurde so lange gebastelt, bis es dann doch funktionierte. Vielleicht ein bisschen zu sehr der Kopf-durch-die-Wand-Mensch, aber auf dem Dorf erreicht man mit Sturheit meistens mehr als mit Diplomatie.
Unter der Woche sah ich ihn meistens nicht länger als dreißig Minuten am Tag: wenn der Fernseher lief zum Abendessen. Eine Viertelstunde RTL Exclusiv, eine Viertelstunde RTL Aktuell. Dann ging er wieder ins Büro. Später am Abend, wenn ich bereits im Bett lag, wartete ich darauf, dass ich seine Schritte auf der Holztreppe hörte. Die vierte und die siebte Stufe knarzen. Mit einem »Papa, sagst du mir noch gute Nacht?« verlangte ich dann noch einen Gute-Nacht-Gruß von ihm, damit er auch ja nicht im Gedanken, ich sei eingeschlafen, an meiner Tür zum Bad vorbeischlich.
Später, als ich dann im Gymnasium war, verbrachte ich noch Zeit mit ihm, wenn der Tatort lief, Hart aber fair, Frontal 21 oder Titel Thesen Temperamente. Das mag traurig klingen, aber zumindest waren das Stunden, die wir gemeinsam erlebten und in denen wir auch diskutierten über das, was wir sahen. Dass mein Vater nach einem Fünfzehn-Stunden-Arbeitstag, der halb sechs in der Früh mit dem Aufsperren der Tore der Firma beginnt, keine Muße für Gesellschaftsspiele oder Ähnliches hatte, war mir völlig klar. Wer den ganzen Tag hart schuftet, braucht am Abend Ruhe.
Arbeit und Leistung waren für meinen Vater keine Frage, sondern ein Grundprinzip. Denn mein Vater glaubte bis vor wenigen Jahren noch fest daran, dass man es schaffen kann in diesem neuen Deutschland, dass es irgendwann diese blühenden Landschaften geben wird. Dieser Mann, der im Sozialismus aufgewachsen ist, hat mir den Leistungsanspruch vorgelebt, der im Kapitalismus gefordert wird – die lutherische Erwerbsethik, die ihren Ursprung nur wenige Kilometer vom Heimathof meiner Familie fand.
Zur Wahrheit gehört also auch: Das, was ich geschafft habe, hätte ich niemals ohne sein Vorbild geschafft. Ich habe lange nicht verstanden, wie mein Vater dieses Leben auf diese Weise leben konnte. Er tat niemals etwas für sich. Die wenigen Stunden, die er sich sonntags freinahm, waren entweder für Ausflüge mit uns gedacht oder dafür, mit mir meine Mathehausaufgaben zu machen.
Aber dann, in den letzten Jahren, ging ihm immer mehr die Puste aus. Natürlich gehört es zum Erwachsenwerden dazu, dass man stärker wird, während die Eltern die besten Jahre hinter sich lassen – aber bei ihm war es etwas anderes. In meinem Vater war der Funke erloschen, der ihn unermüdlich befeuerte und dessen Ursprung ich niemals verstanden hatte.
Bis zu diesem Gespräch, das wir in Vorbereitung auf dieses Buch miteinander führten, in dem ich verstehen wollte, warum er dieses Leben geführt hatte – denn es hatte ja Alternativen gegeben. Mein Vater sagte, ein wenig missgelaunt: »Na dann frag, was du wissen willst.«
»Warum hast du das Studium nie angetreten? War es, weil du die Familie nicht enttäuschen wolltest?«
»Wie kommst du denn darauf, damit hat das nichts zu tun.«
»So haben es mir Oma und Opa erzählt.«
»Nee, das ist absoluter Unsinn, das hat damit überhaupt nichts zu tun. Da muss ich mal weiter ausholen.«
Und das tat er. Er erzählte mir die ganze Geschichte.
Lange hatte ich seine Entscheidung, in den elterlichen Betrieb einzutreten, nicht recht verstanden. Er war einer der besten Schüler seines Jahrgangs gewesen und hatte dadurch Zugang zur ABF, der Arbeiter-und-Bauern-Fakultät, erhalten. Das war eine Art spezielle Vorstudienanstalt, eine Kaderschmiede, konzipiert für die zukünftige sozialistische Bildungselite der Republik, wo er die zwölfte Klasse absolvieren und sich gezielt auf ein Hochschulstudium vorbereiten sollte. Ihm wurde sogar, aufgrund seiner exzellenten Noten, ein äußerst begehrter Auslandsstudienplatz für Architektur in Bulgarien angeboten. Sofia war offenbar, nach den Plänen des RGW, des Rats für gegenseitige Wirtschaftshilfe, der Ort, an dem die Architekten-Elite des gesamten Ostblocks schwerpunktmäßig ausgebildet wurde – eine kuriose, aber für die Planwirtschaft typische Arbeitsteilung im sozialistischen Bildungssystem. Mein Vater war zwar nicht sonderlich scharf auf diesen mehrjährigen Auslandsaufenthalt fern der Heimat, aber das Angebot hatte einen entscheidenden, äußerst verlockenden Nebeneffekt: Er konnte so den Dienst in der NVA umgehen.
In bestem Wissen entschied er sich für diesen Bildungsweg über die ABF nach Bulgarien. Doch dann kam die jähe Wendung: Unerwartet und äußerst kurzfristig wurde genau für seinen Jahrgang diese bis dahin geltende Ausnahmeregelung bezüglich des NVA-Diensts für Auslandsstudenten außer Kraft gesetzt.
Mein Vater war zutiefst empört, fühlte sich von den staatlichen Zusagen getäuscht, seiner Zukunft beraubt und als Person instrumentalisiert. In einer spontanen, vielleicht unüberlegten, aber für seinen Charakter typischen Reaktion brach er daraufhin aus Protest die bereits begonnene Ausbildung an der ABF ab. Sein Abitur machte er nun doch nur noch »normal«, ohne die elitäre Förderung, an der Erweiterten Oberschule (EOS) im heimatlichen Querfurt fertig. Dem Zugriff der Nationalen Volksarmee aber, der NVA, dem er so dringend hatte entgehen wollen, konnte er damit nicht mehr entkommen. Der Weg in die Kaserne, mit all seinen zuvor beschriebenen Konsequenzen, war unausweichlich geworden.
Doch seine Zeit bei der NVA sollte ihn verändern. Die Erfahrung der oft willkürlichen körperlichen und vor allem psychischen Gewalt dort, die systematische Entmenschlichung im rigiden Kasernenalltag, die ständige Angst und der Druck übertrafen alles, was er sich bis dahin hatte ausmalen können.
Die DDR war zwar ein durch und durch militärischer Staat, im Inneren aber wuchsen ihre Bürgerinnen und Bürger unter der ständigen Berieselung mit der offiziellen Friedensrhetorik der Parteipropaganda auf. Bei meinem Vater hatte das gefruchtet: Er war und ist aus tiefster Überzeugung Pazifist.
Ausgerechnet ihn zog man nach der Musterung zu den Grenztruppen ein, jener besonders ideologisch geschulten Teilstreitkraft, die für die hermetische und oft tödliche Sicherung der innerdeutschen Grenze verantwortlich war. Und dort, im Schatten von Stacheldraht und Wachtürmen, kam es zu jenem Schlüsselereignis, das seinen weiteren Lebensweg bestimmen sollte: Eines Tages, vielleicht in einem Moment unbedachter Offenheit, äußerte er sich im Kreis seiner Kameraden klar und unmissverständlich dagegen, auf einen Flüchtigen an der Grenze zu schießen, sollte es tatsächlich zu einer solchen Situation kommen.
Kurze Zeit darauf wurde er vor ein ominöses Gremium zitiert – höhere Offiziere, vielleicht auch Politkader der Partei, er wusste es nicht genau –, das ihn mit massivem psychologischem Druck dazu zwingen wollte, eine vorgefertigte Erklärung zu unterschreiben: die formale Bestätigung, dass er den Schießbefehl im sogenannten »Ernstfall« ohne Zögern und mit aller Konsequenz ausführen würde. Die bittere Erkenntnis sickerte in diesem Moment durch: Unter den Kameraden, denen er sich anvertraut hatte, mussten Spitzel gewesen sein, willfährige Ohren der Partei oder der allgegenwärtigen Staatssicherheit. Mein Vater weigerte sich trotz des enormen Drucks und der angedrohten Konsequenzen strikt, dieses Papier zu unterzeichnen, und blieb bei seiner Haltung. Er wurde von der Grenze abgezogen, ins Hinterland. Damit war auch der Traum von einem Studium vom Tisch – sein Studienplatz als einer von nur zwanzig aus der ganzen DDR an der Bauhaus-Universität in Weimar für das Studium Architektur und Stadtplanung war damit passé. Ich bin vollends davon überzeugt, dass meinen Vater in der BRD eine große Karriere erwartet hätte.
Nach diesem unmittelbaren Einblick in die brutale Konsequenz des Systems war mein Vater endgültig »durch« mit diesem Staat. Für ihn war an diesem Punkt aber auch klar: Selbst wenn man ihn studieren ließe, er würde niemals irgendeine Funktion für diesen Staat ausüben. Er musste einen anderen Weg für sich finden.
Die Menschen in meiner Heimat sprechen selten über ihre Gefühle. Mein Vater ist da keine Ausnahme. An diesem Nachmittag, als wir zusammen im Wintergarten bei selbst gebackenem Kuchen saßen, wurde ich Zeuge, wie all diese Geschichten und all die quälende Frustration der Jahre aus ihm herausbrachen. Das hatte ich jahrelang nicht gewusst. Und ich hatte auch nicht gewusst, was die Wende für meinen Vater bedeutet hatte – mit wie viel Hoffnung und Überzeugung er in dieses neue Deutschland gegangen war. Wie glücklich er war, die DDR hinter sich zu haben.
Und er hat, wie er so mit verschränkten Armen vor mir am Küchentisch saß, es nach Jahren endlich auch für mich begreiflich gemacht, warum seine Generation nach den letzten Jahren so erschöpft, so desillusioniert ist. Für ihn – für die Menschen, die im Osten blieben, um etwas aus ihrer Heimat zu machen, stellte sich heraus, dass ihre Hoffnungen vergebens waren. Dass jetzt gegen Ende ihres Berufslebens ihre ganze Lebensleistung auf der Kippe steht. Sie hatten ihr ganzes Leben immer wieder ihr Geld reinvestiert in der Hoffnung, dass es irgendwann bergauf gehen würde – nur um in den 2020er-Jahren zu sehen, wie alles zusammenbricht. Das ist ein existentieller Schock, der bei einigen zu der radikalen Erkenntnis geführt hat, dass nur noch eine Partei helfen könnte, die das ganze System niederbrennt. Irgendetwas zwischen »alles andere hilft eh nicht mehr« und Rachegefühlen.
In diesem Moment habe ich begriffen, dass ich meine Heimat nicht aufgeben darf. Dass man die Menschen hier nicht aufgeben darf – so schwer es einem auch hinsichtlich der politischen Entwicklung fallen mag.
Mögen mir die Schlüsse, die sie ziehen, fern sein, verstehe ich doch die Gefühle, die zugrunde liegen. Diese Generation hat ihre Jugend, ihre unbeschwerteste Zeit, in der DDR verbracht. Wer blickt nicht mit einer gewissen Wehmut oder zumindest nostalgischen Verklärung auf die eigene Jugend zurück, unabhängig von den äußeren Umständen? Konnte eine Jugend in einer Diktatur, in einem unfreien System denn wirklich »gut« sein? Diese Frage wird meist aus einer westdeutschen, von diesen spezifischen Erfahrungen unbelasteten Perspektive gestellt und erwartet fast zwingend ein klares, politisch korrektes »Nein«.
Die ehrliche, differenziertere Antwort aber lautet oft: Ja, natürlich konnte sich das Leben für den Einzelnen subjektiv gut anfühlen – vor allem wenn man nichts anderes kannte. Im Privaten, im Kleinen – vorausgesetzt, man arrangierte sich mit dem System, mied die offene Konfrontation und hatte das Glück, nicht ins Visier der Staatsmacht zu geraten. Die allerwenigsten DDR-Bürger waren schließlich aktive Oppositionelle oder Dissidenten. Selbst Angela Merkel beschreibt in ihrer Biografie Freiheit ihren wohl »oppositionellsten« Moment während des Studiums damit, dass sie in der drögen Pflichtvorlesung zu Marxismus-Leninismus heimlich Physik-Hausaufgaben erledigte und dabei prompt erwischt wurde. Das hatte meist nichts mit glühender Überzeugung vom Sozialismus zu tun, sondern vielmehr mit einem überlebenswichtigen, erlernten Pragmatismus, mit der Fähigkeit, sich in den gegebenen, oft engen Umständen bestmöglich einzurichten.
Was also bedeutet das oft gehörte, manchmal trotzig wirkende »Früher war alles besser« im Osten? Anders als häufig unterstellt, ist es selten ein Loblied auf den untergegangenen Staat, sondern meist eine verklausulierte Kritik an den heutigen Zuständen. Es entspringt oft der Enttäuschung, dass die nach 1989 erhofften Verbesserungen in vielen Bereichen ausblieben oder neue Härten entstanden.
Niemand, den ich kenne, wünscht sich den DDR-Staat mit Mauer und Stasi ernsthaft zurück. Die Wehmut gilt eher Aspekten einer vermeintlich einfacheren, überschaubareren Zeit: einer Welt mit klareren Strukturen, weniger Komplexität und individuellem Leistungsdruck. Eine Zeit, in der die gefühlte soziale Ungleichheit vielleicht geringer war, auch wenn der allgemeine Wohlstand deutlich niedriger lag. Es ist oft eine Sehnsucht nach gefühlter Sicherheit und Berechenbarkeit in einer als unübersichtlich empfundenen Gegenwart.
Die Lebenswege meiner beiden Eltern sind auf ihre je eigene Weise ein eindrücklicher Beleg dafür, dass man in der DDR durchaus zur Bildungselite gehören oder sich durch Fleiß und Leistung hocharbeiten konnte – ohne dass diese individuelle Biografie oder die erworbene Qualifikation im vereinten Deutschland später selbstverständlich Anerkennung fand oder bruchlos fortgesetzt werden konnte.
Meine Mutter kam aus einem städtischen Bildungshaushalt in Bitterfeld, war eine exzellente Schülerin und besuchte früh die sogenannte R-Klasse mit erweitertem Russischunterricht. Auch wenn dies der Eliteförderung dienen sollte, war ihr eigentliches Ziel, mit Leidenschaft Grundschullehrerin zu werden.
Dem DDR-System entsprechend begann sie dafür direkt nach der zehnten Klasse, nach einem vorgezogenen Russisch-Abitur, eine Fachschulausbildung am Institut für Lehrerbildung. Dieser Abschluss, in Qualifikation und Dauer etwa einem heutigen Bachelor vergleichbar, wurde nach der Wende im vereinten Deutschland jedoch nicht als vollwertiges Universitätsstudium anerkannt – eine Herabstufung mit weitreichenden Folgen für ihre berufliche Zukunft.
Als meine Mutter nach ihrer Heirat mit meinem Vater zu ihm in dessen Heimatkreis zog und somit den Regierungsbezirk wechseln musste, stand sie plötzlich vor einem unüberwindbaren bürokratischen Problem. Für ihre Weiterbeschäftigung als Lehrerin musste sie einen Versetzungsantrag stellen. Da es aber gerade keinen Lehrermangel, sondern eher einen Lehrerüberschuss gab, weil so viele junge Menschen das Land verlassen hatten, wurde ihr Versetzungsantrag abgelehnt. Zwischen ihrem Arbeitsort und ihrem neuen Wohnort zu pendeln, war aber verkehrstechnisch unmöglich.
Auch ein Wechsel in den Westen hätte sie nicht weitergebracht, denn dort wurde ihr Abschluss nicht anerkannt. Sie saß also in der Falle: Eine junge, hoch motivierte Lehrerin am Beginn ihrer Laufbahn – kaltgestellt durch die Verwerfungen der Wiedervereinigung.
Aufgrund dieser hoffnungslosen Aussicht und wohl auch mancher falschen oder unvollständigen Beratung unterzeichnete meine Mutter schließlich schweren Herzens den Aufhebungsvertrag, der ihr Ausscheiden aus dem staatlichen Schuldienst besiegelte. Es war eine erzwungene Entscheidung mit lebenslangen Folgen für sie. Sie sollte, trotz jahrzehntelanger Bemühungen, Umschulungen und immer wieder aufflackernder Hoffnung auf eine neue Chance, nie wieder in ihrem ursprünglich erlernten und innig geliebten Beruf als Lehrerin arbeiten können. Der Hauptgrund, der ihr immer wieder begegnete: Ostdeutsche Bildungsabschlüsse wie ihrer – die Fachschulausbildung – wurden im vereinten Deutschland über Jahrzehnte hinweg nicht oder nur unter erschwerten Bedingungen und nach teuren Anpassungsqualifizierungen als gleichwertig anerkannt. Ein systemisches Problem der deutschen Einheit, das Biografien brach und das sich erst – viel zu spät für die Berufslaufbahn meiner Mutter – allmählich und auch nur teilweise geändert hat. Ihr Potenzial, ihre Leidenschaft für das Unterrichten blieben ungenutzt – ein persönliches Schicksal und zugleich ein Symptom für die oft übersehenen menschlichen Kosten der deutschen Wiedervereinigung.
Meine Eltern, auch wenn es ihnen nicht schlecht geht, haben aufgegeben. Ihr Motto ist nur noch: durchhalten bis zum Ruhestand. Irgendwie durchhalten. Wie so viele hier sind sie perspektivlos geworden, frustriert. Und diese Frustration liegt wie miasmatisch über dem Osten und lähmt uns zusehends. Mir hat der Teilhabeatlas Deutschland des Berlin-Instituts für Bevölkerung und Entwicklung dahingehend die Augen geöffnet. Er stellt die regionalen Unterschiede in Deutschland anhand von Faktoren wie Wirtschaftskraft, Arbeitsmarkt, Infrastruktur, Gesundheit und sozialer Teilhabe auf. Die Karte spricht eine klare Sprache: Fast jede Region Ostdeutschlands, die nicht direkt im unmittelbaren Speckgürtel von Berlin liegt, ist in vielen dieser Bereiche deutlich abgehängt vom westdeutschen Durchschnitt.79 Um genau zu sein, befindet sich fast jeder ostdeutsche Kreis im schlechtestmöglichen Cluster der Bewertung. Welche ländlichen Räume im Osten haben laut dieser Analyse überhaupt noch eine halbwegs positive Zukunftsperspektive? Eigentlich nur die Umfelder von Leipzig, Erfurt und Jena.
Die wirklich neue Erkenntnis war aber folgende: »Haben Bewohner das Gefühl, dass sich die Region positiv entwickelt, schätzen sie auch ihre aktuelle Lage optimistischer ein. Gerade dort, wo die Menschen nach einer langen Durststrecke wieder einen Aufwärtstrend verspüren, fällt der Ausblick in der Einschätzung der Befragten positiv aus. Umgekehrt erlebten wir in den Gesprächen, dass ein Gefühl entsteht, abgehängt zu sein, wenn die Perspektiven fehlen und der Niedergang chronisch wird.«80
Es gibt also einen Unterschied, ob man in Nemsdorf über die weiten Felder blickt und sich denkt: »Ach, ist das schön, ich hab hier meine Ruhe« – oder sich denkt: »Hier ist absolut gar nichts, alles geht zugrunde«. Und dieser Unterschied in der Lebenszufriedenheit, in der Bewertung des eigenen Lebensumfelds, ist die Zuversicht. Die Datenlage zeigt: Wo die Menschen eine positive wirtschaftliche Entwicklung erwarten, da steigt die Lebenszufriedenheit. Wo keine Verbesserung in Sicht ist, ist alles verloren. Selbst dort, wo der Ist-Zustand gar nicht so schlimm ist.
 
Zu sagen, ich würde meinen Osten heute nicht wiedererkennen, wäre also falsch. Ich erkenne ihn leider nur zu gut wieder – aber es ist oft der Osten der frühen Zweitausender, der eigentlich schon längst überwunden schien, der nun wie ein Gespenst zurückkehrt. Jetzt reden sie wieder mehr von der DDR, mal verklärend, mal dämonisierend. Jetzt reden sie wieder öfter und offener negativ über Ausländer, suchen Sündenböcke. Wir sind hier Drahtseilakrobaten, die das andere Ende des Seils bereits sehen können, aber irgendein Arschloch hat angefangen, am Seil zu wackeln. Dabei ist es völlig egal, wer der Schuldige ist – ob es die »Woken«, die Linken, die Ukrainer, die Amerikaner, die Juden sind. Irgendwer muss doch schuld sein, dass es plötzlich nicht mehr bergauf geht. Sie stehen mitten in einer Umgebung, die, global gesehen, ihresgleichen sucht – und können nur noch die Hürden sehen anstelle der bereits erreichten Ziele und der Potenziale. Die Unterhaltungen drehen sich nur noch um Fehler der Regierung und Dinge, die sich zum Schlechten entwickelt haben. Es scheint, als ob eine ganze Generation, die die Aufbruchstimmung nach der Wende erlebt hat, die Hoffnung auf eine bessere Zukunft endgültig aufgegeben hat. Ich habe verstanden: Ja, es sind die strukturellen Ungleichheiten, die dazu führen, dass wir stärker strampeln müssen, um über Wasser zu bleiben. Aber der Defätismus ist es, der uns wie eine Kugel Blei nach unten zieht.
Auf einer der seltenen Familienfeiern vor einiger Zeit, der ersten, nachdem ich angefangen hatte, auch Inhalte für das öffentlich-rechtliche Jugendangebot Funk zu produzieren, wurde ich quer über die Kaffeetafel von einer fernen Verwandten mit giftigem Unterton gefragt, wie ich es denn mit meinem Gewissen vereinbaren könne, diesen »Systemmedien« zu dienen, dieser »Lügenpresse«. Ich war perplex. Noch nie hatte ich diese Person so wütend, unversöhnlich – so giftig sprechen hören.
Wenn ich mich umsehe, dann sehe ich aber viele Ostdeutsche in meinem Alter, denen es wie mir geht. Die wie ich den Osten nicht aufgeben wollen. Die Verantwortung übernehmen wollen. Es ist wohl an meiner Generation, an uns Nachwendekindern, zu versuchen, den Osten zu »retten«, ihm eine neue, konstruktive Richtung zu geben. Aber mit Abschottung, mit Rückzug ins Private oder mit dem alleinigen Vertrauen auf die eigene Kraft wird es kaum möglich sein – dafür ist die Lage mittlerweile viel zu prekär, sind die Probleme zu tiefgreifend geworden. Wir haben an unseren Eltern und Großeltern gesehen, dass diese Aufgabe nur lösbar ist, wenn die strukturellen Probleme endlich gesamtgesellschaftlich angegangen werden, wenn Ost und West gemeinsam an Lösungen arbeiten.

               Die Trennung, die wir nicht sehen wollen

            Ich war aufgeregt – immer wieder starrte ich abwechselnd auf die Karte, obwohl ich genau wusste, wohin ich musste, und auf meine Uhr, obwohl ich noch mehr als genug Zeit hatte. Es war ein sonniger Novembertag in Hamburg, 2023. Ich war eingeladen zu einer Feierstunde des Spiegel. Hundert Jahre Rudolf Augstein – eine Person, die mir als Ossi oder vielleicht auch als Kind der 90er-Jahre gänzlich unbekannt war. Den Namen kannte man irgendwie, aber die Gravitas, mit der dieser Name die Bonner Republik überlebte, war nicht zu mir durchgedrungen. Nur war die Möglichkeit, Mäuschen zu spielen in einer Welt hinter den Spiegeln, zu verführerisch. Also nahm ich die Reise auf mich, versuchte, unter all den Würdenträgern und anderweitig wichtigen Personen aus dem öffentlichen Leben nicht aufzufallen.
Ich stand brav von meinem Platz im Foyer des Spiegel-Gebäudes auf, als der Bundespräsident die Treppe herunterschritt, um die Veranstaltung zu beginnen. Und anders als einige ältere Herrschaften im Publikum überstand ich die lange Rede, ohne einzuschlafen. Es wurde viel geredet an diesem Abend. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie oft auf dem Spruch Augsteins »Sagen, was ist« herumgeritten wurde. »In der Kürze liegt die Würze«, haben mir von meinem Geschichtslehrer bis zu meiner Oma alle immer wieder ins Gedächtnis gerufen – aber in mir machte sich das Gefühl breit, dass viele der Claqueure diesen Satz, trotz seiner Kürze, offenbar nicht ganz durchdacht hatten. Möglicherweise war das zu Zeiten Augsteins ausreichend – aber in der postfaktischen Zeit ist das nicht mehr genug. Denn wer weiß denn eigentlich, »was ist«? Und wer hat heute überhaupt noch die Autorität, das, »was ist«, für sich zu beanspruchen? Ich kenne hier viele, die dem Spiegel diese Autorität absprechen.
Wahrheit ist kein finaler Zustand – Wahrheit ist etwas, dem man sich nur mit möglichst viel Wissen annähern kann. Und dann wäre der Satz, den man eigentlich in goldenen Buchstaben in dieses Foyer hängen sollte: »Sagen, warum.« Ein Satz, der überdies auch noch kürzer und damit noch besser wäre, in der Logik der Augstein-Fans.
Natürlich kann man sagen, dass die Zahl der Jugendlichen, die die Schule ganz ohne Abschluss abbrechen, im Osten besonders hoch ist – insbesondere in Sachsen-Anhalt. Das lernt man aus einer Statistik. Aber was mache ich mit dieser Aussage? Ist sie ein Beweis für die Dummheit des Ostdeutschen? Oder ist sie nicht eher ein Indikator für eine soziale Schieflage? Oder ist sie gar nur ein Ausdruck dafür, dass wir in Sachsen-Anhalt zu viele Förderschulen und zu wenig echte Inklusion haben?
Eine Warum-Frage zu beantworten, ist schwieriger, als nur eine Beobachtung zu beschreiben. Ich werde oft gefragt, warum ich immer noch in der Stadt wohne, in der ich geboren wurde. Eine typisch hallesche Antwort auf eine solche Frage lautet: »Wo anners is auch kacke.« Das hallesche Gemüt ist besonders sonnig – möglicherweise, weil diese Stadt mit ihrer schattigen Existenz direkt neben Leipzig so oft ignoriert wird. Meine Antwort ist meistens: Es gab noch keinen Grund, woanders hinzuziehen. Niemand hat außerhalb Halles auf mich gewartet, niemand wartet auf uns, die wir hier aufwachsen. Wer sollte das auch? Uns kennt niemand – und außerhalb unserer Dörfer kennen auch wir niemanden. Wir sind Provinz.
 
Und trotzdem: Halle ist eine interessante Stadt. Denn sie hat verschiedene Gesichter – je nachdem, zu welcher sozialen Schicht du gehörst.
Als Student erlebte ich sie als einen jungen, lebendigen Ort, der durch die vielen alten Villen, in denen die Institute über die Innenstadt verteilt waren, eine historische Erhabenheit ausstrahlte. Die Stadt ist sehr grün, und die Peißnitzinsel, die direkt an die Innenstadt anschließt, oder die Heide sind ein guter Ersatz für den Wald zu Hause. Ich bin vielen aufgeschlossenen, progressiven Menschen hier begegnet. Hier werden überwiegend Linke, Grüne und SPD gewählt.
Das ist, was ich als Student gesehen habe – zwischen Vorlesungen, Exkursionen, Spieleabenden und durchzechten Nächten. Das ist die Welt, wie sie sich mir und meinen Kommilitonen offenbart. Es ist keine Einbildung – diese Welt gibt es. Für die, die aus einem Akademikerhaushalt kommen, ist es die reale Welt. Aber es gibt ein zweites Halle. Die beiden Welten sind räumlich ziemlich deutlich durch die Magistrale getrennt – eine Straßenbrücke, die der rigorose Sozialismus quer durch die Stadt gebaut hat.
Die Segregation, also die Trennung sozialer Schichten in den ostdeutschen Bundesländern, nimmt zu.
Halle – Platz 22 der ärmsten Städte Deutschlands, mit sechzehn Prozent der Bevölkerung unter dem Armutsniveau – ist da ein sehr gutes Beispiel:81 Grob gesagt, ist der nördliche Teil eher einkommensstark, der südliche Teil, insbesondere die Silberhöhe, ein sozialer Brennpunkt. Wie in vielen anderen ehemaligen Traumvierteln sozialistischen Fortschritts aka Plattenbausiedlungen konzentrieren sich auf engstem Raum die, die es sich nicht leisten können, in die Einzelhaussiedlungen oder pittoresken Altbauviertel zu ziehen. Und Halle liegt auf Platz 7 der kriminellsten Städte Deutschlands.82 Ich habe aus meinem Schlafzimmerfenster bereits Menschen gesehen, die sich mit Macheten jagen, es gibt regelmäßig Massenschlägereien nach Klubbesuchen. Es kann vorkommen, dass man auf dem morgendlichen Weg zum Bäcker Blutflecken auf dem Boden sieht. Zumindest, wenn man in diesem anderen Halle lebt, wo einem Kinder mit Mangelerscheinungen und Mütter ohne Zähne begegnen.
71 Prozent der Schüler sehen Gewalt in Halle als großes Problem an,83 ein Drittel von ihnen kennt Menschen, die bewaffnet sind.84 Das ist die hässliche Fratze Halles. Drogenmissbrauch, Bandenkriminalität, Gewalt. Das Wahlergebnis: tief blau.
An Halle erkennt man im Großen wie im Kleinen, wo die Wut zu Hause ist. Eine Wut, die sich aus der Verzweiflung nährt. Betrachtet man die Wahlergebnisse zur Bundestagswahl, ist die räumliche Trennung klar. In der westlichen Neustadt, einer der ärmsten Gegenden, Plattenbausiedlung, wählten 47,7 Prozent die AfD.85 In der nördlichen Innenstadt sind es gerade einmal fünfzehn Prozent gewesen.86 Doch es stellt sich die Frage: Wieso wählen auch Menschen, die in Einzelhaussiedlungen wohnen, wie etwa in Halle-Nietleben, zu 38 Prozent die AfD?87
Es ist die fehlende Zuversicht in die Zukunft, die dadurch genährt ist, dass man möglicherweise nur eine Krise vom sozialen Abstieg entfernt ist.
Halle liegt übrigens auch auf Platz 394 von 400 der Kreise und Städte, was das durchschnittliche verfügbare Einkommen privater Haushalte angeht. Das passt natürlich in das Bild.88
Erstaunlicherweise liegen die allerletzten Plätze aber nicht in Sachsen-Anhalt – nicht mal im Osten. Es sind Bremerhaven, Duisburg und Gelsenkirchen, die die letzten Plätze belegen. In Bremerhaven war die AfD mit 23,6 Prozent zweitstärkste Kraft.89 In Duisburg II kam die AfD mit fast 27 Prozent Erststimmen auch auf Platz 2.90 In Gelsenkirchen gewann die AfD sogar das Zweitstimmen-Voting zur Bundestagswahl 2025.91
Wir haben so oft über den Osten gesprochen, dass wir vergessen haben, dass die Wirkweisen Ost wie West im Grunde die gleichen sind: Sehen Menschen ihre wirtschaftliche Lage bedroht, identifizieren sie eine Gruppe, auf die sie glauben, neidisch sein zu müssen, lassen sie sich von politischen Kräften hervorragend lenken.
Wollen wir die Probleme in Ostdeutschland wirklich lösen, müssen wir die Ursachen der Probleme erkennen. Die Lebensbedingungen der weniger resilienten Gruppen sowie die Ausbildung eines »Oststolzes« vorantreiben, der die positiven Entwicklungen und Eigenschaften des Ostens ausdrückt. Denn wenn ich am Ende meiner ersten dreißig Jahre eins gelernt habe, dann ist es, dass die Zuversicht über alles entscheidet. Hätte ich mich aufgegeben oder hätte ich aufgehört, mich verbessern zu wollen, dann wäre ich gescheitert – wäre in einer Sackgasse gelandet. Das gilt sowohl persönlich als auch für die gesamte Gesellschaft.
Seit Jahren ist es die gleiche Erzählung: Die AfD ist auf dem Vormarsch, ein Landesverband nach dem nächsten wird als gesichert rechtsextrem bewertet, die Zahl rechtsextremer Gewalttaten und Morde nimmt zu, Politiker rufen dazu auf, endlich zu handeln – und die Medien schreiben schockiert über den rechten Osten. Man sollte meinen, die Lage sei ernst und es müsste endlich etwas passieren.
Und trotzdem geht es immer so weiter. In den Medien wundert man sich, dass jeder über die AfD spricht, während man selber über die AfD spricht. Und nachdem man ihre Politiker zur besten Sendezeit Statements voller Lügen hat verbreiten lassen, ärgert man sich darüber, dass sie ständig im Fernsehen Lügen erzählen. Lange Zeit wurden die Erfolge der Partei als Protestwähler-Statement bezeichnet und als Ostproblem. Das Ergebnis? Weiterhin keine Repräsentanz und keine ernsthaften Versuche, die Lage zu verbessern – überhaupt nur das Problem zu verstehen.
Es wurde auch oft darüber gesprochen, dass die Ostdeutschen die Demokratie ablehnen würden. Wenn man dann aber wirklich einen Blick beispielsweise in die Autoritarismus-Studie der Heinrich-Böll-Stiftung wirft, dann stellt sich heraus, dass das Bild nicht ganz so klar ist: So ist beispielsweise die manifeste und latente Zustimmung zu den Aussagen der Dimension »Verharmlosung des Nationalsozialismus« im Westen doppelt so hoch wie im Osten.92 Bei der »Befürwortung einer rechtsautoritären Diktatur« lagen Osten und Westen mit 3,8 und 3,2 Prozent fast gleichauf.93 Beim »Anteil an Befragten mit geschlossen rechtsextremem Weltbild« trennten die Seiten des Lands gerade einmal 0,1 Prozent der Befragten. Nach den Daten ist der Westen antisemitischer und chauvinistischer und der Osten ausländerfeindlicher.94 Und der Großteil dieser Personen – Ost wie West – sammelt sich unter dem Dach der AfD. Die Wahrscheinlichkeit, dort jemanden zu treffen, der eine rechtsautoritäre Diktatur fordert, beträgt laut der Studie knapp siebzehn Prozent.
Das heißt: Wenn ich einen Rechtsextremen suche, werde ich ihn am wahrscheinlichsten in dieser Partei finden. Dasselbe gilt für Antisemiten, Fremdenfeinde etc.95 Das heißt aber auch: Ein Großteil der AfD-Wähler wählt mit Faschisten zusammen. Offenbar nehmen das Menschen in Kauf, die sich selber als »Verlierer« des Systems begreifen. Denn die Daten der Studie zeigen, dass viel klarer als eine räumliche ideologische Trennung eine Trennung nach sozialem Status ist: Je schlechter der Schulabschluss oder die Beschäftigungssituation, desto übler die Zustimmungswerte zu menschenfeindlichen oder antidemokratischen Aussagen. Und Menschen mit einem niedrigen Schulabschluss sind in Ostdeutschland besonders stark vertreten.
Aber auch hier hilft uns Statistik nur zu einem Teil der Erkenntnis.
Man könnte meinen, der Zuwachs der Stimmen für die AfD in den letzten Jahren hinge mit einer Veränderung der politischen Einstellung zusammen. Aber es geht nicht primär um einen plötzlichen Gesinnungswandel in der Bevölkerung, der sie grundlegend ausländerfeindlich oder antidemokratisch gemacht hätte.96
Daten, etwa aus der Mitte-Studie oder dem Thüringen-Monitor, zeigen zwar ein dramatisch gesunkenes Vertrauen in die aktuellen Regierungsparteien97, besonders in den ostdeutschen Bundesländern. Gleichzeitig aber bleibt die grundsätzliche Zustimmung zur Demokratie als Staatsform mit fast neunzig Prozent erstaunlich hoch.98 Wählerüberzeugungen sind oft stabiler als vermutet. Erinnern wir uns: Die CDU galt lange als Garant für Sicherheit und Stabilität – so sehr, dass sie selbst unkonventionelle Politik wie die Aufnahme von Flüchtlingen 2015 oder den Atomausstieg durchführen konnte und vermutlich mit Angela Merkel an der Spitze erneut Wahlen gewonnen hätte. Das Problem liegt also weniger in einem Wandel der Werte der Bürger als vielmehr in einem tiefgreifenden Vertrauensverlust in die etablierten politischen Akteure und Parteien, die diese Werte vertreten sollen.
Dieser Vertrauensverlust schafft ein Vakuum, das populistische Kräfte nutzen. Sie gewinnen dann an Boden, wenn das Vertrauen in die Führungselite schwindet. Das muss nicht einmal durch eine wirtschaftliche Krise ausgelöst werden. Es kann im Zuge von regelmäßigen Korruptionsskandalen und kultureller Verunsicherung passieren, also wenn Identitätsfragen in den Vordergrund treten. Erst wird die eigene Kultur von einer Flüchtlingskrise als bedroht wahrgenommen, dann wird die Bevölkerung während der Pandemie durch die Elite ihrer Freiheit beraubt, dann bricht Krieg aus, und wir entscheiden uns unter großen Kosten, die eine und nicht die andere Seite zu unterstützen. Auf »Dunkeldeutschland« zu zeigen, ist eine willkommene Vereinfachung – und Ablenkung von der eigenen politischen Schwäche. Eine Ablenkung davon, dass man entweder nicht willens oder nicht in der Lage ist, die sozialen Probleme zu lösen.
Wenn etablierte Politiker den Einfluss der Populisten überschätzen und aus Angst vor weiteren Verlusten überreagieren, können fatale strategische Fehler die Folge sein. Friedrich Merz und die CDU haben Ähnliches hinter sich.
Es gibt einen relativ stabilen Kern von rechtsextrem eingestellten Menschen in diesem Land. Das hat sich in den letzten Jahren weder im Osten noch im Westen fundamental verändert. Was sich wirklich dramatisch verändert hat, ist der Rückgang der Zustimmung zur »Demokratie, wie sie in der Bundesrepublik Deutschland funktioniert«. Sie war im Osten von 27,7 Prozent 2006 auf 53,5 Prozent 2022 gewachsen. Mittlerweile ist sie auf 29,7 Prozent zurückgefallen.99 Der Osten hatte sich nach den schweren Zweitausendern endlich ein gewisses Vertrauen zum Westen erarbeitet – auch stark mit der wirtschaftlichen Situation verbunden –, das wurde gebrochen. Was wir eigentlich haben, ist keine Demokratiekrise, sondern eine Vertrauenskrise.
Da die Zustimmung zur »Demokratie, wie sie in der Verfassung festgelegt ist« im Osten mit 81,2 Prozent sogar mehr als zehn Prozentpunkte über dem Westen liegt und der Demokratie als Idee sogar fünfzehn Prozent mehr Ostdeutsche als Westdeutsche zustimmen, sollte man aus all den Daten möglicherweise etwas anderes ableiten als »Die Ostdeutschen haben keine Lust mehr auf Demokratie«. Vielleicht bedeuten die Daten eher: Die Ostdeutschen mussten erneut erkennen, dass sie durch die Bundespolitik nicht repräsentiert werden.
Wenn wir also bedenken, dass der Ostdeutsche an sich nicht signifikant rechtsextremer ist als der Westdeutsche, dafür aber durch die Bank weg in der Fläche sozial schlechter dasteht und dadurch in der Krisenzeit eine schlechtere Resilienz hat und seit der Wende regelmäßig durch Krisen zurückgeworfen wurde, dann ist die eigentliche Erkenntnis doch eher: Die letzten Regierungen haben es nicht geschafft, die Wähler im Osten zu repräsentieren und Krisen für sie abzumildern.
Aber auch das erklärt noch nicht, warum sie eine Partei wählen, die mit Agenten fremder Mächte gemeinsame Sache macht und ihre Wähler mit verblödeter Rhetorik über das Umwerfen von Windrädern und das Retten von Schnitzeln für dumm verkauft.
Sicher, der Braindrain von Ost nach West hat auch eine Auswirkung darauf, wer zurückbleibt, um eine Wahlentscheidung zu treffen – aber zu diesem Gedankengang gehört noch ein letzter Schritt: Viele, die eine populistische Partei wählen, sind sich völlig im Klaren, dass sie sich mit ihrer Wahl selbst beschädigen. Nach dem Konzept der »negativen Parteilichkeit« bestimmt die Wahlentscheidung immer mehr, welche Partei man ablehnt, als welche Partei man unterstützt.100 Das bedeutet: Wer die AfD wählt, muss sie nicht einmal mögen – solange die Ablehnung der anderen Parteien nur stark genug ist. Denn die AfD macht deutlich: Wenn sie an die Macht kommt, wird erst einmal abgerechnet. Damit ist für den Wähler klar: Wenn ich mich am System für alles, was in meinem Leben schiefgegangen ist, rächen will, dann ist das meine Partei.
Viele Menschen, die kein geschlossen rechtsextremes Weltbild besitzen, wählen die AfD. Und sie wählen sie, um sie wie eine Fackel gegen Berlin zu schwingen – um Feuer an eine Elite zu setzen, zu der sie nicht gehören. Eine Elite, von der ihnen vielleicht eingeredet wurde, dass sie für die USA arbeitet oder aus Echsenmenschen besteht. Aber auch auf Desinformation hereinzufallen, ist kein Privileg des Ostens. Rache üben an »Berlin«, das zum Symbol für die eigenen Niederlagen geworden ist. Wenn das politische Berlin ins Chaos gestürzt wird – wer hat wohl mehr zu verlieren? Die Wahlergebnisse im Osten sind ein direktes Ergebnis von Jahrzehnten voll von kurzsichtiger, nicht nachhaltiger und nicht volksnaher Politik. Die Ergebnisse im Osten drohen, sich auf den Westen auszuweiten: In Schleswig-Holstein und Niedersachsen hat die AfD ihr Ergebnis von 2021 auf 2025 um 140 Prozent steigern können. In Bayern, Rheinland-Pfalz, dem Saarland und Baden-Württemberg liegt die AfD bei dieser Bundestagswahl bereits über achtzehn Prozent, in Niedersachsen und Hessen liegt die AfD mit 17,8 Prozent fast genau auf dem Niveau von Mecklenburg-Vorpommern von 2021.101
Denn die AfD ist, neben effizienter Propaganda, hybrider Attacken von außerhalb und offensichtlichen Lügen, das Ergebnis einer wirtschaftlichen Schieflage, die die Menschen unzufrieden und hoffnungslos stimmt und aufgeschlossen für das Schlangenöl dieser Partei.
 
Die Wende ist fast so lange her, wie die DDR überhaupt existiert hat. Die Zeiten aktuell sind schwer – aber werden sie besser, wenn man aufgibt und die Verantwortung einfach abgibt? Ich denke, es kann uns Hoffnung machen, dass wir uns häufig selbst im Weg stehen, dass eigentlich mehr Chancen existieren, als wir wahrhaben wollen. Wir sind oft nur nicht mutig genug, aus unserer Komfortzone zu treten, in der wir uns muckelig eingerichtet haben. Wir erzählen uns: Ja, wenn wir könnten, dann würden wir. Wir haben uns aus dieser Geschichte, dass die anderen schuld sind, eine komfortable Burg gebaut, in der wir uns verkriechen und murrend jede Chance an uns vorbeiziehen sehen. Der Horizont, den wir im Osten haben, ist zwar weit – aber wir sehen nichts. Wir betäuben uns, lenken uns ab. Bleiben zu oft in unserer empfundenen Machtlosigkeit zurück. Ich fürchte, als Ossi kann man nicht über seinen Schatten springen. Dazu sind wir zu stolz. Aber wir müssen es lernen. Und zwar schnell.
In den 2010ern waren wir auf einem guten Weg. Doch nun ist der Traum vieler Leistungsträger im Osten ausgeträumt. Ob es fair ist, der Bundesregierung die Schuld dafür zu geben oder nicht, spielt keine Rolle. Die Generation meiner Eltern wurde auch nicht fair vom Leben behandelt. Sie haben sich für den Osten entschieden – und sind jetzt davon überzeugt: Das war ein Fehler. »It’s the economy, stupid.« Das gilt wohl auch im ehemaligen Land des Sozialismus.
Aber anstatt sich offener für Lösungen zu zeigen, weiterzukämpfen, verfallen immer mehr darauf, nach Schuldigen zu suchen, an denen sie ihre Frustration auslassen können. Wenn sich dieser Trend in Ostdeutschland fortsetzt, werden die Schäden, die wir uns hier selber zufügen, massiv sein.
2023 arbeiteten rund 403000 Menschen ohne deutschen Pass in den ostdeutschen Bundesländern. Das sind 173000 mehr als noch 2017 gewesen. »Sie allein erwirtschafteten 24,6 Milliarden Euro – das entspricht 5,8 Prozent der ostdeutschen Bruttowertschöpfung.«102 Das Fazit der Studie: »Ausländische Beschäftigte sind damit unverzichtbar für den Osten: Zwischen 2018 und 2023 schrumpfte die Zahl der deutschen Beschäftigten um 116000.«103
Dabei hatten wir es doch fast geschafft, die Abwanderungen zu beenden: 2020 und 2021 kehrte sich der Trend um, sodass wieder mehr Menschen Richtung Osten zogen als umgekehrt. Doch 2023 wurde der Trend wieder gebrochen.104 Ein Grund dafür: die ausgeprägte Abwanderung von Menschen mit ausländischer Staatsangehörigkeit. Als sei das Fehlen von Menschen hier nicht schon schlimm genug, wird das Problem noch dramatischer durch die Fremdenfeindlichkeit, die wieder um sich greift. Der Zusammenhang ist ziemlich einfach. Räume mit geringer wirtschaftlicher Resilienz sind, wie prekäre Bevölkerungsgruppen, davon bedroht, in Fremdenfeindlichkeit und extremistische Politik abzurutschen.
 
Genau diese Entwicklung beobachte ich gerade hier – und es ist eine Sackgasse. Noch dazu ein unnötiger Irrweg, denn ich glaube, nach allem, was ich gesehen und erlebt habe, dass wir stolz sein sollten auf den Weg, der hinter uns liegt. Gerade weil es viele hier so viel schwerer hatten, Erfolge so viel unwahrscheinlicher waren – und es doch immer wieder Menschen geschafft haben, allen Wahrscheinlichkeiten zu trotzen. Ohne Unterstützung, Netzwerke, Elitenförderung schaffen es immer mehr, auch aus den abgelegensten Gegenden auszubrechen und sich einen Namen zu machen.
Wir erleben einen Generationswechsel nach drei fordernden Jahrzehnten, die von vielen alles abverlangt haben. Wir haben es an unseren Familien gesehen: oft genug Ungerechtigkeit und Enttäuschung. Gerade deshalb dürfen wir jetzt nicht die sein, die aufgeben nach allem, was schon geleistet wurde. Wir als Nachwendegeneration müssen jetzt den Staffelstab von unseren Eltern und Großeltern übernehmen. Mit frischer Kraft und frischen Ideen. Mit Liebe zu unserer Heimat.
Dabei können wir uns keine falschen Hoffnungen machen: Die Aufgabe ist nach wie vor herausfordernd – aber wenn ich bedenke, aus welcher Lage man sich hervorgearbeitet hat, glaube ich, es ist möglich, dem Osten aus dieser schweren Zeit herauszuhelfen. Was hier ist, gehört nicht niedergebrannt, es gehört weiterentwickelt.
Eine positive Zukunftsvision für den Osten bedarf auch des Oststolzes: dass man sich aus Verpflichtung gegenüber der Heimat nicht ergibt. Dass man nicht in Eskapismus verfällt, dass man Verantwortung übernimmt, wo man vielleicht geneigt ist, Gründe und Schuldige zu finden, wegen denen man etwas gar nicht erst versuchen muss.
Das Einzige, was uns im Weg stehen kann, ist Pessimismus und Defätismus. Wenn es uns gelingt, diese beiden zu überwinden, dann können wir den Osten gemeinsam weiter aufbauen und endlich die Probleme angehen, die der Verbesserung der Lebenssituationen hier im Wege stehen. Dazu gehört auch, auf die sozialen Benachteiligungen hinzuweisen, in die Öffentlichkeit zu gehen, gesamtdeutsche Diskurse mitzubestimmen und den Osten im ganzen Land zu repräsentieren.
Natürlich bedarf es gesamtdeutscher Anstrengungen und Verständnis. Aber ohne die Menschen von hier kann das Ganze nur scheitern.

               Warum ich Glück hatte

            Mir musste erst ein Freund aus dem Erzgebirge aufs Maul hauen, damit ich verstand, wie privilegiert ich war. Während ich umgeben war von Menschen, die aufgrund der mehrfachen Brüche ihrer Biografien regelrecht zugrunde gingen, blickte ich gen Westen auf die schillernde Welt der Menschen, die es besser hatten als wir, und überlegte, wie ich ihnen nacheifern konnte. Es gibt ein kulturelles Phänomen in Europa, dass der Osten immer als das Dunkle, Unzivilisierte wahrgenommen wird – egal wie weit man sich selbst im »Osten« befindet, der richtige Osten, der fängt erst östlich von einem an.
Auch ich hatte meine ganze Jugend über an nichts anderes gedacht, als zu entkommen – in eine andere Welt, ins Internet, in eine andere Szene, in eine andere Schicht. Darüber hatte ich völlig vergessen, welch gute Ausgangslage mir meine Familie, gemessen an meinem sozialen Umfeld, eigentlich ermöglicht hatte, was meine Eltern und Großeltern mir an emotionaler Stabilität gegeben hatten. Trotz allem beklagte ich mich, ohne selbst ernsthaft etwas dafür getan zu haben.
Für mich beginnt der »dunkle« Osten im Erzgebirge. Von dort, aus einem Dorf bei Aue, kam ein damals sehr guter Freund von mir. Er kam aus einer wirtschaftlich sehr schlechten Situation, die Familie war zerrüttet. Wir teilten die Leidenschaft für die Musik und hatten vieles gemeinsam. Also lud ich ihn zu mir nach Hause ein.
Er lernte meine Familie kennen – unsere Lebensumstände. Was ich als herzliche Aufnahme verstand, beschämte ihn – hielt ihm klar vor Augen, wie zerrüttet seine eigene Familie war. Er hatte zwar eine politische Einstellung, die ich für etwas krass hielt, aber er hängte sie nicht so an die große Glocke – es wirkte eher wie eine Art zynischer Kommentar auf die Welt.
Das fand ich wiederum ganz kultig. Ich dachte nicht weiter darüber nach, was dahinterstecken könnte. Ich hatte damals für seine Lebenssituation noch kein Auge. Natürlich erzählte er mir davon, aber ich konnte damit wenig anfangen, was es bedeutete, wenn die Eltern regelmäßig arbeitslos waren. Es gab doch schließlich Programme, und niemand musste arbeitslos sein, wenn er das nicht wollte. Man konnte sich doch einfach ein bisschen ins Zeug legen. Ich kannte nur meine Umstände – die waren okay, aber nichts zum Angeben.
In meinem eigenen Auto fuhren wir zu einem Festival, zu dem ich ihn eingeladen hatte, als Teil unserer Gruppe mit uns zu campen. In den nächsten Tagen wurde die Stimmung aber schlechter. Er benahm sich seltsam, und ich konfrontierte ihn damit, dass ich sein Verhalten als undankbar empfand. Wir waren verkatert und erschöpft nach der harten Woche. Es war ein kalter Morgen, und die Magie war verschwunden. Nachdem er mich einmal zu viel gereizt hatte, sagte ich zu ihm: »Ganz ehrlich, fahr bei wem anders mit zurück. Ich hab die Schnauze voll.«
Mit wutverzerrtem Gesicht stürzte sich dieser große, bärige Mann auf mich. Meine Jacke war an der Schulter zerrissen, ein paar Prellungen zeichneten sich später dunkel auf der Haut ab, aber körperlich war mir kaum etwas passiert. Der Schock jedoch, diese plötzliche Eruption von Gewalt, saß tief. Ich war außer mir vor Wut und dem Gefühl, grundlos und brutal angegriffen worden zu sein. In diesem Moment war für mich die Sache klar und endgültig: Ich würde nie wieder ein Wort mit ihm wechseln, für mich war diese Freundschaft unwiderruflich gestorben.
In den Wochen und Monaten danach sorgte ich mit einer gewissen selbstgerechten Genugtuung dafür, dass jeder in unserem gemeinsamen Bekanntenkreis, der mir nur halbwegs zuhörte, erfuhr, was für ein undankbarer, aggressiver Kerl er sei, dass er sowieso ein verkappter Nazi wäre und man sich besser von ihm fernhalten sollte. Ich habe ihn tatsächlich nie wiedergesehen.
Es brauchte ein paar Jahre, um endlich zu verstehen, dass er recht hatte. Nicht damit, mich körperlich anzugehen – Gewalt ist und bleibt durch nichts zu rechtfertigen und inakzeptabel. Aber ich verstand, warum er so geworden war und dass ich ihn mit meinem Verhalten, meiner Ignoranz – auch wenn ich es in dem Moment nicht besser wusste – provoziert hatte.
Meine Schuld war mein Unwissen, meine mangelnde Empathie, meine Ignoranz gegenüber seiner Realität. Auch wenn ich in diesem Moment auf dem kalten, matschigen Zeltplatz die Nase gestrichen voll von ihm hatte, so wäre es doch meine verdammte menschliche Pflicht gewesen, ihn auch wieder mit zurückzunehmen, da ich ihn ja auch mitgenommen und eingeladen hatte. Ihn einfach so auf halber Strecke, Hunderte Kilometer von zu Hause entfernt, mit sich und seinen ungelösten Problemen, seiner aufgestauten Wut und seiner offensichtlichen Verletzlichkeit stehen zu lassen, war nicht nur unsolidarisch und feige, es war im Grunde ehrlos von mir.
Dieses Erlebnis hat mich zwei Dinge gelehrt: Wir haben Verantwortung dafür, wie wir mit den Menschen um uns herum umgehen, denn was wir tun, hat auch Auswirkungen auf andere, und es gibt keine Ausrede dafür, unwissend zu sein. Denn schon mit ein paar Informationen, ein wenig mehr Verständnis wird vielleicht deutlich, dass wir unseren Anteil an der Situation haben.
Wir müssen aufhören, die Verantwortlichkeit auf andere abzuwälzen. Sei es, wenn Westdeutschland den Osten beschuldigt anstatt fehlgeleiteter Politik oder der Osten jede Minderheit, die gerade ins Feindbild passt. Immer mehr Menschen aus Ostdeutschland entwickeln eine eigene Stimme – und viele von ihnen sprechen auch laut gegen die atemlos wiederholten Mantras an: »Du sagst etwas über den Osten? Dann musst du über die Nazis dort sprechen.« Was nichts anderes ist als der Fehler, den Gesamtdeutschland die letzten Jahrzehnte immer wieder begangen hat.
Noch immer wird Ostdeutschland als unmündiges Anhängsel betrachtet, das man eben mitschleppen muss. Würde man den Geschichten der Menschen vor Ort mehr Aufmerksamkeit schenken, würde klar, dass sich dieser Zustand noch immer nicht geändert hat. Würde man diesen Geschichten öfter zuhören, könnte man erkennen, dass es nichts spezifisch Ostdeutsches ist, das uns vom Westen unterscheidet – weder kulturell noch im Hinblick auf Leistungsbereitschaft.
Es ist gut, dass sich so viele junge Menschen nach wie vor als Ossis begreifen. Wir brauchen dieses Gemeinschaftsgefühl hier dringend. Aber die Gruppe, mit der wir etwas gemein haben, ist eigentlich viel größer. Der Blick hätte nicht für den Osten, sondern für abgehängte Räume allgemein geschärft werden sollen. Wir haben uns in unsere Ost-Identität geflüchtet, weil wir keine Beschreibung hatten für das, was eigentlich unsere Identität ist: Jugend aus einem armen, ländlichen, postindustriellen Raum. Das ist zwar weniger sexy – aber es macht deutlich, dass wir in unserem Erleben überhaupt nicht einzigartig sind, sondern dass es Menschen an vielen Orten genauso geht wie uns – dass unsere Probleme zu lösen nicht bedeutet, ein Problem für den Osten zu lösen, sondern ein Problem für die ganze Gesellschaft.
 
So tragisch es ist: Erst die politischen Verwerfungen haben zu einem Interesse am Osten geführt, ganz so als ob die Protestwähler (die sie ja angeblich gar nicht sind) mit ihrem Protest langsam Erfolg hätten. Das verdeutlicht die ganze Tragik der letzten Jahre. »Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt« – um mal den prominentesten Wessi-Immigranten zu zitieren. Aber diese Gewalt verletzt unser Land selbst massiv und sendet völlig falsche Botschaften. Wir machen uns selbst zur Persona non grata. Es ist eine toxische Beziehung, die sich zwischen Ost und West entwickelt hat.
Ich glaube, ein Teil der tief sitzenden Frustration, die man im Osten auch heute noch spürt, rührt daher, dass man oft das Gefühl hat, von außen ständig für das eigene Unglück, für die strukturell schwierige Lage verantwortlich gemacht zu werden, während die strukturellen Nachteile und die unterschiedlichen Startbedingungen gerne übersehen oder kleingeredet werden. Es ist schlicht das fehlende Verständnis des Privilegierten gegenüber den Nachteilen des Ärmeren. Die eigene Realität ist für dich normal. Mein Leben war für mich auch immer normal.
Dieses fehlende Einfühlungsvermögen passt natürlich hervorragend zur dominanten neoliberalen Erzählung des modernen Kapitalismus, die uns ständig umgibt: »Jeder ist seines Glückes Schmied.« Eine Erzählung, die nach der Wende auch hier im Osten auf besonders fruchtbaren Boden fiel, vielleicht sogar auf fruchtbareren als im saturierten Westen. Denn der Westen, den man jahrzehntelang nur aus der Ferne und oft durch ein verklärendes Prisma betrachten konnte, erschien vielen als die schillernde Verkörperung genau dieses Versprechens, als eine Art erreichbar gewordener Wunschtraum von individuellem Erfolg und Wohlstand. Heute bombardieren uns die Algorithmen der Social-Media-Plattformen unablässig mit der Botschaft, dass wir alles selbst in der Hand haben, alles erreichen können – Reichtum, Freiheit, grenzenloses persönliches Wachstum –, wenn wir nur hart genug arbeiten, die richtige Einstellung haben, uns optimal selbst vermarkten.
Der Glaube daran, dass jeder allein durch Anstrengung alles erreichen kann, übersieht oft, wie unterschiedlich unsere Startbedingungen im Leben sind. Wir sind eben nicht nur unseres Glückes Schmied, sondern auch stark von unserer sozialen und wirtschaftlichen Herkunft geprägt.
Man kann zwar viele Ungleichheiten messen – wie Unterschiede im Vermögen, bei Elitejobs oder Bildungschancen. Was sich aber kaum in Zahlen fassen lässt, sind die entscheidenden Vorteile: früh die richtigen Perspektiven zu bekommen, Zugang zu hilfreichen Netzwerken zu haben und das ungeschriebene Wissen darüber zu besitzen, wie bestimmte gesellschaftliche Kreise funktionieren und welche Regeln dort gelten.
Ich dachte lange naiv, dass alle Kinder in Deutschland die gleichen Zukunftschancen hätten, egal woher sie kommen. Aber das stimmt nicht. Unsere Möglichkeiten hängen stark von unserer Herkunft ab: vom Geld der Familie, vom Wissen, das uns mitgegeben wird, und von den Kontakten, die wir haben oder nicht haben. Wir sind eben nicht nur wir selbst, sondern auch ein Ergebnis unseres sozialen Umfelds, auf das wir oft nur wenig Einfluss haben.
Ohne einen Mentor, der einem wohlwollend Türen öffnet oder die ungeschriebenen Spielregeln erklärt, braucht man oft unendlich viel länger, mehr Kraft und mehr Glück, um die vermeintlichen »Geheimnisse« des Erfolgs zu lüften – Dinge, die für privilegiertere Menschen oft selbstverständliches Basiswissen sind. Ich selbst habe fast fünfzehn Jahre gebraucht, um zu realisieren, wie grundlegend anders das Leben und die Erwartungen anderswo sein können, über zwanzig Jahre, um die grundlegenden Mechanismen von Geld und Wirtschaft auch nur ansatzweise zu durchdringen, und fast 25 Jahre, bis mir dämmerte, dass Kontakte oft wichtiger sind als reine Qualifikation.
Ich glaube, ich habe bis zum heutigen Tag gebraucht, um die Zusammenhänge wirklich zu verstehen. Aber selbst zu diesen späten Erkenntnissen wäre ich wohl nie gelangt, wenn mir meine Eltern nicht von klein auf den unschätzbaren Wert von Bildung, Wissen und Leistungsbereitschaft vermittelt hätten – aber eben auch, und das war vielleicht genauso wichtig für meine Entwicklung, den Wert von Kultur, von Empathie und von kritischem, unabhängigem Denken.
Erst während der intensiven Arbeit an diesem Buch beginne ich wirklich zu verstehen, was sie mir mitgegeben haben und wie viel ich ihnen verdanke. Denn sie haben, jeder auf seine ganz eigene Weise, das denkbar Beste aus ihrer eigenen, von völlig anderen Umständen und Prägungen geformten Situation gemacht und versucht, mir Türen zu öffnen, die ihnen selbst verschlossen geblieben waren.
Mein Vater wusste vielleicht nicht, dass er seinem Sohn idealerweise einen Mentor aus der »großen weiten Welt« hätte vermitteln sollen – wie auch, aus seiner Position heraus? –, aber er wusste instinktiv, dass es entscheidend war, mit mir Abend für Abend geduldig Matheaufgaben zu pauken, bis der Groschen fiel.
Und ja, ich habe auch dreißig Jahre gebraucht, um meine Eltern in ihrer eigenen Geschichte, in ihren Entscheidungen und Grenzen wirklich zu verstehen. Denn auch sie konnten nur das sein und weitergeben, was die Umstände, ihre Zeit und ihre eigene Geschichte aus ihnen gemacht hatten.
Meine Geschichte steht nicht stellvertretend für Ost-West – meine Geschichte steht stellvertretend für die eines Jungen, der inmitten von Armut, geringen Aufstiegschancen, Depression, Perspektivlosigkeit und sozialen Brandherden aufgewachsen ist, über die nicht nur keiner spricht, sondern die offiziell auch ignoriert werden, der aber das Glück hatte, in eine stabile Familie geboren worden zu sein. Ein Glück, das viele, mit denen ich aufgewachsen bin, nicht hatten.
Ich bin dankbar. So unfassbar dankbar. Denn wäre ich nicht in diese Familie geboren worden, die mich geliebt und unterstützt hat, hätte ich keine Mutter gehabt, die manchmal wie ein Helikopter über mir kreiste, dann wäre mein Weg sicherlich anders verlaufen.
Ich habe um mich herum Not, Armut und Elend erlebt. Menschen, die auf die falsche Bahn geraten sind; Menschen, die ermordet wurden; Menschen, die ihr Leben weggeworfen haben. Ich habe sie damals nicht verstanden – habe ihre Schwäche nicht verstanden, ihre Kurzsichtigkeit. Weil mir nicht klar war, wie viel Glück ich hatte. Dafür hatte ich wirklich den Schlag in die Fresse verdient. Vielleicht nicht in diesem speziellen Moment, aber grundsätzlich.
Bei allen Nachteilen, die mein Aufwachsen in Sachsen-Anhalt mit sich brachte, haben meine Eltern doch für alle Vorteile gesorgt, die sie mir auf meinen Weg mitgeben konnten. Ein Baustein wird auf den nächsten Baustein gestellt. Eine Amtsärztin, die von meiner Mutter zusammengefaltet wird; zwei Großväter als intellektuelle, aber auch bauernschlaue Role Model; Großeltern, die mit mir in der Region kleine kulturelle Ausflüge machen; ein Vater, der sich neben der Arbeit noch mit Mathenachhilfe abmüht beziehungsweise mir später die Nachhilfe bezahlen kann. Die Liste ist endlos und scheinbar angefüllt mit Kleinigkeiten. Aber sie machen den Unterschied. Eine intakte, liebende Familie macht immer den Unterschied. Egal in welcher Lage. Ich konnte mich immer auf sie verlassen. Und mit so viel Unterstützung kann man kaum scheitern. Es geht nicht darum, dass deine Eltern dafür sorgen, dass du eine Elite- oder Führungsperson wirst. Sondern dafür, dass du ein guter Mensch wirst.
Es braucht nicht zuerst Elite-Förderprogramme im Osten – es braucht Förderung für Familien hier, die nicht so viel Glück hatten wie meine, die in finanzielle Schieflage geraten sind und sich vom Rest des Lands im Stich gelassen fühlen. Wir müssen Menschen dabei unterstützen, in einer wirtschaftlich schwierigen Situation nicht den Halt zu verlieren.
Chancengleichheit fängt dabei an, dass jedes Kind eine Perspektive für sich sieht und Familien sich an Orten, in denen die Chancen sehr viel rarer sind, behaupten können. Dafür braucht es keinen roten Teppich oder goldenen Löffel, sondern eine Regierung, die bereit ist, sich den eigentlichen Problemen zu stellen. Hilfe zur Selbsthilfe. Denn wir im Osten beißen uns durch, so wie wir es bisher auch getan haben. Aber irgendwann ist jede Kraft einmal erschöpft.
Dass ich heute in dieser privilegierten Position bin, dass mich ein renommierter Verlag allen Ernstes darum gebeten hat, ein Buch wie dieses zu verfassen, meine Perspektive darzulegen, ist kein reiner Zufall und nicht allein mein Verdienst. Es ist auch das Ergebnis der Entscheidungen, der Anstrengungen, der Opfer und der Erfahrungen mehrerer Generationen vor mir, die dafür mühsam den Grundstein gelegt haben. Es liegt jetzt an mir und meiner Generation, auf diesen Grundsteinen aufzubauen. Wir sind noch lange nicht fertig. Es gibt kein Ostproblem – der Osten hat ein Problem. Um genau zu sein, haben die Menschen hier ein Problem: Sie sind im Stich gelassen worden mit einer Situation, die sie nicht aus eigener Kraft lösen können. Statt Lösungen hat man ihnen einen Stempel aufgedrückt. Es ist eine soziale Frage – keine Frage von rechts oder links. Es ist kein Ost-West-Unterschied, sondern ein Oben-Unten-Unterschied.
 
Ich habe, wie viele andere auch, an die Geschichte vom Ost-West-Unterschied geglaubt. Aber solange man diese Geschichte glaubt, wird man die Probleme des Ostens nicht lösen können. Wir sind nicht anders, weil unsere Eltern in einer Diktatur aufgewachsen sind und da einen Knacks wegbekommen haben, und es ist schlimm, so etwas immer und immer wieder zu lesen und zu hören. Es ist, als habe sich über die Jahrzehnte ein Feindbild gehalten, eine Ad-Hominem-Argumentation, die die Probleme der östlichen Bundesländer ausschließlich auf die Menschen hier abschiebt, während die tiefergehenden wirtschaftlichen Zusammenhänge nur selten Gehör finden.
Die DDR ist verschwunden. Was aber nicht verschwunden ist, ist der Vorsprung des Westens gegenüber dem Osten. Ostalgie tut niemandem weh. Im eigenen Land abgehängt zu sein – das ist es, was schmerzt. Vor allem wenn die eine Seite es nicht versteht und die andere Seite es nicht kommunizieren kann.
Wir sind nicht »Bürger zweiter Klasse«, weil es hundert Bundesrichter aus dem Osten mehr geben sollte. Wir sind nicht Bürger zweiter Klasse, weil sechzehn Prozent der Wessis noch nie im Osten waren. Selber schuld, die wissen gar nicht, was sie verpassen. Wir sind Bürger zweiter Klasse, weil wir in einer Gesellschaft, in der Reichtum Erbe bedeutet, kein Erbe besitzen. Wo wir nicht in der Lage sind, die Unterschiede an gesellschaftlicher Beteiligung, die Geld bedeutet, durch eigene Leistung auszugleichen.
Dass man es aufgrund des »Schweinesystems« und der westdeutschen Eliten nicht schaffen kann, ist eine Erzählung, die toxisch wirkt und zu Selbstbegrenzung führt. Zu einer Ausrede, warum man es gar nicht erst weiter versucht. Klar: Die Bedingungen müssen weiter verbessert werden. Aber das alles nutzt nichts, wenn sich im Osten niemand seiner Selbstwirksamkeit bewusst wird.
Es gibt in Deutschland nach wie vor eine gravierende Chancenungleichheit, die an der alten Grenze besonders sichtbar ist und noch lange bestehen wird. Das, was uns hier im Osten verbindet, ist weniger eine spezielle Kultur – weil wir alle mit der westdeutschen Kultur aufgewachsen sind. Was uns viel mehr verbindet, ist unsere soziale Herkunft. Egal wie viel wir in unserem Leben leisten und erreichen – wir werden uns weniger aufbauen, als viele gleichaltrige Westkinder von Geburt an bereits bekommen haben. Zumindest statistisch gesehen. Unsere Gesellschaft driftet immer weiter auseinander, weil die Chancen von großen Teilen der Gesellschaft geringer werden.105 In ganz Deutschland.
Aber es wird nicht diese Geschichte kolportiert, sondern die Mär des Ost-West-Unterschieds. Somit wird den Menschen sogar die Hilfe zur Selbsthilfe verwehrt, weil man sich auf die eigentlichen Lösungen gar nicht fokussieren kann. Mit gravierenden Auswirkungen.
Blickt man auf den Osten, sieht man die Zukunft Westdeutschlands. Viele der Probleme, die in diesem Buch angesprochen wurden, sind auch in anderen Teilen Deutschlands angelegt und finden im Osten nur stärker oder früher statt. Viele Unterschiede wie der zwischen Land und Stadt sind in Ostdeutschland deutlicher. Probleme wie Überalterung und Bevölkerungsschwund werden auch den Westen treffen. Noch scheint man diesen Problemen gegenüber blank dazustehen.
Doch ignoriert man die eigentlichen Probleme des Ostens, dann werden sie sich auch im Westen weiter ausbreiten. Denn die geschilderten Probleme gelten für jede wirtschaftlich abgehängte Region in diesem Land. Es ist erstaunlich, wie bekannt diese Zusammenhänge sind und wie wenig die Politik sich trotz der sich verschärfenden politischen Spaltung im Land darum kümmert. Auch die aktuelle Regierung zeigt deutlich, dass sie die Zusammenhänge zwischen der Schräglage der Stimmung im Land mit den sozialen Verwerfungen, insbesondere im Osten, nicht verstanden hat.
Daher richtet sich mein Appell an drei verschiedene Gruppen: an die Politik, an die Ostdeutschen und an die Medien.
 
Oststolz – das ist das Gefühl, das uns erfüllen sollte, wenn wir erkennen, was wir hier seit der Wende geschaffen haben, trotz widrigster Bedingungen und schlechter Startchancen. Wir haben die Lebensleistung unserer Eltern und Großeltern miterlebt, die im westdeutschen Diskurs keine Erwähnung findet. Ich finde sie beeindruckend, und sie gibt mir Hoffnung für die Zukunft. So viel wurde bereits geschafft, was kann uns aufhalten?
Das ist, was unsere Identität ausmachen sollte in einer Zeit, in der die DDR fast so lange vergangen ist, wie sie existiert hat. Mich macht das stolz. Es ist dieser Stolz, der unser Selbstbild von dem Bild unterscheidet, das der Rest Deutschlands von uns hat.
Die Forderung ist nicht einfach »Zieht endlich den Finger«, sondern: Seid stolz auf das, was ihr seit der Wende geschafft habt, und gebt jetzt nicht auf halbem Weg auf. Denn dieses »Wir kriegen das schon irgendwie hin«, was unsere Vergangenheit vielerorts ausmacht, das wird uns auch über diese Phase helfen.
Was bleibt nach dieser langen Reise durch die Erinnerung, durch die Tiefen und Untiefen ostdeutscher Realität? Zwei zentrale Erkenntnisse haben sich für mich herauskristallisiert. Erstens: die fundamentale Bedeutung von Verbindung und Selbstwirksamkeit. Der Moment, als das Internet mir half, die Mauern meiner dörflichen Isolation zu durchbrechen, mich mit Gleichgesinnten zu vernetzen und zu spüren, dass meine Stimme, mein kreatives Tun eine Resonanz erzeugt, dieser Moment war ein Wendepunkt. Menschen brauchen dieses Gefühl, gestalten zu können, um nicht in Apathie zu versinken. Dieses Gefühl ist nicht davon abhängig, ob man in Ost oder West geboren wird – es ist eine Frage der Chancen, die geschaffen werden, eine Frage des Anschlusses an den Rest der Gesellschaft. Zweitens: Zugang allein genügt nicht. Technologie, Bildung, Chancen – all das bleibt wirkungslos, wenn das Wissen, die Fähigkeit und das Selbstvertrauen fehlen, diese Werkzeuge souverän zu nutzen. Das »Wie« ist oft entscheidender als das »Was«.
Die Frage ist also nicht, ob, sondern wie der Osten seine Zukunft gestalten kann – und mit ihm jeder andere ähnliche Raum in Deutschland. Die Antwort liegt nicht in Nostalgie oder Anklage, sondern in konkretem Handeln: Wir müssen Abhängigkeiten aufbrechen, lokale Wirtschaftskreisläufe und Kompetenzen stärken. Wir brauchen eine Bildungsoffensive, die unternehmerisches Denken, digitale Souveränität und Medienkompetenz fördert. Wir müssen aktiv Verbindungen knüpfen – innerhalb des Ostens und darüber hinaus. Und wir müssen Räume schaffen, in denen Menschen Selbstwirksamkeit erfahren können, von der Kommune bis zum Arbeitsplatz.
Mein Appell an alle, die sich als Ostdeutsche verstehen: Erinnert euch an die Zähigkeit und den Leistungswillen eurer Vorfahren – sie waren oft die einzige Währung in Zeiten des Mangels. Schüttelt die Opferrolle ab, die euch kleinmacht, und verschwendet nicht Kraft und Zeit darauf, einen Schuldigen zu suchen! Es ist, wie es immer war: Niemand wird uns etwas schenken. Fordert Teilhabe ein, aber tut es aus einer Position der Stärke und des Selbstbewusstseins. Vernetzt euch, unterstützt euch gegenseitig, fördert den Nachwuchs! Wagt Neues, überwindet das lähmende Sicherheitsdenken! Gestaltet eure Heimat! Seid stolz darauf, was ihr und eure Familien trotz aller Widrigkeiten geschafft habt – das ist Oststolz, nicht das Wehklagen über Vergangenes. Lasst nicht zu, dass Politik gegen eure Interessen gemacht wird, nur weil ihr frustriert seid!
Und an den Rest Deutschlands, insbesondere die Medien: Blickt endlich über den Tellerrand und hört auf, es euch mit der »Ost-West-Schublade« so leicht zu machen! Ihr verschleiert damit die tieferen, gesamtdeutschen sozialen Probleme, die sich bei uns nur früher und deutlicher zeigen. Kümmert euch um die wachsende Ungleichheit, die Perspektivlosigkeit in strukturschwachen Regionen – überall! Sagen, warum.
Ja, manche Probleme wie der demografische Wandel sind schwer umkehrbar. Aber Resignation ist keine Option. Ich werde meinen Teil dazu beitragen, hier vor Ort, als Unternehmer, als Stimme im Netz, als jemand, der an das Potenzial dieser Region glaubt. Ich werde weiter hinschauen, nachfragen, erzählen. Denn ich glaube fest daran: Wenn wir die Isolation durchbrechen, wenn wir Wissen teilen und Selbstvertrauen fördern, dann kann aus der oft als Bürde empfundenen ostdeutschen Erfahrung eine besondere Stärke erwachsen – eine Stärke, die ganz Deutschland bereichern kann.
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