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			I 
DER MYTHOS VOM GUTEN WESTEN




			Wenn ich mich heute an so manche Unterrichtsstunde meiner Schulzeit erinnere, fühle ich mich belogen. Damals war ich eine stolze Schülerin, eine begeisterte Europäerin. Eine junge Frau, die an Deutschland und den Westen als Hüter der Demokratie und der universellen Menschenrechte glaubte. Doch was ich damals gelernt habe, prallt bei meiner Arbeit als Journalistin in den Krisen- und Kriegsregionen unserer Welt wieder und wieder gegen eine harte Realität. Eine Realität, in der westliche Staaten keineswegs immer die Rolle einer gütigen Schutzmacht einnehmen, keineswegs immer der Garant von Menschenrechten und Demokratie sind. Auf welche Widersprüche ich gestoßen bin – davon erzähle ich in diesem Buch. Aber auch davon, dass es Hoffnung gibt. Hoffnung auf Veränderung. Hoffnung, weil ich Menschen treffen durfte, die heute bereits leben, was oft nur als Ideal beschrieben wird: Menschlichkeit, Gerechtigkeit und der Respekt vor der universellen Würde jedes Einzelnen.

			Ich erinnere mich, als ich 17 Jahre alt war und im Sozialkundeunterricht der elften Klasse saß. Auf dem Stundenplan stand die Gründung der Vereinten Nationen. Der Lehrer erklärte enthusiastisch, wie geschichtsträchtig das Jahr 1948 gewesen sei: Damals verkündete die UN-Generalversammlung in Paris die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte. Der erste Artikel beginnt mit den Worten:

			
				Alle Menschen sind frei und gleich an Würde und Rechten geboren.

			

			Dreißig Artikel schreiben die Rechte jedes Menschen fest, unter anderem auf Leben und Freiheit, auf soziale Sicherheit, auf Gleichheit und Bildung. Meine Banknachbarin hielt ein Referat, aus dem die Klasse erfuhr, dass nur ein Jahr später – also 1949 – zehn Länder den Europarat gründeten. Eine Organisation zur Völkerverständigung innerhalb des Kontinents, der jahrhundertelang von Kriegen zerrissen war. Der Europarat arbeitete die Europäische Menschenrechtskonvention aus. Heute haben fast alle europäischen Staaten das Abkommen ratifiziert und sich damit zur Achtung der Menschenrechte verpflichtet.

			Im Unterricht lernten meine Mitschüler und ich auch, dass die Bundesrepublik, Frankreich und vier weitere westeuropäische Länder im Jahr 1951 eine Zusammenarbeit vereinbarten, aus der sich über mehrere Zwischenschritte bis 1993 die Europäische Union entwickelt hat. Die Funktionen der EU-Organe Kommission und Parlament, die Unterschiede zwischen Europäischem Rat und Rat der Europäischen Union – es ist viel Theorie und Auswendiglernen, worauf ich damals wenig Lust hatte.

			Aber auf eines legte mein Lehrer besonderen Wert: dass wir die Charta der Grundrechte der Europäischen Union nicht nur auswendig lernten, sondern wirklich verstanden. 2000 wurde sie proklamiert, neun Jahre später trat sie in Kraft. Der zweite Satz des bindenden Rechtsdokuments lautet:

			
				In dem Bewusstsein ihres geistig-religiösen und sittlichen Erbes gründet sich die Union auf die unteilbaren und universellen Werte der Würde des Menschen, der Freiheit, der Gleichheit und der Solidarität.

			

			Für die Schutzbedürftigsten auf der Welt, die Kinder, gibt es eine eigene Konvention der Vereinten Nationen: das Übereinkommen über die Rechte des Kindes von 1990. Es definiert Grundsätze zum Schutz von Mädchen und Jungen auf allen Kontinenten. 196 Staaten sind der Kinderrechtskonvention bis heute beigetreten – das sind mehr als bei allen anderen völkerrechtlichen Vereinbarungen der UN.

			Ich weiß noch, wie sehr mich das als Teenagerin beeindruckte: Es sind nicht nur unsere inneren Maßstäbe, unsere Moral und unser ureigener Wertekompass, die uns anleiten, Mitmenschen würdevoll zu behandeln – es gibt verbindliche Übereinkommen der Weltgemeinschaft und Verträge der europäischen Länder, die die Würde des Menschen, Werte wie Freiheit, Gleichheit und Solidarität als gemeinsamen Konsens verankern. Sie schreiben das Unverhandelbare fest: die Tatsache, dass jeder Mensch ein Mensch ist, der die gleichen Rechte hat und mit Würde behandelt werden muss.

			Jahre später studierte ich Politikwissenschaft, schloss meinen Master in Demokratiewissenschaft ab. Auch an der Universität lernte ich, dass wir in unserer Hemisphäre auf eine Geschichte des Fortschritts zurückblicken, wenn es um Demokratie, Zivilisation und Menschlichkeit geht. Mir wurde eingebläut, wie führend, zukunftsweisend und überlegen wir sind, wenn es sich um Menschenrechte dreht – nicht nur bei der Definition dieser Rechte, sondern auch bei ihrer Einhaltung. Wir, das ist die zur Humanität verpflichtete Wertegemeinschaft, der viel beschworene Westen, das ist Europa, das ist mein Heimatland Deutschland. Wir sind die wahrhaftigen Wahrer der Menschenrechte, die unbestreitbaren Verteidiger der Menschenwürde. Diejenigen, die sich auf die Fahne geschrieben haben, die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte und alle anderen wertegeleiteten Übereinkünfte dieser Art ohne Kompromiss, ohne Abstriche zu verwirklichen.

			Diese tiefe Überzeugung stand nicht allein. Sie wurde begleitet von einem Leitsatz, der mir als Schülerin und Studentin vermittelt wurde und an den ich damals felsenfest glaubte: Wir sind besser als die anderen. Die anderen, das ist der Rest der Welt, den wir gemeinhin nicht zum Westen zählen, die arabischen Länder, der globale Süden, Autokratien im Osten und weltweit. Sie sind weniger fortschrittlich als wir, undemokratischer, rückständiger. Wir hingegen sind vielleicht noch nicht in jedem Bereich perfekt, aber das Beste, was Menschen erreichen können, die freiheitlichste Demokratie, die es je auf deutschem Boden gab, hieß es in der Schule, die »menschlichste und zugleich stabilste Staatsordnung«, wie ein FDP-Parlamentarier die Bundesrepublik zum 75. Jahrestag ihrer Gründung pries, der Weltmaßstab in Sachen demokratischer und humaner Werte.

			Mit diesen Denkmustern beginne ich als junge Journalistin, Europa und die restlichen Kontinente zu bereisen. Meiner privilegierten Position bin ich mir schon damals bewusst: mich persönlich und beruflich verwirklichen zu können, einen Pass zu besitzen, der mich überall hinkommen lässt, wann immer ich will. Ich nutze dieses Privileg, möchte die Welt besser verstehen – und sei es nur ein kleines bisschen.

			Inzwischen arbeite ich seit zehn Jahren als Reporterin in Krisen- und Kriegsregionen weltweit. Einer meiner Schwerpunkte ist der Nahe und Mittlere Osten. Von dort berichte ich vor allem über Menschen auf der Flucht. Ich habe im Libanon gelebt, war in Afghanistan direkt nach der Machtübernahme durch die islamistischen Taliban und undercover in Syrien während des Krieges. Nach dem Hamas-Angriff am 7. Oktober 2023 bin ich nach Israel, in das Westjordanland und an die Grenze zu Gaza gereist. In Jordanien habe ich für eine Hilfsorganisation gearbeitet und war im Irak in Gebieten unterwegs, in denen die Terrorgruppierung Islamischer Staat Jesiden ermordete. Am Tag nach dem russischen Angriff bin ich in die Ukraine gereist, habe seitdem das Land und das Frontgebiet mehrfach besucht. Bei meiner Arbeit versuche ich, den Blick auf die Schutzlosen, die Schwächsten in all dem Leid zu richten: diejenigen, die kein Zuhause mehr haben, die fliehen müssen, vor allem Familien, Frauen und Kinder. Ich besuchte heimlich Lager auf dem griechischen Festland und den Inseln Samos und Lesbos, an deren Küsten bis heute Hilfesuchende mit ihren Booten stranden. Ich begleitete verzweifelte Geflüchtete in der Türkei, Bosnien und an der Grenze zur Republik Mazedonien bei ihren meist hoffnungslosen Versuchen, stark gesicherte Grenzen zu überwinden.

			Die Konfliktlinien verlaufen nicht nur in den Krisenregionen dieser Welt – in Deutschland dokumentiere ich, wie sich Wut, Angst und politische Radikalisierung Bahn brechen. Ich habe die gewalttätigen Ausschreitungen im Jahr 2018 in Chemnitz erlebt. In den Folgejahren bin ich auf Dutzenden Demonstrationen zu Coronapandemie und Ukrainekrieg, zeige die Stimmung und den wachsenden Unmut der Bevölkerung in unserem Land. Dabei befasse ich mich mit den Initiatoren dieser Proteste sowie den erstarkenden rechtsextremen Kräften, insbesondere der Partei AfD.

			Gerade in Regionen, die von Gewalt und Instabilität geprägt sind, habe ich Situationen erlebt, die mich nachhaltig beschäftigen – teils verstörend, teils bewegend. Es waren intensive Momente, die mir viel gezeigt, aber auch viel abverlangt haben. Mancherorts bringe ich nicht nur meinen Körper, sondern meine seelische Gesundheit in Gefahr. Aufgrund meiner Arbeit und der damit verbundenen öffentlichen Sichtbarkeit bekomme ich Hassnachrichten und Morddrohungen. Im Krieg erfahre ich, was es heißt, wenn eine Rakete hundert Meter entfernt einschlägt und begreife dabei sehr konkret, was existenzielle Angst bedeutet. In Geflüchtetenlagern treffe ich Kinder, die mir unter Tränen berichten, dass nachts Ratten an ihrem Körper nagen. Eine Erinnerung, die stellvertretend für den Horror und das Elend auf unserer Welt steht, mit dem ich mich konfrontiert sehe. Diese Ereignisse berühren mich nicht nur flüchtig – sie erschüttern, formen und hinterfragen das, was ich über die Welt und mich selbst zu wissen glaubte. Doch während ich mich alldem freiwillig und für begrenzte Zeit aussetze, müssen die Betroffenen diese Schrecken tagtäglich erdulden.

			Es ist nicht nur die Realität vor Ort, die mich aufwühlt, es ist auch der Blick zurück auf das, was ich einmal geglaubt habe. Mein Vertrauen in den Westen, in seine Rolle als Hüter von Freiheit und Menschenwürde, war tief verwurzelt – genährt durch Schulbücher, getragen von Vorlesungen, die ein klares Bild zeichneten. Doch je öfter ich dieses Bild mit der Gegenwart vergleiche, desto drängender wird die Frage: Inwiefern hält meine Heimat Deutschland, halten die Länder unserer Wertegemeinschaft ihre selbst proklamierten humanitären Prinzipien überhaupt ein? Was passiert, wenn Grundrechte wie Gleichberechtigung, Gerechtigkeit, Sicherheit und Freiheit, Werte wie Nächstenliebe, Zivilcourage oder Mitmenschlichkeit auf dem Prüfstand stehen? Wird unsere Gemeinschaft ihren moralischen und humanen Ansprüchen noch gerecht in Zeiten etlicher Krisen, wachsender Kriegsgefahr und internationaler Fluchtbewegungen? Wie agiert sie, wenn die Welt aus den Fugen zu geraten scheint?

			Während ich diese Zeilen schreibe, bin ich 37 Jahre alt. Der Sozialkundeunterricht liegt 20 Jahre zurück. Im Gedächtnis geblieben ist mir der tief empfundene Stolz, Teil einer Gesellschaft der Menschenrechte und Menschenwürde zu sein. Ja, ich war stolz. Stolz, dass ich in dem Teil der Welt groß geworden bin, der demokratisch ist, Menschen – jedenfalls im Wesentlichen – würdevoll behandelt, der Recht einhält. Stolz war ich auch rund zehn Jahre später, als ich mich als Teil einer Gemeinschaft erleben konnte, die Schutzbedürftigen die Grenze öffnet, sie bei sich aufnimmt, ihnen tatkräftig Unterkunft, Essen, Kleidung und Arbeit gibt, die keine Bedenken hat, fremde Menschen in ihrer Mitte einzugliedern.

			Heute bin ich nicht mehr stolz. Meine Reisen haben mir gezeigt, dass die Welt, an die ich einst glaubte, in vielem eine Illusion war. Je mehr ich sehe, höre, erlebe, desto brüchiger wird dieses Bild. Was einst wie ein fester Grund erschien, fühlt sich inzwischen an wie ein Mythos, wie ein erzählter Traum – schön gedacht, aber kaum tragfähig in der Wirklichkeit. Die Vorstellung einer Gemeinschaft, die sich kompromisslos den Menschenrechten verpflichtet fühlt, zerfällt mit jedem Widerspruch, dem ich begegne. Was in Klassenzimmern als unumstößliches Ideal galt, verliert in der Wirklichkeit an Halt. Die Menschenrechte, einst als festes Versprechen empfunden, scheinen vielerorts nur eine leere Formel zu sein, erodieren in unserer westlichen, scheinbar vorbildlichen Welt. Manchmal frage ich mich, ob ich naiv war. Oder einfach nur zu gutgläubig.

			Ich finde mich wieder in einem Zeitalter des Ausblendens, Nicht-sehen-Wollens und Relativierens – in einem Teil der westlichen Welt, die sich gern als moralische Instanz versteht, aber dann, wenn es auf Verantwortung und konkretes Handeln ankommt, oft zurückweicht. Er überlässt die Schutzbedürftigen dieser Welt sich selbst, lässt Zehntausende, die ein Leben in Würde und Freiheit anstreben, vor seinen Grenzen erfrieren, verhungern, ertrinken. Männer, Frauen und Kinder, die in den Meeren untergehen und ihre Hoffnungen auf ein würdevolles Leben mit auf den Meeresgrund nehmen müssen. Diese erschütternden Akte der Unmenschlichkeit geschehen tagtäglich vor unseren Toren. Wenn die Fliehenden tot sind, rationalisieren und abstrahieren Politik und Gesellschaft das Geschehene. Schließlich ist es nur der Tod der anderen, der Fremden. Einzelne Regierungen westlicher Staaten kollaborieren mit brutalen Milizen und extremistischen Gruppen in Afrika und Asien, um Menschen, die Hilfe brauchen, von Europa fernzuhalten oder in das Elend zurückzuschicken. In Libyen lässt der Westen bewaffnete Gruppen aufrüsten, die Geflüchteten den Tod bringen – sei es auf offener See oder in Foltercamps. Deutschland schickt Flugzeuge mit Geflüchteten nach Afghanistan, als ob dort nicht die Taliban regierten. Die reichsten Länder sorgen dafür, dass die Schwächsten unserer Erde weiterhin unter struktureller Gewalt und Ausbeutung leiden. Ein Armutszeugnis für den vermeintlich moralisch überlegenen Westen. Ein Armutszeugnis für Deutschland.

			Dieser inhumane Zeitgeist, diese Moralverachtung, der Werteverlust, die wachsende Härte sind erschreckend. Wir – die westliche Gesellschaft, die sich als Hüter der Menschenrechte sieht – ignorieren, dass es unsere Mitmenschen sind, die sich in den Konflikt- und Kriegsregionen, in Lagern und auf der Flucht befinden. Menschen mit Rechten, allen voran mit dem unverhandelbaren Recht auf ein würdevolles, sicheres Leben. Wir verdrängen, dass wir selbst diese Menschen sein könnten, dass auch von unserem Himmel wieder Bomben und Raketen fallen, dass auch wir wieder Hunger leiden könnten. Wir blenden aus, dass wir in diesem makabren Spiel nicht die Besseren sind, sondern einfach die Glücklicheren.

			Manchmal schäme ich mich, dass ich einmal stolz war, mich als eine der Guten empfunden habe. Ich schäme mich wegen der unbarmherzigen Haltung des Westens gegenüber Geflüchteten, wegen Mauern und Stacheldraht, Tränengas, Blendgranaten und Gummigeschossen an europäischen Grenzen. Wir liefern Waffen in Länder, die gegen grundlegende Menschenrechte verstoßen, und machen uns so zu Komplizen verbrecherischer Kriege. Wir zerstören rund um den Erdball Lebensgrundlagen, erzeugen Fluchtursachen und sehen zu oft in die andere Richtung, wenn Unrecht geschieht. Wir ignorieren unseren Wertekompass, wir verlieren unser Mitgefühl, verraten unsere Grundsätze. Wir sind Meister einer Doppelmoral, die tödlich ist. Bei den einen klagen wir Kriegsverbrechen an, bei den anderen schweigen wir. Bei den einen pochen wir auf das humanitäre Völkerrecht, bei den anderen tun wir, als gäbe es keines. Die zerbombten Krankenhäuser hier sind tragischer Kollateralschaden, dort sind sie Beweis für Barbarei. Die einen werden sanktioniert, die anderen mit Waffen beliefert. Es gibt die toten Zivilisten, die sich angeblich nicht vermeiden ließen – und die, die niemals hätten sterben dürfen. Die guten Geflüchteten, die wir willkommen heißen – und die schlechten, die wir zurück in einen möglichen Tod schicken.

			Wir machen das Unverhandelbare, die universellen Menschenrechte und die universelle Menschenwürde, zur Verhandlungsmasse. Die im Grundgesetz verankerte Würde des Menschen wird auf einmal doch antastbar, zumindest die Würde derjenigen, die lästig erscheinen und angeblich unseren Wohlstand gefährden. Oder auch nur einen Wahlerfolg.

			Es ist eine Bankrotterklärung des reichen Westens. Manchmal frage ich mich, was unsere Kinder und Enkelkinder später einmal in den Geschichtsbüchern lesen werden. Was werden ihnen die Lehrer im Unterricht über den Westen und Europa erzählen? Wir werden uns ihnen gegenüber rechtfertigen müssen, warum wir unseren Mitmenschen das Menschsein abgesprochen haben. Zukünftige Generationen werden verstehen, dass nicht die anderen die Barbaren waren, sondern wir.

			Ja, es ist eine düstere Bestandsaufnahme. Trotz allem bewahre ich die Hoffnung auf eine Veränderung zum Guten, eine Hoffnung, die aus der Erinnerung an die warme Willkommenszeit des »Wir schaffen das« stammt und an kleinen, alltäglichen Momenten wächst. Bei meinen Einsätzen habe ich erfahren, dass es selbst in diesen dunklen Zeiten einen anderen Weg geben kann: den der gelebten Menschlichkeit. Ob in meiner Heimat Europa oder im Nahen Osten – ich bin Individuen begegnet, die mir zutiefst imponierten, weil die sichtbare Not ihnen Antrieb gibt, zu helfen und etwas verändern zu wollen. Diese Menschen begreifen Mitmenschlichkeit, Nächstenliebe und Solidarität mit ihrem Gegenüber nicht als theoretisches Konstrukt, sondern füllen diese Werte mit Leben, handeln danach.

			Wenn ich über das Leid und die Ungerechtigkeiten in der Welt berichte, stelle ich mir immer wieder dieselben Fragen: Was ist meine Rolle? Welche Position will und darf ich als Journalistin einnehmen? Manchmal werde ich mit dem Vorwurf des »Haltungsjournalismus« oder des Aktivismus konfrontiert. Auch Berichterstattende haben Gefühle, Überzeugungen, eine eigene Haltung. Diese persönliche Sichtweise prägt, wie sie auf die Welt blicken und damit auch ihre Arbeit. So zu tun, als sei das nicht so, wäre unehrlich. Dieser Umstand macht mich aber nicht zu einer Aktivistin. Ich bin Journalistin – und gleichzeitig Mensch. Dass ich einem anderen, egal ob Mann, Frau oder Kind, egal ob Christ, Muslim oder Jude, über einen Fluss helfe, weil er sonst ertrinken würde, oder dass ich einer Familie ein wenig Geld für Essen und lebensnotwendige Medikamente gebe – all das hat nichts mit Aktivismus zu tun. Dass ich es laut anprangere, wenn wir die Menschlichkeit missachten, ebenfalls nicht. Es ist mein persönlicher Anspruch und als Mensch sehe ich darin eine moralische Pflicht.

			Ich bin dankbar, dass viele Zuschauer und Follower das anerkennen und mir wertschätzenden Zuspruch geben. Ich lese auf Social Media Kommentare wie: »Sophia, du bist so mutig. Du bist die Stimme dieser Menschen!« Das ehrt mich – und gleichzeitig ist es nicht richtig. Zum einen bin ich nicht ausgesprochen mutig. Denn es ist viel einfacher, etwas zu wagen, wenn man privilegiert ist und nicht annähernd so viel riskiert wie beispielsweise eine Familie auf der Flucht oder eine Regimekritikerin in einem Terrorstaat. Die wahren Helden sind für mich diejenigen, die ich treffe, wenn ich als Reporterin im Einsatz bin. Zum anderen sehe ich mich nicht als Stimme der Männer, Frauen, Kinder, Geflüchteten, Betroffenen oder Minderheiten. Das wäre anmaßend. Ich sehe mich als jemanden, der versucht, unvoreingenommen auf alle zu schauen, sie ernst zu nehmen, der ihre Gedanken hören, ihre Realität dokumentieren und weitertragen will. Ich sehe mich als jemanden, der mit diesem Buch die großartige Chance hat, ihre Lebenswirklichkeit einem größeren Publikum zugänglich zu machen. Dafür bin ich ungemein dankbar, auch das ist ein großes Privileg.

			Warum möchte ich in diesem Buch von all jenen erzählen, die ich treffen durfte? Weil ich überzeugt bin, dass es schützt, wenn wir das Leben und das Schicksal einzelner Menschen wirklich kennen – vor kollektiver Abstumpfung, vor Ressentiments und vor Hass. Und weil darin eine leise Hoffnung liegt: die Erinnerung an das, was uns verbindet, an eine Empathie, die vielleicht verschüttet, aber nicht verloren ist. Vielleicht gelingt es uns – dir beim Lesen, mir beim Schreiben –, wieder zu spüren, was es heißt, Teil einer Gemeinschaft zu sein. Und was es bedeutet, sich dem Erleben eines anderen wirklich zuzuwenden.

			Die in der Schule gelegten Fundamente, das Wissen um Werte und Gesetze, bleiben bedeutsam, gerade dann, wenn die Wirklichkeit ihnen zuwiderläuft. Die folgenden Kapitel sind keine theoretischen Überlegungen, keine Schreibtischthesen. Es sind Erzählungen von Begegnungen, die ich selbst erlebt, mit eigenen Augen gesehen habe. Geschichten, in denen der Spalt zwischen westlichem Ideal und gelebter Wirklichkeit sichtbar wird. Ich erzähle von Menschen, deren Schicksale wir kaum nachempfinden können und die dennoch nicht aufgeben – nicht ihren Kampf um Würde, Sicherheit und Freiheit. Für sich selbst und für ihre Nächsten.

		

		
			II 
KINDER OHNE HEIMAT

		

		
			1. KINDERRECHTE AUS PAPIER

			
				»Die Vertragsstaaten erkennen an, dass jedes Kind ein angeborenes Recht auf Leben hat.«

				»Die Vertragsstaaten gewährleisten in größtmöglichem Umfang das Überleben und die Entwicklung des Kindes.«

				UN-Kinderrechtskonvention, Artikel 6

				»Die Vertragsstaaten treffen geeignete Maßnahmen, um sicherzustellen, dass ein Kind, das die Rechtsstellung eines Flüchtlings begehrt oder nach Maßgabe der anzuwendenden Regeln und Verfahren des Völkerrechts oder des innerstaatlichen Rechts als Flüchtling angesehen wird; angemessenen Schutz und humanitäre Hilfe bei der Wahrnehmung der Rechte erhält, die in diesem Übereinkommen oder in anderen internationalen Übereinkünften über Menschenrechte oder über humanitäre Fragen, denen die genannten Staaten als Vertragsparteien angehören, festgelegt sind, und zwar unabhängig davon, ob es sich in Begleitung seiner Eltern oder einer anderen Person befindet oder nicht.«

				UN-Kinderrechtskonvention, Artikel 22, Absatz 1

			

			Das sind zwei der insgesamt 54 Artikel der Kinderrechtskonvention der Vereinten Nationen. Sie setzt die Grundlagen zum Schutz aller Kinder weltweit.

			Wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, wird mir klar, dass ich all diese Rechte ausnahmslos erleben durfte. Ein Großwerden wie meines in Deutschland – kaum vorstellbar, dass es besser geht. Ich wuchs in Bayern auf, zunächst in einem Haus mit Garten, später in einer großzügigen Wohnung. Nach der Grundschule konnte ich ein Gymnasium besuchen und später Fächer studieren, die mich interessierten. Zu Hause war für alles Notwendige gesorgt. Wenn meine Schwester oder ich krank wurden, brachte uns unsere Mutter zum Arzt. Es war ein Aufwachsen in Sicherheit, Freiheit und mit Rechten, die selbstverständlich schienen.

			Auf meinen Reisen in die Ferne habe ich nach und nach begriffen, was es heißt, zu den wenigen Privilegierten, Glücklichen dieser Welt zu gehören – zu jenen, die unbeschwert aufwachsen durften, geschützt und behütet. So bin ich vielen Mädchen und Jungen begegnet, denen die von den Vereinten Nationen auf Papier festgeschriebenen Rechte verwehrt bleiben. Kindern, die ohne Zugang zu sauberem Wasser, Nahrung und medizinischer Versorgung aufwachsen, die nicht die geringste Chance haben, eine Schule zu besuchen. Kindern, die in einer unsicheren Umgebung groß werden müssen, sei es in provisorischen Lagern oder inmitten gewaltsamer Konflikte, in der Furcht vor Raketen und Bomben. Kindern, die sich tagtäglich mit dem Tod auseinandersetzen müssen, dem ihrer Liebsten, ihrer Eltern, Geschwister, Verwandten oder Freunde, und deren ständiger Wegbegleiter die Angst vor dem eigenen Sterben ist.

			Dass Mädchen und Jungen unter solchen Umständen heranwachsen müssen, ist bittere Normalität. Mehr als 829 Millionen – und damit etwa jedes dritte Kind auf der Welt – leiden laut der Weltbank, einer UN-Sonderorganisation, unter Armut. Rund 333 Millionen leben nach diesen Berechnungen in extremer Armut. Davon spricht man, wenn ein Mensch weniger als zwei Euro pro Tag zur Verfügung hat. Unterernährung, fehlendes Trinkwasser und eine mangelhafte medizinische Versorgung führen im schlimmsten Fall zum Tod der Betroffenen. Die UNESCO, die Organisation der Vereinten Nationen für Bildung, Wissenschaft und Kultur, geht davon aus, dass etwa 250 Millionen Kindern rund um den Erdball keine Schule besuchen können. Ähnlich alarmierend ist ein Bericht von UNICEF, dem Kinderhilfswerk der Vereinten Nationen. Demnach war 2024 eines der verheerendsten Jahre für Kinder in Konfliktsituationen: »Schätzungen zufolge leben mehr Kinder als je zuvor entweder in Konfliktgebieten oder sind aufgrund von Konflikten und Gewalt gewaltsam vertrieben worden.« Laut dem Hilfswerk werden die Rechte so vieler Kinder wie noch nie zuvor durch Konflikte verletzt – etwa durch Tötungen, Schulabbrüche, fehlende Impfungen oder schwere Mangelernährung. Konkret spricht UNICEF von über 473 Millionen Kindern weltweit in einem Konfliktgebiet – auch die Zahl der Konflikte ist die höchste seit dem Zweiten Weltkrieg. Sie werde voraussichtlich weiter steigen. Die Kinderrechtsorganisation Save the Children stellt ergänzend fest: Im Nahen Osten befindet sich sogar mehr als ein Drittel aller Jungen und Mädchen in unmittelbarer Nähe eines bewaffneten Konflikts. Die Kriege und Krisen der jüngsten Zeit haben die Situation verschärft.

			Ein Blick auf Syrien macht das ganze Ausmaß dieser Realität deutlich. Zwischen 2011 und 2024 sind schätzungsweise 618.000 Menschen getötet worden. In dem Land spielt sich eine der größten humanitären Katastrophen der Gegenwart ab: mangelhafte Versorgung mit Nahrungsmitteln und Medizin, Krieg und Flucht. Millionen syrische Kinder haben bis vor Kurzem nichts anderes als den Krieg gekannt, seine Auswirkungen bestimmen weiterhin ihr Leben. 90 Prozent der Bewohner leben in Armut, 16,7 Millionen waren 2024 auf humanitäre Hilfe angewiesen – so viele wie noch nie. Mehr als die Hälfte der syrischen Bevölkerung sind Vertriebene. Das Flüchtlingshilfswerk der Vereinten Nationen, UNHCR, geht von 7,2 Millionen Binnenvertriebenen aus und schätzt, dass 6,5 Millionen Syrer ins Ausland geflohen sind – die Mehrheit von ihnen im Widerspruch zu gängigen Vorstellungen nicht nach Europa, sondern in die Nachbarländer Türkei, Libanon, Jordanien und Irak. Dort harrt der Großteil der geflüchteten Syrer seit Jahren in offiziellen oder inoffiziellen Lagern aus, unter besorgniserregenden Lebensumständen und mit rudimentärer Versorgung. Von den Syrern, die die risikoreiche Überfahrt über das Meer nach Europa überlebt haben, sind viele in einer Unterkunft auf den griechischen Inseln gelandet. Es sind regelrechte Elendslager, keine menschenwürdigen Orte für Kinder, die vor Hunger, Bomben und systematischer Gewalt geflohen sind.

			Ein anderes Land, dessen Situation aus den Augen der Weltöffentlichkeit gar nicht verschwinden konnte, weil sie nie wirklich wahrgenommen wurde, ist der Sudan. Ich habe aus dem nordafrikanischen Land noch nicht persönlich berichten können, weiß aber von UNICEF, dass seit Ausbruch des brutalen Bürgerkriegs im April 2023 allein fünf Millionen Kinder auf der Flucht sind. Jedes zweite sudanesische Kind ist auf humanitäre Hilfe angewiesen, das sind insgesamt rund 14 Millionen. In dem Land herrscht die schlimmste Hungerkatastrophe seit 20 Jahren. Nach aktuellen Angaben sind mehr als drei Millionen sudanesische Kinder unter fünf Jahren akut mangelernährt, mehr als 700.000 davon so schwer, dass ihr Leben gefährdet ist. Es fehlt an allem, um zu überleben, auch an einfachsten Grundnahrungsmitteln und Wasser. Jeden Tag sterben Kinder im Sudan, weil sie verhungern oder Opfer militärischer Attacken werden.

			Kinder zahlen vielerorts den höchsten Preis für politische Gewalt – so auch im Gazastreifen, wo die massive israelische Militäroffensive ebenfalls dramatische Auswirkungen auf Kinder hat. Die Entrechtung der Palästinenser hat eine lange Geschichte, etwa durch Besatzung, Siedlungspolitik und Einschränkungen grundlegender Rechte. Doch das Ausmaß der Zerstörung und das Leid, das das israelische militärische Vorgehen nach dem 7. Oktober 2023 – dem Tag des Hamas-Angriffs – über die Bevölkerung bringt, ist verheerend. Flächendeckende Bombardierungen zerstören Schulen und Krankenhäuser, töten und verwunden Zehntausende Jungen und Mädchen, manche verlieren ihre Gliedmaßen oder erleiden schwere Verbrennungen. In Gaza existiert keine ausreichende medizinische Versorgung, um diese massiven Verletzungen zu behandeln. Mit jedem zerstörten Krankenhaus sinken die Möglichkeiten für adäquate medizinische Hilfe. Durch israelische Hilfsgüter-Blockaden wird Palästinensern gezielt Nahrung verwehrt und sie verhungern. Internationale Ärzte, die in Gaza im Einsatz sind, berichten von Fällen, in denen Kindern gezielt in den Kopf geschossen worden sei.

			Die Folgen der israelischen Militäraktionen auf Zivilisten im Gazastreifen beschäftigen inzwischen internationale Gerichte. Im Dezember 2023 reichte Südafrika Klage gegen Israel vor dem Internationalen Gerichtshof in Den Haag, dem höchsten Gericht der Vereinten Nationen, ein. Der Vorwurf: Verstoß gegen die Völkermordkonvention der Vereinten Nationen. Von einem Völkermord oder Genozid spricht man demnach, wenn bestimmte Handlungen mit der Absicht begangen werden, eine »nationale, ethnische, rassische oder religiöse Gruppe als solche ganz oder teilweise zu zerstören«. Ein UN-Ausschuss kam im November 2024 zu dem Schluss, dass Israels militärisches Vorgehen im Gazastreifen Merkmale eines Völkermords aufweise. Das Land setze »Hunger als Kriegsmethode ein und fügt der palästinensischen Bevölkerung eine kollektive Bestrafung zu«. Dieser Einschätzung schlossen sich Völkerrechtsexperten, Holocaust- und Genozidforscher sowie Organisation wie Human Rights Watch oder Amnesty International an. Auch sie werfen Israel einen Völkermord vor – wenngleich einige Völkerrechtler und Beobachter zur Zurückhaltung mahnen und auf die laufenden juristischen Prüfungen verweisen. Im Juli 2024 veröffentlichen zwei renommierte israelische Menschenrechtsorganisationen Berichte mit dem Ergebnis: Israel begeht einen Genozid an den Palästinensern in Gaza. Diejenigen, die Israel in diesem Zusammenhang schwerer Verstöße gegen das Völkerrecht bezichtigen, werden in Teilen der politischen und medialen Öffentlichkeit delegitimiert, etwa durch den Vorwurf der Täter-Opfer-Umkehr oder des Antisemitismus. Ich frage mich: Wenn die Einschätzung hochrangiger internationaler Institutionen keinen Wert mehr hat – was dann? Israel weist alle Vorwürfe entschieden zurück und spricht von notwendiger Selbstverteidigung. Das Verfahren vor dem Internationalen Gerichtshof ist Mitte 2025 noch nicht abgeschlossen, eine abschließende juristische Bewertung steht aus.

			Der Internationale Strafgerichtshof erlässt Ende 2024 Haftbefehle gegen einen Hamas-Funktionär, den früheren israelischen Verteidigungsminister Joaw Galant und den israelischen Ministerpräsidenten Benjamin Netanyahu wegen möglicher Kriegsverbrechen. Netanyahu, einem der engsten Verbündeten Deutschlands, werden Verbrechen gegen die Menschlichkeit vorgeworfen – durch vorsätzliche Tötungen, Verfolgung und weitere unmenschliche Handlungen. Der Chefankläger, Karim Khan, erklärt: »Heute betonen wir erneut, dass das Völkerrecht und die Gesetze des bewaffneten Konflikts für alle gelten. Kein Fußsoldat, kein Kommandeur, kein ziviler Führer – niemand – kann ungestraft handeln.«

			Unabhängig von der juristischen Bewertung zeigt ein Blick nach Gaza das Ausmaß der menschlichen Katastrophe. Schon vor dem 7. Oktober war es kein sicherer Ort, doch seither gleicht er einem Ort des Grauens: Das Brummen der Drohnen, das Donnern der Explosionen gehören zum Alltag der Bewohner. Vielen fehlt ein ausreichender Zugang zu Trinkwasser und Nahrung, es geht um das reine Überleben. Unter ihnen: eine Million Kinder, hungernd, manche verwundet, alle in ständiger Furcht vor dem Tod. Über 50.000 Jungen und Mädchen wurden verletzt oder getötet, sagt UNICEF im Mai 2025 und schreibt in einem Statement: »Wie viele tote Mädchen und Jungen braucht es noch? Welches Ausmaß an Grauen muss live übertragen werden, bevor die internationale Gemeinschaft endlich handelt, ihren Einfluss nutzt und mutige, entschlossene Schritte unternimmt, um diesem grausamen Töten von Kindern ein Ende zu setzen?«

			Was bleibt nach so vielen Appellen, so vielen erschütternden Zahlen? Die Erkenntnis, dass es längst um mehr geht als um akute Nothilfe. Es geht um Verantwortung – global, politisch und menschlich. Wie wird in den palästinensischen Gebieten, in Syrien, im Libanon – aber auch hier in Europa – »das Überleben und die Entwicklung des Kindes« gewährleistet, »in größtmöglichem Umfang«, wie es die Weltgemeinschaft sich vorgenommen hat? Ich habe mich auf den Weg gemacht.

		

		
			2. »ER IST NUR EIN KIND, WIE EURE SÖHNE«

			IM PALÄSTINENSISCHEN KRIEGSGEBIET

			Ich sitze im überfüllten Flugzeug von Tel Aviv nach München, die Augen geschlossen, während mir lautlos die Tränen über das Gesicht laufen. Es ist ein stilles Weinen. Niemand bemerkt es. In mir tobt etwas, das schwer zu fassen ist – als hätten sich die Worte, die Trauer, die Wut all jener Menschen, denen ich in Israel und Palästina begegnet bin, in mir gesammelt. Vor meinem inneren Auge erscheinen wie Blitze die Gesichter der Jungen Jihad und Yamen. Die Verzweiflung in den Augen der Palästinenserin Fatima, deren kleiner Bruder getötet wurde. Das Lächeln einer befreiten israelischen Geisel, die sagt, sie glaube trotz allem an Frieden. Und die ruhige Stimme von Bassam, dem Palästinenser, der mir mitgab: »Wenn du den Schmerz der anderen spürst, weißt du, dass du ein Mensch bist.«

			Es war die anstrengendste und erschütterndste Dokumentation, die ich bisher gemacht habe. Eine Reportage, die mich tiefer bewegt hat als jede andere in meiner bisherigen Laufbahn. Weil mich kein anderer Konflikt auf der Erde so sehr bedrückt. Weil er so ausweglos erscheint. Und weil das Leid der Betroffenen kaum zu ertragen ist.

			Am 7. Oktober 2023 findet der schwerste Angriff auf Israel seit der Gründung des Landes 1948 statt. Kämpfer der Terrororganisationen Hamas und Islamischer Dschihad in Palästina verschleppen Hunderte und töten schätzungsweise 1.200 Frauen, Männer und Kinder. Der Angriff erschüttert die Welt, und er hat weitreichende Auswirkungen auf die ohnehin instabile Lage im Nahen Osten.

			Im Norden grenzt Israel an den Libanon. Dort ist die proiranische schiitische Hisbollah im Parlament vertreten, ihre Miliz ist militärisch stärker als die libanesische Armee und betrachtet sich im Kriegszustand mit Israel. Nach dem Anschlag am 7. Oktober positioniert sich die Hisbollah als Verbündete der Hamas und beschießt Israel. Gegenseitige Angriffe an der israelisch-libanesischen Grenze nehmen zu, Ende September 2024 bricht schließlich der offene Krieg aus: Israel marschiert in das Nachbarland ein. Bis Mai 2025 werden um die 4.000 Menschen im Libanon getötet, vor allem Zivilisten. Auf israelischer Seite sterben über 100 Menschen.

			Zum Libanon habe ich eine besondere, tiefe Verbindung. Es ist das Land, das für mich zur zweiten Heimat geworden ist, sich zu meinem ganz persönlichen Sehnsuchtsort entwickelt hat. Seitdem ich 2018 zum ersten Mal dorthin gereist bin, ist der Libanon der Platz auf der Erde, an dem ich mich am meisten spüre, die glückseligste Version meiner selbst bin. Ich liebe die Vielfalt des Landes, die reiche Kultur, die atemberaubenden Landschaften – von schneebedeckten Gipfeln bis zu den Stränden am Mittelmeer. Am meisten aber bewundere ich das libanesische Volk. Das Land hat in seiner Geschichte mehrere Kriege und wirtschaftliche Krisen erlebt. Doch die Menschen dort sind nicht nur offen und warmherzig, sondern beweisen eine beeindruckende Stärke, die Fähigkeit, auch in den bedrückendsten Zeiten Zuversicht und Freude im Leben zu finden – eine Form von Lebensmut, die mir hierzulande seltener begegnet. Ich habe in Beirut gelebt und als freie Journalistin aus der Region berichtet, und bis heute habe ich Vertraute im Land, die mir ans Herz gewachsen sind.

			Obwohl ich inmitten einer Produktion für eine RTL-Sendung zum Thema Frauenhass stecke, fliege ich kurz nach dem 7. Oktober in den Libanon, weil ich schon damals befürchte, dass sich der Krieg auf das Land ausbreiten und der Flughafen in der Hauptstadt Beirut bald den Betrieb aussetzen wird. Es könnte womöglich meine letzte Chance für längere Zeit sein, meine Freunde zu sehen. Kaum angekommen, erhalte ich die Anfrage, ob ich nach Israel fliegen könne – die Redaktion von stern TV plant eine Geschichte zu den Angehörigen der Geiseln und will, dass ich die Story drehe. Ich entscheide mich dazu, zunächst im Libanon zu bleiben, bevor ich mich an eine Reportage wage – die nicht nur aus Israel, sondern auch aus den palästinensischen Gebieten berichten soll. Es ist notwendig und geboten, dass das Schicksal der israelischen Geiseln breit und intensiv weitergetragen wird. Sie und ihre Angehörigen verdienen jede mögliche mediale, gesellschaftliche und politische Beachtung. Der Grund für meine Absage: Schon damals weiß ich, dass ich eine andere, eine vielschichtige Geschichte in Form einer Reportage erzählen will. Eine, die mehreren Perspektiven Gehör verschafft.

			FEHLENDE DEBATTENKULTUR

			Ich empfinde die westliche, allen voran die deutsche Berichterstattung zu den Entwicklungen in Israel, dem Westjordanland und Gaza, als höchst problematisch, weil sie oft ein undifferenziertes, verzerrtes Bild zeigt und dazu neigt, nur eine Perspektive abzubilden. Mir ist bewusst, woher diese einseitige Art der Berichterstattung unter anderem rührt, wenn es um Israel geht – historisch betrachtet, aus dem Wissen um das Verbrechen an sechs Millionen jüdischen Menschen, den Holocaust. Und ich verstehe, dass daraus eine besondere Sensibilität im Umgang mit Israel erwächst. Gleichzeitig darf es keinen Freifahrtschein für das Schweigen angesichts von Unrecht geben. Eine besondere Verantwortung bedeutet nicht, wegzusehen – im Gegenteil. Faktentreue, journalistische Integrität und kritische Distanz sind immer geboten.

			Die deutsche Geschichte trägt dazu bei, dass die Debatte um den Nahostkonflikt emotional und kompromisslos geführt wird – mehr noch als viele andere politische Diskussionen heutzutage. Nach dem 7. Oktober bin ich eine aktive Stimme im Diskurs, sitze in Talkshows, schreibe Texte oder veröffentliche meine Gedanken regelmäßig in sozialen Netzwerken, reflektiere die Geschehnisse, prangere die Unverhältnismäßigkeit und Aggression des israelischen Militärs an, weil so viele unschuldige Zivilisten, so viele Kinder getötet werden. Am 30. Oktober 2023, mehr als drei Wochen nach Kriegsbeginn, kommentiere ich auf der Social-Media-Plattform X:

			
				Schätzungsweise um die 3.000 Kinder wurden in Gaza getötet. Bislang. Jeden Tag sterben sie. Durch Bomben vom Himmel. Jeden verdammten Tag. Warum? Für was? Wie kann das ein angemessener Preis sein? Wie kann irgendjemand auf der Welt glauben, dass das durch irgendwas zu rechtfertigen wäre? Wie kann das kein Verbrechen sein? In was für einer kranken Welt leben wir? Seid ihr auch so verzweifelt?

			

			Die anschließende Welle an bösartigen Unterstellungen, Hassnachrichten bis hin zu Morddrohungen ist enorm. Nutzer schreiben, ich sei eine »dreckige Kanakenhure« und verdiene es, bespuckt und vergewaltigt zu werden. Später nennt mich ein Sprecher der israelischen Armee öffentlich »krank«. An Tagen, an denen ich schwach bin, in Momenten der Unsicherheit, fühlt sich diese Flut an wütenden Nachrichten beängstigend an. Etwas später finde ich die innere Stärke, den Verbalattacken entgegenzutreten, und teile folgende Gedanken auf X:

			
				Ich schreibe über die toten Kinder Gazas. Erste Reaktion nach wenigen Minuten: »Sophia Maier liebt Hamas. Danke. Für nichts. #Antisemitismus.« Unsere Debatte, unser Diskurs ist am Ende. Verloren. Wir hören einander nicht mehr zu. Wir verlieren unsere Diskursfähigkeit, unsere Empathie, unsere Menschlichkeit. Es gibt nur noch Schwarz-Weiß. Entscheide dich: Bist du für oder gegen Israel? Wo stehst du? Sag schon! Als wären wir mitten in einem Fußballmatch. Es gibt keinen Raum mehr für Durchatmen, Nachdenken, Fühlen, Reflektieren. Es gibt keinen Raum mehr für Grautöne, Abwägungen, Uneindeutigkeiten, Ambivalenzen … wisst ihr: Das schmerzt. Und es schmerzt mich besonders, weil doch gerade wir den Raum haben. Wir leben in einer Demokratie, in einem der besten Länder dieser Welt. Wir dürfen laut diskutieren, streiten, nachdenken, einander fühlen, gegensätzlicher Meinung sein, streiten, wieder zuhören. All das: Es ist der Kern der Demokratie. Und statt das wertzuschätzen, schreien wir einander nur noch an, setzen uns gegenseitig das Messer auf die Brust, hören einander nicht mehr zu. Mich macht das verdammt nachdenklich. Traurig. Besorgt. Und ich frage mich: Wie können wir aufhalten, dass sich unsere Gesellschaft immer mehr spaltet? Wie können wir wieder ein wenig zueinanderfinden? Können wir das überhaupt?

			

			In diesen Wochen wird mir ein weiteres Mal bewusst, dass in Teilen der deutschen Gesellschaft die Fähigkeit schwindet, andere Meinungen und Ansichten zu akzeptieren, sich auf einen Dialog einzulassen und zuzuhören. Eine Entwicklung, die sich schon bei den Auseinandersetzungen zur Pandemie oder zum Krieg Russlands gegen die Ukraine gezeigt hat.

			Ich erlebe eine besorgniserregende Diskursverengung in Deutschland. Es scheint kaum noch legitim, die palästinensische Perspektive sichtbar zu machen, obwohl sie für das Verständnis der Realität unverzichtbar ist. Der Terrorangriff der Hamas, die Ermordeten, die verschleppten Geiseln – all das erfährt zu Recht Aufmerksamkeit. Doch die anhaltende Gewalt gegen die palästinensische Zivilbevölkerung, das Ausmaß an Zerstörung, gezielten Tötungen und Aushungern sowie die strukturelle Entrechtung und Zwangsvertreibungen: Sie verschwinden in den knapp zwei Jahren nach dem 7. Oktober im medialen Schatten. Dabei braucht es genau das – Medien und Politik, die bereit sind, mehr als eine Wahrheit auszuhalten.

			MEIN IDEAL VOM JOURNALISMUS

			Eine Reportage zu Nahost ist für Auftraggeber auch aufgrund der hohen Kosten ein Risiko, denn Dreharbeiten im Ausland sind teuer, während die Einschaltquoten meist nicht den Aufwand decken. Deshalb kann ich erst im März 2024 fahren – knapp sechs Monate nach Kriegsbeginn. Die Dokumentation kostet mehr Anstrengung als alle bisherigen. Ich drehe in Israel, im Westjordanland und im Grenzgebiet zu Gaza. Vor Ort habe ich wenig redaktionelle Unterstützung, die Geschichten, Protagonisten, Routen, Fahrer und lokalen Helfer organisiere und finde ich selbst, bis spät nachts überspiele ich Material nach Deutschland und bereite den nächsten Drehtag vor. Der Einsatz wird sich am Ende bezahlt machen.

			Es wird eine Reportage, die ein umfassenderes Bild zeichnen soll als das, was in Deutschland zu jener Zeit vorrangig gezeigt wird – jenseits von Freund-Feind-Schablonen, ohne zu werten, ohne die Wirklichkeit zu glätten. Sie erzählt von Menschen, deren Lebenswelten gegensätzlicher kaum sein könnten und deren Blick auf diesen Konflikt es ebenso ist. Vielleicht liegt ihr einziger gemeinsamer Nenner in einem Schmerz, dessen Ursprünge vielfältig sind – in dem, was ihnen angetan wurde, in der ständigen Angst um das eigene Leben, in der Trauer um geliebte Menschen, die sie verloren haben und die nicht vergeht.

			Ich werde Ricarda Louk treffen, die Mutter von Shani, die von der Hamas entführt und getötet wurde. Ich werde mit einer Frau sprechen, die die Hamas-Geiselhaft überlebte. Ich begleite radikale Israelis, die an der Grenze humanitäre Hilfslieferungen für Gaza blockieren. Ich besuche im Westjordanland Palästinenser wie die junge Frau Fatima, deren Angehörige von der israelischen Armee getötet wurden. Ich porträtiere Familien, die unter massiver Siedlergewalt leiden und aus ihren Heimatdörfern vertrieben wurden. Und ich spreche mit Kämpfern des Islamischen Dschihad in Palästina, die Israels Existenzrecht ablehnen und dort einen palästinensischen Staat errichten wollen.

			Am Ende dieser Reise werde ich mit Palästinensern und Israelis sprechen, die sich seit Jahrzehnten für Dialog und Verständigung einsetzen – jenseits von Gewalt, jenseits von Feindbildern. Ich hoffe, mit meiner Arbeit in Deutschland mehr Verständnis für zivilgesellschaftliche Perspektiven zu wecken – und Mitgefühl. Weil ich nicht aufhören will, daran zu glauben, dass uns als Menschen etwas Grundlegendes verbindet: die Fähigkeit, das Leid anderer nicht gleichgültig hinzunehmen.

			Die Reise trete ich gemeinsam mit meinem Kameramann Dominik van Alst an, mit dem ich seit 2016 zusammenarbeite. Wir beide haben viele besondere Einsätze auf der ganzen Welt erlebt. Im Frankfurter Bahnhofsviertel wurden wir von Personen, die Drogen konsumieren, verfolgt und bedroht. Mit 100 km/h sind wir durch Istanbul einem Diplomatenwagen hinterhergerast, in dem die vom türkischen Staat inhaftierte Journalistin Meşale Tolu saß. Wir hockten in Kabul gemeinsam mit Taliban-Kämpfern auf einem Pick-up, während sie auf der Suche nach Anhängern des Islamischen Staats waren. Sprich: Wir haben schon die außergewöhnlichsten Momente miteinander geteilt.

			Von Deutschland aus fliegen Dominik und ich nach Israel. Als Reporterin, die viel im Nahen Osten unterwegs ist, ist es unabdingbar, zwei Reisepässe zu besitzen. Einen für Israel und einen weiteren für Länder in der Region, die dem Land feindlich gegenüberstehen. Die libanesischen Stempel in meinem Pass würden mit hoher Wahrscheinlichkeit dafür sorgen, dass mir die Einreise verwehrt wird. Und umgekehrt würde ein israelischer Stempel die Einreise beispielsweise in den Libanon, nach Iran oder Kuwait unmöglich machen.

			Im Flughafen von Tel Aviv führt ein heller, lichtdurchfluteter Gang an einer Reihe großformatiger Porträts vorbei – die Gesichter der Geiseln, die sich in der Gewalt der Hamas befinden. Wer von ihnen noch lebt, wer von ihnen getötet wurde, das weiß niemand genau.

			Ein Fahrer bringt uns nach Jerusalem. Der Highway dorthin ist links und rechts mit hohen Mauern umgeben, die israelische und palästinensische Wohngebiete voneinander trennen. Sie verdeutlichen, wie fragmentiert dieser Fleck Erde ist: Es sind nicht nur geografische und räumliche, sondern auch gesellschaftliche, soziale und politische Barrieren. Israelis und Palästinenser leben trotz aller Spannungen in enger räumlicher Nachbarschaft.

			Das zeigt sich nirgendwo so deutlich wie im Westjordanland, in das wir am nächsten Morgen aufbrechen. Der israelische Checkpoint, den wir passieren müssen, bereitet keine Schwierigkeiten. Wer hinausfährt, interessiert die Soldaten weit weniger als die, die das Gebiet betreten.

			Auch innerhalb des Westjordanlands sehe ich auf der Fahrt meterhohe Mauern. Die israelische Militärpräsenz hier ist extrem hoch, auf den Straßen kommen uns wiederholt gepanzerte Trucks entgegen. Es gibt unzählige Checkpoints und Wachtürme, von wo aus Soldaten der sogenannten Israel Defense Forces – also der Armee –, Bewegungen und Vorkommnisse in diesem Landstrich überwachen. Es ist ein unheimlicher, bedrohlich wirkender Ort. Ein Ort, an dem sich mit jedem Kilometer deutlicher zeigt, wie eng Macht und Angst hier miteinander verwoben sind. Bereits vor dem 7. Oktober war hier viel Militär stationiert, nach dem Hamas-Angriff wurde es massiv verstärkt.

			Im Westjordanland leben etwa zweieinhalb Millionen Palästinenser und eine halbe Million israelische Siedler. Der kleine Landstrich grenzt im Osten an Jordanien und im Westen an Israel, das dort eine mächtige, neun Meter hohe Trennmauer errichtet hat. 1967 befürchtete das bedrohte Israel einen Angriff arabischer Staaten und startete einen Präventivschlag gegen Ägypten – der Sechstagekrieg begann. Dabei eroberte der jüdische Staat das Gebiet westlich des Jordans inklusive Ost-Jerusalem, das bis dahin unter jordanischer Kontrolle stand.

			Zu Beginn der Neunzigerjahre gab es Hoffnung, als Israelis und Palästinenser die Osloer Abkommen unterzeichneten. Sie einigten sich auf ein friedliches Miteinander. Ziel der Abkommen sollte die schrittweise Vorbereitung einer Zweistaatenlösung sein. Unter Jassir Arafat erkannte die Palästinensische Befreiungsorganisation (PLO) das Existenzrecht Israels an. Der jüdische Staat akzeptierte damals die PLO als rechtmäßige Vertreterin des palästinensischen Volkes, jedoch keinen palästinensischen Staat. Die Grundlage der Vereinbarung war das Prinzip »Land für Frieden«, wonach den Palästinensern die Eigenverwaltung des Gazastreifens und des Westjordanlands übertragen werden sollte, während Israel sich nach und nach zurückziehen würde. Diese Abkommen galten als bedeutende Chance auf Frieden und wurden zu Recht als Meilenstein gefeiert. Zudem wurden die besetzten Gebiete in drei unterschiedliche Zonen gegliedert: Zone A ist unter vollständiger palästinensischer Kontrolle, in Zone B sind Palästinenser und Israelis gemeinsam zuständig, während Zone C vollständig in israelischer Hand ist. Sie macht rund 60 Prozent des Westjordanlands aus – dort liegen die meisten israelischen Siedlungen.

			Seit der Eroberung 1967 hat die Besatzungsmacht völkerrechtswidrig zahlreiche Siedlungen im Westjordanland errichtet. Im Juli 2024 erklärte der Internationale Gerichtshof in einem Gutachten die gesamte israelische Besatzung des palästinensischen Gebiets, einschließlich Gazas, für rechtswidrig. Trotz illegalem Status deklarierte die Regierung unter Netanyahu nach dem 7. Oktober in diesem Areal weiteres palästinensisches Land für sich, 2024 so viel wie in den vergangenen zehn Jahren nicht: nahezu 24 Quadratkilometer. Im November 2024 verkündete der rechtsextreme Minister Bezalel Smotrich: »Die Zeit ist gekommen, die Souveränität über das Westjordanland auszuüben« – was einer vollständigen Annexion und weiteren Völkerrechtsbrüchen gleichkommen würde. Ende Mai 2025 kündigte Israel 22 weitere Siedlungen an – die größte unrechtmäßige Landübernahme seit mehr als 30 Jahren. Verteidigungsminister Israel Katz kommentierte das Vorgehen: »Wir werden einen jüdisch-israelischen Staat hier auf diesem Boden errichten.« Nur zwei Monate später, im Juli 2025, stimmt Israels Parlament mehrheitlich einer Resolution zur Annexion des gesamten Gebiets zu. Der fortschreitende Landraub, die radikale Siedlerbewegung und die anhaltende Besatzung gehören zu den Gründen, die eine Zweistaatenlösung in der Praxis seit Jahrzehnten erschweren – die aktuell voranschreitende Vernichtung Gazas ebenso.

			Während wir durch das Westjordanland fahren, passieren wir Dutzende rote Warnschilder, installiert von israelischen Behörden. Darauf steht: »Diese Straße führt in Gebiet A unter palästinensischer Verwaltung. Der Zutritt für israelische Staatsbürger ist verboten. Gefährlich für Ihr Leben und gegen israelisches Recht.« Sie markieren, ob sich Autofahrer in Richtung palästinensischer Gebiete bewegen oder auf die militärisch gesicherten israelischen Siedlungen zu, die nach internationalem Recht als illegal gelten. Siedler, mit denen ich spreche, glauben, es sei ihr gottgegebenes Recht, sich genau dort niederzulassen. In ihrer Vorstellung steht ihnen die Rückkehr ins »Heilige Land« zu – verbunden mit dem Ziel eines Groß-Israels, dem Traum, das komplette Gebiet einzunehmen und zu besiedeln.

			Beide Gruppen leben im Westjordanland unter unterschiedlichen rechtlichen Bedingungen. Die Lage für Palästinenser ist unter der völkerrechtswidrigen Besatzung prekär: Sie haben nicht dieselben bürgerlichen Rechte wie Israelis, sie sind medizinisch schlechter versorgt, haben einen geringeren Zugang zu Bildung, die Arbeitslosigkeit ist enorm. Auch in ihrer Bewegungsfreiheit innerhalb des Westjordanlands sind sie eingeschränkt: Sie dürfen bestimmte Straßen nicht benutzen, die für Siedler gebaut wurden. Das hat drastische Auswirkungen. Die Organisation Amnesty International schreibt im Jahr 2024: »Die israelischen Behörden behindern und kontrollieren alle Lebensbereiche der Menschen in den besetzten palästinensischen Gebieten.« Palästinenser seien »routinemäßig exzessiver Gewaltanwendung, rechtswidrigen Tötungen, willkürlichen Verhaftungen, Verwaltungshaft, Zwangsumsiedlungen, der Zerstörung von Häusern, der Konfiszierung von Land und natürlichen Ressourcen sowie der Verweigerung von Grundrechten und -freiheiten« ausgesetzt.

			Besonders ärmlich und existenzbedrohend sind die Lebensbedingungen in den Lagern für Geflüchtete. Eines der größten ist das Nur-Shams-Camp nahe der Stadt Tulkarem, das 1952 gegründet wurde. Diese Camps sind keine Zeltsiedlungen, wie wir sie aus anderen Ländern kennen, sondern gleichen städtischen Gebieten aus dicht gebauten, mehrstöckigen Betongebäuden. Zwischen den Häusern gibt es enge und verwinkelte Gassen. Die Straßen sind unbefestigt, alles wirkt improvisiert. Im Frühjahr 2024 ist das Nur-Shams-Camp hoffnungslos überfüllt, die Arbeitslosigkeit sehr hoch, einige Kinder können keine Schule besuchen. Die Situation hat sich seit dem 7. Oktober verschärft, weil die israelische Regierung die Bewegungsfreiheit für Palästinenser weiter eingeschränkt und die Angriffe auch hier intensiviert hat.

			Bis zum Frühjahr 2025 wird die israelische Armee schätzungsweise 40.000 Palästinenser aus ihrem Zuhause vertreiben, Häuser werden dem Erdboden gleichgemacht. Nur Shams ist von diesen Attacken besonders betroffen. Es handelt sich um die größte Vertreibung seit der Besetzung im Nahostkrieg von 1967.

			PATRONENHÜLSEN ALS »SPIELZEUG«

			Ein Kameramann aus der Region, den ich über Social Media kenne, unterstützt uns. Gemeinsam fahren wir in Richtung des Camps. An einer Straßenkreuzung sehe ich zwei palästinensische Männer in der prallen Sonne kauern – die Körper angespannt, die Köpfe gesenkt. Sie sind umringt von schwer bewaffneten Soldaten, ihre Augen verbunden, die Hände hinter dem Rücken gefesselt. Ich filme die verstörende Szene aus dem Wagen heraus, unbemerkt.

			Bei unserer Ankunft in der Stadt Tulkarem mit ihren etwa 100.000 Einwohnern ist es kaum eine Stunde her, dass sich die letzten israelischen Panzerfahrzeuge zurückgezogen haben. In der Nacht zuvor hatte es heftige Gefechte gegeben.

			Durch den lokalen Kameramann lernen wir Walid kennen – einen jungen Mann, geboren im Nur-Shams-Camp, bis heute lebt er dort. Er erklärt sich bereit, mich ins Lager zu bringen. Ein riskantes Unterfangen: Im Inneren kontrollieren bewaffnete islamistische Gruppen das Geschehen. Im Ernstfall kann mir dort niemand helfen. Alle, denen ich im Vorfeld von meinen Plänen erzähle, raten dringend ab – schon die Anreise gilt als gefährlich, das Betreten des Camps als unverantwortlich. Dort leben führende Köpfe von Hamas und Islamischem Dschihad in Palästina. Immer wieder kommt es zu bewaffneten Auseinandersetzungen mit der israelischen Armee.

			Seit Oktober 2023 ist Nur Shams einer der größten Schauplätze der Eskalation im Westjordanland. Bei sogenannten »Incursions« dringt die israelische Armee regelmäßig mit Panzern, Drohnen und Bodentruppen in das Camp ein. Offiziell heißt es, man wolle militante Palästinenser ausschalten. Doch immer wieder werden dabei Zivilisten getötet, darunter auch Kinder.

			Die Kämpfe der vergangenen Nacht gingen bis in die frühen Morgenstunden. Ich sehe mehrere völlig zerstörte, unbefahrbare Straßen, die von israelischen Militärfahrzeuge aufgebrochen wurden. Infrastruktur zu zerstören ist Teil der Taktik. Walid zeigt mir an Häuserwänden und Fahrzeugen frische Einschusslöcher der Gefechte.

			Es ist ein finsterer, gefährlicher Ort. Dennoch werden inmitten dieser ständigen Bedrohung und Perspektivlosigkeit palästinensische Kinder und Jugendliche groß. Im Camp leben laut Angaben von UNRWA, dem Palästinenserhilfswerk der Vereinten Nationen, rund 13.700 Menschen, mehr als 4.700 davon sind Kinder.

			Walid ist gut vernetzt. Er bringt mich zu einer jungen Frau, die am Rand des Lagers nahe einer viel befahrenen Hauptstraße lebt. Wir klopfen an eine große, metallene Tür. Sie quietscht, als sie sich öffnet. Ein kleiner Junge steht vor uns und bittet uns herein. Über eine steile Betontreppe werden wir in einen Raum geführt. Neben einer hölzernen Kommode stehen eine cremefarbene Sofagarnitur und ein niedriger Couchtisch. Der weiße Putz an den Wänden ist stellenweise brüchig und löchrig. Hinter den zugezogenen, ebenfalls löchrigen Vorhängen dringt nur wenig Licht in den Raum.

			Einige Augenblicke später tritt eine Frau mit einem beigen Hidschab ein, sie stellt sich als Fatima vor. »Salam alaikum, Sophia«, begrüßt sie mich lächelnd und streckt mir ihre Hand entgegen. Fatima ist Lehrerin, Mitte dreißig und spricht gutes Englisch.

			Sie und ihre Schwester Sara wollen von ihrem 15-jährigen Bruder Taha erzählen. Auf dem Handy zeigen sie mir Fotos und Videos: Taha, wie er lachend ein Lied mitsingt. Taha beim Pizzaessen im Restaurant. Taha, wie er den Arm um seinen kleinen Bruder legt – stolz und beschützend. Sie wollen mich nicht nur verstehen, sondern fühlen lassen, was für ein liebenswürdiger, lebensfroher Mensch ihr Bruder einst war. Einst, weil Taha tot ist.

			Ich sehe einen großen, schlaksigen Jungen mit braunem Haar und rund geformten Lippen, der auf jedem Foto und Video ein breites, verschmitztes Lächeln im Gesicht hat. Er sei voller Leben und Träume gewesen, sagt Fatima. »Er wollte Ingenieur werden. Aber in einer besetzten Gegend, da hast du nicht das Recht auf solche Träume.«

			Die Schwestern zeigen mir weitere Aufnahmen. Entstanden in der Nacht des 19. Oktober 2023, zwölf Tage nach dem Hamas-Angriff. Die Videoclips wurden aus dem Fenster genau dieses Raumes gefilmt, in dem wir jetzt zusammensitzen. Zu sehen ist, wie sich in der Dunkelheit ein Junge langsam einer Straßenkreuzung vor dem Haus nähert. Er beugt den Kopf leicht nach vorn, wirft einen vorsichtigen Blick auf die Hauptstraße. Sekunden später hört man im Video mehrere laute Schüsse. Der Körper des Jungen sackt sofort in sich zusammen, er liegt reglos auf der Straße. Das Video läuft weiter, im Hintergrund hört man die verzweifelten, durchdringenden Schreie einer jungen Frau.

			Wenn ich sage, dass es grauenvoll ist, übertreibe ich nicht. Die Aufnahmen sind unerträglich. »Was soll ich machen? Was soll ich machen?«, brüllt die Frauenstimme wie von Sinnen auf Arabisch. Es ist Sara, die vom Fenster das Geschehen filmt. Die starre, blutende Gestalt aus dem Video ist Taha.

			Ich werde diese Szenen Tage später noch Dutzende Male im Schneideraum betrachten: den Jungen zusammensacken, bewegungslos liegen, sterben sehen. Die Schreie hören, immer und immer wieder. Es wird mich bis in meine Träume verfolgen. Meine Seele wird Schaden nehmen – ich zögere, das überhaupt aufzuschreiben, weil es vermessen klingt. Denn was bedeutet mein Erschrecken, meine Erschütterung im Vergleich zu dem, was die Schwestern erlitten haben? Ich habe eine Videoaufnahme gesehen. Sie haben ihren Bruder verbluten, sterben sehen.

			»Taha ging raus, weil er dachte, das Militär hätte sich zurückgezogen. Er ging zur Straße und warf einen Blick nach links. Er versuchte, nach rechts zu gucken. Doch dann wurde er erschossen«, erzählt mir Fatima in lautem, aufgebrachtem Tonfall. »Drei Kugeln, ohne Gnade. Er wurde hingerichtet in dieser Nacht.«

			In den Videos ist zu sehen, wie sich Tahas Vater Ibrahim dem reglosen Körper seines Sohnes nähert – er will helfen. Doch auch er wird getroffen. Die Aufnahmen zeigen ihn humpelnd, verletzt, wie er versucht zu fliehen. »Er hob die Hand, um ihnen zu zeigen, dass er keine Waffe hat. Er versuchte ihnen zu sagen: Das ist mein Sohn, ich möchte ihn nur wegziehen. Ich will ihn retten und Erste Hilfe leisten. Aber er konnte seinen Sohn nicht mal anfassen, weil ihm sofort in den unteren Rücken geschossen wurde.« Ich sehe den am Boden liegenden Vater und seinen blutenden Rücken in einem anderen Clip. Es habe knapp zwei Stunden gedauert, bis israelisches Militär die Ambulanz zu den Verwundeten gelassen habe. »Der israelische Soldat sagte: Er ist ein Soldat der Hamas. Aber er ist erst 15 Jahre alt. Er stand nur vor seinem Haus. Er ist nur ein Kind, wie eure Söhne. Er ist kein Tier, und sie haben ihn wie ein Tier behandelt.« Fatima ist wütend. »Du wirst erschossen. Einfach bluten, bluten, bluten und dann sterben. Sie behaupten, sie töten Terroristen. Nein, ihr tötet keine Terroristen, ihr tötetet einen Sohn und seinen Vater!« Ibrahim erliegt Monate später seinen Verletzungen.

			Ich bitte die israelische Armee um eine Stellungnahme zu dem Vorfall. Sie schreibt, dass Taha einen Sprengkörper in der Hand gehalten habe. Die Familie wiederum sagt, es habe sich um sein Handy gehandelt.

			Laut OCHA, dem Amt der Vereinten Nationen für die Koordinierung humanitärer Angelegenheiten, ist Taha eines von mindestens 205 Kindern und Jugendlichen, die ab dem 7. Oktober 2023 bis Mitte Juli 2025 im Westjordanland inklusive Ost-Jerusalem getötet wurden. Seit 2005, dem Beginn der Aufzeichnungen durch die UN, gab es in keinem Jahr so viele Todesopfer unter Minderjährigen in diesem Gebiet wie 2023.

			Fatima hat seit dem Tod ihrer Familienmitglieder den Glauben an einen Frieden verloren: »Vielleicht in einer anderen Welt. Vielleicht würde ich dann sagen, ich könnte in einer friedlichen Welt leben. Aber nachdem Dutzende, Tausende Menschen getötet wurden – mit einer schmutzigen Hand voller Blut soll man Frieden schließen? Ich glaube nicht, dass du das respektieren würdest.« Ich möchte von ihr wissen, was sie sich für das palästinensische Volk wünscht. Fatima hält kurz inne, dann antwortet sie ruhiger: »Ich wünsche mir nicht nur für das palästinensische Volk, in einer lebenswerten Welt zu leben. Voller Frieden. Nicht nur für die Palästinenser. Ich wünsche mir Frieden für die ganze Welt.«

			Seit dem 7. Oktober ist dieser Wunsch weiter von der Wirklichkeit entfernt als womöglich jemals zuvor in diesem Konflikt – auch im Westjordanland. Neben Kampfhandlungen zwischen israelischen Soldaten und militanten Palästinensern gibt es zahlreiche dokumentierte Fälle, in denen israelische Soldaten und gewalttätige Siedler palästinensische Zivilisten angegriffen, verletzt und getötet haben. Siedler haben sie auch aus ihren Heimatdörfern vertrieben, teilweise vor den Augen des israelischen Militärs, das in einigen Fällen sogar geholfen hat. Und durch den Einzug von Reservisten nach dem Hamas-Terrorangriff tragen jetzt Tausende Siedler eine Militäruniform, sind also im Westjordanland offiziell als Soldaten unterwegs und können nach Belieben gewaltsam agieren. Die radikalen Siedler werden durch rechtsextreme Politiker ermutigt, geschützt und bestärkt. Beispielsweise von Sicherheitsminister Itamar Ben-Gvir, den sogar der frühere israelische Verteidigungsminister Joaw Galant als »Brandstifter, der den Nahen Osten anzünden will«, tituliert. Oder von Finanzminister Bezalel Smotrich, der öffentlich seinen Traum kundtat, die palästinensische Kleinstadt Huwara »auszuradieren«.

			Erhebungen des OCHA zeigen, dass um ein Vielfaches öfter Palästinenser als Israelis im Westjordanland inklusive Ost-Jerusalem ums Leben kommen: Zwischen dem 7. Oktober 2023 und Mitte Juli 2025 wurden in besagtem Gebiet 979 Palästinenser getötet, davon 951 durch israelische Streitkräfte und 17 durch israelische Siedler. Im gleichen Zeitraum wurden 52 Israelis hauptsächlich durch Palästinenser getötet – 25 von ihnen waren Angehörige der israelischen Streitkräfte.

			Nachdem wir uns von den Schwestern Fatima und Sara verabschiedet haben, schlägt Walid vor, mich noch tiefer hinein in das Camp zu bringen – bis in den Teil, den sie hier den gefährlichsten nennen. Dort haben die Kämpfer des Islamischen Dschihad in Palästina eine Kommandozentrale. Ich zögere. Ich weiß, was mir andere zuvor gesagt haben. Aber ich will sehen, was dort geschieht. Also nicke ich und gehe mit. Gemeinsam laufen wir durch abgedunkelte Straßen. Über uns hängen schwarze, löchrige Planen, die zwischen den Häuserwänden in den engen Gassen befestigt sind. Es gibt regelmäßig Drohnenangriffe – die Planen sollen verhindern, dass die israelische Armee die Männer ausfindig macht und gezielt tötet.

			Walid möchte mir eine Stelle zeigen, an der ganze Häuserreihen durch Einschläge und Gefechte zerstört worden sind. Alles liegt hier in Trümmern. Für einen kurzen Augenblick fällt es mir schwer zu begreifen, dass ich gerade inmitten des Westjordanlands stehe, so sehr erinnert mich der Anblick an die Bilder massiver Zerstörung aus dem Gazastreifen. Neben den Ruinen eines früheren Wohnhauses entdecke ich zwei kleine Jungen, die sich mit selbst gebastelten Stöcken die Zeit vertreiben und durch die Schuttberge jagen. Wir nähern uns, sprechen sie an. Sie heißen Jihad und Yamen, sind zehn und acht Jahre alt. Der Vorname Jihad bedeutet im Arabischen »Anstrengung« oder »Bemühung« und hat nichts mit Terrorismus zu tun. Es ist ein weitverbreiteter Vorname, auch bei Christen.

			»Wie ist das Leben hier?«, frage ich den kleinen Yamen auf Arabisch. »Schlimm. Verwüstung, jeden Tag eine Razzia. Tote, Verletzte ...« Er senkt seinen Blick Richtung Boden. Er sieht furchtbar traurig und verloren aus in seinem Spiderman-Pulli, umgeben von Geröll und Trümmern. »Ermordete Kinder. Was haben sie getan, damit sie sterben müssen?« Worte, die niemals ein kleines Kind irgendwo auf der Welt äußern sollte, denke ich in diesem Moment. Kein Junge, kein Mädchen darf jemals erleben, wie andere Kinder getötet werden. Sein Freund Jihad ergänzt: »Sie zerstören die Häuser, machen Häuser kaputt. Sie kommen in unsere Häuser, sie machen die Türen und Fenster kaputt.« Jihad trägt einen schwarzen Kapuzenpullover, auf dem mit großen weißen Lettern der weltberühmte Slogan der Marke Nike steht: »Just do it«, »mach einfach«. Es steht für die Philosophie, persönliche Visionen in die Realität umzusetzen, sie bedingungslos zu leben. Die kleinen Jungs hier, gefangen in dieser unwürdigen, chancenlosen Kindheit, können jedoch nur von den selbstverständlichsten Dingen träumen: genug Essen, eine kindgerechte Beschäftigung, regelmäßiger Schulunterricht.

			Ich entdecke etwas Metallenes, das aus der Tasche von Jihads Kapuzenpullover schimmert. »Was ist das hier?«, frage ich ihn und zeige behutsam darauf. »Patronenhülsen.« In seiner Seitentasche verwahrt er eine Handvoll leere Hülsen von Geschossen aus Sturmgewehren, die er eingesammelt hat und jetzt als »Spielzeug« benutzt. Ob sie von hier aus dem Lager sind, will ich wissen. »Ja, von hier«, antwortet der Achtjährige schüchtern.

			Mein Begleiter Walid steht still neben mir, während ich mit den Kindern spreche. Er selbst ist mit seinen 18 nur einige Jahre älter. Ich will von ihm wissen, wie es sich anfühlt zu sehen, dass Kinder hier mit Waffenbestandteilen spielen. »Er ist acht Jahre alt und baut Bomben und sammelt Kugeln. Du kannst sehen, wie seine Zukunft aussehen wird. Vielleicht als Kämpfer.« Mit dem Wort Bomben meint er aus Schutt und Abfällen gebasteltes »Spielzeug«, das optisch an militärisches Gerät erinnert. »Ja, denkst du das?«, hake ich nach. »Ja. Du kannst sehen und dir vorstellen, was der israelische Soldat an dieser Straße mit seinem Haus gemacht hat. Wie sie die Straße zur Schule abgeschnitten haben. Das wird ihm im Gedächtnis bleiben. Wenn er anfängt zu schlafen, hört er Bomben und die Kugeln israelischer Soldaten. Was wird aus ihm werden?«

			Walid spricht ruhig, als er von denen erzählt, die zur Waffe gegriffen haben. Nicht aus Hass auf Juden, sagt er – sondern aus dem Gefühl, als Palästinenser über Jahrzehnte kollektiv entrechtet und unterdrückt worden zu sein. Aus dem Wissen, dass es für viele keinen anderen Weg in dieser konstanten Gewaltkulisse zu geben scheint. Einer dieser Jungs war sein bester Freund. Ein anderer sein Cousin. Sie schlossen sich bewaffneten Gruppierungen an. Beide wurden getötet. Ich höre zu und spüre, wie schwer es ist, nicht sofort einzuordnen. Nicht sofort zu beurteilen. Aber genau das ist der Versuch: hinsehen, auch wenn es unbequem ist. Und nicht alles entschuldigen – aber alles ernst nehmen.

			»DAS, WAS JETZT PASSIERT, SO GOTT WILL, ES STEHT IM KORAN«

			Wir sind etwa 30 Minuten im gefährlichsten Areal des Camps unterwegs, als wir dem ersten Kämpfer des Islamischen Dschihad in die Arme laufen. Als uns der junge Mann mit schusssicherer Weste und Sturmgewehr entdeckt, beginnt er unvermittelt mit Walid zu diskutieren, redet mit lauter und erboster Stimme auf ihn ein. Sie unterhalten sich auf Arabisch, ich verstehe nur einige Wortfetzen. An seiner ungehaltenen Gestik und gereizten Tonalität wird aber deutlich, dass ihn unsere Anwesenheit aufbringt. Er deutet mit der Hand auf die Hüfte Dominiks und sagt aggressiv: »Ich will das sehen! An der Seite!« Er verdächtigt meinen Kameramann, unter seiner Kleidung Waffen zu verstecken.

			Walid kann ihn beruhigen, erklärt, dass er von einem seiner Chefs die Erlaubnis bekommen habe, uns in das Lager zu führen. Der Kämpfer ist misstrauisch, doch nach einem längeren Wortgefecht willigt er schließlich ein, dass Dominik und ich mitkommen. »Ich nehme die jetzt mit. Aber normalerweise lasse ich niemanden filmen. Nur wir dürfen filmen, keine Ausländer!«, sagt er, den Blick weiterhin argwöhnisch auf mich gerichtet. Inzwischen hat sich ein kleiner Pulk Menschen um uns herum gebildet. »Die Kinder dürfen nicht mitkommen. Los, kein Kind soll mitkommen!«, weist der Bewaffnete die Gruppe an. Dann macht er mir mit einer Handbewegung klar, dass ich ihm folgen soll. Er führt mich hastig in eine dunkle Gasse, sein Schritt ist schnell. Heimlich filme ich mit dem Handy aus der Hüfte, während ich ihm schweigend und mit gesenktem Kopf hinterhergehe. Ich will diese Szene um jeden Preis festhalten, ist sie doch Teil der Geschichte. Über Funk nimmt er Kontakt mit einem anderen Kämpfer auf: »Hey, Habibi, wer von den Jungs ist bei dir?«, spricht er in das schwarze Gerät.

			Wir sind jetzt in einem sehr beklemmenden Abschnitt des Lagers. Kaum ein Sonnenstrahl kommt hier an, die tiefhängenden schwarzen Planen sind ohne Lücken dicht an dicht installiert. Ein unangenehmer, abgestandener Geruch schießt mir in die Nase – es mieft hier nicht nur wegen der dichten Bebauung so, auch Abwasser- und Müllentsorgung funktionieren nicht immer.

			Während ich dem Kämpfer durch die labyrinthartigen Gassen folge, beginnt mein Kopf zu rasen. Mir wird schlagartig klar: Genau hier, genau jetzt ist die Wahrscheinlichkeit für einen israelischen Drohnenangriff besonders hoch – wir nähern uns Meter für Meter einem der Hauptquartiere. Ich verdränge den Gedanken. Denn die Konsequenz wäre klar: sofort umkehren. Aber ich bin aus einem anderen Grund hier. Ich will dieses Interview führen – mit Anhängern des Islamischen Dschihad. Also schalte ich in den Funktioniermodus, den ich gut kenne. Der es hervorragend schafft, für eine gewisse Zeitspanne Warnstimmen in mir auszublenden.

			Der Kämpfer führt mich in eine Seitenstraße, wo uns bereits weitere schwer bewaffnete Anhänger der Organisation erwarten. Es sind allesamt junge Männer. Einige könnten dem Aussehen nach locker Teenager sein. Sie sitzen auf klapprigen Plastikstühlen um eine runtergekommene, löchrige Couch herum, die mitten in der düsteren, schmalen Gasse steht. Einer der Männer hat einen frisch gegipsten Arm, trägt am Kopf einen Verband und hat offene Wunden im Gesicht. Er wurde augenscheinlich bei den Gefechten der vergangenen Nacht verwundet.

			Unsere Anwesenheit versetzt die Gruppe in Aufruhr, es bricht eine laute Auseinandersetzung los. »Keine Journalisten!«, ruft einer der Männer mit rauer, durchdringender Stimme. Als die Gruppe versteht, dass jemand von außerhalb – eine Journalistin – hier ist, kippt die Stimmung. Ich sehe meine Chancen für die Dreharbeiten schwinden, befürchte, dass sie sich einem Interview verweigern werden.

			Nach Minuten voller Chaos und lautem Durcheinander gelingt es Walid und dem lokalen Kameramann schließlich, die jungen Männer umzustimmen. Mit welchen Argumenten? Keine Ahnung. Es ist mir in diesem Moment auch egal. Ich bin einfach nur erleichtert. Und weiß: Jetzt muss es schnell gehen, bevor sie es sich anders überlegen. Drei der Kämpfer erklären sich bereit, vor laufender Kamera zu sprechen. Bevor Dominik den Aufnahmeknopf drückt, ziehen sich zwei von ihnen schwarze Sturmhauben über. Nur die Augen bleiben sichtbar. Sie stellen sich in Positur direkt vor mir, mit den Händen am Lauf ihrer Sturmgewehre. An einem der Gewehre ist eine GoPro befestigt. Der dritte Kämpfer nimmt hinter ihnen auf einem Turm aus alten Autoreifen und Sandsäcken Platz. Er will sein Gesicht zeigen, zündet sich demonstrativ eine Zigarette an, während er mit der anderen Hand sein Sturmgewehr Richtung Himmel ausrichtet.

			Auf einem der Gewehre kann ich in arabischen Lettern entziffern: »Saraya al-Quds«. Die Männer gehören zur Al-Quds-Brigade, das ist der militärische Flügel des Islamischen Dschihad in Palästina. Anhänger der Organisation in Gaza waren nachweislich mit der Hamas an dem Terrorangriff beteiligt.

			Ich frage sie, was sie über den 7. Oktober denken. Der jüngste Kämpfer in blauer Jeans und schwarzer Schussweste antwortet: »Der gesamte Respekt gebührt ihnen. Eine Leistung!« Er meint damit die Hamas und den Islamischen Dschihad. »Das, was jetzt passiert, so Gott will, es steht im Koran, dass wir 2027 unsere Freiheit erlangen. Hörst du mir zu? So Gott will, erlangen wir 2027 unsere Freiheit und werden wieder die Möglichkeit haben, ans Meer zu gehen«, führt er lautstark fort. Damit bezieht er sich auf die Interpretation einer Prophezeiung, die unter Dschihadisten weitverbreitet ist. Ahmad Yassin, einer der Begründer der Hamas, sprach in einem Interview 1999 von einem 40-jährigen historischen Zyklus. Yassin zufolge beginnt er 1947, also im Jahr der Teilung des britischen Mandatsgebiets Palästina durch die Vereinten Nationen und der damit verbundenen Verdrängung, Flucht und Vertreibung von schätzungsweise 700.000 Palästinensern aus dieser Region. 40 Jahre später, 1987, startete die erste Intifada. Intifada bedeutet wörtlich »abschütteln« und bezeichnet den damaligen palästinensischen Aufstand gegen die Besatzungsmacht. Nochmals 40 Jahre später haben wir das Jahr 2027: die von Ahmad Yassin prophezeite Zerstörung Israels. Der Hamas-Führer ist inzwischen tot, er wurde 2004 in Gaza durch eine israelische Rakete gezielt getötet. Doch seine Theorie lebt in den Köpfen einiger Dschihadisten weiter.

			»Am 7. Oktober starben auch unschuldige Zivilisten. Habt ihr Mitgefühl für sie?« Der Mann mit der Zigarette in der Hand antwortet: »Seitdem wir uns erinnern können, töten sie die Kinder von Gaza. Alle zwei, drei Jahre greifen sie Gaza an. Und du kommst hierher, um mir zu sagen, dass Israelis getötet wurden? Lass sie sterben. Und so Gott will, werden wir sie auch in Zukunft töten.« Ich höre diese Worte und sehe, wie tief die Feindbilder greifen.

			Ich möchte von den dreien erfahren, warum sie sich dem Islamischen Dschihad angeschlossen haben. Der Jüngste mit tiefschwarzen Augen und Sturmmaske im Gesicht sagt: »Durch das, was uns zugestoßen ist. Wir sind zu Hause am Schlafen, wir haben niemandem was getan. Und sie attackieren uns und zerstören die Straßen, sie machen alles kaputt. Es geht nicht, dass wir tatenlos zuschauen, während sie die Straßen zerstören und unsere Männer ins Gefängnis bringen und foltern.« Der verwundete Kämpfer, bisher stumm im Hintergrund, brüllt plötzlich laut los: »Beendet das Interview! Stopp, Schluss!« Wir müssen sofort abbrechen. Ein anderer Bewaffneter fordert uns auf, das Lager umgehend zu verlassen – sie befürchten, ein israelischer Drohnenangriff stehe kurz bevor. Mein Adrenalin schießt in die Höhe. Nicht nur wegen der akuten Gefahr. Sondern weil das, was kaum möglich schien, gerade geschehen ist: ein Interview mit dem Islamischen Dschihad.

			Später erfahre ich, dass der Kämpfer mit den schwarzen Augen und der Sturmmaske nur elf Tage nach unserer Begegnung bei einem israelischen Luftangriff getötet wird. Er wurde 16 Jahre alt. Dass Minderjährige im bewaffneten Kampf eingesetzt werden, ist ein Verstoß gegen internationales Recht.

			Im Januar 2025 hat das israelische Militär eine Großoffensive im Camp gestartet. Etliche Wohnhäuser wurden in den darauffolgenden Monaten mit Bulldozern dem Erdboden gleichgemacht, die Bewohner mussten fliehen. Auch mein junger Begleiter Walid. Er schreibt mir im Mai, dass alle Menschen aus dem Camp vertrieben wurden: »Ich versuche gerade, das Westjordanland zu verlassen, egal wohin. Ich will einfach nur wie ein normaler Mensch leben dürfen.«

			In vielen Gesprächen, im Nur-Shams-Camp und anderswo im Westjordanland, wurde mir eines immer klarer: Die Bedingungen, unter denen Kinder aufwachsen – geprägt von Gewalt, Perspektivlosigkeit, manchmal auch gezielter ideologischer Prägung –, hinterlassen Spuren. Kein Kind kommt als Terrorist auf die Welt. Ich sage das nicht, um pauschal zu rechtfertigen. Sondern um zu erklären, wie Radikalisierung entstehen kann. Wie Täter zugleich Opfer sein können – und umgekehrt.

			Beispiele von Radikalisierung gibt es auch auf der anderen Seite. Mein Kameramann und ich begleiten für unsere Reportage nationalistische Siedler in das Grenzgebiet. Sie machen es sich zur regelmäßigen Aufgabe, Hilfslieferungen für Bedürftige im Gazastreifen zu verhindern. Darunter ist ein 15-jähriges Mädchen, das ich während ihrer erfolgreichen Blockade am Grenzzaun interviewen kann. Über die Menschen in Gaza sagt sie: »Sie sind mir egal. Sie können von mir aus verhungern.« Auf meine Frage, ob sie Mitgefühl empfinde, antwortet sie überzeugt: »Nein. Sie haben es nicht verdient. Nach dem 7. Oktober haben sie keine Gnade von mir verdient!« Solche Worte aus dem Mund eines Teenagers erschüttern und zugleich zeigen sie, wie auch auf israelischer Seite junge Menschen in einem Klima der Angst, der Polarisierung und tief verwurzelter Feindbilder aufwachsen. Wer nie Kontakt zum Gegenüber hat, verliert leicht die Fähigkeit zur Empathie – auch das ist eine Form der Radikalisierung, die selten so benannt wird. Das Aufwachsen und die Sozialisierung in einem radikalen Umfeld können überall auf der Welt zu inhumanem Gedankengut führen, das wurde mir bei dieser Recherche besonders deutlich. Es werden Kinder und Jugendliche großgezogen, denen das Mitgefühl abhandenkommt.

			OHNMACHT IM FLIEGER

			Nach Reportagen wie dieser bin ich leer, erschöpft und fühle mich ohnmächtig. Meistens in den ruhigen Momenten, sobald ich nicht mehr funktionieren muss, wenn ich auf mich zurückgeworfen bin und keine Chance mehr habe, vor mir selbst und dem Erlebten davonzulaufen. Diese Momente passieren frühestens im Flugzeug auf der Heimreise, spätestens zu Hause, sobald ich im Bett liege, es dunkel und still wird um mich herum, ich dazu verdammt bin, für mich zu sein.

			Im Flieger zurück nach Deutschland versuche ich meine Fassung wiederzuerlangen und registriere auf den Sitzen rechts neben mir ein Paar. Die beiden nehmen keine Notiz von mir. Die Frau wischt hektisch durch einen Telegram-Channel auf ihrem Smartphone. Ich schaue verstohlen rüber, sehe auf dem Handydisplay israelische Flaggen, Männer in Militärmontur, Videos mit Panzern. Es ist ein proisraelischer Propagandakanal. Dann lese ich den Satz: »Für die Palästinenser ist es zum Sport geworden, den Hilfslieferungen vom Himmel hinterherzurennen!« Was zur Hölle, denke ich mir. Was zur Hölle! Kennt diese Frau nicht die Berichte und Videos der Verzweifelten, die auf die Lieferungen angewiesen sind, die Deutschland und andere Staaten abwerfen lassen? Menschen, die sich ins Meer stürzen und um die überlebenswichtige Nahrung und Medikamente kämpfen müssen? Weiß diese Frau nicht, dass Palästinenser schon von Gütern erschlagen worden sind? Ich bin fassungslos. Vermutlich starre ich einige Sekunden zu lange rüber, das Paar spricht mich an. Sie sind auch Deutsche. »Waren Sie im Urlaub?«, lächelt mich der kahlköpfige Mann an. »Äh, nein. Arbeiten.« Ich traue mich nicht zu sagen, dass ich Journalistin bin, befürchte, dass sie herausfinden, wer ich bin.

			Die beiden erzählen mir, dass sie sehr religiös seien, ihren Urlaub als freiwillige Helfer in einem Kibbuz verbrachten hätten. Die Frau habe dort gebacken, der Mann eine Werkstatt beim Wiederaufbau unterstützt. Eigentlich wunderschön, denke ich mir und bin etwas besänftigt. Das ist gelebte Zivilcourage. Dann holt der Mann aus: »Aber die Medien, die sind das Allerletzte. Es geht immer nur um die Leute in Gaza, blablabla. Diese Tiere sind doch selbst schuld an ihrer Situation, nicht so wie die Juden.« Palästinenser als »Tiere« – was für eine inakzeptable, unerträgliche Entmenschlichung. Ich höre diese Worte, es schnürt mir die Kehle zu. Ich bin für einen Moment sprachlos. Nicht nur wegen des Inhalts, sondern wegen der Selbstverständlichkeit und Kälte, mit der sie ausgesprochen werden. Es ist eine extreme Aussage, und doch steht sie stellvertretend für eine Haltung, der ich immer wieder begegne. Eine Haltung, die Empathie kennt, aber nur selektiv zulässt. Die Mitgefühl zeigt – aber nur für diejenigen, die als »wir« gelten. Und im selben Moment anderen die Würde, ja das Menschsein abspricht. Völlig egal ob es um Palästinenser und Israelis geht, um Deutsche oder Geflüchtete, um Christen oder Muslime, es ist ein Wir gegen die anderen, die Fremden, die Bedrohlichen.

		

		
			3. WO EIN MÄDCHEN MIT 13 ERWACHSEN SEIN MUSS

			DIE SYRISCHE GEISTERSTADT ALEPPO

			Bis zum Sturz des syrischen Diktators Baschar al-Assad war der Konflikt in Syrien über viele Jahre hinweg nur einer von vielen – überlagert von neuen Kriegen, verdrängt von der Weltöffentlichkeit. Vielleicht aber auch deshalb, weil Wegsehen, weil kollektives Ausblenden einfacher war. Weniger schmerzhaft. Weniger belastend.

			In der arabischen Sprache gibt es ein Sprichwort, das dem deutschen »Aus den Augen, aus dem Sinn« ähnlich ist. Wörtlich übersetzt lautet es: »Was fern von den Augen ist, ist fern vom Herzen.« Das Leid und die Gewalt, die von Außenstehenden nicht mehr wahrgenommen und ignoriert werden, sind deshalb nicht weniger real.

			Doch plötzlich hatte die Weltgemeinschaft keine andere Wahl, sie musste wieder hinsehen – am 8. Dezember 2024. Nach mehr als fünf Jahrzehnten autoritärer Herrschaft fiel das Regime der Assads. Die islamistische Miliz Hay’at Tahrir al-Sham (HTS) und weitere Rebellengruppen begannen eine koordinierte Offensive. Zuerst nahmen sie innerhalb kürzester Zeit große Städte wie Aleppo, Hama und Homs ein. Kurz darauf erfolgte die weitgehend kampflose Übernahme der Hauptstadt Damaskus. Der Diktator floh mit seiner Familie nach Russland, wo ihm Asyl gewährt wurde. Interimspräsident wurde Ahmed al-Scharaa, als vorheriger Anführer der HTS bekannt unter seinen Kampfnamen Abu Muhammad al-Dschaulani – auf den islamistischen Milizenführer war von den USA seit 2017 ein Kopfgeld von zehn Millionen Dollar ausgelobt.

			Wie in anderen Staaten der arabischen Welt hatten im Frühjahr 2011 auch in Syrien Bürger friedlich gegen die Machtstrukturen in ihrem Land protestiert, ein Leben in Würde und Freiheit und das Ende von Willkür und Korruption gefordert. Bald richteten sich die Kundgebungen gegen die Herrschaft des Präsidenten Assad. Demonstrationen in der südlichen Stadt Daraa wurden brutal niedergeschlagen, es kam zu Aufständen im ganzen Land. Beteiligt waren westlich orientierte Demokratieanhänger ebenso wie islamistische Gegner des säkularen syrischen Staats. Was mit gewaltfreien Protesten begonnen hatte, wurde über Jahre hinweg zu einem der brutalsten und komplexesten Konflikte der Gegenwart.

			Syrien, gelegen zwischen der Türkei und der Arabischen Halbinsel, zwischen Israel und dem Irak, ist ein Schlüsselstaat im Nahen Osten. Die inneren Auseinandersetzungen entwickelten sich mit dem Beginn des Krieges im Jahr 2011 zu Stellvertreterkriegen verschiedener Länder. Russland und Iran waren ebenso präsent wie die USA und die Türkei. Bis Ende 2024 kämpften die Aufständischen gegen die von Russland unterstützten Streitkräften des Assad-Regimes, aber die unterschiedlichen Rebellengruppen bekriegten sich auch untereinander.

			Mit dem Sieg der islamistischen HTS-Miliz ist ein wirklicher Frieden noch nicht erreicht. Die Terrororganisation Islamischer Staat bleibt aktiv, und die Nachbarländer im Norden und im Süden ziehen sich nicht aus Syrien zurück. Die Türkei und Israel hatten schon lange vor dem Bürgerkrieg syrische Regionen vereinnahmt. Bis heute operieren türkische Soldaten im kurdisch geprägten Autonomiegebiet im Nordosten. Israel bombardiert seit Assads Sturz nicht nur verstärkt den syrischen Nachbarn, sondern besetzt auch völkerrechtswidrig weiteres Gebiet. Die Vorgänge in Syrien sind also nach wie vor hochkomplex.

			Viele der Bilder, die dieser Krieg hinterließ, haben sich tief eingebrannt – vor allem ab 2014, als apokalyptische Szenen über die Bildschirme flimmerten und die Weltöffentlichkeit über soziale Netzwerke erreichte. Bis heute habe ich verstörende Szenen vor meinem inneren Auge, wenn ich an Syrien denke. Schwer bewaffnete Terroristen des Islamischen Staats auf ihren Trucks, wie sie in Kolonnen durch erobertes Gebiet fahren und dabei ihre schwarzen Flaggen schwenken. Massive Verwüstungen in Stadtvierteln, zerstörte Krankenhäuser, Schulen und Marktplätze nach Angriffen der syrischen oder russischen Luftwaffe. Ich sehe zerbombte Ruinenlandschaften, die sich über Quadratkilometer erstrecken. Mittendrin rennende, schreiende Menschen, umgeben von Schuttbergen und aufsteigenden Rauchschwaden nach dem Einschlag einer Rakete. Menschen, die nach Angehörigen graben, Mütter, die ihren eingeklemmten Kindern beim Sterben zusehen müssen. Ich sehe staubbedeckte, tote Körper, Kinderleichen, die von Überlebenden aus Trümmern gezogen werden.

			Die UN hat irgendwann aufgehört, die Leichen zu zählen. Deswegen sind die Statistiken über die Toten und Vermissten nur Schätzungen. Mindestens 100.000 Syrer waren in den Folterkellern des Regimes verschwunden, mehr als 618.000 wurden getötet. 618.000: Das ist, als würde eine ganze deutsche Großstadt, Leipzig, Stuttgart, Dortmund oder Düsseldorf, bis zum letzten Bewohner ausgelöscht.

			Im Sommer 2019 reise ich das erste Mal nach Syrien – zu dieser Zeit tobt der Konflikt seit mehr als acht Jahren. Schon länger habe ich den Plan, von dort zu berichten, doch die Hürden für eine Reportage aus Syrien sind hoch. Zum einen werden von dem Assad-Regime nur selten journalistische Visa ausgestellt. Zum anderen möchte mein damaliger Chef von stern TV keinesfalls das Risiko eingehen, mich in dieses unsichere Gebiet reisen zu lassen. »Wir schicken keine Reporter in solche Kriegsregionen«, lautet die Ansage. Doch ich finde einen Weg, die Herausforderung zu lösen. Ich komme in Kontakt mit der Organisation Franziskaner Helfen, dem internationalen franziskanischen Hilfswerk. Sie unterstützt seit Jahrzehnten die Bedürftigsten, sammelt Spenden in Deutschland für Initiativen in Syrien. Pater Matthias Maier, ein Franziskanerbruder aus Bonn, möchte erstmals selbst in das Land reisen, um sich die Hilfsprojekte für Kinder anzusehen. Ich soll ihn mit der Kamera begleiten. Weil die Reportage dadurch einen deutschen Bezug hat, kann ich meinen Vorgesetzten schließlich überzeugen. Wie ich das Problem mit dem Visum löse, darf ich nicht verraten, weil ich sonst andere Menschen gefährden würde. Letztlich werde ich es in das Kriegsland schaffen und dort arbeiten – wenn auch nicht als akkreditierte Reporterin.

			Ich erinnere mich genau, wie angespannt und unsicher ich damals vor der anstehenden Reise bin. Nicht nur wegen der fehlenden Papiere, sondern weil ich das erste Mal in meiner Laufbahn sehr nahe an eine Kriegsfront reisen werde. Noch dazu bin ich redaktionell auf mich allein gestellt, da mich kein Kameramann begleitet – ich filme zunächst alles mit dem Handy. Mit dem 55-jährigen Pater Matthias und einem weiteren Mitarbeiter des Hilfswerks fliege ich nach Beirut. Von dort fahren wir in den Abendstunden mit dem Auto Richtung Norden zum Grenzübergang Arida. Bereits am libanesischen Posten werden wir mehrmals von bewaffnetem Militär kontrolliert, bis wir einen Steinwurf weiter syrisches Gebiet erreichen. Erneut müssen wir Pässe und Visa vorzeigen, misstrauische Befragungen und Kontrollen über uns ergehen lassen. Aufnahmen sind hier strikt verboten. Verdeckt filme ich die Situation und meinen Protagonisten Pater Matthias, der das Erlebte vor meiner Handykamera schildert. »Ich glaube, Druck zu machen und die Nerven zu verlieren wäre das Schlechteste hier«, sagt er.

			In einem spärlich eingerichteten, stickigen Raum warten wir eine gefühlte Ewigkeit. Die verdreckten Wände sind überklebt mit Fotos des Präsidenten Baschar al-Assad, von der Decke hängt einsam eine Girlande mit syrischen Flaggen. Eine beklemmende Atmosphäre, fast so, als würde Assad uns hier persönlich überwachen. Rund zwei Stunden verstreichen. Die Syrer prüfen unsere Dokumente und Angaben eingehend. Dann, mitten in der Nacht, kommt ein Armeeangehöriger mit unseren Pässen zurück – wir dürfen einreisen. »Die Gepäckstücke wurden alle genau untersucht, Sachen ausgepackt, auch das Auto wurde gecheckt, ob kein Sprengstoff und nichts im Auto ist«, erläutert der Pater. Wenige Minuten später überqueren wir endlich die Grenze in das Land, aus dem Millionen Menschen geflohen sind. Wir haben es nach Syrien geschafft.

			KONTRASTE IM KRIEG

			Unser Ziel ist Aleppo, die zweitgrößte Stadt Syriens, die von 2012 bis 2016 heftig umkämpft war. Auf der Fahrt passieren wir zahlreiche Checkpoints des syrischen Militärs. Um während der Autofahrt maximale Distanz zu der Frontlinie im Osten des Landes zu halten, müssen wir einen erheblichen Umweg in Kauf nehmen, fernab der Hauptstraßen. Beleuchtung gibt es auf den holprigen, schmalen Straßen kaum. Es ist inzwischen stockdunkle Nacht, aus dem Autofenster erkenne ich nur Umrisse von Häusern und Ruinen. An einer Kreuzung entdecke ich ein rostiges, abgeblättertes Schild in grünlicher Farbe. »ALEPPO«, steht dort in Großbuchstaben. Etwa fünf Stunden dauert unsere Fahrt. Als die ersten Sonnenstrahlen über den Horizont brechen und den Himmel in ein gedämpftes, goldfarbenes Licht tauchen, erreichen wir die Stadt.

			Im Konvent des in Aleppo ansässigen Franziskanerordens kommen wir unter. Ein edel wirkender Bau aus dem 20. Jahrhundert aus hellbeigen Steinen, das große Eingangstor zieren links und rechts wuchernde Pflanzen und meterhohe runde Säulen – während einige Straßenzüge weiter, im Ostteil der Stadt, ganze Viertel in Schutt und Asche liegen. Der Kontrast demonstriert die Wirklichkeit in dem Land. Ich erlebe eine Gleichzeitigkeit von Zerstörung und Wiederaufbau, Armut und Reichtum, unbändiger Verzweiflung und aufkeimender Hoffnung.

			Es ist Ende Juni und unerträglich heiß in der Millionenstadt, meine Handy-App zeigt mehr als 40 Grad Celsius an. Die Luft fühlt sich schwer und drückend an, fast wie eine physische Barriere. In Geschäften höre ich das ständige Summen von Klimaanlagen oder Ventilatoren. Straßenhunde liegen hechelnd in schattigen Ecken, und auch die Einwohner suchen Schutz vor der prallen Sonne.

			Über einen syrischen Freund in Deutschland habe ich die Nummer eines Kameramanns in Aleppo bekommen. Er erklärt sich bereit, mit mir zu arbeiten. Spoiler: Er bricht die Zusammenarbeit nach dem ersten Tag unmittelbar ab, als er feststellt, dass mir wichtige Papiere fehlen. Immerhin schickt er einen Freund, der allerdings noch nie eine Profikamera in den Händen gehalten hat. Ihm ist es zu heiß und zu anstrengend, er beendet die Arbeit ebenfalls nach einem Tag, und auch er beauftragt für den Folgetag einen Bekannten. Der hat zwar schon einige Male gefilmt, ist aber ein bekennender Anhänger Assads. Er erzählt mir übelste Verschwörungstheorien, behauptet, dass das Regime keinen einzigen Zivilisten getötet habe.

			Nach unserer Ankunft fahren der Pater und ich als Erstes in den Osten Aleppos. Aus dem Autofenster sehe ich an den Straßenrändern Dutzende monströse Fotos von Assad, die ihn inszenieren. Vom ersten Riesenplakat wirft mir der strenge Diktator einen ernsten, strafenden Blick zu. Ich zucke zusammen. Einige Meter weiter hängt ein versöhnlich aussehender Assad, väterlich lächelnd. Kurz darauf ein riesenhafter, braun gebrannter Baschar, lässig mit Sonnenbrille – ein arabischer Dandy. Ich kann den Einfluss der PR-Fotos nicht leugnen: Die Bilder sind fesselnd, der unbarmherzige Herrscher wirkt fast sympathisch. Die Verherrlichung ist allgegenwärtig. Man kommt ihm nicht davon – egal wohin man blickt, sieht man sein Konterfei. Unter anderem mit solchen simplen Mitteln funktioniert also Indoktrinierung in einer Diktatur, verstehe ich.

			Mitglieder von Assads Streitkräften kontrollieren fast jede Straßenecke und haben die gesamte Stadt – oder deren Überreste – wieder unter ihre Herrschaft gebracht. Mehr als 33.500 Gebäude sind beschädigt oder zerstört. Besonders schlimm hat es die Altstadt getroffen, die 1986 von der UNESCO zum Welterbe erklärt worden ist.

			In Schrittgeschwindigkeit fahren wir durch komplett verwüstete Straßenzüge. Hier steht kein Stein mehr auf dem anderen, und wenn Mauern übriggeblieben sind, sind viele von Einschusslöchern durchzogen. Der Pater ist erschüttert, sprachlos. Trotz mehrerer Aufenthalte in Krisenregionen: So viel Zerstörung hat auch er noch nie gesehen. »Fühlt man sich da nicht wie ein Elendstourist?«, erkundige ich mich bei dem Franziskaner und verpacke meine eigenen Gefühle in eine Frage. Wie ein widerlicher Gaffer bei einem Unfall mit dem Smartphone in der Hand komme ich mir vor, nur dass ich eifrig Trümmerberge filme. Matthias antwortet: »Ja, ein Stück weit schon, denn wir können wieder fahren, in unsere sicheren Häuser. Die Familien hier nicht.«

			Die Stimmung ist gespenstisch. Wir sehen nur wenige Kinder, einige spielen, andere laufen zwischen den Ruinen umher, manche fahren auf den staubigen Wegen mit klapprigen Fahrrädern. Die meisten Mädchen und Jungen sind mit ihren Eltern oder allein in weniger verwüstete Viertel Aleppos, an andere Orte oder aus dem Land geflohen. Doch es gibt auch Kinder, die weder weggehen können noch wollen, möglicherweise aus dem Wunsch, eines Tages die toten Familienangehörigen würdig bestatten zu können, die unter den Trümmern verborgen sind – wo andere Kinder selbst verschüttet liegen.

			Wir steigen aus dem Auto. Matthias ist minutenlang stumm, während er die Eindrücke zu fassen versucht. »Das gleicht einem Grab. Ich bin schon oft vor Gräbern gestanden, das ist ein Stück weit mein Beruf. Man steht mit Ohnmacht davor. Es verschlägt einem fast die Sprache.«

			Während wir bei sengender Mittagshitze durch die Trümmerlandschaft laufen, entdecken wir am Straßenrand eine selbst gebaute Bombe, die nicht detoniert ist. »Eine Gasflasche, flugfähig gemacht. Mit Zündung und Ventil«, erklärt mir der Pater fachkundig. Ich bin verblüfft. Woher weiß er das? Bevor er Priester wurde, habe er als Klempner und auf dem Bau gearbeitet, erzählt er mir. Deshalb kenne er sich mit Technik aus. »Da ist noch die Zündung?«, frage ich besorgt nach. »Da ist noch die Zündung«, bestätigt er und fügt hinzu: »Mit den beiden Kabeln. Gott sei Dank ist sie nicht explodiert. Wenn die auf einen Platz fällt, wo sich eine große Gruppe von Menschen versammelt – dann sind unzählbar viele tot.«

			Wir wollen uns einen besseren Überblick über die Stadt verschaffen, fahren an einen geschichtsträchtigen Ort: die Zitadelle von Aleppo. Sie ist eine der ältesten Festungen auf dem Erdball, ihre Entstehung soll in die Mitte des dritten Jahrtausends vor Christus zurückreichen. Trotz Beschädigungen steht sie meterhoch über der Altstadt. Von der Zitadelle aus können wir die gesamte Stadt überblicken. Nur wenige Kilometer von hier verläuft die Frontlinie zu der Region Idlib – einem Gebiet westlich von Aleppo, in dem es zu Gefechten kommt und das damals bereits weitgehend von der islamistischen Rebellengruppe HTS kontrolliert wird. Zu diesem Zeitpunkt war es noch undenkbar, dass sie sechs Jahre später das komplette Land würde einnehmen können.

			Während ich auf der gewaltigen Zitadelle stehe und in die Ferne schaue, erlebe ich ein weiteres Mal die bisweilen verstörende Gleichzeitigkeit von Leid und Alltag im Krieg. Ich beobachte ein geschäftiges Treiben, wie es für Metropolen charakteristisch ist. Es herrscht reger Verkehr, etliche kleine Läden am Straßenrand, die Lebensmittel, Haushaltswaren oder Handwerkskunst verkaufen, sind stark besucht. Ich sehe einen Straßenhändler, der seine Gewürze auf einem improvisierten Tisch ausbreitet. Männer sitzen im Schatten auf kleinen Holzbänken oder an Tischchen, in der Hand ein kleines Glas Tee. Andere tragen über den geteerten Platz vor der Zitadelle schwere Einkaufstüten heim. Aber von hier oben überblicke ich auch die unbändige Zerstörung – und während mein Blick Richtung Idlib schweift, entdecke ich Rauchschwaden nur wenige Kilometer Luftlinie von uns entfernt. Auch inmitten der Millionenmetropole Aleppo landen regelmäßig Geschosse. Zwei Jahre zuvor bin ich an der türkisch-syrischen Grenze gewesen und habe – vom sicheren türkischen Gebiet aus – in weiter Ferne den Rauch nach Detonationen gesehen, genauso wie auf Häuser gehisste Flaggen des Islamischen Staats in eroberten Gebieten direkt hinter der Grenze. Aber niemals zuvor war ich dem Krieg so nah wie jetzt und hier auf der Zitadelle von Aleppo.

			Es sind Parallelwelten in geringster räumlicher Distanz. In Idlib harren Millionen Kinder aus, während in Aleppo Millionen Kinder unter dem Assad-Regime leben. Sie eint die Traumatisierung durch Gewalt, Krieg und Tod. In diesem Moment frage ich mich: Wie kann die Weltgemeinschaft so teilnahmslos sein, das Leid dieser Kinder zu ignorieren und solche Gräueltaten zuzulassen? Wird sie je die Lehren der Vergangenheit beherzigen?

			WENN SCHULE LEBENSGEFAHR BEDEUTET

			Mir bleiben nur wenige Tage, um diejenigen zu interviewen, die den Schrecken des Krieges erlebt haben. Am ersten Abend sitze ich in meinem kleinen, behaglichen Zimmer im Konvent – frustriert, wenig zuversichtlich, dass mein Vorhaben gelingt. Auf offener Straße zu filmen ist riskant. Ohne die entsprechenden Papiere kann das schnell in einer Festnahme enden. Eine Frau aus dem Konvent warnt mich: Der Geheimdienst wisse längst, dass ich hier in der Stadt bin. In diesem Land, sagt sie, herrsche totale Überwachung. Neben dem sichtbaren Syrien, von dem ich in diesem Kapitel erzähle, existiert ein zweites – ein omnipräsentes, unsichtbares Netzwerk aus Geheimdiensten, deren Informanten man nicht erkennt: Pförtner, Nachbarn, Händler, Fahrer. »Du könntest für Jahre im Gefängnis landen«, sagt die Frau. Sie rät mir eindringlich, nicht mehr auf die Straße zu gehen. Aber wie soll ich dann eine Reportage drehen?

			Schon nach dem ersten Tag wird mir klar: Die Suche nach Familien, die vor der Kamera über das Erlebte im Krieg und ihre Lebensumstände sprechen, ist komplizierter, als ich naiverweise angenommen habe. Über meine Kontakte konnte ich vorsichtig bei Einheimischen anfragen – doch viele lehnen ab. Einige haben Angst, andere dürfen schlicht nicht reden. Wer sich politisch äußert, riskiert Repression, Verhaftung und im schlimmsten Fall die Verschleppung in eines der Geheimdienstgefängnisse. Dort, sagen viele, stirbt man nicht schnell. Sondern langsam. Und grausam.

			Am frühen Morgen des zweiten Tages haben wir einen offiziellen Termin mit dem Franziskaneroberen im Konvent. Ich nutze die Gelegenheit, um ihm mein Vorhaben zu schildern und zu erklären, wie wichtig es ist, die Realität der Kinder in Aleppo sichtbar zu machen und nach Deutschland zu bringen. Er sagt Unterstützung zu – und hält Wort. Nur wenige Stunden später haben die Franziskaner vor Ort organisiert, dass wir Familien im nordöstlichen Stadtteil Midan besuchen dürfen. Es sind Familien, deren Lebenswege exemplarisch zeigen, womit die vom Krieg gezeichneten Menschen kämpfen.

			Die erste Familie, die wir besuchen, lebt in einer typischen Mittelklassewohnung – funktional, aber wohnlich eingerichtet. Das mehrstöckige Gebäude hat hohe Decken und große Fenster. Der Wohnbereich ist offen, der Boden mit hellem Marmor gefliest. An den leicht verschmutzten Wänden hängen Familienfotos. Ich nehme auf einem roten Stoffsofa Platz. Die Mutter erzählt, dass Jahre zuvor eine Rakete ihr damaliges Zuhause getroffen habe. Alle überlebten, aber der Vater verlor bei dem Angriff fast vollständig sein Hörvermögen. Die Franziskaner kümmern sich auch um bedürftige Familien wie diese. Sie stellen Wohnraum zur Verfügung, helfen mit Lebensmitteln und Medikamenten. Einer der Söhne leidet an einer schweren Autoimmunerkrankung – die Behandlung im eigenen Land wäre unmöglich. »Wenn ich ihn hier behandeln lassen würde, wäre er tot«, sagt die Mutter. Dank des Ordens kann ihr Sohn im benachbarten Libanon medizinisch versorgt werden.

			Bei der zweiten Familie ist es der Sohn Aleksander, den die Franziskaner unterstützen. Er hat eine geistige Behinderung und leidet stark unter dem Lärm der Kämpfe. Der Sound von Bomben und Raketen sei für ihn unerträglich und traumatisierend, erzählen die Eltern – jedes Geräusch ein Schock. Auch seine Schwester Elissa hat seelische Wunden davongetragen. Die 13-Jährige trägt bunte Sandalen mit Blumenprint, ein rotes Shirt und passende Leggings. Elissa führt mich auf einen schmalen Balkon. Sie liebt es, von hier aus das Treiben zu beobachten – die Straße im Blick, jeder Stein steht in dieser Gegend noch an seinem Platz. Auf der gegenüberliegenden Seite hängen große, erdfarbene Planen vor Fenstern und Balkonen. Sie sollen die unsägliche Hitze abhalten. Auch über unserem Balkon spannt sich eine verschmutzte, löchrige Plane. Sie wirft einen Schatten auf den Ort, an dem wir stehen.

			Elissa beginnt zögerlich zu erzählen: »Ich habe die Bomben gehört. Ich habe auch gehört, dass Menschen gestorben sind. Wenn ich an den Krieg denke, habe ich Angst.« Ihre Stimme ist erstaunlich fest. Wenn sie Geräusche hört, die sie an Bomben erinnern, versteckt sie sich im Badezimmer oder in der Küche, sagt sie. Wegen der sich ständig verschiebenden Frontlinien musste die Familie mehrmals fliehen, immer wieder ein neues Zuhause suchen. Auch diese bescheidene Unterkunft müssen sie bald verlassen. Bevor ich gehe, erzählt mir Elissa von ihrem größten, ungebrochenen Traum: Sie möchte Schauspielerin werden. Und sie trägt noch eine andere Hoffnung in sich: »Ich habe Angst um meinen Vater, meine Mutter, meine Geschwister. Ich wünsche mir, dass wir ein Zuhause haben. Dass wir nicht mehr fliehen müssen. Und dass wir endlich in Sicherheit sind.«

			Elissas Familie ist christlich, doch das Hilfswerk des Franziskanerordens unterstützt Notleidende unabhängig vom Glauben. Ein Bruder namens Firas bringt uns in den Osten der Stadt. Dort betreut er drei muslimische Familien, die gemeinsam in einer einzigen Wohnung Zuflucht gefunden haben. Wir werden in eines der kleinen Zimmer geführt. Die Wände sind gelb gestrichen, die Deckenlampe spendet mattes, warmes Licht. In der Luft liegt ein schwerer Geruch – eine Mischung aus frisch gekochtem Essen, Feuchtigkeit und Staub von der Straße. In der Ecke steht ein altmodischer Fernseher. Darauf: ein paar Kuscheltiere und ein eingerahmtes Foto eines Mädchens. Viel mehr gibt es nicht. Es ist der Unterschlupf von Zahra und ihren vier Geschwistern. Sie sind bereit zu sprechen. Die Eltern dagegen wollen nicht vor die Kamera. Die Angst vor dem Regime ist zu groß. Auch ohne laufende Aufnahme äußern sie sich nicht. Mir ist klar, dass die Menschen selbst in ihrem Zuhause nicht frei sprechen können. Die Wände in Syrien hören mit – das lernen hier schon die Kinder.

			Das frühere Zuhause der Familie lag in der Altstadt, heute ist es nur noch eine zerbombte Ruine. Mehrere Angehörige starben bei den Gefechten, darunter auch der Großvater der Kinder. Die Überlebenden flohen ohne Hab und Gut, nur mit der Kleidung am Körper, in diese Wohnung. Sie befindet sich in einem ehemaligen Bürogebäude, das inzwischen Binnengeflüchteten als Unterkunft dient. Die Franziskaner zahlen die Miete und versorgen die Familie mit dem Nötigsten.

			Zahra trägt ihre schwarzen, langen Haare zu einem lockeren Zopf. Sie hat eine hellblaue Jeans mit Löchern an den Beinen an, dazu ein weißes T-Shirt, das mit roten Buchstaben bedruckt ist. Die Achtjährige erzählt mit leiser Stimme, dass sie mitansehen musste, wie zwei ihrer Freundinnen bei einem Einschlag ums Leben kamen – am frühen Morgen, auf dem Weg zur Schule. »Auf dem Schulweg habe ich Angst, dass ich auch von Granaten getroffen werde«, sagt sie und senkt den Blick. Ich kann mir nicht ansatzweise vorstellen, was es für ein Kind bedeutet, diese Angst jeden Tag mit sich zu tragen – die ständige Panik, dass jede Sekunde eine Rakete vom Himmel fallen könnte. Wie weit entfernt ist dieser Gedanke von unserer eigenen Realität in Deutschland. Dass Kinder aufbrechen – und niemand weiß, ob sie lebend ankommen.

			Trotz des Verlusts ihrer Freundinnen besteht die Fünftklässlerin darauf, weiter zur Schule zu gehen. »Ich will kein Schuljahr verlieren. Ich will weiter lernen.« Zahra hat ein klares Ziel: »In Aleppo gibt es jetzt zu wenige Ärzte«, sagt sie. Früher habe es viele gut ausgebildete Mediziner gegeben – doch viele seien geflohen, getötet oder verhaftet worden. Bei den Bombardierungen wurden sämtliche Krankenhäuser in Ost-Aleppo zerstört. »Deshalb will ich Ärztin werden«, sagt sie. »Auch, weil andere Menschen unser Leben gerettet haben. Als die Bomben gefallen sind, haben uns viele geholfen.«

			Neben dem Mädchen sitzt ihr Bruder Mohammad Omar. Er kämpfte im Militär aufseiten des syrischen Regimes und verlor in einem Gefecht seinen besten Freund. »Das Schlimmste war das Gefühl, als wir in der Wohnung saßen und dachten, dass wir jeden Moment sterben könnten. Eine Bombe hätte uns jederzeit treffen und auslöschen können«, sagt der 27-Jährige ruhig. Auf seinem Schoß sitzt sein kleiner Bruder Batul, neun Jahre alt. Er drückt sich an ihn, als ich versuche, ihn vorsichtig anzusprechen. Doch Batul senkt den Kopf, verschränkt die Arme. Seine Mimik bleibt starr. Trotz der Nähe zu seinem Bruder wirkt er abwesend, als wäre sein Geist woanders. Er antwortet nicht, dreht sich weg, schaut stumm auf den Boden. Mohammad Omar blickt ihn an und sagt: »Früher war er anders. Er hat immer gefragt, was das für Geräusche sind, wenn Raketen einschlagen. Der Krieg hat ihn verändert. Wenn ein Kind Angriffe und Tod erlebt, verändert das seine Seele. Kein Kind sollte so etwas erleben müssen.«

			KÖRPERLICHE UND SEELISCHE NARBEN

			Während wir unter dem Schutz der Franziskaner von einem Ort zum nächsten fahren, sehe ich Dutzende Kinder auf den Straßen – allein unterwegs, bettelnd oder arbeitend. Jungen und Mädchen stehen an Ampeln, versuchen Tempotaschentücher oder Kaugummis an Autofahrer zu verkaufen. Auch in Restaurants, Werkstätten oder Autowaschanlagen begegnen mir Kinder. Manche sind kaum älter als vier oder fünf Jahre. Offizielle Zahlen gibt es nicht. Doch klar ist: Mit dem Beginn des Krieges und der humanitären Katastrophe ist Kinderarbeit massiv angestiegen. Pater Firas sagt: »Viele müssen arbeiten, weil ihre Eltern nicht mehr da sind. Sie helfen ihren Geschwistern, wollen zur Schule gehen oder Medikamente kaufen. Sie arbeiten, um zu überleben – Tag für Tag.«

			Die Jungen und Mädchen auf offener Straße zu interviewen ist nahezu unmöglich. Zum einen fehlt mir die offizielle Drehgenehmigung. Zum anderen ist Kinderarbeit auch in Syrien verboten – zumindest auf dem Papier. Kinder unter 15 Jahren dürfen nicht arbeiten, solange sie ihre neun Schuljahre nicht absolviert haben. Doch weder der Staat noch Eltern oder Arbeitgeber haben ein Interesse daran, dass dieses Unrecht sichtbar wird.

			Pater Firas ist in Aleppo gut vernetzt. Er schafft es, uns mit einer Familie in Kontakt zu bringen, die direkt von Kinderarbeit betroffen ist. Sie lebt im Viertel Karm Myassar – einem Stadtteil, der lange umkämpft war. Als wir ankommen, führt man uns in eine heruntergekommene Unterkunft, die einer Baracke gleicht. Die Wände sind unverputzt, es gibt kein fließendes Wasser, erst recht keinen Strom. Ab den Abendstunden harren die Mutter und ihre sieben Kinder in vollständiger Dunkelheit aus. Ich kann die Feuchtigkeit in den Wänden riechen. Sie vermischt sich mit dem Duft von Reis, der aus der kleinen Ecke kommt, wo die Familie ihre Mahlzeiten zubereitet.

			Die Familie stammt aus Al-Bab, etwa eine Autostunde von Aleppo entfernt. 2013 wurde der Ort vom Islamischen Staat eingenommen. Zwei Jahre lang herrschten dort Terror und Gewalt. Die Dschihadisten errichteten ein grausames Regime: öffentliche Auspeitschungen, Amputationen, Massenhinrichtungen. Jungen und Männer wurden zwangsrekrutiert. Auch das Haus der Familie wurde zerstört. Als die Granaten einschlugen, kam der Vater ums Leben. Die beiden jüngsten Söhne wurden schwer verletzt. Mutter Mariam zeigt uns die Narbe auf dem Bauch des achtjährigen Abdulkarim – lang und tief, ein Relikt aus jener Nacht. Sein kleiner Bruder Ali trägt Spuren am Kopf. Die Wundmale stammen von großen Splittern der Granaten, die in den Körper eingedrungen sind.

			Die Mutter und ihre Kinder haben die Kämpfe und die Schreckensherrschaft der Terrormiliz überlebt, sind hierher geflohen – und ringen jetzt erneut ums Überleben. Nicht, weil Islamisten sie töten könnten, sondern weil Hunger ihr ständiger Begleiter ist. Auch deshalb darf Mariams Tochter Huda nicht zur Schule gehen. Sie muss auf ihre kleinen Geschwister aufpassen, damit die Mutter tagsüber arbeiten kann. Huda ist ein Mädchen, das mit ihren 13 Jahren zu früh erwachsen sein muss. Sie bleibt still. Ihre Mimik ist schwer zu deuten, sie wirkt in sich gekehrt. Ihre Geschwister stehen ebenfalls schweigend da, die Blicke verloren in der Ferne, ohne ein Wort zu sagen. Ich spüre eine angespannte, fast greifbare Stille im Raum. Die Kinder scheinen nicht nur körperlich, sondern auch seelisch verwundet zu sein. Nur Mariam, die Mutter, spricht mit mir. Ich frage sie, wie Huda diese Situation erlebt. »Meine Tochter hat ihre Bildung geopfert. Sie fragt mich, wieso sie nicht zur Schule gehen darf. Ich sage ihr: Du siehst doch, wie unsere Situation ist. Wer soll sich um deine Geschwister kümmern?« Während Huda zu Hause die Mutter ersetzt, muss der elfjährige Sohn Ahmad mit ihr arbeiten. Beide schuften in einer Schneiderei – Ahmad fertigt Hosenknöpfe. Pro Woche verdienen sie gemeinsam umgerechnet 26 Euro. Etwas mehr als 100 Euro im Monat. Für acht Menschen. Angesichts der steigenden Preise in Syrien reicht das kaum zum Überleben, erst recht nicht für ein Leben in Würde. Die Franziskaner sind die einzige Hilfe, die Mariam und ihren Kindern bleibt.

			Ahmad arbeitet zwölf Stunden täglich, erzählt seine Mutter. Von neun Uhr morgens bis neun Uhr abends – an allen sieben Tagen der Woche. Der Junge steht schüchtern vor mir, den Oberkörper leicht gekrümmt. Seine Mutter gibt mir mit einem kaum sichtbaren Nicken zu verstehen, dass ich ihn ansprechen darf. »Willst du zur Schule gehen?« Er blickt zu Boden, antwortet leise: »Ja ...« Dann ein kurzes Zögern. »Weil ich lesen und schreiben lernen möchte.« Mariam hört ihm schweigend zu. Ich sehe, wie sich ihre Augen langsam mit Tränen füllen. »Ich möchte, dass er lernen kann und nicht, dass er es später bereut und mir die Schuld gibt, dass er nicht zur Schule gehen durfte. Mir sind die Hände gebunden. Ich habe keine Mittel, um für meine Kinder zu sorgen.«

			Die Reise zu den Kindern Ahmad, Elissa, Zahra und Batul – sie hat mir nicht zum ersten Mal gezeigt, wie viel Glück ich hatte, in Frieden und Sicherheit aufzuwachsen. Aber durch die Begegnungen habe ich es zum ersten Mal wirklich vollumfänglich verstanden – nicht nur verstandesmäßig, sondern in meinem Innersten gespürt. Ein Gefühl, das sich tief eingebrannt hat. Ich habe begriffen, wie glücklich ich mich schätzen darf, dass ich in Frieden aufwachsen durfte, in einem Land, das die Achtung der Würde des Menschen als oberstes Gebot festgeschrieben hat. Die Geschichten dieser Kinder sind nicht mehr als kleine Einblicke in das Leben von vier syrischen Familien. Nicht mehr als Schlaglichter, kurze Episoden, fernab von einem Anspruch auf Vollständigkeit. Doch sie sollen eines veranschaulichen: Diese perspektivlosen Leben sind keine singulären, besonders heftigen Einzelschicksale. Sie sind Normalität in Syrien – damals, im Jahr 2019, genauso wie heute.

			Seit Assads Sturz im Dezember 2024 treibt mich vor allem eine Frage um: Wie sieht das Leben der Familien heute aus – sechs Jahre später? Was ist aus den Kindern von damals geworden?

			Sofern sie noch in Syrien sind, leben sie heute unter einer neuen Regierung, in einem fragilen Staat, der noch immer im Begriff ist, seine Ordnung zu finden – mit neuen Regeln, neuen Machtverhältnissen und vielen offenen Fragen: Wird es Platz geben für Minderheiten? Werden Frauenrechte geschützt? Wird es eine Verfassung geben, die Gerechtigkeit schafft – oder nur eine neue Form der Unterdrückung? Klar ist: Syrien kennt auch im Sommer 2025 keine gleichen Rechte für alle Syrer und Syrerinnen, keinen Schutz von Minderheiten, keine Stabilität, keine wirtschaftliche Sicherheit. Die Menschen kämpfen weiterhin ums Überleben.

			Unmittelbar in den Tagen nach dem Regimewechsel beginne ich nach den Familien und jenen Kindern zu suchen, deren Geschichten ich 2019 festgehalten habe. Mithilfe der Franziskaner kontaktiere ich Pater Firas, telefoniere mit alten Bekannten, schreibe Nachrichten, verschicke Bilder der Kinder. Wochenlang versuchen wir alles, um sie zu finden – ohne Erfolg. Bis mir Firas schließlich nach mehr als zwei Monaten Suche schreibt:

			
				Liebe Sophia, der Friede sei mit dir. Viele Menschen haben in diesem Krieg ihre temporären Unterschlüpfe verlassen. Viele sind von der schrecklichen wirtschaftlichen Situation in Syrien geflohen. Deshalb ist es unmöglich, sie wiederzufinden.

			

			Ich begreife, dass es naiv war zu hoffen, ich könnte sie wieder treffen. Dass sie einfach noch da seien, an demselben Ort, in denselben Häusern, wartend auf bessere Zeiten. All meine Bemühungen sind am Ende umsonst. ZURÜCK IN EIN ZERRISSENES LAND

			Dennoch entscheide ich mich im März 2025, erneut nach Syrien zu reisen. Ich will sehen, wie es den Franziskanern unter den neuen Machthabern ergangen ist. Ich will verstehen, wie Familien, Kinder, Männer und Frauen in einem Land leben, das weiterhin von Armut, Ungewissheit und Unsicherheit geprägt ist – unter einem neuen, einem anderen Banner. Ich mache mich erneut auf den Weg in ein Land, das zwar nicht mehr unter der Herrschaft eines Diktators steht, aber dessen tiefe Wunden längst nicht verheilt sind, nicht verheilt sein können.

			Damals, 2019, wartete ich stundenlang an der Grenze. Mit einem mulmigen Gefühl im Bauch und der ständigen Sorge, abgewiesen zu werden. Jetzt läuft alles anders. Ich bin offiziell akkreditiert – über ein schlichtes Onlineformular des neuen Informationsministeriums. Vier Tage nach der Anfrage kommt die Antwort per Mail: »Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihr Antrag genehmigt wurde.« An der Grenze zeige ich meinen Pass und die Akkreditierung und kann problemlos einreisen.

			Mein unbedingter Wunsch ist es, mit Menschen aller großen ethnischen und religiösen Gruppen zu sprechen: Drusen, Sunniten, Schiiten, Christen, Alawiten und Kurden. Ich will verstehen, was sie denken über die neue Regierung, über das, was war, über das, was womöglich kommen wird. Ein vollständiges Bild zu bekommen, das über Momentaufnahmen hinausgeht, ist unmöglich – wie sollte ich auch? Doch ich möchte ihre Stimmen hören. Ihre Haltungen, ihre Zweifel, ihre Träume. Um zumindest ein klein wenig zu begreifen, was dieses neue Syrien für diejenigen bedeutet, die darin leben.

			Meine erste Station ist wieder Aleppo. Damals musste ich beim Filmen der berühmten Zitadelle besonders unauffällig sein. Heute darf ich dort offiziell drehen. Der weite Bereich am Fuße der Festung ist gesäumt von Ruinen, viele Straßenzüge sind noch immer nicht wiederaufgebaut. In den Abendstunden füllt sich der Platz: Familien flanieren, Mopeds knattern, es duftet nach Fladenbrot und gegrilltem Fleisch. Für einen Moment spüre ich eine überraschende Normalität. Doch sie ist trügerisch. Gleichzeitig patrouillieren zwei schwer bewaffnete Kämpfer der islamistischen HTS-Miliz. Sie erzählen, dass sie aus Idlib kommen, lassen sich bereitwillig von mir fotografieren. Ihre Präsenz erinnert mich daran, dass das neue Syrien nicht frei von Kontrolle des staatlichen Machtapparats ist – nur dass dieser jetzt anders aussieht.

			Auch Bruder George von den Franziskanern spürt das. Ich treffe den dürren, bärtigen Mann in einer Suppenküche, die der Orden damals wie heute betreibt – für alle Bedürftigen. Religion spielt keine Rolle, jeder ist willkommen. »Habt ihr Christen Angst – jetzt, wo ein ehemaliger islamistischer Rebellenführer Präsident ist?«, frage ich. Er antwortet mir nicht, wühlt stattdessen in seiner langen, braunen Kutte, zieht ein Smartphone aus der Seitentasche. »Hier, schau.« Auf dem Bildschirm erscheint ein Video: Kirchenvertreter, Regierungsmitglieder und Zivilgesellschaft auf einer Bühne. »Wir treffen uns jeden Mittwoch, reden über unsere Vision für ein gerechtes Syrien.« Ich bin überrascht. Nie hätte ich gedacht, dass solcher Dialog so kurz nach der Machtübernahme möglich ist. Gleichzeitig weiß ich: Diese Runden sind nicht Teil einer landesweiten Struktur, sondern lokal begrenzt – Inseln des demokratischen Austauschs in einem Land, das noch keinen neuen Kurs gefunden hat.

			Ich stoße auf weitere Orte, die sich dem allgemeinen Bild entziehen – kleine Räume des Miteinanders, trotz aller Umbrüche. Sheikh Maqsood ist einer von ihnen. Das Viertel im Norden der Stadt wird seit 2012 von kurdischen Kräften kontrolliert – eine Art Enklave, abgeschirmt und von Checkpoints gesichert. Wer hineinwill, braucht eine Genehmigung. Es ist wie eine Stadt in der Stadt: dicht bebaut, belebt, mit eigenen Strukturen und Regeln. Hier leben überwiegend kurdische Familien, aber auch jesidische und christliche Minderheiten. Während des Krieges wird Sheikh Maqsood immer wieder schwer bombardiert, die Angriffe fordern viele zivile Opfer.

			Dank Mohammed, einem Bewohner des Viertels, gelingt es mir hineinzugelangen. Zuerst besuche ich den Stadtrat im Gemeindehaus – zur Hälfte besetzt mit Frauen. Eine Selbstverständlichkeit, sagen sie. Sie geben mir die Erlaubnis, mich frei zu bewegen, zu fotografieren und Interviews zu führen. Als ich das Viertel gerade verlassen will, klingelt das Handy. Der Stadtrat bittet mich zurückzukommen. Als ich das Gebäude betrete, warten bereits fünf Frauen auf mich. Sie stehen nebeneinander, mit einem herzlichen, entschlossenen Lächeln. In den Händen halten sie einen Strauß roter Rosen, einen traditionellen kurdischen Schal – einen Kefî – und eine handgeschriebene Karte. »Für dich«, sagt eine von ihnen, »weil du eine wundervolle Frau bist. So wie wir alle. Weil du unsere Liebe verdienst.« Ich bin überrumpelt. Gerührt. Stehe da mit feuchten Augen, verlegen, sprachlos. Diese Geste kommt ohne jedes Kalkül – einfach so. Ich denke an zu Hause: an graue Behördenflure, Formulare für Drehgenehmigungen und die deutsche, sachliche Höflichkeit. Die Vorstellung, dass dort eine Journalistin aus einem fremden Land zwei Stunden nach einem Termin Blumen und Geschenke bekäme – sie wirkt absurd.

			Während der Reise an meiner Seite: Hasan, Freund und Fotograf. Er ist Alawit. Unterwegs erfahren wir, dass islamistische Milizen ein Massaker an seiner Gemeinschaft verüben. Seine Mutter ruft an, sie lebt in der betroffenen Küstenregion. Sie hat sich im Haus sunnitischer Nachbarn versteckt. Hasan schaut nachdenklich aus dem Fenster. »Das ist nicht mein Syrien«, flüstert er. Wir fahren weiter – schweigend.

			IM SCHATTEN ISRAELS

			Ein neuer Morgen, erneut im Auto. Heute steht die wohl gefährlichste Etappe meiner Reise bevor. Schon beim Losfahren liegt etwas Drohendes in der Luft, der Himmel ist schwer und wolkenverhangen. Die Scheibenwischer schieben den Regen im Takt zur Seite. Geröll, vereinzelte Büsche, hin und wieder sehe ich ein zerstörtes Haus am Straßenrand. In der Ferne erahne ich den Gipfel des Hermon – der höchste Berg Syriens verschwindet fast vollständig im Grau.

			Mousa sitzt auf dem Beifahrerplatz, den Blick nach vorn gerichtet. Er ist 63 Jahre alt, pensionierter Lehrer, Sunnit. Still beobachtet er die Umgebung. Plötzlich sagt er mit lauter Stimme in meine Richtung: »Weg mit der Kamera, die Fenster sofort hoch!« Hastig lasse ich das Handy sinken, drücke den Schalter, der das Fenster surrend nach oben fahren lässt. »Wir sind nicht weit von ihrer Position entfernt!« Er meint die Stellungen israelischer Soldaten.

			Seit dem Sturz des Präsidenten Assad haben sich die Verhältnisse hier im Grenzgebiet zwischen Syrien und Israel dramatisch verändert. Der gesamte Hermon und die UN-Pufferzone auf den Golanhöhen stehen mittlerweile unter Kontrolle der israelischen Armee. Von der politischen Führung in Israel heißt es, man wolle sich gegen Angriffe bewaffneter Gruppen schützen. Schon im Dezember 2024 erklärte Ministerpräsident Benjamin Netanyahu, man werde es »keiner feindlichen Kraft erlauben, sich an unserer Grenze festzusetzen«.

			Mousa beugt sich nach vorn und zeigt auf ein kleines, rosafarbenes Häuschen wenige Hundert Meter vor uns. »Hier war vor Kurzem noch ein Checkpoint – ständig ändern sie ihre Positionen.« Nie wüssten die Bewohner, wo israelisches Militär als Nächstes auftauche. Dann deutet der Mann mit dem grauen Schnauzer auf eine matschige Abzweigung. »Die Hauptstraße ist zu gefährlich«, erklärt er. »Wir nehmen den Feldweg hintenrum. Da sehen sie uns hoffentlich nicht.«

			Unser Ziel ist das Dorf Rasem Al-Rawade im Verwaltungsgebiet Quneitra, um die 50 Autominuten von der Hauptstadt Damaskus entfernt. Circa 100 Menschen leben in der kleinen Ortschaft. Ankunft an einem beschädigten Einfamilienhaus. Eine der Außenwände ist von Einschusslöchern übersät. Auf die seitlich anschließende Wand ist ein großer Davidstern in Schwarz gesprüht, daneben steht in hebräischer Schrift: »Am Yisrael Chai«. Auf Deutsch: »Das Volk Israel lebt.« Die Markierungen wurden offenbar von israelischen Soldaten hinterlassen. Ich zögere kurz, werfe einen Blick zu Mousa, der mir mit einem knappen Nicken klarmacht, dass ich fotografieren darf. Also nehme ich das Handy, mache hastig mehrere Aufnahmen.

			Hinter den beschmierten Wänden lebt ein älteres Ehepaar. Ihre Namen wollen mir die beiden nicht verraten, auch ihre Gesichter sollen nicht in den Medien zu sehen sein. Zu groß sei die Angst vor einer Abstrafung durch die israelischen Soldaten. »Sie drohen uns mit Gewalt, wenn wir mit Pressevertretern sprechen«, erzählt mir die Frau mit Hidschab und bodenlangem, lilafarben gepunktetem Kleid. Der Angriff auf ihr Haus habe am zweiten Tag nach dem Sturz Assads stattgefunden.

			Mit schnellen Schritten geht sie auf die Wiese vor dem Gebäude, zeigt mit zitternder Hand auf eine Schneise umgestürzter Bäume: »Sie kommen mit schwerem Gerät und fällen sie, um freie Sicht haben. 100 Jahre alte Bäume!« Der Ehemann, der eine rot-weiße Kufiya als Turban trägt, ergänzt: »Die Armee sorgt dafür, dass es keine Infrastruktur gibt. Hier soll kein syrisches Leben mehr möglich sein.« Mein kurzes Gespräch mit dem Ehepaar wird von Mousa jäh unterbrochen: »Wir müssen weiter!«, sagt er und läuft zügig zurück zum Wagen. Sich zu lange an demselben Ort aufzuhalten sei gefährlich.

			Das Auto schlängelt sich jetzt auf einer schmalen Schotterstraße durch Geröll. Im Minutentakt sehe ich links und rechts zerstörte Häuser. Mousa streckt die Hand in Richtung eines Haufens aus verkohltem Holz. »Schau, hier haben Soldaten sogar die Möbel verbrannt.«

			Die Ortschaft Rasem Al-Rawade liegt in der UN-Pufferzone. Das entmilitarisierte Gebiet ist etwa 80 Kilometer lang und bis zu 10 Kilometer breit. Eingerichtet wurde die Pufferzone nach dem Jom-Kippur-Krieg 1973, um direkte militärische Konfrontationen zwischen Israel und Syrien zu verhindern. Laut dem Waffenstillstandsabkommen von 1974 ist es in diesem Gebiet verboten, militärische Einheiten zu stationieren. Die Zone ist ausschließlich für zivile Nutzung vorgesehen und wird von der UN-Mission UNDOF überwacht. Weder israelische noch syrische Kräfte dürfen ihre jeweilige Grenzlinie überschreiten.

			Seit dem syrischen Regimewechsel mehren sich Anzeichen für eine israelische Einflussnahme. Laut einem Bericht der BBC finden in der Pufferzone seit Januar 2025 Bauarbeiten statt. Satellitenbilder zeigen neu errichtete Strukturen, Baufahrzeuge und einen etwa ein Kilometer langen neuen Weg, der mit einer bestehenden Straße in dem von Israel annektierten Territorium verbunden ist.

			Auch Mousas Heimatdorf liegt auf den Golanhöhen, die Israel 1967 besetzt hat und inzwischen völkerrechtswidrig annektiert hält. Jetzt lebt er in Ain al-Nuriyah, das direkt an die UN-Pufferzone grenzt. »Die Existenz Israels als Staat befürworte ich. Aber ich lehne es ab, dass es sich fremden Boden aneignet.« Er hält kurz inne. »Wir werden unser Land nicht aufgeben – weder für Israel noch für irgendjemand anders.«

			Bevor unsere gefährliche Mission endet, will Mousa mir noch etwas zeigen. Er spricht nicht viel, deutet nur nach vorn, während der Wagen auf einen kaum erkennbaren Pfad einbiegt, der sich zwischen großen Steinbrocken hindurchschlängelt. Der Regen hat den Boden aufgeweicht, die Reifen graben sich tief in den Matsch. Abseits des Fahrwegs taucht ein in Teilen zerstörtes Familienhaus auf. »Stopp, hier«, sagt Mousa.

			Nur etwa 500 Meter von einer israelischen Stellung entfernt lebt eine Mehrgenerationenfamilie in dem, was von ihrem Haus noch steht – in der rechten, halbwegs intakten Hälfte, notdürftig mit UN-HCR-Planen abgedichtet. Ich betrete den Raum, ziehe die Schuhe aus, setze mich auf die dünnen Matratzen auf dem Boden. Der Raum ist karg, aber windgeschützt, ein kleiner Ofen in der Mitte spendet etwas Wärme. Ich frage, ob ich filmen darf. Die Antwort ist eindeutig: auch hier nur unter der Bedingung völliger Anonymität.

			Der Vater der Familie erzählt mir, wie das israelische Militär nach dem Sturz Assads ins Dorf kam, die Menschen aus ihren Häusern holte und in der Schule versammelte. »Man sagte uns: ›Ihr habt zehn Minuten, um das Gebiet zu verlassen!‹« Erst Wochen später durften sie zurückkehren. »Sie haben Häuser und Straßen zerstört. Sie haben unseren Besitz geplündert – und das ohne jeden Grund.« Die Forderungen der syrischen Einheimischen hier sind klar: Rückzug Israels auf die Grenzen von 1967 und internationale Hilfe beim Wiederaufbau.

			Mousa sitzt ruhig mit im Raum. Er nickt langsam, ohne etwas zu sagen. Er weiß, wie viel es bedeutet, dass hier überhaupt jemand zuhört. Warum er ausländische Journalisten wie mich hierherbringt? Weil die Situation gesehen werden müsse, sagt er später. Besonders in Deutschland. »Wir setzen Hoffnung in die Menschen in Deutschland, in das deutsche Volk, das unter Kriegen gelitten hat. Wir hoffen, dass sie uns helfen werden, die Kriege und die illegale Besatzung in unserem Land zu beenden.« Sein Appell richtet sich an Länder mit Einfluss und die internationale Gemeinschaft: Deutschland, die EU, die Vereinten Nationen. »Wir wollen unser Land nicht aufgeben. Es wird unseres bleiben, und wir werden standhaft bleiben«, sagt er. »Wir sind Menschen, die in Frieden leben wollen. Wir möchten eine Zukunft – mit unseren Kindern, in unserem Land. Ein Leben wie alle anderen.«

			DIE REALITÄT HINTER DEM WORT »ABSCHIEBUNG«

			Wir können diese Szenen von der syrisch-israelischen Grenze lesen wie ein Dokument der momentanen Realität – einer Realität, die zeigt, wie weit Syrien von einem befriedeten, sicheren Land entfernt ist. Externe Akteure mischen weiterhin massiv mit: Israel bombardiert regelmäßig syrisches Territorium und besetzt Gebiet, die Türkei hält ebenso ganze Gebiete unter Kontrolle, auch Russland, der Iran und die USA verfolgen jeweils eigene strategische Interessen im Land. Gleichzeitig ist das Land intern geprägt von ethnischen Spannungen und einem zersplitterten Machtgefüge. Nach der Machtübernahme der HTS kam es zu brutalen Massakern und gezielter Gewalt gegen Minderheiten.

			Menschen, die nach Syrien zurückkehren, setzen sich großen Gefahren aus – sei es durch politische Verfolgung oder wirtschaftliche Perspektivlosigkeit. Für viele würde eine Rückkehr derzeit nicht einen Neuanfang bedeuten, sondern das Leben in einem Staat, in dem Sicherheit, Freiheit und Stabilität kaum existieren. Trotzdem beschließen CDU und SPD in ihrem Koalitionsvertrag Monate nach dem Sturz des Regimes unter anderem: »Nach Afghanistan und Syrien werden wir abschieben – beginnend mit Straftätern und Gefährdern.« Angesichts der beschriebenen Zustände wirkt das nicht nur weltfremd, es gefährdet Menschenleben. Denn diese politischen Pläne ignorieren die tatsächliche Lage vor Ort, sie blenden aus, was internationale Organisationen und Menschenrechtsgruppen dokumentieren. Eine Abschiebung nach Syrien kommt unter diesen Bedingungen einer bewussten Gefährdung von Menschenleben gleich.

			Auch die folgende Geschichte zeigt, wie bestürzend, absurd und zynisch die Abschiebedebatte in Deutschland ist. Am Rand von Idlib nahe dem Ort ad-Dana – dort, wo die islamistische HTS herrschte, bevor sie das komplette Land einnahm – bin ich mit meinem syrischen Übersetzer unterwegs. Auf matschigem, unebenem Boden liegt ein weitläufiges Geflüchtetencamp. Als wir aus dem Wagen steigen, schlägt uns eine feuchte Kälte entgegen. Der Boden ist durchweicht, bei jedem Schritt saugt der Schlamm an den Schuhen. Zwischen notdürftig verspannten Planen und rostigen Metallpfosten hängen Decken zum Trocknen, Hühner picken hinter den Zelten in Pfützen.

			Wir nähern uns einer der Behausungen. Vor dem Eingang steht eine Familie, die uns aufmerksam anschaut. Ahmad lebt hier mit seiner Frau, seinen vier Söhnen, Schwiegertöchtern und Enkeln. 22 Menschen in einem Zelt, das sie seit neun Jahren bewohnen. »In unserem Heimatdorf gibt es nichts mehr. Wir hatten ein Haus, Land, ein Leben«, sagt er. »Jetzt haben wir nichts mehr.« Hinter die provisorische Unterkunft haben sie einen kleinen Verschlag gezimmert – einen Hühnerstall. Auf dem Boden liegen zusammengefaltete Decken, ein Gaskocher zischt in der Ecke.

			Als wir ankommen, kniet Fida, eines der jüngeren Mädchen, vor dem Eingang und schrubbt mit erstaunlichem Eifer den Boden. Sie blickt nur kurz auf, sieht mich, schaut gleich wieder weg und macht weiter, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. Ihre Mutter sagt später: »Ordnung ist das Einzige, was wir noch selbst machen können.« Als ich Fida frage, was sie sich für die Zukunft wünsche, sagt sie leise: »Zur Schule gehen. Und ein Haus. Eins mit richtigen Wänden.« Der Großvater Ahmad erzählt, dass einige Kinder früher einmal Englischunterricht bekamen – eine NGO hatte das angeboten. Doch seit über einem Jahr sei niemand mehr gekommen.

			Auf die Frage, ob sie je zurück in ihr Heimatdorf wollen, sagt Ahmad: »Natürlich. Aber da ist nichts mehr.« Der Großangriff kam 2015. Sie flohen einen Monat zuvor – viele ihrer Nachbarn überlebten ihn nicht. Und heute, mit neuer Regierung, nach dem Sturz Assads? Ahmad zuckt mit den Schultern. »Manche sagen, jetzt darf man sprechen. Aber wer weiß, wie lange. Wir haben gelernt, vorsichtig zu sein.« Trotz allem – trotz Misstrauen, Angst und all der Jahre der Ausweglosigkeit – bleibt etwas, das größer ist als die Vergangenheit: Hoffnung. Ahmad sagt: »Wir wünschen, dass es für unsere Kinder anders wird. Dass sie lernen. Dass sie leben – nicht nur überleben.« Es gibt diese unermüdliche Kraft, die diese Familie und viele andere antreibt. Dass die nächste Generation es besser haben wird. Dass die Kinder eines Tages in richtigen Klassenzimmern lernen, nicht auf staubigen Böden. Dass sie wieder ein Zuhause haben, nicht nur eine Notunterkunft.

			Auch hier – es sind Momentaufnahmen. Einzelne Begegnungen, einzelne Schlaglichter, einzelne Stimmen. Sie erzählen nicht die ganze Geschichte des heutigen Syriens, aber sie zeichnen ein Bild – eines von vielen. Die Lage im Land ist komplex und regional sehr unterschiedlich. Es wäre vermessen, aus diesen Erlebnissen allgemeine Schlüsse ziehen zu wollen.

			Es gibt eine Gemeinsamkeit, der sich durch fast jedes meiner Gespräche vor Ort zieht. Ich habe allen Gesprächspartnern verschiedener Religionen und Ethnien die gleiche Frage gestellt: Was ist dein größter Traum? Die Antwort war abgesehen von Nuancen immer dieselbe: Freiheit. Freiheit, die eigene Meinung äußern zu dürfen. Sich frei bewegen zu dürfen. Sie selbst sein zu dürfen. Die Freiheit, ein Land mitzugestalten, in dem jeder teilhaben kann. Eine Demokratie. Ihr größter Traum ist also das, was für viele von uns in Deutschland selbstverständlich ist – und wovon sie meilenweit weg sind.

			Blickt man in den vergangenen Jahren nach Syrien, fällt es schwer, eine hoffnungsvolle Vision aufrechtzuerhalten. Die Realität im Land ist so: Menschen harren in Elend und Furcht aus, viele verlassen vom Glauben an ein besseres Leben. Die Ursachen für die andauernde Misere sind vielschichtig. Der Krieg hat dramatische Folgen für die Syrer. Neben Flucht, Vertreibung und Tod ist Hunger allgegenwärtig, Menschen finden kaum eine Arbeit, die Wirtschaft ist verfallen, die Währung hat drastisch an Wert verloren. Das Gesundheitssystem ist marode, es kommt zu Krankheitsausbrüchen wie Cholera. Das verheerende Erdbeben 2023 mit Tausenden Toten hat die Lage verschärft. Kinder leiden unter Wassermangel und Dürren, psychischem und seelischem Stress, sexueller Ausbeutung, Menschenrechtsverletzungen, Kinderehen. Ich könnte die Liste der Krisen und Nöte endlos fortführen. Ich belasse es an dieser Stelle mit Zahlen von UNICEF aus dem Dezember 2024, damit die Dimensionen dieser Tragödie greifbarer sind: 16,7 Millionen Syrer sind auf humanitäre Hilfe angewiesen, darunter 7,5 Millionen Kinder. Etwa 2,4 Millionen Jungen und Mädchen gehen nicht zur Schule. Rund 90 Prozent der Syrer leben unterhalb der Armutsgrenze.

			Die Weltöffentlichkeit hat von dieser Notlage jahrelang so gut wie keine Notiz genommen, die Hilfsorganisationen mussten ihre Unterstützung für Bedürftige reduzieren, weil Spenden schrumpften. Sogar das WFP, das Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen, hat im Juni 2023 seine größte Initiative massiv gekürzt. Dadurch bekommen 2,5 Millionen Notleidende, die zuvor noch Hilfe erhielten, keine Essensspenden mehr. Eine Bestandsaufnahme, die jeden ins Herz treffen sollte, doch sie hat im öffentlichen Diskurs kaum Gewicht. Die Tragödie setzt sich fort, die Weltgemeinschaft blickt weg.

			Im Sommer 2025, als ich mein Buch finalisiere, steht Syrien an einem kritischen Punkt. Es gibt einige positive Entwicklungen: Die Übergangsregierung hat ein Abkommen mit der kurdischen Führung im Nordosten geschlossen, das die Integration der Syrischen Demokratischen Kräfte (SDF) in die nationale Armee vorsieht und eine Waffenruhe etablieren soll. Zudem engagieren sich internationale Akteure wie Deutschland beim Wiederaufbau, mit Fokus auf Bildung, Einkommensmöglichkeiten und Stärkung der Zivilgesellschaft. Auch internationale Wirtschaftssanktionen gegen das Land wurden aufgehoben.

			Gleichzeitig hat Interimspräsident al-Scharaa eine neue Verfassung eingeführt, die ihm für die nächsten fünf Jahre umfassende Exekutivgewalt zuspricht. Diese Machtkonzentration stößt auf Kritik, insbesondere von kurdischen Gruppen, die den Entwurf als »Autoritarismus in neuem Gewand« bezeichnen. Die Lage wird zusätzlich durch Berichte über Massaker an Minderheiten erschüttert. Bei dem Angriff im März 2025 auf alawitische Siedlungen in der Küstenregion, von dem mein Freund Hasan während unserer Fahrt erfuhr, töteten islamistische Milizen Hunderte Zivilisten. Im April und Juli folgten gewaltsame Auseinandersetzungen und gezielte Tötungen in drusischen Gemeinden nahe Damaskus. Auch die humanitäre Situation ist weiterhin dramatisch.

			Dass viele in Deutschland dennoch zu dem Schluss kommen, Syrien sei wieder ein sicheres Land, liegt auch an den politischen Debatten selbst: Wenn über Abschiebungen nach Syrien diskutiert wird, entsteht der Eindruck, das Land sei stabil genug für eine Rückkehr. Dieser Diskurs trägt dazu bei, die tatsächlichen Zustände vor Ort zu verzerren – er vermittelt eine Illusion von Sicherheit, wo weiterhin Gewalt und Unsicherheit herrschen. Verstärkt wird dieses Bild durch die abnehmende mediale Aufmerksamkeit: In den Nachrichten erfahren wir immer weniger über das, was in Syrien passiert.

			Wie meine Reisen zeigen, sind auch die Jüngsten betroffen: Kinder, die arbeiten müssen, nicht zur Schule gehen können oder mit den psychischen Folgen des Krieges leben. Ihre Geschichten verschwinden oft im Schatten der großen politischen Debatten. Was fern von den Augen ist, ist fern vom Herzen.

		

		
			4. SCHIMMER DER HOFFNUNG IN TIEFER VERZWEIFLUNG

			GEFLÜCHTETE KINDER IM LIBANON

			Die Tragödie der Kinder in Syrien ist Teil eines größeren Leidens. Während die Gewalt im syrischen Krieg zahllose Leben zerstört hat, sind Millionen – darunter unzählige Familien – in die Nachbarstaaten geflohen. Das Schicksal der syrischen Jungen und Mädchen führt uns über die Grenze, in ein Land, in dem die Situation kaum weniger prekär ist: den Libanon.

			Die vielschichtige Geschichte dieses Landes würde viele Seiten füllen, hier nur ein kurzer Abriss. Im Libanon tobte zwischen 1975 und 1990 ein komplexer Bürgerkrieg, der in Teilen religiös motiviert war: Christen und Muslime bekämpften einander, Israel und Syrien griffen militärisch ein und besetzten zeitweise libanesisches Territorium. Erst 2005 erlangte der kleine Mittelmeerstaat seine Unabhängigkeit zurück. Achtzehn Religionsgemeinschaften sind offiziell anerkannt, Anhänger verschiedener muslimischer und christlicher Bekenntnisse sowie Drusen machen den größten Anteil aus. Sie alle leben auf diesem Flecken Erde, der gerade einmal halb so groß wie Hessen ist. Die religiöse Mannigfaltigkeit bedeutet aber auch gesellschaftliches und politisches Spannungspotenzial.

			Seit einigen Jahren ist der Libanon politisch noch instabiler geworden. Die Wirtschaft des Landes steckt in einer schweren Krise, die Inflation ist gewaltig. Und dennoch hat kein anderes Land auf der Welt – gemessen am Anteil der Gesamtbevölkerung – so viele Geflüchtete aufgenommen wie der Libanon. Jeder Sechste, der sich hier dauerhaft aufhält, ist vor einem Krieg geflohen. Bis 2011 suchten vor allem Palästinenser Schutz, inzwischen sind es überwiegend Syrer. Rund 1,5 Millionen Menschen aus Assads Diktatur fanden Zuflucht in dem Mittelmeerstaat – der insgesamt 5,8 Millionen Einwohner hat.

			Mit dem südlichen Nachbarn Israel ist der Libanon verfeindet, und die von Iran unterstützte schiitisch-islamistische Partei und Miliz Hisbollah spielt weiterhin eine prägende Rolle im politischen und militärischen Gefüge – auch wenn sie zuletzt unter verstärktem Druck steht. Hisbollah-Chef Nasrallah und sein Nachfolger wurden bei israelischen Luftangriffen getötet. Als ich mein Buch im Sommer 2025 finalisiere, ist der schwelende Konflikt zwischen dem jüdischen Staat und der Hisbollah zu einem offenen Krieg eskaliert, der insbesondere auf libanesischer Seite Tausende Todesopfer fordert. Zeitweise sind mehr als 1,2 Millionen Menschen im Land vertrieben. Die vereinbarte Waffenruhe wird immer wieder gebrochen.

			Die Lage in der libanesischen Republik hat bereits vor vielen Jahren mein Interesse als Journalistin geweckt. Ich reise 2018 auf eigene Faust zum ersten Mal in das Land, möchte es mit all seinen Kontrasten erleben und verstehen, Einheimische kennenlernen, ein Gefühl dafür bekommen, was es mit dem vielfältigen Libanon auf sich hat, mit dem ich zum damaligen Zeitpunkt vor allem Negativschlagzeilen verbinde. Ich nehme mir ein günstiges Zimmer in der Hauptstadt Beirut und versuche Kontakte zu knüpfen, die mir helfen, in das Grenzgebiet zu Syrien zu gelangen und Verbindungen zu Geflüchteten aufzunehmen.

			Über einen Freund bekomme ich die Nummer von Haidar, einem schlaksigen Libanesen um die 20 Jahre, der aus der Grenzregion stammt und für diverse Hilfsorganisationen im Einsatz ist. Ein Mann namens Ibrahim schließt sich uns an. Der braun gebrannte Mittdreißiger ist normalerweise Gefängniswärter, heute wird er uns fahren. Gemeinsam machen wir uns auf den Weg in die Bekaa-Ebene, ein etwa 120 Kilometer langes Tal im Osten des Landes. Dort leben Hunderttausende geflüchtete Syrer in Zeltlagern. Wobei das Wort »leben« ein Euphemismus ist, weil die Wirklichkeit nichts mit einem selbstbestimmten, würdevollen Leben zu tun hat. Es ist ein Ausharren, ein Vegetieren, ein Überleben.

			Im Land gibt es keine offiziellen Notunterkünfte. Laut UNHCR existieren schätzungsweise mehr als 3.500 »wilde Camps«, wie sie oft genannt werden. Sie sind in das Nirgendwo zwischen Dörfern und größeren Ortschaften gebaut. Ich mag den Ausdruck »wilde Camps« nicht, das klingt, als wären die Verzweifelten, die in den Lagern unterkommen, Wilde. Es sind Menschen wie wir, die in diese ausweglose Situation gezwungen wurden und sich einfach einen Ort wünschen, an dem sie in Sicherheit sind – unabhängig davon, wie bescheiden oder provisorisch dieser sein mag, selbst wenn es eine kleine, selbst zusammengezimmerte Hütte aus Wellblech ist.

			Die einzelnen Camps bestehen aus jeweils Dutzenden Zelten, dicht an dicht errichtet. Privatsphäre gibt es keine und noch viel weniger Schutz für die Bewohner. Es ist staubig und trocken, im Sommer heizen sich die Behausungen zu unerträglichen Temperaturen auf, im Winter herrscht eisige und bittere Kälte.

			ZUSCHAUER EINER TRAGÖDIE

			Haidar und Ibrahim bringen mich in eines der Lager südlich der Stadt Zahlé. Dort soll ich einen Mann treffen, sie nennen ihn Schawisch – ein arabisches Wort für Gefängniswärter oder Polizist. Umgangssprachlich wird es hier für Leute verwendet, die eine organisatorische Funktion haben. Der Schawisch ist der syrische Chef eines Camps, dem die Bewohner ihre monatlichen Beträge für Unterkunft und Strom übergeben müssen. Haidar erklärt mir: »Ohne seine Erlaubnis darfst du dich nicht in dem Lager bewegen, es wäre auch viel zu gefährlich. Denn hier gibt es nirgendwo libanesische Sicherheitskräfte, es gelten andere Gesetze.«

			Wir werden in ein geräumiges Zelt mit mehreren abgetrennten Bereichen geführt. Zwar ist alles provisorisch aus Holzlatten gezimmert, doch es gibt eine kleine Kochstelle, ein Schlafraum und einen schmalen Empfangsbereich mit einem Sofa, auf dem ich Platz nehmen soll. Die Luxusvariante eines Zelts, könnte man sagen. Mir wird deutlich: Auch inmitten von Not und Flucht gibt es Unterschiede – zwischen den Armen und den Ärmsten.

			Fast eine Stunde sitze ich nervös auf dem Sofa, bis sich plötzlich die knarrende Holztür öffnet und ein Mann eintritt. »Was willst du hier?«, fährt mich der Schawisch in seiner Muttersprache an. »Ihr kommt, macht Fotos und Videos – und das war’s. Davon hat hier keiner was!« Verunsichert blicke ich zu Haidar und bitte ihn, mein Anliegen zu erklären. »Wir möchten Lebensmittelpakete verteilen«, sagt Haidar ruhig. Der Schawisch bleibt zunächst skeptisch. Es folgt eine längere, in meinen Ohren hitzig klingende Diskussion auf Arabisch. Schließlich nickt er. Es gebe ein benachbartes Camp, das dringend Hilfe brauche. Wir dürfen dorthin – ohne Einschränkung.

			Haidar, Ibrahim und ich machen uns zügig auf den Weg in einen nahe gelegenen Supermarkt. Wir kaufen Brot, Reis, frisches Obst und Gemüse, Säfte und Schokoriegel für Kinder. Es kostet ein paar Hundert Dollar – Geld, das ich gern ausgebe, auch wenn mir bewusst ist, wie klein dieser Beitrag im großen Ganzen bleibt. Spenden und Hilfen sind essenziell, um Grundbedürfnisse zu sichern. Aber sie bedeuten auch etwas anderes: ein Zeichen, dass jemand hinschaut. Dass die Not nicht übersehen wird. Ich kenne meine Doppelrolle in Momenten wie diesem: ich helfe nicht nur als Mensch, sondern begleite als Journalistin. Ich dokumentiere, erzähle, bringe ihre Realität über Social Media in meine Welt zu Hause.

			Der Schawisch gibt uns den Auftrag, exakt 80 Pakete zu packen. So viele Menschen leben in dem Camp, sagt er. Zur Sicherheit legen wir 85 ins Auto. Wer zum ersten Mal Lebensmittel verteilt, ahnt womöglich nicht, wie schnell so eine Aktion kippen kann. Ich habe das schon erlebt – etwa im Jahr 2016 im griechischen Camp Idomeni, als eine Verteilung innerhalb von Minuten in Chaos umschlug.

			Es sind Orte, an denen Menschen über lange Zeit hinweg zusammengedrängt ausharren – ohne verlässliches Versorgungssystem, ohne Gewissheit, ob es morgen noch Wasser oder Brot geben wird. Väter und Mütter kämpfen täglich um das Überleben ihrer Kinder. Je seltener die Hilfslieferungen eintreffen, desto größer ist die Angst, leer auszugehen. Wo alles fehlt – Nahrung, Sicherheit, Hoffnung –, steigt zwangsläufig auch die Spannung. Dass sich Menschen in solchen Situationen um Essen prügeln, ist keine Verwahrlosung, sondern ein Ausdruck von Verzweiflung. Diejenigen, die den Wohlstand gewöhnt sind, sind es, die abseitsstehen. Wenn wir im Westen vor allem Zuschauer solcher Tragödien sind, tragen wir eine stille Mitverantwortung – nicht, weil wir aktiv Unrecht tun, sondern weil wir zu wenig dagegen tun. Unsere Untätigkeit mag nicht vorsätzlich sein, doch sie bleibt folgenreich für jene, die auf Hilfe angewiesen sind.

			Als wir das Camp erreichen, betreten wir zunächst eine weitläufige Schotterfläche. Rundherum reihen sich etwa zwanzig Zelte – ausgeblichen und notdürftig befestigt. Der Staub des Schotters hängt schwer in meiner Nase, die Luft ist stickig. Im Vorfeld hat der Schawisch einen Bewohner beauftragt, uns zu unterstützen, damit die Verteilung geordnet und ruhig abläuft. Der Mann ruft unüberhörbar in die Menge, dass sich alle in zwei Reihen anstellen sollen und anschließend jeder ein Päckchen bekommen wird. Alles läuft ruhig ab, die Kleinsten dürfen sich zuerst ihre Plastiktüte abholen, bevor die Erwachsenen an die Reihe kommen. Ich fühle mich beseelt, zufrieden, dass wir hier gemeinsam eine sinnvolle, wenn auch kleine Tat vollbringen. Sie wird nichts an der grundsätzlichen Lage der Betroffenen ändern, aber zumindest das ein oder andere Gesicht strahlen lassen, weil sie wenigstens für einen Moment gesehen werden.

			BRUTALITÄT UND ANSTAND

			Kurz nachdem alle 85 Tüten verteilt sind, registriere ich neben mir eine Gruppe, die auf Arabisch diskutiert. Es wird schnell lauter, hitziger, bis die Männer und Frauen beginnen, sich anzuschreien. »Was ist da los?«, frage ich Haidar besorgt. »Ach, die streiten sich.« Er zuckt mit den Schultern. »Sie sagen, nicht jeder hätte etwas bekommen. Andere wollen statt einer zwei Tüten haben.« Und plötzlich geht es unfassbar schnell. Innerhalb weniger Sekunden bildet sich ein aufgebrachter Pulk von Menschen, die sich erst gegenseitig schubsen, dann schlagen. Der Lärm der schreienden Leute übertönt alles andere, durch den Aufruhr wirbelt der staubige Boden noch weiter auf. Ein Mann kommt mit einer etwa ein Meter langen Eisenstange angerannt, ein anderer mit einem Holzknüppel, mit denen sie sich gegenseitig bedrohen. Ich stehe mittendrin, verstehe, dass auch mir nicht jeder wohlgesinnt ist, schließlich habe ich mit meiner Verteilaktion den Streit mitverursacht. Mein Begleiter Ibrahim begreift schnell, wie ernst die Situation ist, er zieht mich fest an sich, drückt mich harsch in Richtung unseres Autos, das auf der Schotter-Freifläche steht. Gleichzeitig zerrt an meinen bereits völlig verschwitzten, klebrigen Armen eine ältere Frau mit Kopftuch, ruft mir unverständliche arabische Worte zu. Ich kann innerhalb dieses Chaos nicht unterscheiden, ob sie mir feindlich gegenübersteht oder einfach nur verzweifelt ist. Ibrahim und ich retten uns schließlich auf die Vordersitze des Autos, verschließen eilig die Türen. Während die Frau weiterhin gegen die Scheibe hämmert und der Lärm in meinen Ohren nachhallt, zieht Ibrahim seelenruhig eine Pistole aus seiner seitlichen Umhängetasche, präsentiert sie stolz und sagt in gebrochenem Englisch: »No worry. I have gun!« Also: »Keine Sorge, ich habe eine Waffe!« Für ihn offenbar eine Selbstverständlichkeit in einem Land voller Unsicherheit. Mir läuft der Schweiß inzwischen den Nacken runter, gequält frage ich: »Wieso hast du eine Waffe dabei?« Er lacht und sagt in entspanntem Ton: »Wir sind im Libanon!«, während ich immer panischer werde.

			Es ist der Wendepunkt. Ich habe Angst. Angst, aus dieser Situation nicht heil rauszukommen. Angst, in irgendeinem Lager im libanesisch-syrischen Grenzgebiet verletzt zu werden, ich, die naive Frau aus Deutschland, die sich einbildet, mit ein paar vollen Plastiktüten für das große Glück zu sorgen – die glaubt, auch sich selbst damit glücklich zu machen, aber nun einsehen muss, dass sie den Menschen vor allem Zwist und Unglück gebracht hat. Was habe ich mir nur dabei gedacht?

			Das Auto bietet einen gewissen Schutz. Doch alle Versuche zu verschwinden scheitern. Die Drehzahl schnellt hoch, als Ibrahim Gas gibt. Die Reifen wühlen den Schotter nur auf. Unzählige Steine, die gegen die Karosserie prasseln. Alles passiert wie in Zeitlupe. Wir stecken fest: Keinen Meter kommen wir vorwärts, während die Frau immer noch gegen die Scheibe donnert und die Menge weiter lauthals schimpft und wütet. Und Haidar ist draußen, den können wir nicht zurücklassen, so kommen wir hier nicht weg. Im festgefahrenen Auto bleiben wir sitzen und hoffen, dass die verärgerten Menschen sich beruhigen. Und wirklich, nach etwa einer halben Stunde entspannt sich die Lage. Das liegt nicht an uns, sondern daran, dass ein Bruder des Schawisch gerufen wird und von dem Mann, der den Streit initiiert haben soll, fordert, sich vor der versammelten Camp-Gemeinschaft bei mir zu entschuldigen. Meine Furcht legt sich so schnell, wie sie gekommen ist. Wir steigen aus dem Auto. Der Bruder des Schawisch verlangt, dass die Entschuldigung nicht auf einen Händedruck beschränkt bleibt. »Du hast Hilfe gebracht. Du hast dafür Anerkennung, keinen Streit verdient«, sagt er. Als Zeichen ihrer Dankbarkeit, als Geste der Versöhnung und Entschuldigung bringt mir eine Gruppe von Bewohnerinnen nicht nur Tee, sondern auch traditionelle Frauengewänder als Geschenk. Ich ziehe auf ihre Bitten eines davon über – es ist ein knallpinkes, langes Gewand mit einer weißen, gestickten Bordüre um den Kragen. Daraufhin bildet sich eine neue Schlange all jener Frauen, Männer und Kinder, die jetzt mit strahlendem Gesicht ein Selfie mit mir machen wollen, der blonden, hellhäutigen Frau im langen, bunten Gewand. Ich bin für einen kurzen Augenblick getragen von all der Wärme und Neugier der Menschen um mich herum. Das farbenfrohe Kleid hängt bis heute in meinem Schrank im Schlafzimmer, es erinnert mich an ein Erlebnis, das für so viel Gegensätzliches steht. Ich möchte mit dieser Episode nichts sentimentalisieren, verklären oder manipulieren, denn es ist eben niemals schwarz-weiß. Diese Episode steht für Ausschreitung, für Brutalität genauso wie für Dankbarkeit und Anstand. Ich habe sie im Libanon erlebt, aber sie könnte überall spielen. Eine Geschichte, die Abbild einer Realität ist – oder dessen, was manche dafür halten – mit all ihren Aspekten und Unklarheiten, die Teile unserer Gesellschaft als Vorurteil in sich tragen: wie das von den prügelnden, aggressiven Geflüchteten – ohne einen Gedanken auf die Ursachen der konfliktbedingten Gewalt zu verwenden. Und gleichzeitig bricht die Geschichte mit westlichen Klischees: Ein Mann aus dem Camp reicht einer Frau als Zeichen des Respekts die Hand.

			ABDELAZIZ UND DAS RITUAL

			An dem Ort, an dem ich in kürzester Zeit die komplette Gefühlspalette von Todesangst bis zur Glückseligkeit durchlebt habe, lerne ich Mohammad kennen. Ein Stückchen hinter der großen Schotterfläche steht die Behausung seiner Familie. »Komm mit mir!«, fordert er mich auf, während ich in meinem neuen Kleid noch den letzten Schluck Tee trinke. Ich habe wenig Energie oder Lust mitzukommen, die vergangenen Stunden haben mir zugesetzt. Ich will nur schnellstmöglich zurück nach Beirut. Doch der drahtige Mann mit Dreitagebart lässt nicht locker: »Du musst meine Familie kennenlernen!« Etwas mürrisch willige ich schließlich ein und folge ihm zum Zelt. Dort leben Mohammad und seine Frau Fatima mit ihren sechs Kindern. Ich schiebe einen ausgeblichenen Vorhang beiseite, der als Tür fungiert. Der Stoff raschelt leise, und ein Hauch von abgestandener Luft weht mir entgegen, als ich eintrete. Dann sehe ich einen Jungen in schummrigem Licht. Er sitzt im Schneidersitz in der rechten Ecke, leicht nach vorn gebeugt, im Gesicht trägt er einen Sauerstoffschlauch. Neben ihm brummt gedämpft eine graue Maschine, ansonsten ist es still. »Mein Sohn Abdelaziz ist hier gefangen, er braucht Tag und Nacht Sauerstoff und kann das Zelt nicht verlassen«, erklärt Mohammad beinahe flüsternd.

			Abdelaziz ist damals 15 Jahre alt. Seit fünf Jahren ist das Zelt sein behelfsmäßiges Zuhause. Der Junge hat einen angeborenen Herzfehler, der im Heimatland Syrien nie operiert wurde. Deswegen leidet er am Eisenmenger-Syndrom, einer seltenen Atemwegserkrankung. Anstatt in einer Klinik behandelt zu werden, sitzt und liegt Abdelaziz tagein, tagaus in dieser schlichten Unterkunft. Der Boden im Innern ist hart und uneben, ein paar Teppiche und Matten sollen etwas Komfort bieten. Für Medikamente, die seine Leiden lindern könnten, reicht das Geld der Eltern nicht aus. Abdelaziz’ Zustand verschlechtere sich täglich, sagt der Vater und appelliert an mich: »Kannst du uns bitte helfen?« Es ist etwas anderes, einmalig ein paar Dollar für kleine Hilfspakete auszugeben, als einer Familie mit einem schwer kranken Jungen dauerhaft zu helfen. »Nein, kann ich nicht! Wie denn?«, denke ich hilflos, spreche es aber nicht aus.

			Ich erlebe es an krisenhaften Orten dieser Welt immer wieder, dass Menschen in deprimierenden, ausweglosen Lebensumständen ihre Hoffnungen auf mich, eine Person, die zufällig da ist, setzen. Sie glauben, dass ich, da ich aus dem Westen und obendrein aus Deutschland bin, Großes bewirken könne – sei es Ärzte heranzuschaffen oder die Familie nach Deutschland zu bringen und ihr ein neues Leben zu ermöglichen. Ich habe mich im Nahen Osten und in Europa dutzendfach in solchen Situationen befunden, und es ist jedes Mal schmerzvoll, in die enttäuschten Gesichter zu blicken, wenn ich erkläre, dass ich rein gar nichts ausrichten oder für sie erreichen kann. Ich versuche klarzumachen, dass ich eine einfache Bürgerin eines Landes bin, in dem sich Politiker darin überbieten, in ausgrenzender, stigmatisierender Sprache immer strengere Asylregelungen nicht nur zu fordern, sondern auch verstärkt umzusetzen.

			Als Einziges fällt mir ein, der Familie vorzuschlagen, ein Foto auf meinem privaten Facebook-Kanal zu posten. »Vielleicht wollen ein paar Freunde Geld spenden«, formuliere ich vorsichtig, will keine großen Hoffnungen wecken. Die Familie willigt ein. Zu dem Foto schreibe ich am 6. August 2018:

			
				Abdelaziz braucht Hilfe. Die Familie hat viele Ausgaben für lebenswichtige Medikamente, muss jeden Monat für die Maschine und die hohen Stromkosten bezahlen und sogar Miete für das schäbige Zelt, in dem sie lebt. Normalerweise arbeiten die Kinder der Flüchtlingsfamilien auf den Feldern für einen Hungerlohn, um irgendwie für die Miete aufzukommen. Aber Abdelaziz kann nicht raus auf die Felder, und seine Geschwister sind noch zu klein. Sein Papa schlägt sich mit Bauarbeiten durch, illegal, denn eigentlich darf er im Libanon nicht arbeiten. In diesen Flüchtlingslagern fehlt es allen Menschen an allem – aber diese Geschichte hat mich besonders berührt, weil sie dem ganzen unfassbaren Elend noch eins draufsetzt. Ich würde mich wahnsinnig freuen, wenn wir der Familie und dem Jungen gemeinsam ein bisschen helfen können. Wenn ihr ein paar Euros übrig habt, bitte unterstützt sie!

			

			Ich frage nach »ein paar Euros« – wenige Tage später sind es mehrere Tausend Euro, die mir nicht nur Freunde und Bekannte senden, sondern auch mir völlig unbekannte Personen, die dem erkrankten Abdelaziz und seiner Familie helfen wollen.

			Ich fahre von Beirut aus erneut in das Grenzgebiet und überbringe der Familie die überraschende Nachricht. Ich habe selten so tiefe Dankbarkeit erlebt. Die Eltern haben Tränen in den Augen, Mutter Fatima drückt mich ganz fest an sich, küsst abwechselnd meine linke und rechte Wange. Sie kann nicht fassen, dass irgendwelche Fremden ihnen einfach so Geld schenken. Mohammad und ich brechen gemeinsam auf und besorgen Vorräte für die Familie. Stundenlang klappern wir die umliegenden Apotheken ab, kaufen Medikamente für Abdelaziz für die kommenden Monate. Anschließend besuchen wir den Schawisch, bezahlen die Zeltmiete und den Strom für ein halbes Jahr im Voraus, denn der 24-Stunden-Betrieb des Sauerstoffgeräts ist sehr teuer.

			Seit jenem Sommer, seit August 2018, besuche ich Abdelaziz und seine Familie nahezu jedes Jahr. Es ist unser verbindendes Ritual, ist Ausdruck unserer besonderen Beziehung geworden. Inzwischen wohnen sie nahe dem Camp in einer einfachen Unterkunft, die Mohammad hauptsächlich durch Tagesjobs auf dem Bau finanziert. Das muss er rechtswidrig tun, denn seine Registrierungspapiere sind abgelaufen. Er sagt, die libanesischen Behörden weigerten sich, sie zu erneuern. Die Folge: Die Familie ist wie zahlreiche andere Syrer gesetzeswidrig im Land und könnte jederzeit abgeschoben werden. Es ist riskant, Tag für Tag ein Drahtseilakt, sich morgens auf die Suche nach Arbeit zu machen. Denn sobald Mohammad oder die Söhne das Haus verlassen, könnten sie von Sicherheitskräften festgenommen und nach Syrien abgeschoben werden – so wie die drei Brüder der Mutter. Laut Fatima wurden sie im Schlaf aus ihren Zelten gezerrt und ohne Schuhe, nur im Pyjama, an die Grenze gebracht, wo syrische Sicherheitskräfte bereitstanden, um die Zurückgeschickten zu empfangen. Seither habe sie kein Lebenszeichen von den dreien bekommen, wisse nicht, wo sie sind, geschweige denn, ob sie noch leben.

			Bei meinen Besuchen trinken wir meist bitteren arabischen Kaffee oder überzuckerten Tee. Oft begleitet mich einer meiner Freunde, um beim Übersetzen zu helfen, während sich die Familie freut, dass mein Arabisch von Besuch zu Besuch besser wird und wir zumindest einfache Gespräche in ihrer Muttersprache führen können. Zum Abschied drücke ich Fatima immer unauffällig ein paar Geldscheine in die Hand. Die Dollars sind für das Wohlergehen der Familie wichtig, aber das Geld ist es nicht, was die Herzen meiner Gastgeber berührt. Sondern wahrgenommen, gesehen zu werden und allem voran: nicht vergessen zu sein. Ein Gefühl, das – so abgedroschen es klingen mag – kein Geld der Welt ersetzen kann.

			Jedes Jahr mache ich mich in der sicheren Überzeugung auf den Weg, dass es ihnen trotz der schwierigen Umstände gewiss gut gehen wird, sie gesund sind. Im Rückblick verstehe ich, dass das naiv, vielleicht sogar ignorant war. Denn als sie mich an einem Sommertag im Jahr 2023 begrüßen, merke ich, dass etwas anders ist. Die Gesichter wirken erschöpft, leerer als bei den Besuchen zuvor. Erst ist es nur ein unbehagliches Gefühl in mir, doch dann registriere ich, dass die großen Sauerstoffflaschen in der Ecke fehlen. Auch höre ich das eindringliche Brummen der Maschine nicht mehr. Ich merke, dass Abdelaziz nicht mehr an der Stelle ist, an der er immer lächelnd im Schneidersitz neben seinem Sauerstoffgerät saß, wenn ich den Raum betrat. »Wayn Abdelaziz?«, frage ich in libanesischer Umgangssprache, »wo ist Abdelaziz?« Mutter Fatima bricht in Tränen aus. Und ich begreife: Ihr Sohn ist nicht mehr da. Abdelaziz ist gestorben. »Es tut mir so leid«, stottere ich. Mehr weiß ich nicht zu sagen, stattdessen drücke ich ihren Körper ganz fest an meinen, halte ihre Hände, streichle sanft darüber. Wir sprechen nicht dieselbe Sprache – und doch verstehen wir uns in diesem Moment, sind uns ganz nahe, weil es auch ohne Worte gelingt, ihr zu zeigen, dass ich ihren Schmerz spüre, ihn teile.

			Ich muss heftig weinen, es sind keine stillen Tränen, es ist ein Schluchzen – und dazu kommt meine Unsicherheit, ob diese Reaktion angemessen ist. Schließlich habe nicht ich einen geliebten Menschen, sondern die Familie hat Kind und Bruder verloren. Aber ich kann es nicht zurückhalten. Manchmal schämen wir uns für Emotionen, obwohl sie doch unsere Anteilnahme offenbaren. Die Geschwister von Abdelaziz sprechen kein Wort, lautlos kullern ihnen die Tränen über die Wangen. Mohammad erzählt, was passiert war. Sein Sohn ist erst vor einigen Wochen gestorben, er war zu schwach, um es mit der schweren Krankheit weiter aufnehmen zu können. Sein Leichnam wurde in das syrische Heimatdorf gebracht und dort beerdigt. Ohne seine Eltern, ohne seine Geschwister, denn hätten sie den Libanon verlassen, wären sie nicht mehr zurückgekommen. Ich vermag mir kaum vorzustellen, was es bedeutet, wenn das eigene Kind stirbt, was es bedeutet, es nicht beerdigen zu können. Es ist unsäglich bitter, es ist so traurig.

			Der Tod von Abdelaziz wird nichts an unserem gemeinsamen jährlichen Ritual ändern, weshalb ich die Familie ein Jahr später im Sommer 2024 wieder besuche. Dieses Mal entdecke ich einen neuen Gegenstand in dem Raum: Eine selbst zusammengezimmerte Wiege steht an der Stelle, an der früher Abdelaziz lächelnd saß. Die Familie hat Nachwuchs bekommen. Gerade einmal zwei Monate alt ist das Neugeborene, es kam während des Ramadans auf die Welt. Das Baby trägt den Namen seines großen, verstorbenen Bruders: Abdelaziz. Mohammad sagt lächelnd, während er seinen Sohn auf dem Arm hält: »Allah hat uns ein neues Kind geschenkt. In ihm kann die Erinnerung an unser geliebtes Kind weiterleben.«

			KINDER, DIE AUF FELDERN SCHUFTEN

			
				Im Libanon funktionieren Kategorien wie Schwarz-Weiß selten, meistens liegen allgegenwärtige Perspektivlosigkeit und kleine, zaghafte Schimmer der Hoffnung, tiefe Verzweiflung über das Leben und noch tiefere Liebe für das Leben genauso wie Melancholie und Euphorie dicht beisammen.

			

			Das schreibe ich im Juni 2023 auf Social Media. Diese schmerzhaften Widersprüche symbolisiert nicht nur der Lebensweg der Familie von Abdelaziz, sondern ebenso die Geschichte eines kleinen Mädchens, von dem ich erzählen möchte. Ihr Name ist Warde, und auch sie lebt in einem Camp im libanesisch-syrischen Grenzgebiet.

			Es ist Anfang 2020, an einem kalten, windigen Märztag begegne ich Warde zum ersten Mal. Sie ist damals acht Jahre alt, lebt mit ihrer Mutter, dem kranken Vater und ihren vier Geschwistern in einem ärmlichen, beengten Zelt. Bis heute, auch nach etlichen Besuchen in der Behausung der Familie, habe ich den Vater nie gesehen. Manchmal frage ich mich, wo er ist, ob es ihn überhaupt noch gibt, aber ich thematisiere es nicht.

			Vom Camp, in dem Warde lebt, fällt der Blick auf eine rötlich schimmernde Bergkette, sanft und majestätisch – dahinter beginnt Syrien. Nur wenige Hundert Meter Luftlinie entfernt, und doch scheint das Land weiter weg als je zuvor. Warde kennt das Land ihrer Eltern nur aus Erzählungen. Sie war nie dort, nie in dem Dorf Huweira südlich von Aleppo, aus dem ihre Familie 2011 floh. Geboren wurde sie wenige Jahre später im Libanon – ihr Zuhause ist von jeher das Zelt. Es ist die einzige Welt, die sie kennt.

			Bei unserem ersten Treffen steht das Land kurz vor dem Corona-Lockdown. Die palästinensischen und syrischen Geflüchteten in den Lagern sind besonders gefährdet, sich mit dem Virus anzustecken. Während sich zu jener Zeit Menschen in Industrieländern mit Unmengen an Seife, Desinfektionsmitteln und Masken eindecken, mangelt es dort schon an ausreichend Wasser. Die Camps dürfen die Bewohner nur in Ausnahmefällen verlassen. Vor den Eingängen patrouillieren Aufpasser, ausgestattet mit Atemschutzmaske, Handschuhen und Fiebermessgerät. Auch in den Lagern gelten Abstandsregeln, Händedesinfektion, regelmäßiges Waschen – zumindest theoretisch. In der Realität aber ist all das kaum umsetzbar: kein fließendes Wasser, beengte Unterkünfte, kaum Zugang zu Hygiene. Der Gedanke, sich hier wirksam vor dem Coronavirus schützen zu können, ist eine Illusion.

			An dem Tag im Winter, an dem ich Warde treffe, bin ich mit Walid unterwegs – mein libanesischer Mitbewohner ist Fotograf. Für eine Reportage sind wir auf der Suche nach einem Kind, das auf dem Ackerland arbeitet. Kinderarbeit ist hier, wie im benachbarten Syrien, weitverbreitet. Im Sommer schuften Jungen und Mädchen, teilweise schon mit vier Jahren, bei bis zu 40 Grad auf Feldern und treiben die Ernte voran. Andere arbeiten in umliegenden Fabriken und Werkstätten. Sie erhalten einen Hungerlohn, im Normalfall wenige Dollars für bis zu zwölf Stunden Arbeit am Tag.

			Laut Gesetz darf man im Libanon erst ab 14 Jahren arbeiten. Doch wen interessieren Gesetze, wenn es um das Überleben geht? Lokale Organisationen schätzen, dass mehr als 100.000 Kinder arbeiten oder betteln, meist stammen sie aus Syrien. Wie viele es genau sind, dazu gibt es keine validen Zahlen. Das Kinderhilfswerk UNICEF stellt in einem Bericht Ende 2023 fest, dass die Zahl der arbeitenden Kinder im Land drastisch zunimmt. Inzwischen müsse etwa jedes sechste Kind arbeiten. Die Gründe liegen in der sich verschärfenden Wirtschaftskrise, der steigenden Armut und dem Krieg im Land. Der Großteil der Jungen und Mädchen arbeitet in der Bekaa-Ebene und in der Hauptstadt.

			Ich kann die Abende nicht zählen, an denen ich im schicken, noblen Beiruter Stadtteil Gemmayzeh draußen vor einer Kneipe gesessen habe, Freunde um mich herum, Bier trinkend, lachend, den Augenblick genießend. Oft hat diese Glückseligkeit Risse bekommen, weil sie auf einmal mit dem anderen Extrem dieses Landes konfrontiert wird. Etwa wenn aus heiterem Himmel ein zierliches, schüchternes Mädchen mit Taschentüchern, Kaugummis oder Rosen vor mir steht. »Bitte, willst du was kaufen?«, fragt sie, und es ist dieser eine Satz, der den Abend kippen lässt.

			Manchmal sind diese Kinder erst drei oder vier Jahre alt und ziehen bis in die Nacht in winzigen Grüppchen mit ihren Sachen durch die Kneipen der Stadt. Auch zu sehr später Stunde sind sie noch unterwegs. Umgeben von Betrunkenen, die durch die Gegend torkeln, vom lauten Gedröhne der Metropole, sich streitenden Pärchen, deren Geschrei zu unverständlichen Lauten im Hintergrund wird, weil die anderen Geräusche der Straße es übertönen – der dumpfe Discolärm und das Knallen und Knattern aufgemotzter Autos, die durch die Gassen jagen. Die Luft riecht in diesen Nächten nach einer Mischung aus Abgasen, verschüttetem Bier und Zigarettenrauch. Die Kleinen wirken so verloren in diesem Chaos, ohne Eltern, ohne Schutz, ohne Fürsorge. Was hier geschieht, ist kaum auszuhalten. Denn was den Kindern genommen wird, ist mehr als nur ein paar unbeschwerte Jahre – es ist ihre Kindheit.

			Meist greife ich in solchen Nächten zu meiner Handtasche, gebe ein paar Scheine. Eine Situation geht mir nicht aus dem Sinn. Mit zwei kleinen Jungs gehe ich gegenüber der Kneipe zu einer Eisdiele, sage ihnen, dass sie sich aussuchen können, was immer sie mögen. Die beiden freuen sich, mit funkelnden Augen bestellen sie eine riesige Portion. Doch am Ende bin ich die Enttäuschte, weil sie das Eis nicht aufessen, mich stattdessen immerzu nach Geldscheinen fragen. Für einen kurzen Augenblick bin ich verärgert. Doch schon Sekunden später fühlen sich meine eigenen Emotionen egoistisch an. Mir wird bewusst, wie nebensächlich ein Eis für sie ist. Was zählt, ist Geld. Weil es bedeutet: Essen, Miete, Überleben.

			Es gab auch Momente, in denen hat es mich überfordert. Ich habe ein bettelndes Kind ignoriert, Nein gesagt – weil ich wusste: Wenn ich einem etwas gebe, stehen wenig später zehn weitere um uns herum. Und ich will doch gerade beseelt, glücklich sein, mein geliebtes Beirut spüren, an meinem Bier nippen, die andere grausame Realität dieses Landes für einen Augenblick ausblenden. Es fällt mir nicht leicht, das aufzuschreiben, und doch gehört es zum ganzen Bild. Niemand ist frei davon, manchmal unsolidarisch und egoistisch zu handeln. Das Sprichwort »Jeder ist sich selbst der Nächste« ist platt – und dennoch oft wahr. Der Mensch kann hilfsbereit und liebevoll sein und im nächsten Moment abweisend, bequem, rücksichtslos. Ich war es auch. Es fühlt sich falsch an, dass mir ein unbeschwerter Abend wichtiger war als die Kinder, die direkt vor mir standen. Aber genau so war es.

			In vielen geflüchteten Familien gibt es mindestens ein Kind, das den Unterhalt mitbestreiten muss. Vor der Kamera möchte das kaum jemand zeigen, zu groß ist die Scham. Doch die Mutter von Warde erklärt sich bereit, und wir dürfen die Achtjährige für einige Stunden in ihrem Alltag begleiten. Wir sind ganz nah mit der Kamera dabei, auch als das kleine Mädchen gerade aufwacht, wir dürfen an diesen privaten, intimen Szenen der Familie teilhaben. Bei dem Dreh stehen die Familie, mein Kameramann und ich dicht gedrängt in der kargen Behausung aus Planen, während wir versuchen, alles authentisch einzufangen.

			In solchen Situationen komme ich mir wie ein Eindringling vor. Was tue ich hier? Führe ich sie vor? Bediene ich mit meiner Reportage nur den Voyeurismus einer Gesellschaft, die sich – sicher abgeschottet im Schengenraum – auf ihren Ikea-Sofas niederlässt, um genau diese Szenen auf dem Fernseher zu verfolgen? Im nächsten Augenblick beruhige ich mich im Stillen, rede mir zu, dass es als Journalistin meine Pflicht sei, diese Realität in Deutschland auf die Bildschirme zu bringen. Und ich habe auch keine Zeit, lange über diesen inneren Konflikt zu sinnieren. Warde räkelt sich schon verschlafen unter einer schweren, wuchtigen Wolldecke, während die Mutter ihr zuruft, dass sie sich aufraffen und für die Arbeit fertig machen soll.

			Der Tag des Mädchens beginnt in den frühen Morgenstunden. In einer Ecke der Küche, einem abgetrennten Bereich im Zelt, muss sie sich waschen. Fließendes Wasser gibt es nicht. Von einem zentralen stationären Wassertank müssen die Bewohner in Kanistern und Eimern das Wasser abholen. Oft reicht es nicht einmal für das Nötigste. Die Kleine steht in einem halbdunklen Raum, nur durch eine kleine Öffnung am Boden dringt Licht herein, schwach und gedämpft. Sie gießt das eiskalte Wasser aus einer roten Kanne vorsichtig in ihre Kinderhände, bevor sie es sich in das Gesicht schüttet. Nach dem Abtrocknen sagt Warde mit schüchternem Blick in unsere Kamera: »Ich zieh mich jetzt an und gehe dann zur Arbeit.«

			Nächste Szene: Wir sitzen im kombinierten Schlaf-, Wohn- und Esszimmer auf dem Boden, der mit mehreren abgetretenen Teppichen ausgelegt ist. Frühstückszeit. Die Mutter zieht ein paar Fladenbrote aus einer Plastiktüte, dazu gibt es gewürzte Tomatenpaste mit Olivenöl. Mehr ist nicht da. Die Familie hat kaum Geld für Nahrung. Auch Wardes Geschwister arbeiten, ihr Bruder muss in einer Autowerkstatt in der Nähe schuften. Für die Familie ist es die einzige Möglichkeit, über die Runden zu kommen. »Ich arbeite, weil wir kein Geld haben und ich meinen Eltern helfen möchte«, erklärt die Achtjährige mit einer Ernsthaftigkeit in der Stimme, die sie so viel älter klingen lässt.

			Die Situation von Wardes Familie ist eher die Normalität als eine Ausnahme. 2019 lebten laut UNHCR 73 Prozent der geflüchteten syrischen Familien unterhalb der Armutsgrenze. Die Situation spitzte sich in den kommenden Jahren zu: Ein Bericht der Weltbank vom Mai 2024 zeigt, dass 2022 bereits fast neun von zehn syrischen Haushalten betroffen waren. Die Familien brauchen nicht nur Geld für Essen, Wasser und Medikamente, sie müssen Miete für das Zelt und den Strom zahlen – wenngleich die meisten Lager inoffiziell sind. Landbesitzer verdienen daran, dass Menschen auf ihrem Grund in diesen kleinen, notdürftigen Behausungen leben dürfen. Ich kenne Familien, die für die Miete umgerechnet bis zu 200 Euro monatlich zahlen – extrem viel für Menschen, die unterhalb des Existenzminimums leben. Außerdem herrscht im Libanon für Geflüchtete ein weitgehendes Arbeitsverbot. Nur in wenigen Bereichen, wie der Landwirtschaft oder dem Bauwesen, dürfen sie sich eine Beschäftigung suchen. Deshalb sind es oft die Kinder, die mit in die Verantwortung genommen werden.

			BÜCHER STATT WAFFEN

			Warde muss sich beeilen. Sie steht vor der Behausung, bindet sich die Schuhe, zieht einen roten, gefütterten Anorak über. »Wenn ich zu spät komme, werde ich rausgeschmissen.« In der linken Hand hält sie ein Messer. Es ist ihr Arbeitsgerät. Sie bringt mich zu dem angrenzenden Feld, auf dem sie sich heute abrackern muss. Dorthin sind es nur wenige Meter zu Fuß, die Erde unter unseren Füßen ist staubig und hart. »Wie ist die Arbeit?«, frage ich sie auf Arabisch. »Schwierig«, antwortet sie knapp. Ich hake nach und will wissen, wieso. »Wir müssen so viel arbeiten«, sagt sie, während ihre Augen kurz über das Feld fliegen, auf dem andere Kinder bereits schuften. »Ich habe immer Rückenschmerzen«, fügt sie hinzu und fasst sich mit ihrer kleinen Hand an die Hinterseite.

			Mit ihr sind heute einige weitere Kinder auf dem Feld. Für sieben Stunden Arbeit bekommt das Mädchen umgerechnet etwa vier Euro – im Vergleich zu anderen Kindern, die im Land arbeiten, ist das ein guter Lohn. Warde muss störrisches Unkraut entfernen, das Messer hilft ihr, es aus der Erde zu befördern. Vom Acker aus könne sie Kinder sehen, die mit Schulranzen auf dem Rücken die Straße entlanglaufen, erzählt mir die Achtjährige, während sie mechanisch den Wildwuchs rupft. »Ich bin traurig, wenn ich sehe, wie andere Kinder zur Schule gehen. Die Schule ist schön, sie haben dort Spaß und lernen«, sagt sie leise, begleitet von einem Blick voller Sehnsucht nach einem anderen, einem gerechten Leben.

			Viele der Kinder im Libanon, die tagein, tagaus auf Feldern, Straßen und in Fabriken arbeiten, wachsen als Analphabeten auf. Es ist der sichere Weg in eine perspektivlose Zukunft. Ihnen ist der Zugang zur Bildung verwehrt, sie haben seit Jahren keine Schule mehr besucht oder überhaupt noch nie eine von innen gesehen. Im Rahmen meiner Reportage über Kinderarbeit treffe ich eine Frau aus Deutschland. Ihr Name ist Jacqueline Flory. Mit ihrem Verein errichtet sie in libanesischen Lagern sogenannte Zeltschulen. Ich erinnere mich an einen besonders eindringlichen Satz, der die Folgen fehlender Bildung klar ausdrückt: »Wir müssen den Kindern Bücher in die Hand geben, bevor jemand anders ihnen Waffen in die Hand drückt.« Was ist Jacquelines persönlicher Antrieb? Sie sagt: »Wer einmal mit den Kindern gesprochen hat, die Gewalt und die harte Arbeit, die Verzweiflung der Kinder erlebt hat, die auf die Felder müssen, der kann das nicht mehr hinnehmen.«

			Bis zu sechsmal im Jahr fliegt Jacqueline in den Mittelmeerstaat, begleitet von ihren beiden eigenen Kindern. Sie hat bereits 2016 den Verein Zeltschule gegründet, um zumindest einigen geflüchteten Jungen und Mädchen den Schulunterricht zu ermöglichen. Die Kinder vertrauen ihr an, wie schlimm die Arbeit auf den Feldern ist: »Sie werden immer von den libanesischen Vorarbeitern angetrieben, wirklich körperlich angetrieben, teilweise geschlagen.« Ich kann damals den Unterricht in einer der Zeltschulen besuchen, wo ich Ibrahim kennenlerne. Der Elfjährige musste viele Monate lang Kartoffeln ernten. Er erzählt mir von körperlichem Missbrauch: »Ein Älterer ist bei uns und schlägt uns immer mit einem Stock. Jedes Mal, wenn jemand den Kopf hochnimmt und nach oben schaut, wird er geschlagen.«

			Auch Warde erzählt von Gewalt gegen Kinder, von Vorfällen, die sie gesehen und von denen sie gehört hat. Ihr Alltag ist von diesen Erfahrungen gezeichnet – von Hoffnungslosigkeit und einer Härte, die man Kindern nicht zumuten sollte. Während der gesamten Dreharbeiten bleibt ihr Blick ernst, fast ausdruckslos. Kein Lächeln. »Was willst du werden, wenn du groß bist?«, will ich von ihr wissen, während sie auf dem Feld steht. »Ich will Lehrerin werden und Kinder unterrichten. Wenn ich älter bin, möchte ich, dass meine Kinder lernen und nicht so leben wie ich jetzt. Denn ich habe nichts gelernt.« Sie schaut mich dabei mit einem Blick an, als ob sie selbst kaum daran glauben könnte, dass dieser Traum jemals wahr wird. Es ist ein Lebensziel, das angesichts der Realität hier in der Bekaa-Ebene unrealistisch, unerreichbar erscheint.

			Wenige Wochen später ist die Reportage geschnitten und vertont – doch zu jener Zeit, im März 2020, spricht die ganze Welt nur noch über das Coronavirus. Das Interesse am Schicksal arbeitender Kinder in Geflüchtetenlagern fernab Europas ist noch geringer als sonst. Im Sommer schließlich, Monate später, wird mein Beitrag bei stern TV gezeigt.

			Vor dem Fernsehgerät in Deutschland sitzt jemand, der bereit ist, sich nicht nur emotional mit der Lebenswirklichkeit der Kinder zu konfrontieren. Nein, er möchte aktiv helfen, Mitmenschlichkeit praktizieren und dem Mädchen auf dem libanesischen Feld Würde und Zuversicht ermöglichen. Der Mann heißt Michael Buschheuer, ich kenne ihn durch meine Arbeit. Er ist Gründer von Sea-Eye, einer deutschen Organisation, die in Seenot geratene Geflüchtete im Mittelmeer rettet. Michael ist einer jener Menschen, die mit Blick auf das Wesentliche ihre Ziele verfolgen – unermüdlich, pragmatisch und stets bereit, eine Hand zu reichen, wo sie gebraucht wird. Nur einen Satz schreibt er auf WhatsApp: »Hast du schon Unterstützung für Warde?« Meine Antwort ist zögerlich, weil ich nicht sicher bin, was er damit meint. »Du meinst für ihren Fall konkret? Nein. Wieso fragst du?« Seine Antwort kommt schnell, fast beiläufig: »Ich habe zu viel Geld und Warde zu wenig. Führst du uns zusammen?«

			Damit war es besiegelt. Seit damals zahlt er monatlich eine feste Summe an das Mädchen und ihre Familie – bis heute. Für uns mag es ein kleiner Betrag sein: 75 Euro. Doch das Geld ermöglicht es Warde, die Feldarbeit hinter sich zu lassen und sich zu bilden, verhilft ihr zu einer Kindheit nicht auf dem Feld, sondern in der Schule.

			Ich weiß noch, als ich das erste Mal ein Bild aus dem Klassenzimmer zugeschickt bekomme. Darauf beugt sie sich angestrengt über ihre Bücher und Schreibhefte, mit ernster Miene blickt sie hoch in die Kamera. Ich kann die Konzentration in ihrem Blick förmlich spüren, die Konzentration eines Mädchens, das mit jedem Buchstaben, den es lernt, die Möglichkeit einer besseren Zukunft in sich aufnimmt. Und ich spüre noch, wie mich dieses Foto damals berührt hat, weil es symbolisiert, wie einfach es manchmal sein kann, anderen zu helfen, Hoffnung zu schenken und Veränderung zu bewirken.

			»ES SIND NUR TRÄUME«

			Seit der ersten Begegnung fahre ich nahezu jedes Jahr zu Warde. Bis heute lebt die Familie unter den gleichen ärmlichen Bedingungen in demselben kleinen Zelt in der Bekaa-Ebene. Bei meinem Besuch im Sommer 2024 erzählt mir die Mutter von einem massiven Anstieg an Gewalt, dem syrische Geflüchtete im Libanon ausgesetzt seien. Die Frustration der Einheimischen, die unter der Wirtschaftskrise leiden, richtet sich auch gegen sie. Die Währung hat mehr als 90 Prozent ihres Werts verloren. Die Mittelschicht bricht weg und verarmt, circa 44 Prozent der Einwohner leben 2024 in Armut. Das sind dreimal so viele wie noch 2012. Die Pandemie, die verheerende Explosion im Beiruter Hafen 2020 und nicht zuletzt die kriegerische Auseinandersetzung mit Israel setzen der libanesischen Bevölkerung erheblich zu. Die Folgen: Soziale Spannungen zwischen Einheimischen und Geflüchteten spitzen sich zu, Syrer im Land werden von Teilen der Gesellschaft und Politikern zu Sündenböcken der schwierigen Gesamtsituation gemacht.

			Wardes Mutter schildert, dass immer wieder Militär in das Lager einfällt, hauptsächlich die Jungen und Männer einsammelt und sie unter Zwang zurück nach Syrien bringt. Von diesen Massenabschiebungen sind insbesondere diejenigen betroffen, die keinen legalen Status besitzen – wobei es für Syrer inzwischen nahezu unmöglich ist, diesen Status zu erlangen. Laut UNHCR haben nur 17 Prozent von ihnen eine gültige Aufenthaltsgenehmigung. Das bedeutet, dass um die 1,2 Millionen Menschen ohne legalen Status im Libanon ausharren. Wardes zwei Brüder sind in täglicher Furcht, vom Militär aufgespürt und nach Syrien abgeschoben zu werden. »Als vor zwei Wochen Männer in Uniform kamen, sind die Jungs so schnell sie konnten über das Feld hinter dem Zelt geflohen«, erzählt die Mutter aufgebracht. »Jede Minute kann es wieder passieren. Was sollen wir nur tun?«

			Während ihre Brüder noch nie eine Schule von innen sehen durften, ist Warde über ihren neuen Alltag sichtbar froh. Stolz berichtet mir das Mädchen von ihren Lieblingsfächern Arabisch und Englisch. »How are you?«, frage ich. »I am good!«, erwidert sie. Gemeinsam sitzen wir auf dem kahlen Boden im schwülen Zelt. Die Sonne, die den ganzen Tag gnadenlos daraufbrennt, hat das Innere aufgeheizt. Warde ist inzwischen zwölf Jahre alt und fast so groß wie ich. In diesem Augenblick denke ich daran, dass Warde auf Arabisch »Blume« bedeutet und dass es keinen passenderen, schöneren Namen für sie geben könnte. »Möchtest du immer noch Lehrerin werden?« Scheu antwortet sie, während ein Lächeln über ihr Gesicht huscht: »Ja, Lehrerin. Oder Ärztin.« Wie schön, denke ich. Sie lächelt wieder.

			Es gibt viele kleine Mädchen wie Warde, die solche Träume in sich tragen. Wer könnte ihre Wünsche nicht nachvollziehen? Als ich in ihrem Alter war, wollte ich Schauspielerin werden und habe mir eine große Karriere mit roten Teppichen, Scheinwerfern und tosendem Applaus ausgemalt. Doch der Unterschied ist, dass die Mehrheit der Mädchen in meinem Heimatland – im Gegensatz zu Warde und ihren ungezählten Schwestern in dieser Welt – eine realistische Chance hat, ihre Träume zu verwirklichen. Sie werden nur selten durch Armut, gesellschaftliche Einschränkungen oder den täglichen Überlebenskampf in einem Geflüchtetencamp gebremst.

			Als mir Warde von ihren Zukunftsvisionen erzählt, sitzt ihre Mutter zuerst schweigend daneben. Dann, nach einer langen Pause, sagt sie mit leiser, aber bestimmter Stimme: »Es sind nur Träume. Die Realität hier ist hart. Warde wird hier leben und früh heiraten. Sie wird keine Lehrerin oder Ärztin werden.« Ihre Worte treffen mich wie ein Schlag. Die Mutter spricht eine Wahrheit aus, die ich lieber verdrängen möchte. Weil sie kaputt macht, was ich mir und wir uns als Gesellschaft für Mädchen wie Warde erhoffen. Wobei ich um die knallharte Realität weiß. Sie lautet: Für die syrischen und auch die palästinensischen Kinder im Libanon gibt es keine zuversichtliche Aussicht. Sie leben unter ärmlichen Bedingungen, meist in Lagern, entrechtet, als Menschen zweiter Klasse.

			Und während ich das schreibe, frage ich mich: Was könnte ein Happy End sein? Wie könnte diese Geschichte enden? Doch diese Geschichte hat kein großes Happy End. Ihre einzig ermutigende Folgerung ist vielleicht, dass ich nicht aufhören will – auch wenn es idealistisch klingen mag –, daran zu glauben, dass Mitmenschlichkeit und Solidarität etwas bewirken können. Nachdem Michael meine Reportage über Warde gesehen hatte, begann er, regelmäßig Geld für sie zu spenden – ein konkreter Akt der Unterstützung. Wenn solche einzelnen Handlungen kein Einzelfall bleiben, sondern sich vervielfältigen, kann daraus womöglich Schritt für Schritt ein größerer Wandel entstehen. Dass es eines Tages möglich sein wird, Bedingungen zu schaffen, unter denen Warde und all die anderen Kinder nicht nur überleben, sondern leben können. Ein Leben in Würde, in Selbstbestimmung, in Freiheit und Sicherheit.

		

		
			5. »STIRBT DIE HOFFNUNG, DANN STERBEN AUCH WIR«

			ELEND IN EUROPA

			Die geflüchteten Kinder Warde und Abdelaziz im Libanon, die vom Krieg gebeutelten Jungen und Mädchen in Syrien, Taha, Yamen und Jihad aus dem Westjordanland – sie alle eint ein chancenloses Aufwachsen in ständiger Unsicherheit, umgeben von Zerstörung, Brutalität und Gewalt. Es sind Erzählungen, die überall auf dem Globus Hunderte, Tausende Kilometer entfernt von unserer Haustür spielen. Im Nahen Osten, in Krisen- und Kriegsgebieten, in uns wenig bekannten Regionen. Von dort fliehen sie in Richtung Europa, voll Hoffnung, endlich ein Leben in Freiheit und Sicherheit zu führen. Das ist ihr Motor, ihr Antrieb, die nervenaufreibende und gefährliche Flucht auf sich zu nehmen. Nur ein Bruchteil der Betroffenen schafft es auf den europäischen Kontinent. Und dort?

			Was Mädchen und Jungen auf europäischem Boden erleben müssen, ist oftmals nicht weniger menschenunwürdig als das, was ihnen in ihren Heimatländern widerfahren ist. Sie finden sich in einem System wieder, das ihnen im schlimmsten Fall die gleiche Entwürdigung und Unsicherheit auferlegt, der sie entkommen wollten. Das klingt übertrieben? Ich kann es persönlich bezeugen. Auf meinen Reisen bin ich in vielen Lagern gewesen: in Afghanistan, Syrien, Jordanien, im Irak und im Libanon sowie in der Türkei. Selten habe ich welche gesehen, in denen die Zustände so verheerend waren wie in den griechischen Camps – auf dem Boden der Europäischen Union.

			Auf den griechischen Inseln und dem Festland habe ich als Journalistin und freiwillige Helferin gearbeitet. Ende 2015 breche ich meine Ausbildung bei einer Onlinezeitung ab – vor allem deshalb, weil mir die Berichterstattung über Schutzsuchende und Migration in Deutschland generell zuwider ist. Der allgemeine Fokus insbesondere der Boulevard-Medien scheint damals darauf zu liegen, Klicks zu erzielen mit populistischen Headlines wie »Die Wahrheit über kriminelle Asylbewerber«, »Aus Angst vor Attacken im Asyl-Hotel: Sanitäter tragen schon Schutzwesten« oder, noch tendenziöser: »Deutsche Mädchen und Frauen als Freiwild?«

			Ich habe das Bedürfnis, einen Gegenpunkt zu setzen zu dem, was in Deutschland passiert: Statt mich an Debatten über die Ausgrenzung von Schutzsuchenden zu beteiligen, will ich versuchen, zumindest im Kleinen Menschlichkeit zu praktizieren. Ich kündige Job und Wohnung, lagere mein Hab und Gut auf unbestimmte Zeit in einem Container ein. Die erste Etappe des neuen Lebensabschnitts startet auf der Insel Lesbos, wo ich ehrenamtlich für eine private Schweizer Hilfsorganisation arbeite.

			Dort landen hauptsächlich diejenigen, die es in die Türkei geschafft haben und von der dortigen Mittelmeerküste mithilfe von Schleppern in Booten ablegen. Das Ziel ist eine der ägäischen Inseln und damit EU-Gebiet. Doch viele Boote gehen unter: überladen, instabil oder zu alt. Für die weite Überfahrt gebaut sind sie nicht – erst recht nicht, wenn das Wetter umschlägt. Von 2014 bis Juli 2025 werden laut IOM, der Internationalen Organisation für Migration, über 32.300 Menschen im Mittelmeer ertrinken oder vermisst bleiben.

			Eines der aufwühlendsten Mahnmale dieser Tragödie finde ich damals auf Lesbos. Es ist eine Mülldeponie im Nirgendwo, man nennt sie »Friedhof der Rettungswesten«. Dort liegen aufgetürmt Tausende Schwimmwesten derjenigen, die über das Meer gekommen sind. Im Ernstfall haben sie ihnen meist nichts genutzt: Viele sind schlechte Attrappen, lebensgefährliche Fälschungen, nur mit ein wenig Schaumstoff gefüllt. Meine persönliche Erschütterung teile ich auf Facebook im März 2016:

			
				Da steh ich nun, an der Küste von Lesbos. Lesbos. Wie oft habe ich diesen Namen gehört, gelesen. Wie oft ich mich darüber empört, dass Menschen dort jämmerlich ihr Leben lassen. Bis heute. Doch nun bin ich hier selbst, das erste Mal, blicke bis zur türkischen Grenze, fühle mich ein wenig melancholisch, weil dieser schöne Ausblick doch so trügerisch ist, erinnere ich mich. Während ich hier also stehe, der Wind die Wärmedecken der letzten Nacht hinfortweht, ertrinken gerade fünf Menschen in dem Meer vor mir. Es ist das Ende ihrer Reise. Das Ende der Reise in ein menschenwürdiges Leben, hinein in einen unwürdigen Tod. Auch die eines sechs Monate alten Babys. Aber davon lese ich erst später. Jetzt schaue ich nur still auf das Meer, das so schrecklich friedlich daherkommt. Ein friedlicher Friedhof. Ein Massengrab für die Vergessenen. In der Ferne brechen sich bereits die Sonnenstrahlen ihren Weg durch den Himmel. Und sie leiten einen neuen, windigen Tag an dem Ort ein, an dem wir unser Menschsein aufgegeben haben.

			

			Der Großteil der Geflüchteten, die den Albtraum auf dem Meer überleben, erreicht Lesbos. Auch zu den Inseln Samos, Chios und Kos setzen Schlauchboote über. Die dortigen Lager nennt die Europäische Union offiziell »Hotspots« – es sind Erstaufnahmeeinrichtungen, in denen der Status der Antragsteller in einem beschleunigten Asylverfahren innerhalb weniger Wochen geprüft werden soll.

			Am Leid der geflüchteten Menschen ändert sich dadurch nichts. Die Prüfung vor Ort, wer asylberechtigt ist, ist nicht immer gründlich oder gerecht und schon gar nicht schnell. Die offiziellen »Hotspots«, als kurzfristige Notfallmaßnahme gedacht, werden zur Bleibe für viele Monate, gar Jahre. Sie sind um ein Vielfaches überbelegt, weswegen sich drum herum heruntergekommene Zeltstädte bilden. Die Behausungen auf den Inseln haben gemeinsam, dass ihre Bewohner unter teils unmenschlichen Bedingungen ausharren müssen.

			Moria auf Lesbos ist lange das wohl bekannteste Lager. Die frühere Militärbasis ist umgeben von meterhohen Betonmauern und Stacheldraht. Die Haupteingänge werden von Sicherheitskräften und Militär streng bewacht, weshalb einige Bewohner es Gefängnis nennen. Innerhalb der Mauern ist das Lager damals maßlos überfüllt und verdreckt, bei der Essensausgabe kommt es regelmäßig zu Auseinandersetzungen – die Menschen müssen manchmal stundenlang warten, und es gibt nicht immer genug für alle.

			In der Zeltstadt leben Tausende ohne Wasser- und Stromversorgung, ohne angemessene Sanitäranlagen. Durch die Behausungen pfeift der Wind, sie sind nicht winterfest, und im Sommer wird es unerträglich heiß. Es gibt zu wenig Essen und Trinken für alle. Insbesondere für Frauen ist die Sicherheitslage katastrophal. Sie erfahren kaum Schutz, Hilfsorganisationen berichten von Fällen sexueller Gewalt und Vergewaltigungen. Nur eine Handvoll Mediziner werden von offizieller Seite bereitgestellt. Es sind Organisationen wie Ärzte ohne Grenzen, die Schlimmeres abfedern – medizinisch, psychologisch und menschlich. Um nicht als Komplize der katastrophalen EU-Maßnahmen zu wirken, installiert die Organisation ihre mobile Klinik 2016 außerhalb des Lagers auf Lesbos. Eine Krankenschwester von Ärzte ohne Grenzen erzählt mir zu jener Zeit von Minderjährigen, die suizidal sind, sich verletzen oder ritzen. »Was das für ihr Leben bedeutet, wenn sie dann erwachsen sind, für die Entwicklung, das ist schwer zu sagen. Aber es ist sehr beängstigend.«

			An der Situation ändert sich jahrelang nichts, noch 2019 und 2020 gibt es dokumentierte Fälle von einem dehydrierten und zwei verbrannten Kindern auf Lesbos. Sie sterben auf europäischem Boden, auch weil es keine ausreichende medizinische Versorgung gibt.

			Mehrfach schleuse ich mich ohne offizielle Erlaubnis und mit versteckter Kamera in die umzäunten Bereiche ein, um darin verdeckt die prekären Zustände zu dokumentieren. Bei diesen Einsätzen treffe ich auf Menschen, die in Elend leben und kaum Hilfe bekommen. Ich erinnere mich an den scharfen Geruch, der mir dort in die Nase steigt, denn der unbefestigte Boden ist von Müll und fauligen Abfällen bedeckt – ein allgegenwärtiger Gestank, der sich tief in die Kleidung setzt. Über alldem liegt das ständige Husten der Kranken, das Weinen von Kindern, das gedämpfte Murmeln von Gesprächen in unterschiedlichen Sprachen. Die Gerüche, Geräusche und Bilder brennen sich tief in mein Gedächtnis.

			Ich treffe Geflüchtete, die seelische Traumata erlitten haben – allen voran die Kleinsten, die Schutzbedürftigsten. Kinder, die vor Bomben und Raketen geflohen sind. Sie haben Erschütterndes durchgemacht, die gefährliche Überfahrt auf instabilen Schlauchbooten überlebt und harren jetzt unter demütigenden, unwürdigen Umständen in Lagern im Europa der viel beschworenen humanitären Werte aus – in eisiger Kälte, mit knurrendem Magen, in Angst und ohne jegliche Behütung. Besonders gefährlich ist es für sie auch, weil es in den Camps in unregelmäßigen Abständen zu Ausschreitungen kommt. Wer Tausende Menschen, darunter Erkrankte, psychisch Belastete, Folteropfer, Junge und Alte, unbegleitete Waisen aus verschiedenen Ländern der Welt, auf geringstem Raum zusammenpfercht, hungern lässt, sie um das letzte bisschen Würde bringt – der missachtet wissentlich die universellen Menschenrechte.

			»EIN ORT FÜR TIERE«

			Im Winter 2018 habe ich die Möglichkeit, eine Reportage zu drehen. Ich werde sie Die Kinder von Moria nennen. TV-Beiträge, bei denen es um Geflüchtete im Ausland geht, erfolgreich zu platzieren, ist jedes Mal ein kleiner Kampf – zum Glück habe ich damals aber großartige Chefs, die ich mit etwas Anstrengung davon überzeugen kann, dass wir bei stern TV ungeachtet des Quotendrucks darüber berichten sollten. Bedingung ist jedoch: ein deutscher Bezug. Also recherchiere und kontaktiere ich die deutsche Helferin Fabienne Morcinietz. Die Dortmunderin arbeitet als Freiwillige und unterstützt die gestrandeten Mädchen und Jungen.

			Sie führt mich durch Moria. Ich weiß noch, wie taub sich mein Körper aufgrund der kalten Temperatur ständig anfühlt. Der eisige Wind peitscht mir ins Gesicht, als ich durch die schmalen Zeltreihen gehe. Im Gegensatz zu den hier Lebenden bin ich dick eingepackt und dennoch spüre ich die Kälte bis auf die Knochen. Die Helferin erzählt mir von ihren Beobachtungen: »Wenn man genauer hinschaut, sind die Kinder total traurig. Enttäuscht, traurig, ängstlich. Was passiert morgen mit uns? Was passiert in einer Woche mit uns? Diese Unsicherheit zerfrisst sie auch unterbewusst.«

			Fabienne, 22 Jahre alt, und ich laufen steinige Abhänge hoch. Inmitten eines Olivenhains befindet sich die ohne behördliche Genehmigung aufgebaute Zeltstadt, die direkt neben dem offiziellen und überfüllten Kernlager Moria liegt. Oben auf dem steil ansteigenden Berg sehen wir ein niedergeschlagenes kleines Mädchen. Trotz der winterlichen Temperaturen trägt sie nur Schlappen an den ansonsten nackten Füßen, unter ihrem kakifarbenen Parka blitzt ein rosa Disney-Schriftzug hervor. Ihr Name ist Paria, sie kommt aus Afghanistan. Die Elfjährige haust mit ihren Eltern in einem spärlichen Zelt, das sie von außen notdürftig mit ein paar Planen abgedeckt haben, weil es längst undicht ist und es immerzu reinregnet. Drinnen hat die Familie fünf, maximal sechs Quadratmeter zum Leben. Das Zelt ist Wohn-, Ess- und Schlafzimmer zugleich, es ist ihr Heim seit mehr als vier Monaten. Als Fabienne und ich uns hinsetzen, merke ich, wie feucht und klamm die Decken auf dem Untergrund im Innern sind.

			Paria blickt starr Richtung Boden, während sie langsam zu sprechen beginnt: »Anstatt in einem warmen Haus zu leben, ist es hier sehr kalt. Der Dschungel ist kein Platz für Menschen. Er ist ein Ort für Tiere.« Dschungel – ein Wort, das zeigt, wie entwürdigend ihre Realität ist. So nennen die Bewohner die Zeltstadt, den inoffiziellen Teil des Lagers. Er hat sich aufgrund von Platzmangel neben der offiziellen Einrichtung, dem sogenannten Gefängnis, gebildet. »Ich weine immer nachts. Ich wache auf, weine und bin traurig.« Paria berichtet von Belästigungen und sexuellen Übergriffen, auch bei Mädchen in ihrem Alter. »Manche von den Leuten trinken Alkohol und sind nicht bei Sinnen. Die laufen einem hinterher, verfolgen und belästigen einen. Das haben die mit anderen gemacht. Davor habe ich Angst.«

			Wir fragen sie, ob sie Spielsachen hat. Es ist der Moment, in dem Paria das erste, das einzige Mal während unserer Begegnung ein sanftes Lächeln andeutet. Sie kramt in ihrer seitlichen Jackentasche, holt, wie sie erklärt, ihr »einziges Spielzeug« heraus und zeigt es uns stolz: In ihren zarten Händen hält sie Steine. Ein paar ganz normale, verschmutzte Steine. Sie erklärt: »Ich bin allein hier, ich muss mich beschäftigen, was soll ich sonst tun? Ich bin einsam und versuche, mir mit diesen Steinen die Zeit zu vertreiben.«

			Es ist eine berührende Begegnung von vielen, und doch prägt sie sich mir tief ein. Dieses kleine, traumatisierte Mädchen, das alles verloren hat: ihr Zuhause, ihre Freunde, ihren Alltag. Ein kindgerechtes Leben. Dieses kleine Mädchen, das jetzt in einem Elendslager ausharrt, geplagt von Hunger und Angst, überfallen zu werden – dieses kleine Mädchen freut sich über ein paar Steine, weil ihr sonst nichts weiter geblieben ist, noch nicht einmal die Hoffnung, dass sich alles zum Guten wenden wird. Das macht mich fertig. Dieser Moment zieht mir den Boden unter den Füßen weg.

			Erfahrungen wie die mit Paria und anderen Mädchen und Jungen – sie verankern sich fest in meinem Bewusstsein, ich kann sie nicht vergessen, und manchmal verfolgen sie mich bis in die Nacht und bringen mir schlaflose Stunden. Augenblicke wie dieser sind meine persönlichen Wendepunkte. Sie rauben mir meinen Glauben an unsere europäischen Werte. Über die vielen Jahre und durch die Besuche in Griechenland verstehe ich immer mehr, dass sich nichts zum Besseren ändert, dass statt gelebter Mitmenschlichkeit das Gegenteil praktiziert wird. Ich begreife, dass Europa auch ein Kontinent der kalten, erbarmungslosen Herzen ist, dass seine Werte in der Praxis kaum Bestand haben, dass diese Tragödien kein vorübergehendes Phänomen sind und nicht aus Versehen passieren. Sondern dass es sich um bewusste, von den EU-Staaten gewollte Abschreckung handelt – obwohl dieses Agieren konträr zur Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte steht, die mit den Worten beginnt: »Alle Menschen sind frei und gleich an Würde und Rechten geboren.« Unverhandelbare Grundprinzipien, die in griechischen Lagern verhandelbar werden. Den Gestrandeten hier werden Rechte und Würde genommen.

			LAGER DER EXTREME

			An keinem anderen Fleckchen Erde habe ich die Koexistenz von Luxus und Elend so intensiv, so unmittelbar erfahren wie auf Samos im Jahr 2019. Auf der einen Seite ist die Ägäis-Insel mit ihren imposanten Küstenlandschaften und traumhaften Stränden ein beliebter Urlaubs-Hotspot. Die Hauptstadt Vathy – auch Samos-Stadt genannt – liegt am türkisblauen Meer, Touristen schlendern an der Promenade durch den malerischen Ort, gehen in teuren Restaurants dinieren und liegen in der gleißenden Sonne am Strand. An die gleichen Strände werden die toten Körper von Kindern und Erwachsenen angespült. Es ist eine verstörende Gleichzeitigkeit. Diejenigen, die nicht leblos ans Ufer treiben oder deren Überreste auf dem Meeresgrund liegen, sondern in Booten lebend den Strand erreichen, landen nur wenige Hundert Meter von dieser Luxuswelt entfernt im Lager. Als ich 2019 auf der Insel bin, liegt es auf einem Hügel oberhalb der Hauptstadt.

			Nach Angaben griechischer Behörden bietet das Lager Raum für circa 650 Menschen. Doch damals sind dort etwa 8.000 Geflüchtete zusammengepfercht – also mehr als zwölfmal so viele, wie es offiziell Platz gibt. Von ihnen sind um die 2.800, mehr als ein Drittel, minderjährig. Statt der von der EU versprochenen Begrenzung von drei Monaten bis zur Entscheidung über einen Asylantrag warten die Menschen im schlimmsten Fall mehrere Jahre. Die hygienischen Missstände sind noch schrecklicher als in Moria. Hier gibt es kaum Toiletten und Duschen. Die wenigen, die vorhanden sind, sind meist voll von Schmutz, Schlamm, Kot und unbenutzbar. Nahe den Toiletten – oder dem, was man dafür hält – wird der Gestank unerträglich. Eine echte Müllentsorgung existiert nicht, Krankheiten breiten sich rasant aus.

			Zwischen den engen Gängen, die entlang der Zeltwände verlaufen, wird es schnell dunkel, sobald sich die Sonne dem Horizont nähert. Speziell in den Abendstunden kommt es immer wieder zu Schlägereien, Bränden und sogar Selbstmorden. Während der Dreharbeiten treffe ich eine junge afrikanische Frau, die einen Eimer als Toilette nutzt. Sie habe große Furcht, nachts rauszugehen, weil sie im Freien sexuell belästigt oder missbraucht werden könnte. Andere Frauen werden aus purer Verzweiflung von fremden Männern schwanger, in dem Glauben, als künftige Mutter die Insel schneller verlassen zu dürfen. Auf dem Gelände gibt es Horden von Insekten, Schlangen, Skorpione und unzählige Ratten, die in den meterhohen Müllbergen wuseln. Ich habe noch nie ein schlimmeres Camp gesehen – selbst Moria auf Lesbos erscheint dagegen erträglich.

			Zur Erinnerung: Es handelt sich um eine offizielle EU-Erstaufnahmeeinrichtung. Ich frage mich damals: Ist das das Europa der Menschenwürde und Menschenrechte, von dem mir in der Schule erzählt wurde? Obwohl Europa sich auf seine Werte beruft, scheint es nicht gewollt zu sein, dass die verheerenden Zustände mit der Kamera dokumentieren werden. Als ich einmal mit dem Handy noch außerhalb des offiziellen Teils des Lagers drehe, sackt mich die griechische Polizei direkt ein, eskortiert mich zu ihrer Station und verhört mich. Einige Tage später schaffe ich es, mit Kopftuch gekleidet, in das Innere. Dort filme ich verdeckt etliche Ratten, die auf der Suche nach Essbarem zwischen den Zelten entlanglaufen. Heimlich gelingt es mir, Jungen und Mädchen zu interviewen. Eine Familie erzählt, dass ihrem Baby die Fingerkuppe von einer Ratte angefressen worden sei. Auch die fünfjährige Retaj – mit ihren hellen Locken, gebunden zu zwei Zöpfen, erinnert sie mich an Pippi Langstrumpf – wurde von einem der Nagetiere und Insekten gebissen. Im Gesicht hat sie mehrere kreisförmige Stiche. Besonders nachts fürchtet sich die Kleine aus Syrien, findet kaum Schlaf: »Die Insekten stechen mich in mein Gesicht. Ich habe Angst vor den Ratten und Kakerlaken.«

			Eine schmale Gasse weiter den Hügel hinauf lebt Zaher. Der Junge, acht Jahre alt, hat große, dunkle Augen, in denen eine tiefe Schwermut liegt. Seine Familie ist vor dem Islamischen Staat aus der syrischen Stadt Deir ez-Zor geflüchtet. Zahers Mutter Faten ist Opfer eines Raketentreffers auf das Zuhause der Familie, sie trägt die Narben schwerer Verbrennungen an Körper und Gesicht. Seit dem Angriff ist Zahers jüngere Schwester Rahaf traumatisiert, sie entkam nur knapp dem Tod.

			Bei allen Interviews, die ich mit Kindern in solchen Ausnahmezuständen führe, erlebe ich eines von zwei Extremen. Entweder sprechen sie aufgrund ihrer Traumatisierung kaum ein Wort, oder das Gegenteil passiert: Sie erzählen wie ein Wasserfall, als würden sie sich das Erlebte von der Seele reden – und sei es nur ein kleiner Teil der belastenden Erinnerung. Zaher gehört zu denen, die gar nicht mehr aufhören – minutenlang spricht er ohne Unterbrechung, seine Stimme überschlägt sich, schon nach wenigen Sätzen laufen Tränen über seine Wangen. »Jeden Tag sehen wir hier Ratten«, schluchzt er. »Es ist schrecklich hier. Alles, was wir möchten, ist von hier wegzukommen. Wir wollen eine schöne Wohnung, zur Schule gehen, reisen können. Alle Menschen dürfen reisen, nur wir nicht. Warum dürfen wir hier nicht raus? Wir sind schon so lange hier.«

			Die Tage in Samos haben mich so nachdenklich und innerlich ausgebrannt zurückgelassen wie schon lange nicht mehr nach einer Reise. Was sagt man einem wehmütigen Jungen, der mich verständlicherweise fragt, warum er an diesem Schreckensort festsitzen muss? Was einer schwangeren Frau, die wissen will, wo sie ihr Baby auf die Welt bringen wird? Und den Eltern, deren Baby der Finger von einer Ratte angefressen wurde? Was sagt man all den hier Gestrandeten? Dass dieser Albtraum das sichere und gütige Europa ist, von dem sie geträumt haben? Diese offiziellen EU-Lager sind keine Orte zum Leben, es sind Orte zum Sterben. Wenn die Menschen dort nicht umkommen, dann laufen ihre Seelen Gefahr zu sterben. Wie können wir zulassen, dass diejenigen, die vor Armut, Terror, Verfolgung und Krieg geflohen sind, unter solchen Bedingungen leben müssen? Warum lassen die EU-Staaten und mein Heimatland Deutschland so etwas geschehen? Wann haben wir unsere Mitmenschlichkeit begraben?

			Heute ist die Lage anders, aber nicht unbedingt besser. Das Camp oberhalb der Hauptstadt Vathy existiert nicht mehr, aufgrund anhaltender Proteste und Sicherheitsbedenken wurde es 2020 geschlossen. Verlassene, zerlöcherte Zelte erinnern wie ein Mahnmal an das kollektive Scheitern Europas. 2021 wurde sieben Kilometer weiter, mitten im Niemandsland, das Closed Controlled Access Center of Samos errichtet. Übersetzt: »geschlossenes Zentrum mit kontrolliertem Zugang auf Samos«. Das Gelände gleicht einem großen Käfig, es sind gefängnisähnliche Zustände. Die Bewegungsfreiheit und die Rechte der Antragsteller werden massiv eingeschränkt, sie leben wie Gefangene. G4S – das weltweit größte private Unternehmen für Wachpersonal – ist dort zuständig. Von der Firma ist bekannt, dass sie in Menschenrechtsverletzungen involviert ist. Die Hilfsorganisation Medico berichtet von der dystopischen Architektur des Closed Controlled Access Center: »Kameras haben jeden Winkel des Lagers im Blick, die Aufnahmen laufen in einem zentralen Überwachungszentrum in Athen zusammen. Zudem gibt es Drohnen, die Menschenansammlungen kontrollieren und mittels künstlicher Intelligenz analysieren. Der Ein- und Auslass wird in einer Sicherheitsschleuse über Chipkarten reguliert.« Der Zugang wird Journalisten in den meisten Fällen verwehrt, unabhängige Berichterstattung ist kaum möglich. Wo ich mich früher noch mit versteckter Kamera durch ein Loch im Zaun schleichen konnte, ist jetzt das komplette Areal von meterhohem Stacheldraht umzäunt und mit Detektoren ausgestattet.

			Die Einrichtung auf Samos diente als Vorbild für ähnliche geschlossene Einrichtungen auf Lesbos und anderen Inseln. Anlass war die Schließung von Moria auf Lesbos im Jahr 2020, nachdem das Lager vollständig niedergebrannt war. Auch dort lassen die Behörden die neue Unterkunft weit weg in unbewohntem Gebiet bauen. Dieses geschlossene Camp sollen Asylsuchende ebenfalls nur eingeschränkt verlassen können – bis heute konnte es aufgrund von Bewohnerklagen und Naturschutzverstößen nicht öffnen. Bislang hat es die EU 97 Millionen Euro gekostet.

			Für die Aufnahme- und Abschiebehafteinrichtungen auf den fünf ägäischen Inseln stellte die EU-Kommission im Jahr 2021 insgesamt 276 Millionen Euro zur Verfügung und versprach bessere Bedingungen für die Geflüchteten. Doch auch das neue Center auf Samos ist oft heillos überfüllt. Schutzsuchende leiden weiterhin an gesundheitlichen und seelischen Problemen. Ein Bericht von Amnesty International aus dem Jahr 2024 legt dar, dass Menschenrechtsverletzungen stattfinden: Betroffene werden demnach systematisch und rechtswidrig inhaftiert. »Griechenland ist seit Langem ein Testgebiet für die EU-Migrationspolitik, die auf der rassistisch motivierten Ausgrenzung von Menschen auf der Flucht an den Grenzen der EU beruht«, sagt ein leitender Amnesty-Direktor in dem Report. »Die EU versprach, dass diese Zentren ›europäischen Standards‹ entsprechen würden. Stattdessen fanden wir einen dystopischen Albtraum vor: ein hoch gesichertes Lager, dem es an der grundlegendsten Infrastruktur fehlt.«

			Zugleich wird es für Fliehende immer schwieriger, Griechenland und damit die Europäische Union zu erreichen. Bereits mit der Einigung im EU-Türkei-Deal im Jahr 2016, der wesentlich von Bundeskanzlerin Angela Merkel durchgesetzt worden ist, hat sich Europa zu Milliardenhilfen an die Regierung Recep Tayyip Erdoğans verpflichtet. Die Türkei soll im Gegenzug die Route durchs Mittelmeer absperren und die Geflüchteten zurücknehmen, die es doch auf die griechischen Inseln geschafft haben. Seit Frühjahr 2020 wird kein Asylsuchender mehr regulär in die Türkei zurückgeführt.

			Es gibt schockierende Aufnahmen und Berichte von Menschenrechtsorganisationen über die Brutalität, die sich auf dem Meer abspielt. Internationalen Recherchen zufolge werden dort Schutzsuchende gewaltsam und völkerrechtswidrig am Grenzübertritt gehindert. Sogar nach dem Erreichen der griechischen Küste soll es nach einem Bericht der Organisation Ärzte ohne Grenzen zu illegalen Pushbacks kommen. So berichten Ankömmlinge, dass sie auf europäischem Boden von vermummten Personen angefallen, ergriffen und gegen ihren Willen auf ein Schiff auf See gebracht oder auf einem Rettungsfloß ausgesetzt wurden.

			Laut Genfer Flüchtlingskonvention dürfen Menschen, die Verfolgung fürchten, nicht in gefährliche Herkunftsländer zurückgeschickt werden – doch auch über diesen Status hinaus schützt internationales Recht alle Schutzsuchenden vor Abschiebung in Staaten, in denen ihnen Folter, unmenschliche Behandlung oder Lebensgefahr drohen. Nach Erkenntnissen von Menschenrechtsorganisationen wendet die griechische Küstenwache – teilweise maskierte Spezialeinheiten – seit Jahren willkürliche Härte an. Sie will selbst überladene Boote daran hindern, die Inseln zu erreichen. Durch unterlassene Hilfeleistung wird nicht nur der Tod in Seenot geratener Menschen billigend in Kauf genommen. Griechische Grenzschützer werden beschuldigt, Boote kentern zu lassen, Geflüchtete zu misshandeln und auf sie zu schießen. Auch Frontex, die Europäische Agentur für die Grenz- und Küstenwache, soll nach Recherchen des Spiegels in diese illegalen Pushbacks involviert sein. Griechenland weist die Vorwürfe stets zurück. Das Land ist vom Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte bereits mehrfach für die Verletzung von Menschenrechten verurteilt worden.

			Gleichzeitig finanziert die EU mit vielen Millionen Euro libysche Milizen. Diese fangen Leute auf der Flucht über das Mittelmeer ab, bevor sie den europäischen Kontinent erreichen. Anschließend werden sie in Haftanstalten gebracht, aus denen sie sich in vielen Fällen nur durch hohe Lösegeldsummen freikaufen können. Ein korruptes System, in dem die EU sich zum Komplizen macht. In einem Bericht der UN über Libyen vom März 2023 wird konstatiert, »dass es zureichende Gründe für die Annahme gibt, dass die Verbrechen gegen die Menschlichkeit wie Mord, Folter, Inhaftierung, Vergewaltigung, Verschwindenlassen und andere unmenschliche Handlungen an mehreren Haftorten begangen wurden«.

			Durch gezielte Fluchtverhinderung, gewaltsame Pushbacks und die Umsiedlung in abgelegenes Gebiet wird vor allem eines erreicht: Die Geflüchteten und ihr Schicksal verschwinden aus den Augen der Weltöffentlichkeit. Auch hier trifft das arabische Sprichwort zu: Was fern von den Augen ist, ist fern vom Herzen. So funktioniert europäische Migrationspolitik dieser Tage. Es ist ihre Essenz, es ist das Ergebnis eines kollektiven Wegschauens.

			EIN HERZ AUS STACHELDRAHT

			Das Foto aus dem Sommer 2015 zeigt einen kleinen Kinderkörper, vom Meer angespült, im nassen Sand liegend, tot. Sein Kopf in Richtung Boden gedrückt, die Ärmchen und Beinchen nach hinten weggestreckt. Das Kind heißt Alan Kurdi. Sein Schicksal ist Zeugnis für die Härte des europäischen Kontinents, gleichwohl steht es für eine vereinte Empathie, die Menschen länderübergreifend verbindet.

			Der Zweijährige stirbt wie seine Mutter und sein Bruder an einer Küste vor Europa. Nur wenige Hundert Meter voneinander entfernt liegen die Leichen der anderen Familienmitglieder. Ihr Schlauchboot ging unter und nahm ihre Hoffnungen mit in den Abgrund. Leben, nicht sterben. Ein bescheidener Wunsch. Doch nur Alans Vater überlebt die Überfahrt.

			Das Bild des syrischen Jungen verbreitet sich damals weltweit. In der Öffentlichkeit löst es nicht nur Wut und Fassungslosigkeit aus, sondern rüttelt auch Politiker auf. Sie mahnen: Nie wieder dürfe das passieren, weil es gegen das europäische humanitäre Selbstverständnis verstoße und nicht im Einklang mit unseren Werten, unserer Moral stehe. Noch Jahre danach schreibt die Grünen-Politikerin Katrin Göring-Eckardt über Alan Kurdi auf Social Media: »Europa schuldet es ihm und den vielen anderen Ertrunkenen im Mittelmeer, endlich für eine humane Asylpolitik zu sorgen.«

			2019. Ein stark verwester Leichnam wird an die Küste von Lesbos gespült. Es handelt sich vermutlich um ein schon länger vermisstes geflüchtetes neunjähriges Mädchen. Die gleiche Geschichte, das gleiche Schicksal. Keine Titelseiten, kein Aufschrei, keine Konsequenzen. Es interessiert nicht mehr. Gesellschaft, Medien und Politik haben sich an die Ertrunkenen gewöhnt, manch einem sind sie gar eine Last geworden. Das Sterben an den europäischen Außengrenzen geht weiter und weiter, tagein, tagaus. Es gibt so viele Alans, so viele namenlose kleine Mädchen. Nur spricht noch kaum jemand über die Ertrinkenden, Erfrierenden und Sterbenden.

			Die Debatte hat sich bereits damals deutlich verlagert: weg von Willkommenskultur und Mitgefühl, hin zu Isolation, restriktiver Abgrenzung und Abschottungspolitik. AfD-Mitgründer Alexander Gauland betonte im Februar 2016 im Zeitmagazin: »Wir müssen die Grenzen dichtmachen und dann die grausamen Bilder aushalten.« Eine Haltung, wie man sie von der AfD erwartet. Nur sechs Wochen später schlug die Regierung ähnliche Töne an: »Auch wenn wir jetzt einige Wochen ein paar harte Bilder aushalten müssen, unser Ansatz ist richtig.« Das sagte der damalige Bundesinnenminister Thomas de Maizière als Reaktion auf die Kritik am Abkommen zwischen der EU und der Türkei sowie an den Zuständen im Lager Idomeni an der griechisch-mazedonischen Grenze, in dem ich zu jener Zeit als Journalistin tätig bin. Ein »paar harte Bilder«, die man laut dem Christdemokraten aushalten müsse, gehen um die Welt und haben sich tief in mein Bewusstsein eingebrannt: schreiende Mädchen und Jungen in Tränengaswolken, Soldaten, die mit Gummigeschossen feuern, Blendgranaten, die zwischen Zelten von Familien explodieren – von traumatisierten Familien, die aus dem Krieg geflohen sind, um dann auf vermeintlich sicherem europäischen Boden an die Schrecken des Krieges erinnert zu werden. Die brutalen Szenen entstehen, nachdem Gerüchte die Runde machen, dass sich die Grenze nach Mazedonien, das heute offiziell Nordmazedonien heißt, öffnen soll. Tausende packen ihre Habseligkeiten zusammen, Eltern nehmen ihre Kinder an die Hand und harren stundenlang vor dem Stacheldrahtzaun aus. Das Tor öffnet sich ebenso wenig, wie sich die Hoffnung erfüllt. Die aufgestaute Frustration mündet in Krawallen, es kommt zu Ausschreitungen, als Männer gewaltvoll versuchen, die Grenze nach Mazedonien zu überqueren. Polizei und Militär reagieren hart, setzen Blendgranaten und Tränengas ein.

			Im März 2016 haben im Zuge einer immer restriktiveren Migrationspolitik mehrere Staaten die sogenannte Balkanroute geschlossen. Die Länder Mazedonien, Slowenien und Ungarn führen strikte Kontrollen an ihren Grenzen durch oder schließen sie ganz. Tausende Geflüchtete, die auf ihrem Weg nach Mitteleuropa teilweise schon die Lager auf den ägäischen Inseln überstanden haben, stranden im Westen Griechenlands, insbesondere in Grenzorten wie Idomeni. Die Republik Mazedonien selbst gehört nicht zur EU. Die Menschen müssen das Land durchqueren, wenn sie, hauptsächlich zu Fuß, Westeuropa erreichen wollen, vor allem Deutschland.

			Damals dokumentiere ich in Idomeni das Dasein der Kinder. Ich will zeigen, wie leidvoll ihr Alltag ist, um die Menschen zu Hause wachzurütteln. Im Oktober 2016 präsentiere ich die Fotos der Kinder in einer Ausstellung, versehen mit erzählerischen Begleittexten. Zu dem Bild eines nachdenklich schauenden Mädchens auf der Flucht (siehe Fotostrecke im Mittelteil) schreibe ich:

			
				Vom Meer habe ich mein ganzes Leben geträumt. Mein Spiegelbild darin erkennen, während die kalten Wellen langsam und gleichmäßig meine Füße berühren. Bis in die Unendlichkeit blicken. Mama hat mir damals versprochen, dass sie mich eines Tages ans Meer bringen wird. Ich es spüren darf, ich mich darin verlieren darf. »Dort wird dich das laute Knallen der Bomben nicht mehr erschrecken«, sagte sie liebevoll, während sie mir die Haare aus dem Gesicht strich. Sie hat ihr Versprechen gehalten. Wir waren am Meer, gemeinsam. Aber jetzt ist Mama tot. Mama ist im Meer ertrunken. Und Mama hatte mir die Wahrheit gesagt: Ich höre die lauten Bomben nicht mehr. Aber ihre Stimme höre ich auch nicht mehr. Es ist so still.

			

			Zu jener Zeit müssen inmitten von Dauerregen mehr als 4.000 Kinder meist hungrig ins Bett gehen, viele werden von Tag zu Tag kränker. Es sind, wie so oft, die Kleinsten, die Verwundbarsten, die unter den Umständen besonders leiden. Meine Erinnerungen an das, was ich in Idomeni sah und fühlte, sind nur noch verschwommen. Vieles habe ich verdrängt.

			Ich erzähle damals einer Freundin und Kollegin von dem Erlebten, die mich über meine Arbeit als freiwillige Helferin interviewt. Während unseres Telefonats sitze ich in meinem behaglichen Pensionszimmer nahe dem Lager, noch durchnässt und bibbernd von dem Tag vor Ort, aber im Warmen. Die Tausenden Jungen und Mädchen habe ich in der Kälte und im Schlamm zurücklassen müssen – was sonst kann ich tun? »Die Kinder sind alle traumatisiert. Sie haben schreckliche Angst. Manche haben aufgehört zu sprechen. Ich kann nicht fassen, was hier passiert«, sage ich ihr aufgebracht. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie das ist. Die Kinder weinen, wenn ich abends das Lager verlasse. Sie klammern sich an mir fest.« Ich erzähle von einem Mädchen, das immerzu wissen wollte, ob morgen wieder Wasser vom Himmel komme. »Seit zwei Wochen regnet es. Das Zelt ihrer Familie ist überschwemmt, versinkt im Schlamm. Der Vater erzählt mit hängendem Kopf, dass seine Kleine seit zwei Wochen dauernasse Füße hat und in den Nächten unaufhörlich hustet.«

			Einige Kinder rufen mich mit einem breiten Grinsen »Mama Merkel!«, wenn sie mich sehen. Sie haben erfahren, dass ich aus Deutschland bin. Für die allermeisten ist mein Heimatland der auserkorene Sehnsuchtsort, manche haben dort Familienmitglieder. In den Abendstunden sehe ich Kinder, die mit ihren Eltern buchstäblich auf gepackten Taschen sitzen. Die Familien versuchen es immer und immer wieder: Sie wollen sich durch die Wälder nach Mazedonien schlagen, um dem ersehnten Land näher zu kommen. Doch am nächsten Morgen werden sie mir von ihrem Scheitern berichten, von den Schlägen der Grenzbeamten, von der Rückführung. Sie werden es in der darauffolgenden Nacht erneut versuchen. »Stirbt die Hoffnung, dann sterben auch wir.« Solche Aussagen höre ich immer wieder von Erwachsenen. Ich kann es nachvollziehen, ich würde es vermutlich genauso machen. Denn wer keine Hoffnung mehr hat, hat nichts mehr, woran er sich festhalten kann – und droht, sich selbst zu verlieren.

			Ich bin so verdammt müde an den Abenden. Schwermütig, ohne Zuversicht. Leid. Elend. Immer wieder. So geht das Gedankenkarussell. Hätte ich in diesen Momenten länger in mich hineingefühlt, den Emotionen Raum gegeben, hätte ich nicht in den Morgenstunden aufstehen und einen neuen Tag in Idomeni meistern können. Oft weine ich mich in den Schlaf. Ganz leise, erschöpft von den Eindrücken und begleitet von einer aufkeimenden Wut, weil die europäische Idee der gelebten Menschlichkeit unaufhörlich vor meinen Augen zerbröckelt.

			So ist Idomeni in jenen Monaten ein Platz auf der Erde, an dem Tristesse und Lebensfreude nicht nur nebeneinander existieren, sondern sich gegenseitig bedingen – weil nur die in der Misere entstehende Mitmenschlichkeit dazu imstande ist, den Glauben an das Gute im Menschen zu bewahren. Es sind die offenen Arme, die bedingungslose Liebe der Menschen, die mir Tag für Tag Energie und Kraft schenken. Und all die Kinder, die strahlen, weil sie so glücklich sind, dass ich wiedergekommen bin. Die auf mich zurennen, mich umarmen – weil ich mein Versprechen gehalten habe, dass ich sie nicht vergessen werde, wie unser Kontinent sie vergessen hat. Eines Tages kommt ein zierliches Mädchen lächelnd auf mich zu, in ihren Händen hält sie etwas, das sie schüchtern an mich überreicht. Sie hat ein Geschenk für mich gebastelt: Aus herumliegendem Stacheldraht hat sie ein Herz geformt. Sie ist zu klein, zu unschuldig, um zu begreifen, warum ihr Präsent mir unmittelbar Tränen in die Augen treibt. Ein Herz aus Stacheldraht – eine kindliche Geste, die die Gleichzeitigkeit von Hoffnung und Leid an diesem Ort symbolisiert, von Zartheit und Brutalität, von Würde und Entwürdigung, wie wohl nichts anderes es jemals schaffen könnte.

			Ich schreibe damals viel über meine Erfahrungen in den sozialen Netzwerken, reflektiere, benutze die öffentlichen Plattformen auch als eine Art Strategie, um nicht nur mit dem Erlebten, sondern mit der wachsenden Wut, der Fassungslosigkeit in mir umzugehen. Darüber, wie miserabel europäische Staaten andere Menschen behandeln. Auf Social Media stelle ich meinen Freunden und Followern Fragen, möchte, dass sie kurz innehalten und nachdenken. Hier ein Auszug der insgesamt 50 Fragen:

			
				Was fühlte die erste Flüchtlingsfamilie, die nach Idomeni kam?

				Und was dachte sie, als sie den Stacheldrahtzaun entdeckte?

				Warum zündeten sich gestern zwei Flüchtlinge im Camp an?

				Warum hat der Junge aus dem großen Zelt nach zwei Wochen immer noch keine Schuhe an?

				Wie fühlt es sich an, über zwei Wochen lang nasse Füße zu haben?

				Werden sich die Kinder Idomenis später an ihr unwürdiges Leben im Schlamm erinnern?

				Ist Merkel trotz Idomeni noch meine Kanzlerin?

				Warum lächeln mich so viele Flüchtlinge an, wenn ich durchs Camp gehe?

				Würde ich Europäer anlächeln, wenn sie mich so schrecklich behandeln würden?

				Fühlen sich die Flüchtlinge erniedrigt, wenn sie dem Auto voller Essen durch das Camp hinterherlaufen, um noch was abzubekommen? Oder fühlen sie nur noch Hunger?

				Warum haben drei tote Flüchtlinge im Fluss nicht ausgereicht, damit endlich was passiert?

				Wäre ein totes Kind vielleicht symbolträchtiger? Sollte es dann ein echtes Flüchtlingskind aus Syrien sein?

				Kann man sterben, auch wenn das Herz voller Hoffnung auf Leben ist?

				Wäre es gerechter, wenn ich bei der Essensverteilung die Frau im Rollstuhl der Schwangeren vorziehe? Oder umgekehrt?

				Warum laufen fremde Kinder auf mich zu und umarmen mich?

				Können Politiker Idomeni so lange ignorieren, bis es einfach verschwindet? Oder überdauert Idomeni die verantwortlichen Politiker?

				Wäre schon ein Flüchtling tot, wenn es die freiwilligen Helfer nicht gäbe?

				Wie oft habe ich in den letzten Tagen »border not open« gesagt? Und wieso habe ich dabei immer so freundlich gelächelt?

				Lebt der Humanismus in Idomeni dadurch, dass Helfer und Flüchtlinge gemeinsam Menschlichkeit zelebrieren?

				Oder kann es an diesem unmenschlichen Ort einfach keine Menschlichkeit geben?

				Sind wir noch Menschen, wenn wir uns nicht laut darüber empören?

				Empören wir uns überhaupt genug?

			

			ABSCHIEDSFOTO AUS IDOMENI

			Ich werde noch für einige Wochen vor Ort bleiben und dennoch nur wenige Antworten bekommen. Im Mai 2016 bin ich Zeugin, wie eine Frau ihr Baby in einem Zelt gebären muss, umgeben von Dreck. Mit großen Decken schirmen Helfer die Szene notdürftig ab, während ein Pulk an Journalisten Fotos davon schießen will.

			Zu jener Zeit schleichen sich Leere und Apathie in das Camp, sie lasten auf den Seelen der Menschen, hängen wie ein unsichtbarer Schleier am Himmel von Idomeni. Die Situation ist jetzt hoffnungsloser als zuvor, der anfängliche Überlebensinstinkt scheint verloren. Den meisten ist die Kraft ausgegangen, sie können nicht mehr kämpfen: nicht um Lebensmittel, nicht um Wasser, nicht um Würde. Die Stille, die jetzt über dem Camp liegt, dröhnt stärker als der ständige Geräuschpegel, der die Monate zuvor das Areal erfüllte.

			Das Ende kommt plötzlich und unangekündigt. Auf einmal erscheinen griechisches Militär und Polizei im Lager. Journalisten ist der Zutritt verwehrt. Wieder erlebe ich die Einschränkung von Pressefreiheit auf griechischem Boden. Die Behörden möchten verhindern, dass der Abtransport der Menschen aus der Nähe dokumentiert wird. Doch mein Kameramann Zaher Ahmad und ich wollen uns einschleusen, wir laufen die ganze Nacht über Felder, Eisenbahnschienen und Bäche. In den frühen Morgenstunden erreichen wir das Gelände. Mein Plan: erst einmal ein sicheres Versteck finden, von dem aus wir heimlich mit den Dreharbeiten beginnen können. Und ich weiß genau, wo das ist – bei einer Familie, mit der ich in den Monaten viel Zeit verbracht habe. Der Mann heißt Kerim. »Kommt, schnell«, flüstert er, seine Stimme klingt gehetzt. Er sieht blass aus. Die Familie lebt in einem mickrigen Zelt im Schatten einer stillgelegten Bahnüberdachung, die schon lange nicht mehr genutzt ist. Seit mehr als 40 Stunden haben er, seine Frau und die beiden Töchter nichts Richtiges mehr gegessen. Das wenige, was sie noch auftreiben können, teilen sie mit uns. Wasser, Brot, ein wenig Reis. »Bitte, setz dich zu uns. Du musst etwas essen«, fordert Kerim mich auf. Keine Diskussion.

			Das Licht an diesem Morgen ist trüb und matt, der Nebel hängt tief und macht die ohnehin düstere Atmosphäre noch schwerer. Etwa 8.000 verbliebene Geflüchtete stehen rund 1.500 Beamten gegenüber. Die Polizisten sind in schwerer Montur und mit Bulldozern gekommen. Die Räumung des Lagers beginnt. Die Panik ist spürbar, manche Bewohner verstecken sich in den umliegenden Wäldern. Doch die meisten steigen still, lethargisch und mit gesenktem Blick in die Busse, die sie anderswo hinbringen sollen. »Es ist doch egal, ob ich langsam in Idomeni sterbe oder in Syrien durch Bomben. Das geht zumindest schneller«, sagt Khalil aus Aleppo. Ich sehe in seinen Augen, dass er das ernst meint. Ein anderer erklärt mir, dass er in Europa nach Freiheit gesucht habe. »Die europäischen Regierungen haben uns versprochen zu helfen, deswegen sind wir gekommen. Und das ist passiert: Keiner hilft uns, keiner will uns.« Er will sich zurück auf den Weg in das Kriegsland Syrien machen.

			Nur wenige Tage später ist das Gelände vollständig geräumt. Als hätte Idomeni niemals existiert.

			Kerim schickt mir Bilder. Erstes Bild: er mit seiner Familie und Freunden, die mehrere Monate im Zelt direkt neben ihnen lebten. Es ist ein Abschiedsfoto aus Idomeni, doch sieht es nach einem netten Campingausflug aus. Dann das zweite Foto: Idomeni – platt gewalzt von Bulldozern. Aus, vorbei. Er hat das Bild aus dem Bus heraus geschossen, der ihn, seine Frau und die beiden Mädchen abtransportiert hat. Eine Stunde später schickt er mir seinen Standort. Sein neues Zuhause ist ein neues Lager irgendwo im Nirgendwo. Er lebt jetzt wieder in einem Zelt. Diesmal nicht im Freien in einem der typischen kleinen Ausflugszelte. Sondern in einem großen Mehrparteienzelt in einer riesigen, geteerten Halle. Und diesmal ohne eigene Feuerstelle – und ohne seine Freunde. Sie waren in einem anderen Bus. Vermutlich wird er sie nicht wiedersehen.

			Tränen laufen mir über die Wangen. Die Bilder sind der Anstoß. Bei ihrem Anblick begreife ich, dass wir kollektiv gescheitert sind. Ich bin wie gelähmt. Ich verstehe: Wir verlieren uns, unsere Menschlichkeit. Kerim und seine Familie suchen Zuflucht vor Bomben, sie meistern die lebensgefährliche Überfahrt über das Meer, harren monatelang unter verheerenden Bedingungen aus, um schlussendlich in einem anderen schrecklichen Lager ein weiteres Kapitel ihrer quälenden Reise in Perspektivlosigkeit zu beginnen. Die Angst, durch Bomben zu sterben, ist weg. Aber nun haben sie Angst vor dem Leben. Einem Leben in Europa zwischen Mauern und Stacheldraht, das ihnen keine Würde zugesteht.

			Das Schicksal von Kerim und seiner Familie ist eine von Millionen ähnlicher Geschichten. Es steht für mich außer Frage: Europa lässt diese Menschen im Stich. Deshalb bauen seine Länder Zäune im 21. Jahrhundert, setzen mit Stacheldraht, Drohnen und Überwachungstechnik alles daran, Menschen fernzuhalten, die vor Krieg, Verfolgung, Hunger und dem Klimawandel fliehen. Das ist die Antwort auf das Flehen und Bitten von Verzweifelten in Not.

			Während es 2015 noch 300 Kilometer befestigte Grenzanlagen und Zäune an den Außengrenzen der EU gab, sind es 2022 bereits 2.000 Kilometer – also fast das Siebenfache. Und das, obwohl westliche Politik eine mitverantwortlich ist, dass auf dem gesamten Erdball Menschen fliehen müssen. Viele westliche Regierungen tragen zur Destabilisierung lokaler Märkte bei, beuten Ressourcen aus und tragen massiv zum Klimawandel und damit zur Klimaflucht bei. Mein Heimatland verkauft Waffen in die Welt, unterstützt autoritäre Regime und befeuert auch so Fluchtursachen. Wir nehmen Schutzsuchende auf – doch gleichzeitig lagern wir Verantwortung aus, überlassen Hunderttausende dem ärmeren Griechenland oder einem Unrechtsstaat wie der Türkei. Andere schicken wir zurück in Länder mit lebensbedrohlichen Zuständen, in den Irak oder nach Afghanistan. Wir halten diese Maßnahmen für eine durchdachte Lösung, die es uns ermöglicht, dass wir uns guten Gewissens im Spiegel ansehen können. Ich kann es nicht.

			Kurz vor der Räumung, als ich ein letztes Mal in Idomeni bin und ein letztes Mal mit Kerim zusammensitze, rauchen wir gemeinsam eine Abschiedszigarette. Das haben wir in den vergangenen Monaten regelmäßig getan: rauchen, Tee trinken und uns gemeinsam empören. Auf Deutsch sagt er »Scheiße Europa« und lacht. Nicht aus Hass, sondern aus der Erfahrung tiefster Enttäuschung. Ich vermisse dich, mein Freund.

			Nachtrag 2025: Ich erfahre, dass Kerim und seine Familie es irgendwann doch nach Deutschland geschafft haben. Ich freue mich. Doch kann dieses glückliche Ende das erlittene Leid in Idomeni ausgleichen?

		

		
			6. DOPPELMORAL AUF DEM RÜCKEN DER KINDER

			An manchen Tagen erscheinen die Gesichter der Kinder, die ich auf meinen Reisen getroffen habe, vor meinem inneren Auge, und ich frage mich: Leben sie endlich in Sicherheit und Freiheit? Haben sie es geschafft, in ein Land zu gelangen, in dem nicht Krieg und Zerstörung herrschen? Dürfen sie in die Schule gehen und eine neue Sprache lernen? Spielen sie nach dem Unterricht mit Freunden, lachen und toben sie auf dem Spielplatz, einem Fußballfeld, im Freibad? Haben sie genug zu essen? Liegen sie in einem warmen kuscheligen Bett, während ihnen ihre Eltern einen Gutenachtkuss auf die Stirn geben? Oder sind solche Erfahrungen von Geborgenheit für sie schon wieder Vergangenheit, weil sie abgeschoben wurden? Wenn dem so ist, wohin? Sind sie zurückgekehrt nach Afghanistan, Syrien, in das Land, aus dem sie geflohen sind? Wenn ihnen das Entkommen geglückt ist. Vielleicht sind sie durch einen Bombenangriff ums Leben gekommen oder wurden beim Fluchtversuch an die Küste unseres Kontinents gespült.

			Die ehrliche Antwort lautet: In den wenigsten Fällen weiß ich es. Während ich diese Zeilen schreibe, fühle ich mich einmal mehr beschämt, mitschuldig, als jemand, der seinem eigenen Wertekompass nicht folgt, den eigenen Moralvorstellungen nicht gerecht wird – weil ich es nicht geschafft habe, zu den Familien Kontakt zu halten und ihre Biografien zumindest aus der Distanz weiter zu begleiten. Obwohl ich weiß, wie sehr sich all die Mädchen und Jungen danach sehnten, nicht vergessen zu werden.

			Egal aus welchem Land sie kommen, wo sie leben oder wohin sie geflohen sind – eines eint sie alle: dass sie gemäß der Kinderrechtskonvention der Vereinten Nationen das Recht auf eine würdevolle Existenz in Sicherheit und Freiheit haben. In dem Übereinkommen sind die Standards zu Gleichbehandlung, Gesundheit, Bildung sowie zum Schutz vor Diskriminierung unabhängig von Herkunft, Religion und Geschlecht festgeschrieben. Das sind keine Wunschvorstellungen oder Ratschläge an Eltern und Erzieher. Es sind Verpflichtungen, die sich die internationale Staatengemeinschaft gegenüber allen Kindern auf der ganzen Erde auferlegt hat – also auch wir: der Westen, Europa und Deutschland.

			Die Garantien der Konvention erweisen sich in der Praxis als wirkungslos. Sie werden in Krisen- und Kriegsregionen nicht befolgt, auch nicht von westlichen Staaten. Deren Tatenlosigkeit wiegt besonders schwer. Anders als ärmere Staaten verfügt Deutschland über weitreichende finanzielle Mittel und politischen Spielraum, um dabei zu unterstützen, diese Rechte Realität werden zu lassen. Wir haben die Möglichkeit, die Bedingungen vor Ort nachhaltig zu verbessern, Humanität von einer Philosophie zur Lebenswirklichkeit zu machen. Doch wir handeln nicht konsequent. Das sage ich auch im Wissen um die großen Summen an Geldern für humanitäre Hilfe – so elementar und richtig diese finanziellen Hilfen sind, sind sie weder ausreichend noch schaffen sie tiefgreifende Lösungen. Wie kann es sein, dass reiche Länder wegblicken, wenn Kinder im Elend groß werden müssen? Wenn sie kein Zuhause haben, hungern, verletzt oder sogar getötet werden? Warum kümmern sie sich nicht angemessen, nicht nachdrücklich und wirksam, um die verletzlichsten Opfer der Krisenherde dieser Welt?

			GAZA: WO KINDER GETÖTET WERDEN

			UND DIE WELT SCHWEIGT

			Werfen wir einen Blick auf deutsche Waffenlieferungen: Im Jahr 2024 erreichten die Rüstungsexporte einen neuen Rekordwert von mehr als 13 Milliarden Euro, vorrangig an die Ukraine. Besonders umstritten sind Rüstungsexporte nach Saudi-Arabien, die Türkei und zunehmend auch nach Israel. Allein dorthin lieferte Deutschland im Jahr 2024 Waffen im Wert von über 160 Millionen Euro. Kaum etwas macht die deutsche Doppelmoral deutlicher als diese absurde Gleichzeitigkeit – zerstören und versorgen: Hier, nehmt unsere Militärtechnik und Munition – auch wenn damit Kinder, Männer und Frauen getötet, Schulen, Krankenhäuser, Wasserspeicher und Nahrungsmittelreserven zerstört werden. Und hier, nehmt gleichzeitig unsere Hilfsgelder und Hilfsgüter, damit die Überlebenden nicht verhungern. Als wollte man mit der einen Hand reparieren, was mit der anderen zerstört wird. Ist das die Essenz der viel beschworenen, sogenannten werteorientierten Außenpolitik?

			Am Beispiel Gaza wird die Heuchelei beim Thema Kinderrechte auf erschütternde Art und Weise offensichtlich. Internationale Organisationen und ihre Vertreter äußern sich seit Beginn des Konflikts zur dramatischen Situation der palästinensischen Kinder. Ich zitiere Institutionen, deren Arbeit seit Langem für ein Höchstmaß an Faktizität und Vertrauenswürdigkeit steht. So sagt der UN-Generalsekretär António Guterres bereits wenige Wochen nach dem 7. Oktober: »Gaza wird zum Friedhof für Kinder.« Die seit mehr als 100 Jahren tätige Initiative Save the Children schreibt im September 2024 auf Social Media: »710 palästinensische Babys wurden während des anhaltenden Krieges in Gaza von israelischen Streitkräften getötet. Wir können die Gewalt, der palästinensische Kinder weiterhin ausgesetzt sind, nicht als normal akzeptieren.« Die private Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen, 1999 mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet, warnt vor tiefgreifenden psychologischen Folgen und Traumata. UNFPA, der Bevölkerungsfonds der Vereinten Nationen, verweist darauf, dass »Neugeborene sterben, weil ihre Mütter keinen Zugang zu einer regulären pränatalen oder postnatalen Behandlung haben«, denn Krankenhäuser, die für Geburten und das Überleben Neugeborener essenziell sind, wurden zerstört. Ein Jahr nach Beginn der israelischen Offensive äußert sich Lisa Doughten von OCHA, dem Amt der Vereinten Nationen für die Koordinierung humanitärer Angelegenheiten, unter Verweis auf Zahlen des Hilfswerks der Vereinten Nationen für Palästina-Geflüchtete (UNRWA): »Jeden Tag verlieren zehn Kinder ein oder beide Beine. Gaza ist die Heimat der größten Gruppe von amputierten Kindern in der modernen Geschichte.« Der UN-Kinderrechtsausschuss zeigt sich »zutiefst besorgt über die hohe Zahl von Kindern in Gaza, die infolge der wahllosen und unverhältnismäßigen Angriffe des Vertragsstaats getötet, verstümmelt, verletzt, vermisst, vertrieben, verwaist und Hungersnot, Unterernährung und Krankheiten ausgesetzt sind«. Unter anderem die Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch beschuldigt Israel, Hunger als Kriegswaffe einzusetzen – wovon ebenso die etwa eine Million Mädchen und Jungen im Küstenstreifen betroffen seien. Auch der UN-Sonderberichterstatter für das Recht auf Nahrung, Michael Fakhri, konstatiert: »Israel führt eine gezielte Hungerkampagne gegen die palästinensische Bevölkerung, was ein Indiz für Völkermord und Vernichtung ist.« Führende Menschenrechts- und Hilfsorganisationen weltweit sprechen inzwischen von einem Völkermord in Gaza. Darunter Ärzte ohne Grenzen, Human Rights Watch, Amnesty International sowie die israelische Organisation B’Tselem. Das Kinderhilfswerk UNICEF ergänzt: »Kinder in Gaza zahlen mit ihrem Leben und ihrer Zukunft, da das humanitäre Völkerrecht eklatant und systematisch verletzt wird. Diese schweren Verstöße gegen Kinder müssen jetzt ein Ende haben. Jeder hat die Verantwortung, Kinder zu schützen.«

			Bis heute erinnere ich mich an den eindringlichen Satz einer USamerikanischen Notfallchirurgin vor Ort, die dem Spiegel im November 2024 sagte: »Wie soll ich nach dem, was ich gesehen habe, noch in dieser Welt leben?« Darin erzählt sie: »Ich traf einen zehnjährigen Jungen, der mit den Krankenwagen mitlief. Er trug Leichen, grub nach Menschen unter den Trümmern, half den Notfallsanitätern. Er wollte unbedingt helfen.« Eine Studie aus derselben Zeit der NGO War Child UK findet heraus: 96 Prozent der Kinder in Gaza haben das Gefühl, dass ihr Tod unmittelbar bevorstehe. Die Hälfte von ihnen wünscht sich zu sterben. Anfang Mai 2025, nachdem Israel bereits zwei Monate jegliche Hilfslieferungen für die Menschen in Gaza blockiert, sagt der stellvertretende Generaldirektor der Weltgesundheitsorganisation (WHO), Michael Ryan: »Wir brechen die Körper und den Geist der Kinder von Gaza. Wir lassen die Kinder von Gaza verhungern. Wir sind mitschuldig.« UNICEF geht davon aus, dass infolge der Blockade Israels bis Ende Juli 2025 bereits mehr als 100 Menschen an Hunger gestorben sind, 80 Prozent davon Kinder.

			Diese Bestandsaufnahmen sind schwindelerregend. Israels Kriegsführung in Gaza bedeutet nicht nur Hunger, Leid, Vertreibung und Tod von Kindern, sondern einen schwerwiegenden Bruch des Völkerrechts und internationaler Konventionen, auf deren Einhaltung Deutschland eigentlich zu achten hat. Doch diesen Bestandsaufnahmen begegnet die deutsche Politik – sowohl auf der Regierungsbank als auch in weiten Teilen der Oppositionsparteien – wahlweise mit Ignoranz oder leeren Floskeln und Mahnungen. Ihren vollmundigen Völkerrechtsgebeten folgt auch nach 21 Monaten Kriegsverbrechen keine Aktion. Die genozidalen Handlungen haben nicht einmal eine harte Verurteilung zur Folge, geschweige denn reale Sanktionen oder sonstige Konsequenzen. Waffenlieferungen nach Israel müssten angesichts der anhaltenden Kriegsverbrechen längst eingestellt werden. Mindestens aber müsste die Lieferung militärischer Ausrüstung an die Bedingung geknüpft werden, dass sie ausnahmslos im Sinne der Selbstverteidigung gemäß dem humanitären Völkerrecht verwendet wird, inklusive einer Beweisgarantie. Stattdessen liefert Deutschland Kriegswaffen, die auch gegen Kinderkörper eingesetzt werden.

			Bundeskanzler Friedrich Merz geht noch einen Schritt weiter und missachtet das Völkerrecht in aller Öffentlichkeit. Am Tag nach der Bundestagswahl Ende Februar 2025 telefoniert er mit dem israelischen Ministerpräsidenten Benjamin Netanyahu, sichert diesem »Mittel und Wege« zu, dass dieser trotz internationalem Haftbefehl Deutschland unbehelligt besuchen könne, ohne eine Verhaftung befürchten zu müssen, zu der Deutschland verpflichtet wäre. Das sind doppelte Standards in Reinform: Gegen Putin wird ein internationaler Haftbefehl ausgestellt – und zu Recht stellt niemand infrage, dass er im Fall einer Einreise festgenommen werden müsste. Bei Netanyahu dagegen wird überlegt, wie man ihn trotz desselben rechtlichen Instruments unbehelligt durchwinken kann. Bundespräsident Steinmeier reist im Mai 2025 zum Dinner mit Netanyahu, zu einem Zeitpunkt, an dem Israel längst die vollständige Besetzung und die »totale Zerstörung Gazas« angekündigt hat – ein Bruch mit allem, was Menschenrechte, Kinderrechte und humanitäres Völkerrecht bedeuten. Die Bundesregierung hält an ihrer Staatsräson fest – dabei wäre längst eine klare Haltung zu den fortgesetzten Völkerrechtsbrüchen nötig. Wo verläuft die rote Linie? Gibt es überhaupt eine? Während der Westen sonst auf internationales Recht pocht, ist es hier offenbar verhandelbar – wenn es politisch opportun erscheint.

			Ende Mai 2025, nach mehr als 19 Monaten dokumentierter Kriegsverbrechen im Gazastreifen, äußert sich Merz erstmals kritisch zum israelischen Vorgehen. Doch die längst überfällige Mahnung bleibt ohne jede politische Konsequenz – weder Sanktionen noch diplomatische Maßnahmen folgen. Die Bundesregierung hält am Kurs der folgenlosen Solidarität fest.

			Im Dezember 2024 formuliere ich folgende Gedanken auf Social Media:

			
				Ich habe gerade ein Video aus #Gaza gesehen. Auf dem Boden vor einer Schule liegen die Leichen getöteter Menschen. Auf ihnen sitzen hungrige Katzen. Sie essen die Menschen. Gaza steht für Bilder von Getöteten, die von Tieren gefressen werden. Von Menschen, die schreiend bei lebendigem Leib verbrennen. Von Kindern, die durch Angriffe geköpft werden, und Eltern, die ihre zerfetzten Körperteile einsammeln. Statt diesem verbrecherischen Krieg Einhalt zu gebieten, unterstützt Deutschland weiter mit Waffen. »Die Würde des Menschen ist unantastbar«, schreiben wir uns stolz auf die Fahnen. Es ist eine Lüge. Während wir uns im Westen in moralischer Überlegenheit wiegen, lassen wir zu, dass diese Würde in Trümmern liegt. Menschenrechte und Menschlichkeit scheinen nur dort zu gelten, wo es uns nützt. Gaza aber zeigt, wie selektiv und scheinheilig unsere Politik wirklich ist.

			

			Das fehlende Verantwortungsbewusstsein geht so weit, dass Deutschland es nicht geschafft hat, schwer verletzte Jungen und Mädchen aus dem Gazastreifen für eine medizinische Behandlung zu evakuieren – obwohl sich zahlreiche Hilfsorganisationen und Kliniken bereit erklären, hierfür die Kosten zu übernehmen. Ärzte und Hilfsorganisationen werfen dem Bundesinnenministerium und dem Auswärtigen Amt vor, dass sie die Aufnahme schwer verletzter palästinensischer Minderjähriger und ihrer Begleitpersonen nach Deutschland blockieren – während andere europäische Staaten wie die Schweiz, Italien, Frankreich oder Spanien etliche Kinder medizinisch versorgen.

			UNSERE NORMALITÄT IST NICHT

			DER NORMALFALL

			Je mehr ich von der Lebensrealität von Kindern nicht nur in Gaza, sondern weltweit erfahre, desto größer wird mein Staunen darüber, wie gering in Teilen von Politik und Gesellschaft das Bewusstsein der eigenen privilegierten Lage ist. Wenn ich von meinen Einsätzen aus dem Ausland heimkomme, bin ich zutiefst dankbar, dass niemand auf mein Zuhause Raketen schießt, dass ich nicht in einem schäbigen, undichten Zelt ausharren muss, sondern in einer sicheren Wohnung lebe. Das mag banal klingen. Doch das ist es nicht. Jede einzelne Begegnung mit einem Kind in Krisen- und Kriegsgebieten erinnert mich daran, dass wir zu den Bessergestellten, Glücklichen auf der Erde gehören, die in Freiheit, Sicherheit und Demokratie aufwachsen und leben dürfen. Vielleicht sollten wir dieses Glück als eine Verpflichtung verstehen – dazu beizutragen, dass die Lebensrealität unserer Kinder, das Aufwachsen in Sicherheit und Freiheit, auch für die Jungen und Mädchen anderswo zu einer Selbstverständlichkeit werden kann.

			Gleichzeitig irritieren mich die Debatten in meinem Heimatland. Als Reporterin kenne ich sie gut, da ich auch über gesellschaftliche und politische Entwicklungen vor der eigenen Haustür berichte. Seit zehn Jahren bin ich immer wieder auf Straßen im Osten und Westen des Landes unterwegs, dokumentiere Demonstrationen, die steigende Unzufriedenheit und Politikverdrossenheit der Bevölkerung. Ich war viele Male dabei, als Bürger zu Themen wie Migration oder Corona protestierten. Ich teile die Ansicht, dass es dieser Tage nachvollziehbare Gründe gibt, Entscheidungen der Politik zu hinterfragen und zu kritisieren. Doch was ich im Zuge zahlreicher Demos erlebe, verstört mich. Dort höre ich regelmäßig Sprechchöre von Zehntausenden, zum Beispiel: »Frieden, Freiheit, keine Diktatur!« Eltern, die mir in Interviews erzählen, dass ihre Söhne und Töchter in Deutschland nicht mehr in Frieden und Unabhängigkeit groß werden können. Leute, die davor warnen, dass sich unser Land zu einer Diktatur entwickele. Oder noch schlimmer: die sich bereits in einer Diktatur wähnen. Mir ist bewusst, dass Sorgen berechtigt sind – und sie verdienen Gehör. Doch wer unsere Realität mit jener von Kindern in Kriegsregionen vergleicht, sieht den drastischen Unterschied. Ein ehrlicher Blick auf echte Diktaturen zeigt, wie viel Freiheit wir tatsächlich haben und was es bedeuten würde, sie wirklich zu verlieren. Das Privileg, in einem demokratischen Rechtsstaat aufzuwachsen, ist für viele Kinder auf dieser Welt unvorstellbar. Es zu erkennen, sollte nicht zu Schuld, sondern zu Verantwortung führen. Gerade im Vergleich wird deutlich, wie verzerrt manche Wahrnehmungen hierzulande wirken. Vielleicht sollten einige dieser Menschen einmal mit Familien in Syrien oder Afghanistan sprechen – Menschen, die wissen, was echte Diktatur, Verfolgung und Lebensgefahr bedeuten. Insbesondere in den westlichen Bundesländern haben viele Menschen keine Vorstellung vom Leben in einem Unrechtsstaat.

			Erschwerend kommt hinzu: Ein nicht unerheblicher Teil der Bevölkerung hatte nie einen echten Austausch mit Menschen anderer kultureller Prägung, mit Angehörigen anderer Religionen oder Hautfarben. Gleichzeitig scheint vergessen, dass unsere Eltern oder Großeltern vor rund 80 Jahren während des Nationalsozialismus selbst Krieg, Zerstörung und Hunger auf deutschem Boden erlebten und Millionen von ihnen ihre Heimat verloren. Auch unsere eigenen Familienangehörigen kannten Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung. Wie konnten wir all das aus unserem kollektiven Gedächtnis verdrängen? Die Erinnerung an Krieg, an den Verlust geliebter Menschen und an erfahrenes Unrecht sollte uns heute eine Mahnung und moralische Verpflichtung sein – nicht nur in Sonntagsreden, sondern im Handeln.

		

		
			III 
DER TRAUM VON FREIHEIT

		

		
			1. GLEICHBERECHTIGUNG – GARANTIERT, ABER NIE ERFÜLLT

			
				»Alle Personen sind vor dem Gesetz gleich.«

				Charta der Grundrechte der Europäischen Union, Artikel 20

				»Diskriminierungen, insbesondere wegen des Geschlechts, der Rasse, der Hautfarbe, der ethnischen oder sozialen Herkunft, der genetischen Merkmale, der Sprache, der Religion oder der Weltanschauung, der politischen oder sonstigen Anschauung, der Zugehörigkeit zu einer nationalen Minderheit, des Vermögens, der Geburt, einer Behinderung, des Alters oder der sexuellen Ausrichtung, sind verboten.«

				Charta der Grundrechte der Europäischen Union, Artikel 21

				»Da die Anerkennung der angeborenen Würde und der gleichen und unveräußerlichen Rechte aller Mitglieder der Gemeinschaft der Menschen die Grundlage von Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden in der Welt bildet, (…) da die Völker der Vereinten Nationen in der Charta ihren Glauben an die grundlegenden Menschenrechte, an die Würde und den Wert der menschlichen Person und an die Gleichberechtigung von Mann und Frau erneut bekräftigt und beschlossen haben, den sozialen Fortschritt und bessere Lebensbedingungen in größerer Freiheit zu fördern, (…) verkündet die Generalversammlung diese Allgemeine Erklärung der Menschenrechte als das von allen Völkern und Nationen zu erreichende gemeinsame Ideal (…).«

				Aus der Präambel der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte

			

			Der Begriff »Ideal« bezeichnet eine perfekt umgesetzte Idee. Eine solche Idee trugen die Gründungsväter und -mütter der Vereinten Nationen in sich, darunter Persönlichkeiten wie die US-amerikanische Aktivistin Eleanor Roosevelt, der französische Jurist René Cassin und der libanesische Gelehrte Charles Malik: die Idee einer Welt, in der alle Menschen in Freiheit, Würde und Gleichheit leben. Das »zu erreichende gemeinsame Ideal« steht für eine universelle Norm, die über kulturelle, politische und soziale Unterschiede hinweg gelten soll. Es ist die Vorstellung, dass die Gewährleistung der Menschenrechte nicht nur eine moralische Verpflichtung, sondern die gemeinsame Grundlage für den internationalen Frieden und die Sicherheit darstellt.

			Für die Verfasser der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte war dieses Ideal eine Antwort auf die Gräueltaten und Zerstörungen des Zweiten Weltkriegs. Sie wollten eine Welt schaffen, in der die Prinzipien der Menschenwürde und der persönlichen Freiheit nicht nur angestrebt, sondern aktiv geschützt und gefördert werden. Die Erklärung sollte allen Nationen als Leitlinie dienen und weltweit eine einheitliche Orientierung bieten, um zukünftige Konflikte zu vermeiden und ein gerechteres, friedlicheres Zusammenleben zu ermöglichen.

			Das Ideal bedeutete für die Gründer der Vereinten Nationen somit keine abstrakte Vision. Es ist ein praktischer Leitfaden, wie Gesellschaften sich organisieren und ihre Politik gestalten sollten, um grundlegende Rechte wie Freiheit, Gleichheit und die Unantastbarkeit der Menschenwürde zu gewährleisten. Es ist der Versuch, durch ein gemeinsames Verständnis eine gemeinsame Verantwortung zu schaffen. Die westlichen Nationen, insbesondere die europäischen Staaten, wollen hier nicht nur als Vorbild agieren, sondern sehen sich auch als Hüter jener Menschenrechte. Aus dieser Selbstwahrnehmung heraus kritisieren sie häufig andere Länder, wenn deren Vorgehen nicht mit den in der Allgemeinen Erklärung festgeschriebenen Prinzipien übereinstimmt.

			Dass diese Rechte allen Geschlechtern zuteilwerden, dass die Gleichheit von Mann und Frau gilt, findet sich in der Charta der Grundrechte der Europäischen Union und den Verfassungen vieler Nationen wieder. Im Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland – seit 1949 in Kraft – sagt der dritte Artikel: »Männer und Frauen sind gleichberechtigt.«

			Kein Land weltweit hat es bislang geschafft, die Gleichheit aller Menschen in der Form umzusetzen, wie sie in der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte verankert ist. Selbst in den fortschrittlichsten Gesellschaften bleibt sie ein unerreichtes Ideal. Es wäre ein ungeheurer Triumph, wenn ein Land diesen hohen Anspruch vollständig verwirklichen würde. Auch bei uns, in Deutschland, kämpfen wir weiterhin gegen Geschlechterdiskriminierung. Frauen werden in Bereichen wie Lohngleichheit, Karrierechancen, Vereinbarkeit von Beruf und Familie strukturell benachteiligt. Sie sind im Alter einem höheren Armutsrisiko als Männer ausgesetzt. Außerdem ist das weibliche Geschlecht um ein Vielfaches häufiger von Belästigungen, häuslicher und sexueller Gewalt sowie Tötungen durch das andere Geschlecht betroffen.

			DIE FREIHEIT, DIE SIE NICHT HABEN

			Trotz dieser Missstände ist Deutschland im internationalen Vergleich beim Thema Frauenrechte weit vorn. Das wird besonders deutlich, wenn man die Situation in den Staaten betrachtet, die Frauen durch Männerherrschaft und Gesetze, die ihre Rechte einschränken, unterdrücken – sei es bei den Bekleidungsvorschriften, der Berufswahl oder der Frage, ob sie überhaupt arbeiten dürfen. In vielen Teilen Europas wurden alte Machtstrukturen rechtlich zurückgedrängt. Auch wenn patriarchale Prägungen, strukturelle Hürden und soziale Ungleichheiten bis heute fortbestehen: Viele Frauen können hier dennoch unabhängige und souveräne Entscheidungen über ihren Lebensweg treffen – eine Errungenschaft, die andernorts oft undenkbar bleibt. Auch mir war es möglich, meine privaten und beruflichen Träume in die Realität umzusetzen. Ich bin als Jugendliche und Erwachsene glücklicherweise nie darin eingeschränkt worden, meine Ambitionen zu entfalten und ein selbstbestimmtes, emanzipiertes Leben zu führen. Das empfinde ich als Privileg, ich bin sehr dankbar, in Deutschland geboren zu sein. Einem Land, in dem ich in vielen Lebensbereichen das Gefühl habe, als Frau respektiert und anerkannt zu werden. Vielen Frauen meiner Generation – ich wurde 1987 geboren – erscheint das heute in Deutschland als Selbstverständlichkeit.

			Doch das ist es nicht. Während dieser Tage in westlichen Ländern Misogynie, die Geringschätzung oder Verachtung von Frauen, und patriarchale Denk- und Machtstrukturen wieder auf dem Vormarsch sind, sind sie andernorts bis heute in Gesellschaften verankert und Frauen systematischer Diskriminierung und Unterdrückung ausgesetzt. Ich habe auf meinen Reisen viele Mädchen und Frauen getroffen, deren Lebensrealität das Gegenteil von meiner ist. Sie werden, meist durch männlich dominierte Machtstrukturen, ihrer freiheitlichen Rechte beraubt. Sie dürfen nicht zur Schule, nicht arbeiten, nicht ohne Begleitung vor die Tür gehen. Sie werden aus politischen und gesellschaftlichen Entscheidungsprozessen ausgeschlossen. Wenn sie sich dagegen wehren oder öffentlich Stellung beziehen, laufen sie Gefahr verfolgt, unterdrückt oder gefoltert zu werden – all das aufgrund ihres Geschlechts.

			Nicht alle Frauen behalten unter widrigsten Umständen ihre Hoffnungen oder Visionen. Das zu erwarten, wäre vermessen. Doch es gibt sie: Frauen, die trotz Unterdrückung an einer gleichberechtigten Zukunft festhalten. Von ihnen möchte ich erzählen – von den entschlossenen, mutigen Mädchen und Frauen, die ich in Afghanistan und im Irak getroffen habe. Sie träumen von einem Leben in Chancengleichheit, manche leisten Widerstand gegen die ihnen strukturell aufgezwungene Unterdrückung. Frauen, die trotz massiver Diskriminierung und Verfolgung ihre Stimme erheben und für ihr Recht auf Gleichstellung einstehen. Frauen, die sich für andere starkmachen, die Missstände öffentlich benennen, die auf die Straße gehen, demonstrieren und im Kampf um die Grundrechte ihres Geschlechts ihr Leben riskieren.

			Je mehr ich ihnen zuhören durfte, desto deutlicher wurde mir: In einigen Fällen ist ihr Widerstand auch eine Reaktion auf das, was ihnen genommen wurde. Manche derjenigen, die ich treffe, berichten von einem vorherigen Leben, das ihnen aus den Händen gerissen wurde. Sie erzählen, wie sie früher zur Schule oder Universität gingen, ihre Freizeit in Cafés verbrachten oder einfach durch die Stadt schlenderten, ohne daran nennenswert gehindert zu werden – Dinge, die sie inzwischen kaum noch zu träumen wagen. Ihr früheres Leben war gewiss nicht so selbstbestimmt wie meines in Deutschland, doch ihr heutiges gleicht einem Albtraum.

			NUR EIN ANDERES GEBURTSLAND

			Der Irak im Jahr 2013: Der Islamische Staat beginnt einen Feldzug, bei dem er Städte und ganze Regionen erobert und ein Terrorregime installiert, das von einer fanatischen Ideologie geprägt ist. Die Kämpfer haben es auf Gruppierungen abgesehen, die sie als »Abtrünnige«, »Götzendiener« oder »Ungläubige« verfolgen: vor allem muslimische Schiiten, Christen, Juden und Jesiden. Nach dem Einmarsch im Sommer 2014 in das jesidisch bevölkerte Gebiet Sindschar schaffen es nicht alle, rechtzeitig zu fliehen. Männer, Menschen mit Behinderung und ältere Frauen sind die Hauptopfer der gezielten und massenhaften Tötungen durch die Islamisten. Zahlreiche jesidische Mädchen und Frauen werden nicht umgebracht, aber Tausende von ihnen erleiden entsetzliche Verbrechen: Sie werden entführt, gefoltert, versklavt, sexuell missbraucht und gezwungen, den Islam anzunehmen.

			Auch in Afghanistan sind die Lebensrealitäten vieler Menschen geprägt von Gewalt, Entrechtung und existenzieller Bedrohung. Das Land leidet seit Jahrzehnten unter andauernden Kriegen, die zu massiven Vertreibungen, weitverbreiteter Armut und Hungersnöten führen. Derzeit geht man davon aus, dass mehr als 30 Prozent der Bevölkerung unterernährt sind. Die Gesamtsituation wird innerhalb kurzer Zeit um ein Vielfaches dramatischer, nachdem 2021 die westlichen Truppen abrupt abziehen, die militant-islamistischen Taliban Kabul erobern und das Land vollständig unter ihre Herrschaft bringen.

			Ein kurzer Blick in die Geschichte des Landes zeigt, dass in den Sechziger- und Siebzigerjahren die Liberalisierung voranschritt. Junge Frauen konnten damals studieren, hatten freie Berufswahl und entschieden selbst über ihre Kleidung. Das änderte sich mit dem Abzug der sowjetischen Truppen. Mit der ersten Taliban-Herrschaft von 1996 wurden die Frauenrechte rückabgewickelt.

			Das damalige Regime der Taliban endete 2001, und die neue afghanische Verfassung von 2004 – sie basierte in Teilen auf der alten Verfassung Afghanistans von 1964 – galt als eine der fortschrittlichsten Verfassungen des Landes in seiner Geschichte. Sie garantierte grundlegende Rechte für Frauen, einschließlich des Rechts auf Bildung, Arbeit und gesundheitliche Versorgung. So konnten vor 2021 ein großer Teil der Mädchen Schulen besuchen und Frauen einer bezahlten Arbeit nachgehen – zumindest in den urbanen Regionen. Das weibliche Geschlecht war zu jener Zeit auch in der Politik aktiver geworden: Frauen waren in Regierungspositionen vertreten, und gemäß der damaligen Verfassung war ein Viertel des Parlaments für sie reserviert. Doch diese Zeit des Fortschritts und der Hoffnung ist vorbei. Waren die Frauen zuvor schon besonders vulnerabel und Opfer von Gewalt, leben sie unter den Taliban heute völlig entrechtet.

			Nur ein Bruchteil der Verfolgten aus Afghanistan und dem Irak konnte überhaupt fliehen. Gleichzeitig wird in Deutschland nicht mehr nur darüber debattiert, jene Geflüchteten in ihre Heimatländer abzuschieben – das passiert inzwischen längst wieder, und nicht nur bei Straftätern. Beispielsweise werden jesidische Menschen, die sich nichts haben zuschulden kommen lassen, an Orte abgeschoben, wo ihnen Verfolgung und Tod drohen können.

			Die nachfolgenden Kapitel sollen vermitteln, was diese politischen Entscheidungen in der Realität bedeuten – für Menschen, die von uns nichts unterscheidet als das Stückchen Himmel, unter dem sie geboren wurden.

		

		
			2. WENN DIE FRAUEN ZU GEFANGENEN WERDEN

			AFGHANISTAN NACH DER MACHTÜBERNAHME DER TALIBAN

			Es ist September 2021. Ich bin auf dem Weg Richtung Afghanistan. Erst wenige Wochen sind vergangen, seitdem die Taliban das Land überrannt haben, im Eiltempo Provinz um Provinz und am 15. August schließlich die Hauptstadt Kabul erobert haben. Westliche Truppen sind überstürzt abgezogen und überließen die Einheimischen ihrem Schicksal. Weltweit haben die Menschen im Fernsehen und auf Social Media die verstörenden Bilder vom Kabuler Flughafen gesehen: Aufnahmen von verzweifelten, sich drängenden, übereinander trampelnden Menschen, die aus dem Land gelangen wollen. Von einem Vater, der sein schreiendes Baby über den Stacheldraht in die Hände eines fremden Soldaten gibt und nicht weiß, wann oder ob er es je wiedersehen wird. Von toten, blutverschmierten Körpern auf schlammigem Boden, nachdem ein Attentäter sich mitten in dem Chaos in die Luft gesprengt hat. Bilder von Männern, die in ihrer Not einem bereits rollenden, abfliegenden Flugzeug hinterherrennen, versuchen, sich an dessen Fahrwerk festzuklammern, und wenige Augenblicke später zu kleinen, schwarzen Pünktchen werden, vom Himmel fallen, aufschlagen, sterben. Es sind grausame Szenen.

			Auch ich sehe diese Aufnahmen und weiß, dass ich nach Afghanistan muss, um von dort zu berichten. Wieder zeigen sich meine Chefs besorgt – nicht wegen der Quoten, sondern aus berechtigter Sorge um mich. Ihre Fürsorge als Arbeitgeber ist nachvollziehbar, denn eine Reise in das islamistisch regierte Land bringt erhebliche Risiken mit sich, besonders für eine Reporterin. Der Kabuler Flughafen ist zu dieser Zeit nicht mehr intakt, keine internationale Airline fliegt die afghanische Hauptstadt noch an – weswegen bereits der Weg dorthin etliche Hürden hat. Doch ich lasse nicht locker, angetrieben von meinem journalistischen Ehrgeiz. Nach vielen ernsten Diskussionen, in denen ich versichere, mit größter Vorsicht vorzugehen, bekomme ich grünes Licht und fühle mich – so irrational es vielleicht erscheint – erleichtert.

			Dann geht alles ganz schnell. Mein Kameramann Dominik und ich fliegen Ende September 2021 von München nach Istanbul, von dort weiter Richtung Osten in die usbekische Hauptstadt Taschkent. Ein Inlandsflug bringt uns nach Termez, einen Ort nahe der usbekisch-afghanischen Grenze. Von hier aus wollen wir mit einem Taxi weiter. Der Taxifahrer, ein stämmiger Usbeke um die fünfzig, der einige Worte Englisch spricht, erklärt 20 Kilometer vor der Grenze: »Afghanistan good!« Er streckt demonstrativ den Daumen nach oben. »Aber da sind doch die Taliban«, erwidere ich. »No problem Taliban!«, antwortet er überzeugt. Ich kann nur hoffen, dass er recht hat.

			ÜBER DIE »BRÜCKE DER FREUNDSCHAFT«

			Die Luft im Taxi steht, ich öffne die Seitenscheibe bei der Rückbank. Eine funktionierende Klimaanlage hat der Pkw nicht. In der Ferne flimmert der Horizont, wie eine Fata Morgana zeichnen sich die Umrisse einer Brücke ab. Die afghanische Grenze. Als wir nur noch wenige Hundert Meter entfernt sind, binde ich mir auf dem Hintersitz des Fahrzeugs eilig mein schwarzes Kopftuch um, das ich ab sofort und während des gesamten Einsatzes tragen werde – Dominik filmt die Szene. Der Fahrer wird nervös, weist uns an, sofort die Kamera auszumachen: »Problem!« Dominik schaltet das Gerät hastig aus und versteckt es im Fußraum. Kurz darauf überqueren wir den Fluss Amudarja über die »Brücke der Freundschaft«, so der offizielle Name. Es ist die einzige Brücke, die beide Länder miteinander verbindet. Die usbekischen Sicherheitskräfte wollen nur unsere Pässe sehen. Am anderen Ende des Übergangs, etwa 800 Meter entfernt, erwarten uns bereits Taliban-Kämpfer mit ihren Waffen.

			Hier am Grenzposten auf afghanischer Seite sind Kameras streng verboten, ich drehe heimlich mit dem Handy. Noch bis vor wenigen Wochen war hier afghanisches Militär stationiert. Soldaten, die unter anderem von deutschen Kräften ausgebildet worden waren, kontrollierten die Grenze. Jetzt haben am selben Ort Taliban-Kämpfer das Sagen. In einem kleinen Büroraum reiche ich dem Taliban-Mann meinen Pass, das Visum und unsere Arbeitserlaubnis, die ein lokaler Kontaktmann im Vorfeld besorgt hat. Der Bärtige beugt sich über ein Notizbuch, in dem er handschriftlich unsere Namen notiert. Neben ihm lehnt sein Sturmgewehr, eine AK-47. Es riecht nach einer Mischung aus schwarzem Tee und kaltem Schweiß. Nach einem kurzen, fast irritierend freundlichen Gespräch auf Englisch stempelt er unseren Pass.

			Wir dürfen weiter und passieren die Grenze zu einem Land, in das sich dieser Tage kaum jemand traut: Ab jetzt sind wir in Afghanistan. Dort, wo Menschen Unterdrückung, Verfolgung und Mord erleben. Ein Land, das abermals von Terroristen regiert wird, in dem sich Einheimische, die mit den NATO-Truppen kooperierten, zusammen mit ihren Familien aus Angst verstecken müssen, in dem Frauen und Minderheiten verfolgt, ermordet werden. Es sind grausame Schicksale von Menschen, die in der Diktatur religiös-dogmatischer Extremisten gefangen sind. Diese extremistische Interpretation des Islam steht im Widerspruch zu dem, was viele gläubige Muslime und Musliminnen weltweit leben und glauben – eine Religion, die für Milliarden von Menschen Quelle von Frieden, Mitgefühl und Würde ist.

			Hinter der Grenze treffen wir unser lokales Team. Drei Männer, die uns ab jetzt begleiten werden. Sie alle tragen ein Perahan tunban – ein bodentiefes, traditionelles Gewand. Einer von ihnen heißt Zia. Der Mittvierziger mit gepflegtem Schnauzer ist auf dieser Reise mein Stringer. So werden einheimische freie Mitarbeiter bezeichnet, die Journalisten bei der Arbeit helfen: Sie leisten logistische Hilfe, übersetzen oder stellen Kontakte zu Quellen her. Stringer spielen für uns Journalisten eine entscheidende Rolle, insbesondere in unsicheren oder schwer zugänglichen Krisen- und Kriegsgebieten. Neben Zia ist der fülligere Sher Shah dabei, unser Fahrer, sowie »der Doktor«. Seinen wirklichen Namen weiß ich bis heute nicht, er ist ein junger Talib und wird für unsere Sicherheit sorgen.

			Ich weiß noch, wie mulmig mir zumute ist, plötzlich mit einem Taliban-Mann im Wagen zu sitzen. Ich bin unschlüssig, die Situation erscheint mir absurd, ich kann sie nicht einschätzen. Könnte »der Doktor« uns gefährlich werden, eventuell sogar schaden? Oder ist es unentbehrlich, dass er anwesend ist, um sich im Land fortzubewegen? In solchen Momenten können die Fragezeichen im Kopf, das ständige Hin-und-her-Überlegen, die Unklarheit über die Situation einen zermürben, weswegen ich fast immer die sehr simple Strategie wähle: Augen zu und durch. Ändern kann ich an den Umständen sowieso nichts.

			Wir haben eine etwa 450 Kilometer lange, riskante Autofahrt bis in die Hauptstadt Kabul vor uns. Staus, kaputte, enge Straßen nah an tiefen Abgründen und mehrere Taliban-Checkpoints sorgen dafür, dass wir 14 Stunden brauchen. In den Abendstunden erreichen wir die Stadt – insgesamt um die 48 Stunden waren Dominik und ich von München bis nach Kabul unterwegs.

			Unmittelbar nach unserer Ankunft beginnen wir an einer belebten Verkehrsinsel mit den Dreharbeiten. Ich erinnere mich, wie bedrückend ich zu jener Zeit die Stimmung in der Stadt wahrnehme. Auf den Straßen sehe ich vor allem Gruppierungen von Jungen und Männern. Mädchen und Frauen sind in den Abendstunden aus dem Stadtbild weitgehend verschwunden – von den wenigen, die ich sehe, tragen zahlreiche eine Vollverschleierung. Damals gilt noch keine Pflicht zur Verhüllung, aber aus Furcht haben sich viele Frauen dafür entschieden.

			Im Minutentakt fahren Trucks mit bewaffneten Islamisten vorbei. Auf den Geländewagen sind schwere Maschinengewehre befestigt, die Männer in langem Gewand haben sich eine AK-47 umgehängt. An der Verkehrsinsel steht ein weiterer Kämpfer, er patrouilliert in Schlappen mit einem großen Gewehr in den Händen. »Hier ist alles in Ordnung«, sagt er beiläufig in die Kamera. Zu einem Interview ist er nicht bereit. Doch genau das ist mein Ziel: Ich möchte mit den Taliban sprechen. Was für ein Afghanistan schwebt ihnen vor? Was ist ihre Vision für den Staat? Welche Rolle werden Frauen im islamischen Emirat haben? Sind die Taliban überhaupt bereit, einer westlichen Frau ein Interview zu geben? Ohne jemanden wie Zia an meiner Seite wäre das ein unmögliches Unterfangen. Er ist nicht nur gut vernetzt und arbeitet schon lange mit Berichterstattern aus dem Westen, sondern hat auch eine gewisse Nähe zu der Gruppierung. Bei einem Mittagessen erzählt er, dass er vor langer Zeit selbst ein Talib gewesen sei. Ich bin mir bis heute nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden habe und, wenn ja, ob es tatsächlich stimmt. Damals schiebe ich diese Gedanken schnell beiseite, weil sie mir auf dieser Reise nur noch mehr Sorgen bereiten würden.

			Eine unserer ersten Stationen ist das Gefängnis Pul-e Charkhi. Es liegt am östlichen Stadtrand, umgeben von sandiger Wüste. Dort soll es eine Chance geben, mit den Islamisten zu sprechen. Bis kurz vor ihrem Abzug nutzten die US-Truppen die Hochsicherheitsanlage. In dem riesigen Komplex saßen etwa 2.500 Taliban-Kämpfer ein. Jetzt, etwa einen Monat später, haben die Extremisten das Gefängnis übernommen, ihre Leute freigelassen und nehmen nun diejenigen gefangen, die sich ihnen widersetzen. Es ist eine bizarre, furchterregende Umkehr der Verhältnisse.

			Wir halten vor einer Schranke, nur wenige Meter dahinter sehen wir ein riesiges Tor, das ins Innere der weitläufigen Anlage führt. Mehrere Taliban patrouillieren vor dem Eingang. Zia steigt aus, geht zu den Männern. Ich kann vom Rücksitz aus beobachten, wie er wild gestikulierend mit ihnen diskutiert. Er zeigt ihnen unsere Akkreditierung, ausgestellt vom Islamischen Emirat Afghanistan – so hieß das Land während der ersten Taliban-Herrschaft von 1997 bis 2001, diesen Namen trägt es jetzt wieder. Doch es hilft nichts. Die Kämpfer lehnen ab, wir dürfen das Tor nicht passieren. »Er sagt, komm morgen wieder. Oder wir können später versuchen, den Chef anzurufen«, erklärt Zia, als er wieder bei uns im Auto sitzt. »Denkst du, wir kommen noch rein?«, will ich wissen. »Ja, morgen.«

			Doch auch am nächsten Tag werden wir vor dem Gefängnistor abgewiesen. Obwohl ich angespannt und verärgert bin, bewahre ich Ruhe. Die Gefühle, die man in Krisen- und Kriegsgebieten erwarten würde, packe ich ganz weit weg. Vor allem die Sorge um meine Unversehrtheit, weil ich in einem gefährlichen Land unterwegs bin. Die Furcht, dass die Taliban mich festhalten könnten. Die Angst, von den Extremisten des Islamischen Staats entführt oder bei einem ihrer Anschläge verletzt zu werden. Natürlich weiß ich auf einer rationalen Ebene um die Gefahren, die hier lauern. Ich vermeide hastige Bewegungen, wenn Bewaffnete in der Nähe sind, bleibe immer deutlich hinter Zia und achte auch sonst darauf, Sicherheitsstandards zu wahren, wo es geht, aber das fühlt sich wie eine Nebensache an. Das Wissen um die Gefahren schiebe ich während der Arbeit beiseite – als ob ich eine Tür hinter mir schließen würde, wenn ich mich auf meine Aufgabe konzentriere. Es ist überlagert von dem, warum ich hier bin und was ich zu tun habe: eine gute Reportage drehen, spannendes Material mit nach Hause bringen, den Menschen vor den Bildschirmen die Realität in Afghanistan näherbringen. Ich bin in erster Linie nicht angespannt, weil ich in diesem Land rein theoretisch umkommen könnte, sondern weil das verdammte Tor zu dem Gefängnis für uns und unsere Kamera einfach nicht aufgehen will. Es raubt mir die Nerven, setzt mich mental unter Druck, weil ich weiß, dass mir die Zeit davonläuft.

			Dann, am darauffolgenden Morgen, der dritte Versuch. Endlich scheint es zu klappen: Unser bestens vernetzter Stringer hat nicht nur Telefonate mit ominösen Kontakten geführt, sondern offenbar auch die richtige Gesprächstaktik gefunden, um die Taliban zu überzeugen. Während wir mit dem Auto durch die Schranke und das große Tor fahren, erkundige ich mich bei Zia, wer alles in dem Gefängnis einsitzt: »Diebe, Kriminelle, ein Mörder, der seine Frau und Kinder umgebracht hat. Verschiedene Leute«, sagt Zia beiläufig.

			Hinter der Pforte erblicke ich einen riesigen Irrgarten aus Beton. Die Sonne brennt heiß auf das staubige, kahle Gelände. Der Himmel strahlt in einem intensiven Blau, die Luft ist an diesem Tag flirrend und trocken. Eine Gruppe Kämpfer hat sich auf ein kleines Fleckchen Schatten zurückgezogen. Ich suche den Augenkontakt zu Zia – durch ein leichtes Nicken gibt er mir das Signal, dass ich mich den Männern nähern kann. Und die zeigen sich nicht nur offen für ein Gespräch mit der Reporterin aus Deutschland, sondern präsentieren mir kurzerhand stolz ihre Waffen. Die meisten Gewehre stammen aus Beständen der Armeen westlicher Länder, die sie bei dem chaotischen, überstürzten Abzug zurückgelassen haben. Dass die Taliban jetzt über solche Waffen verfügen, macht sie zu einer militärisch bestens ausgestatteten Organisation. Ein Kämpfer zeigt uns vor der Kamera selbstbewusst sein M16-Gewehr aus amerikanischem Inventar. »Wie findest du es, dass ihr jetzt das ganze amerikanische Equipment besitzt?«, frage ich den jungen Mann daneben, der eine Uniform westlicher Streitkräfte trägt. »Wir sind sehr froh darüber, dass all die Waffen hiergeblieben sind und wir jetzt dem Land und den Leuten Sicherheit bringen, damit sie schön leben können«, antwortet er souverän, während er gleichzeitig meinen Blick meidet.

			Bei der Gruppe handelt es sich um einfache, in der Hierarchie unten stehende Kämpfer. Ich möchte mit einem höher gestellten Talib, dem Gefängnischef, über Gesetze und Bestrafungen im neuen Staat sprechen. Internationale Medien haben von öffentlichen Exekutionen seit der Machtübernahme der Islamisten berichtet. Vier als Entführer verurteilte Männer sind in der Stadt Herat im Westen des Landes hingerichtet worden, ihre Leichen wurden an einem Kran öffentlich zur Schau gestellt. Doch alles gestaltet sich anders, als ich es mir erhofft habe. Denn viel weiter als auf den ummauerten Gefängnishof dürfen wir nicht. Nach stundenlangem Warten werden wir weggeschickt, niemand wolle mit uns reden, heißt es.

			UMGEBEN VON STURMGEWEHREN

			Insgesamt eine Woche verbringen wir in der Stadt. An keinem Morgen wissen wir, was wir drehen werden, geschweige denn, welche Vorhaben umzusetzen sind und woran wir scheitern könnten. Bei kurzfristigen Einsätzen wie dieser Reise nach Afghanistan lässt sich nur sehr wenig planen. Auch weil man weder mit Taliban noch mit Betroffenen, die sich vor den Islamisten fürchten, im Vorfeld Interviewtermine ausmachen kann, wie das bei Dreharbeiten in Deutschland normal ist.

			Untergekommen sind wir bei meinem Freund Jake Simkin, ein gebürtiger Australier. Wir haben uns 2017 an meinem Geburtstag zufällig im Irak kennengelernt. Jake ist Journalist und Kameramann, spezialisiert auf Krisengebiete – er hat den Syrienkrieg dokumentiert. Seit einigen Monaten lebt er in Kabul, um von dort aus zu berichten.

			Das Team holt Dominik und mich jeden Morgen von der Unterkunft mit dem Auto ab. In Kabul wird eine kurze Strecke schnell zur Geduldsprobe. Auch wenn es nur wenige Kilometer sind, kann der Weg endlos sein. Die Straßen sind ein einziges Chaos – dröhnende Autos, Motorroller, die in alle Richtungen rasen, und Fußgänger, die sich durch die Lücken schieben. Bettelnde Frauen, meist voll verschleiert, sitzen zwischen den Fahrzeugen auf der Fahrbahn, umnebelt von Smog und Benzingestank. Roller fahren rücksichtslos nah an ihnen vorbei. Selbst das Betteln ist hier lebensgefährlich. Es herrscht Hektik, ein ständiges Durcheinander. Hinzu kommen die zahlreichen Checkpoints der Taliban, die den Verkehr zum Erliegen bringen. Kilometerlange Staus sind die Folge, während man sich langsam durch das Chaos kämpft und nie genau weiß, wie lange man noch braucht, um endlich am Ziel anzukommen.

			Die Kontrollpunkte dienen auch der Suche nach Kämpfern des Islamischen Staats, die sich in der Stadt versteckt halten und immer wieder Anschläge verüben. Obwohl die Taliban und der Islamische Staat Provinz Khorasan (ISPK), der lokale Ableger des IS in Afghanistan, ähnliche Ideologien teilen – wie ihre radikale Interpretation des Korans, die Abneigung gegen den Westen und ihre Gewaltbereitschaft –, sind sie Rivalen. Der IS betrachtet die Taliban als Abtrünnige, die den wahren Glauben verraten haben und deshalb zu bekämpfen sind. Diese Spaltung führt zu anhaltenden Kämpfen zwischen den beiden Gruppen. Während wir in Kabul unterwegs sind, verübt der ISPK einen Bombenanschlag vor dem Eingang der Eidgah-Moschee – einer der größten und wichtigsten Moscheen des Landes. Durch die Windschutzscheibe sehen wir die Rauchschwaden aus der Ferne aufsteigen. Mindestens zwölf Menschen sterben bei dem Angriff. Es kommt bis spät in die Nacht zu heftigen Straßengefechten zwischen den Taliban und Männern des Islamischen Staats.

			An dem Tag dieser Kämpfe erlebe ich das, was gemeinhin als Reporterglück bezeichnet wird – auch wenn es sich makaber anfühlt, in solchen Momenten von Glück zu sprechen. So kann Zia den Taliban-Chef einer Polizeistation überzeugen, dass wir einige seiner Kämpfer bei ihrer Patrouille begleiten dürfen. Es ist bereits stockdunkel in der Stadt, als ich im Hinterhof einer Polizeistation auf einen weißen Toyota-Pick-up klettere. Ich bin überrascht, dass die Männer mich nicht in den Fahrerraum schicken, sondern mir erlauben, mit ihnen auf der offenen Ladefläche zu sitzen – um dort Interviews zu führen, während sie in der Stadt patrouillieren. Zu diesem Zeitpunkt habe ich bereits Berichte männlicher Kollegen gesehen, denen das erlaubt wurde. Aber keinen einer Reporterin.

			Wir kommen an einer breiten, viel befahrenen Kreuzung zum Stehen, die Männer springen unvermittelt mit ihren Sturmgewehren in den Händen von der Ladefläche. Es ist schon nach 21 Uhr, immer noch verkaufen hier Dutzende Händler Obst und Gemüse an kleinen Ständen. Ein groß gewachsener Mann schiebt eine schwer beladene Handkarre mit frischen Produkten an mir vorbei, während ich zunächst unsicher auf der Ladefläche sitzen bleibe. Von meiner Position aus interviewe ich den Einsatzleiter, frage, nach welchen Kriminellen sie hier suchen. Wohl wissend, dass sie im ganzen Land auch nach ehemaligen Regierungssoldaten Ausschau halten und diese trotz Amnestieversprechen festnehmen, verhaften, foltern und töten. Der Mann mit einem schwarzen Turban auf dem Kopf lässt diese wesentlichen Details aus: »Jetzt gerade nach Dieben, Mördern und auch nach IS-Kämpfern. Einige von ihnen sind derzeit auf der Flucht, hinter denen sind wir her.« Islamisten jagen Islamisten. Es ist ziemlich absurd, was ich gerade erlebe. Ich kannte – so wie wir alle – die Aufnahmen von schwer bewaffneten Taliban auf ihren Pick-ups bislang nur aus den Medien. Jetzt sitze ich selbst im Dunkeln auf der Ladefläche mit einer Handvoll Kämpfern, filme sie und spreche mit ihnen. Es fühlt sich surreal, ja verstörend an.

			Umgeben von Dunkelheit und geladenen Sturmgewehren, überwinde ich mich, auch unangenehme Fragen zu stellen. Ich hocke neben einem jüngeren Talib, er hält das Gewehr stramm in den Händen, den Finger am Abzug. Während ich zu ihm hinaufblicke, vergeblich Augenkontakt suche, sage ich: »Menschen aus westlichen Ländern sagen, dass ihr Terroristen seid. Was antwortest du?« Zia übersetzt. »Es ist jedem bekannt, dass sie über uns Taliban sagen, dass wir Wilde sind und beispielsweise Menschen töten. Sehr viel Propaganda über uns. Aber Mudschahedin sind Menschen, die Tag und Nacht dem Volk dienen.« Im Gespräch mit dem anderen Talib schiebe ich die Frage nach: »Ich selbst bin eine Frau. Was wird die Rolle der Frauen im Taliban-Staat sein?« Selbstbewusst erklärt er, dass sie ihnen die Rechte geben werden, die im Koran und vom Propheten festgeschrieben sind: »Dass die Frau zu Hause sitzt. Wir schuften Tag und Nacht. Alle Schwierigkeiten lasten auf unseren Schultern, und sie sitzen schön zu Hause.« Was für eine Idiotie, was für eine entlarvende Misogynie, denke ich in diesem Augenblick – und frage mich: Inwieweit stehen diese Aussagen exemplarisch für die offizielle Linie des wiedererrichteten Islamischen Emirats?

			Es ist der nächste Tag. Zia hat viel rumtelefoniert und überbringt Stunden später die ersehnte Nachricht: Ich darf den Taliban-Chef einer religiösen Schule zum Interview treffen. Eine meiner drängendsten Fragen: Wie hält man es mit den Frauenrechten im Emirat? Unser Treffpunkt ist eine abgelegene Autowerkstatt. Der Mann namens Obaid kommt in bodenlangem Gewand auf einem alten Moped angefahren. Wir gehen in einen kleinen, muffigen Büroraum in einem Container, wo das Gespräch stattfinden soll. Obaid habe nur wenig Zeit für mich, erklärt mir Zia. Auf einer länglichen, grauen Couch nehmen wir nebeneinander Platz. Ich werde darauf hingewiesen, einen ausreichenden Abstand zu ihm zu halten, woraufhin ich mich mit dem ganzen Körper an die äußerste Ecke des Sofas drücke. Direkt hinter mir sitzt Zia an einem Schreibtisch, er wird alles übersetzen. Dominik quetscht sich gegen die instabile Wand vor uns, um die Situation einzufangen.

			Auch Obaid schaut mir kein einziges Mal in die Augen – so wie bisher jeder Talib, der mit mir gesprochen hat. Er antwortet höflich, doch sein Blick ist niemals auf mich gerichtet. Er starrt an mir vorbei auf die gegenüberliegende Wand: in den Momenten, in denen ich Fragen stelle und ihn ansehe, und in den Momenten, in denen er antwortet.

			Zwischen uns hat er demonstrativ seine Pistole abgelegt, während er mir erklärt, wie die Gesetzgebung im neuen Staat funktioniert. »Wenn du jemanden erschießt, wirst du auch erschossen. Wenn du jemanden erdrosselst, wirst du auch erdrosselt.« Ich möchte erfahren, wie schlimm es ist, wenn eine Frau Ehebruch begeht. In ruhigem Ton antwortet er: »Für Frauen, die verheiratet sind, ist die Strafe Steinigung. Frauen, die unverheiratet sind und unehelichen Geschlechtsverkehr haben, werden mit 100 Peitschenhieben bestraft.« Das sei im Koran so festgelegt. Es ist die neue Realität in Afghanistan, in der Männer wie er abstruse, frauenfeindliche Einstellungen wieder zu Gesetzen erklären und die Frauen im Land diesen Gesetzen ohne Wenn und Aber ausgeliefert sind.

			Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen und erwidere: »Menschen wie ich denken, dass diese Art der Bestrafung mittelalterlich ist.« Dominik schaut in diesem Moment mit ernster Miene in meine Richtung und will mir sagen: Sophia, übertreib es nicht. Obaid antwortet zu unserer Beruhigung immer noch recht unaufgeregt: »Nein, das ist sehr falsch. Egal wie alt der Koran ist, egal wie alt die Scharia ist, sie gelten bis zum Weltuntergang und sind immer zeitgemäß.«

			In Situationen wie dieser ist es ein vorsichtiges Ausloten, ein risikobehaftetes Herantasten: Wie weit kann ich gehen? Was kann im schlimmsten Fall passieren, wenn ich meinen Interviewpartner verärgere? Wie bekomme ich Antworten auf kritische Fragen, ohne Gefahr zu laufen, dass das Gespräch abgebrochen wird? In meiner bisherigen Laufbahn als Kriegsreporterin habe ich einige solcher heiklen Momente erlebt. Nicht nur mit den Taliban, auch mit Kämpfern des Islamischen Dschihad in Palästina oder mit Funktionären der Hamas im Libanon. In solchen Lagen muss ich innerhalb weniger Augenblicke erfassen, was los ist: die Gesamtsituation, mein Gegenüber und mögliche Gefahren. Und meistens basiert sie auf einem Gefühl, es ist nicht mehr als eine Intuition, auf die ich mich verlassen muss und die mich bislang sicher durch extreme Situationen gebracht hat.

			Hier, mit dem Talib auf dem Sofa und der Pistole zwischen uns, sagt mir meine Intuition: Ich kann noch ein Stück weiter gehen. Ich sage: »Ich bereise die Welt und arbeite. Ich bin eine freie und unabhängige Frau. Was denkst du über mich?« Zia übersetzt, Obaid zögert kurz. Dann antwortet er, dass das meine persönliche Sache sei. Aber er hat einen Ratschlag: »Du solltest versuchen, den Islam für dich anzunehmen. Durch das Einhalten der Regeln im Islam bekommst du Gewissheit, ein gutes Leben zu haben. Das hat man in anderen Religionen nicht.«

			Was ich höre, ist wenig erhellend, schlussfolgere ich für mich selbst. Noch dazu sind die Taliban offensichtlich verblendet. Aber habe ich etwas anderes erwartet? Viel bemerkenswerter finde ich, dass sich fast alle Taliban bereit erklären, mit mir, einer Frau, zu sprechen. Mir und anderen westlichen Journalisten gegenüber präsentieren sie sich damals als liberal, während viele afghanische Kollegen vor ihnen fliehen müssen. Es ist eine simple Strategie, die dahintersteckt. Mit dieser Offenheit, fast schon Freundlichkeit, wollen sie der westlichen Welt zeigen: Seht her, wir sind gar nicht so fundamentalistisch und fanatisch, wie ihr uns darstellt. Während sie bereits in den ersten Wochen nach der Machtübernahme das Frauenministerium abgeschafft und Frauenrechte massiv eingeschränkt haben.

			»DIE TALIBAN WERDEN MICH TÖTEN«

			Männer wie Obaid bestimmen wieder über den Kurs des Landes – ein Land, in dem Frauen nicht länger frei leben, lernen oder arbeiten dürfen. Ich möchte mit Frauen sprechen, um zu verstehen, wie sich ihr Alltag seit der Rückkehr der Islamisten an die Macht verändert hat. Schon in Deutschland habe ich versucht, Kontakte zu knüpfen. Doch kaum eine von ihnen ist bereit, sich mit mir zu treffen – zu groß ist die Angst vor Repressionen durch die Taliban, selbst bei einem heimlichen Gespräch.

			Frozan ist eine Ausnahme. Eine Woche vor meiner Abreise kontaktierte ich sie über WhatsApp, fragte nach ihrer Situation. Nur wenige Minuten später schrieb sie zurück: »Es gibt überhaupt keine Hoffnung in Afghanistan. Hier gibt es keinen sicheren Ort. Ich muss mich verstecken.« Und doch stimmt sie einem Treffen zu – weil sie ihre Geschichte erzählen will. »Ich bin glücklich, die Stimme für die Frauen zu erheben.«

			Nun sitze ich in der afghanischen Hauptstadt auf dem Rücksitz unseres Autos. Der Plan ist, das Interview mit Frozan im Auto zu führen, während wir durch die Stadt fahren. Dafür habe ich mich entschieden, weil die Taliban uns an Checkpoints oft nicht genauer kontrollieren. Eine Frau in einem teuren Fahrzeug weckt bei ihnen kaum Misstrauen. Das will ich zu meinem Vorteil nutzen. Dominik benutzt nur eine kleine handliche Kamera, die er jederzeit schnell verschwinden lassen kann. Alles muss jetzt so rasch und diskret wie möglich passieren.

			Mein Autofenster auf der Rückbank ist mit einem Vorhang abgedeckt. Durch einen schmalen Spalt zwischen Stoff und Fensterscheibe blicke ich vorsichtig nach draußen, halte Ausschau nach der Frau, die ich bisher nur von WhatsApp-Nachrichten und Fotos kenne.

			Dann entdecke ich sie – in einem langen schwarzen Kleid, das Kopftuch tief ins Gesicht gezogen. Sie steuert direkt auf unseren Wagen zu. Ich öffne die Tür, damit sie rasch im Innern verschwinden kann. »Schön, dich kennenzulernen. Ich bin Sophia«, sage ich. »Ich freue mich auch. Ich bin Frozan«, antwortet sie mit einem Lächeln in der Stimme, während sie sich neben mich setzt. Ihr Gesicht ist noch von einer Maske bedeckt.

			Seit der Machtergreifung der Extremisten vor über einem Monat traut sich Frozan, 22, nur noch verhüllt aus dem Haus. »Welche Kleidung hast du früher getragen?«, frage ich behutsam. »So kurz«, antwortet sie in einfachem Englisch und zeigt dabei auf die Höhe ihrer Knie. »Jetzt sehe ich so aus und an manchen Tagen sogar so«, erklärt sie, streckt dabei ihre komplett verhüllten Arme aus und zieht den Hidschab – also das Kopftuch – demonstrativ strenger zusammen. »Es ist ein großes Problem für mich«, seufzt sie. Vorsichtig hake ich nach, wie es ihr damit ergehe. »So schlimm. Ich bekomme keine Luft.« Sie habe große Angst, dass die Taliban eine offizielle Burka-Pflicht einführen, die es bereits unter ihrer ersten Herrschaft gab.

			»Fußball spielen, das war mein Ein und Alles«, führt Frozan fort. Für einen kurzen Augenblick sehe ich in ihren Augen ein Funkeln, während sie begeistert von ihrem früheren Leben als Sportlerin erzählt. Noch vor ein paar Wochen trainierte sie mit anderen Frauen dreimal die Woche. »Ich spielte sogar im afghanischen U19-Nationalteam«, erzählt sie, den Kopf gesenkt. Das Funkeln in ihren Augen ist verschwunden, es weicht einer stillen Melancholie, der Sehnsucht nach ihrem verlorenen Leben. Eine der ersten Maßnahmen der Islamisten war ein Sportverbot für Frauen. Frozans Vorstellung von einer gleichberechtigten, selbstbestimmten Zukunft wurde innerhalb weniger Tage ausgelöscht. Sie weiß: Ihre Träume und Ambitionen sind damit zerbrochen – wie bei Millionen anderer Mädchen und Frauen in diesem Land. Ein Leben in Freiheit wird es hier für sie nicht mehr geben. Wenn sie es zurückerlangen will, muss sie ihre Heimat hinter sich lassen. Auf welchem Weg auch immer.

			»Wie hat sich dein Leben seit der Machtübernahme der Taliban konkret verändert?«, erkundige ich mich. »Ich habe meine Kleidung, meine Sprache verändert. Ich habe alles verändert. Ich kann mit meinen Freunden nicht mehr auf die Straße gehen. Alles, was ich in der Vergangenheit geliebt habe, kann ich nicht mehr tun.« Auch ihr Journalismusstudium musste sie abbrechen. Zunächst verboten die Taliban im September 2021 Frauen den Zugang zu bestimmten Universitäten – heute ist ihnen ein Studium gänzlich untersagt.

			Bei unserer Begegnung trennt Frozan und mich auf den ersten Blick nicht viel: Wir sind zwei junge Frauen. Wir lieben Mode, haben denselben Berufswunsch, große Träume und das Ziel, sie zu verwirklichen – nicht irgendwann, sondern jetzt. Der entscheidende Unterschied? Ich komme aus einem Land, in dem ein freier, selbstbestimmter Lebensweg möglich ist – ohne Repression und Angst. Für Frozan bedeutet dasselbe Streben in Afghanistan ein Leben unter radikaler Unterdrückung, ohne Perspektive. Es ist falsch. Es ist erschütternd. Und ungerecht. Denn das, was uns trennt, ist allein der Ort, an dem wir geboren wurden. Das Glück, der Zufall, nichts weiter.

			Von der ambitionierten Studentin und Sportlerin voller Visionen und Ehrgeiz, die sie noch vor wenigen Wochen war, ist kaum etwas übrig, denke ich, während wir einen Moment schweigend nebeneinandersitzen. Jetzt hüllt Frozan ihren Körper in ein schwarzes Gewand und hat schreckliche Angst, überhaupt einen Fuß auf die Straße zu setzen. Sie wirkt auf mich erschöpft, verängstigt. Nach einer kurzen Stille frage ich: »Hast du Angst vor den Taliban?« Sie antwortet mit leiser Stimme: »Ja, sehr. Denn die Taliban haben in der Vergangenheit viele Frauen ermordet. Frauen, die sich für Frauenrechte eingesetzt haben. Ich denke, ich werde eines Tages sterben.« Sie hält kurz inne und ergänzt: »Die Taliban werden mich töten.«

			Nur etwa eine halbe Stunde dauert unser Treffen, wir umarmen uns fest zum Abschied, dann verlässt Frozan eilig das Auto und verschwindet in der Menschenmenge. Ich werde sie nie wiedersehen. Doch wir halten Kontakt. Wenige Monate später schreibt sie mir, sie sei in Katar. Ein Jahr später teilt sie mir über eine albanische Nummer mit, die FIFA, der Weltfußballverband, habe sie in Albanien in ein Hotel gebracht. Sie wisse jedoch nicht, wie es weitergehe. Inzwischen ist der Kontakt abgebrochen. Die Nummer, die ich von ihr habe, funktioniert nicht mehr. Meinen letzten Versuch, sie zu erreichen, habe ich im Oktober 2022 unternommen. Bis heute zeigt WhatsApp nur ein einzelnes graues Häkchen – die Nachricht wurde nie zugestellt. Wo auch immer Frozan gerade ist: Ich hoffe, sie ist in Sicherheit. Ich hoffe, sie darf ihre Talente ausleben, sich entfalten – und das gleichberechtigte Leben führen, das jedem Mädchen und jeder Frau zusteht.

			VERFOLGTE FRAUENRECHTLERIN

			Die unermessliche Sehnsucht nach Freiheit, die Frozan und so viele andere Mädchen und Frauen teilen, wird in den Wochen und Monaten nach der Eroberung des Landes durch die Taliban deutlich sichtbar. Hunderte Frauen nehmen ihr Schicksal selbst in die Hand – sie gehen auf die Straße, in Kabul und anderen Städten, um für ihre Rechte und ihre Selbstbestimmung zu kämpfen. Es ist ein Akt von todesmutigem Widerstand. Die neuen Machthaber reagieren brutal: Sie lassen Demonstrationen niederschlagen, verhaften willkürlich, foltern und töten.

			Während meiner Recherchen in Deutschland stolpere ich über ein Video auf Social Media. Eine Frau, die ihr Gesicht offen zeigt, die Proteste an vorderster Front anführt und immerzu lautstark ruft: »Lang lebe Afghanistan!« Ihr unbändiger Mut fasziniert mich. Über Umwege komme ich an ihre Handynummer und erkundige mich nach ihrer aktuellen Lage. Ihr Name ist Fawzia. Sie schreibt mir: »Wir bekommen Warnungen des Badri-Bataillons der Taliban. Sie überwachen unser Haus, haben mehrere Male versucht, es zu durchsuchen.« Beim Badri-Bataillon handelt es sich um eine Eliteeinheit, ein hoch trainiertes Spezialkommando, das zum sogenannten Haqqani-Netzwerk gehört – einer islamistischen Terrororganisation, die dafür bekannt ist, besonders radikal und skrupellos zu sein. Genau diese Männer bedrohen jetzt Fawzia. Per WhatsApp sendet sie mir heimlich gefilmte Videos, die ihre bedrohliche Situation verdeutlichen. Darauf zu sehen ist eine von oben aufgenommene Straße vor dem Haus, in dem sie Unterschlupf gefunden hat. Die Männer vor dem Gebäude sind durch ihre Erscheinung klar als Taliban zu erkennen. »Sie kamen zu meinem Haus, sie suchen und verfolgen mich.« Fawzia schreibt, sie habe jede Nacht Albträume. Ich kann mir nicht annähernd vorstellen, was es bedeutet, so zu leben – in ständiger Angst, verfolgt zu werden. Und doch frage ich, zögernd, ob ein Treffen möglich wäre, ob ich sie und ihren Bruder interviewen darf. Sie stimmt zu: »Falls wir am Leben sind, sehen wir uns nächste Woche.«

			Es ist die nächste Woche. Nur wenige Tage sind vergangen, seitdem ich in Afghanistan angekommen bin. Ich mache mich auf den Weg in den Norden Kabuls, in den Stadtteil Hazara-I-Baghal. Dort versteckt sich Fawzia mit ihrem Bruder und ihrem Sohn in dem Haus einer Tante. Meinem lokalen Team gegenüber halte ich geheim, wen ich treffen werde. Erst in Afghanistan wurde mir klar, dass es besser gewesen wäre, mit zwei Stringern zu arbeiten: einem für Recherchen mit Zugang zu den Taliban – in dieser Hinsicht sind Zias Kontakte äußerst wertvoll – und einem anderen für Geschichten über Menschen wie Fawzia, die von den Fundamentalisten bedroht werden. Auch wenn Zia professionell auftritt und schon seit langer Zeit mit westlichen Journalisten zusammenarbeitet, erscheint mir das Risiko für die Frauenrechtlerin zu hoch.

			Sie und ihr Bruder Ramatullah empfangen Dominik und mich mit einem Lächeln und bitten uns, im Wohnzimmer Platz zu nehmen. Ramatullah wird übersetzen, er spricht gutes Englisch. Der Tisch ist gedeckt mit kleinen Porzellanschalen voller Nüsse, dazu reicht er uns duftenden Kräutertee. Ich spüre, wie sehr sich die beiden um einen Hauch von Normalität bemühen – mitten im Ausnahmezustand. Als wäre schon das Aufrechterhalten von Gastfreundschaft ein stiller Akt des Widerstands gegen die tägliche Todesangst.

			Die 28-jährige Fawzia trägt ein lilafarbenes, knielanges Kleid, dazu schwarze Leggings und einen blassrosa karierten Hidschab, den sie nur leicht über ihren Kopf geworfen hat. Braune, kurze Haare umrunden ihr zur Kleidung farblich passend geschminktes Gesicht. Wie schön und anmutig sie ist, denke ich mir.

			Fawzia ist schon lange als Frauenrechtsaktivistin in Afghanistan aktiv: Seit Jahren kämpft sie auf verschiedenen Plattformen für Gleichberechtigung und weibliche Selbstbestimmung, kritisiert fundamentalistische Kräfte wie die Taliban öffentlich im Fernsehen und auf Social Media. Sie ist zudem Mutter, Journalistin und Juristin – für mich ist sie die Verkörperung jener Freiheit, Emanzipation und Unabhängigkeit, die der Westen zwar versprochen, aber die sie längst selbst gelebt hat. Die junge Frau zeigt mir Fotos von ihrem Auftritt in einer nationalen Fernsehtalkshow. »Hier war ich als politische Analystin eingeladen«, erklärt sie. Nächste Aufnahme: Fawzia aufrecht und selbstbewusst vor einem Mikrofon sitzend – als Radiomoderatorin. Dann: Sie steht inmitten einer Straße Kabuls, ihre Arme erhoben – als Anführerin der Frauenproteste. Ein weiteres Foto zeigt sie umgeben von einer Gruppe Kindern, mit denen sie auf einer Wiese spielt. Sie hat eine Hilfsorganisation gegründet, die sich für in Not geratene Schiiten einsetzt. Sie sind im Land eine religiöse Minderheit, 85 bis 90 Prozent der Muslime in Afghanistan sind Sunniten. Für die Taliban sind Schiiten religiöse Abweichler, Abtrünnige.

			Fawzia spielt auf ihrem Handy wackelige Aufnahmen ab – Szenen, die sie während eines Protests heimlich gefilmt hat. Die Kamera zittert, schemenhaft sind Kämpfer zu erkennen, schwer bewaffnet, in bedrohlicher Haltung. Sie erzählt, wie viel Angst sie in diesem Moment hatte: »Sie hielten lange Schlagstöcke, haben auf alle eingeschlagen und mit Gewehren in die Luft geschossen.«

			Sogar nach der Machtergreifung kritisiert sie die Islamisten regelmäßig auf Social Media. Auf dem Smartphone zeigt sie mir ein entsprechendes Posting: »Hier habe ich geschrieben, dass wir all eure Gräueltaten der Weltöffentlichkeit zeigen wollen. Sie haben mir geantwortet, bis dahin lassen wir euch nicht am Leben. Wir kommen auf jeden Fall und bringen euch um.« Eine Morddrohung – direkt und öffentlich ausgesprochen. Wie wirkt sich das auf sie aus? »Jede Sekunde denke ich, dass sie ein Familienmitglied von mir töten. Ich stehe in der ersten Reihe. Sobald sie mich finden, lassen sie mich keine Sekunde am Leben«, antwortet sie mit überraschend fester Stimme. Sie wisse, dass sichtbare, meinungsstarke Frauen wie sie für die Islamisten eine massive Bedrohung darstellen. »Jede Sekunde ist der Tod vor meinen Augen. Jede Sekunde können sie mich angreifen. Nicht eine Minute lebe ich ohne Angst.«

			Fawzias spricht immer schneller: »Ich akzeptiere, dass ich meinen Tod herausfordere. Wenn ich ruhig bleibe und unsere Leute weiterhin jeden Tag sterben, wenn niemand frei leben kann, dann ist das ein Problem. Wir müssen unsere Stimme erheben, damit die Welt es mitbekommt und uns hilft!« Ihre Botschaft ist klar: Einschüchtern oder mundtot machen – das wird bei ihr nicht gelingen. Ich verstehe in diesem Moment, dass Fawzia eine der stärksten, mutigsten und kompromisslosesten Persönlichkeiten ist, die ich jemals getroffen habe. Sie besitzt einen unerschütterlichen, fast schon übermenschlichen Mut – einen Mut, den ich niemals hätte. Und er fordert einen sehr hohen Preis. Sie ist gezwungen, im Verborgenen zu leben und unterzutauchen. Fawzia weiß, dass die Taliban sie irgendwann finden werden. Wenige Wochen vor unserem Treffen wäre sie fast in die Hände ihrer Verfolger geraten. Doch als sie vor der Haustür standen, konnte sich die Aktivistin verstecken.

			»Ich möchte dir etwas zeigen«, schaltet sich ihr Bruder Ramatullah in das Interview ein. »Komm mit.« Die beiden führen uns über einen engen Flur zwei Etagen nach oben auf das Dach des Hauses. Hier oben ist das unheimliche Video entstanden, das sie mir im Vorfeld geschickt haben. Ramatullah hat von dieser Position verdeckt die Kämpfer gefilmt. »Schau, genau hier stand ich!« Ich lehne mich vorsichtig über die Brüstung und blicke auf genau den Straßenabschnitt aus dem Video. Er erzählt mir, dass die Männer gegen die Tür schlugen. »Dann kamen sie rein und haben alle Räume durchsucht. Und sie fragten nach Fawzia.« Ich hake nach: »Was wäre passiert, wenn die Taliban sie zu Hause gefunden hätten?« Er antwortet: »Sie hätten uns gekidnappt, uns getötet.«

			Als wir uns wenig später voneinander verabschieden, bleibt ein mulmiges Gefühl in mir zurück. Und tatsächlich: Kurz darauf werden Fawzia, ihr Sohn und ihr Bruder von den Taliban gefangen genommen und verschleppt. Ich erfahre davon erst Monate später, als mich die Familie unerwartet kontaktiert. Durch eine List hat es Fawzia geschafft, wieder freizukommen. Ich kenne bis heute keine Details und weiß nur so viel: Sie hat den Taliban vorgetäuscht, sie sei eine Überläuferin, bereit, den Islamisten zu helfen und ihnen Informationen zu anderen Aktivistinnen zu vermitteln. Ab dem Zeitpunkt ihrer Freilassung hält sich die Frauenrechtlerin komplett bedeckt, nimmt an keinen Protesten teil und postet keine Inhalte mehr auf Social Media. Jeder noch so kleine Fehler kann sie zurück ins Gefängnis bringen. Sie bleibt monatelang ruhig und arbeitet im Verborgenen an ihrem Fluchtplan. Dank ausländischer Kontakte und Hilfsnetzwerke gelingt es ihr, für sich und ihre Angehörigen eine Aufnahmezusage für Deutschland zu bekommen. Mit Bestechungsgeldern schafft sie es, über die Grenze nach Pakistan zu gelangen. Etwa ein halbes Jahr dauert die beschwerliche Flucht. Sie schafft es mit ihrer Familie nach Berlin – und ist endlich in Sicherheit.

			FÜR DEUTSCHLAND DAS LEBEN RISKIERT

			Fawzia und ihre Angehörigen konnten sich retten. Doch Millionen Frauen und Mädchen bleiben gefangen in einem System, das sie ihrer Rechte beraubt – ein Unrecht, das Fawzia mit aller Kraft bekämpfen wollte. In ständiger Gefahr leben auch Tausende Afghanen, die im deutschen Amtsjargon als Ortskräfte bezeichnet werden, mit ihren Familien. Sie haben über zwei Jahrzehnte hinweg für westliche Staaten gearbeitet, bevor die früheren Machthaber zurückkehrten. Nach der Auffassung der Taliban bedeutet jedwede Kooperation mit westlichen Staaten einen Verstoß gegen die Scharia. Doch seit dem Abzug der internationalen Truppen schreitet die Evakuierung der Betroffenen und ihrer Familien nur langsam voran. Erst Mitte Oktober 2022, mehr als ein Jahr nach dem Machtwechsel, startete das Bundesaufnahmeprogramm mit dem Ziel, monatlich bis zu 1.000 Afghanen in Sicherheit zu bringen. Doch laut dem Verein Pro Asyl wurden seit Beginn des Programms nur 1.511 besonders gefährdete Menschen aufgenommen – bei ursprünglich vorgesehenen bis zu 32.000. Etwa 2.400 haben eine verbindliche Aufnahmezusage erhalten, sitzen aber Stand Juli 2025 in Pakistan fest – wo ihnen eine lebensbedrohliche Abschiebung nach Afghanistan droht. Bis zur Fertigstellung des Buchs hat die neue Bundesregierung diese rechtlich bindenden Aufnahmezusagen nicht eingehalten, auch will sie laufende Aufnahmeprogramme grundsätzlich beenden.

			Eine der Familien, die damals im Land festsitzen, sind die Azizis. Bereits einige Wochen bevor ich nach Afghanistan aufbreche, schreibe ich Masoud Azizi eine Nachricht. Der deutsche Verein Patenschaftsnetzwerk Afghanische Ortskräfte hat mir den Kontakt vermittelt. Masoud war sieben Jahre lang für die Bundeswehr als Übersetzer tätig. Er stimmt zu, dass ich ihn und seine Familie vor Ort besuche – wo auch immer das sein wird, wo auch immer sie sich vor den Taliban verstecken werden. Ich frage ihn: »Gibt es etwas, das ich euch mitbringen kann?« Er antwortet in gebrochenem Deutsch: »Das ist sehr nett. Ein bisschen Schokolade werde ich mich sehr freuen auch den Kindern.« Ich hake nach: »Wirklich, sonst nichts? Gibt es eine Schokolade, die ihr besonders mögt?« Der Familienvater schreibt: »Duplo und Kinderschokolade.« Die kenne er aus dem Bundeswehr-Camp. »Ich hoffe, das stört Sie nicht, das ist eine lange Reise bis hierher.«

			Als ich in Kabul bin, schickt mir Masoud seinen Standort. Die Familie hat Unterschlupf in einer kleinen Wohnung am Stadtrand gefunden. Masoud führt mich in einen großen Raum. Auf dem rot-blau gemusterten Perserteppich liegen ein paar Kissen, in der Ecke steht ein leerer Holzschrank. Mehr gibt es nicht. Ich packe zuerst meine süßen Mitbringsel aus: »Ich hoffe, sie ist nicht geschmolzen«, sage ich leicht besorgt. »Nein, sieht gut aus. Einmal Duplo, einmal Kinderschokolade.« Es ist lächerlich wenig, denke ich. Und doch strahlen alle, als hätte ich ein Festmahl gebracht – besonders die Kinder. Für einen Moment erinnert sie der süße Geschmack an etwas anderes – an eine Zeit, in der es noch Sicherheit gab. Heute lebt die Familie in ständiger Furcht vor den neuen Herrschern. Die Familie, das sind Ehefrau Parwana, die elfjährige Tochter Aisha, die beiden Söhne, Nasser und Noman, acht und vier Jahre alt. Der Vater ist in Sorge, dass die Taliban ihn verhaften werden, sobald sie ihn finden: »Die werden mich zuerst vor Ort direkt mit Waffen schlagen. Dann werden die mich vielleicht mitnehmen in ein grausames Gefängnis, in die Wüste oder in ein Loch oder in die Berge.«

			Seine Ängste scheinen nicht unberechtigt zu sein. Bereits vor einigen Jahren, als die Bundeswehr noch im Land war, hat er konkrete Drohungen bekommen. Er holt einen Zettel hervor, als Absender ist das Islamische Emirat Afghanistan angegeben. Darauf steht übersetzt: »Sultan Masoud, der Sohn von Schah Hussain, ist ein großer Spion und Feind des Glaubens und des Islamischen Emirats. Hiermit verkünde ich dein Todesurteil und das deiner Familie. Dein Tod ist jederzeit zu erwarten.«

			Seit der Machtergreifung hat sich auch für die Kinder der Alltag drastisch geändert, insbesondere für Aisha. »Wenn ich rausgehe, trage ich eine Burka und lange Kleidung«, erklärt sie mir in ihrer Muttersprache, ihr Vater übersetzt. Früher habe das Mädchen Jeans und T-Shirts getragen. »Hast du Angst?«, will ich wissen. »Ja.« Das Kind mit den langen, schwarzen Haaren und großen, dunklen Augen lächelt dabei schüchtern. »Wovor?« Sie antwortet bedrückt: »Ich habe Angst, dass ich, wenn meine Kleidung zu kurz ist und ich keine Burka trage, Schläge bekomme.«

			Masoud will seine Familie so schnell wie möglich aus dem Land bringen. Er hat viele Jahre für Deutschland gearbeitet. Ich sehe vor mir einen enttäuschten Mann, gedankenversunken auf seinem Teppichboden sitzend. »Was wünschen Sie sich jetzt von Deutschland?« Er antwortet: »Ein sicheres Leben« Und: »Dass meine Kinder eine Zukunft haben, dass mein Sohn nicht zu einem Taliban-Kämpfer wird.« Der wolle viel lieber Sportler sein. Und seine Tochter? Ärztin. Während er von der Zukunft seiner Kinder spricht, werden seine Augen feucht. Unter Tränen presst er leise hervor: »Das macht mich wirklich kaputt, wenn ich an sie denke. Um mich selbst habe ich keine Angst, ich denke nicht an mich selbst. Ich habe Angst um meine drei Kinder.«

			Masoud weint still, während Dominik filmt. Er schafft es, solche Szenen einzufangen und den Protagonisten dabei das Gefühl zu geben, als wäre keine Kamera im Raum, als würden wir dem intimen Moment gar nicht beiwohnen. Ich warte einige Augenblicke schweigend ab, bevor ich frage, wie lange er noch so durchhalten könne. Masoud trocknet sich mit den Händen seine Tränen. »Das ist eine Frage, die ich mir selbst stelle: Wie lange? Ich finde keine Antwort darauf.« Bereut er es, für mein Heimatland tätig gewesen zu sein – jetzt, wo er und seine Familie deswegen in akuter Gefahr sind? »Ich bin nicht darüber traurig, dass ich für die Bundeswehr gearbeitet habe. Ich werde immer sagen, das war mir eine Ehre.« Er hat sich gefangen, antwortet jetzt wieder bestimmter, klarer. »Ich werde auch der deutschen Bundeswehr Danke sagen. Dass ihr mir eine Chance gegeben habt, mit euch zusammenzuarbeiten. Da habe ich viel gelernt. Menschlichkeit gelernt.« Seine Worte spiegeln tiefe Dankbarkeit – und zugleich ein Verständnis von Menschlichkeit wider, das allzu leicht als Ausdruck westlicher Fürsorge verstanden wird. Dabei ist Menschlichkeit kein exklusives Gut einzelner Weltregionen, sondern ein universelles Prinzip, das überall gelebt und verletzt werden kann.

			Deutschland habe ihm Menschlichkeit gelehrt. Redet er von dem Deutschland, das ihm einst Schutz versprach und ihn nun auf gefährlichem Terrain alleinlässt, frage ich mich in diesem Augenblick wütend, spreche es aber nicht aus. Der Deal zwischen den beteiligten Ländern und den Menschen in Afghanistan, die für sie tätig waren, lautete in etwa so: Ihr unterstützt uns bei unserer Mission in eurem Land, wir garantieren euch dafür ein Leben in Sicherheit. Doch Menschen wie Masoud und seine Angehörigen können jetzt, im Ernstfall, nicht auf Deutschland zählen. Zwar haben sie eine formale Aufnahmezusage erhalten, aber was ist diese wert, wenn es keinen gefahrlosen Weg gibt, um das Land zu verlassen? Wenn sie keinerlei Unterstützung erhalten, an eine der Landesgrenzen zu gelangen, ohne sich dem Risiko auszusetzen, von den Taliban geschnappt zu werden? Die deutschen Behörden schreiben ihm per Mail: »Alle berechtigten Ortskräfte können an den jeweiligen deutschen Botschaften der Nachbarstaaten Visa zur Ausreise nach Deutschland beantragen. Weitere Informationen bezüglich einer koordinierten Ausreise können wir nicht geben.« Das ist alles? Das ist definitiv zu wenig, finde ich.

			EIN NEUER ANFANG

			Einige Wochen nachdem ich das Land verlassen habe, wird mein Beitrag bei RTL in der Sendung stern TV ausgestrahlt. Masoud nenne ich damals noch Meysam. Ich habe ihm ein Alias gegeben, um ihn und seine Familie zu schützen. Seitdem ich zurück in Deutschland bin, sind wir regelmäßig im Austausch. Es ist ein monatelanges Hin und Her von »Wie geht es euch?«-Nachrichten. Er schickt mir auch persönliche Dokumente und leitet E-Mails verschiedener deutscher Behörden weiter. Ständig loten wir neue Fluchtoptionen aus: Wir schreiben über teure Schwarzmarkt-Visa für Pakistan, über spezielle Visa für medizinische Notfälle, über Visumbeschleunigungsprozesse. Nichts von alldem funktioniert. Auf jeden noch so kleinen Hoffnungsschimmer für eine sichere Ausreise folgt Frust, folgt Enttäuschung.

			Die Familie bleibt damals weiterhin im Taliban-Staat gefangen – in konstanter Unruhe, was der morgige Tag bringen wird, ob sie ihn erleben, ob sie ihn überleben wird. Das spüre ich in jeder Nachricht des Vaters. Sechs Wochen nach unserem ersten Treffen schreibt er mir: »Wir sind in Schwierigkeiten, wir mussten schnell das Versteck verlassen. Der Hausbesitzer hat gesagt, dass ich verfolgt werde und heute Nacht die Taliban das Haus durchsuchen und mich festnehmen werden.« Dann folgen neun Tage quälende Funkstille. Ich male mir das Schlimmste aus – bis endlich eine Nachricht eintrifft: »Wir haben ein neues Versteck gefunden. Ich hoffe, dass wir bald eine Lösung finden.« Kurz darauf: »Ich gehe kaum nach draußen, die Lage sieht nicht gut aus, man sieht überall aggressive Checkpoints, die Taliban, IS-Gruppierungen verbreiten sich. Gestern gab es einen Bombenanschlag in Kabul.«

			Er schickt auch Videos von sich und seinen Liebsten. »Hier ist unser neues Versteck. Wir waren unter Schock und Schreck, meine Frau und die Kinder waren am Weinen«, spricht Masoud in die Kamera. Er trägt jetzt einen Bart, hat tiefe Augenringe und eine blasse Gesichtsfarbe. Die Spuren der Flucht sind unübersehbar: Der Mann wirkt um Jahre gealtert. In einem anderen Video sehe ich Aisha vor einer kahlen, weißen Wand, der Blick starr und in sich gekehrt, sie spricht kein Wort. Ein dunkler Kellerraum ist das jetzige Zuhause. Ihr Vater kommentiert: »Wir konnten nur diese Tasche mitnehmen. Meine Frau ist traumatisiert. Meine Tochter weint die ganze Zeit.« Ich sehe in dem Video, wie seine Ehefrau auf dem Boden kniet, den Blick starr nach unten richtet. »Wir haben alles verloren.« Masoud drückt in der Aufnahme die kleine Aisha fest an seinen Oberkörper. »Wir müssen durchhalten und kämpfen.«

			Über mehrere Wochen erreichen mich solche aufwühlenden Botschaften, während ich um die 5.000 Kilometer Luftlinie entfernt in meiner sicheren, warmen Wohnung sitze. Ich fühle mich machtlos, manchmal breche ich in Tränen aus, wenn Masoud mir ein weiteres Video schickt. Ich schäme mich für mein Land und für eine deutsche Politik, die ihr Versprechen, Familien wie die Azizis zu schützen, nicht einlöst. Familien, die jahrelang an der Seite deutscher Kräfte im Auslandseinsatz gearbeitet, ihr Leben riskiert haben und nun im Stich gelassen werden.

			Die Lage für die Eltern und ihre drei Kinder wird immer bedrohlicher, sie müssen sich von Versteck zu Versteck durchschlagen, die Angst, verraten oder entdeckt zu werden, ist ihr ständiger Begleiter – und das, weil sie für Deutschland gearbeitet haben, weil sie an einen Aufbau der Demokratie in ihrem Land glaubten. Und weil sie jetzt von Terroristen verfolgt werden, die diese Werte mit Füßen treten. Masoud hört von anderen Ortskräften, dass einige mithilfe der Deutschen Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit aus dem Land evakuiert werden. Er fragt dort mehrmals nach. Man schreibt ihm, er solle abwarten: »Bitte haben Sie noch Geduld. Sie wurden bereits aufgenommen und stehen zusammen mit Ihrer Familie auf der Liste.« Die Bundeswehr rät ihm, nach Pakistan auszureisen. Unmittelbar nach der Machtübernahme durch die Islamisten hat der Vater den Visumsantrag bei der pakistanischen Botschaft gestellt, doch es gab keine Reaktion. Außerdem: Wie sollen sie es allein, ohne Unterstützung, von Kabul bis nach Pakistan schaffen, ohne von den Taliban festgesetzt und inhaftiert zu werden?

			Etwa drei Monate nach unserem ersten Treffen schreibt mir Masoud: »Ich werde in den Iran gehen. Das Patenschaftsnetzwerk hat es organisiert.« Der zivilgesellschaftliche Verein, der mir einst den Kontakt zu ihm vermittelte, kümmert sich um afghanische Ortskräfte und deren Angehörige. Die Hilfe kommt nicht von deutschen Behörden. Nicht vom Auswärtigen Amt – zu jener Zeit geführt von den Grünen, einer Partei, die sich besonders den Menschenrechten verpflichtet fühlt. Dort, wo der Staat versagt, übernehmen zivilgesellschaftliche Initiativen Verantwortung und stehen jenen zur Seite, die Schutz brauchen.

			Masoud, Parwana und ihre Kinder planen, von Kabul nach Herat im Osten Afghanistans zu reisen und von dort aus mit dem Auto in den Iran zu gelangen. In einem Video, das der Vater mir schickt, sehe ich, wie seine Liebsten kleine Taschen und Rucksäcke packen. Sie wirken lethargisch, erschöpft von der bisherigen Tortur. Über den Boden verstreut liegen Dokumente: Arbeitsverträge, Urkunden und andere Papiere, die beweisen, dass Masoud für die Bundeswehr gearbeitet hat. Er kann sie nicht mitnehmen, das Risiko, dass sie während der Reise durch das Land entdeckt werden, ist zu hoch. »Das kann für uns sehr, sehr gefährlich werden«, kommentiert er in die Handykamera. In der kommenden Nacht soll es losgehen – es ist Mitte Januar, mehr als drei Monate sind seit meinem Besuch bei der Familie vergangen.

			Ab diesem Zeitpunkt höre ich nichts mehr von ihnen. Über 48 Stunden warte ich angespannt, starre im Minutentakt auf mein Handy, hoffe auf eine kurze Botschaft, ein Lebenszeichen. Schließlich erhalte ich die erlösende Nachricht. Fünf Monate nach der Machtergreifung der Taliban, fünf Monate in ständiger Sorge und Panik, haben sie es über die Grenze geschafft. Die Familie ist in Iran. Masoud schickt ein ruckeliges Video, aufgenommen mit zittrigen Händen, während sie über staubige Schotterstraßen fahren. Hinter ihm sehe ich auf der Rückbank die schlafende Aisha mit offenem Mund. Ihr Kopf drückt sich gegen den Oberkörper ihrer Mutter Parwana. Der fallen immer wieder die Augen zu, während sie ihren Jüngsten in den Armen hält. Sie wirken alle so abgekämpft, so kraftlos. Masoud sagt in die Kamera: »Tausende Menschen stehen an der Grenze, kriegen den Stempel nicht, Taliban haben die Leute geschlagen mit Peitschen.« Die Nacht zuvor hat die Familie im Freien verbringen müssen. Um diese Jahreszeit sind die Nächte im afghanisch-iranischen Grenzgebiet eisig kalt, bis zu minus zwölf Grad. Doch sie haben es geschafft. Es mag paradox klingen, dass das Erreichen eines Landes, das unter strenger Herrschaft der Mullahs steht, Sicherheit für die Familie bedeutet. Iran beherbergt laut der UNO-Flüchtlingshilfe etwa 3,5 Millionen Vertriebene. Dort droht ihnen zumindest damals keine Verfolgung. Doch seit Juni 2025 kommt es zu massenhaften Abschiebungen Hunderttausender Afghanen.

			Masoud schreibt mir nach der Ankunft in der Hauptstadt Teheran:

			
				Liebe Sophia, du hast mich in meinen schwierigen Zeiten seelisch und moralisch immer unterstützt, mehrmals finanzielle Hilfe angeboten, ich kann niemals deine Großzügigkeit vergessen. Ich bedanke dir von ganzen Herzen. Diese Videos habe ich nur für dich aufgenommen, dein Mitleid und Mitgefühl hat es mir sehr geholfen.

			

			Ich zitiere seine Nachricht, weil sie mir viel bedeutet. Weil sie zeigt, was zwischen Menschen möglich ist, selbst wenn sie Kontinente trennen. Weil sie mich daran erinnert, dass echte Verbundenheit nicht viel braucht: nur Aufrichtigkeit, Empathie und das Gefühl, gesehen zu werden. Worte wie diese können etwas festhalten, das sonst leicht verloren gehen könnte – das Gefühl, verbunden zu sein. Für ihn und auch für mich.

			Die kommenden Wochen werden die fünf in der iranischen Hauptstadt verbringen, das Patenschaftsnetzwerk hat für sie sowie weitere Ortskräfte und deren Angehörige eine sichere Unterkunft organisiert. Nach einiger Wartezeit stellt die deutsche Botschaft in Teheran schließlich Visa für Deutschland aus. Am 4. Februar 2022 startet das Flugzeug nach Hamburg. Ich fahre zum Flughafen, um sie in Empfang zu nehmen. Am Ausgang des Gates treffe ich das erste Mal auf Masouds Schwester, die in der Hansestadt lebt. Anahita hat ihre dichten, braunen Haare zu einem Zopf gebunden und trägt eine beige Jacke aus Teddyfell. Der Flieger soll jeden Augenblick landen, wir haben nur einen kurzen Moment für ein Gespräch. In klarem Deutsch erzählt sie mir, wie aufgeregt sie sei. Die endlosen Monate der Sorge um ihren Bruder und seine Familie sind vorbei. »Endlich können wir ruhig schlafen, weil er nicht mehr in Gefahr ist. Das ist der schönste Moment und der schönste Tag in meinem Leben, in meinem ganzen Leben.«

			Minuten später sind sie tatsächlich da: Masoud, Parwana, Aisha, Noman und Nasser. Polizeibeamte führen sie aus dem Sicherheitsbereich. Nur zwei kleine Taschen tragen sie bei sich, das ist alles, was ihnen an Besitz geblieben ist. Masoud und seine Schwester fallen sich in die Arme, schluchzen heftig. »Wie geht es dir, geht es dir gut?«, fragt Anahita, ihre Stimme bricht, als sie sich zu ihrer Nichte Aisha dreht. Das Mädchen, das die ganze Last der vergangenen Monate auf ihren Schultern trägt, drückt ihren Kopf sanft an den ihrer Tante, und für einen Moment scheint die Welt stillzustehen. »Ja, sehr. Nach so vielen Jahren sehe ich dich endlich wieder«, flüstert Aisha und schließt die Augen, als ob sie diesen Augenblick für immer festhalten möchte.

			Ich warte einen Moment ab, um die Privatsphäre der Familie zu respektieren. Dann wende ich mich vorsichtig an Masoud: »Ich bin so glücklich, dass ihr hier seid. Wirklich. Geht es dir gut?« Ich spüre, wie meine Augen feucht werden, wie Emotionen in mir hochsteigen und ich sie kaum zurückhalten kann. Es ist mehr als die Freude, diese Menschen hier zu sehen – es ist das Mitfühlen, das Miterleben, das tiefe, unbeschreibliche Gefühl, dass das der Beginn von etwas Neuem ist. »Erleichtert, ja. Deine Unterstützung, deine Begleitung, das hat mir Kraft gegeben, wirklich Kraft gegeben«, sagt er ebenfalls mit Tränen in den Augen, während wir uns zuerst fest an den Händen halten und dann in die Arme nehmen. Es ist einer der Momente, in denen ich einfach nur Sophia bin. Keine professionelle, distanzierte Reporterin, sondern ein glücklicher, beseelter Mensch. Noch am selben Abend schickt mir Masoud eine Nachricht:

			
				Hallo liebe Sophia, wir alle waren sehr glücklich, konnten nicht glauben, dass alle Schrecken vorbei sind, kann nicht glauben das ich jetzt darf für Zukunft meiner Kinder träumen, Hoffnungen machen. Ich habe mich selbst mal und mal gefragt ob ist ein Traum oder die Wahrheit ist.

			

			DAS VERSTUMMEN DER FRAUEN

			Einige Monate später, an einem sonnigen Septembertag, bin ich auf dem Weg nach Hamburg. In einem kleinen, abgelegenen Vorort lebt die Familie. Ich gehe zu einem Wohnhaus mit brauner Backsteinfassade, klingle und bin etwas aufgeregt. Die Tür surrt und öffnet sich. Im ersten Moment erkenne ich Parwana gar nicht. Sie hat die verhüllende Kleidung durch Jeans und ein langärmliges Shirt ausgetauscht. Als ich die Schuhe ausziehen will, insistiert sie auf Deutsch: »Kein Problem.« Dabei lacht sie herzlich. »Du sprichst Deutsch?«, entfährt es mir überrascht. Sie grinst und sagt: »Ein bisschen!« Die Familie hat sich in ihrer Zweizimmerwohnung eingelebt. Parwana macht einen Sprachkurs und plant, als Erzieherin tätig zu sein. Die Kinder sprechen bereits gutes Deutsch und gehen zur Schule. Masoud besucht einen Orientierungskurs und will als Busfahrer arbeiten, erzählt er mir.

			Die Kinder sind wie ausgewechselt: Sie kichern, wirken unbeschwert, sind frei von der Sorge, was der nächste Tag bringen wird. Es ist ein Anblick, der mich tief berührt. Die drei können vor die Tür gehen, Fahrrad fahren, spielen. Gemeinsam gehen wir Eis essen, dann zu einem nahegelegenen Spielplatz, wo Aisha und ich gemeinsam schaukeln, sie mit kindlicher Leichtigkeit, ich mit überraschend viel Vergnügen. Die Kinder lachen, rufen, toben und ich spüre, dass ihr Glück auch meins ist. Ihr größter Traum hat sich erfüllt: ein Leben, wie es für uns in Deutschland selbstverständlich ist – in Freiheit und Sicherheit, fernab von Repressionen.

			Doch es gibt eine Schattenseite. Ihr Heimatland lässt sie weder nachts in ihren Träumen noch in ihrem neuen Alltag los. Sie sorgen sich um Angehörige in Afghanistan – allen voran um Parwanas Schwester Fersana, die weiter im Taliban-Staat ausharren muss. Als unverheiratete Frau ist sie dort besonders bedroht. Schon damals weiß ich, dass ich kurz nach dem Besuch bei der Familie in Hamburg wieder nach Kabul für eine groß angelegte Dokumentation fliegen werde. Sie hoffen, dass ich Fersana vor Ort treffen kann, und bitten mich daher, Geschenke mitzunehmen: etwas Bargeld, ein paar Kleidungsstücke, Schmuck und Schokolade aus Deutschland.

			Die Mitbringsel aus Hamburg habe ich auf der Reise im Oktober 2022 im Gepäck. Ich werde bei dieser Reise zwar von den Taliban ins Land gelassen, doch unerwartet verweigern sie mir die Arbeitserlaubnis. Die Regelungen für ausländische Journalisten wurden zwei Tage vor meiner Ankunft angepasst und sind strenger geworden. Das ist das Gegenteil von Reporterglück. Ich will das nicht hinnehmen, schaffe es, einen Termin in Kabul bei dem Sprecher des Außenministeriums des Emirats zu bekommen. Er ist ein gebildeter und zugleich zutiefst fundamentalistischer Mann – in Neuseeland aufgewachsen, mit perfektem Englisch. Er macht mir in einer längeren Unterredung unmissverständlich klar, dass sie hier keine westlichen Journalisten mehr haben wollen und ich das Land verlassen solle. Mit meiner geplanten Reportage wird es nichts.

			Obwohl es gefährlich ist, möchte ich vor meiner Abreise wenigstens Fersana die Geschenke der Angehörigen aus Deutschland überreichen. Mein Stringer – ein anderer, dessen Name anonym bleiben muss – ist bereit, sich auf dieses Risiko einzulassen. Er bringt mich in einen Kabuler Vorort, wo sich Fersana versteckt hält. Im ersten Stock eines heruntergekommenen Mehrfamilienhauses begrüßt sie mich mit einem schüchternen Lächeln. »Salam alaikum« – wir reichen uns die Hand, sie bittet mich, auf dem Teppichboden Platz zu nehmen, und schenkt Tee ein. In der kleinen Wohnung leben rund zehn Familienmitglieder auf engem Raum. Als sie die Geschenke auspacken, ist die Freude groß. Besonders die der Kinder: Sie greifen sofort nach der Merci-Schokolade aus Deutschland. Minuten später sind die Riegel verschwunden.

			Fersana hat an der Universität studiert und als Lehrerin gearbeitet, erzählt sie mir. Ihr Leben hat sich völlig verändert. Sie verlor ihren Job, traut sich nur noch in Ausnahmefällen vor die Tür. Dass sie alleinstehend ist, macht ihre Lage noch bedrohlicher. »Ich habe große Angst, dass sie mich zwangsverheiraten«, sagt sie, und ich sehe die Furcht in ihren Augen. »Es ist so gefährlich für alle Mädchen und Frauen. Alle wollen aus Afghanistan raus, da die Taliban sie sonst zu einer Ehe zwingen werden.« Die Mittdreißigerin wünscht sich ihr selbstbestimmtes Leben, ihre geliebte Arbeit als Lehrerin zurück. Doch sie hat kaum Hoffnung, fliehen zu können, und bittet mich, für ihre Schwester, Masoud und die Kinder Geschenke nach Deutschland mitzunehmen.

			Auch für mich hat sie eine Überraschung. Aus einer Plastiktüte zieht sie ein langes, schwarzes Kleid mit Spaghettiträgern hervor. Der dünne Stoff ist großflächig übersät mit silbernen, glitzernden Steinchen. Alles funkelt. Fersana hat das Kleid selbst geschneidert, wie sie erzählt. »Das Geschenk ist für dich, weil du uns geholfen hast.« Auch die gemeinsame Mutter sei so dankbar, dass ich ihrer Tochter Parwana geholfen habe. »Meine Mutter sagt, dass du deshalb auch ihre Tochter bist.« Ich lächle, halte das Kleid in den Händen und weiß, dass zwischen uns etwas entstanden ist, das mehr ist als ein kurzer Augenblick der Nähe.

			Ich bin überglücklich, dass Fersanas Schwester Parwana und ihre Familie die Flucht nach Deutschland geschafft haben. Gleichzeitig durchfährt mich in diesem Moment ein tiefer Schmerz – denn hier, in Afghanistan, sehe ich erneut mit eigenen Augen, wie beklemmend und aussichtslos die Lebensrealität für Fersana und so viele andere Mädchen und Frauen ist.

			Die Geschichte der Familie steht exemplarisch für das Leben der 40 Millionen Menschen im Land, die unter den Islamisten leben. Sie macht deutlich, wie gefährdet diejenigen sind, die das Taliban-Regime ablehnen, wie entscheidend es ist, besonders Mädchen, Frauen, Minderheiten und Angehörigen bedrohter Gruppen konkret zu helfen. Das Schicksal der Familie unterstreicht eindringlich, dass wir Afghanistan und seine Bevölkerung nicht aus unserem Bewusstsein streichen sollten.

			Zurück im sicheren Deutschland behalte ich die Nachrichten aus Afghanistan ständig im Blick, die von Tag zu Tag weniger werden. Es scheint, dass sich Medien, Politik und Gesellschaft allmählich an die neue Realität und die islamistischen Machthaber gewöhnt haben.

			Seit meinem Treffen mit Fersana hat sich die Lage für die Menschen in Afghanistan erheblich verschlechtert. Die Taliban schränken die Rechte der Frauen weiter ein, wodurch ihre Stellung in der Gesellschaft zunehmend geschwächt wird. Frauen ist das Studium an Universitäten verboten, sie dürfen immer weniger Berufe ausüben. Viele internationale Organisationen mussten ihre Mitarbeiterinnen entlassen. Auch die Bewegungsfreiheit ist enorm reglementiert: Ohne männliche Begleitung dürfen Frauen nicht mehr verreisen, selbst ein kurzer Weg ins nächste Dorf ist verboten – geschweige denn eine Reise in eine andere Stadt oder ins Ausland. Der Zugang zu öffentlichen Plätzen wie Parks oder Fitnessstudios ist für sie stark begrenzt oder ganz untersagt. Sie müssen in der Öffentlichkeit eine Burka oder zumindest einen Hidschab tragen und den Körper bedecken. Diejenigen, die sich nicht an diese Kleiderordnung halten, riskieren schlimme Bestrafungen.

			Auch die rechtliche Teilhabe ist beschnitten: Frauen haben kaum noch die Möglichkeit, sich an die Justiz zu wenden oder Rechtsbeistand einzufordern, Anwältinnen dürfen nicht mehr praktizieren, Richterinnen ihr Amt nicht mehr ausüben. Von politischen und gesellschaftlichen Entscheidungsprozessen sind Frauen ausgeschlossen. Im August 2024 haben die Islamisten sogenannte Tugendgesetze erlassen. So müssen Frauen in der Öffentlichkeit stumm bleiben, dürfen nicht singen oder laut vorlesen. Auch Männer sind betroffen: Homosexualität ist per Gesetz verboten, und für männliche Bürger werden Strafen eingeführt, wenn sie sich keinen Bart wachsen lassen oder zu kurze Hosen tragen. Ende 2024 verkünden die Taliban, Häuser dürften ab sofort keine Fenster mehr haben, durch die man von außen auf von Frauen genutzte Räume blicken könnte. Bei bestehenden Fenstern soll ein Sichtschutz oder eine Mauer errichtet werden.

			Seit der Machtübernahme gab es Hunderte Todesurteile, Steinigungen und Auspeitschungen – auch von Frauen. Valide Zahlen sind nicht vorhanden. Unter den neuen Machthabern ist Afghanistan binnen kurzer Zeit in eine Ära tiefgreifender Entrechtung zurückversetzt worden, die vor allem Frauen und Mädchen ihrer Würde und Rechte beraubt.

			Eine Entwicklung, die die internationale Gemeinschaft scharf kritisiert. Sie steht konträr zu der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte, die in ihrer Präambel als »Grundlage von Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden in der Welt« die »Anerkennung der angeborenen Würde und der gleichen und unveräußerlichen Rechte aller Mitglieder der Gemeinschaft der Menschen« festschreibt. Auch mein Heimatland gehört zu den Unterzeichnern. Doch mit Blick auf Afghanistan wird es seiner Verpflichtung nicht gerecht. Statt das Schicksal von Minderheiten, Frauen, Mädchen und den Opfern von Hunger und Menschenrechtsverletzungen konsequent zu thematisieren und sich den Ursachen zu widmen, sucht es über Partnerstaaten in der Region den Dialog mit den Taliban. Bundesinnenminister Alexander Dobrindt verkündet im Juli 2025, direkt mit den Taliban verhandeln zu wollen. Das Ziel: afghanische Staatsbürger aus Deutschland abzuschieben. Das steht im Widerspruch zu den Verpflichtungen aus der Allgemeinen Erklärung und kommt einem Verrat an den Menschenrechten gleich.

		

		
			3. »MEIN HERZ WIRD NIEMALS HEILEN«

			VÖLKERMORD AN DEN JESIDEN IM IRAK

			Es ist ein heißer Tag im August 2017 – und mein dreißigster Geburtstag. Statt zu Hause mit Familie und Freunden zu feiern, sitze ich in einem Restaurant in Erbil, im Nordirak. Die Luft ist warm und trocken, jetzt, in den Abendstunden, weht ein leichter Sommerwind über die Terrasse, auf der ich an einem pompös gedeckten Tisch sitze. Kellner in Anzug und Krawatte bringen eine Torte an meinen Tisch, darauf sind flimmernde Wunderkerzen, die den Tisch erleuchten. Die Leute um mich herum singen »Happy Birthday«. Auf der Schokotorte steht in weißer Schrift: »Happy Birthday, diar Suphia!« Nicht nur die englische Rechtschreibung ist fehlerhaft, auch mein Name ist falsch buchstabiert. In diesem Moment ist mir das völlig egal. Ich weine vor Rührung. Keine der sechs Personen, mit denen ich meinen runden Geburtstag feiere, ist mir länger vertraut. Und doch umarmen mich alle – am herzlichsten Adiba. Sie hat die große Torte mit der liebevollen Aufschrift organisiert. Nach all den Gesprächen und Erlebnissen der vergangenen Tage fühlt es sich an, als wären wir seit Jahren verbunden. Dabei haben Adiba und ich uns erst vor einer Woche persönlich kennengelernt.

			Einige Monate vor diesem Abend sitze ich in Deutschland vor meinem Rechner. Auf Facebook kommen Adiba Qasim und ich in Kontakt. Ich schildere ihr mein Vorhaben: Ich möchte in den Nordirak fliegen und von dort nach Sindschar fahren – eine Stadt im Nordwesten der Autonomen Region Kurdistan an der Grenze zu Syrien, auch bekannt unter dem Namen Shingal. Das Gebiet rund um das Sindschar-Gebirge ist das Herzland des jesidischen Volks. Die Jesiden, das ist eine religiöse und ethnische Minderheit, deren Territorium sich über die irakischen Staatsgrenzen nach Syrien und in die Türkei erstreckt. Teile der jesidischen Gemeinschaft leben bis heute in patriarchal organisierten Familienstrukturen – ein kulturelles Erbe, das individuell und regional sehr unterschiedlich gelebt wird. Die Wurzeln ihrer Religion gehen bis in die Zeit um 2000 vor Christus zurück. Seit Jahrhunderten sind Jesiden Diskriminierung und Verfolgung ausgesetzt, was zu einer starken Bindung innerhalb der Gemeinschaft geführt hat. Zu jener Zeit weiß ich kaum etwas über sie, kenne nur die erschütternden Berichte über die Gräueltaten der Terrororganisation Islamischer Staat an ihnen. Ich will den umkämpften Landstrich mit eigenen Augen sehen, besser verstehen, was dem jesidischen Volk angetan wurde.

			Adiba ist Jesidin. Sie erklärt sich bereit, mich zu begleiten. Einige Zeit nach unserem Kennenlernen über Social Media reise ich ohne Auftrag los – fest entschlossen, ihre Geschichte mit dem Handy festzuhalten. Damals bin ich unsicher, denke, meine Aufnahmen seien nicht gut genug, und traue mich nicht, sie zu veröffentlichen. Heute, mehr als acht Jahre später, weiß ich: Das war ein Fehler. Mit dieser Rückkehr zu meiner Reise von 2017 – und zu Adibas Geschichte – möchte ich das nachholen. Nicht, um für andere zu sprechen, sondern um einer Geschichte Raum zu geben, die mir anvertraut wurde. Um sichtbar zu machen, wie sehr der Völkermord an den Jesiden nachwirkt. Und was er für die Überlebenden bedeutet.

			Es ist Tag nach meiner Anreise, etwa sieben Uhr. Von München bin ich über Istanbul nach Erbil geflogen. Schon in den Morgenstunden ist es brüllend heiß. Das Thermometer wird in den Mittagsstunden 45 Grad anzeigen. Während ich vor der Unterkunft auf Adiba warte, klingelt mein Handy. Ihre Stimme klingt etwas zögerlich: »Wäre es ein Problem, wenn wir noch jemanden mitnehmen? Sie müssen genau in unsere Richtung.« Ehrlich gesagt, bin ich nicht begeistert. Ich zahle für das Auto mit Fahrer, das uns nach Sindschar bringen soll, und jetzt sollen Unbekannte mitreisen? So war das nicht abgesprochen. Aber um keinen Stress zu machen, murmele ich: »Na gut.« Dann hält der Van, die Schiebetür geht auf – und ich muss lachen: Da sitzt Dominik. »Das gibt’s doch nicht! Was machst du hier?« Ungläubig, aber erfreut umarme ich ihn, den Kameramann, mit dem ich damals schon viele Projekte umgesetzt habe. Er ist mit einem Team unterwegs, um einen Dokumentarfilm über den Völkermord an den Jesiden im Jahr 2014 zu drehen – das Verbrechen, das Adibas Leben für immer geprägt hat.

			Bei unserem Kennenlernen ist sie 23 Jahre alt. Eine zierliche Frau mit hellbraunem Pagenschnitt, die sich modern kleidet: enge Jeans, dazu am liebsten ein Poloshirt. Am Hals trägt sie einen silbernen Kettenanhänger mit dem Engel Melek Taus, dargestellt durch einen Pfau – eine zentrale Figur des jesidischen Glaubens. Als oberster der sieben Erzengel wird er gefeiert, besonders zum Neujahrsfest.

			AUF DEM MILITÄRSTÜTZPUNKT

			Wir verlassen Erbil und fahren Richtung Norden. In Dohuk steigt Dominik mit seinem Team aus – ab hier sind Adiba und ich allein unterwegs. Auf einsamen Serpentinen fahren wir weiter Richtung Sindschar. Sieben Stunden dauert die Fahrt durch dünn besiedeltes Gebiet. Die Straßen sind so sandig, dass wir kein Fenster öffnen können, das Innere des Vans gleicht einem Backofen. Auf der gesamten Reise werden wir Checkpoints verschiedener Gruppierungen passieren, das Gebiet ist stark militarisiert und umkämpft.

			Für mehr als ein Jahr war der Distrikt Sindschar in der Gewalt des Islamischen Staats. Die Befreiung gelang den kurdisch-irakischen Streitkräften, der Peschmerga, Ende 2015. Sie wurden dabei von Kräften aus den Nachbarstaaten unterstützt, von Kämpfern der kurdischen Miliz YPG (Volksverteidigungseinheiten aus Syrien) und der PKK – die Arbeiterpartei Kurdistans, die in der Türkei und in Deutschland als Terrororganisation gelistet wurde und sich im Mai 2025 offiziell auflöste.

			Bis heute sind in der Gegend IS-Männer aktiv. Neben den genannten Gruppierungen ringen in diesem Gebiet die Streitkräfte der irakischen Regierung, türkisches Militär, ein Zusammenschluss verschiedener vorrangig schiitischer Milizen unter dem Namen Al-Haschd asch-Schaʿbī sowie jesidische Milizen um Macht. Eine komplizierte und fragile Gemengelage.

			Durch das Autofenster erblicke ich das Sindschar-Gebirge. In der goldenen Abendsonne schimmert es in einem warmen, rötlichen Ton. Beim IS-Einfall 2014 sind viele Jesiden auf diese Berge geflohen, harrten damals im Hochsommer bei Temperaturen bis zu 50 Grad aus. Essen und Wasser gab es kaum.

			An den Flanken der Berge entdecke ich riesige, nicht enden wollende Zeltstädte. Es sind provisorische Behausungen auf ausgetrocknetem, staubigem Boden, in denen die Überlebenden seit ihrer Flucht ausharren. Und selbst 2024, zehn Jahre nach dem IS-Terror, leben laut einem Bericht von Pro Asyl mindestens 200.000 Menschen in den Camps. Viele der Vertriebenen wagen es nicht, in ihre Heimatstädte und -dörfer zurückzukehren. Die schleppenden Fortschritte beim Wiederaufbau, die fehlende Sicherheit und das Risiko eines erneuten islamistischen Überfalls halten sie davon ab.

			Unser erstes Ziel ist Rabia, eine Kleinstadt direkt an der syrischen Grenze – das Kriegsland ist von hier nur einen Steinwurf entfernt. Die kurdischen Peschmerga konnten Rabia bereits 2014 von der Terrormiliz befreien, sie kontrollieren die Stadt. Adiba hat einen guten Draht zu einem hochrangigen Peschmerga-General – er erwartet uns bereits und soll helfen, in die zerstörte Stadt Sindschar zu gelangen. Die Nacht verbringen wir bei seiner Einheit, bevor wir am nächsten Morgen aufbrechen. Ich erinnere mich gut an meine Nervosität. Bei bewaffneten Kämpfern übernachten – was würde mich da erwarten? Die Realität: ganz anders, als ich sie mir vorgestellt hatte.

			Der General trägt Uniform und abgewetzte Sandalen an den Füßen, unter seinem markanten Schnauzbart zeigt er ein durchweg breites Lächeln. In einem dicht bewachsenen Garten sollen wir Platz nehmen, er gehört zur Basis seiner Kämpfer. Es ist ruhig hier, die Blätter der Bäume rascheln im leichten Sommerwind. Der Militärchef raucht eine Zigarette nach der anderen, lässt den Qualm langsam aus seiner Lunge entweichen und teilt die Schachtel bereitwillig mit mir. »Nimm so viele du willst!«, sagt er verschmitzt. Ein anderer Soldat serviert uns Wasser, stapelweise Fladenbrot, rohes und gegrilltes Gemüse sowie eine Portion gebratene Kartoffeln. Um uns herum hüpfen handzahme Zuchttauben, die die Einheit in ihrem Garten hält. Bevor wir uns schlafen legen, bittet mich einer der Peschmerga um ein gemeinsames Erinnerungsfoto.

			Ich habe mir den Militärstützpunkt und seine Soldaten irgendwie anders vorgestellt: weniger angenehm, viel bedrohlicher – vielleicht, weil meine Vorstellungen stark durch Bilder aus westlicher Kriegsberichterstattung geprägt sind. Wir übernachten mit einem der Kämpfer in einem großen Raum. Darin stehen nicht mehr als eine wackelige Kommode und ein dunkler, hölzerner Schrank. Dünne Matratzen sind auf dem hell gefliesten Boden ausgelegt. Es hat den Charme eines Bettenlagers in einer Wanderhütte – weit entfernt von dem, was ich von einer Militärbasis im Kriegsgebiet erwartet hatte.

			In den frühen Morgenstunden erwartet uns vor dem Stützpunkt ein hellgrüner Toyota-Truck, auf dem ein riesiges, schwarzes Maschinengewehr installiert ist. Wir werden angewiesen, die überdachte Ladefläche hochzuklettern. Männer der Einheit sollen uns in die Hauptstadt Sindschar eskortieren. Das befreite Territorium dürfen Besucher zu dieser Zeit ausschließlich mit einer Genehmigung der kurdischen Autonomiebehörde und in Begleitung bewaffneter Soldaten besuchen. Ohne militärischen Schutz wäre es zu riskant, Zellen des Islamischen Staats verstecken sich noch in der Nähe und verüben vereinzelt Angriffe.

			In Sindschar angekommen, macht der Kommandeur eine klare Ansage: »Ihr habt genau eine halbe Stunde Zeit!« – so lange dürfen wir uns im Ort bewegen und filmen. Die kurze Zeitspanne reicht gerade aus, um durch den Ort zu gehen, der im August 2014 Schauplatz eines Überfalls durch die Terrormiliz wurde. Während ihrer Besatzung führte der IS systematische Zerstörungen durch, sprengte Gebäude und beschädigte die Infrastruktur massiv. Als die Peschmerga und ihre Verbündeten 2015 begannen, die jesidische Hauptstadt zu befreien, kam es zu heftigen Kämpfen und weiterer Verwüstung. Heute gleicht Sindschar einer verfallenen Geisterstadt.

			Das ehemals lebhafte Marktviertel hat sich in eine Mondlandschaft aus Trümmern verwandelt. Mein Blick schweift langsam über Dächer bombardierter Häuser, die inmitten der Hauptstraße liegen. Verfallene Gebäudeteile ragen aus dem Boden, mit halb eingestürzten Decken, von denen lose Kabel hängen und die im nächsten Moment auf uns herabstürzen könnten. Die Räume sind verkohlt, mir steigt ein unangenehmer Rußgeruch in die Nase. Um uns herum entdecke ich mehrere ausgebrannte Autowracks.

			Adiba, ein Soldat mit Sturmhaube – er möchte auf meinen Aufnahmen nicht erkannt werden – und ich schlängeln uns gemeinsam vorbei an meterhohen Schuttbergen in einer Seitenstraße, die noch nicht geräumt wurde. Vorsichtig nähern wir uns einem Haus – ein Schritt nach dem anderen. Die Terroristen haben in den Gebäuden Sprengstoff, Minen und anderes explosives Material zurückgelassen. Vorsichtig blicke ich in einen der Räume, halte alles mit meiner Handykamera fest. Der vermummte Kämpfer tut es mir gleich, filmt die Szenerie mit seinem Smartphone. Auf dem Boden entdecke ich inmitten von Müll einzelne Kinderschuhe, Bücher, ein vergilbtes Disney-Plakat, eine leere Keksdose, zerbrochenes Geschirr mit Blumenmuster. Ein Konglomerat an Alltagsrequisiten, Erinnerungsstücke an verlorene, ausgelöschte Leben. In einer angrenzenden Gasse führt mich Adiba zu ihren früheren Lieblingsorten. Sie hat in den Jahren vor dem IS-Einfall viel Zeit in der Hauptstadt verbracht. »Hier war ein Restaurant, da gingen wir immer hin ... und hier habe ich immer Kleidung gekauft«, erzählt sie und zeigt auf einen kläglichen Schutthaufen. »Was löst das in dir aus?«, frage ich. »Trauer. Ich habe früher immer gesagt: Ich bin ein glücklicher Mensch. Aber ich glaube«, ihre Stimme bricht kurz, bevor sie weiterspricht, »mein Herz wird niemals heilen aufgrund dessen, was uns 2014 angetan wurde. Davor gab es hier keine Soldaten oder Waffen. Es gab Krieg bei uns. Aber wir waren friedlich, obwohl es um uns herum immer nur brannte. Wir haben immer für Frieden gekämpft, und sie haben alles zerstört. Nicht nur hier, sondern in unserem Innersten.« Adiba wird an diesem Tag immer wieder innehalten, das Interview aussetzen. Schweigen. Sich mit leerem Blick von mir abwenden, in die Ferne schauen. Mit den eigenen Gefühlen und Tränen kämpfen, zeitweise abbrechen. Wie tief ihr persönliches Trauma und das der jesidischen Gemeinschaft ist, werde ich erst später begreifen.

			Die Peschmerga bringen uns einige Autominuten von der Stadt entfernt zu einem großflächigen, leeren und wüstenartigen Areal. Wir springen vom Pick-up, laufen bei sengender Hitze mit schnellem Schritt einem der Männer hinterher. Er trägt ein Shirt, auf das mehrfach »US Army« gedruckt ist, darüber baumelt sein Sturmgewehr AK-47. Es ist unerträglich heiß hier, mein Handy schaltet sich zeitweise wegen Überhitzung ab.

			DIE MASSENGRÄBER

			Schweigend nähern wir uns einem Stück Land, vielleicht 30 Quadratmeter groß, eingehegt von einem schiefen Drahtzaun, der nur dürftig installiert worden ist und umzukippen droht. Kleidungsstücke liegen auf dem Boden, dreckig, zerfetzt. Ob das Blut ist, frage ich mich beim Blick auf ein Stück Stoff. Adiba hält sich an einer Metallstange der spärlichen Konstruktion fest. »Jetzt sind wir in Südsindschar. Hier haben sie alte Frauen und Männer getötet. Diejenigen, die nicht mehr gehen konnten. Einfach Leute, die für sie keinen Nutzen hatten. Hier liegt ihre Kleidung.« Ich begreife: Wir stehen vor einem Massengrab. Die zerfledderten Klamotten auf dem Boden gehörten den Getöteten. Ich weiß, dass sich so etwas kaum ausdrücken lässt, aber frage trotzdem, wie sie sich fühlt, während ich gleichzeitig filme. »Schlimm. So schlimm. Es gibt keine Worte, die meine Gefühle beschreiben könnten. Schau, es ist traditionelle jesidische Kleidung. Ihre Schuhe. Sogar ihre Taschen. Sie hatten ihre Taschen bei sich.« Sie zögert, atmet tief durch und sagt schließlich: »Sie haben niemandem etwas getan. Sie waren friedvolle Menschen. Die kamen und haben einfach alle umgebracht.« Jedes Wort aus ihrem Mund scheint einer Qual gleichzukommen, und gleichzeitig spüre ich, dass sie darüber sprechen muss, erzählen will, was ihren Leuten angetan worden ist. Etwa die Hälfte ihrer Familienangehörigen wurde vom Islamischen Staat verschleppt, versklavt oder getötet.

			Insgesamt wurden über 70 Massengräber entdeckt. Sie sind ein erschütterndes Zeugnis der Gräueltaten, die an den Jesiden verübt wurden. Die Terroristen haben Tausende Menschen zusammengetrieben und systematisch hingerichtet. Eine gezielte ethnische und religiöse Vernichtung. Die Jesiden werden vom IS als Ungläubige betrachtet. Die Vereinten Nationen haben im Jahr 2016 diese Verbrechen offiziell zum Völkermord erklärt.

			Wir gehen etwa 100 Meter weiter. Das nächste Grab. Ich halte beinahe jeden Quadratmeter des Bodens fest. Auf meinem Handydisplay erscheinen Formen, die ich erst bei genauem Hinsehen erkenne: Es sind menschliche Knochen. Knochen ermordeter Jesiden. Nicht alle sind unterhalb der Erde, manche ragen sichtbar aus dem Boden. Sie leuchten in hellem Weiß. Die Sonnenstrahlen haben sie ausgeblichen. Auch sterbliche Überreste von Adibas Familienmitgliedern, Freunden und Nachbarn befinden sich in diesen Gräbern. »Ihre Knochen liegen hier. Ich weiß nicht, wie viele Menschen hier getötet wurden«, sagt Adiba und starrt auf die Überreste. Sie ist still. Voller Schmerz. Ich filme und sage kein Wort.

			Damals vor drei Jahren, am Morgen des 3. August 2014, ist Adibas Familie von einem Verwandten gewarnt worden. Um sieben Uhr klingelt das Telefon des Vaters: »Der IS kommt. Rennt weg, so schnell ihr könnt. Sie werden euch kidnappen und töten!« Wie viele andere Bewohner sind sie überfordert, wissen nicht, wohin sie gehen sollen, und erkennen den Ernst der Lage nicht. Adibas jüngerer Bruder bittet die Mutter zu bleiben. »Dann werden wir wenigstens zusammen getötet. Keiner ohne den anderen«, habe er gesagt. Adiba protestiert: »Wir müssen sofort los!« Nur etwa zehn Minuten bevor die ersten Islamisten die Stadt erreichen, brechen sie auf. Sie glaubt, dass die Familie in wenigen Stunden wieder in ihrem Zuhause sein wird – doch die Realität ist eine andere.

			Sie und ihre Familie marschieren über Tage hinweg durch bergiges Gelände, bis sie die Türkei erreichen. Dort landen sie in einem Militärlager und bleiben für mehrere Monate. Adiba bringt sich mit Büchern selbst Englisch bei, kümmert sich um andere Menschen im Lager. Anschließend fliehen einige ihrer Familienmitglieder über das Mittelmeer nach Europa, schaffen es über die Balkanroute nach Deutschland. Doch Adiba geht nicht mit ihnen. Sie reist 2015 von der Türkei zurück in den Irak – sie habe sich verpflichtet gefühlt, die Überlebenden des Genozids nicht im Stich zu lassen, wie sie sagt. Von da an unterstützt Adiba jesidische Frauen, die als Sexsklavinnen missbraucht worden sind, und steht Journalisten zur Seite, damit sie die Verbrechen gegen ihr Volk dokumentieren und weltweit darüber berichten.

			Adibas Eltern und Geschwister bleiben in all den Jahren in Deutschland – fernab der Heimatstadt Khana Sor. Der Ort, in dem Adiba geboren wurde, liegt direkt an der syrischen Grenze in Nordsindschar. Dorthin wollen Adiba und ich als Nächstes fahren. Es ist ein riskantes Unterfangen, weil Khana Sor in einer Gegend liegt, die nicht von den Peschmerga kontrolliert wird. Mit einer List – die ich aus Sicherheitsgründen nicht näher beschreiben kann – schaffen wir es, uns von den Peschmerga loszueisen.

			»DIE WELT FÄNGT AN, UNS ZU VERGESSEN«

			Adiba hat einen älteren Bruder, der im Gegensatz zur restlichen Familie den Irak nie verlassen hat. An einer viel befahrenen Hauptstraße wartet er mit seinem roten Pick-up auf uns. Nachdem die Region vom IS befreit war, ist er nach Khana Sor zurückgekehrt. Als der junge Mann im FC-Barcelona-Shirt seine Schwester erblickt, strahlt er sie an, drückt sie kräftig an sich. Wir sind erst 20, vielleicht 30 Minuten unterwegs, als uns auf den staubigen Straßen Trucks der HPG entgegenkommen – die sogenannten Volksverteidigungskräfte waren damals der militärische Arm der PKK. In Gruppen stehen die Kämpfer schwer bewaffnet auf den Ladeflächen, die Köpfe mit Schals umwickelt. Zu dieser Zeit, im Sommer 2017, kontrollieren sie die Gegend um Khana Sor. Erst wenige Monate zuvor ist die Stadt von den Islamisten befreit worden, mehr als zweieinhalb Jahre lang haben sie hier geherrscht.

			Nach etwa einer Stunde Autofahrt erreichen wir in der Abenddämmerung das Haus des Bruders. Dort begrüßen uns Adibas Tante und ihre vier Kinder herzlich. Sie gehören zu den wenigen, die nach dem Exodus zurückgekehrt sind. Adibas Bruder arbeitet als Minenräumer, die Familie ist allein auf sein Gehalt angewiesen. Insbesondere in der Grenzregion zu Syrien gibt es etliche Minen und nicht detonierte Sprengfallen. Die Entminung des Landstrichs ist langwierig und potenziell tödlich.

			Adibas Tante, eine Frau mit warmem Lächeln, in einem strahlend roten Kleid und mit einem bunten Tuch um die Haare gewickelt, breitet im Innenhof auf dem Boden eine Decke aus – darauf richtet sie das Abendessen an: Fladenbrot, Kartoffeln, Eier, Gemüse und Äpfel. Wir sitzen im Kreis und essen, sagen nicht viel, aber es fehlt an nichts. In der Nacht, als ich mir wieder einmal Raum und Bettenlager mit fremden Menschen teile, ist es so warm, dass ich mich schließlich draußen auf die quietschende Hängeschaukel lege. Ich erinnere mich gut an das flaue Gefühl, das sich in diesem Moment langsam in mir ausbreitet. Da liege ich also – irgendwo im syrisch-irakischen Grenzgebiet, mitten in der Dunkelheit, in einer Region voller militärischer Gruppen. Und ich habe keine Menschenseele darüber informiert, wo ich genau bin. Während diese Gedanken durch meinen Kopf rasen, schlafe ich irgendwann ein. Unruhig, mit einem Rest Sorge im Bauch.

			Am nächsten Morgen laufen Adiba und ich die Straße vor dem Haus ihres Bruders entlang. Sie möchte mir zeigen, wo sie aufgewachsen ist. In diesem Straßenzug lebten einst viele ihrer Verwandten: Onkel, Tanten, Cousins, Cousinen. Eine große Familie – alle nur ein paar Türen voneinander entfernt. Während es der größte Teil ihrer Kernfamilie nach Deutschland geschafft hat, sind andere Familienmitglieder entführt worden oder leben in Lagern für Vertriebene.

			Adiba läuft vor mir, ich filme sie von hinten. »Oh Gott!«, platzt es aus ihr heraus. »Hier haben mein Cousin und ich immer gesessen, als wir klein waren«, sagt sie und zeigt auf einen kleinen Steinvorsprung vor einem der Lehmhäuser. »Und in dem Haus hier wurden alle gekidnappt.« Ein kleiner Junge führt sein Pferd etwa zehn Meter vor uns entlang. Adiba deutet auf ihn und sagt: »Auch sein Bruder wurde entführt.« Wiederum ein paar Meter weiter: »Hier hat einer meiner Onkel gelebt. Er starb letzte Woche bei einem Autounfall. In dem Gebäude lebt niemand mehr.« Sie erzählt von dem Tod des Onkels fast beiläufig. Ein Autounfall ist kaum vergleichbar mit dem Schrecken, den sie und ihre Familie im Zuge des Genozids erfahren haben.

			»Warum möchtest du den Menschen deine Heimat zeigen?«, frage ich. »Ich will, dass alle wissen, dass wir früher ein normales Leben hatten. Wir waren glücklich, wir lebten in Frieden. Wie du siehst, normale Häuser …« Sie bricht ab und dreht sich weg – holt Luft, kommt zurück. »Du siehst, es ist nicht schick. Alles kleine, normale Häuser.« Am Straßenzug stehen links und rechts sandfarbene Einfamilienhäuser, etwa 200 Meter weiter erreichen wir ein leer stehendes Gebäude. Um hineinzukommen, muss man ein imposantes dunkelrotes Metalltor passieren, das mit filigranen Verzierungen geschmückt ist. Davor liegen einige Habseligkeiten verstreut: ein vergilbter Küchentisch, verschmutzte Gartenstühle. Wir stehen vor Adibas Heim. Ihr Vater hat das Haus einst gebaut. Hier verbrachte sie ihr gesamtes Leben – bis 2014. »Ich will nicht reingehen. Ich will dieses Tor nie wieder öffnen«, sagt sie und atmet tief ein. »Obwohl es voller schöner Erinnerungen ist. Ich war hier so glücklich. Diese Straße war wundervoll und voller Leben, wir haben viel getanzt.« Überall seien liebenswerte Menschen gewesen. »Aber hier gibt es kein Leben mehr. Ich habe weitaus mehr als dieses Haus verloren. Sie haben uns getötet. Meine Angehörigen und engsten Freunde, die mit mir aufgewachsen sind. Nichts kann den Schmerz in meinem Herzen tilgen.«

			Adiba und ich setzen uns auf einen schmalen Gehweg vor dem Haus, sie beginnt, von ihrem früheren Leben zu erzählen. Während ich sie dabei filme, bemerke ich aus dem Augenwinkel, wie sich plötzlich schwer bewaffnete Männer in grünlicher Uniform schnellen Schritts nähern. Sie sprechen uns in kurdischer Sprache an. »Sie wollen, dass wir mit zu ihrer Station kommen«, erklärt Adiba in die immer noch laufende Handykamera. »Ist das die PKK?«, frage ich. Ich bin verunsichert, denn ich habe keine Dreherlaubnis. »Ich will nicht mit denen mit«, sage ich und frage: »Was sollen wir tun?« Adiba rät: »Lass uns nicht mehr filmen und heimgehen.« Ich breche die Aufnahme ab.

			Doch heimgehen werden wir erst Stunden später. Die Kämpfer eskortieren uns in eine nahe gelegene Seitenstraße, wo einer ihrer Stützpunkte liegt. Dort sollen wir uns ihrem Kommandanten erklären. Was in der Nacht noch ein unangenehmes Gefühl war, steigert sich jetzt zur Panik. War’s das? Wir sind ohne Erlaubnis in ihrem Gebiet, haben keine offizielle Berechtigung, hier journalistisch zu arbeiten. Scheiße! Die bewaffneten Männer führen uns in einen kleinen Raum, wo wir auf den Mann warten sollen, der in der Einheit das Sagen hat. Das war’s, geht mir durch den Sinn, während wir uns eine gefühlte Ewigkeit gedulden müssen.

			Was soll ich sagen – der Kommandant und seine Soldaten widerlegen viele Klischees, die ich über solche Männer im Kopf hatte. Sie sind uns gegenüber weder einschüchternd noch feindselig. Sie servieren Tee, bieten Zigaretten an, und nach ein paar Sätzen von Adiba wirkt der Mann weniger angespannt. Ihre Version – ich sei keine Journalistin, sondern Freundin – scheint ihm zu genügen. Und ich hatte mich schon in einem dunklen Keller sitzen sehen – wohl auch, weil mich die Situation an Bilder erinnerte, die ich aus anderen Krisengebieten kannte. Bevor wir gehen, laden die PKK-Kämpfer uns ein, gern wieder auf ein Getränk vorbeizuschauen.

			Es ist gut gegangen – diesmal. Und wir wissen beide: Viel öfter sollten wir unser Glück nicht herausfordern. Auf der Rückfahrt von Khana Sor nach Erbil möchte Adiba unbedingt noch einen Halt in Lalisch einlegen, dem heiligsten Ort der Jesiden und bekannt für seine historischen Tempel. Die recht kleine, aber sehr bedeutende religiöse Stätte besteht aus mehreren miteinander verbundenen Gebäuden. Sie sind in traditioneller Weise aus Stein und Ziegeln gebaut, die Dächer laufen spitz zu und erinnern an die Architektur vieler sakraler Bauten im Nahen Osten. Gemeinsam laufen wir durch die Anlage. Um uns herum sind zahlreiche Pilger, die Kerzen anzünden, leise ihre Gebete sprechen und Rituale durchführen. Ein markantes Element der Tempelanlage ist die heilige Quelle von Lalisch. Das Wasser wird für rituelle Waschungen verwendet. Es ist eine ruhige, ehrfürchtige Atmosphäre – und in mir macht sich eine tiefe Dankbarkeit breit, all das sehen, all das erleben zu dürfen.

			So endet die Reise mit Adiba zu den Stätten des Völkermords – in die Geisterstadt Sindschar, zu den Massengräbern, zu ihrem in Teilen zerstörten Heimatort – an den friedlichen Quellen ihrer Religion. Diese Reise lässt mich nur erahnen, was dem jesidischen Volk zugestoßen ist. In seiner ganzen Tragweite vermag ich es nicht zu erfassen, die Zahlen der Entführten und Toten sind so hoch, dass sie zu abstrakten Größen werden. Ich verstehe Adiba, wenn sie über den Genozid an ihrem Volk sagt: »Ich denke, niemand kann unseren Schmerz fühlen. Die Welt fängt an, uns zu vergessen.«

			Innerhalb der dunklen Gemäuer eines Tempels machen wir vor einem Leuchter mit zahlreichen brennenden Kerzen halt, der von der meterhohen Decke hängt. »Was wünschst du dir am meisten für deine Gemeinschaft?«, flüstere ich. »Die Menschen aus der Gefangenschaft zurück. Und Frieden. Lasst uns einfach in Frieden leben. Wir hatten keine Armee, keine Soldaten. Wir brauchten das nicht.« Bevor wir die Anlage verlassen, frage ich sie: »Hast du auch Träume für dich?« Adiba atmet tief durch. »Ich weiß nicht. Ich habe fast alles verloren. Ich will jetzt nur noch etwas für meine Mitmenschen tun. Für die Mädchen, die Frauen. Ich will sie beschützen. Mehr nicht.«

			Heute, während ich diese Zeilen schreibe, ist Adiba nicht mehr im Irak. Sie hat sich entschieden, ihren Einsatz für die jesidische Gemeinschaft von Europa aus fortzusetzen. Drei Monate nach unserem Treffen im Sommer 2017 wird sie politisches Asyl in der Schweiz beantragen. Inzwischen ist sie mittendrin, sich ein freies und sicheres Leben aufzubauen – ohne die Erinnerungen an ihr früheres Leben hinter sich zu lassen. Und sie hat bereits große persönliche Ziele erreicht: An der Universität in Genf studiert Adiba Jura und Internationale Beziehungen. Außerdem arbeitet sie als Beraterin im Genfer Zentrum für Sicherheitspolitik – das ist eine internationale Stiftung mit dem Ziel, globale Zusammenarbeit, Sicherheit und Frieden zu fördern. Adiba ist einen sehr weiten Weg gegangen: von der kleinen Stadt im Nordirak, in der sie geboren wurde und aufgewachsen ist, vom Überleben des Genozids an den Jesiden bis hin zu einer angesehenen Position in der Schweiz.

			Ihr langfristiges Ziel: für Organisationen tätig zu sein, die sich für Menschenrechte einsetzen, sowie das Bewusstsein für den Völkermord zu schärfen – für das, was passiert ist und wie es passiert ist. Sie engagiert sich dafür, das Ideal der universellen Menschenrechte zur Realität zu machen. Denn Adiba hat erfahren, was es bedeutet, alles zu verlieren: nicht nur Besitz, sondern ihr Zuhause, ihre Liebsten. Sie weiß, wie es ist, vor Terror zu fliehen, in fremden Ländern um das Notwendigste zu bitten. Was sie dagegen nicht verloren hat, ist der Glaube an die Menschlichkeit.

			Seit unserer gemeinsamen Reise darf ich Adiba meine Freundin nennen. Sie ist einer der inspirierendsten und stärksten Menschen, die ich je getroffen habe. Die innere Kraft, ihren Träumen, Sehnsüchten und Ambitionen zu folgen, hat Adiba sich bewahrt. Ebenso wie die Hoffnung auf ein vereintes, solidarisches Menschsein.

		

		
			4. DIE LEEREN VERSPRECHEN DES WESTENS

			Während ich in diesem Moment einen meiner persönlichen Träume verwirklichen darf, ein eigenes Buch zu schreiben, sehnen sich Millionen Mädchen und Frauen weltweit danach, auch nur eines in den Händen zu halten, lesen zu lernen, sich bilden zu dürfen. Mich unterscheidet von ihnen nichts als der Zufall, unter welchem kleinen Stückchen Himmel wir geboren wurden. Diese Fügung bestimmt darüber, wie das Leben eines Menschen beginnt, ob er in Frieden und Wohlstand oder in einer Welt voller Konflikte und Entbehrungen aufwächst. Viele der Menschen, die ich auf meinen Reisen getroffen habe, hatten nie die Chance, ein Leben in Sicherheit und Gleichberechtigung zu erfahren.

			Und doch merke ich immer wieder: Wer solche Realitäten nicht selbst sehen konnte, neigt stärker dazu, pauschale Zuschreibungen zu machen. Regelmäßig höre ich in Diskussionen Vorurteile über Menschen aus Ländern mit muslimischer Mehrheitsbevölkerung oder dem arabischen Kulturraum – und nicht nur sind diese falsch, es wird auch kaum differenziert, häufig sogar ignoriert oder übersehen, dass in vielen dieser Staaten auch Angehörige anderer Ethnien, Religionen, Kulturen leben.

			Besonders deutlich wird diese vereinfachende Sichtweise, wenn es um Länder wie Afghanistan oder den Irak geht: So wird ihren Einwohnern pauschal die Verantwortung für politische und soziale Missstände in ihren Heimatländern zugewiesen, die Verantwortung für die instabilen Verhältnisse zugeschoben, als wären sie nicht fähig, Demokratie und Menschenrechte zu verwirklichen – eine Erzählung, die koloniale Denkmuster fortschreibt und jahrzehntelange Gewalt ausblendet.

			Wer solche Urteile fällt, übersieht die Tatsache, dass externe Akteure eine Mitverantwortung an den Zuständen im Nahen und Mittleren Osten tragen. Zum einen geschichtlich betrachtet: So ist die instabile Lage vor Ort nicht nur das Ergebnis innerer Konflikte, sondern auch eine Folge westlicher Einflüsse und Grenzziehungen im 20. Jahrhundert. Nach dem Zerfall des Osmanischen Reichs teilten europäische Kolonialmächte wie Großbritannien und Frankreich die Region in willkürlich gezogene Einflusszonen auf – ohne Rücksicht auf ethnische, religiöse oder kulturelle Realitäten. Diese künstlich geschaffenen Staaten wurden zur Bühne dauerhafter Machtkämpfe und Fremdbestimmung. Wer heute über Krisenregionen spricht, sollte auch die historischen Brüche vor Ort mitdenken, an denen Europa beteiligt war. Der Philosoph Richard David Precht stellt dazu im Podcast Lanz & Precht fest: »Man stelle sich mal vor, irgendwelche arabischen Diplomaten oder Generäle hätten Europa aufgeteilt nach ihren Interessen und hätten dann künstlich Länder festgelegt.« Erst durch den Perspektivwechsel wird greifbar, wie anmaßend diese Fremdbestimmung war.

			Zum anderen haben westliche Länder im Hier und Jetzt den Bewohnern dieser Regionen Versprechen gegeben. Das Narrativ lautete: Ihnen werde Freiheit gebracht, die Möglichkeit, ein Leben zu führen, das demokratischen Rechtsstandards entspricht, in dem Frauen und Männer gleichgestellt sind. Denn westliche Staaten sind ihrem Selbstverständnis nach nicht nur Hüter der Menschenrechte und Menschenwürde, der Gleichberechtigung und der Frauenrechte – sondern auch ihr Exporteur. Ihr Eingreifen in andere Regionen rechtfertigen westliche Länder auch damit, dass sie dazu beitragen würden, die Grundrechte, die für unsere Gesellschaft selbstverständlich sind, zu einem Teil des neuen Lebens der Menschen vor Ort zu machen. Indem sie – um bei den beiden genannten Ländern zu bleiben – helfen, die Iraker und Afghanen von der Tyrannei fundamentalistischer Gruppen wie des Islamischen Staats und der Taliban zu befreien, vermittelten sie das Versprechen auf eine bessere Zukunft in Freiheit und Wohlstand.

			EUROPAS ANTEIL AM CHAOS

			Werte und Rechte, die für alle Menschen gleichermaßen gelten, gehören zum westlichen Selbstverständnis – auf dem Papier, in der Theorie, festgeschrieben in zahlreichen Konventionen. Meine Reisen als Reporterin haben mir auf schmerzliche Weise gezeigt, dass wir unsere Versprechen nur bedingt einhalten. Politische und militärische Interventionen westlicher Länder sind überwiegend durch geopolitische Ziele und ökonomische Interessen geprägt. Diese Faktoren werden in den offiziellen Erklärungen und Narrativen häufig heruntergespielt oder gar nicht thematisiert. Und dann, wenn sich die Lage zuspitzt – wenn Kooperationen mit westlichen Akteuren Menschen in Gefahr bringen, wenn beispielsweise Ortskräfte, Lehrerinnen, Richterinnen, Dolmetscher verfolgt werden –, dann ziehen wir uns zurück. Wir schließen Grenzen, verschärfen Asylrecht und stellen Abschiebeflüge in den Taliban-Staat in Aussicht. Wir signalisieren diesen Menschen: Ihr seid uns doch nicht so wichtig, eure Sicherheit hat keinen Vorrang.

			Wenn wir nicht bereit sind, diesen Menschen heute konkret zu helfen, dann müssten wir konsequenterweise aufhören, uns in ihre Länder einzumischen. Keine Interventionen, keine Rüstungslieferungen und kein moralischer Führungsanspruch. Nur dann hätten wir die vollständige ethische Legitimation, unsere Grenzen geschlossen zu halten. Wer aber behauptet, für Frieden und Menschenrechte weltweit einzustehen, muss auch bereit sein, konsequent Verantwortung zu übernehmen.

			Nicht minder schwer wiegt die Doppelzüngigkeit, die vorgibt, Prinzipien zu vertreten, während man sie im nächsten Moment unterläuft. Politiker vieler westlicher Staaten erwecken den Eindruck, sie unterstützten mit moralischen Appellen und Hilfsmaßnahmen humanitäre Prinzipien – während ihre tatsächlichen Entscheidungen konträr dazu stehen. So erschwert etwa eine immer restriktiver werdende Asylpolitik systematisch die Aufnahme geflüchteter Menschen aus dem Irak und Afghanistan.

			WAS BLEIBT VOM MORALISCHEN ANSPRUCH?

			Besonders düster sieht es in Deutschland beim Umgang mit jesidischen Geflüchteten aus. 2023 hat der Bundestag das Verbrechen des Islamischen Staats an den Jesiden als Völkermord anerkannt. In unserem Land gibt es die größte Diaspora: Etwa 250.000 Menschen dieser religiösen und ethnischen Gemeinschaft leben hier. Nach dem Völkermord 2014 hat Deutschland in mehreren Bereichen Unterstützung geleistet, etwa durch humanitäre Programme und finanzielle Hilfen für den Wiederaufbau. Ebenso engagiert sich Deutschland für die psychosoziale Betreuung von Überlebenden. Eine zentrale Maßnahme war die Aufnahme von Jesiden aus dem Nordirak, um ihnen Sicherheit und Schutz zu gewährleisten. Zehn Jahre später – im April 2024 – berichtet Pro Asyl, dass schätzungsweise 5.000 bis 10.000 Jesiden von Abschiebung bedroht sind. Deutschland schickt mittlerweile jesidische Kinder, Frauen, Männer, ganze Familien zurück in den Irak.

			Ein Vorfall aus dem Oktober 2023: Eine Familie mit vier minderjährigen Kindern wird abgeschoben. Laut Medienberichten haben sich unmittelbar vor dem Abflug erschütternde Szenen abgespielt. Der Vater soll beim Transport zum Flughafen gefesselt gewesen sein, die Mutter habe einen Zusammenbruch erlitten. Ähnlich soll sich die Abschiebung des Jesiden Saber Elias im Dezember 2024 zugetragen haben: »Sie fixierten seine Hände, (…) nahmen ihm sein Handy ab und fuhren ihn zum Flughafen Düsseldorf«, berichtet die Taz. Elias habe mehr als drei Jahre Vollzeit gearbeitet und Steuern gezahlt, aber besaß keine Aufenthaltserlaubnis. Erst Ende Juli 2025 wird eine jesidische Familie mit vier minderjährigen Kindern trotz eines Gerichtsbeschlusses gegen ihre Ausreisepflicht in den Irak abgeschoben. Es gibt Zehntausende im Land, die in der täglichen Sorge leben, aus ihrem neuen Leben gerissen und zurückgebracht zu werden. Während immer noch einige versuchen, ihre Heimat zu verlassen, sinkt die Zahl der genehmigten Asylanträge für irakische Jesiden in Deutschland Jahr für Jahr. Machtpolitische Interessen scheinen schwerer zu wiegen als humanitäre Grundsätze.

			Die Abgeschobenen werden gezwungen, sich wieder in dem Land aufzuhalten, in dem sie Verfolgung erlitten haben – unter der ständigen Gefahr, erneut Opfer von Gewalt zu werden. Das bestätigt der Psychologieprofessor Jan Kizilhan in der ARD-Sendung Monitor: »Dort kämpfen verschiedene Rebellenorganisationen gegen die irakische Regierung, gegen die Kurden oder untereinander. Es kann lebensgefährlich sein, dorthin zu gehen.« Besonders die Region Sindschar ist für Jesiden ein unsicheres, gefährliches Terrain. Dort gibt es kaum eine Perspektive. Schwer traumatisiert verharren Jesiden seit mehr als zehn Jahren in Camps für Vertriebene. Die irakische Regierung sieht die Lager als Problem und plant ihre Schließung. Doch was wird aus den etwa 200.000 Menschen, die dort leben? Frühere Häuser sind zerstört, die Wasser- und Stromversorgung ist mangelhaft, es existieren kaum Schulen, Krankenhäuser oder Geschäfte, von genügend Arbeitsplätzen ganz zu schweigen. Die tief sitzende Furcht vor einem weiteren Völkermord wird durch die Erinnerung an die Ereignisse von 2014 bestärkt. Damals haben sich auch Bewohner der Region der IS-Miliz angeschlossen, ihre jesidischen Nachbarn verraten und getötet.

			Auch von der jetzigen irakischen Regierung werden die Jesiden vernachlässigt. So war im Land eine UN-Untersuchungskommission tätig, um die Verbrechen des Islamischen Staats aufzuklären. In den Massengräbern legten Mitarbeiter die Leichenteile der getöteten Jesiden frei und bemühten sich, die Identität jedes einzelnen Opfers festzustellen. Obwohl noch etliche Gräber begutachtet werden müssen, wurde das UN-Mandat 2024 beendet – auf Betreiben der irakischen Regierung. Viele Angehörige werden niemals erfahren, ob ihre Liebsten getötet wurden, in diesen Gräbern liegen oder noch in Gefangenschaft ausharren. Hinzu kommt: Der Irak hat kein nationales Gesetz, in dem Verbrechen wie Völkermord ausdrücklich behandelt werden. Die Deutsche Welle berichtet, dass IS-Anhänger theoretisch auf Basis der Antiterrorgesetze strafrechtlich verfolgt werden könnten. Doch echte Prozesse fänden nicht statt, die Verbrechen an den Jesiden blieben weitgehend ungesühnt. Angehörige des Islamischen Staats laufen weiterhin frei im Land herum. Die Terrororganisation verübt weiterhin vereinzelt Anschläge und baut ihren Einfluss auf den Nordosten Syriens aus, der an den Irak grenzt. Die Region ist weiterhin instabil und in jeder Hinsicht das Gegenteil eines sicheren Orts für Jesiden.

			Ähnlich problematisch stellt sich die Gesamtlage in Afghanistan dar. Im Jahr 2001 marschierten die USA in das Land ein, unterstützt von Truppen aus Partnerstaaten wie Deutschland, Großbritannien, Kanada und Frankreich. Der damalige amerikanische Präsident George W. Bush rief nach den Anschlägen vom 11. September 2001 den sogenannten War on Terror aus, einen Krieg gegen den Terrorismus. Die globale Kampagne sollte terroristische Netzwerke wie Al-Qaida bekämpfen und deren Unterstützerstaaten destabilisieren. Die öffentlich formulierten Ziele waren klar: neben der Terrorismusbekämpfung auch eine Befriedung und ein Wiederaufbau Afghanistans. In das Land sollten Demokratie, Freiheit, Sicherheit und Rechtsstaatlichkeit exportiert werden. In Bushs Worten vom 10. November 2001:

			
				Ich gebe allen Opfern dieses Regimes dieses Versprechen: Die Tage der Taliban, in denen sie Terroristen beherbergten, mit Heroin handelten und Frauen brutal behandelten, nähern sich ihrem Ende. Und wenn dieses Regime weg ist, werden die Menschen in Afghanistan mit dem Rest der Welt sagen: »Gute Befreiung«.

			

			20 Jahre dauerte der NATO-Einsatz, bei dem die Truppen der »guten Befreier« auch nachweislich Kriegsverbrechen begingen. Dazu gehörten außergerichtliche Hinrichtungen, Misshandlungen und Folter durch Kräfte, die von den USA und ihrem Auslandsgeheimdienst CIA unterstützt wurden, sowie Luftangriffe mit hohen zivilen Opferzahlen. Während bei der damaligen Mission strategische Überlegungen – etwa die Minimierung des Einflusses von Staaten wie Russland und Iran – eine Rolle spielten, betonte man in der Öffentlichkeit, Afghanistan durch den Ausbau von Bildung, Gesundheitswesen, demokratischen Prozessen und Frauenrechten stärken zu wollen. In Teilen ist das geglückt – doch nur temporär und regional begrenzt. Der Journalist und Afghanistan-Experte Emran Feroz schreibt in seinem Buch Der längste Krieg mit Blick auf die Rolle der Mädchen und Frauen treffend: »Die Befreiung der afghanischen Frau gehört seit jeher zu den wichtigsten Argumenten für Militärinterventionen am Hindukusch.« Dabei werde meist unterschlagen, »dass es den westlichen Mächten in Afghanistan nie um die afghanische Frau ging, sondern lediglich um eigene Interessen«.

			Sowohl westliche Nationen als auch die UdSSR, die Afghanistan von 1979 bis 1989 militärisch besetzte, sowie später Gruppen wie die Taliban haben erheblichen Schaden im Land angerichtet. In den 1980er-Jahren unterstützten die USA, Pakistan und Saudi-Arabien bewaffnete islamistische Mudschaheddin im Kampf gegen die sowjetischen Truppen – eine Förderung, die später Teile der Taliban hervorbrachte oder Gruppen, die mit ihnen verbunden waren. Die Langzeitfolgen dieser geopolitisch motivierten, kurzfristig gedachten Eingriffe sind bis heute spürbar und mitverantwortlich dafür, dass sich die Region nie nachhaltig stabilisieren konnte.

			Mit ihrem überstürzten Abzug im Spätsommer 2021 haben die USA und ihre Partner Afghanistan den Taliban überlassen und insbesondere Frauen und Minderheiten dem Risiko und der Willkür der Terroristen ausgeliefert. Es ist ein schmerzhaftes Eingeständnis: Eure Zukunft liegt nicht mehr in unseren Händen. Westliche Länder und internationale Organisationen haben die finanzielle und humanitäre Hilfe auf ein Minimum heruntergefahren. Betroffen sind Bildungs- und Gesundheitsprogramme, die besonders für Frauen und Mädchen wichtig sind.

			Im Regierungsprogramm 2025 schreibt die Partei der damals Grünen-Außenministerin Annalena Baerbock: »Eine feministische Außen- und Entwicklungspolitik bedeutet, die Rechte, Ressourcen und Repräsentanz von Frauen, Mädchen und marginalisierten Gruppen weltweit zu stärken.« Und weiter: »Wir setzen uns weiterhin für die Rechte und Unterstützung von Frauen in Afghanistan ein.« Doch anstatt diese Ziele konsequent zu verfolgen und über wirksame diplomatische Hebel zu diskutieren, die die Taliban zur Einhaltung der Menschenrechte bewegen, wird dem Regime potenziell ein Druckmittel in die Hand gegeben: Deutschland bemüht sich um Rücknahmeabkommen, damit Afghanistan abgelehnte Asylbewerber und Straftäter zurücknimmt – obwohl diesen dort politische Verfolgung drohen könnte. Seit 1949 schreibt das Grundgesetz fest: »Politisch Verfolgte genießen Asylrecht.« Ebenso besagen die Europäische Menschenrechtskonvention und die Genfer Flüchtlingskonvention, dass kein Geflüchteter in ein Land zurückgebracht werden darf, wo er Folter, unmenschliche Behandlung oder Todesstrafe zu befürchten hat. »Niemand ist in Afghanistan sicher«, konstatiert Amnesty International Ende August 2024. Auch seien außergerichtliche Hinrichtungen, Verschwindenlassen von Menschen und Folter an der Tagesordnung. Wie kann der deutsche Staat das für die Abgeschobenen sicher ausschließen? Die universellen Rechte gelten – auch wenn das nicht jedem gefallen mag – ebenso für straffällig gewordene Menschen mit Migrationshintergrund oder Asylsuchende. Unser demokratischer Rechtsstaat kennt für solche Fälle Gefängnisstrafen und sollte niemanden in Länder wie den Taliban-Staat oder nach Syrien abschieben – bis Dezember 2024 ein Staat unter einem Regime mit dokumentierter Geschichte schwerster Menschenrechtsverletzungen und anhaltend fragiler Menschenrechtslage. Deutsche Außenpolitik muss auf den Werten des Grundgesetzes basieren – und nach dem Grundgesetz ist die Würde des Menschen unantastbar. Die Würde jedes Menschen.

			Im öffentlichen Diskurs erlebe ich immer öfter Arroganz, wenn über muslimisch geprägte Länder bezüglich Menschen- und Frauenrechten debattiert wird. Beispielsweise die Darstellung, Afghanistan sei von jeher durch frauenfeindliche und rückständige Strukturen geprägt, steht im Kontrast zur gängigen politischen Selbstverortung Deutschlands als Menschenrechtsverfechter. Viele vergessen dabei unsere eigene, jüngere Vergangenheit. Vor weniger als hundert Jahren wurden während der NS-Zeit Millionen vor allem jüdische Menschen, aber auch Sinti und Roma, Homosexuelle, politische Gegner und andere Minderheiten verfolgt und ermordet. Bis vor weniger als 50 Jahren, bis 1977, waren Frauen den Männern in der Bundesrepublik rechtlich nicht gleichgestellt. Sie benötigten die Zustimmung ihres Ehemanns, um berufstätig zu sein. Sie konnten nur eingeschränkt Verträge abschließen oder Bankkonten führen. Und das Sexualstrafrecht? Bis 1997 galt in Deutschland eine Vergewaltigung nur dann als Verbrechen, wenn die Tat unter Androhung von Gewalt geschehen war. Und vor der Einführung des Gewaltschutzgesetzes 2002 gab es nur begrenzte rechtliche Möglichkeiten für Frauen, sich gegen häusliche Gewalt zu schützen.

			Ich möchte mit diesen Beispielen zeigen, dass auch in unserer Gesellschaft Menschenrechte, Frauenrechte und Gleichberechtigung nicht selbstverständlich waren und Fortschritt auch hier kein geradliniger Weg war. Dass Deutschland es besser wissen sollte, was es bedeutet, wenn Menschen diskriminiert werden, Mädchen und Frauen nicht gleichgestellt sind. Dass wir heute in vielen Bereichen frei und gleichberechtigt leben können, ist ein hart erkämpftes Privileg. Doch statt andere Gesellschaften durch unsere westliche, eurozentrische Brille zu bewerten, sollten wir feministische Kämpfe weltweit unterstützen – in ihrer Vielfalt, mit Respekt und ohne Überheblichkeit. Emanzipation ist kein Exportgut, sondern ein universelles Recht, das überall andere Wege geht.

			WAS JETZT MÖGLICH IST

			Die vom Westen wiederholte, oft rein rhetorische Kritik an Islamisten wie den Taliban bleibt wirkungslos. Es fehlt an nachhaltigen Konzepten zur Stärkung von jenen Zivilgesellschaften, die essenziell für die Förderung von Frauenrechten und Menschenrechten wären. Eine politische Auseinandersetzung um langfristige Lösungen findet kaum statt.

			Dabei gäbe es durchaus historische Vorbilder: Deutschland selbst hat nach dem Zweiten Weltkrieg mithilfe der Re-Education-Programme der Alliierten demokratische Strukturen aufgebaut – Programme, mit denen das Land nicht nur entnazifiziert, sondern es auch auf eine freiheitliche Gesellschaftsordnung mit unabhängigen Medien und politischer Mitbestimmung vorbereitet werden sollte. Auch wenn das nicht ohne Widersprüche geschah, war es eine bewusste Entscheidung für einen wertebasierten Neuanfang. Genau hier müsste eine zeitgemäße Außenpolitik ansetzen – mit echten Investitionen in lokale Bildungsinitiativen, unabhängige Medien und in Menschenrechtsorganisationen. Nicht als Belehrung mit erhobenem Zeigefinger, sondern als solidarische Unterstützung.

			Doch genau diese Form der Aufmerksamkeit scheint oft zu fehlen. Das arabische Sprichwort »Was fern von den Augen ist, ist fern vom Herzen« spiegelt die westliche Haltung treffend wider: Seit dem Abzug aus dem Irak und Afghanistan scheinen die Länder und ihre Menschen von der Weltgemeinschaft vergessen worden zu sein. Auch wir als Einzelne könnten mehr tun, um anderen Menschen, jungen Mädchen und Frauen, auf diesem Weg zu helfen – dort, wo es uns möglich ist. Und wir könnten so viel mehr tun, da bin ich mir sicher. Auch ich.

		

		
			IV 
DER ANDERE WEG GELEBTER MITMENSCHLICHKEIT

		

		
			1. KALTE, VERSCHLOSSENE HERZEN

			
				»Wenn ein Fremdling bei euch wohnt in eurem Lande, den sollt ihr nicht bedrücken. Er soll bei euch wohnen wie ein Einheimischer unter euch, und du sollst ihn lieben wie dich selbst.«

				Thora, heilige Schrift der Juden

				»Sie fragen dich, was sie ausgeben sollen. Sag: Was immer ihr an Gutem ausgebt, soll den Eltern, den nächsten Verwandten, den Waisen, den Armen und dem Sohn des Weges zukommen. Und was immer ihr an Gutem tut, so weiß Allah darüber Bescheid.«

				Koran, heilige Schrift der Muslime

				»Ihr habt gehört, dass gesagt worden ist: Auge für Auge und Zahn für Zahn. Ich aber sage euch: Leistet dem, der euch etwas Böses antut, keinen Widerstand, sondern wenn dich einer auf die rechte Wange schlägt, dann halt ihm auch die andere hin. (…) Wer dich bittet, dem gib, und wer von dir borgen will, den weise nicht ab.«

				Neues Testament, heilige Schrift der Christen

				»Obwohl ich meine eigene buddhistische Religion als hilfreich empfunden habe, um Liebe und Mitgefühl zu erzeugen, selbst für diejenigen, die wir als unsere Feinde betrachten, bin ich überzeugt, dass jeder mit oder ohne Religion ein gutes Herz und ein Gefühl universeller Verantwortung entwickeln kann.«

				14. Dalai-Lama, Oberhaupt der Buddhisten

			

			Es sind Mahnungen zur Anteilnahme, zu Nächsten- und Feindesliebe – Prinzipien der Menschlichkeit, die uns alle verbinden, ganz gleich, ob man an einen Gott glaubt oder nicht. Diese Werte sollten das Fundament einer zivilisierten Gesellschaft bilden, doch immer wieder zeigt sich, wie fragil dieses Fundament ist.

			Der Blick in mein Heimatland offenbart eine düstere Entwicklung. 2015 und 2016 zeigte sich die Mehrheit der deutschen Gesellschaft noch solidarisch, unterstützte geflüchtete Mitmenschen in Not, als viele von ihnen ankamen. Soziale Initiativen schossen aus dem Boden. Bürger mit deutschem Pass öffneten ihre Türen, boten Sprachkurse an, halfen bei rechtlichen Fragen und dem Einreichen von Formularen. Sie taten vieles, um es den Geflüchteten zu erleichtern, hier heimisch zu werden. Die deutsche Zivilgesellschaft verhielt sich im besten Wortsinn zivil, also bürgerlich, zeigte sich hilfsbereit und mitmenschlich. An den Bahnhöfen, in Gesprächen mit der Familie, Freunden und Kollegen, an vielen Ecken im Land machten sich kollektive Selbstlosigkeit und Solidarität breit, sie waren zu spüren, berührten, sie machten Hoffnung.

			Die Entscheidungsträger in der Politik setzten sich für Programme ein, die den Schutzsuchenden helfen sollten, sich schnell zu integrieren, zu lernen und Arbeit zu finden. Der Leitspruch der Bundeskanzlerin Angela Merkel, »Wir schaffen das«, zeugte von praktizierter Nächstenliebe. Aber auch andere Politiker zwischen links und konservativ erinnerten daran, dass Menschenrechte nur dann einen Wert besitzen, wenn ein Land sie bedingungslos verteidigt, umsetzt, ihnen Leben einhaucht. Der damalige Bundespräsident Joachim Gauck erklärte in einer Rede im Juni 2015 zum ersten Gedenktag für die Opfer von Flucht und Vertreibung:

			
				Beginnen wir mit dem, was selbstverständlich sein sollte: Es ist meines Erachtens eine moralische Pflicht aller Staaten Europas, Flüchtlinge vor dem Tod im Mittelmeer zu retten. Wir würden unsere Selbstachtung verlieren, wenn wir Menschen, die vor den Toren unseres Kontinents auf dem Wasser treiben, sich selbst überließen.

			

			Auch in Hinblick auf das griechische Lager Idomeni – das im Zuge der Schließung der Balkanroute an der Grenze zur Republik Mazedonien entstand – vernahm man klare und mitfühlende Bekundungen. Der Sozialdemokrat Martin Schulz, damals Präsident des Europäischen Parlaments, konstatierte 2016 über die Zustände in dem Camp: »Das ist ein Schandfleck für diejenigen Mitgliedstaaten, die nicht bereit sind, Flüchtlinge aufzunehmen, und die die Griechen mit diesem Problem alleinlassen.« Der thüringische Ministerpräsident Bodo Ramelow von der Linkspartei erklärte, dass sein Bundesland 1.000 bis 2.000 Geflüchtete aufnehmen könne. Auch SPD-Politiker Olaf Scholz, seinerzeit Erster Bürgermeister Hamburgs, nahm eine humane Haltung ein: »Die Neuankömmlinge aus diesen Staaten haben ein Recht darauf, dass wir ihre Fluchtgeschichte anhören, und sie werden mit hoher Wahrscheinlichkeit auch ein Recht auf Asyl bei uns haben. Wir stehen in der humanitären Pflicht, ihnen Schutz und Perspektive zu geben.« Im Oktober 2023, fast auf den Tag genau acht Jahre später, schlägt Scholz als Bundeskanzler im Spiegel einen härteren Ton an: »Wir müssen endlich im großen Stil diejenigen abschieben, die kein Recht haben, in Deutschland zu bleiben.«

			DIE VERROHUNG BEGINNT

			Ein Jahrzehnt nach dem Beginn der sogenannten Krise – inzwischen werden mindestens 32.300 Menschen auf dem Mittelmeer vermisst oder sind ertrunken, schätzungsweise doppelt so viele Geflüchtete sind in der Sahara umgekommen – hat Deutschland die von Gauck definierte Selbstachtung weitgehend verloren. Wo Schutzbedürftige einst mit menschlicher Wärme und ausgebreiteten Armen empfangen wurden, treffen sie auf kalte, verschlossene Herzen. Gelebte, konsequente Humanität hat sich in einem schleichenden Prozess in Abkehr gewandelt. Die AfD-Politikerin Beatrix von Storch schließt schon 2016 nicht aus, an den Grenzen auf Schutzsuchende schießen zu lassen. Ein Vorsitzender der Vereinigung Christen in der AfD erklärt, dass Nächstenliebe grundsätzlich auf Deutschland begrenzt sei: »Die Nächstenliebe ist keine Fernsten-Liebe.« Von einer in Teilen rechtsextremen Partei, deren Akteure missliebige Politikerinnen in »Anatolien entsorgen« lassen und Merkel »jagen« wollen, ist nichts anderes zu erwarten.

			Aber auch Vertreter demokratischer Parteien tun sich mit zynischen, gar herzlosen Äußerungen über Notleidende hervor. So freut sich der damalige CSU-Bundesinnenminister Horst Seehofer im Sommer 2018: »Ausgerechnet an meinem 69. Geburtstag sind 69 – das war von mir nicht so bestellt – Personen nach Afghanistan zurückgeführt worden. Das liegt weit über dem, was bisher üblich war.« Einer der Abgeschobenen, ein 23-jähriger Mann mit Vorstrafe, nahm sich kurz nach der Ankunft in Kabul das Leben. Ein tragisches Beispiel dafür, wie problematisch solche Rückführungen sind, unabhängig von individuellen Biografien. Seehofers Parteifreund Markus Söder fabuliert über »Asyltourismus« – nach Kritik distanziert er sich von dem Begriff –, während der Christdemokrat und heutige Bundeskanzler Friedrich Merz im Oktober 2023 auf X postet:

			
				Sollte es Flüchtlinge aus #Gaza geben, dann sind diese zunächst einmal ein Thema für die Nachbarstaaten. Deutschland kann nicht noch mehr #Flüchtlinge aufnehmen. Wir haben genug antisemitische junge Männer im Land.

			

			Merz unterstellt geflüchteten Menschen pauschal Antisemitismus – damit grenzt er aus, stigmatisiert und reproduziert Rassismen. Er betreibt Desinformation mit Aussagen, dass Schutzsuchende beim Arzt säßen und sich die Zähne neu machen ließen, während deutsche Bürger keine Termine bekämen. Ukrainischen Geflüchteten unterstellt er angeblichen »Sozialtourismus«. Übler Populismus, der Feuer in einer ohnehin schon gefährdeten Demokratie legt. Wohlgemerkt ist er der Vorsitzende einer Partei, die sich als christlich charakterisiert. Doch christliche Werte werden offenkundig nur selektiv angewendet – insbesondere dann, wenn es um den Schutz und die Aufnahme von Geflüchteten geht. Wer Nächstenliebe propagiert, sie aber Menschen in existenzieller Notlage verweigert, handelt nicht christlich, sondern heuchlerisch. Wer diese Widersprüche nicht auflösen möchte, sollte den Anspruch auf das C im Parteinamen konsequenterweise aufgeben.

			Der gleiche rücksichtslose Sound macht auch nicht vor Parteien halt, deren Mitglieder sich stolz Slogans wie »Kein Mensch ist illegal« anheften: Die Grünen haben im letzten Bundeswahlkampf zunehmend auf Abschreckung und Abschottung gesetzt, führende Parteivertreter befürworten schärfere Asylgesetze, wollen mehr Geflüchtete noch schneller abschieben. Vor wenigen Jahren undenkbar.

			Die Liste an Beispielen ließe sich endlos fortführen. Einzelne Politiker heizen das Volk an und schrecken nicht vor Manipulation zurück. Um des Machterhalts willen tauschen sie Moral gegen Populismus ein. Sie scheinen zu vergessen, dass das Prinzip der Menschlichkeit essenziell für ein demokratisches und friedliches Zusammenleben und Teil der europäischen Identität ist. Auch hat Deutschland sich in internationalen Konventionen zur Wahrung universeller Menschenrechte verpflichtet.

			Aber es ist nicht nur das populistische Getöse, das die Debatten rücksichtslos und brutal werden lässt. Bei den lauten Rufen nach schärferen Asylgesetzen mit sogenannten Obergrenzen, also einem Kontingent für Schutzsuchende, wird ausgeblendet, dass das Prinzip einer festgelegten Maximalzahl dem individuellen Grundrecht auf Asyl widerspricht. Die Juristin und Völkerrechtlerin Nora Markard erklärt in einem Interview mit dem Mediendienst Integration: »Deutschland müsste aus vielen internationalen Verträgen austreten.« Das würde beispielsweise die Genfer Flüchtlingskonvention oder die Europäische Menschenrechtskonvention betreffen. Und Ronen Steinke, promovierter Jurist und Journalist, ergänzt auf Instagram: »Die immer wiederkehrende Forderung nach Obergrenzen, rücksichtslosen Grenzkontrollen und ›heißen‹ Abschiebungen haben eines gemeinsam: Sie zerstören das grundlegende Recht auf ein rechtsstaatliches Verfahren.«

			BRÖCKELNDE BRANDMAUER

			Ein besonders drastisches Beispiel des parteiübergreifenden Alarmismus beim Thema Migration liefern die politischen Reaktionen nach dem islamistischen Terroranschlag in Solingen im Sommer 2024, als ein Syrer drei Menschen tötet und acht weitere verletzt. Anschließend überschlägt man sich regelrecht mit ausgrenzender Rhetorik und zweifelhaften Forderungen. Die Union legt ein »Zustrombegrenzungsgesetz« vor, Merz möchte einen Aufnahmestopp von Menschen aus Syrien und Afghanistan. In diesem Kontext formuliert damals Tomer Dotan-Dreyfus, ein in Berlin lebender israelischer Schriftsteller, auf Instagram eine Frage, die mir im Gedächtnis blieb: »Ist Friedrich Merz auch dafür, die Waffenlieferungen in die Gebiete, wo Geflüchtete herkommen, zu stoppen? Oder kann man schon von den Tragödien dieser Menschen verdienen, nur ihre Aufnahme soll gestoppt werden?«

			Vertreter von Union, SPD und FDP verkünden auch, künftig verstärkt nach Syrien und Afghanistan abschieben zu wollen. Der damalige SPD-Kanzler Scholz sagt im September 2024: »Wir müssen uns aussuchen können, wer nach Deutschland kommt; das sage ich hier ganz ausdrücklich.« Aussuchen? Das klingt, als ob die Regierung das im Grundgesetz verbriefte Recht auf Asyl nach eigenem Belieben anwenden könnte. Scholz’ Kabinettskollege während der Ampelkoalition, der FDP-Vorsitzende Christian Lindner, fordert, dass es in der Migrationspolitik keine »Denkverbote« mehr geben solle, »das kann auch heißen, dass wir internationales, europäisches oder deutsches Recht ändern müssen«. Dass Deutschland und die EU seit Jahren an europäischen Außengrenzen Menschenrechte verletzen, scheint Politiker der früheren und jetzigen Regierungsparteien weniger zu bekümmern. Und Union-Fraktionsgeschäftsführer Thorsten Frei postuliert nach dem Solinger Anschlag in einem Podcast: »Wir müssen an der Grenze alle zurückweisen – auch Frauen und Kinder.« Diese Forderungen und Vorstöße sind eindimensional, sind purer Populismus. Und sie machen keinen Unterschied zwischen Islamisten und ihren Opfern.

			Auch in der Medienbranche wird dieser politische Kurs nach Solingen vielfach übernommen – anstatt ihn kritisch zu hinterfragen. Zeitungen wie Bild entwerfen das Szenario eines absoluten staatlichen Kontrollverlusts, treiben die Regierungsparteien vor sich her. Seit dem Messerangriff soll dort täglich ein Text zu der Frage erscheinen: »Was hat die Politik heute für unsere Sicherheit getan?« Warum kommt man nicht auf die Idee, stattdessen zu fragen, was die Politik für den demokratischen gesellschaftlichen Zusammenhalt aller in Deutschland lebenden Menschen tut? Andere Journalisten produzieren ähnliche Phrasen. Ein Kollege der Wochenzeitung Die Zeit schlägt auf der Plattform X vor, das individuelle Asylrecht durch eine »Institutsgarantie« zu ersetzen, ein eleganteres Wort für Obergrenze, und fordert »Streichung/Einfrieren der Entwicklungshilfe für Länder, die keine abgelehnten Asylbewerber zurücknehmen«. Ein renommierter Welt-Reporter postet: »So oder so muss man es versuchen, auch durch Abschiebungen solche Anschläge zu verhindern – auch dann, wenn man sich dafür auf eine hässliche Zusammenarbeit mit den Taliban und dem Assad-Regime einlassen muss.«

			Der vorläufige Höhepunkt des demagogischen Trends in Medien und Politik folgt im Dezember 2024 und Januar 2025 – nach dem Anschlag auf den Magdeburger Weihnachtsmarkt und dem Messerangriff in Aschaffenburg. Es werden reflexhafte Forderungen nach Asylrechtsänderungen laut, ungeachtet dessen, dass im Fall Magdeburg der aus Saudi-Arabien stammende Verdächtige ein Islamfeind aus dem rechtsextremen Spektrum war. Ein Kollege, der Journalist Manuel Biallas, schreibt dazu auf Social Media: »Längst vor Magdeburg hat sich doch gezeigt, dass herkunftsdeutsche, weiße Menschen anfällig für ›ausländische‹ Ideologien sein können, genauso wie migrantische Personen seit Jahren offen für rechtsextreme Positionen sein können. (…) Diese Unterkomplexität in einer hyperdiversen Gesellschaft ist gesellschaftlich nicht nur problematisch, sondern gefährlich.«

			Nach Aschaffenburg fordert die Union unter Friedrich Merz, straffälligen Doppelstaatlern die deutsche Staatsangehörigkeit zu entziehen. Ein Dammbruch. Mit diesem Vorstoß unterscheidet er zwischen ethnisch Deutschen und Deutschen mit Migrationsgeschichte, da Zweiteren bei einem vergleichbaren Vergehen eine Ausbürgerung drohen könnte. Diese Forderung ist kaum zu unterscheiden von der Linie der AfD.

			In ihrem Wahlprogramm zur Bundestagswahl 2025 formuliert die Union: »Für Ausreisepflichtige richten wir die Sozialleistungen an dem Grundsatz ›Bett, Brot und Seife‹ aus und sehen, wo immer möglich, einen gänzlichen Leistungsausschluss vor.« Bett, Brot und Seife? Das ist kein Konzept für Sicherheit, geschweige denn Integration. Es ist ein moralischer Offenbarungseid in Form von institutionalisierter Entwürdigung unserer Mitmenschen. Es ist eine Politik, die die wertegebundene, solidarische Seele unseres Landes beschädigt.

			Um seine migrationspolitische Linie durchzusetzen, bringt Merz im Januar 2025 den sogenannten Fünf-Punkte-Plan in den Bundestag ein – ein Maßnahmenpaket, das auf eine deutliche Verschärfung des Asylrechts abzielt. Dabei nimmt er in Kauf, dass die AfD dem Vorstoß zustimmt –, obwohl er zuvor jede Form der Zusammenarbeit mit der rechtsextremen Partei ausgeschlossen hatte. Ein offenkundiger Bruch mit der viel beschworenen Brandmauer. Vertreter der Kirchen und zivilgesellschaftliche Organisationen kritisieren den Christdemokraten scharf, jüdische Prominente wie Michel Friedman treten kurzerhand aus der Partei aus.

			Die neue Bundesregierung aus Union und SPD macht keine Hoffnung auf eine Trendwende – im Gegenteil: Im Koalitionsvertrag wird festgeschrieben, dass selbst die wenigen legalen Fluchtwege weiter eingeschränkt werden. Der Familiennachzug für subsidiär Schutzbedürftige soll wegfallen, humanitäre Aufnahmeprogramme von Bund und Ländern sollen gestrichen werden, und selbst das UNHCR-Resettlement-Programm – ein humanitäres Umsiedlungsprogramm für besonders Schutzbedürftige – steht vor dem Aus. Das bedeutet: Menschen in akuter Notlage – darunter viele gefährderte Minderheiten, Männer, Frauen und Kinder aus Afghanistan, Syrien und anderen Ländern im Nahen Osten und Afrika – sind einmal mehr gezwungen, sich auf gefährliche, oft tödliche Routen zu begeben. Ein Kabinettsbeschluss der Bundesregierung aus dem Juni 2025 sieht vor, humanitäre Hilfe um 52 Prozent im Vergleich zum Vorjahr zu kürzen. Auch soll die finanzielle Unterstützung für Seenotrettung eingestellt werden. Die Politik nimmt bewusst Tote in Kauf, während in Sonntagsreden von Menschenrechten gesprochen wird.

			Ein führender Migrationsforscher, der die Union in Asylfragen berät, fordert nach den Bundestagswahlen im Spiegel, man müsse die Menschenrechte »weniger streng handhaben«. Gemeint ist damit nichts Geringeres als eine Aufweichung der Europäischen Menschenrechtskonvention – also jenes Schutzmechanismus, der unter anderem Abschiebungen in Länder verbietet, in denen die Menschen Folter oder Tod erwarten. Wer solche Grundprinzipien zur Disposition stellt, rüttelt an den Fundamenten unserer Rechtsstaatlichkeit. Was heute Geflüchtete trifft, kann morgen jede andere Gruppe treffen.

			Die Saat für Ausgrenzung und Hetze wird Jahr für Jahr weiter gelegt. Unsere größte Stärke und zugleich größte Bedrohung für Demokratiefeinde – eine offene, solidarische Gesellschaft – wird zur Verhandlungsmasse. Dabei blenden Teile der politischen und medialen Landschaft aus, dass Menschen aus Ländern wie Afghanistan vor genau dem Islamismus fliehen, der unser Land bedroht. Es werden ganze Gruppen zu potenziellen Gefährdern abgestempelt, obwohl sie sich genauso wie wir vor Terror fürchten. Geflüchtete und Islamisten, Migration und Terrorismus – all das wird miteinander vermengt, sachliche Differenzierungen im Diskurs sind Mangelware. Anstatt darüber zu diskutieren, wie wir auf deutscher und globaler Ebene dem wachsenden Terrorismus begegnen können, anstatt uns konstruktive Antworten in den Bereichen Bildung, Prävention, Integration und Fluchtursachenbekämpfung zu überlegen, die im Einklang mit Humanität und Recht stehen, lautet die vorrangige Leitidee: Abschiebungen. Dafür macht sich unser Land sehenden Auges zum potenziellen Kollaborateur mit Islamisten wie den Taliban.

			Forderungen nach Grundgesetzänderungen und Grenzschließungen, früher beschränkt auf AfD-Plakate, sind jetzt Konsens von der politischen Mitte bis zu den Konservativen. Es sind symbolische Debatten und Maßnahmen, die nichts zum Kampf gegen den weltweiten islamistischen Terror beitragen. Schon gar nicht werden sie Probleme wie den Wohnungsmangel, zu hohe Mieten, marode Infrastruktur oder die Verarmung im Alter lösen. Dabei ist es irrelevant, wie streng die Leistungskürzungen für Geflüchtete ausfallen, ob die Grenzen geschlossen werden und wie hoch die Mauern sind.

			MACHT DER WORTE

			In den vergangenen Jahren hat sich etwas Grundlegendes in der Art, wie über Mitmenschen gesprochen wird, verändert. Grenzen des Sagbaren verschieben sich besorgniserregend, Flüchtende erscheinen in der öffentlichen Debatte oft als gesichtslose Gruppe. Teile von Politik, Medien und Gesellschaft artikulieren sich in Zeiten zunehmender Fluchtbewegungen auf eine Weise, die nur Schubladen schafft, reden über Statistiken, über Prozentzahlen und Quoten, zählen »Ankünfte« und »Abweisungen« wie wirtschaftliche Kennzahlen. Aber sie vergessen dabei, dass hinter jeder dieser Zahlen ein individuelles Leben steht – mit Hoffnungen, mit Ängsten, mit Bedürfnissen. Jeder einzelne Mensch, jede Flucht birgt einen Lebensweg, der gehört werden sollte. Ich maße mir nicht an, diese Lebenswege zu kennen – aber ich sehe, was unser Umgang mit ihnen erzählt: über uns als Gesellschaft.

			Schauen wir etwa auf den Mai 2025. Die erste Amtshandlung aus dem neuen, CDU-geführten Innenministerium lautet Zurückweisungen von Asylsuchenden an deutschen Grenzen. Auf Social Media brüstet sich die Partei: »Innenminister Alexander Dobrindt sagt der illegalen Migration den Kampf an und kündigt an, den Schutz unserer Grenzen zu stärken.« Das ist nicht nur Symbolpolitik auf dem Rücken von Schutzbedürftigen, es ist auch eine Sprache, die ausgrenzt, die Mitmenschen entmenschlicht. Die aus einem Schutzsuchenden ein Problem macht, aus seiner Flucht vor Armut oder Krieg eine Bedrohung für uns. »Kampf« – ein martialisches Wort, es polarisiert, emotionalisiert und macht Fliehende zum Feindbild. Eine Sprache, die einst die AfD angestoßen hat und jetzt wie selbstverständlich von unserer neuen Regierung verwendet wird. Wenn sich Politiker genauso wie Medienvertreter dieser Narrative der »illegalen« Migration bedienen, ignorieren sie, dass es kaum legale Fluchtwege gibt und die wenigen – wie durch Bundesaufnahmeprogramme – eingestellt werden.

			Immer wieder werden sprachliche Trennlinien gezogen. Etwa zwischen Menschen, die vor Krieg fliehen, also »Kriegsflüchtlingen«, und jenen, die vor Armut und Hunger Schutz suchen, den »Wirtschaftsflüchtlingen«. Die individuellen Geschichten der Personen werden auf wenige Kategorien reduziert. Dahinter liegt eine zynische, verrohte Denkweise über Migration. Der Begriff »Flüchtlingswelle« malt das Bild einer unaufhaltsamen Naturkatastrophe, der wir hilflos gegenüberstehen: Die Welle bahnt sich ihren Weg, wir blicken machtlos darauf. Oder »Bootsflüchtlinge«, ein Wort, das Menschen beschreibt, die über das Meer fliehen, lenkt den Blick weg von ihren persönlichen Geschichten, verschleiert die Fluchtursachen und reduziert die Betroffenen auf ihr Fluchtmittel, das oft mit Illegalität assoziiert wird – obwohl es kaum legale Alternativen gibt. »Einwanderungsflut«, »Flüchtlingsmassen«, »Invasoren«, »Eindringlinge«, oder »Migrantenansturm« sind Wörter, die maßgeblich in extrem rechten Kreisen oder von Parteien wie der AfD genutzt werden, um ein Bedrohungsszenario zu schaffen – doch nicht mehr nur Extremisten bedienen sich dieser Begriffe. Sie finden immer öfter ihren Weg in den breiteren Diskurs, etwa wenn der frühere Welt-Chefredakteur auf X von »migrantischem Schrott« schreibt.

			Diese Art der Darstellung, diese dehumanisierende Sprache schafft Distanz und lässt Einzelschicksale verblassen. Im schlimmsten Fall wird auch die Haltung hinter diesen radikalen Worten übernommen. Eine Haltung, die nicht fragt, warum Menschen fliehen, die nicht differenziert, sondern stigmatisiert. Wenn Politik und Medien solche Formulierungen verwenden, verlieren sie den Kompass für das, was uns als zivilisierte, empathische Gesellschaft ausmacht. Darin liegt der eigentliche Dammbruch.

			VERRAT AM NOBELPREIS

			Die erkaltete Mitmenschlichkeit im Land steht für eine gesamteuropäische Entwicklung, die zunehmend auf Abwehr, Abschottung und eine Einschränkung des Asylrechts setzt. Es ist die Reaktion wohlhabender, wirtschaftlich stabiler Länder auf ihre eigene Unfähigkeit, Asylgesetze rechtskonform und menschenwürdig umzusetzen. So will beispielsweise Polen unter Premier Donald Tusk erlauben, dass aus Gründen der »nationalen Sicherheit« an der Grenze zu Belarus künftig der Einsatz von Schusswaffen gegen Migranten möglich ist. Die Mehrheit des Parlaments stimmt im Sommer 2024 dafür.

			Mit dieser Kursverschärfung ist Polen kein Einzelfall: Nach jahrelangem internem Streit zwischen den Staaten der EU ist mit der Asylreform namens Gemeinsames Europäisches Asylsystem (GEAS) im Mai 2024 eine härtere Gangart gegenüber Migranten in einem einheitlichen Verfahren beschlossen worden. Im Kern sollen damit die Hauptankunftsländer entlastet, Abschiebungen an den EU-Außengrenzen erleichtert und die Kriterien für sogenannte sichere Drittstaaten deutlich ausgeweitet werden, damit in mehr Länder abgeschoben werden kann.

			Migrationsforscher Franck Düvell bezeichnet den neuen Beschluss im Bayerischen Rundfunk als eine »Verschlimmbesserung«. Er hat den Report Globale Flucht 2024 gemeinsam mit anderen Experten herausgegeben. Sie begrüßen grundsätzlich die Idee einer einheitlichen Regelung, doch äußern auch deutliche Kritik. Bis zur Entscheidung über den Asylantrag sollen Geflüchtete, selbst Familien mit Kindern, unter haftähnlichen Bedingungen in Auffangzentren untergebracht werden können – was einen Verstoß gegen Menschenrechte darstellt. Düvell beurteilt die geplanten Zentren als inakzeptabel: »Wir werden nicht Moria verhindern, wir werden ganz viele Morias bekommen.« Moria war das Lager auf der griechischen Insel Lesbos, in dem Tausende unter inhumanen Bedingungen zusammengepfercht waren – manch einer über Jahre hinweg.

			Das Asylrecht wird verschärft, ohne dass konsequent an langfristigen Lösungen gearbeitet wird, um Fluchtursachen anzugehen. Strategien zu ihrer Bekämpfung spielen im politischen und medialen Diskurs kaum noch eine Rolle. Ausgrenzende und menschenfeindliche Narrative sind auf einem beängstigenden Zenit angekommen und mit ihnen das Massensterben entlang der Fluchtrouten. 2024 sind fast 9.000 Menschen ums Leben gekommen – so viele wie noch nie, seitdem die UN-Organisation IOM die Zahlen erhebt.

			Hinzu kommt ein weiterer, oft wenig thematisierter Aspekt: Westliche Länder haben eine nicht unerhebliche Mitschuld an Fluchtbewegungen. Ihre Politik trägt in mehrfacher Hinsicht dazu bei, dass Menschen gezwungen sind, ihre Heimat zu verlassen. So führen europäische Agrarexporte von Geflügel- und Milchprodukten vielerorts dazu, dass lokale Märkte überflutet, regionale Produzenten verdrängt und bäuerliche Existenzen gefährdet werden. Ein anderes Beispiel: Durch Fischereiabkommen dürfen europäische Fangflotten in westafrikanischen Gewässern fischen – was vielerorts zu Überfischung führt und der lokalen Bevölkerung zunehmend die Lebensgrundlage entzieht. Diese Art der europäischen Handels- und Agrarpolitik führt nachweislich zu Arbeitslosigkeit und Flucht. Selbst gut gemeinte Kleiderspenden haben in Ländern wie Kenia dazu beigetragen, die Textilindustrie zu ruinieren. Hinzu kommt der sogenannte Brain Drain: Qualifizierte Fachkräfte wandern unter anderem nach Europa ab. Das Herkunftsland verliert dadurch Fachwissen, Innovationskraft und wirtschaftliches Potenzial – oft genau dort, wo es am dringendsten gebraucht wird. Auch die deutsche Militär- und Rüstungspolitik widerspricht in relevanten Aspekten ethischen Prinzipien. Waffenexporte in Krisenregionen und die indirekte Unterstützung von Milizen, etwa in Libyen, befeuern Konflikte und tragen zu humanitären Katastrophen bei. Außerdem haben Länder wie die USA – auch wenn China hier Spitzenreiter ist – einen nicht unerheblichen Anteil zum Klimawandel. Deutschland ist mit Platz sieben weltweit führend in Europa. Die Folge des Klimawandels wie extreme Wetterbedingungen und Umweltzerstörungen verschärfen die Lage weiter und treiben immer mehr Menschen in die Flucht.

			Statt umfassend Verantwortung zu übernehmen, schiebt Deutschland die Bewältigung der Situation auf ärmere Länder wie Griechenland oder autoritäre Staaten wie die Türkei ab. Gleichzeitig werden Geflüchtete in lebensgefährliche Regionen wie Afghanistan oder den Irak zurückgeschickt. Diese Politik ignoriert nicht nur deutsche und europäische Mitschuld an Fluchtursachen, sondern verlagert Probleme, anstatt zu versuchen, sie nachhaltig zu lösen. Während das Mittelmeer zu einem Massengrab geworden ist, investiert die Europäische Union Milliarden in Hightech-Grenzanlagen auf dem afrikanischen Kontinent – mit dem erklärten Ziel, Fluchtbewegungen einzudämmen. Doch was als Sicherheitsstrategie verkauft wird, entlarvt sich bei genauerem Hinsehen als ein politisches Eingeständnis: Man setzt auf Abschottung statt auf Lösungen.

			Statt die Ursachen anzugehen, werden Mauern errichtet. Statt legale und sichere Wege zu schaffen, wird Flucht kriminalisiert. Realistische Migrationspolitik beginnt nicht am Grenzzaun, sondern vor Ort: bei wirtschaftlichen Initiativen, bei entwicklungspolitischer Zusammenarbeit und bei Klimagerechtigkeit. Sie beginnt mit der Frage, wie wir als globale Gemeinschaft Menschen in ihrer Heimat Perspektiven schaffen, und nicht mit dem Bau der nächsten Mauer – wer diese hochzieht, löst keine Probleme. Er verschiebt sie. Auf Kosten der Schwächsten. Wenn die Verzweifelten dann vor unseren Pforten stehen, schließen wir sie, drehen den Schlüssel um, rufen durch die verschlossene Tür, dass sie verschwinden sollen. Egal wohin, egal ob sie draußen erfrieren oder ertrinken, Hauptsache weit weg.

			Im Dezember 2020 teile ich in einem Facebook-Post meine Enttäuschung über die Gleichgültigkeit einiger Mitmenschen und Entscheidungsträger:

			
				Und sie ertrinken weiter und weiter, und wir stehen daneben, wenden uns ab, schweigen. Was wird später einmal in den Geschichtsbüchern über den Friedensnobelpreisträger Europa stehen? Wie werden wir das unseren Enkelkindern erklären?

			

			Den Friedensnobelpreis erhielt die Europäische Union im Oktober 2012. In der Begründung heißt es, das Komitee sehe als wichtigste Errungenschaft der EU »den erfolgreichen Kampf für Frieden und Versöhnung und für Demokratie sowie die Menschenrechte; die stabilisierende Rolle der EU bei der Verwandlung Europas von einem Kontinent der Kriege zu einem des Friedens«.

			Damals, 2012, war ich Europäerin aus Überzeugung, voller Stolz. Heute bin ich es mit tiefen Zweifeln. Denn in den Jahren danach wuchs in mir die Enttäuschung, die Erschütterung darüber, wie wenig Fortschritt, aber wie viel Rückschritt es gab, wie viel Schweigen statt Empathie. Vieles hat sich verschärft, kaum etwas verbessert. Manchmal scheint es, als hätten wir verlernt, das spontan zu empfinden, was einst selbstverständlich war: Mitmenschlichkeit. Von dem humanitären Kraftakt, für den Merkel einst stand, von der damaligen Willkommenskultur ist kaum etwas übrig. Unser kollektiver Triumph, sie mit Leben zu füllen, fühlt sich wie ein Märchen aus uralten Zeiten an. Nicht nur die politische Praxis ist verroht, auch die gesellschaftliche Debatte. Ich kriege noch heute Gänsehaut, wenn ich mich an die Sprechchöre auf dem Dresdner Neumarkt erinnere, wo 2018 Hunderte Bürger gemeinsam brüllten: »Absaufen, absaufen!« Vornehmer formulierte es die Zeit, als sie im selben Jahr titelte: »Oder soll man es lassen?« – ein Pro und Kontra zu der Frage, ob private Helfer Menschen im Mittelmeer retten sollen. Ich frage mich: Wann hat die Zivilgesellschaft aufgehört, zivil zu sein? Wann sind aus ihren Mitgliedern Menschen geworden, die sich verhalten wie mitleidlose Barbaren?

			Würden jene, denen universelle Mitmenschlichkeit schwerfällt, ihre Haltung ändern, wenn sie nur eine Stunde in Moria, Idomeni, im Gazastreifen oder an der ukrainischen Front gewesen wären? Würde es helfen, selbst an einem Ort voller Angst, Not und Leid zu sein? Könnten sie dort begreifen, was es heißt, alles zu verlieren, und erkennen, wie viel Glück sie im Leben hatten, wie privilegiert sie in westlichen Ländern wie Deutschland sind? Würden sie angesichts solcher Umstände die Lektion der Demut begreifen?

			Wir Deutsche stehen mit diesem Zivilisationsverfall nicht allein da. Wohin man auch blickt, nach Europa oder in die USA, um uns herum kriechen Unbarmherzigkeit, Egoismus und Kälte in die Köpfe und Herzen der Leute. Der Rechtsruck scheint unaufhaltsam. Menschenfeindlichkeit, Rassismus, Antisemitismus werden zunehmend salonfähiger, die Aggression gegen Schutzsuchende, Minderheiten und Menschen in Not wächst. Es fühlt sich an wie ein schleichendes Abschiednehmen von universellen Idealen wie Gerechtigkeit und Solidarität. Es fehlt an so vielem, was Mitgefühl und Moral ausmacht. Unsere Werte verfallen. Tag für Tag.

			Diese Erosion bleibt kein diffuses Gefühl – sie prägt die großen gesellschaftlichen Streitfragen unserer Zeit. Der Krieg in der Ukraine, die Situation im Nahen Osten, soziale Ungleichheit, Bildungspolitik, Klimaschutz und Energiewende. Auch die Asyl- und Migrationspolitik steht im Zentrum – mit ganz konkreten Herausforderungen: etwa der sozialen, logistischen und finanziellen Überlastung vieler Kommunen, der fehlenden Integrationsbereitschaft Einzelner oder dem wachsenden Antisemitismus – während die meisten antisemitischen Straftaten weiterhin aus dem rechten Spektrum kommen. Gleichzeitig nehmen rassistisch und antimuslimisch motivierte Straftaten im ganzen Land zu. Doch unabhängig davon, wo man sich entlang dieser Konfliktthemen positioniert, ob man strengere oder liberalere Asylgesetze befürwortet: Nichts auf der Welt kann rechtfertigen, dass wir Menschen ihrer Würde berauben – weder indem wir ihnen ihre grundlegendsten Rechte verwehren und sie ertrinken lassen, noch indem wir sie hier bei uns durch Worte und Taten entmenschlichen. Immer öfter herrscht Fassungslosigkeit in mir. Wo sind unsere humanen Werte und Gesetze geblieben? Wie konnte das Unverhandelbare zur Verhandlungsmasse werden?

			Zuversicht geben mir zivilgesellschaftliche Organisationen, die unbeirrt die Gebote der Mitmenschlichkeit praktizieren, etwa bei der Rettung von Menschenleben im Mittelmeer. Während meiner Reisen drohten oft die täglichen Bilder von Elend und Gewalt meinen Glauben an eine humane Welt zu ersticken – und doch waren es genau diese Orte, an denen ich denjenigen begegnete, die Kraft, Würde und Mitgefühl lebendig hielten. Ihre gelebte Menschlichkeit hat mir Hoffnung gegeben – gegen alle Umstände. Von ihnen erzählen die folgenden Kapitel.

		

		
			2. »EUROPA, SCHÄM DICH!«

			NORBERT BLÜMS MISSION

			
				Norbert Blüm, 80 Jahre. Er verbringt die Nacht heute in einem Zelt in Idomeni an der Grenze zu Mazedonien. In Schlamm und Regen. Gemeinsam mit 13.000 Flüchtlingen. Um ein Zeichen für mehr Menschlichkeit zu setzen. Denn das, was da gerade mitten in Europa passiert, ist eine Schande, für die es kaum noch Worte gibt.

			

			Diese Zeilen veröffentliche ich am 12. März 2016 auf Social Media. Ich bin damals in dem Geflüchtetenlager Idomeni in Griechenland. Ein trostloser Ort, an dessen Rand sich Stacheldraht durch die Landschaft zieht. Für unser erstes Treffen hätte es keinen passenderen Ort geben können, weil die gemeinsame Empörung über ein Europa der Unmenschlichkeit uns für viele weitere Jahre emotional verbinden wird. Norbert Blüm reist mit einem Team von stern TV in das Lager, möchte die Nacht dort verbringen. 16 Jahre lang war er CDU-Bundesminister für Arbeit und Soziales, im Jahr 2016 längst im Rentenalter. »Der hat wohl nichts Besseres zu tun«, ätzen manche online, spotten über Blüms Engagement und werfen ihm vor, es gehe nur um medienwirksame Selbstvermarktung. Diese Kritik kommt vor allem von Befürwortern einer restriktiven Migrationspolitik, die damals bereits verstärkt Anklang findet. Das Camp entsteht in einer Phase, in der die anfängliche Willkommenseuphorie abgeklungen ist. EU-Staaten schließen die Balkanroute, verstärken ihre Grenzmaßnahmen, errichten Mauern und Zäune. Idomeni wird zu einem Symbol dieser reglementierenden Maßnahmen: Tausende Geflüchtete sitzen dort mehrere Monate fest, ohne Perspektive.

			Blüm prangert diesen Zustand mit eindringlichen Worten an. Sein Protest richtet sich gegen eine Abschottungspolitik, die auch zu humanitärem Elend führt. Warum möchte ein 80-Jähriger die Nacht in einem Zelt inmitten von Gestrandeten verbringen? Warum nimmt er solche Strapazen auf sich? Ihn treiben Solidarität und der Wunsch, auf die Not der Menschen aufmerksam zu machen: »Ein Stück das Dasein teilen, das Elend teilen, wenn auch nur für kurze Zeit«, wird Blüm vor einem Millionenpublikum bei stern TV erklären.

			»ÖFFNET DIE GRENZEN!«

			Ich bin damals 28 Jahre alt, arbeite als freie Journalistin und unterstütze eine zivile Hilfsorganisation aus der Schweiz. Als ich gerade Essen im Lager verteile, steht Blüm plötzlich mit dem Fernsehteam vor mir und spricht mich vor laufender Kamera an. Ich bin nervös – schließlich ist er ein bekannter Politiker, den ich bis dahin nur aus dem Fernsehen kannte. Noch bevor wir richtig ins Gespräch kommen, kippt die Stimmung unter den Wartenden. Die Leute brüllen sich an, es macht sich bei vielen die Sorge breit, bei der heutigen Essensausgabe erneut leer auszugehen. Der Politiker beobachtet die Szene und bemerkt: »Die sind natürlich ein bisschen nervös«, was die Situation nicht in ihrer ganzen Dimension trifft. Es geht nicht um Nervosität, sondern um Angst – eine Angst, die nachvollziehbar ist. Ich erkläre ihm, dass viele nichts abbekommen werden. »Wir haben sehr viel eingekauft und gestern die Pakete gepackt. Aber es reicht natürlich hinten und vorne nicht.«

			Er fragt, wie ich mich fühle, und ich merke, dass es ihn wirklich bewegt. Später verstehe ich, dass dieses besondere Einfühlungsvermögen in andere Norbert Blüm auszeichnet. Obwohl wir uns nie duzen, entwickelt sich zwischen uns über die Jahre eine Vertrautheit. »Es ist menschenunwürdig, was hier passiert«, sage ich ihm, während ich die schrecklichen Zustände schildere. Ich erkläre, dass ich manchmal erst inmitten der Arbeit verstehe, was hier vor sich geht. »Es gibt Momente, in denen ich kurz weinen muss, dann muss ich wieder zu mir kommen. Denn die Arbeit geht weiter.«

			Eine Begegnung berührt Blüm zutiefst: Er trifft einen Vater, der sein Neugeborenes in den Armen hält, umwickelt von einer rosafarbenen Decke. »Five days?«, entfährt es ihm ungläubig, als er inmitten des matschigen Lagers neben dem Mann steht, der den Säugling fest an sich drückt. Anstatt in einem warmen, sicheren Zuhause zu sein, lebt das Neugeborene hier in der Eiseskälte und im Dreck. Blüm stellt den Geflüchteten kontinuierlich Fragen, ist sichtlich ergriffen, ringt immer wieder um die angemessenen Worte. Wenig später steht er in einer Menge Protestierender, die im Sprechchor fordert: »Open the border!«, »öffnet die Grenze!« – obwohl längst klar ist, dass keine Grenze geöffnet wird, egal wie viele es rufen, egal wie laut. Im Dunkeln läuft er die Gleise entlang, über die sonst Güterzüge brettern, um Waren von einem Land ins andere zu bringen. »Europa muss die Menschen aufnehmen, und zwar alle europäischen Länder. Nicht nur Deutschland«, verlangt Blüm. Wer da nicht mitziehe, der solle aus der Europäischen Union ausscheiden und als Nationalstaat weitermachen.

			Heute, neun Jahre nach meinem ersten Treffen mit Blüm, finde ich mich in einem Europa wieder, in dem die Idee des Nationalstaats beunruhigend erstarkt ist. Seine Worte von damals wirken absurd, fast naiv, wenn ich darüber nachdenke, wo unser Kontinent inzwischen steht. Es ist ein Europa, dem die kollektive Solidarität abhandengekommen ist, in dem Nationalismus und Egoismus auf dem Vormarsch sind, in dem ausgrenzendes, diskriminierendes und rechtsextremes Gedankengut verharmlost, gar normalisiert wird.

			Zu jener Zeit ist meine persönliche Zuversicht noch groß. Auch Blüms Einsatz ist ein Grund dafür. Er ist damals fest entschlossen, sich den harten Bedingungen an diesem beklemmenden Ort auszusetzen. Mithilfe einiger Männer, die für diese eine Nacht seine Nachbarn werden, baut er sein kleines, blaues Zelt auf. Sie reichen ihm Pappe, damit er sich ein wenig vor Kälte und Feuchtigkeit schützen kann. Ein kleiner Junge, Mohammed, unterstützt ihn tatkräftig, die Kartonstücke auf dem Zeltboden auszubreiten. An Schlaf ist in dieser Nacht dennoch nicht zu denken. Es regnet in Strömen, die Tropfen prasseln laut auf die Zeltdecke. In seinem Buch Verändert die Welt, aber zerstört sie nicht aus dem Jahr 2017 reflektiert Blüm über die nächtlichen Stunden in dem Elendslager:

			
				Der Schlaf senkt sich über das Elendsquartier. Aber wer kann hier schon schlafen? Ich nicht. Es ist kalt in meinem Zelt, der Boden nass und die Zeltwände feucht. Je weiter die Nacht fortschreitet, umso lauter klingt ein Konzert aus Husten, Räuspern und Kinderweinen, manche wimmern nur. Es ist eine Sinfonie des Grauens. (…) Wenn das Mittelalter eine finstere Zeit gewesen sein soll, wie man mir in der Schule beigebracht hat, dann leben wir jetzt in einer rabenschwarzen Nacht.

			

			Ein Augenblick in Idomeni blieb nachdrücklich in meinem Gedächtnis haften. Blüm stapft vor der Kamera in strömendem Regen Richtung Grenzzaun, sieht in seinem langen gelben Regenmantel noch kleiner und rundlicher aus als sonst. Die Gestrandeten haben den Stacheldrahtzaun zu einem Wäscheständer umfunktioniert, darauf hängen Decken, Kleider, Socken und bunte Babystrampler. Für eine Weile steht der Politiker still davor, während dicke Tropfen auf ihn niederprasseln. Dann kommentiert er in der für ihn so typischen, empörten Stimmlage: »Schwer bewacht, schwer geschützt vor den Kindern. Das ist Stacheldraht gegen Kinder, nicht gegen Armeen!« Er hält kurz inne – schiebt dann »Europa, schäm dich!« nach, bevor er sich schweigend abwendet.

			Einen Tag nach Blüms Abreise eskaliert die Situation vor Ort. Im Lager taucht ein Flugblatt in arabischer Sprache auf. Darauf zu sehen ist die Skizze einer Landkarte mit einer eingezeichneten Route. Angeblich soll es fünf Kilometer weiter östlich bei der mazedonischen Stadt Gevgelija eine Lücke, einen Durchlass, im Grenzzaun geben. Das Flugblatt fordert die Menschen auf, sich gemeinsam zu einem Marsch zu versammeln. Es enthält auch gefährliche Ratschläge wie: »Wenn ihr zu Tausenden versucht, gleichzeitig über die Grenze zu kommen, wird die Polizei euch nicht stoppen können.« Das Papier ist unterzeichnet mit »Kommando Norbert Blüm«. Wer dahintersteckt, kann auch später nicht abschließend geklärt werden. Unbestreitbar ist es eine dumme und fahrlässige Aktion, die niemandem hilft, sondern den Verzweifelten eine vermeintliche Perspektive vorgaukelt. Eine Lüge, die Leben kosten wird.

			»FLUSS DES TODES«

			Die Aufregung durch das Flugblatt breitet sich im Lager aus, während ich an diesem Tag fiebrig und geschwächt im Bett liege. Doch ich kann nicht tatenlos bleiben, zwinge mich aufzustehen. Als Reporterin will ich das Geschehen dokumentieren, als Privatperson bin ich voller Sorge um die Männer, Frauen und Kinder. Eine Stunde später stehe ich an dem Fluss, von dem das Flugblatt behauptet hat, dass er ausgetrocknet sei. Eine weitere Unwahrheit, durch die die Verfasser die Menschen in Gefahr bringen. Die Suva Reka, deren Name übersetzt »trockener Fluss« bedeutet, ist jetzt im Winter ein eiskalter Fluss mit reißender Strömung. Obwohl Helfer vor Ort eindringlich davor warnen, beginnen Hunderte Menschen, das Gewässer zu durchqueren.

			Mit zittrigen Händen halte ich mein Handy hoch, starte die Videoaufnahme. Auf dem Bildschirm sehe ich Freiwillige, die knietief in der Strömung stehen, um andere zu stützen. Immer wieder stürzt jemand in die Fluten – junge, kräftige Menschen genauso wie Ältere, Kinder und Eltern, die ihre Säuglinge fest an die Brust pressen. Mein Blick bleibt an einer Szene hängen: ein gebrechlicher Mann im Rollstuhl inmitten des Flusses. Zwei Männer stemmen sich gegen das Wasser, während sie ihn Zentimeter um Zentimeter vorwärtsbewegen. Der Rollstuhl sinkt immer wieder in den schlammigen Flussgrund ein, das Wasser reicht den Helfern bis zur Hüfte. Eine Frau mit Kopftuch hat das Gleichgewicht verloren, sie fällt, das Wasser reißt sie mit. Ich sehe, wie sie nach oben gezogen wird, hustend, ihr Kopftuch triefend nass, die Angst in ihren Augen deutlich sichtbar. Später werde ich in den Nachrichten lesen, dass bei einer missglückten Überquerung der Suva Reka bereits in der Nacht zuvor drei Menschen gestorben sind. Ihre Leichen wurden auf der mazedonischen Seite geborgen.

			Ich entscheide mich schließlich, selbst durch den eiskalten Fluss zu waten. Die Strömung zerrt an meinen Beinen, kaltes Wasser schwappt in meine Stiefel, während ich mich weiter vorantaste. Auf halbem Weg sehe ich ein kleines Mädchen – nicht älter als acht oder neun Jahre –, das verzweifelt nach Halt sucht. Sie trägt einen hellrosa Anorak und pinke Leggings, die nass an ihren schmalen Beinen kleben. Gemeinsam schaffen wir es an das andere Ufer, stehen tropfend am Rand des Flusses, während sich ein Tross von Menschen um uns sammelt. Das kleine Mädchen aus Syrien bleibt dicht an meiner Seite, ihre kleinen Hände umklammern meine Jacke. Wir laufen weiter, folgen der Route des Flugblatts durch einen Wald, der mit seinen dichten Schatten die Dunkelheit noch schneller hereinbrechen lässt.

			Irgendwann lichtet sich das Dickicht, und vor uns breitet sich eine weite Lichtung aus. Oben, auf einem steilen Hügel, zeichnen sich dunkle Silhouetten vor dem abendlichen Himmel ab. Es sind Soldaten der Republik Mazedonien. Ihre drohenden Gesten machen klar: Es geht nicht weiter. Sie kesseln uns ein. »Go other direction!«, »geht in die andere Richtung!«, schreien sie über die Köpfe der Menge hinweg. Doch die Menschen wollen nicht gehen – wohin auch? Zurück in den Schlamm, die Kälte? Außerdem hat das Flugblatt angekündigt, dass die Räumung von Idomeni bevorstehe und alle verbliebenen Bewohner des Camps in die Türkei abgeschoben würden.

			Die Menge steht dicht gedrängt, niemand rührt sich vom Fleck. Familien setzen sich ins feuchtkalte Gras, der Gedanke umzukehren scheint für niemanden eine Option zu sein. Das kleine Mädchen, das in den vergangenen Stunden nicht von meiner Seite gewichen ist, zieht plötzlich an meiner Hand. Sie führt mich zu einem fleckigen, pinkfarbenen und mit Schmetterlingen verzierten Rucksack, der neben ihren Eltern im Gras liegt. Mit ernster Miene öffnet sie ihn, kramt darin herum und zieht schließlich einen Kinderriegel hervor. Ihre kleinen Hände öffnen die Verpackung behutsam, als wäre sie etwas Kostbares. Dann bricht sie den Riegel sorgfältig in zwei Hälften. Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht, als sie mir die eine Hälfte entgegenstreckt: »For you!« Später, als sich die Dunkelheit vollends über uns legt, verliere ich das Mädchen aus den Augen. Aber die Erinnerung an ihr zugewandtes, liebevolles Lächeln und an den Moment mit dem Schokoriegel bleibt – eine kleine Geste der Güte inmitten der Notlage.

			Der verzweifelte Versuch der Tausenden, die Grenze zu überwinden, endet erfolglos. Die meisten treten freiwillig den Rückweg an, kämpfen sich durch den Fluss den gleichen Weg zurück. Die wenigen, die sich nicht fügen wollen, werden vom Militär dazu gezwungen. Es ist alles umsonst gewesen. Ich frage mich in diesem Augenblick: Wie verzweifelt muss jemand sein, sich freiwillig in einen bitterkalten, gefährlichen Fluss zu stürzen? Zurück in meiner warmen Unterkunft schreibe ich auf Facebook:

			
				Ich habe heute die Menschen auf ihrer Flucht von Idomeni bis nach Mazedonien begleitet. Unmenschliche, beschämende Momente. Kinder, die verzweifelt versuchten, einen reißenden Fluss zu überqueren, in dem vergangene Nacht erst drei Menschen bei ihrem Fluchtversuch ertrunken sind. Alte, kranke Menschen am Ende ihrer Kräfte, die sich durch den Schlamm kämpfen und immer wieder stürzen. Familienväter, die mit ihrer Familie einfach nur dem Ort entkommen wollen, an dem Europa seine Menschlichkeit aufgegeben hat. Endlich angekommen, werden sie von der mazedonischen Polizei festgenommen, Flüchtlinge berichteten uns, dass sie geschlagen wurden und mit dem Gewehr auf sie gezielt wurde. Andere Familien stecken immer noch in den Bergen fest, festgehalten von Militär und Polizei. In der Kälte. Mit ihren Kindern. Ohne nichts. Was zur Hölle passiert hier? Und wann hört es auf?

			

			Nur einen Tag nach diesen schrecklichen Szenen sitze ich schon im Flugzeug auf dem Weg nach Köln. Ich wurde spontan als Gast bei stern TV neben Norbert Blüm eingeladen und soll von meinen Erlebnissen vor Ort berichten. Das erste Mal in einem Fernsehstudio – mein Puls lässt keinen Zweifel daran. Noch immer fiebrig und angeschlagen, nehme ich alles um mich herum nur gedämpft, wie in einem Traum wahr. Blüm im roten Sessel neben mir echauffiert sich, dass im Lager die Grenzschranken weiterhin für Güterzüge geöffnet werden, nicht aber für die Geflüchteten: »Geschäfte: grenzenlos. Güter und Waren: grenzenlos. Und Menschen: eingesperrt! Das halte ich für eine perverse, verrückte Welt!« Heute, neun Jahre später, wirken seine Sätze von damals wie bitterer Hohn: »Meine Empfehlung ist, dass Europa solidarisch ist. Oder schließt den Laden!« Sein Körper bebt, so sehr regt er sich auf. »Unsere Hoffnung nach dem Krieg war, dass Europa die Hoffnung ist. Für Menschlichkeit, Frieden und Freiheit!«

			Während ich stern-TV-Moderator Steffen Hallaschka die Zustände vor Ort beschreibe, unterbricht mich Blüm mitten im Satz und sagt: »Meinen großen Respekt für Sie. Viel mehr als meine Worte, meine Bewunderung für euch, die helfen!« Dieser Moment verdeutlicht, welch eine bemerkenswerte Person Blüm war. Er war bereit, sich selbst in den Hintergrund zu stellen. Ich persönlich habe ihn als selbstlos erlebt, als jemanden, der seine Mitmenschen im Blick hat. Er nutzte damals seine Bekanntheit dazu, den Fokus auf andere zu lenken, die ansonsten im Schatten geblieben wären. Am Ende des Talks wendet er sich energisch in meine Richtung, klatscht beherzt für mich, möchte, dass nicht er, sondern nur ich die Anerkennung der Zuschauer bekomme – weil er einfach so war. Diese gemeinsame Episode ist für mich der Beginn einer besonderen Beziehung, in der Blüm mich immer wieder in meiner Arbeit, in meinem humanistisch motivierten Journalismus und meinem Lautsein bestärkt.

			UNGEBROCHENES MITGEFÜHL

			Sein damaliges Engagement in Idomeni ist nicht singulär. Seit Jahrzehnten setzte sich der Politiker weltweit für Menschen in Not ein, auch unter großem persönlichem Risiko. Er reiste in asiatische und afrikanische Länder, um auf Menschenrechtsverletzungen aufmerksam zu machen. So bricht er 1999 mit seinem Parteikollegen Heiner Geißler und mit Rupert Neudeck, dem Gründer der Hilfsorganisation Cap Anamur, unerlaubt in das Bürgerkriegsgebiet Sudan auf, um Menschen Hilfsgüter zu bringen. Tagelang marschieren sie bei Extremtemperaturen durch die Berge, schlafen unter freiem Himmel. In Afghanistan besucht er Jahre später eine Schule für körperlich beeinträchtigte Kinder, die früher aus Aberglauben weggesperrt worden sind. Mit seiner Enkeltochter reist er 2008 nach Indien, um ihr Patenkind zu besuchen. Nach einer beschwerlichen Fahrt im Nachtzug treffen sie das Mädchen in einem Kinderheim. Blüm sagt damals: »Wir wissen nun, wie es den anderen auf der Welt geht, deshalb müssen wir solidarisch sein.« Viele Male reist er in die palästinensischen Autonomiegebiete und kritisiert öffentlich die israelische Besatzungspolitik. 2015 besichtigt er undercover die streng bewachten Baustellen der WM-Stätten in Katar. Der Politiker gibt sich als Bauunternehmer aus Deutschland aus und schaut sich an, wie die 1,5 Millionen Gastarbeiter untergebracht werden. Ihre Wohnstätten sind teilweise in menschenunwürdigen Zuständen.

			Ob ausgebeutete Gastarbeiter, Geflüchtete oder von Armut betroffene Kinder – Norbert Blüm verschafft ihnen Gehör. Er wusste, dass hinter jeder Zahl, jeder Statistik ein individuelles Schicksal steht. Diese Schicksale wollte er sichtbar machen, auch in Zeiten, als es nicht populär war. Er lebte nach dem Prinzip: Der Mensch ist immer wichtiger als die Sache.

			Das gilt für ihn auch vor der eigenen Haustür. Wir sehen uns 2018, als ich mit ihm eine Reportage über Menschen in Not in Deutschland drehe. Wir besuchen eine Frau, die mit Hartz IV auskommen muss. Blüm möchte auf die Realität der Betroffenen aufmerksam machen. Sein Enthusiasmus, sich für Mitmenschen einzusetzen, war bemerkenswert. Menschlichkeit verstand er nicht als Luxus, den man sich nur in ruhigen Zeiten leisten kann, sondern als Fundament politischen Handelns.

			Nach dem Drehtag höre ich lange nichts von ihm. Alle Kontaktversuche von mir und meinem damaligen Chef und lieben Freund Vincenz Deckert, der Blüm schon vor mehr als 20 Jahren in den Sudan begleitet hat, scheitern. Am 11. März 2020 erscheint ein Artikel in der Zeit. Darin berichtet Blüm von seinem Los:

			
				Ich bin an Armen und Beinen gelähmt. Basta! Der Rollstuhl ist der Standort, von dem aus ich die Welt jetzt betrachte. Vorerst bin ich nur überrascht: Ich fühle mich wie eine Marionette, der sie die Fäden gezogen haben, sodass ihre Teile zusammenhangslos in der Luft baumeln. Und so höre ich meinen Körper ab auf der Suche nach den alten Gewohnheiten.

			

			Ein Jahr zuvor ist er nach einer schweren Sepsis ins Koma gefallen. Von den Schultern abwärts ist er gelähmt. Nach fast einem Jahr im Krankenhaus berichtet Blüm über die »öde Wiederholungsmaschinerie« des Krankenhausalltags:

			
				Alte Mythen lassen sich in den Vergleich mit der Krankenhauszeit einbringen. Tagsüber wuchtet Sisyphos den Fels nach oben, und mit dem Einsetzen der Nacht rollt er wieder ins Tal. War Sisyphos ein glücklicher Mensch? Albert Camus vermutet, »ja«. Ich kann es mir nicht vorstellen. Meine Krankenhauserfahrungen sprechen dagegen.

			

			Ich bin gerade im Libanon, als ich die Zeilen lese. Es ist der Tag, an dem ich das erste Mal der kleinen Warde begegne, dem Mädchen, dessen größter Wunsch es ist, Lehrerin zu werden. Als ich von Blüms Schicksal erfahre, weine ich still. Einerseits fühle ich nach der langen Zeit ohne Kontakt eine tiefe Erleichterung, dass er am Leben ist. Andererseits bin ich bedrückt, weil dieser herzensgute Mensch, der so reich an Leidenschaft, Empathie und Tatendrang ist, fortan in seinem Wirken ausgebremst ist. In meiner Beiruter Wohnung angekommen, will ich ihm schreiben. Eine gefühlte Ewigkeit starre ich auf den leeren Bildschirm. Mir wollen die richtigen Worte nicht einfallen. Tage später schaffe ich es endlich, meine Gedanken und Gefühle aufzuschreiben:

			
				Ich kann nicht zählen, wie oft wir in den letzten Monaten an Sie gedacht haben, über Sie gesprochen haben, versucht haben, Sie zu erreichen. Wir waren immer in Gedanken bei Ihnen, ohne zu wissen, was genau los ist, aber wir spürten, dass jeder unterstützende und liebevolle Gedanke, den wir Ihnen schicken können, gut ist, wichtig ist. Und dann, als ich vergangene Woche im Flüchtlingslager an der libanesisch-syrischen Grenze unterwegs war, lese ich Ihren berührenden Text, während ich dort zwischen all den Kindern stehe, so wie wir beide damals gemeinsam in Idomeni standen, es ist genau vier Jahre her, und musste weinen. Weinen, weil es mir leidtut, was Ihnen passiert ist, und weinen, weil ich so glücklich bin, dass Sie leben. Ich weiß nicht, ob es anmaßend ist, Ihnen das zu schreiben, aber es ist nur die Wahrheit. Ich bin unsicher, was die richtigen Worte sind. So wie ich Sie kenne, wollen sie kein Beileid, keine warmen Worte, zumindest vermute ich das. Auch musste ich in den vergangenen Monaten immer wieder an Sie denken und hab mich gefragt, was Sie zu diesem Wahnsinn auf der Welt denken, was Sie fühlen. Alles spielt verrückt, Eingeschlossene in Idlib, Höllenbilder von der türkisch-griechischen Grenze, Elend in den Lagern auf den Inseln, obendrauf Corona, überall Verzweifelte, und die nächste Katastrophe steht diesen Menschen noch bevor. Ich habe mir vorgestellt, wie wir darüber sprechen können, uns gemeinsam empören können, weil ich mich immer gerne mit Ihnen gemeinsam empört habe. Zumindest mit seinem Menschen in der Revolte liegt Camus richtig, denke ich: »Ich empöre mich, also sind wir.« Camus ist eine, meine große Liebe, aber auch mir fällt es bis heute schwer, mir Sisyphos als einen glücklichen Menschen vorzustellen. Aber ich will und muss ihm glauben. Ich hoffe von tiefstem Herzen, dass Sie weiter laut bleiben, sich empören. Wer, wenn nicht Sie? Ihre Worte sind in Zeiten wie diesen wichtiger denn je. Sie kennenzulernen, Ihre Unterstützung zu haben, in dem was ich tue, wofür ich mich einsetze, das hat mich damals und in den vergangenen Jahren ungemein motiviert und motiviert mich noch bis heute, diese Geschichten zu machen, raus in die Welt zu gehen, Risiken einzugehen, um den Menschen, die keine Stimme haben, eine Stimme zu geben. Dafür danke ich Ihnen von tiefstem Herzen.

			

			Ich weiß damals nicht, ob ihn meine Zeilen erreichen, höre nichts von ihm. Bis ich einige Wochen später in Deutschland beim Abhören der Mobilbox meines heimischen Handys feststellen muss: Blüm hat versucht, mich zu erreichen.

			
				Hallo mein linkes Mädchen, hier grüßt der alte, uralte Großvater. Im Kopf noch gut, aber sonst ein Schrotthaufen. Machen Sie es gut und bleiben Sie Ihren Ideen treu!

			

			Es sind seine letzten Worte an mich. 23 Tage nach dieser Nachricht, am 23. April 2020, stirbt Norbert Blüm im Alter von 84 Jahren.

			Ganz gleich, wer von Ungerechtigkeit betroffen war – Norbert Blüm empörte sich. Und er handelte. Voller Hingabe und Enthusiasmus kämpfte er für einen gesamteuropäischen Entwurf von Menschlichkeit. Ich erinnere mich an seine Worte im Gespräch mit Steffen Hallaschka: »Entweder zählt in Europa nur das Geld, man rettet Banken, das kann man dann ja auch für Europa halten, mein Europa ist es nicht. Oder es ist ein Europa der Menschlichkeit.«

			Norbert Blüm wurde niemals müde, das C in dem Namen seiner Partei nicht nur zu betonen, sondern auch mit Leben zu füllen. Nächstenliebe und Mitgefühl für Menschen jeder Couleur waren sein Motor und Antrieb. In den Jahren vor seinem Tod konnte man beobachten, wie er sich nach und nach von seiner Partei distanzierte, weil sie in seinen Augen den eigentlichen Kern des Christlichen, wie er ihn verstand, preisgab und humanitäre Werte verriet. Als die CDU im Jahr 2017 eine Obergrenze beim Familiennachzug diskutierte, reagierte Blüm in einem Gastbeitrag in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung:

			
				Ist die CDU von allen guten Geistern verlassen? (…) Soll jetzt die christliche Soziallehre ausverkauft und auch noch die letzte Erinnerung an sie ausgekehrt werden? Das wäre meiner Christlich Demokratischen Union nicht würdig. Wenn der Familiennachzug ausgerechnet an der CDU scheitert, wünsche ich jedem Redner der Partei, dass ihm fortan das Wort im Hals steckenbleibt, wenn er die hehren Werte der Familie beschwört.

			

			Beim Lesen seines allerletzten Textes – verfasst knapp sechs Wochen vor dem Tod – frage ich mich, ob er vielleicht eine Vorahnung hatte, was Europa und der Welt in den kommenden Jahren bevorstehen würde:

			
				In der Zeit der Wiedervereinigung politische Verantwortung getragen zu haben, betrachte ich als ein großes Privileg. Es war eine Zeit des Aufbruchs. Viele Menschen in Ost und West engagierten sich mit viel Idealismus. Wir haben den Enthusiasmus nicht genutzt. Jetzt sind wir wieder im alten Trott. Die Hoffnung, dass die Demokratie gesiegt habe und eine globale Epoche des Friedens bevorstehe, hat sich nicht erfüllt.

			

			Die Realität ist heute noch unheilvoller als damals von ihm befürchtet. Während er sich 2016 in Idomeni darüber echauffierte, dass Europa Stacheldrahtzäune gegen Kinder baut, hat Europa die Mauern der Abschreckung und Abschottung nicht nur breiter und höher gezogen, sondern Zehntausende auf der Flucht wissentlich ertrinken lassen. Während er 2020 warnte, dass Demokratie und Frieden keine festen, verlässlichen Sicherheiten mehr seien, wird im heutigen Europa wieder ein erbarmungsloser Krieg geführt. Szenarien, die noch vor wenigen Jahren undenkbar schienen. Auch in Israel, im Libanon, im Westjordanland und in Gaza herrschen Krieg und Vernichtung, Zehntausende Palästinenser wurden bereits getötet. Einige Stimmen in Politik und Wissenschaft warnen vor einer Eskalation, die nicht nur einen regionalen Flächenbrand, sondern im schlimmsten Fall globale Spannungen bis hin zur Gefahr eines Weltkriegs mit sich bringen könnte.

			Ich denke dieser Tage sehr oft an Norbert Blüm. Umso öfter, je mehr die Welt aus den Fugen gerät. Er fehlt heute so schmerzlich – als Stimme des Gewissens in einem politischen Klima der zunehmenden Verrohung. Gerade jetzt, wo ich mein Buch schreibe, frage ich mich: Was würde er sagen zu der gegenwärtigen moralischen Erosion, der Entwürdigung einzelner Menschengruppen? Zu dem voranschreitenden Ausverkauf der westlichen Werte? Würden wir uns wieder gemeinsam empören?

			Norbert Blüm hat mich immer auf meinem Weg bestärkt. Auch dann, wenn mir vereinzelt vorgehalten wurde, ich sei eher Aktivistin als Journalistin – nur weil ich mich für die Grundrechte von Menschen auf der Flucht engagiere. Bis heute erinnere ich mich an seine ermutigenden Worte, bis heute geben sie mir die Stärke, die ich bei meiner Arbeit brauche. Gerne hätte ich ihm noch gesagt: Machen Sie es gut, lieber Norbert Blüm. Ich verspreche, dass ich mir und meinen Ideen treu bleibe. Danke, dass Sie mir diese Botschaft, kurz vor Ihrem Tod, mitgegeben haben. Das bedeutet mir ungemein viel.

		

		
			3. UNTER RUSSISCHEM BESCHUSS

			UNBEZWINGBARER MUT IN DER UKRAINE

			Der 24. Februar 2022 markiert eine Zäsur. Mit dem russischen Angriff auf die Ukraine zerbricht erneut die Hoffnung auf eine Welt, in der Völker friedlich miteinander leben. Es ist ein Tag, der nicht nur das Völkerrecht verletzt, sondern auch Millionen Menschen in die Flucht treibt – diesmal nicht in einem weit entfernten Teil der Welt, sondern in unmittelbarer Nachbarschaft Europas, direkt vor unserer Haustür.

			Ich wache an diesem Morgen ungewöhnlich früh auf, greife zum Handy und begreife sofort: Was hier passiert, ist ein Einschnitt. Eine Zeitenwende für Europa. Und ich spüre: Ich muss dorthin. Jetzt. Es klingt nach einer waghalsigen Mission, und mein Chefredakteur fragt mich, ob ich den Verstand verloren habe. Ich erzähle ihm von dem Protagonisten, den ich begleiten will: Serkan Eren, ein guter Bekannter von mir, Gründer der Stuttgarter Hilfsorganisation STELP. Wir lernen uns 2020 im Libanon kennen – wenige Tage nach der verheerenden Explosion im Hafen von Beirut, meiner zweiten Heimat. Damals organisiert er Hilfe, direkt und ohne Umwege dorthin, wo sie am dringendsten gebraucht wird.

			Jetzt will Serkan unmittelbar am nächsten Tag mit zwei Lkw voller Hilfsgüter in die Ukraine aufbrechen. Mein Plan ist, ihn und sein Team mit der Kamera zu begleiten. Ich erkläre meinem Chef, dass die Zeit drängt – mir bleiben weniger als 24 Stunden für alles Wichtige: Geld besorgen, Sicherheitsequipment packen, Kontakte knüpfen, Kollegen informieren und einen Kameramann finden. Er zögert kurz, dann stimmt er zu. Trotz aller Verantwortung, die der Arbeitgeber trägt: Die Entscheidung, dieses Risiko einzugehen, ist letztlich meine. Ich treffe sie bewusst. Denn ich sehe es als meine journalistische Pflicht, diesen Moment zu dokumentieren. Ein Ereignis, das Europa tief verändert.

			Kriegsjournalismus darf kein Wettlauf um den größten Mut sein. Jeder und jede muss für sich abwägen, wie weit er oder sie gehen will. Ich entscheide mich zunächst, in den Westen der Ukraine zu reisen – in Regionen, die zu diesem Zeitpunkt weniger stark von russischen Angriffen betroffen sind. Andere Kollegen und Kolleginnen sind näher dran. In Kyjiw, einer Stadt, die möglicherweise kurz vor der Einkesselung steht. Einer von ihnen ist Dominik – der mutigste Kameramann, den ich kenne. Vor seinem Einsatz, und dem vieler anderer, die trotz realer Lebensgefahr aus der Hauptstadt berichten, habe ich tiefen Respekt.

			Schon zu Beginn zeigt sich: Die Lage ist sehr dynamisch – wie Militärexperten sagen. Ein Euphemismus für das, was es tatsächlich ist: völlige Unvorhersehbarkeit. Wo schlagen die nächsten Raketen ein? Welche Städte geraten unter Beschuss? Was sind die nächsten Schritte auf dem tödlichen Schachbrett? Selbst erfahrenen Reportern fällt es schwer, Risiken einzuschätzen. Zu schnell, zu chaotisch ist der Verlauf dieses Krieges.

			UMKEHR NACH 27 STUNDEN FAHRT

			Am Morgen des 25. Februar, einen Tag nach Kriegsbeginn, stehe ich mit Serkan und seinem Helferteam auf einem Parkplatz in Stuttgart. Zwei Lkw werden beladen – mit Lebensmitteln, Kleidung und Medikamenten, alles dringend benötigte Hilfsgüter. Serkans spontaner Aufruf am Vorabend hat eine überwältigende Resonanz ausgelöst: Hunderte Menschen bringen Spenden, rund 30.000 Euro werden innerhalb weniger Stunden gesammelt. Der Plan ist klar: Die Hilfsgüter sollen schnellstmöglich in die Ukraine. Während etablierte Hilfsorganisationen zu Zurückhaltung raten und erst die Lage beobachten wollen, entscheidet sich Serkan für das Gegenteil – sofort zu handeln. Ohne Umwege, ohne Zögern.

			1.300 Kilometer liegen vor uns. Ich sitze bei Serkan im Auto, die drei Helfer fahren in den beiden Lkw. Nach einigen Stunden frage ich ihn vorsichtig: »Ist schon ein bisschen verrückt, was du da gerade machst, oder?« Serkan schaut mich kurz an und sagt dann ruhig: »Ja, wahrscheinlich würden das einige als verrückt bezeichnen. Aber ich glaube, ein kleines Risiko besteht immer. Und wenn wir damit Tausenden Menschen helfen können, dann ist es das wert.«

			Nach fast 27 Stunden Fahrt erreichen wir die polnisch-ukrainische Grenze. Lagebesprechung auf einem windigen Autobahnparkplatz. Serkan hat aktuelle Informationen von einem Freund in der Ukraine. Er sagt: »Für die 100 Kilometer von der Grenze bis nach Lwiw hat er acht Stunden gebraucht.« Lwiw – im Deutschen Lemberg – ist der zentrale Knotenpunkt in der Westukraine. Die Straßen sind überfüllt, Zehntausende Menschen auf der Flucht. Schnell wird klar, dass die Mission länger dauern wird als geplant. Zwei Teammitglieder entscheiden sich, an diesem Punkt auszusteigen. Sie bringen einen Teil der Hilfsgüter zu einer Sammelstelle an der Grenze und kehren um.

			Übrig sind jetzt nur noch Serkan, ein Helfer mit dem zweiten Lkw, mein Kameramann, der in Polen zugestiegen ist, und ich. Wir erreichen Medyka, einen Grenzort in Polen. Doch der Übergang ist geschlossen. Also müssen wir zu einem anderen anderthalb Stunden weiter. Dort: warten. Wieder eine Stunde. Schließlich tritt ein Grenzbeamter an unser Fahrzeug und verlangt die Papiere. Doch uns fehlt das Originaldokument für den geliehenen Lkw. Der Beamte bleibt hart: »Ich brauche das Original. Nur der Pkw darf in die Ukraine.« »Fuck!«, schreit Serkan, schlägt mit der Faust aufs Lenkrad. Der letzte verbliebene Helfer muss also mit dem Lkw umkehren. Unsere Mission hat sich radikal verkleinert: Von ursprünglich sechs Personen und zwei voll beladenen Lastwagen bleiben nur noch Serkan – mit 30.000 Euro Bargeld –, mein Kameramann und ich. Dicht zusammengedrängt im Kleinwagen. Müde. Hungrig. Frustriert. Aber aufgeben? Das kommt für Serkan nicht infrage.

			Dass er ein außergewöhnlicher Mensch ist, habe ich schon nach unserer ersten Begegnung in Beirut vor zwei Jahren gewusst. Die Stadt ist damals im Ausnahmezustand und er setzt alles daran, den Opfern der Explosion zu helfen. Früher arbeitete er als Personal Trainer für die Reichen und Schönen – ein »früheres Leben«, wie er sagt. Ein schwerer Autounfall, den er nur knapp überlebte, wurde zum Wendepunkt. Eine Nahtoderfahrung, nach der er wusste: So geht es für ihn nicht weiter. 2015, als sich Hunderttausende auf den Weg nach Europa machen, startet er mit einem Freund einen Spendenaufruf. Zelte, Decken, Lebensmittel – mehrere Tonnen sammeln sie, bringen sie eigenhändig zu Geflüchteten auf der Balkanroute. Dieses Erlebnis verändert alles. Aus einer einzigen solidarischen Tat entsteht STELP – eine Hilfsorganisation, die heute auf drei Kontinenten aktiv ist. Dutzende Mitarbeiter und Freiwillige engagieren sich für Menschen in Not: in Afghanistan, Indien, Kambodscha, der Türkei, im Libanon, im Jemen und in Uganda.

			Was uns eint, ist das Bedürfnis, auf Unrecht aufmerksam zu machen. So auch bei unserem gemeinsamen Grenzgang im Februar 2022. Serkan, mein Kameramann und ich sitzen im Kleinwagen. Kurz vor der Einreise in die Ukraine. 20 Meter vor uns: ein hoher Stacheldrahtzaun. Dahinter eine endlose Schlange von Menschen. Tausende Ukrainer, überwiegend Frauen und Kinder. Mütter halten ihre Babys dicht an sich gedrückt oder schieben sie in Kinderwagen über den eisigen Boden. Neben ihnen Alte und Kranke, die trotz Schmerzen und Schwäche stundenlang ausharren. Die Eiseskälte schneidet durch die Luft, doch sie bleiben – es gibt keine Alternative. Ihr Gepäck: das Nötigste, hastig in Koffer und Rucksäcke gestopft, während sie sonst alles zurückgelassen haben. Ihre Wohnung, ihr Hab und Gut, ihre Heimat.

			Die Menschen haben eine Odyssee hinter sich. Eine chaotische Flucht vor Angriffen, endlose Fußmärsche bis zum Zaun, und jetzt stundenlanges Warten an der Grenze, in der Hoffnung, dass das Tor nach Polen endlich aufgeht. In unserem warmen Auto hören wir Schreie, Wimmern, das Husten und Keuchen von Kindern. Plötzlich öffnet sich das Gate. Menschen strömen nach vorn, die Familien laufen an uns vorbei, die Gesichter sind gezeichnet von Erschöpfung und Angst. Kinder klammern sich an Erwachsene, stolpern vorwärts, ihre Augen leer und erschöpft. Kinder, so viele Kinder.

			APOKALYPTISCHE WARTESCHLANGE

			Endlich gibt ein Beamter auch uns grünes Licht. Wir dürfen die Grenze überqueren. Ab jetzt sind wir in einem Kriegsland. Im Schritttempo bewegen wir uns durch die Menschenmassen. Die Schlange der Fliehenden reißt nicht ab – Kilometer um Kilometer. Auf der Straße herrscht Tumult, Chaos und Gedränge. »Zehntausende Menschen, die uns entgegenlaufen. Was denken die, wenn wir hier reinfahren?«, spricht Serkan mehr zu sich selbst als zu uns. Ein paar Kilometer danach werden wir an einem provisorischen Checkpoint gestoppt. Hier trennen Soldaten die Familien von ihren Vätern. Sie dürfen nicht weiter, Männern zwischen 18 und 60 Jahren ist die Ausreise verboten. Reservisten ab 27 Jahren müssen damit rechnen, eingezogen zu werden – einige Monate später wird die Altersgrenze auf 25 abgesenkt.

			All das wirkt surreal – und ist zugleich schmerzhaft real. Es erschüttert mich bis ins Mark. Noch nie habe ich so etwas gesehen. Und doch geschieht es. Hier. Jetzt. In Europa. »Es hört nicht auf. Es hört einfach nicht auf. Hier übernachten sie in den Autos, da haben sie die schon zurückgelassen. Wahnsinn!«, sagt Serkan kopfschüttelnd. Ich sage nichts, versuche, die apokalyptischen Szenen mit dem Handy festzuhalten und zu begreifen, was wir vor uns sehen.

			Mit jedem Kilometer, den wir tiefer ins Land fahren, wächst in mir eine Mischung aus Überforderung und Angst. Der Druck in meiner Brust wird schwerer. In dieser Nacht geschehen Dinge, die mein Vorstellungsvermögen sprengen und mich sprachlos zurücklassen. Überall Schreiende, Weinende, Erschöpfte, Kranke. Dramatische Szenen fliehender Menschenmassen. Ein befreundeter Journalist erzählt uns am nächsten Tag, dass er hier – auf genau dieser Straße – miterlebt hat, wie eine alte Frau vor ihm zusammenbrach und starb. Es sind Bilder, die man sonst aus fernen Krisengebieten kennt. Jetzt bin ich mittendrin. Und spüre: Ich bin kurz davor, mich mental zu verlieren. Aber ich schalte meine Gefühle ab, zwinge mich in den Funktioniermodus. Es gibt keine Zeit für Angst und Entsetzen, die Arbeit muss weitergehen.

			Das werde ich ab jetzt eine Woche lang tun: funktionieren. Ich dokumentiere, wie sich Tausende mit aller Kraft durch die Gänge des Bahnhofs der Stadt Lwiw schieben, um einen Platz in einem der Züge zu ergattern, der sie ins sichere Polen bringt. Wie Kinder vor Angst, ihre Eltern zu verlieren oder erdrückt zu werden, weinen und schreien. Wie Familienmitglieder einander Lebewohl sagen, ohne zu wissen, ob sie sich jemals wieder in den Armen halten werden.

			Ich treffe Menschen, die vor dem Krieg aus anderen Regionen der Ukraine geflüchtet sind – in überfüllten Turnhallen, in zu Notunterkünften umfunktionierten Kinosälen. Und ich treffe jene, die geblieben sind, um zu helfen: Sie bieten Unterschlupf, organisieren Lebensmittel, sprechen Mut zu, geben Erste-Hilfe-Kurse. Bei der Meldestelle für den Kriegsdienst begegne ich Männern, die nie zuvor eine Waffe in der Hand gehalten haben und trotzdem bereit sind, in den Krieg zu ziehen. Ich filme Menschen in einer Brauerei, die jetzt statt Bier Molotowcocktails in leere Flaschen füllen. Während des Drehs heulen plötzlich die Sirenen. Ich renne – zum ersten Mal in meinem Leben – panisch in einen Luftschutzbunker. Beim dritten, vierten Mal weicht die Angst der Ungeduld, der Genervtheit. Weil der Mensch auch im Krieg ein Gewohnheitstier bleibt.

			Ich bin beeindruckt, mit welcher Selbstverständlichkeit Menschen Verantwortung übernehmen, improvisieren und Lösungen finden. Ukrainer und Ukrainerinnen aller Generationen bringen sich in diesen Tagen der Katastrophe ein – jede und jeder trägt auf eigene Weise dazu bei, das Chaos zu bewältigen. Ich bewundere, wie schnell und entschlossen die ukrainische Gesellschaft auf diese existenzielle Bedrohung reagiert. Woher kommen der Mut, die Tatkraft, die Solidarität und die Stärke?

			VERTEIDIGUNG VON HEIMAT

			In der surrealen Atmosphäre der ersten Kriegswoche fokussiere ich mich darauf, Serkans Engagement festzuhalten. Mit unerschütterlichem Willen schafft er, was vielen unmöglich scheint, kauft Märkte und Apotheken leer, um Essen, Kleidung und Medikamente zu verteilen, bringt dabei mit Zaubertricks Kinder zum Lachen, und er hilft, Leben zu retten – wie das eines Neugeborenen, gerade einmal zwei Tage alt, das er aus dem Kriegsgebiet in Sicherheit bringt.

			Bei den Dreharbeiten stoße ich immer wieder auf ukrainische Frauen, deren Geschichten und Schicksale mich tief berühren. Es sind Begegnungen, die spontan und sozusagen nebenher passieren: an Bahnhöfen, in Luftschutzbunkern oder in Unterkünften für Geflüchtete. Frauen, die auf legalem Weg das Land verlassen könnten, aber bleiben – aus Überzeugung, aus Mut. Es bringt mich ins Grübeln: Wie würde ich handeln, wenn in meinem Heimatland ein Krieg ausbräche? Würde ich helfen? Kämpfen? Oder meine Sachen packen und fliehen? Ich muss zugeben: Ich bezweifle, dass ich so mutig wie diese Frauen wäre.

			Wenn ich auf die Geschichte der Kriege blicke, erkenne ich ein wiederkehrendes Muster: Es sind oft männliche Führer, die Entscheidungen treffen, Konflikte schüren und ihre Bevölkerung dazu bringen, für ihre Ziele in den Kampf zu ziehen. Die Dynamik ist zeitlos, egal ob in jüngster Vergangenheit oder in früheren Jahrhunderten.

			Auch geraten in bewaffneten Auseinandersetzungen individuelle Geschichten oft in den Hintergrund. Was bleibt, sind Frontberichte, Truppenbewegungen und die anonymisierte Not von Millionen. Individuen werden zu Zahlen in den Statistiken der Verletzten, Getöteten und Geflüchteten. Im Krieg gelten Männer als die Handelnden, Frauen hingegen werden oft auf die Rolle der Opfer reduziert. Diese Wahrnehmung wird maßgeblich durch mediale Darstellung geprägt. Auch mir fällt damals auf: In vielen Berichten über den Ukrainekrieg erscheinen Frauen vor allem als Flüchtende, als Schutzsuchende. Männer hingegen werden als Kämpfer gezeigt – als die Aktiven, die sich wehren, verteidigen und agieren. Solche Darstellungen verstärken die traditionellen Rollenbilder.

			Anfangs finden sich in der Berichterstattung über den Ukrainekrieg nur vereinzelt Geschichten über starke Frauen. Doch vor Ort erlebe ich ein anderes Bild. Viele Ukrainerinnen entscheiden sich bewusst, in ihrem Land zu bleiben. Sie übernehmen Verantwortung, helfen, organisieren, halten das öffentliche Leben am Laufen und nehmen große Risiken in Kauf. Sie kämpfen nicht nur gegen einen militärischen Gegner, sondern auch gegen Not, Verzweiflung und das Gefühl der Ohnmacht. Mir wird schnell klar: Ihr Einsatz ist nicht nur praktischer Natur, sondern auch Ausdruck eines politischen, kulturellen und sozialen Selbstverständnisses. Sie verteidigen nicht nur ihre Heimat, sondern auch ihre Vorstellung von einer Gesellschaft, die auf Solidarität und Freiheit beruht.

			Nach einer Woche im Kriegsgebiet machen Serkan und ich uns auf den Rückweg. Während der langen Stunden im Auto kreisen meine Gedanken um die Frauen, die ich getroffen habe. Was genau treibt sie an, was ist ihre persönliche Motivation? Was ist ihre individuelle Perspektive auf den Krieg? Ich möchte es besser verstehen. Deshalb plane ich, so bald wie möglich erneut in die Ukraine zu reisen. Mein Ziel ist es, das eindimensionale Bild von Geschlechterrollen im Krieg aufzubrechen und eine differenziertere Perspektive sichtbar zu machen. Also schlage ich der Redaktion eine Reportage über die mutigen Ukrainerinnen im Rahmen meiner RTL-Sendung #WHY vor. Es folgen intensive Diskussionen. Immer wieder steht die Frage im Raum, ob mein Vorhaben wirklich sinnvoll ist. Die militärische Lage ist angespannt, die ukrainische Armee scheint der hochgerüsteten russischen Übermacht kaum gewachsen. Viele gehen davon aus, dass der Krieg bald vorbei sein wird – und fragen, ob sich dann noch jemand für die Frauen vor Ort interessiert. In den Gesprächen geht es viel um Zahlen und Quoten. Auch das Gefahrenpotenzial einer Reportage aus dem Kriegsgebiet wird immer wieder thematisiert. Trotz aller Bedenken entscheiden wir uns schließlich dafür. Im April 2022 breche ich erneut in die Ukraine auf. An meiner Seite: Dominik.

			Einige Frauen habe ich schon von Deutschland aus kontaktiert, sie haben mir ihr Vertrauen geschenkt und wollen mich treffen. Doch vor Ort zeigt sich die Realität anders: Viele sagen kurzfristig ab. Sie haben Sorge, in internationalen Medien zu erscheinen, da die russische Propaganda daraus womöglich gefährliche Lügen spinnen könnte, die ihnen Probleme bereiten und ihre Sicherheit gefährden könnten.

			Diesmal führt die Reise über Lwiw bis nach Kyjiw – in eine Region, in der noch immer heftig gekämpft wird. Neben Dominik sind auch unser Fahrer Bogdan und die Journalistin Iryna dabei. Sie unterstützt mich bei der Reportage, kennt sich aus und übersetzt. Wir passieren mit dem Auto etliche Checkpoints der ukrainischen Armee. »In den Gegenden, die näher an den Frontlinien sind, halten sie nach russischen Spionen oder Kriminellen Ausschau«, erklärt mir Iryna. »Oder nach Menschen, die mit den Russen zusammenarbeiten.«

			Entlang der Strecke sehe ich Ortsschilder, deren Namen überklebt wurden, damit sich russische Soldaten schlechter orientieren können. Wir fahren auf der E40, einer Straße, die noch vor wenigen Tagen die Frontlinie war. Je näher wir Kyjiw kommen, desto sichtbarer werden die Spuren des Krieges: ausgebrannte Gebäude, Trümmer auf der Straße. Ich beginne zu ahnen, wie heftig hier gekämpft wurde. Heruntergedrückte, zerstörte Leitplanken, über die allem Anschein nach Panzer gerollt sind. Überreste von Wohnblocks ragen in den Himmel, ihre Wände sind von Einschusslöchern übersät. Komplett zerbombte Häuser, verkohlte Autos. Es ist grauenvoll – doch ist es nur ein Vorgeschmack auf das, was dieser Krieg noch an Bildern der Zerstörung bringen wird.

			Ich konzentriere mich auf die Arbeit und versuche, meine Sorgen beiseitezuschieben. Dabei ist Iryna eine enorme Unterstützung. Ihre Hilfe ist unbezahlbar, denn sie ermöglicht mir, durch das Land zu reisen und mit vielen inspirierenden Frauen zu sprechen: Frauen, die gerade so den Raketenangriffen entkommen sind, aber in ihrem Land bleiben, trotz allem. Sie sitzen stundenlang in improvisierten Notunterkünften und knüpfen gemeinsam Tarnnetze für Panzer. Andere kämpfen sich nach den Einschlägen von Raketen durch Trümmer, um Überlebende zu retten und Erste Hilfe zu leisten. Sie bergen Tote, helfen, wo sie können – inmitten des Chaos.

			DIE SELBSTLOSE HELFERIN

			Und dann begegne ich einer gebürtigen Ukrainerin, die vieles aufgegeben hat, um nun so Großes zu leisten, sodass ich mich bis heute mit tiefer Bewunderung an sie erinnere. Ihr Name ist Alla Kramer. Wenige Tage nach dem 24. Februar ist die damals 44-Jährige aus einem Dorf in Rheinland-Pfalz in das Kriegsgebiet gefahren, um ihren Landsleuten zu helfen.

			Wir treffen uns in Ternopil, einer geschichtsträchtigen und vor dem Krieg sehr lebendigen Stadt, die zwischen Lwiw und Kyjiw liegt. Auch hier gibt es immer wieder russische Luftangriffe. Alla empfängt uns im Haus ihrer Schwester Lina – die wohnt hier mit ihrem Ehemann und den Kindern. »Bitte setzt euch und schlagt zu!«, fordert Alla uns auf. Eine sportliche Frau in Jeans, die braunen Haare zu einem Zopf gebunden. Als wir die Wohnküche betreten, ist bereits alles gedeckt. Alla und Lina haben Plow gekocht – eine Reispfanne mit Rindfleisch. Riesige Berge des Essens türmen sich auf dem Tisch, als hätten sie zwei Fußballmannschaften erwartet. Unsere Gastgeber haben sich so viel Mühe gemacht, uns liebevoll zu empfangen, ich traue mich nicht zu sagen, dass ich Vegetarierin bin. Stattdessen versuche ich unauffällig, den Reis um das Fleisch herum rauszupicken. Ich erlebe die ukrainische Gastfreundschaft als grenzenlos. Sie scheint im Krieg noch mehr an Bedeutung zu gewinnen – vielleicht weil sie an vergangene, friedliche Zeiten erinnert, weil sie Normalität schafft.

			Am nächsten Morgen führt mich Alla zu einem großen Lagerhaus am Rand der Stadt. Drinnen erstreckt sich über zwei Stockwerke eine schier endlose Fläche, auf der sich Hilfsgüter bis unter die Decke stapeln: Unmengen an Medikamenten, Hygieneartikeln und Lebensmitteln in riesigen Kisten füllen jeden verfügbaren Winkel. Ein großer Teil der Hilfsgüter kommt aus Deutschland. Alla und ihre Schwester sortieren alles sorgfältig, um es dann in umkämpfte Gebiete transportieren zu lassen – für Krankenhäuser und Geflüchtetenunterkünfte in Frontnähe. »Die sind auf uns angewiesen«, erklärt Alla, während sie fokussiert Zahnbürsten in eine Kiste packt. Lina zeigt mir ein Bild auf dem Handy, das sie wenige Augenblicke zuvor erhalten hat. Darauf zu sehen ist eine junge Frau in ihrer Wohnung nahe der Front – neben ihr: gestapelte Hilfsgüter, die von den beiden Schwestern stammen. Alla blickt auf die Aufnahme und sagt: »Pure Freude! Ich bin sehr gerührt. Ich könnte auch weinen, aber ich muss konzentriert weiterarbeiten.«

			Vor zwei Monaten hätte sie sich niemals vorstellen können, dass ein einziges Foto so viel Glück auslösen könnte. Doch unmittelbar nach Kriegsbeginn verspürt Alla, Mutter von zwei Kindern, den unaufhaltsamen Impuls, zurückzukehren – in das Land ihrer Kindheit. Sie lässt ihr Leben in Deutschland zurück: ihren Mann, ihre beiden Töchter, den Job als Krankenschwester. Auf eigene Faust reist sie in die Ukraine. In Lwiw meldet sie sich beim Militär und lernt dort für den Ernstfall, mit einer Kalaschnikow umzugehen. Danach fährt sie weiter nach Ternopil, um gemeinsam mit ihrer Schwester ein Hilfslager aufzubauen. Ich möchte verstehen, was sie zu all dem bewegt hat. »Es ist schmerzhaft für uns alle, für meinen Mann, meine Kinder, aber sie haben mich verstanden.« Alla hält kurz inne. »Sie halten mir den Rücken frei und machen mir überhaupt keinen Vorwurf. Dafür bin ich sehr dankbar.«

			Alla wirkt auf mich wie jemand, der ständig an die eigenen Grenzen geht – und oft darüber hinaus, bis zur Erschöpfung. Ich begleite sie mehrere Stunden und staune, wie viel ein einzelner Mensch an einem einzigen Tag bewegen kann. Alla ist durchweg am Handy, koordiniert verschiedene Helfer und Lieferungen, packt Unmengen an Spenden aus, um und ein. Kurz darauf steigt sie eilig ins Auto, fährt Mehlsäcke in eine Backstube, in der Frauen ehrenamtlich Brot für die Front backen. »Ich verneige mich tief vor euch. Oh Gott, ihr seid alle so gut«, begrüßt sie die Gruppe mit einem Strahlen in den Augen. »Das sind stille Helfer, und davon gibt es so viele in der Ukraine.« In dem kleinen Raum werkeln vor allem ältere Frauen. Sie tragen farbenfrohe Kopftücher, stehen um einen Tisch herum, lächelnd, während sie mit voller Kraft den Teig kneten. Ich will wissen, warum sie geblieben, nicht geflohen sind. »Das ist für viele einfach keine Option. Viele wollen auch gar nicht fliehen. Wir wollen hier etwas verändern, wir wollen kämpfen – jeder auf seine eigene Art«, antwortet Alla sichtlich berührt, während ihr Blick über die fleißigen Frauen schweift.

			Kaum Zeit zum Durchatmen. Unser nächster Halt ist ein Mehrfamilienhaus, in dem Geflüchtete auf engstem Raum in einer Wohngemeinschaft leben. Alla führt mich in ein kühles Zimmer, kaum 20 Quadratmeter groß. Viel mehr als das Nötigste passt hier nicht hinein. Acht Menschen schlafen in Stockbetten. In der Ecke, auf einem der unteren, schmalen Betten, liegt Katerina. Eine zarte Gestalt, kaum zu erkennen unter der dünnen Decke – nur ihr Kopf schaut hervor, um den sie ein lilafarbenes Tuch gebunden hat. Mit letzter Kraft richtet sie sich auf und setzt sich auf die Bettkante. Ihr Gesicht ist von tiefen Falten gezeichnet, die Augen wirken glasig. Katerina ist 95 Jahre alt und stammt aus der seit Jahren umkämpften Region Donezk. Alla hat dringend benötigte Medikamente mitgebracht. Sie geht in die Hocke, bis auf Augenhöhe, nimmt die Hand der Frau und streichelt sie sanft. Katerina beginnt zu erzählen. Alla übersetzt aus dem Ukrainischen: »Ich habe den Zweiten Weltkrieg überlebt. Ich bin von ganz weit weg geflohen. Und ich hätte niemals gedacht, dass ich hierherkommen würde.« Ich bin beeindruckt, wie wach und klar sie trotz ihres hohen Alters spricht. Ihr Zuhause wurde bombardiert, erzählt sie. Doch weil sie nicht mehr laufen kann, blieb ihr keine Wahl. Sie musste auf Hilfe warten. »Was geht in dir vor, wenn du so was hörst?«, frage ich Alla und sehe, wie ihre Augen feucht werden. »Kann man gar nicht beschreiben. Einfach Schmerz und Leid empfinde ich. Ich will die Menschen trösten. Das ist schwierig für mich.« Es wirkt, als könne Alla den Schmerz nur aushalten, wenn sie anderen hilft. Jede Geste, jedes Hilfsangebot gibt ihr etwas zurück – ein Gefühl von Handlungsfähigkeit, das die Ohnmacht überlagert. Vielleicht ist es genau das, was es ihr ermöglicht, die Grauen des Krieges in ihrem Heimatland für einen Moment zu vergessen.

			Wir fahren zum Bahnhof von Ternopil. Dorthin bringen Alla und ihre Schwester kistenweise Lebensmittel für geflüchtete Familien aus dem Osten des Landes. Die westukrainische Region gilt trotz vereinzelter Raketeneinschläge als sicherer, sie liegt fernab aktiver Kampfhandlungen. Die Ankommenden sind erschöpft, oft traumatisiert und dringend auf Hilfe angewiesen. Lina erzählt, wie stolz und dankbar sie ist, dass ihre Schwester zurückgekehrt ist. Dann richtet sie sich mit einer Botschaft an die Menschen in Deutschland: »Ihr unterstützt uns so, und wir sind uns alle in der ganzen Welt einig. Ich bedanke mich von ganzem Herzen im Namen des ganzen ukrainischen Volks.«

			Erst in den ruhiger werdenden Abendstunden, als Alla wieder zwischen den Regalen des Lagerraums steht, nimmt sie sich einen Moment Zeit für eine Pause. Ihre Gedanken sind in Deutschland bei ihrer Tochter, die heute Geburtstag hat. Ein Tag ohne die feste Umarmung ihrer Mutter. Per Video ruft sie an: »Hi, mein Schatz, ich gratuliere dir, mein Kleines. Ich wünsche dir alles Liebe, alles Gute, bleib gesund, mein Schatz«, sagt Alla mit leiser, weicher Stimme. Ihr Herz sehnt sich danach, ihr Kind in die Arme zu schließen. Doch ihre Entscheidung, den Menschen in der Ukraine in dieser Ausnahmesituation beizustehen, lässt das nicht zu.

			Alla hat ihr Leben in Deutschland nur auf Pause gestellt. Und doch weiß sie: In diesem Krieg kann jeder Tag ihr letzter sein. Ich sage zu ihr: »Ich glaube, wenn das in meinem Land passieren würde, ich würde meine Sachen packen und fliehen.« Alla antwortet nach einem Moment des Nachdenkens: »Wenn nicht jetzt, wann dann? Jetzt geht es um Leben oder Sterben. Viele sind zurückgekommen, um an der Front zu kämpfen. Ihr Leben zu lassen für die Freiheit.« Sie atmet kurz durch, ehe sie weiterspricht. »Ich gehöre auch dazu, ich bin Ukrainerin. Das ist ganz wichtig. Jetzt wird Geschichte geschrieben. Das ist der wichtigste Moment für das Land und für die Menschen.« In diesem Moment ahne ich noch nicht, dass ich nur wenige Tage später selbst dem Tod nahe sein werde – näher, als ich es mir je vorstellen konnte.

			TODESANGST

			Der Krieg wird meine persönliche Grenzerfahrung. Nach der Begegnung mit Alla und weiteren ukrainischen Frauen im ganzen Land sind wir nach Lwiw zurückgekehrt. Hier, fernab der Frontlinien, ist es relativ sicher. Die Dreharbeiten für die Reportage sind abgeschlossen. Gegen sieben Uhr morgens werde ich ein letztes Mal in dem Kriegsland wach. Ich stehe auf, schaue vom Balkon über die Dächer der Stadt, während wieder einmal der unerträgliche, beängstigende Sound des Luftalarms ertönt. Die Sirenen bedeuten, dass eine unmittelbare Bedrohung durch einen Raketenangriff besteht. Dann sind alle dringend aufgefordert, Schutz in einem Keller oder einem anderen sicheren Raum zu suchen.

			»Unerträglicher, beängstigender Sound« – das schreibe ich heute. Doch an jenem 24. April 2022 hat er längst an Schrecken verloren. In den vergangenen zwei Wochen haben die Sirenen uns Dutzende Male bei der Arbeit begleitet. In einen Keller, Bunker oder eine Garage bin ich schon nach wenigen Tagen nicht mehr gelaufen. Das kostet zu viel Zeit – Zeit, die ich bei so einer Produktion nicht habe. Ich wiege mich in falscher Sicherheit, durch Zahlen und Wahrscheinlichkeiten, und sage mir: Mich wird es nicht treffen. Heute weiß ich, wie naiv das war. Ich stehe also an diesem Morgen auf dem Balkon, die Sonne schiebt sich langsam an den Häuserwänden vorbei Richtung Himmel. Fast ein Idyll. Ich greife nach meinem Handy und mache ein kurzes Video von der Szene mit dem Sound der Sirenen im Hintergrund.

			Wenig später beladen mein Team und ich den Wagen. Neben Dominik, meinem Kameramann, sind das der Fahrer Ako und sein Kollege, die uns aus dem Kriegsland abholen. Wir diskutieren nicht einmal, ob wir trotz des Luftalarms losfahren sollten. Gewohnheit ist ein mächtiger Begleiter und wir folgen ihr – diesmal blind und fahrlässig. Ich steige hinten links ins Auto und schlage die Tür zu. Neben mir sitzt Dominik. An diesem Morgen hängen wir beide unseren Gedanken nach. Viel wird nicht gesprochen. Zwei intensive Wochen liegen hinter uns. Dominik, ein Mann der wenigen Worte, war in dieser Zeit ein wohltuender Gegenpol zu meiner Redseligkeit.

			Nach wenigen Minuten Fahrt überqueren wir eine Brücke. Keine zehn Sekunden später passiert es: Ein dumpfer, ohrenbetäubender Knall zerreißt die Stille. Eine Druckwelle trifft das Auto und lässt es für einen kurzen Moment vibrieren. »Was war das?«, entfährt es mir. Mein Herz rast, etwas in mir weigert sich, das Naheliegende einzugestehen: Das war ein Einschlag, eine Rakete. Dominik bleibt gefasst, sagt ruhig: »Da hat jemand versucht, die Brücke zu treffen, auf der wir waren.« Ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken, als ich seine Worte sacken lasse. »Glaubst du?«, erwidere ich. »Ja«, sagt er und vermutet, dass es nicht bei dieser einen Rakete bleiben wird: »Die Wahrscheinlichkeit, dass gleich noch was runterkommt, ist nicht so gering.«

			Reflexartig greife ich nach meinem Handy, ohne genau zu wissen, was ich dokumentieren werde – mein Reporter-Funktioniermodus kennt kaum Grenzen. Ein zweiter Knall folgt dicht darauf. »Das war die nächste. Das war die nächste!«, reden wir durcheinander, meine Stimme überschlägt sich leicht. Ako versucht mit trockener Ironie, die Spannung zu brechen: »Bei den Knallern ist es egal, wo du hinfährst.« Das Wort Knaller klingt absurd in diesem Moment. Harmlos, nach Silvesterböllern. Doch die Lage ist ernst, lebensgefährlich. Und Ako hat recht: Wir wissen nicht, was richtig ist. Meine Gedanken rasen: Sollten wir stehen bleiben? Schneller fahren? Nach links? Rechts? Oder besser zurück? In so einer akuten Gefahr gibt es keine Regeln, keine Gewissheiten. Niemand von uns weiß, wie viele Raketen noch von oben kommen und wo sie einschlagen werden. Getroffen werden oder nicht – es ist reine Glückssache.

			Irgendwo unter der Oberfläche fühle ich mich ohnmächtig und hilflos, äußerlich bin ich die taffe Reporterin, filme uns, kommentiere das Geschehen in die Kamera, nehme die Szenerie aus dem Fenster auf, sammle Eindrücke. Ako hat sich entschieden und tritt kräftig auf das Gas, fährt in Richtung Stadtrand – es wird die richtige Wahl sein. Sein Kollege macht aus dem fahrenden Auto ein Foto des Raketeneinschlags. Man sieht eine riesige Rauchwolke hinter dem Gebäude direkt neben uns. Wenig später erfahre ich, dass die erste Rakete nur um die 120 Meter von uns entfernt detoniert ist. Insgesamt schlagen mindestens vier Raketen in unmittelbarer Nähe unserer Route ein, zerstören eine Werkstatt und treffen mehrere militärische Ziele. Sieben Menschen werden getötet, elf weitere werden zum Teil schwer verletzt, darunter ein kleines Kind, das einen halben Finger verliert.

			Als Journalistin in Krisen- und Kriegsregionen weiß ich um die vielleicht einzige Wahrheit: Alles ist möglich. Jederzeit, überall. Es gibt Wahrscheinlichkeiten und Risikoabwägungen, die uns beruhigen mögen – aber nichts schützt uns wirklich davor zu sterben. Wer in solche Gebiete reist, sollte sich vorher fragen: Was, wenn mir etwas passiert? Bin ich bereit, dieses Risiko zu tragen? Bin ich mir bewusst, dass ich sterben könnte? Ich führe diesen inneren Dialog immer wieder. Ich wäge ab, jedes Mal aufs Neue. Frage mich: Ist es das wert? Warum tue ich das? Meistens finde ich vernünftige Antworten. An anderen Tagen kommen Zweifel. Aber eines weiß ich mit Klarheit: Dieser Job ist Teil von mir. Ich bin das. Und ich will genau das tun.

			Der Raketenangriff passiert an einem Montag. Zwei Tage später laufen meine Aufnahmen in einem Beitrag bei stern TV. Ich ändere meine Reisepläne, fahre direkt in die Redaktion nach Köln und produziere dort innerhalb von eineinhalb Tagen einen Bericht über das Erlebte. Im Schnittraum höre und sehe ich alles immer wieder: das Dröhnen des Luftalarms, die Einschläge, mein eigenes Gesicht in diesem Ausnahmezustand. Dutzende Male, weil ich den Beitrag als Redakteurin verantworte und schneide. Noch vor wenigen Stunden habe ich etwas erlebt, das mich bis ins Innerste erschüttert hat. Zum ersten Mal in meinem Leben weiß ich, wie sich Todesangst anfühlt. Nicht als abstrakte Möglichkeit, sondern als unmittelbare Realität. Der Moment hat sich in mein Bewusstsein eingebrannt, so eindringlich, dass Worte nicht reichen werden, um ihn vollständig zu erfassen. Aber es gibt keine Zeit, mich damit auseinanderzusetzen. Ich habe keine Ruhe, in mich hineinzuhören, ob es nicht besser wäre, Zuflucht in den Armen meiner Freunde oder Liebsten zu suchen. Ob es wirklich eine gute Idee ist, hier im Schnittraum zu sitzen. Es ist der pervertierte Funktioniermodus. Ich werde zu meiner Hauptdarstellerin, einer Protagonistin in existenzieller Furcht. Als Filmemacherin muss ich eigentlich Distanz zu meinen Protagonisten wahren, während ich jetzt stundenlang mich selbst in Todesangst auf dem Bildschirm betrachte, bewerte und schneide. Gesund ist das nicht. Rückblickend weiß ich, dass es falsch und schädigend war, allen voran für mein seelisches Wohlbefinden.

			INS FRONTGEBIET

			Zehn Monate später, es ist Februar 2023. Ich bin abermals auf dem Weg in die Ukraine. Für eine erneute #WHY-Reportage will ich einige der Frauen wiedersehen, die ich auf meiner letzten Reise begleitet habe. Ich möchte ihren Weg weiterverfolgen und erfahren, wie sich ihre Perspektive auf den Krieg verändert hat. Wir fahren wieder auf derselben Straße Richtung Osten. Doch der Blick aus dem Fenster zeigt ein anderes Land. Wo vor einem Jahr noch Trümmer lagen und ausgebrannte Fahrzeuge standen, erinnert nichts mehr an die Kämpfe. Die Ukrainer haben aufgeräumt und dabei einmal mehr ihre Widerstandskraft bewiesen.

			Gleichzeitig erlebe ich ein erschöpftes Volk, körperlich und seelisch. Viele Menschen scheinen sich an den Krieg gewöhnt zu haben. Vielleicht ist es ein Teil des mentalen Überlebens: den Ausnahmezustand zu akzeptieren und in den Alltag zu integrieren. Mir begegnet Verzweiflung, Tränen, aus Trauer um verlorene Angehörige und aus Angst vor dem, was noch kommt. Was mich besonders bewegt, ist der ernüchterte Blick vieler auf die Realität. Vor einem Jahr herrschte noch Hoffnung, der Krieg könne bald enden. Diese Zuversicht ist verblasst. Doch eines bleibt: Es ist der feste Glaube an den Sieg.

			Der Weg führt uns diesmal in den Donbass, in den Osten der Ukraine – eine Region, in der seit 2014 Krieg herrscht. Er wird mit jedem Kilometer, den wir uns der Front nähern, nicht nur sichtbarer, sondern auch spürbarer. Wir fahren über Straßen, an deren Rändern fast jedes Haus zerstört ist. Wir sehen intakte Panzer, ausgebrannte Panzer. An Checkpoints werden wir gestoppt und kontrolliert. Je näher wir der Front kommen, desto größer wird das Risiko von Raketenangriffen. Deshalb überprüfe ich regelmäßig eine Art Live-Kriegskarte. Sie zeigt, wo die aktuelle Verteidigungslinie verläuft und wo gerade russische Angriffe gemeldet werden. Ein Tool wie dieses gehört zu den wenigen Sicherheitsvorkehrungen, die Reporter treffen können.

			Nach zwölf Stunden Fahrt erreichen wir die Industriestadt Kramatorsk – mehr als 700 Kilometer östlich von Kyjiw. Schon bei der Ankunft fällt mir die massive Militärpräsenz auf: Zehntausende ukrainische Soldaten sind in der Stadt und ihrer Umgebung stationiert. Die Frontlinie liegt nur 20 Kilometer entfernt. Kramatorsk wird regelmäßig beschossen. Luftalarm, Raketenangriffe und sichtbare Zerstörung in den Wohngebieten gehören hier zum Alltag. Am 8. April 2022 wurde der Bahnhof von Kramatorsk zu einem Schauplatz des Entsetzens, grauenvolle Bilder verbreiteten sich weltweit: von Dutzenden Leichen, darunter getöteten Kindern, die kreuz und quer auf einem Bahnsteig liegen. Kinderwagen mit Blutspuren, zerfetzte und von Blut überzogene Stofftiere. Der Bahnhof war voller Familien. Schätzungsweise mehr als 1.000 Menschen hofften auf einen Zug in die sicherere Westukraine, als plötzlich mehrere Raketen einschlugen. Heute ist klar: Es kam zum Einsatz von international geächteter Streumunition durch die russische Armee. Dieser Angriff wird als mutmaßliches Kriegsverbrechen eingestuft – mindestens 58 Erwachsene und Kinder wurden getötet, über 100 zum Teil schwer verletzt.

			Ein Stück außerhalb von Kramatorsk treffe ich im frühen Morgenlicht Svitlana Yurchenko, eine 34-jährige Ukrainerin. Während ihr Ehemann in Kyjiw blieb, ist sie in das Frontgebiet gekommen, um als freiwillige Helferin zu arbeiten. Heute fungiert sie als Koordinatorin für die deutsche Hilfsorganisation Leave No One Behind und deren lokale Partnerorganisation Base UA. Als Chefin eines fünfköpfigen Teams leitet Svitlana die Mission – gemeinsam wollen wir ins Frontgebiet nahe der stark umkämpften Stadt Bachmut fahren. Was ich vor unserer Abfahrt noch nicht weiß: Bald werde ich den Krieg in seiner grenzenlosen Brutalität erleben. So unmittelbar, dass ich es kaum ertragen kann. Und diesmal sind es keine Raketeneinschläge, die mich in einen emotionalen Ausnahmezustand versetzen.

			Die Crew lädt 170 Tüten mit Lebensmitteln ein – eine kostbare Fracht, die über Wochen das Überleben sichern kann: Öl, Milch, Nudeln, Nüsse und Konserven. Die meisten Empfänger sind ältere Menschen, die inmitten des Krieges geblieben sind, weil sie nicht fliehen können oder nicht wollen. Wir steigen ein, in einem Van geht es los Richtung Frontlinie. Wir alle haben Schutzweste, Schutzhelm und ein Erste-Hilfe-Set dabei. Jeder von uns trägt ein Tourniquet mit sich – eine Aderpresse, die im Ernstfall Leben rettet: Mit wenigen Handgriffen lässt sich eine lebensbedrohliche Blutung stillen, selbst wenn durch eine Explosion ein Körperteil abgerissen wurde.

			»Du weißt, dass du bei jeder Mission, auf die du gehst, sterben könntest?«, frage ich Svitlana. Was für eine bescheuerte Frage, denke ich bereits in der Sekunde, in der sie über meine Lippen kommt. Doch sie reagiert nicht irritiert, sondern mit einer ruhigen, fast kühlen Sachlichkeit. »Ja, klar«, sagt sie und zuckt leicht mit den Schultern. »Aber du denkst nicht drüber nach. Du weißt, dass es möglich ist. Aber du denkst nicht, okay, heute könnte ich sterben.« Ich will mehr verstehen, will hinter diese Fassade blicken, frage sie, ob das eine Verdrängungsstrategie sei. Ein kurzes Zögern, dann antwortet sie mit derselben nüchternen Klarheit: »Vielleicht, ja. Wenn Menschen, die ich kenne, etwas passiert, dann denke ich mehr drüber nach, das könnte ich sein oder jemand von unserem Team. Ja, das ist hart.«

			Als die Invasion beginnt, ist Svitlana in Deutschland bei Freunden zu Besuch – sicher, fernab des Chaos. Sie hätte dort bleiben können, weit weg vom Krieg. Doch nach einigen Tagen des Bangens und der Tränen trifft sie eine Entscheidung. Sie will zurück, weil sie weiß, dass es eine historische Situation für ihr Land ist. Ihre Tätigkeit als Künstlerin und ihr Lieblingshobby, das Skateboarden, gibt sie auf, reist in die Ukraine und widmet sich als Ehrenamtliche den dringendsten Aufgaben: Hilfspakete schnüren, Straßen von Trümmern befreien und zerstörte Häuser wiederaufbauen. Sie gibt alles, um einen essenziellen Beitrag zu leisten. Doch das Gefühl, fernab der Front nicht genug zu bewirken, lässt Svitlana nicht los. Es sei damals ein großes Loch in ihrer Brust geblieben, wie sie es selbst ausdrückt. Um das zu füllen, schließt sie sich Base UA und Leave No One Behind an: Organisationen, die Menschen in höchster Gefahr versorgen und aus umkämpften Gebieten evakuieren.

			»ICH MÖCHTE HIER AUF MEINEM

			BODEN STERBEN!«

			Kurz vor der ersten Station stoppen wir, um unsere Schutzwesten anzuziehen. Jetzt, da wir nur noch wenige Kilometer von der Verteidigungslinie entfernt sind, sind wir nicht nur möglichen Raketenangriffen ausgesetzt, sondern auch Artilleriefeuer. Das Team steht im Kreis, hält sich an den Händen. Alex, einer von Svitlanas Mitstreitern, spricht ein Gebet. Es ist ihr gemeinsames Ritual, wenn sie an die Front fahren, es gibt ihnen Halt und Zuversicht.

			Wir erreichen den Ort Siwersk nahe dem umkämpften Bachmut. Die Temperaturen sind eisig, die Straßen schneebedeckt. Ich spüre, wie ich immer angespannter und gleichzeitig fokussierter werde. Ankunft in einer Seitenstraße. Dort steht ein kleines Familienhäuschen mit einem Stahltor. »37 Tüten hier«, weist Svitlana das Team mit resoluter Stimme an. Wir springen aus dem Van, das Ausladen der Hilfsgüter muss schnell gehen. Im Sekundentakt ist im Hintergrund das Donnern des Artilleriefeuers zu hören. Während wir in voller Schutzmontur mit Weste und Helm unterwegs sind, kommt eine ältere Anwohnerin in Filzschlappen und Bademantel langsam die Straße entlang, um die dringend benötigten Lebensmittel abzuholen. Ihr Name ist Aleksandra. Warum ist sie nicht geflohen? »Ich habe mich an den Bauernhof gewöhnt. Was soll ich mit dem Hof machen? Daher sind wir zu Hause geblieben. Was kommt, das kommt. Wenn wir stark bombardiert werden, gehen wir in den Keller«, antwortet sie. Eine Nachbarin ergänzt: »Mit 2.000 Hrywnja Rente ist es schwer, irgendwo zu leben, Kindchen.« 2.000 Hrywnja sind zum damaligen Kurs etwa 50 Euro – für einen Monat. Fliehen ist für die Frauen keine Option, aber hier weiterzuleben ist herausfordernd. »Hast du keine Angst?«, will ich von Aleksandra wissen. »Gott lässt Gnade walten, Liebes! Irgendwie sorgt Gott dafür, dass alles in Ordnung kommt«, sagt sie mit fester Stimme und einem Lächeln auf den Lippen.

			Svitlana drängt auf ein schnelleres Tempo – wir müssen vorankommen. Von den fünf festgelegten Zielpunkten, an denen die Lebensmittel abgeladen werden müssen, haben wir bislang nur einen geschafft. Die Route ist exakt geplant. Durch eine Karte auf ihrem Handy weiß die junge Frau, welche Straßen gerade befahrbar sind, wo möglicherweise Bombenkrater die Passage blockieren könnten. Jede Sekunde, die wir hier verbringen, kann tödlich sein, insbesondere wenn wir auf offener Straße stehen. Auch jetzt spüre ich dieses unwirkliche Gefühl, das mich in dem Kriegsland immer wieder packt. Die Eindrücke prasseln auf mich ein, als wären sie Teil eines Films, der zu schnell vorwärtsläuft. Die Bilder verschwinden sofort, wenn die nächste Szene im Gange ist. Aber ich weiß, dass die Stunden, die vor mir liegen, eine ständige Auseinandersetzung mit Leben und Tod sein werden. In den kommenden Stunden stehe ich im Hinterzimmer der letzten verbliebenen Ärztin von Siwersk – sie zeigt mir stolz einen mit Medikamenten vollgepackten Schrank. Ich halte eine weinende Frau in den Armen, die Todesangst hat und sich voller Liebe bei Svitlana bedankt. Und ich schiebe in einem unheilvollen Schneesturm unseren liegen gebliebenen Van auf der vereisten Hauptstraße mit voller Kraft an, stürze dabei heftig. Die Panne passiert nur wenige Hundert Meter von der Position zweier ukrainischer Panzer entfernt, weswegen wir in Panik sind, von russischer Artillerie getroffen zu werden. Doch auch in dieser extrem riskanten, beängstigenden Lage funktioniere ich wie das restliche Team. Jeder weiß, was er zu tun hat, um sich zu schützen und den Einsatz erfolgreich durchzustehen.

			Etwa fünf Stunden später setzen Svitlana und ich uns ein letztes Mal nebeneinander in den Minibus. Nur noch ein Halt bleibt, und dieser soll der riskanteste sein. Stimmt das? »Ja«, sagt die Einsatzleiterin ruhig, ohne einen Anflug von Angst, während ihre Finger auf dem Handydisplay tippen. Wir nähern uns Meter für Meter der Frontlinie. Das Dröhnen und die Einschläge der Artillerie lösen mittlerweile nichts mehr bei mir aus. Vor ein paar Stunden bin ich noch zusammengezuckt, doch jetzt hat sich das anfängliche Unbehagen in Gewöhnung verwandelt. Ich schaue schweigend aus dem Fenster. Der Sturm hält an, die Schneeflocken werden beim Auftreffen auf die Scheiben des von innen geheizten Vans zu Wassertropfen und verharren dort. Wir fahren durch ein Wohngebiet, das man kaum noch so nennen kann. Bilder, die man nur aus dystopischen Filmen kennt, denke ich, als die zertrümmerte Stadt an mir vorbeizieht. Etliche Häuser sind beschädigt oder zerstört, wir passieren metertiefe Krater, sehen ukrainische Panzer, die zwischen Wohnblöcken unter Garagendächern vor russischen Drohnen versteckt sind. Überraschenderweise leben Menschen in dieser apokalyptisch wirkenden Gegend. Eine geregelte Versorgung gibt es hier nicht mehr, die einzige Hoffnung für die Verbliebenen, ein wenig Essen, Trinken und Medizin zu bekommen, sind Organisationen mit ihren mutigen Helfern wie Svitlana.

			Ein braunes, heruntergekommenes Mehrfamilienhaus liegt vor uns. Nach der Wende sahen die Plattenbauten im Osten ähnlich aus, nur ohne Einschusslöcher und Risse von Granatensplittern. Und trotzdem: Da kommen Ukrainerinnen aus dem Haus, sie haben den Motor unseres Vans gehört. Die Frauen, die uns empfangen, hausen im Keller unter ihrem Wohnblock. Tetyana, vielleicht Mitte vierzig, ist eine von ihnen. Eine grüne Mütze und dünne Weste schützen sie nur mäßig vor den eisigen Temperaturen, ihr Oberkörper zittert leicht. Mit einer auffordernden Handbewegung lädt sie uns ein, schnell mit in den Keller zu kommen. Der ist zwar auch kalt, aber zumindest sind wir dort vor Schnee und Wind geschützt. Svitlana erlaubt, dass wir die Frau kurz begleiten, während sie mit der Crew zügig die restlichen Pakete verteilt. Ich folge Tetyana in voller Schutzmontur, behalte auch den Helm auf. »Ja, so leben wir!«, sagt sie mit einem resignierten Seufzer, während ich ihr mit dem Smartphone in der Hand und filmend hinterherlaufe.

			Tetyana führt uns zu einem kleinen Verschlag, in dem sie schläft. Es gibt weder fließendes Wasser noch eine zuverlässige Stromversorgung – Letztere kommt nur in unregelmäßigen Abständen durch die Generatoren der Armee. Der Raum ist schlicht und spärlich eingerichtet: ein Bett, ein Holzofen und ein Regal, das mit Lebensmitteln gefüllt ist, hauptsächlich Konserven und Eingelegtes. An der Wand hat Tetyana einige Bilder von christlichen Heiligen aufgehängt, kleine Details, die wohl Trost spenden in dieser düsteren Umgebung. Die Kerze, die sie anzündet, wirft sanftes Licht und bringt ein wenig Wärme in den ansonsten stockdunklen Raum. »Matilda«, sagt sie und deutet auf eine Katze, die sich auf dem Bett zusammengerollt hat. Die kleine Katze hebt kurz ihren Kopf, als ob sie uns begrüßen möchte. Der Moment wirkt fast beruhigend, ein Hauch von Normalität inmitten des Ausnahmezustands. »Sie versteht sehr gut den Unterschied, wann feindliche Raketen fliegen und wann unsere. Sie reagiert sofort darauf«, erzählt mir Tetyana. Ich bin kurz skeptisch, ob eine Katze tatsächlich den Unterschied wahrnimmt zwischen »incoming fire« – Beschuss, der von der anderen Kriegspartei abgefeuert wird, also »reinkommt« – und »outgoing fire«, das dem Feind gilt. Das scharfe Pfeifen steht meist für »incoming fire«. Mit der Zeit lernt man, das zu unterscheiden. Ich frage, ob Matilda immer hier unten ist. Tetyana bejaht: »Sie ist mit uns zusammen. Die ganze Zeit.«

			Im nächsten Raum, den die Ukrainerin mir zeigt, sind weitere Frauen, Männer und Katzen untergebracht. Insgesamt sieben Personen, die zusammen mit ihren Tieren bereits seit mehr als neun Monaten in diesem Keller ausharren. Vor mir steht eine Frau in hohem, fortgeschrittenem Alter, ihre runde Brille sitzt fest auf der Nase, das farbige Kopftuch schützt ihr grau meliertes Haar. Sie muss mindestens 80 Jahre alt sein, und auch sie kümmert sich liebevoll um ihre Katzen. »Das ist mein Bett«, sagt sie. »Ich schlafe hier mit den Katzen, esse mit den Katzen. Wo soll ich sie auch hinbringen?« Ich kann dem nichts entgegnen. Was sie dazu treibt, an diesem Ort zu bleiben, möchte ich wissen. »Wird ein alter Baum umgepflanzt, wird er kaputtgehen, wird sterben. Wo soll ich hin? In die Fremde?«, erklärt sie jetzt mit energischer Stimme. »Hier liegt mein Kind begraben, meine Eltern liegen hier. Und auch ich möchte hier auf meinem Boden sterben!«

			Was bleibt, wenn alles verloren scheint? Für die Frauen ist es der Ort selbst, ihre Heimat, die sie nicht aufgeben wollen, auch wenn sie nur noch aus Schutt besteht. Sie müssen bleiben. Auf den ersten Blick mag es widersinnig erscheinen, doch bei genauerer Betrachtung wird mir klar: Dieser Ort ist Vaterland, ist also ein Teil von ihnen. Selbst in einem trostlosen Keller fühlen sie sich mehr an ihrem zugehörigen Platz als in irgendeiner unbekannten Fremde.

			Als wir gerade aufbrechen wollen, kommt eine weitere ältere Dame dazu, die hier im Keller lebt. Lena ist ihr Name. Sie trägt eine schwarze Mütze, dazu eine lange, rote Weste, und ihre mit Kronen besetzten Zähne funkeln golden. »Sag du, warum wir nicht von hier weggehen wollen«, spricht Tetyana sie an. Lena antwortet: »Wir sind alte Leute. Wo sollen wir hingehen? Können wir dort eine Zukunft aufbauen?« Von einem Moment auf den anderen bricht es aus ihr heraus. Die Tränen laufen Lena über die Wangen. »Bringen Sie uns einfach Frieden! Frieden, Frieden, Frieden!« Sie weint bitterlich, während sie weiterspricht. »Sie sollen nicht auf uns schießen, damit wir nicht jeden Tag zittern müssen von morgens bis abends. Man hat uns von unseren Kindern getrennt. Wir sehen sie nicht mehr«, ruft sie und wird immer lauter. »Wir haben nicht mal die Möglichkeit, von ihnen zu hören. Denn es gibt kein Netz. Wir leben hier wie auf einer Insel!«

			Einer finsteren, fast unbewohnten Insel, denke ich bei mir. Nur Kerzen werfen ein bisschen Licht in die Dunkelheit. Während ihre Bewohner – verzweifelte, frierende, ausgehungerte Menschen und ihre Tiere – hier tagein, tagaus leben, bin ich nur Besucher. In meiner Rolle muss ich funktionieren und filmen, sage ich mir. Genau dafür bin ich gekommen. Oder? Funktionieren bedeutet, in kürzester Zeit möglichst viel Material zu sammeln. Also alles, was eine starke Reportage braucht: spannende Szenen, emotionale Interviews, im richtigen Winkel stehen, um trotz des schlechten Lichts in dem Keller bestmöglich die Tränen von Lena einzufangen. Ich ringe mit mir: Dient das gerade dem Verstehen oder dem Voyeurismus? Wann wird eine Dokumentation zur Grenzüberschreitung? Und wie kann ich Menschen schützen, deren Leid ich sichtbar mache? In meinem Kopf fragt eine Stimme, ob das, was ich tue, nicht falsch ist. Moralisch verwerflich. Doch ich unterdrücke alles, was in mir vorgeht, blende aus, wie extrem diese Situation gerade ist. Funktionieren, so sage ich mir, ist jetzt das Einzige, was zählt. Gleichzeitig komme ich mir lächerlich vor, wie ich in diesem Keller mit schusssicherer Weste und Helm stehe, mit der Zehn-Euro-Selfie-Stange in der Hand, auf die mein Smartphone geklemmt ist. Ich dokumentiere das Leid anderer, versuche, die Geschichten hinter dem Schmerz für andere zugänglich zu machen, während ich weiß, dass meine eigene Welt davon unberührt bleibt und ich für diesen Einsatz bezahlt werde. Geld, das mir ein komfortables, sicheres Leben weit entfernt von all dem Horror hier ermöglicht. Ich bin von Frauen umringt, die weder genug Strom noch Nahrung haben – an Weste und Helm ist nicht einmal zu denken – und tagtäglichen Bombardierungen trotzen müssen. Und doch wirken sie so stark auf mich, stolz und voller Lebenswillen.

			Ein Mann schiebt den Vorhang zur Seite, der als Tür fungiert, und sagt, dass wir sofort kommen müssen. Svitlana und die Helfer wollen aufbrechen und warten bereits ungeduldig auf uns. Die hoch emotionale und beschämende Situation endet innerhalb weniger Sekunden. Ein hastiges Danke bringe ich noch über die Lippen, dann eile ich schnell die Treppe hinauf ins grelle Licht. Vor dem Haus verabschieden wir uns im Schneesturm von den Bewohnerinnen. Während eine der Frauen meine Hand hält, sagt mir die ältere Dame mit dem Kopftuch: »Mein Kindchen. So junge Leute kommen her und riskieren ihr Leben. Gott beschütze sie!« Ich nehme sie alle schnell in den Arm, drücke sie ganz fest, will ihnen nah sein – es ist der Versuch, ihnen meine Zuneigung zu zeigen. »Gott, gib ihnen einen Engel, der sie unterwegs beschützt, damit sie gut ankommen. Und danke!«, sagt Tetyana zum Abschied. Sie würdigen, dass wir zu ihnen gekommen sind. Während ich das höre, fühle ich mich wie in einem falschen Film. Sie danken auch mir! Mir, der Filmemacherin, die wie ein Fremdkörper auf ihrer Insel ist, die schnell wieder verschwindet, sobald sie genug Material gesammelt hat. Schon während des Abschieds wird mir klar, dass diese Frauen viel mehr verdient haben als einen flüchtigen Besuch mit laufender Kamera.

			KONTROLLVERLUST VOR EINEM

			MILLIONENPUBLIKUM

			Ich spüre, wie etwas in mir nachgibt. Eine innere Wand, die alles abgehalten hat, was ich nicht fühlen wollte, fällt in sich zusammen. Zum ersten Mal in meiner Laufbahn kann ich nicht einfach weitermachen, mir entgleitet die Kontrolle, die Emotionen überrollen mich. »Was für eine Scheiße ist das, bitte. Was für ein Scheiß ist das, ey. Das macht mich fix und fertig! Boah«, sage ich mit brüchiger Stimme, während ich zu dem Van renne. In dem Moment, als ich wieder sitze, überkommt es mich emotional. Ich kann nicht mehr. Ich schluchze minutenlang wie ein kleines Kind. Es sind Szenen, die wenige Wochen später vor einem Millionenpublikum im Fernsehen ausgestrahlt werden.

			»Sie beten gerade für uns«, sagt unsere Fahrerin Freddi. »Oh Gott!«, erwidere ich. Dass die Frauen das tun, überwältigt mich noch mehr. Svitlana sitzt regungslos neben mir, reagiert nicht ansatzweise auf meine Tränen. »Nach rechts. Und hier auch nach rechts«, weist sie Freddi stoisch an. Im Bus ist es mucksmäuschenstill, alles, was zu hören ist, ist mein lautes Weinen. Es ist schwierig zu entscheiden, ob man sich als Reporter so emotional angreifbar zeigen sollte. Ist das angemessen? Ist es unprofessionell? Andererseits: Es ist ehrlich. Krieg und menschliches Leid gehen auch an Journalisten nicht spurlos vorbei, auch an mir nicht – obwohl ich aus eigenem Entschluss dort bin und jederzeit wieder gehen kann. Nicht wie die Ukrainer, die dem Grauen tagtäglich ausgesetzt sind.

			Nach einigen Minuten wende ich mich Svitlana zu, will von ihr wissen, wie die Frauen in diesem Keller seit so vielen Monaten überleben können. »Ja ... ja«, ist alles, was sie erwidert. Svitlana wirkt hart, fast versteinert. Sie sieht dieses Leid seit vielen Monaten nahezu täglich. Nach einigen Minuten Schweigen sagt sie: »Ich habe anfangs viel mehr geweint, aber ab einem gewissen Punkt kann dein Körper keine Tränen mehr produzieren. Du bist von diesen Dingen überwältigt.« Sie stockt für einen Moment, sucht die richtige Formulierung. »Der Mechanismus des Gehirns beschützt deine Seele. Denn wenn du jedes Mal so reagieren würdest, könntest du nicht ...« Dann könne sie nicht damit umgehen, ergänze ich fragend. Die junge Frau bejaht.

			Svitlana setzt alles aufs Spiel, um den Menschen mit Nahrung, Medikamenten zu helfen und die Schwächsten aus dem Kriegsgebiet zu evakuieren. Sie weiß, dass jeder Einsatz ihr letzter sein könnte. Als wir uns Kilometer um Kilometer aus der gefährlichen Zone entfernen, will ich wissen, ob sie in den dunkelsten Momenten des Krieges jemals daran denkt, all das hinter sich zu lassen. »Nein«, presst sie mit angespannten Lippen raus, ihr Blick geht in die Ferne. Wieder drückende Stille. Ich hake weiter nach, frage, was sie sich für ihr Land wünscht. Stirnrunzeln, meine Frage stimmt sie nachdenklich. Einige Schlaglöcher später hat die stolze Ukrainerin eine überzeugte Antwort: »Ich glaube fest an unseren Sieg. Weißt du, es ist nur eine Frage der Zeit.«

		

		
			4. »FRIEDEN MACHT MAN MIT FEINDEN«

			ISRAELIS UND PALÄSTINENSER

			Selbst im tiefsten Elend und an den trostlosesten Schauplätzen der Gewalt existieren mutige Menschen, die den Weg des Humanismus gehen. Das hat mir jede meiner Reisen in Krisen- und Kriegsgebiete gezeigt. Die Geschichten all dieser Persönlichkeiten zu erzählen, würde den Rahmen des Buches weit überschreiten. Doch in eine Region möchte ich an dieser Stelle zurückkehren, weil ich dort die Werte von Menschlichkeit und Mitgefühl auf besonders bewegende Weise erlebt habe: In Israel und Palästina bin ich Männern und Frauen begegnet, die sich dafür einsetzen, dass ausnahmslos allen die gleichen Rechte zuteilwerden.

			Es ist März 2024. Ich habe in Jerusalem eine Verabredung mit einem bekannten Menschenrechtsaktivisten. Er will mir helfen, die Realität im Westjordanland, die Schicksale und den Schmerz der Palästinenser besser zu verstehen. Yehuda Shaul ist Jude, etwas über 40, ein kräftiger, bärtiger Mann, der zum dunkelblauen Poloshirt Ledersandalen trägt. Er stammt aus einer politisch rechten und religiösen Siedlerfamilie. Fünf seiner neun Geschwister wohnen bis heute in völkerrechtswidrig errichteten Siedlungen im Westjordanland.

			Yehuda bringt mich nach Hebron, einer palästinensischen Stadt in diesem Gebiet. Sie ist Juden, Christen und Muslimen heilig: Am Stadtrand liegt das Grab Abrahams, des Stammvaters der drei monotheistischen Religionen. Hier wird das Ausmaß des Konflikts in all seiner Härte und Absurdität sichtbar: Im Zentrum leben etwa 850 Israelis, und rund 650 Soldaten sind dort stationiert – mit dem erklärten Ziel, sie vor den etwa 200.000 Palästinensern zu schützen, die in und um Hebron ansässig sind.

			Wir laufen bei sengender Hitze durch menschenleere Straßen. Früher lebten auch in der Altstadt Palästinenser, doch fast alle sind aus dem Viertel geflohen oder vertrieben worden. Die wenigen, die noch hier sind, sichern ihre Balkone und Fenster, erklärt mir der frühere Soldat. »Sie haben Gitter angebracht, um sich vor den Steinen zu schützen, die Siedler auf sie werfen.« Ich sehe kaum ein Auto auf den Straßen fahren, die Häuser sind verlassen und heruntergekommen, ein früherer Lebensmittelmarkt ist geschlossen. Nirgendwo ist die pulsierende, hektische Atmosphäre einer Großstadt zu spüren. Abgesehen von Soldaten der israelischen Armee entdecke ich einen einzelnen Mann mit Sturmgewehr an einer Bushaltestelle, einen anderen, der durch die Straßen joggt, und eine ultraorthodoxe Familie, die den Kinderwagen durch die ausgestorbene Gegend schiebt. Der Vater trägt einen schwarzen Mantel, die langen Schläfenlocken fallen ins Gesicht. Das Haar der Mutter ist unter einem Tuch verborgen. Die Szene wirkt surreal – eine Familienroutine, die sich in einer weitgehend entleerten Umgebung fortsetzt. Sie steht im starken Kontrast zum erzwungenen Rückzug vieler Palästinenser. Yehuda erklärt: »Im Grunde sieht man, dass das gesamte Zentrum der palästinensischen Stadt in eine Geisterstadt verwandelt wurde, um die Siedler unterzubringen.«

			DIE »SPÜRBARE PRÄSENZ« DER ISRAELISCHEN ARMEE

			Hebron ist Teil von Yehudas persönlicher Geschichte, auf die er heute kritisch zurückblickt. Seine Erfahrungen in der Stadt haben ihn tief verändert und sind ein Grund, warum er zum Menschenrechtsaktivisten wurde. Nachdem er in einer Siedlung die Highschool abgeschlossen hat, geht Yehuda zur Armee. Rasch steigt er vom Soldaten der Infanterie zum Kommandanten auf. In dieser Funktion ist er zur damaligen Zeit in der Stadt stationiert, durch die wir jetzt gemeinsam laufen. »Was genau habt ihr hier gemacht?«, frage ich. »Es gab eine Taktik, die wir in der Armee als ›Präsenz spürbar machen‹ bezeichneten«, antwortet er. Dieser Begriff stamme aus einer militärischen Richtlinie. »Die Idee dahinter ist, dass Palästinenser durch die Allgegenwart des Militärs eingeschüchtert werden sollen«, erklärt er das Vorgehen. »Bei der Nachtschicht patrouillierst du durch die Altstadt, klopfst an Türen, weckst Familien mitten in der Nacht auf, durchsuchst Häuser und ziehst weiter. Du wirfst Blendgranaten, machst Lärm, gehst zur nächsten Straßenecke und wiederholst das Ganze bei einem anderen zufälligen Haus. So verbringst du deine Schicht.«

			Zu Beginn seiner Militärzeit im besetzten Gebiet hinterfragt Yehuda das Verhalten der israelischen Armee nicht. Doch als sein Dienst dem Ende zugeht, beginnt er, seine Rolle und seine Handlungen intensiver zu reflektieren: Wer bin ich? Was mache ich? Diese Gedanken markieren einen Wendepunkt für ihn, resümiert er. »Es war der Moment in meinem Leben als Erwachsener, in dem ich aufhörte, die Welt aus der Perspektive eines professionellen, kämpfenden Soldaten zu sehen, und begann, die Welt aus der Perspektive eines Zivilisten, eines Menschen zu betrachten.« Die Zweifel in Yehuda wachsen. Er wird sich seiner Verantwortung als Kommandant bewusst und erkennt, dass hinter solchen Befehlen die Denkweise steht, dass nicht alle Menschen gleichwertig sind, dass das Leben der Palästinenser weniger wert sei als das der Israelis, so Yehuda.

			Nach dem Ende seines Militärdienstes vernetzt er sich mit anderen ehemaligen Soldaten und gründet die Organisation Breaking the Silence. Der Name drückt ihr Anliegen aus: Sie möchten das Schweigen brechen, indem sie kritische Berichte ehemaliger Militärangehöriger zusammentragen, dokumentieren und veröffentlichen. In Israel und weltweit möchten sie über die Realität der israelischen Besatzung in palästinensischen Gebieten aufklären. Yehuda ist inzwischen seit mehr als 20 Jahren als Aktivist tätig. Ich möchte von ihm erfahren, wie er auf den Terrorangriff der Hamas vom 7. Oktober 2023 blickt. Er sagt:

			
				Nichts auf der Welt kann dieses brutale Massaker rechtfertigen. Doch im Kontext kommt es auf das Verständnis an – und der Kontext ist die Grundursache des Konflikts: 75 Jahre palästinensische Vertreibung. 56 bis 57 Jahre militärische Besatzung. 16 Jahre Belagerung. Wenn man eines aus dem 7. Oktober lernen kann: Wer seine nationale Sicherheitsstrategie allein auf Gewalt gründet, muss rund um die Uhr und für immer gewinnen. Wenn du nur an einem Morgen mal nicht aufpasst – dann passiert das, was wir gesehen haben.

			

			WO HASS AUF HOFFNUNG TRIFFT

			In Hebron wird mein Gesprächspartner inmitten eines Interviews an einer Straßenkreuzung von einer ansässigen Siedlerin erkannt. Sie schreit aus einem der wenigen vorbeifahrenden Autos: »Schade, dass sie dich am 7. Oktober nicht erwischt haben!« Die Aggressionen hier schockieren mich. Doch Yehuda kommentiert den verbalen Angriff nur mit einem ironischen Lächeln: »Viel Liebe hier.« Kaum haben wir uns von ihr weggedreht, taucht ein Mann auf, vielleicht Ende 20, schlaksig, in einem schwarzen Kapuzenpullover – und er strahlt eine unbändige Wut aus. Ohne ein Wort der Warnung stürmt er auf uns zu, seinen Arm hat er weit nach vorn ausgestreckt, die Schritte sind schnell und entschlossen. Dann bleibt er stehen und brüllt in unsere Richtung, direkt an Yehuda gewandt: »Das ist das Land Israel. Du bist keiner von uns Juden! Du hast hier nichts zu suchen! Das ist nicht dein Land. Geh weg!«

			Yehuda bleibt ruhig, auch als der Mann immer lauter wird. Ein Soldat kommt hinzu. Er greift nicht ein, sondern bestätigt dem Siedler, dass er dort stehen darf. Für einen Moment wirkt es, als würde nicht das Recht auf freie Berichterstattung zählen, sondern wer am lautesten auftritt. Schließlich ziehen wir uns zurück. Yehuda blickt mich an und sagt: »Wenn mir das als israelischer Jude passiert und Ihnen als deutsche Journalistin – wie werden dann Ihrer Meinung nach die Palästinenser hier behandelt?« Dann fügt er hinzu: »Sie haben hier eine völlig illegale Situation. Und die israelische Armee hindert uns daran, weiterzugehen.«

			Für Yehuda sei es nicht ungewöhnlich, dass ihm der Groll und die Wut seiner Landsleute entgegenschlagen. Solche Momente erlebe er oft, erhalte sogar Morddrohungen aus der radikalen Siedlerblase. Eben weil er eine andere Vision für die Zukunft der Israelis und Palästinenser proklamiert – eine Vision der Gleichberechtigung und des Friedens.

			Mit seinem Thinktank Ofek, was auf Hebräisch Horizont bedeutet, kämpft Yehuda für einen solidarischen, zukunftsfähigen Horizont – eine gewaltfreie, demokratische Perspektive für palästinensische Menschen in der Region. Gegen Ende unserer Dreharbeiten will ich von ihm wissen, was die Lösung des Konflikts sein könnte. »Der einzige Ausweg auf friedliche Weise besteht darin, dass beide Seiten mit Rechten und mit Würde den Raum verlassen. Und wir neben Israel einen souveränen palästinensischen Staat haben«, sagt Yehuda. Zwei eigenständige Staaten – Israel und Palästina –, in denen allen Bürgern gleiche Rechte zuteilwerden: Yehuda setzt sich mit aller Kraft dafür ein, dass diese Idee Wirklichkeit wird. Unermüdlich hält er Vorträge, nimmt Journalisten, Wissenschaftler und Politiker an die Hand und führt sie durch das Westjordanland, zeigt, was viele nicht sehen wollen. Dabei arbeitet er eng mit Abgeordneten, politischen Entscheidungsträgern und engagierten Bürgern zusammen, immer auf der Suche nach Verbündeten. Sein Engagement hat einen hohen Preis: Viele aus seiner Großfamilie haben sich von ihm abgewandt, verschließen sich seiner kritischen Haltung gegenüber der Armee und seiner Unterstützung einer Zweistaatenlösung.

			Yehuda fasziniert mich zutiefst. Er gesteht ein, dass er früher Unmenschlichkeit in seinem Handeln an den Tag legte und anderen ihre Rechte und ihre Würde entzog – und hat sich dann entschieden, den entgegengesetzten Weg zu gehen. Von Gleichgesinnten erhält er viel Rückhalt. An der Hauptstraße geht er auf einen Mann zu. Die beiden begrüßen sich herzlich, ein kurzer Austausch, dann stellt er ihn mir mit einem Lächeln vor: »Das ist mein Freund Issa. Wir kennen uns fast zwei Jahrzehnte!« Issa Amro ist Palästinenser. Der 44-Jährige trägt zu seinem silbergrauen Bart eine graue Schiebermütze und Brille. Hebron ist seine Heimatstadt, hier harrt er inmitten von Siedlern und Soldaten aus. Er bleibt aus Überzeugung, kämpft für die gleichen Anliegen wie Yehuda. Menschenrechtsaktivist Issa lädt mich in sein Haus ein, es liegt auf dem Tel Rumeida in der Stadt – von dort hat man einen beeindruckenden Blick über ganz Hebron und seine dicht gebauten, aus hellem Kalkstein gefertigten Gebäude. Der Weg zum Haus ist umständlich. Hauptstraßen meiden wir aus Sicherheitsgründen. Stattdessen schleichen wir durch Hinterhöfe, klettern über niedergetretene Zäune und bahnen uns vorsichtig einen Pfad durch einen alten Olivenhain. »Vor einigen Jahren hat mich sogar Robert Habeck besucht«, erzählt Issa, während wir uns seiner Eingangstür nähern. Aber inzwischen kämen kaum noch hochrangige Politiker zu ihm. Issas Haus und die riesige Terrasse sind von einem meterhohen, silberfarbenen Gitter umzäunt, die Fenster mit Eisenplatten gesichert. Wenig taktvoll entfährt es mir, dass es auf mich wie ein Gefängnis wirkt. »Schlimmer als das«, erwidert Issa nüchtern. »Ich sitze nur noch selten auf meiner Veranda und blicke auf meine Heimatstadt – und wenn doch, denke ich mir: Im Gefängnis habe ich es besser. Da gibt es Schutz und Sicherheit. Hier nicht.«

			Er erzählt mir von Verhaftungen, Demütigungen und Misshandlungen: »Alltag für jemanden, der sich in seiner Heimat für Gerechtigkeit einsetzt.« Für Palästinenser in den besetzten Gebieten gilt nicht das israelische Zivilrecht, sondern das Militärrecht – mit deutlich eingeschränkten Rechten für die Angeklagten. Während israelische Staatsbürger in der Regel vor zivilen Gerichten stehen, landen Palästinenser meist vor Militärgerichten. Ein Unterschied, der 2016 für Issa bittere Folgen hat. Obwohl er über Jahre hinweg nach jeder Festnahme freigelassen worden ist, präsentiert die israelische Militärstaatsanwaltschaft eine Anklageschrift, die 18 Fälle aus sechs Jahren zusammenträgt. Die israelische Zeitung Haaretz nennt die Liste der Anschuldigungen »ungewöhnlich umfangreich«. Es geht um Vorwürfe wie »Teilnahme an illegalen Demonstrationen«, »Zerstörung von Eigentum« und das »Betreten militärischer Sperrzonen«. Issas Anwältin kritisiert das Vorgehen scharf: »Die Tatsache, dass er im Laufe der Jahre Dutzende Male freigelassen wurde, ohne dass Anklage erhoben wurde, und ihm plötzlich eine Anklageschrift zugestellt wird, in der alle Handlungen, in deren Folge er freigelassen wurde, aufgelistet sind, deutet eindeutig auf eine politische Verfolgung hin.«

			Es ist Anfang 2021, als Issa den jahrelangen Rechtsstreit endlich hinter sich bringt – zumindest vorerst. Sechs der zahlreichen Anklagepunkte bleiben bestehen. Das Urteil fällt hart aus: 15 Jahre Gefängnis. Eine Maßnahme, die im Kern vor allem eines bestraft: seinen friedlichen Protest. Der Vollzug wird ausgesetzt, doch Issa lebt unter strengen Auflagen. Ein Fehltritt, ein Verstoß gegen das Militärrecht, und er könnte jederzeit ins Gefängnis geschickt werden. Issas Leben ist seitdem ein Leben im Ausnahmezustand. Das Erleiden von Provokationen, Drohungen und Gewalt gehört zum Alltag. Auch von den eigenen Behörden bleibt er nicht verschont: 2017 landet er wegen eines Facebook-Posts, in dem er das Vorgehen der Palästinensischen Autonomiebehörde kritisierte, für eine Woche in Haft.

			Wie gefährlich seine Situation ist, zeigt ein Vorfall aus dem Februar 2023. Während eines Interviews in Hebron für das Magazin The New Yorker wird er plötzlich von einem israelischen Soldaten angegriffen. Der Soldat packt ihn am Hals und stößt ihn zu Boden. Doch trotz aller Attacken bleibt Issa standhaft. Für ihn gibt es keinen anderen Weg als den der Gewaltlosigkeit, um der Besatzung zu begegnen. Internationale Organisationen wie Amnesty International bekräftigen immer wieder, dass er friedlich handelt, und verteidigen ihn gegen die Anschuldigungen.

			Es sind Erfahrungen, die nicht spurlos an Issa vorübergehen. Seit dem Terrorangriff der Hamas ist die Lage vor Ort angespannter denn je. Wir stehen auf seiner Veranda. Der Blick über Hebron durch das Metall des hohen Zauns wirkt beklemmend. Issa erzählt von dem Tag des Anschlags und von der Gewalt, die er damals selbst erlebte. »Journalisten fragen mich: Was denkst du über den 7. Oktober? Ich verurteile, was den Zivilisten angetan wurde. Ich will ihnen aber auch erzählen, was israelische Soldaten mir angetan, wie sie mich misshandelt haben.« Ich möchte seine Perspektive hören, deshalb bin ich hier. »Ich wurde gefoltert. Ich wurde sexuell missbraucht. Ein Soldat holte seinen Penis raus und zwang mich zu Oralsex. Später kamen sie immer wieder in mein Haus, angeblich um zu überprüfen, wer ich bin. Obwohl sie wussten, wer ich bin und dass ich nicht zur Hamas gehöre.« Auch die New York Times hat darüber berichtet, was ihm am 7. Oktober widerfahren sein soll. In dem Artikel vom Mai 2024 heißt es: »Er wurde gefesselt und zu einer Militärbasis gebracht. Dort wurde er mit Kabelbindern an die Rückenlehne eines Stuhls gefesselt. Zuerst wurde er mit einer Augenbinde versehen, dann geknebelt. Dann begannen laut Amro die Prügel. Die Tortur dauerte mehr als zehn Stunden.« Ich frage beim israelischen Militär nach, die Pressestelle teilt mir auf Anfrage mit: »Betreffend die Behauptungen von Herrn Amro über Gewalt seitens der Armee sind uns die beschriebenen Ereignisse nicht bekannt.« Auf weitere Nachfragen antworten sie nicht mehr.

			Issa öffnet die Tür zu einem spärlich eingerichteten Schlafzimmer. Die Luft ist stickig, die Wände sind kahl, ein Berg aus Zementblöcken türmt sich vor dem Fenster – er dient dem eigenen Schutz. Issa hat sie nach dem traumatischen Vorfall aufgeschichtet. Kein Lichtstrahl kommt hindurch. Ein Leben im Dunkeln und in ständiger Furcht. »Es ist wirklich schwer. Oft schlafe ich nicht, habe Albträume und fühle mich unsicher. Ich habe große Angst.« Warum bleibt er hier, statt woandershin zu gehen? »Ich will mein Haus nicht an Siedler verlieren. Ich will die 20 Jahre Aktivismus nicht verlieren, die mich hierhergebracht haben. Ich will meine Leidenschaft nicht aufgeben. Und ich will kein Geflüchteter in einem anderen Land werden.«

			Die Abendsonne taucht die Terrasse in ein warmes Licht, als wir uns setzen. Hinter uns prangt die palästinensische Flagge an der Wand, ein Symbol für die Sehnsucht nach Heimat und Gerechtigkeit, die trotz aller Widrigkeiten besteht. Issa lehnt sich zurück, blickt nachdenklich auf die Hügel von Hebron und sagt mit ruhiger Stimme: »Es gibt viele Israelis und Juden, die sich ein Leben in Gleichheit wünschen. Ich kämpfe für eine Lösung, bei der wir zusammen in Harmonie eine bessere Zukunft für alle schaffen. Wir haben religiös und kulturell vieles gemeinsam.« Leider, so erklärt er, würden Extremisten den Diskurs anführen. »Aber Frieden ist immer noch möglich.«

			Wenige Monate nach unserem Treffen, im Oktober 2024, wird ihm der Alternative Nobelpreis verliehen. Die Auszeichnung würdigt Menschen, die einen »großen Beitrag zu einer gerechteren, friedlicheren und nachhaltigeren Welt« leisten, so formuliert es die zuständige Right Livelihood Award Foundation. Issa und Yehuda sind mehr als Aktivisten – sie sind ein Beispiel dafür, dass Versöhnung möglich ist. Sie verkörpern, dass Israelis und Palästinenser unabhängig von Herkunft, Glaube oder politischer Auffassung zusammenarbeiten können.

			Welche Kraft solche tiefen Verbindungen entfalten, was sie bewirken und wie sie die Welt verändern können, erfahre ich im Gespräch mit zwei weiteren Männern: Rami Elhanan und Bassam Aramin. Rami, 73, ist Israeli, wohnt nahe Jerusalem. Bassam, 55, ist Palästinenser und lebt in Jericho im Westjordanland. Trotz der politischen und kulturellen Unterschiede eint sie eine starke, unerschütterliche Freundschaft. Zu jener Zeit können sie sich nicht persönlich treffen. Bassam darf seit dem 7. Oktober 2023 nicht mehr nach Israel einreisen. Ich bin bei Rami daheim, der grauhaarige Mann im karierten Hemd führt mich in sein Arbeitszimmer, wir sind umgeben von dicht gefüllten Bücherregalen. Lächelnd bittet er mich, dass ich neben ihm auf einer kleinen Anrichte Platz nehme. Der Raum ist schlicht eingerichtet, die warme Beleuchtung und die vielen persönlichen Gegenstände verleihen ihm eine beruhigende Atmosphäre. Vor uns auf dem Schreibtisch steht ein Tablet, über das Bassam per Video aus Jericho zugeschaltet ist. »Mein arabischer Freund«, sagt Rami und strahlt. Bassam lächelt ebenfalls, als er ihn begrüßt. »Alhamdulillah!«, was so viel wie »Gott sei Dank!« bedeutet.

			Es bewegt mich zu sehen, wie respektvoll Rami und Bassam sich begegnen, obwohl ihre Geschichte einen anderen Verlauf hätte nehmen können. 2007 wurde Bassams kleine Tochter Abir von einem israelischen Soldaten der Grenzpolizei auf dem Nachhauseweg von der Schule angeschossen. Die Zehnjährige erlag wenig später den Verletzungen, die Ermittlungsbehörde stellte das Verfahren ein. Rami hat seine Tochter Smadar zehn Jahre zuvor, 1997, bei einem Anschlag im Zentrum Jerusalems verloren. Sie war mit einer Freundin unterwegs, um ein Buch zu kaufen, dabei wurde die 13-Jährige von einem Selbstmordattentäter der Hamas getötet, der sich in der Nähe in die Luft sprengte.

			Die Väter haben ihre Töchter verloren, dieser Schicksalsschlag hätte sie zu Feinden machen können. In einem Konflikt wie diesem sind Trauer und Wut die häufigsten Reaktionen auf einen Verlust – bei anderen verwandelt sich Wut sogar in tiefen Hass. Rami und Bassam könnten den jeweils anderen für ihr Leid verantwortlich machen, der eine könnte auf die Israelis zeigen, der andere auf die Palästinenser, doch stattdessen haben sie sich entschieden, einen Weg der Verständigung zu gehen. Sie verwandeln ihre Trauer in einen klaren Entschluss: Es soll kein weiteres Leben in diesem Konflikt verloren gehen, kein Mensch, kein Kind soll mehr zu Schaden kommen. Die beiden Väter setzen sich öffentlich für Verständnis, Versöhnung und den Frieden ein – als Gegenentwurf zu einer Realität, die von Unterdrückung, Angst und Vergeltung geprägt ist. Dieses Engagement eint sie, sie lernen sich kennen, werden Freunde und schließen sich The Parents Circle an – einer Organisation, die Familien aus Israel und Palästina unterstützt, die im Konflikt ihre Liebsten verloren haben. So oft wie möglich reisen sie durch die Welt, erzählen ihre gemeinsame Geschichte und proklamieren die Botschaft des Friedens. Den Kern ihres Appells formuliert Bassam in einer berührenden Grabrede, festgehalten in einem Dokumentarfilm aus dem Jahr 2010:

			
				Das ist ein menschlicher Aufschrei. Ich werde meinen gesunden Menschenverstand und meine Richtung nicht verlieren, weil ich mein Herz, mein Kind verloren habe. Ich werde weiterkämpfen, um ihre Geschwister, ihre Klassenkameraden und ihre Freundinnen zu beschützen. Die palästinensischen und die israelischen. Sie alle sind unsere Kinder.

			

			Das Interview mit den beiden neigt sich dem Ende zu. Eine Sache will ich von den Männern noch erfahren, bevor ich aufbreche: Was sind ihre Gedanken zu dem Angriff der Hamas auf Israel? Bassam schweigt für einen Moment, senkt leicht den Blick. Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück und sagt mit einem müden Seufzen: »Gewalt erzeugt Gegengewalt. Blut erzeugt Blut.« Auch Rami neben mir nickt nachdenklich. »Es ist ein Massaker«, erklärt er mit eindringlicher Stimme. »Und das Recht zur Selbstverteidigung wurde zum Recht für Rache. Die ganze Sache ist verrückt. Für jeden getöteten Israeli gibt es jetzt viele Dutzende tote Palästinenser.« Seine Worte klingen bitter, fast resigniert. Er fügt hinzu: »Es ist ein Kreislauf der Gewalt. Und alles, was sich daraus ergeben wird, ist immer nur noch mehr Töten und noch mehr Töten.« Warum ist es für einige Mitmenschen so schwer, Empathie für die andere Seite zu spüren, frage ich. Rami sieht den Grund in der gewaltvollen Geschichte der vergangenen Jahrzehnte:

			
				Wir tragen einen Rucksack blutiger Geschichte mit uns. Beide Seiten leiden darunter, dass sie die Opferrolle einnehmen. Jeder von uns blickt auf seine eigenen Wunden, aber wir ignorieren die Wunden der anderen. Anders Bassam: Seine Weisheit, seine Fähigkeit, mich anzuschauen, mir zuzuhören und mein Leid zu begreifen, ist sehr selten. Die meisten sind so tief in ihrer Wut verfangen, dass sie den Kopf nicht in eine andere Richtung wenden können. Doch es gibt einen anderen Weg.

			

			Wie könnte eine solche Veränderung aussehen? Wie gelingt es, sich daran zu erinnern, dass sie alle Menschen sind, die Mitgefühl verdienen? Rami sagt: »Ein Wort genügt, um das ganze System zu ändern. Das Wort ist Respekt. Du musst den Menschen neben dir respektieren, so wie du respektiert werden möchtest. Nicht mehr und nicht weniger.« Bassam fügt hinzu: »Wenn du deinen eigenen Schmerz spürst, weißt du, dass du lebst. Wenn du den Schmerz von anderen spürst, weißt du, dass du ein Mensch bist. Und das müssen wir bleiben: Menschen.«

			Diese Worte rühren mich. Bei der Vorbereitung auf meine Reportage hatte ich befürchtet, auf Wut und Bitterkeit zu stoßen – besonders bei denen, die ihre Familie verloren oder selbst Gewalt erfahren haben. Doch ich wurde eines Besseren belehrt. Zwei weitere Begegnungen zeigen mir, dass es Menschen gibt, die auch nach den Ereignissen des 7. Oktober ihren Glauben an den Humanismus bewahrt haben, anstatt in Freund-Feind-Denken zu verfallen.

			»DER FRIEDEN IST DAS LEBEN«

			Abed Wadi, 50 Jahre alt, muslimischen Glaubens, lebt im besetzten Westjordanland. Früher war er Bürgermeister seines Heimatdorfs Qusra, heute arbeitet er als Handwerker. Auf meiner Reise im März 2024 treffe ich ihn auf einer staubigen Baustelle. Sein Hut mit Krempe wirft Schatten auf sein müdes Gesicht, die Kleidung ist mit weißen Farbklecksen übersät. Ich frage ihn nach seiner Sicht auf den Angriff des 7. Oktober und ihre Opfer. Ohne Umschweife antwortet er: »Ich habe große Empathie für die Menschen. Ich bin gegen jegliches Morden, ob am 7. Oktober oder an einem anderen Tag. Morden und Gewalt sind in unserer Religion und in unserem Leben verboten.«

			Es gibt einen bestimmten Ort, an dem sich sein eigenes Leben, nicht aber seine Perspektive auf den Konflikt radikal verändert hat – und an den möchte er mich bringen. Wir kommen nahe einer viel befahrenen, lauten Hauptstraße an, unweit von Qusra. Abed hält mir sein Handy hin und zeigt mir ein Video, das am 11. Oktober 2023 aufgenommen wurde, vier Tage nach dem Überfall der Hamas. In den verwackelten Aufnahmen sind vermummte, schwer bewaffnete Siedler zu sehen. Sie attackieren die Menschen in einem Wohnhaus. Bei diesem Angriff werden laut Medienberichten mehrere Palästinenser getötet.

			Am nächsten Tag rollt der Trauerzug los. Krankenwagen führen die Kolonne an, dicht gefolgt von den Autos der Angehörigen. Ihr Ziel: Die Leichname aus dem Krankenhaus abholen und nach Qusra zur Beerdigung bringen. Der Weg durch ein Gebiet voller israelischer Siedlungen ist riskant. Die Gewalt hat damals schon spürbar zugenommen. Auch Abeds Bruder Ibrahim ist Teil des Trauerzugs. Er ist ein Lokalpolitiker der Fatah, der Partei des Palästinenserpräsidenten Mahmoud Abbas, die in Teilen des Westjordanlands regiert. Begleitet wird er von seinem 24-jährigen Sohn Ahmad, der Jura studiert.

			Auf der Rückfahrt tauchen plötzlich gewalttätige Siedler auf, bedrängen die Autos und attackieren die Kolonne. Auch hiervon gibt es Videoaufnahmen. Die Situation eskaliert blitzschnell. Steine fliegen, die Lage wird unübersichtlich. Die israelische Armee kommt, Warnschüsse hallen durch die Straßen. Abed, sichtlich aufgewühlt, warnt die Menschen in anderen Autos, versucht, Kontrolle herzustellen. Doch im Chaos verliert er seine Familie aus den Augen. Stundenlang bleibt er im Ungewissen, verzweifelt sucht er seinen Bruder und seinen Neffen. Ich sehe die Anstrengung in seinen Augen, doch er zwingt sich, weiterzusprechen. »Die Nachrichten waren zunächst nicht eindeutig.« Er erzählt, wie die Familie ins Krankenhaus fährt, mit Hoffnung, doch auch voller Angst. Aus der Unklarheit wird brutale Gewissheit: »Dort habe ich meinen Bruder, möge Gott seiner Seele gnädig sein, und meinen Neffen gefunden. Beide waren tot.« Sein Blick wandert in die Ferne, während er spricht. Seine Angehörigen wurden von radikalen Siedlern aus einem fahrenden Auto heraus erschossen. Ibrahim starb durch Schüsse, die nahe seinem Herzen in die Brust eindrangen. Ahmad wurde tödlich in Bauch und Nacken getroffen.

			Der Wind pfeift über die asphaltierte Straße, als wir schweigend nebeneinanderher gehen. Abed führt mich zu der Stelle des tödlichen Angriffs. Er hält inne, wirkt ruhig, nachdenklich. Schließlich bricht er das Schweigen: »Die ganze Welt sollte über den Frieden sprechen. Es sind genug Menschen gestorben. Es gab genug Gewalt. Der Frieden ist das Leben.« Ich wage die Frage: Kann er persönlich noch an einen Frieden glauben? Sein »Sicher« kommt schnell, doch seine Augen verraten, wie viel Kraft es braucht, an dieser Hoffnung festzuhalten. Sie tragen die Erschöpfung von Jahren voller Schmerz, Gewalt und Entrechtung in sich. Es wirkt, als ob er seine eigenen Worte kaum glauben könnte, und doch bleiben sie unbeirrt: »Ich wünsche mir für die Zukunft Frieden für die Kinder, für jede Gruppe in diesem Land. Für Palästinenser und Israelis. Weil Frieden wichtig ist.«

			»DU MUSST NICHT SCHIESSEN«

			Kurz nach meinem Treffen mit Abed im Westjordanland, der trotz allem an Frieden glaubt, bin ich auf dem Weg zu einer anderen Stimme in diesem Konflikt: Margalit Moses, eine Deutschisraelin. Ihr Bruder-Chanan Cohen fährt mich. Sie lebt jetzt in einer vom Staat bereitgestellten Hochhauswohnung – provisorisch, fern von allem Vertrauten. Ihr altes Zuhause ist Nir Oz, ein Kibbuz an der Grenze zu Gaza. Das Haus blieb unversehrt, erzählt Chanan während der Fahrt, aber für Margalit ist eine Rückkehr unmöglich. Der Schmerz sei zu groß. Dort, wo sie jahrzehntelang lebte, wo ihr Bruder einst die Gemeinschaft mitgründete, verübte die Hamas ein Massaker. Freunde, Nachbarn, Angehörige wurden verschleppt oder getötet.

			Ich begrüße Margalit in meiner Muttersprache. Sie lächelt: »Freut mich sehr!« Margalit ist 77 Jahre alt, spricht Deutsch und hat gerade eine Krebserkrankung überstanden. Ihr Blick ist sanft. Eine warmherzige, ältere Dame, denke ich, während sie uns Kaffee kocht und Nüsse hinstellt.

			Zu Beginn unseres Gesprächs ist Margalit noch zurückhaltend. Nachdem wir uns eine halbe Stunde lang ohne Kamera kennengelernt haben, stimmt sie zu, ihre Geschichte zu erzählen. Es ist das erste Mal, dass sie mit einer deutschen Journalistin über diesen schicksalhaften Tag spricht. Ich versuche, meine erste Frage behutsam stellen: »Wie haben Sie den Morgen des 7. Oktober erlebt?« Sie blickt kurz zur Seite, dann zu mir. »Es war Viertel nach sechs«, fängt sie an zu erzählen und imitiert die Stimme einer Lautsprecheransage auf Hebräisch: »Tzeva adom, tzeva adom.« Sie übersetzt: »Farbe Rot, Farbe Rot« und erklärt, dass es sich um die höchste Alarmstufe handelt. Ein Signal, das in Israel vor Raketenangriffen oder anderen Gefahren warnt. Ihre Stimme wird leiser, als sie weiterspricht: »Es passiert etwas, geht schnell zu dem Schutzraum, weil wir nur ein paar Sekunden haben.« Margalit erzählt langsam, als wollte sie die Ereignisse vor meinen Augen sichtbar machen. »Da wussten wir, dass auch bei uns die Hamas-Leute eindringen werden. Ich habe gleich gedacht, wenn jemand zu mir kommt – ich kann ein bisschen Arabisch –, dann sage ich ihm: Du musst nicht schießen, ich komme mit dir.«

			Genau so passiert es. Als Hamas-Kämpfer vor der Haustür der älteren Frau stehen, packt sie ihre Medikamente ein und kommt freiwillig mit. Sie leidet an Atemnot und Diabetes. Kurz darauf wird in Aufnahmen weltweit zu sehen sein, wie die Männer Margalit in den Gazastreifen verschleppen – es sind Propagandavideos. Als sie in den Tunnel der Hamas gebracht wird, nimmt ihr einer der Männer das Beatmungsgerät weg, das sie dringend zum Schlafen benötigt. »Ich sagte ihm: ›Gib mir die Maschine zurück. Ich kann nicht atmen, ich kann nicht schlafen, wenn ich sie nicht habe.‹ Er hat nur so gemacht«, Margalit wedelt mit der Hand. »Und dann ist er weggegangen mit der Maschine.« Danach, erinnert sie sich, zwingt die Hamas sie, durch ihr Tunnelsystem zu gehen. Über eine Stunde muss die alte Frau ohne ihr Gerät weiterlaufen.

			Anfangs hofft Margalit, bald wieder in Freiheit zu sein. Doch schnell wird klar: Die Geiselnahme dauert länger als erwartet. Obwohl sie gesundheitlich angeschlagen ist, kümmert sie sich um verletzte Mitgefangene. »Eine war an der Schulter verletzt. Sie konnte nichts mit der Hand machen. In den zwei Wochen, in denen sie da war, habe ich ihre Haare gewaschen«, erzählt sie. »Auch dem Mann, der schwer verletzt war, habe ich geholfen, sich zu waschen. Wir hatten nur kaltes Wasser.« 48 Tage lang muss Margalit in den Tunneln der Hamas ausharren. Ich kann mir kaum vorstellen, welche Ängste sie in dieser Zeit durchlebt hat. Ende November 2023 wird sie als eine der ersten Geiseln freigelassen.

			Über anderthalb Stunden sprechen wir, auch über den Moment, als sie nach der langen Trennung endlich ihre Familie wieder in die Arme schließen kann. Doch die Rückkehr in den Kibbuz, an den Ort des Terrors, wäre für sie zu schmerzhaft. Als ich die Berichte aus Gaza erwähne und frage, was ihr dabei durch den Kopf geht, verändert sich ihre Haltung. Ihre Miene wird ernster, die Stimme leiser. »Es tut mir sehr leid, weil ich glaube, nicht alle Leute dort sind Hamas«, sagt sie. »Ich bin traurig, dass es ihnen so geht.«

			Trotz ihrer Zeit in Gefangenschaft richtet sich ihr Blick nicht nur auf das eigene Erlebte. Als ich sie frage, ob sie nach allem, was geschehen ist, noch an Frieden glaubt, wird sie kurz still. Dann zeigt sich ein sanftes Lächeln. »Ja«, sagt sie leise. »Frieden schließt man mit Feinden. So habe ich es gelernt.« Es ist, als würde sie ein Stück ihres Glaubens weitergeben wollen, dass Versöhnung möglich ist, selbst nach solchen Erfahrungen. Ich halte inne und staune. Trotz all des Schreckens, den sie erlebt hat – Dinge, die bei anderen Menschen Verbitterung und Hass schüren würden –, steht sie für etwas anderes ein: Mitgefühl, Menschlichkeit und den Wunsch nach Verständigung. Ihre Haltung ist wie eine ausgestreckte Hand. Es ist selten, einer Frau zu begegnen, die so voll von Güte und Zuversicht ist wie Margalit. »Das heißt, Sie glauben an Frieden?«, frage ich. Als sie antwortet, fühle ich, wie Tränen der Rührung in mir aufsteigen: »Ja. Sehr. Wenn Frieden ist, wird es allen gut gehen.«

		

		
			V 
»DER MENSCH IST DOCH EIN MENSCH, DARIN LIEGT UNSERE HOFFNUNG«




			
				»Klopfet an, so wird euch aufgetan.«

				Neues Testament

				»Die wahre Großzügigkeit der Zukunft gegenüber besteht darin, in der Gegenwart alles zu geben.«

				Albert Camus

				»Es gibt einen Moment, in dem du dich entscheiden musst, still zu sein oder aufzustehen.«

				Malala Yousafzai

			

			Während ich an diesem Buch arbeite, gehe ich mit meinem Vater in die Bayerische Staatsoper in München. Wir schauen uns Die Passagierin des jüdischen Komponisten Mieczysław Weinberg aus Polen an, der im Zweiten Weltkrieg vor den Nazis in die Sowjetunion floh. Das Libretto seiner Oper beruht auf einer autobiografischen Erzählung von Zofia Posmysz. Sie war Aktivistin im polnischen Widerstand gegen die deutschen Besatzer. 1942 wurde sie mit 18 Jahren beim Flugblattverteilen von der Gestapo ergriffen und in das Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau gebracht. Die Befreiung aus der Haft erlebte sie 1945 im KZ Neustadt-Glewe in Mecklenburg. Nach Kriegsende nahm Posmysz ein Studium auf, arbeitete als Redakteurin beim Rundfunk sowie als Schriftstellerin. Im August 2022, kurz vor ihrem 99. Geburtstag, verstarb sie in der Stadt Oświęcim – das ist der polnische Name für Auschwitz. Also dort, wo sie einst das Grauen des Holocaust erlebte.

			Die knapp dreistündige Oper orientiert sich inhaltlich eng an der literarischen Vorlage. Eine ehemalige KZ-Aufseherin namens Lisa und ihr Ehemann reisen auf einem Schiff Richtung Südamerika. Nach den Kriegsjahren wollen sie dort ein neues Leben anfangen. Doch was wie ein neuer Anfang wirkt, wird zur Konfrontation mit der Vergangenheit: Auf der Fähre begegnet Lisa einer Frau, die einem ihrer Opfer aus dem Vernichtungslager Auschwitz ähnlich sieht. Mit dieser Figur, sie heißt Marta, hat Zofia Posmysz eine ihrer besten Freundinnen und Leidensgenossinnen im Konzentrationslager nachgebildet. Die Nazi-Täterin Lisa ist eigentlich davon überzeugt, dass Marta ermordet worden ist. Die Oper lässt bis zum Ende offen, ob es sich bei der Passagierin, die sinnbildlich für alle Frauen im Vernichtungslager steht, tatsächlich um Marta handelt. Ihr früheres Leben holt die ehemalige KZ-Aufseherin ein, die sich auf dem Schiff erstmals mit ihren Taten und ihrer Schuld auseinandersetzen muss.

			Während der gesamten Oper kann ich meinen Blick nicht von der Bühne abwenden. Der Inszenierung gelingt es, sich dem unvorstellbaren Schrecken des Holocaust mit großer Zurückhaltung und Ernsthaftigkeit anzunähern – auf eine Weise, die erkennbar um Würde und Respekt für die Opfer bemüht ist. Auf drastische Mittel wird verzichtet, stattdessen spüre ich in jeder Szene die Wirkung der feinen Andeutungen und eindringlichen Rückblenden in das KZ. Dabei entsteht eine Atmosphäre, die mich tief in diese dunkle, schmerzhafte Epoche hineinzieht.

			Ich erzähle von dem Abend, weil mich eine bestimmte Szene nicht mehr loslässt. Darin äußert Marta einen Satz, der im ersten Augenblick trivial, fast naiv daherkommt und gleichzeitig so wahrhaftig und voller Güte ist, dass er mich noch jetzt, Monate nach dem Opernbesuch, berührt. In der besagten Szene kehren weibliche Häftlinge nach der Zwangsarbeit gemeinsam zurück in ihre Baracke. Sie singen im Chor: »Haltet, haltet aus, haltet, haltet aus! Auch in dieser Hölle!« Und dann sagt Marta die Worte: »Der Mensch ist doch ein Mensch, darin liegt unsere Hoffnung.«

			Der Mensch ist doch ein Mensch, darin liegt unsere Hoffnung. Dieser Satz bleibt mir im Gedächtnis, weil er in seiner Einfachheit so viel Kraft besitzt. Er verkörpert eine Zuversicht, die selbst in den dunkelsten Stunden fortbesteht – eine Überzeugung, dass die Menschheit, trotz ihrer Widersprüche, moralischen Verfehlungen und Abgründe, das Potenzial für Gutes und Gerechtes in sich trägt. Oft verliere ich mich in Gedanken an die Unzulänglichkeiten unserer Welt. Doch diese Worte erinnern daran, dass Hoffnung kein naiver Selbstbetrug ist, sondern eine essenzielle Triebkraft, eine Voraussetzung, um eine bessere Zukunft aktiv zu gestalten.

			Dass wir, die gesamte Zivilisation, bald ein Jahrhundert nach Gründung der Vereinten Nationen weit von dem Ideal entfernt sind, das die UN nach dem Zweiten Weltkrieg in ihrer Charta beschrieben haben, ist schmerzlich. Dieses Ideal umfasst Menschlichkeit, Gerechtigkeit und den Respekt vor der universellen Würde jedes Einzelnen. Jetzt, in diesem Moment, leiden Menschen, sterben in Hunger und Armut, bei Kriegen und auf der Flucht. Statt einer auf Solidarität begründeten Weltgemeinschaft gibt es Ansammlungen von individuellen Interessen, die gegeneinanderstehen. Statt zusammenzurücken, driftet die Menschheit in einer Zeit voller Krisen, Konflikte und Katastrophen weiter auseinander. An dunklen Tagen fühlt es sich an, als würden wir mehr Rückschritte als Fortschritte machen. Gleichzeitig mahne ich mich selbst, nicht zu vergessen, was die Weltgemeinschaft in den vergangenen Jahrzehnten an Gutem erreicht hat: Fortschritte bei Menschenrechten und Frauenrechten, die globale Gesundheitsversorgung ist besser geworden, die Zahl der Kriegstoten gesunken – um nur einiges zu nennen.

			Ja, der Mensch ist ein Wesen voller Gegensätze. Er ist fähig zu Großherzigkeit und Grausamkeit, zu Liebe und Hass, zu Fortschritt und Zerstörung. Dieser Zwiespalt gehört zu seiner Natur. Gerade dieser Zwiespalt eröffnet uns Freiheit – die Freiheit, uns für Mitgefühl statt Gewalt, für Menschlichkeit statt Gleichgültigkeit zu entscheiden. Aus diesem Grund habe ich meine Erfahrungen und Eindrücke aufgeschrieben. Um zu zeigen, dass der Mensch sowohl Ursache als auch Lösung sein kann. Er zerstört, doch er kann auch heilen. Er spaltet, doch er kann auch verbinden. Alles hängt davon ab, ob er bereit ist, die richtige Wahl zu treffen. Der Mensch ist ein Mensch. In jedem Einzelnen liegt die Möglichkeit einer besseren Zukunft.

			Ich denke oft darüber nach, welchen Beitrag ich persönlich leisten kann. So lebe ich selbst in einem Spannungsfeld, in zwei völlig unterschiedlichen Welten. Wenn ich unterwegs bin, begegne ich unmittelbar Not, Zerstörung und menschlichem Leid. Zurück im eigenen Alltag stehe ich dann inmitten einer Realität, in der Wärme, Sicherheit und Fülle selbstverständlich scheinen – ein Kühlschrank, der sich jederzeit füllen lässt, ein Zuhause, das Geborgenheit gibt. Diese Gegensätze zerren an mir. Ich bin zutiefst dankbar für das privilegierte Leben, das ich führen darf – und zugleich beschämt, wütend, manchmal ohnmächtig angesichts dessen, was ich gesehen habe. Es schmerzt zu spüren, wie wenig ich dem Leid entgegenzusetzen habe.

			Ich habe nur die Kamera, meine Worte und die Möglichkeit, tatsächliche Verhältnisse sichtbar zu machen. Meine Berichterstattung kann aufklären, sie kann für allumfassende Empathie werben. Wenn ein paar wenige im Fernsehen meinen Beitrag sehen, meine Texte lesen oder dieses Buch in den Händen halten, anschließend reflektieren und in sich hineinfühlen, dann haben sich für mich die Arbeit und der Einsatz schon gelohnt. Aber ich kann keine Konflikte beenden, kein Hungerproblem lösen, keine Ungerechtigkeiten ausradieren. Ich kann die gravierenden Missstände nicht ausmerzen, schon bei kleinen Anliegen stoße ich an Grenzen. Große Veränderungen sind nur gemeinsam möglich. Deshalb frage ich mich: Wie können wir wirklich etwas bewirken? Was machen wir aus dem Mitgefühl, das uns antreibt? Gibt es Wege, auf denen wir etwas erreichen können, um den passiven Weltschmerz in tatkräftige Unterstützung und Heilung zu wandeln?

			Meine Antwort ist: Ja, wir können etwas bewirken, wenn so viele wie möglich ihren Teil beitragen. Es ist wie mit dem Klimaschutz: kleine, persönliche Schritte können sich zu einer großen Veränderung summieren. Oder wie mit dem Kampf gegen die Pocken: Jahrhundertelang waren sie eine scheinbar unabwendbare Leidens- und Todesquelle der Menschheit, aber Entschlossenheit und gemeinsame Anstrengungen haben die Seuche besiegen können. Dazu gehörten Durchhaltevermögen und die Bereitschaft jedes Einzelnen, Verantwortung zu übernehmen und zum Schutz aller beizutragen. Wie auch im Jahr 2015, als plötzlich Hunderttausende Zuflucht suchten und in Deutschland ankamen: Unzählige haben damals spontan geholfen: mit Spenden, Unterkünften, Sprachkursen oder einfach mit Zeit und Offenheit. Es war ein Moment gelebter Solidarität, in dem die Zivilgesellschaft Verantwortung übernommen hat – aus Überzeugung, nicht weil es vorgeschrieben war. Nur als Gesellschaft können wir ein besseres Miteinander schaffen. Nur indem wir uns bewusst machen, was Menschlichkeit ausmacht, können wir eine Gesellschaft formen, die diesem Ideal gerecht wird.

			Die momentanen Zustände in Syrien und Afghanistan, in Gaza, im Libanon und vielen anderen Orten der Welt sind uns näher, als wir uns eingestehen wollen. Das Land in Trümmern, Millionen auf der Flucht, der tägliche Kampf um ein Stück Brot: Das war die Realität unserer Eltern und Großeltern vor 80 Jahren. Auch wenn sich die historischen Kontexte nicht gleichsetzen lassen, ist die menschliche Not vergleichbar. Im Zweiten Weltkrieg überzog das nationalsozialistische Deutschland Europa mit Krieg, Zerstörung und Leid – unter anderem durch die Wehrmacht, die in viele Länder einmarschierte und sie verwüstete. Nach dem Krieg war auch Deutschland zerstört, viele unserer Vorfahren mussten fliehen und anderswo ein neues Leben beginnen. Harmlos erscheinende Gesundheitsprobleme wurden lebensbedrohlich, weil Medikamente oder ärztliche Hilfe nicht verfügbar waren. Damals war der Alltag ein täglicher Überlebenskampf – ein Teil unserer Geschichte, den wir dieser Tage zunehmend vergessen.

			Mir vorzustellen, wie umfassend das Leid damals genau hier, auf deutschem Boden, war, fällt mir ungemein schwer. Schon der Versuch macht mir bewusst, wie viel Glück es bedeutet, in diesem Land ein paar Jahrzehnte später geboren worden zu sein, zu einer Zeit, in der Freiheit und Sicherheit selbstverständlich schienen. So ist es bislang glücklicherweise geblieben. Im Deutschland von heute, einem der stabilsten und reichsten Länder der Welt, gibt es keine Hungertoten, keinen Krieg oder politische Verfolgung – ein Privileg, das für viele Menschen rund um den Erdball eine unerreichbare Wunschvorstellung bleibt.

			So befinden sich, während ich diese Zeilen schreibe, mehr als 122 Millionen Menschen auf der Flucht. 122 Millionen. Das ist eine Zahl, so groß, so mächtig, dass ich sie kaum greifen kann. Kann man sich die gesamte Bevölkerung Deutschlands vorstellen, jeden Einzelnen der 83 Millionen, und dann noch einmal die Hälfte dazu? 122 Millionen bedeutet: 122 Millionen Namen, Hoffnungen und Verluste. Jeder und jede Einzelne davon verdient es, gesehen und gehört zu werden. Keiner von den 122 Millionen zu sein, die in einer Region geboren wurden, in der Gewalt, Elend oder extreme Not herrschen, erfüllt mich mit tiefer Dankbarkeit.

			Trotz unserer jüngeren Vergangenheit blenden wir dieser Tage zu oft aus, dass auch wir zu diesen 122 Millionen gehören könnten. Hinter jedem Schicksal steht ein Vater, eine Mutter, ein Kind, eine Schwester, ein Bruder. Ein Mensch. Die vermeintlich anderen unterscheiden sich weniger von uns, als wir oft glauben. Menschen, die nur überleben und leben wollen, die Sehnsüchte in ihren Herzen tragen, ihre Ambitionen verwirklichen wollen, die genauso fühlen, träumen und lieben wie wir. Das Einzige, was uns von den Geflüchteten, Verzweifelten und Hoffnungslosen unterscheidet, ist eine günstige Fügung. Es ist Glück, dass wir genug zum Überleben haben, von unserem Himmel keine Bomben fallen und wir in Frieden, Freiheit und Gleichheit groß werden. Wir haben das große Los gezogen, weil wir zufällig hier und zu einem bestimmten Zeitpunkt geboren wurden. Der Ort und das Datum der Geburt entscheiden darüber, ob wir in Sicherheit oder in konstanter Angst leben. Und doch ist dieser Zufall untrennbar mit historischen Machtverhältnissen verknüpft – etwa durch Kolonialismus, globale Ungleichheit und politische Entscheidungen –, deren Ergebnis es ist, dass die Lebensrealität in verschiedenen Teilen der Welt so drastisch auseinandergeht.

			Für mich hat es viel verändert, selbst inmitten der Katastrophen zu stehen. Erst in Idomeni, Moria, im Westjordanland, in libanesischen und syrischen Geflüchtetenlagern und an der ukrainischen Front wurde mir wirklich klar, dass Menschenrechte so viel mehr als abstrakte Werte sind, dass ihre konkrete Wahrung über Leben und Tod entscheidet. Die Gesichter und Geschichten der Individuen an den dunkelsten Orten der Welt haben mir gezeigt, wie zerbrechlich und zugleich unverzichtbar diese Rechte sind.

			Sie dürfen nicht nur Ideen sein, sie müssen das unerschütterliche Fundament sein, auf dem wir als Gesellschaft vereint stehen. Das Bewusstsein darüber, dass Menschenrechte unverhandelbar sind, sollte wieder zur Grundlage unserer Debattenkultur werden, zu einem Grundpfeiler unseres Miteinanders – in den Leitmedien, den Kommentarspalten sozialer Netzwerke, im Gespräch mit Arbeitskollegen und Freunden.

			Jeder Einzelne könnte sich fragen, wie seine Worte wirken: Stärken sie den Respekt für Individuen in Not? In den vergangenen Jahren ist dieser Respekt ins Rutschen gekommen. Menschen auf der Flucht werden als eine anonyme Masse verhandelt. Doch jede Flucht ist eine individuelle Verzweiflungstat, egal ob die Bedrohung von Bomben oder von leeren Tellern ausgeht. Menschen fliehen, weil sie müssen. Wie würden wir handeln, wenn es kein Essen mehr gäbe, keine Einkünfte, keine Hoffnung, uns selbst oder die eigenen Kinder durchzubringen? Würden wir nicht auch alles riskieren, um für uns und unsere Familie einen Ort zu finden, der uns das Überleben sichert?

			Als ich 2016 auf Lesbos in der Geflüchtetenhilfe arbeitete, sagte mein Vater zu mir: »Sophia, du kannst doch nicht alle Menschen retten.« Er wollte damit seine Besorgnis ausdrücken, weil er sah, wie viel mir dieser Einsatz bedeutete. Doch seine Mahnung, wie begrenzt meine Möglichkeiten wären, hat mich auch irritiert. Denn ich war zu keinem Zeitpunkt so naiv zu denken, die ganze Welt verändern oder jedem Einzelnen helfen zu können. Wie auch? Ich wollte aber für einen kleinen Unterschied sorgen, etwas beitragen, die Werte leben, die ich in meiner Schulzeit als Grundpfeiler eines solidarischen Europas zu achten gelernt hatte. Das war auch kein purer Altruismus, nicht nur Selbstlosigkeit, denn das Helfen und Geben erfüllt mehr, als man erwartet – es ist das Menschliche, das Verbindende, das bleibt.

			Diese Erfahrungen führten damals dazu, dass mich die Frage umtrieb, ob es möglich ist, Menschen zu erreichen, die Geflüchtete als Bedrohung sehen und jeden Versuch, sich in ihr Leben hineinzuversetzen, ablehnen. Heute, knapp zehn Jahre später, weiß ich, dass das nicht das Ziel sein kann. Mein Anliegen ist es, diejenigen anzusprechen, die irgendwo zwischen Gleichgültigkeit und Unsicherheit stehen. Menschen, die sich nie bewusst gefragt haben, wie es ist, alles zu verlieren, die aber offen genug sind, darüber nachzudenken. Wenn Einzelne von ihnen durch einen meiner Texte oder meine Reportagen innehalten, wenn ein gütiger Gedanke hängen bleibt oder eine zugewandte Emotion ausgelöst wird, dann habe ich etwas bewirkt. Es geht darum, kleine Risse in die Wände zu schlagen, die uns voneinander trennen. Vielleicht beginnt Veränderung genau da: bei einem kurzen Moment des Innehaltens, des Nachdenkens, bei einem aufkeimenden Gefühl, das nicht sofort weggewischt wird. Das ist ein Anfang. Und jeder große Umbruch braucht einen kleinen Anfang. Während meiner Arbeit auf Lesbos verstand ich Tag für Tag besser: Sich in Hoffnungslosigkeit zu verlieren, kann niemals die Antwort sein. Das Leben zeigt, dass es Möglichkeiten gibt, etwas zu verändern – wenn man konsequent dabeibleibt.

			Es kann kaum einen größeren Kontrast geben als den zwischen den erbärmlichen Bedingungen in dem Geflüchtetenlager und der edlen Atmosphäre unter satten, gut gekleideten Deutschen im hell erleuchteten Münchner Opernhaus, das ich mit meinem Vater besuchte. Aber als ich dort knapp zehn Jahre nach meinem Einsatz in Griechenland saß und Martas Worte hörte, gehörte beides zusammen. In diesem Moment vergegenwärtigte ich mir, wie wichtig es ist, den eigenen Werten treu zu bleiben und weiterzumachen.

			Die Errungenschaften unserer Zivilisation sind nicht garantiert – das sehen wir in den Zeiten erodierender Demokratien umso mehr. Die Fortschritte müssen verteidigt, gepflegt und weiterentwickelt werden. Nur dann kann das Ideal einer echten Gemeinschaft, einer solidarischen Welt, vielleicht eines Tages Realität werden. Ich glaube fest daran, dass die meisten Menschen wohlwollend sind. Dass sie sich gegenseitig helfen, dass sie füreinander einstehen, wenn es darauf ankommt, dass sie Leid lindern, wo sie können, und dass sie Hoffnung, Kraft und Optimismus darin finden, anderen beizustehen.

			Auf meinen Reisen habe ich viele solcher Menschen kennengelernt. Norbert Blüm, Jacqueline Flory, Fabienne Morcinietz, Serkan Eren, Alla Kramer und Yehuda Shaul. Oder Pater Matthias Maier, der die gefährliche Reise nach Syrien auf sich nahm, um zu zeigen: Ich habe euch nicht vergessen, ich sehe euch und bin deshalb gekommen. Ebenso wie Michael Buschheuer, der auf das Schicksal von Warde aufmerksam wurde – dem Mädchen, das auf Feldern im Libanon schuften musste, um die Familie zu unterstützen – und sich entschloss, ihr fortan ein Leben mit Schulbildung zu ermöglichen. Und wie meine jesidische Freundin Adiba Qasim, die in den Irak zurückkehrte, um Mädchen und Frauen aus ihrer Religionsgemeinschaft zu helfen. Sie stehen exemplarisch für die Vielzahl derjenigen auf der Erde, die Humanität und Nächstenliebe praktizieren. Manche von ihnen riskieren ihre körperliche und seelische Gesundheit, mutige Aktivistinnen wie die Afghanin Fawzia oder Ukrainerin Svitlana Yurchenko sogar ihr Leben. Menschen wie sie gibt es überall, sie wissen, dass die Wahrung der Menschenrechte der Kitt für ein friedliches Zusammenleben ist. Sie sind der Grund, warum ich weiter an eine bessere Zukunft glaube. Es ist ihr Einsatz, der mich motiviert, weiterhin aus den Krisen- und Kriegsgebieten dieser Welt zu berichten: weil ich außer dem Leid auch aufkeimende Hoffnung zeigen kann.

			An uns liegt es, dass Rücksichtslosigkeit und Abschottung sich nicht weiter ausbreiten, sondern Staaten wie Deutschland ihre Verantwortung für hilfsbedürftige Menschen wieder ernst nehmen. In den Diskussionen um Migration und Integration, zum Nahostkonflikt und zu Waffenlieferungen in die Ukraine können wir in unserer Demokratie zu unterschiedlichen Positionen kommen. Das macht eine Demokratie in ihrem Kern aus. Genauso aber macht sie aus, dass die Grundprinzipien unseres Wertekanons und der Menschenrechtskonventionen niemals zur Disposition stehen sollten:

			Man darf niemanden in Regionen schicken, wo Krieg und Gewalt den Alltag bestimmen oder Terrorregime herrschen.

			Man darf niemanden im Meer ertrinken oder an Grenzen erfrieren lassen. Man darf niemanden verhungern lassen.

			Wer aus politischen oder religiösen Motiven oder aufgrund seiner sexuellen Ausrichtung verfolgt wird, muss Anrecht auf Asyl haben.

			Aus menschenrechtlicher Perspektive gibt es hier keinen Verhandlungsspielraum. Als Mitglieder unserer freiheitlichen Gesellschaft sollten wir für die Einhaltung der universellen Menschenrechte einstehen.

			Europa, Deutschland, der Westen – das sind wir. Uns ist das Glück eines privilegierten Lebens in den Schoß gelegt worden. Deshalb können wir handeln, jeder so, wie es möglich ist. Wenn Politiker nichts zum Besseren ändern, liegt es in unserer Demokratie auch an uns. Verantwortung beginnt bei uns selbst. Jeder von uns hat die Chance, etwas dazu beizutragen, dass Menschenrechte respektiert werden. Dafür ist es nicht nötig, im Ausland eigenhändig Schulen zu bauen oder Menschen aus dem Mittelmeer zu retten. Manchmal sind es auch unscheinbare Schritte, die einen entscheidenden Unterschied machen. Ein Lächeln oder ein mitfühlendes Wort – oft ist es genau das, was eine Veränderung zum Besseren in Gang setzt. Wir können auf die Sprache achten, sensibler formulieren. Wir haben es nicht mit »Krisen« oder »Wellen« zu tun, sondern mit menschlichen Individuen. Zu ihrer Unterstützung gibt es viele konkrete Möglichkeiten: sich ehrenamtlich zu engagieren, eine vertraute Hilfsorganisation unterstützen, Schutzsuchende bei ihrer Ankunft zu begleiten oder politisch aktiv zu werden. Ob eine regelmäßige Spende, das Teilen von Informationen in sozialen Medien, das Mithelfen bei örtlichen Anlaufstellen oder ein respektvolles Gespräch mit einem kritisch eingestellten Nachbarn – nicht, um zu überzeugen, sondern um zuzuhören und Brücken zu bauen: Es braucht keine Heldentaten, sondern kleine, greifbare Schritte. Wer nicht aktiv werden kann, bleibt dennoch Teil dieser Gemeinschaft – aber all jene, die es können, sind jetzt gefragt.

			Ich könnte eine Liste mit politischen Forderungen hinzufügen: Schritt für Schritt einen Weg andeuten, wie wir Deutschland und Europa zu einer vorbildlichen Gemeinschaft machen. Einer Wertegemeinschaft, die sich für die Wahrung und Umsetzung der Menschenrechte einsetzt. Doch ich bin Journalistin – ich will unsere Aufmerksamkeit wachhalten, zeigen, wie es in der Welt aussieht. Ich maße mir nicht an, den richtigen Prozess vorgeben zu können, wie sie besser wird. Den werden wir in einer demokratischen Diskussion gemeinsam ermitteln können, wenn wir uns wieder einig sind, dass unser gemeinsames Fundament universelle Menschlichkeit ist.

			So wie wir vor zehn Jahren unter der Losung »Wir schaffen das« gemeinsam das scheinbar Unmögliche wahr gemacht haben, in kurzer Zeit viele Hunderttausende Schutzsuchende bei uns aufzunehmen. Jeder Einzelne von ihnen ein Mensch, dem wir die Chance auf ein würdiges Leben verschafft haben. Unsere größte Stärke ist eine vielfältige, demokratische Gemeinschaft, die ein Miteinander lebt.

			Ich hoffe und wünsche, dass wir nach diesem Buch und angesichts der Bilder aus Kriegs- und Krisengebieten nicht im Gefühl der Erschütterung und Ohnmacht verharren. Wir sollten uns gegenseitig darin bestärken, gemeinsam die Einhaltung der Rechte und humanen Werte zu verteidigen: im digitalen Raum, im echten Leben, in der Debatte mit dem Gegenüber, im zivilgesellschaftlichen und politischen Diskurs.

			In Marta und all den beeindruckenden Menschen, die ich treffen durfte, sehe ich Vorbilder, die zeigen, wie wir handeln können. Meine Hoffnung ist, dass viele diesem mutigen, mitfühlenden Weg folgen und sich inspirieren lassen. Gemeinsam können wir eine Welt aufbauen, die von Solidarität und Mitgefühl geprägt ist. Wir alle können unsere Stimme erheben und für universelle Menschlichkeit laut sein.

			Denn wir wissen: Der Mensch ist doch ein Mensch, darin liegt unsere Hoffnung.
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Herz aus Stacheldraht



Maier, Sophia
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336

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Das Buch der Kriegsreporterin und preisgekrönten Journalistin Menschenrechte und Völkerrecht geraten ins Wanken – nicht irgendwo, sondern hier, vor unseren Augen. Statt für werteorientierte Politik einzustehen, setzt der Westen auf Wegsehen, Abschreckung und Mauern. In Zeiten zunehmender Kälte und Verrohung werden Geflüchtete zu Zahlen – ihr Menschsein, ihr Schmerz, ihr Träume verschwinden in Statistiken. Sophia Maier reist dorthin, wo die Geschichten der Betroffenen beginnen: nach Syrien, Afghanistan, Palästina, in den Libanon, die Ukraine und an die Ränder Europas. Sie hört zu, fragt nach – mit Empathie und Respekt. Ihre Begegnungen erzählen von Schmerz und Verlust, aber auch von Würde, Widerstandskraft und Hoffnung – und davon, wo die blinden Flecken westlicher Politik liegen. Denn die Schicksale, denen sie begegnet, stehen nicht isoliert im Raum. Sie werden von Ländern wie Deutschland mitverursacht. Ein eindrucksvolles Protokoll unserer Zeit – und eine Erinnerung daran, dass Mitmenschlichkeit kein Ideal ist, sondern konkretes Handeln. Es liegt an uns, ob wir uns dagegen oder dafür entscheiden.
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Das Buch, das du vor dem Alleinerziehen gelesen haben musst
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Niemand plant, alleinerziehend zu werden – und doch kann es jede*n treffen. Trennung, Verlust oder andere Brüche verändern Familien oft schneller, als man denkt. Trotzdem sind die wenigsten Eltern vorbereitet. Dieses Buch will das ändern. Es ist ein ehrlicher, kluger und notwendiger Leitfaden für alle Menschen mit Kindern – auch für die, die (noch) in einer Partnerschaft leben. Es zeigt, wie fragil das Modell »Mutter-Vater-Kind« tatsächlich ist, warum Alleinerziehende gesellschaftlich oft übersehen werden und mit welchen strukturellen Hürden sie kämpfen müssen. Autorin Sara Buschmann, selbst Solo-Mutter, verbindet persönliche Erfahrung mit fundierter Recherche – und liefert konkrete Antworten auf die Frage: »Was würde ich heute tun, wenn ich in sechs Monaten alleinerziehend wäre?« Ein Weckruf – nicht nur für Betroffene, sondern für alle, die Eltern sind oder es werden wollen.
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Hinfallen. Aufstehen. Strahlen.
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

DEIN WEG AUS DER KRISE HINEIN IN DEIN STRAHLEN Es gibt diesen Moment, in dem du spürst: So wie bisher geht es nicht weiter. Vielleicht kam er leise, vielleicht wie ein Schlag. Doch in jedem Ende liegt ein Anfang – und genau hier setzt dieses Buch an. Kathleen Janitschke nimmt dich mit auf eine Reise in drei Etappen: - HINFALLEN – verstehen, was passiert ist, und warum es dich so tief erschüttert hat - AUFSTEHEN – neue Kraft finden, Ängste überwinden, Handlungsspielräume erkennen - STRAHLEN – dein inneres Licht zurückholen und selbstbewusst neue Wege gehen Mit persönlichen Geschichten, kraftvollen Coaching-Impulsen und umsetzbaren Übungen hilft dir dieses Buch, klarer zu sehen, mutige Entscheidungen zu treffen und wieder mit Leichtigkeit durchs Leben zu gehen. Du lernst: - alte Denkmuster zu durchbrechen - deine innere Stärke zu aktivieren - Grenzen zu setzen, ohne dich schuldig zu fühlen - deine Werte als Kompass zu nutzen - dir selbst wieder zu vertrauen Egal, wie tief du gefallen bist – dieses Buch zeigt dir, wie du wieder aufstehst und stärker strahlst als je zuvor. *** »Manchmal beginnt dein Strahlen genau da, wo du am meisten zitterst. Dort, wo dudeiner Sehnsucht mehr Glauben schenkst als deiner Angst. Und wenn du springst –dann wirst du nicht fallen. Du wirst fliegen.« Kathleen Janitschke weiß aus eigener Erfahrung, wie es ist, nach einer Krise völlig neu anzufangen. Ihre Botschaft: Es ist okay, wenn du Angst hast. Du musst noch nicht mutig sein. Es reicht, wenn du bereit bist, den ersten Schritt für dich zu gehen. Dieses Buch hilft dir dabei, dich neu auszurichten – weg vom Schmerz, hin zu deinen Möglichkeiten. Es macht Mut, Verantwortung für dein Leben zu übernehmen – und es so zu gestalten, dass es sich richtig anfühlt.
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Jan Hegenberg entlarvt in seinem neuen Buch »Klima-Bullshit-Bingo« die gängigsten Scheinargumente gegen Klimaschutz! Ein unterhaltsames Nachschlagewerk, das fundierte Antworten auf Vorwände wie »Deutschland alleine kann die Welt nicht retten!«, »Ja, aber China« und »Die Experten sind sich nicht einig« liefert. Dieses Buch rüstet für jede Stammtischdiskussion und zeigt, wie Klimaschutz wirklich funktioniert.
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DEIN WEG AUS DER KRISE HINEIN IN DEIN STRAHLEN Es gibt diesen Moment, in dem du spürst: So wie bisher geht es nicht weiter. Vielleicht kam er leise, vielleicht wie ein Schlag. Doch in jedem Ende liegt ein Anfang – und genau hier setzt dieses Buch an. Kathleen Janitschke nimmt dich mit auf eine Reise in drei Etappen: - HINFALLEN – verstehen, was passiert ist, und warum es dich so tief erschüttert hat - AUFSTEHEN – neue Kraft finden, Ängste überwinden, Handlungsspielräume erkennen - STRAHLEN – dein inneres Licht zurückholen und selbstbewusst neue Wege gehen Mit persönlichen Geschichten, kraftvollen Coaching-Impulsen und umsetzbaren Übungen hilft dir dieses Buch, klarer zu sehen, mutige Entscheidungen zu treffen und wieder mit Leichtigkeit durchs Leben zu gehen. Du lernst: - alte Denkmuster zu durchbrechen - deine innere Stärke zu aktivieren - Grenzen zu setzen, ohne dich schuldig zu fühlen - deine Werte als Kompass zu nutzen - dir selbst wieder zu vertrauen Egal, wie tief du gefallen bist – dieses Buch zeigt dir, wie du wieder aufstehst und stärker strahlst als je zuvor. *** »Manchmal beginnt dein Strahlen genau da, wo du am meisten zitterst. Dort, wo dudeiner Sehnsucht mehr Glauben schenkst als deiner Angst. Und wenn du springst –dann wirst du nicht fallen. Du wirst fliegen.« Kathleen Janitschke weiß aus eigener Erfahrung, wie es ist, nach einer Krise völlig neu anzufangen. Ihre Botschaft: Es ist okay, wenn du Angst hast. Du musst noch nicht mutig sein. Es reicht, wenn du bereit bist, den ersten Schritt für dich zu gehen. Dieses Buch hilft dir dabei, dich neu auszurichten – weg vom Schmerz, hin zu deinen Möglichkeiten. Es macht Mut, Verantwortung für dein Leben zu übernehmen – und es so zu gestalten, dass es sich richtig anfühlt.
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