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         Widmung

         Für F. und M., 
die mir in Paris ein Gefühl von Zuhause gegeben haben
         

      
   
      
         Zitat

         
            »Mitten im tiefsten Winter wurde mir endlich bewusst, 
dass in mir ein unbesiegbarer Sommer wohnt.«
            

            Albert Camus

         

      
   
      
         Einleitung

         Es war irgendwann im vorletzten Herbst, als ich in Paris saß und mich fragte: Könnte
            das hier mein Zuhause sein? Ich saß in einem kleinen Café in Montmartre, vor mir ein
            Café au Lait, um mich herum das typische Gewimmel von Touristinnen und Einheimischen. Ich beobachtete
            Kellnerinnen, die Teller balancierten, und die ältere Dame, die mit einem winzigen
            Hund an meinem Tisch vorbeiging. Für einen Moment fühlte sich alles so vertraut an,
            als wäre ich hier schon einmal gewesen. Dann dachte ich: Ist es das, was ein Zuhause
            ausmacht? Dieses Gefühl, irgendwo reinzupassen, ohne sich erklären zu müssen?
         

         Die Frage nach Zuhause ist etwas, das mich schon lange begleitet. Ich kann mir oft
            an Orten, an die ich reise, vorstellen, dort auch für länger zu bleiben. Hier wäre es doch schön, mal eine Weile zu leben, dachte ich mir, als ich meinen Rucksack in Playa del Carmen, Mexiko, abstellte. Einfach diese Wohnung behalten, träumte ich im Urlaub auf Mallorca. Das Leben hier fühlt sich irgendwie richtig an, überlegte ich in Nizza. Immer inklusive romantischer Verklärung meines kurzen Aufenthaltes
            zu etwas Größerem. Vielleicht hat das jeder schon einmal an einem fremden Ort oder
            auf einer Reise gedacht: Hach, ich bleibe einfach hier. Ich hatte schon immer Lust,
            die Welt zu entdecken. Gleichzeitig ist da so eine Sehnsucht in mir, irgendwo anzukommen
            oder einen Ort zu finden, an den ich hingehöre. An dem ich Wurzeln schlagen möchte.
            An dem sich so viele unsichtbare Bande um mich legen, dass ich gar nicht anders kann,
            als dort bleiben zu wollen. Wie eine höhere Macht.
         

         Meine Heimatstadt war das für mich nie. Meine Großmutter, als kleines Mädchen mit
            ihrer Familie aus dem ehemaligen Sudetenland ins junge Nachkriegsdeutschland geflüchtet,
            lebte zeit ihres Lebens an diesem Ort. Sie wuchs in der DDR auf, gründete mit ihrem Ehemann ein Unternehmen, bekam dort Kinder und später Enkelinnen,
            unter anderem mich, aber bis auf die ersten hat sie die ganzen restlichen achtzig
            Jahre ihres Lebens in derselben Kleinstadt im Osten Deutschlands verbracht. Sie war
            fest verwurzelt. Wir, ihre Enkelinnen, flogen in alle Himmelsrichtungen aus, aber
            sie blieb in ihrem festgesteckten Radius. Das war ihr Zuhause.
         

         Meiner Generation fehlt zwischen Remote-Arbeit, Erasmus-Aufenthalten, günstigen Flügen
            und Visa-Erleichterungen diese Gebundenheit. Das ganze Leben am selben Ort zu verbringen,
            gehört heute eher zur Seltenheit. Dieses Schicksal ist nur halbwegs selbst gewählt,
            es ist wohl eher die Zeit, die das möglich macht. Wenn man den nostalgischen Blick
            ablegt, ist klar, dass diese Entwicklung etwas überaus Positives darstellt: Uns stehen
            heutzutage ganz andere Möglichkeiten offen. Ich habe die letzten fünfzehn Jahre in
            Köln Praktika absolviert, in Hannover und Karlstad, Schweden, studiert, in Hamburg
            und Berlin gearbeitet und anschließend in Nizza und Palma gelebt. Mein Weg war nie
            vorgezeichnet.
         

         Als ich meine Wohnung in Berlin durch einen unglücklichen Umstand verlor, musste ich
            mir nicht zwangsweise genau dort wieder etwas suchen. Mir stand die ganze Welt offen.
            Wenn man von null anfangen muss, dann fragt man sich ganz neu: Wo ist Zuhause für
            mich? Wo möchte ich es mir bereiten? Wo will ich wohnen – und warum?
         

         Wir haben viel mehr Optionen als die Generationen vor uns – und genau das macht es
            manchmal so schwer; herauszufinden, wo wir leben wollen, wenn wir überall leben können.
            Zuhause bedeutet für uns etwas anderes als für junge Menschen »damals«, wie meine Großmutter.
            Weil wir eine Wahl haben, es uns selbst erschaffen können.
         

         Die große Frage, die aber bleibt: Kann man sich »einfach so« ein Zuhause anderswo
            kreieren? Bleibt Zuhause für immer die Stadt, in der wir aufgewachsen sind? Ist es
            begrenzt auf das Land, in das wir geboren wurden, dessen Sprache wir sprechen und
            wo wir verstanden werden – oder kann Zuhause buchstäblich überall sein?
         

         Was passiert, wenn wir an verschiedenen Orten leben, verschiedene Kulturen erleben
            und uns ständig in Bewegung befinden? Können wir an jedem Ort das Gefühl von Zuhause
            finden? Oder wird Zuhause zu einem abstrakten Konzept, das sich mit uns verändert,
            je mehr wir die Welt entdecken?
         

          

         »Was ist Zuhause für dich?«, löcherte ich meine jeweiligen Gegenüber über den Spätsommer
            hinweg und erhielt so unterschiedliche Antworten, wie es Menschen gab, die sie aussprachen.
            Es ist eine Frage, die Bilder im Kopf hervorruft. »Zuhause« löst Vorstellungen und
            Gefühle aus, warme, weiche oder eine leere Stelle im Herzen und Einsamkeit, ein Bild
            von Familie oder ganz konkret einem Haus oder einer Wohnung, vier Wänden, die die
            eigenen Möbel beherbergen oder die der Eltern. Unseren Heimatort, unser Elternhaus
            meinen wir, wenn wir kurz nach der Schulzeit sagen »Ich fahr nach Hause über Weihnachten«, bis die Bedeutung sich irgendwann ändert und aus dem Zimmer im
            Wohnheim oder der WG eine eigene Wohnung wird, die diesen Begriff für uns einnimmt. Aus »ich fahr nach
            Hause« wird »ich fahre zu meinen Eltern«, je weiter das eigene Erwachsensein voranschreitet.
            Zuhause als ein veränderlicher Begriff dafür, wenn wir uns nach Kindheit und Jugend
            ein eigenes Leben aufbauen, ein Ende der Adoleszenz, ein Begriff, der sich löst und
            dann im Raum schwebt und von eigenen Erfahrungen besetzt wird oder einfach weiterhin
            in der Schwebe hängt und danach verlangt, neu ausgefüllt zu werden.
         

          

         Auf dieser Suche zog es mich nach Paris. Seit Jahrhunderten lebt die Liebe dort an
            der Seine. Vielleicht ist es einer dieser Träume, die uns alle vereinen: einmal im
            Leben in Paris gelebt zu haben. Vor allem als junges Mädchen hatte ich immer wieder
            diese Vision, diesen Traum, der wahrscheinlich nicht mal mein eigener war, sondern
            nur etwas, was mir Film oder Literatur eingepflanzt hatten. Vielleicht gibt es keine
            Stadt, über die so viel geschrieben, zitiert und gedichtet wurde, die so viel Zauber
            und Verheißung innehat, die Zentrum so vieler Filme und literarischer Werke ist, wie
            Paris. Also beschloss ich, mein Glück dort zu (ver)suchen.
         

         Doch hinter dieser Entscheidung steckte auch eine ganz persönliche Frage: Was bedeutet
            »Zuhause« für mich? Kann ein Ort, den man erst entdeckt, zu einem Gefühl werden, das
            tiefer geht?
         

         Paris war für mich immer ein Sehnsuchtsort, aber erst als ich das halbe Jahr dort
            lebte, wurde mir klar, dass die Frage nach »Zuhause« viel komplexer ist, als ich dachte.
            Es war ein Gespräch mit einer Freundin, das diesen Gedanken auf den Punkt brachte.
            Wir saßen in einem kleinen Café in Saint-Germain, als sie sagte: »Zuhause ist doch
            da, wo du aufhörst zu suchen, oder?« Ich wusste, dass ich dem widersprechen wollte,
            aber ich konnte nicht genau sagen, warum. Vielleicht, weil ich spürte, dass diese
            Stadt mich mehr fordern würde, als ich es erwartet hatte. Eine andere Freundin sagte
            im gleichen Sommer ungerührt: »Vielleicht ist Zuhause dort, wo man seinen Zahnarzt
            hat.« Was lapidarer war, aber vermutlich nicht weniger wahr. In diesem Buch möchte
            ich Antworten finden – oder zumindest neue Fragen stellen. Irgendwo zwischen Poesie,
            Beobachtungen und Sachbuch.
         

         Ich versuche mich dem Thema Zuhause aus verschiedenen Perspektiven zu nähern. Paris
            bildet dabei den erzählerischen Rahmen – stellvertretend für jede andere Stadt oder
            jeden Ort, an dem man sich fragt: Kann das hier mein Zuhause sein? Ob Berlin, Köln oder ein kleines Dorf in Rheinland-Pfalz, überall dort, wo man neu
            ankommt oder schon lange lebt und doch nicht genau weiß, wie heimisch man sich wirklich
            fühlt.
         

         Während der Monate in Paris lernte ich die Stadt nicht nur als Besucherin, sondern
            als Bewohnerin kennen – mit all ihrer alltäglichen Schönheit, ihren Eigenheiten und
            kleinen Herausforderungen. Zwischen meinen persönlichen Erlebnissen spüre ich den
            Fragen nach: Was macht einen Ort zu einem Zuhause? Was bringen wir selbst mit, um
            irgendwo anzukommen? Und wie verändern sich diese Antworten im Laufe des Lebens? Diese
            Geschichte ist ein Versuch, meine eigenen Erfahrungen einzuordnen – und das Gefühl
            von Zuhause darin greifbar zu machen.
         

         Es ist eine Einladung, diese Frage einmal selbst zu beantworten:

         Was ist Zuhause für dich?

      
   
      
         1 Ankommen
         

         März

         Es war ein März, in dem ich in Paris ankam, braun gebrannt von einem Winter in Südfrankreich,
            doch innerlich ganz bleich. Müde von der Fahrt und vom Schreiben des letzten Buches,
            das leicht betitelt eigentlich bleischwer fiel. Vielleicht lag es auch nur daran,
            dass eben Winter war und alles in mir nach Sommer hungerte.
         

         Die Sonne ist noch nicht dabei, die Stadt in dieses goldene Licht zu tauchen, dafür
            ist es noch zu früh, als ich an diesem Morgen Nizza verlasse. Behutsam ziehe ich die
            schwere rote Holztür zu und umklammere den Schlüssel fest. Er ist alt, einer von denen,
            die man nicht so leicht in der Tasche verliert. Ich halte ihn für einen Moment in
            meiner geschlossenen Hand, fühle das kühle Metall und lasse meinen Blick ein letztes
            Mal über die schattige Fassade des Hauses schweifen. Majestätisch thront es dort hinter
            dem Place Garibaldi, die grünen Fensterläden an die hellgelbe Fassade weit aufgeschlagen. Ein Haus, das
            für eine Weile mein Zuhause war. Es war mir ein gutes Zuhause gewesen, für die drei
            Monate, die ich hier war, vielleicht die schönste Wohnung, in der ich je gelebt habe,
            aber leider nicht mehr als eine Ferienwohnung auf Zeit, die ich mir für den Winter
            gemietet hatte. Ich vermisse sie schon, bevor ich sie verlassen habe. So wie wir eben
            manchmal Dinge schon vermissen, bevor sie zu Ende sind, als könnten wir kaum glauben,
            wie schön sie waren. Aber etwas in mir wollte weiter. Die Luft des anrollenden Tages
            knistert bereits verheißungsvoll.
         

         Der Pizzaladen unten im Haus ist noch geschlossen, alles ist still, nur die Kehrmaschine
            röhrt und wässert eintönig den Schmutz des letzten Tages davon, um die Straßen wieder
            für den nächsten herzurichten. Für neuen Dreck, unfertige Gedanken, Essen, das krümelt,
            Croissantfäden und was Menschen sonst so in ihre Umgebung verlieren, während sie durch
            die Welt eilen.
         

         »Au revoir«, nickt mir die Besitzerin des Full Bloom Café zu, das die letzten Wochen fest zu meiner morgendlichen Spazierrunde mit meinem Hund
            gehörte. Ich hatte ihr von meinen Paris-Plänen erzählt, sie mir die besten Cafés rausgesucht,
            die den gleichen Kaffee verwenden, wie sie: Nomad, die Sorten monatlich wechselnd, aktuell Peru Churupallana. Meine beiden Koffer stehen neben mir, bereit, genauso, wie ich. Sie sind schwerer,
            als ich in Erinnerung hatte, vielleicht, weil ich mehr eingepackt habe, als ich wirklich
            brauchte. Oder weil Abschiede immer mehr wiegen, als man erwartet.
         

         Für einen Moment stehe ich einfach nur da, die angenehm warme Morgenluft in der Nase,
            und höre, wie die Möwen kreischend über dem Hafen kreisen.
         

          

         Die Autotür hängt schwer in den Angeln, als ich sie an diesem Morgen aufreiße. Tausend
            Kilometer Richtung Norden liegen vor mir. Es war ein Winter in Südfrankreich, der
            ganz still war, in mir ruhend, besinnlich und voller Sonne, Kieselsteine und Meer,
            aber ich war auch bereit für etwas Neues. Ich öffne die Tür, werfe die Koffer auf
            den Rücksitz, schnalle den Hund auf dem Beifahrersitz an und halte kurz inne. Die
            ersten Strahlen der Sonne glitzern auf dem Kopfsteinpflaster, und ich kann förmlich
            spüren, wie die Neugier auf das kommende Kapitel in mir aufsteigt. Aber Nizza, dieses
            Haus, diese Gassen werden mir fehlen. Die letzten Wochen hatte ich mich, meine Gedanken,
            Erlebnisse und Erinnerungen, in jedem Winkel hier verteilt. Ein wenig fühlt es sich
            an, wie ein Zuhause zu verlassen. Aber vielleicht ist das der Zauber daran: Es bleibt,
            auch wenn man selbst weiterzieht.
         

         Winter ist für mich die Zeit des In-sich-Kehrens, jetzt sehne ich mich nach Frühling,
            nach Menschen. Danach, mir einen Traum zu verwirklichen: einmal im Leben in Paris
            gelebt zu haben. In diesem Moment ist alles offen. Die Vorfreude packt mich, taumelnd
            falle ich ins Auto und in diese neue Idee von einem Leben hinein. Paris liegt vor
            mir, ab Marseille ist es nur eine einzige Autobahn geradeaus Richtung Norden, ich
            steuere die nächsten Stunden darauf zu, als würde ich mein ganzes Leben schon darauf
            hinlaufen. Ein Licht am Ende des Tunnels, ein sich jetzt erfüllender Traum. Vielleicht
            ja der Ort, an dem ich bleiben will. Dekker säuselt aus den Lautsprechern.
         

         Kennt ihr das auch? Diese Idee: »Hach, einmal im Leben in Paris gelebt haben …«, gedankliche
            Pause, »… das wäre doch schön«? Ich habe das Gefühl, das ist einer dieser losen Gedanken,
            die gemeinschaftlich durch verschiedene Köpfe wandern, genauso wie »irgendwann lebe
            ich mal am Meer« oder »eröffne ich ein eigenes Café«, große Wünsche, kollektives Gedankengut
            quasi. Vielleicht hat jeder diesen einen Ort auf der Welt, von dem er träumt, einmal
            dort zu leben. New York, Kopenhagen, Rom, ein Strand in der Karibik oder Wien. Für
            mich war es Paris. Diese Stadt, sie reizte mich schon, seit ich denken kann. Mir war
            immer klar, dass ich irgendwann dort leben würde. Oder zumindest hatte ich es gehofft:
            Es war so eine Sehnsucht, die mir Kraft gab, ein Gedanke, der mich durch trübe Tage
            schleppte, daran, wie viel Leben noch auf mich warten würde. Entsprechend doll pocht
            mein Herz an diesem Morgen.
         

          

         Es war bislang nicht mehr als ein loses Vorhaben, das ich mir in den Kopf gesetzt
            hatte, dieses Jahr über den Sommer in Paris zu wohnen. Bisher hatte ich keine Bleibe,
            zuerst würde ich mich der Wohnungssuche widmen müssen. Ich hatte aus Nizza heraus
            bereits Inserate durchsucht, die aber innerhalb von Sekunden online und wieder offline
            waren, mit Besichtigungen noch am selben Tag. Das Geschäft war schnelllebig und ich
            in Nizza von Paris zu weit weg.
         

         Deswegen war mein Plan, erst einmal hinzufahren, ein paar Tage in ein Hotel einzuchecken
            und mein weiteres Verbleiben dann vor Ort zu organisieren. Ich war mir sicher, wenn
            ich erst mal in der Stadt war, würde sich schon alles ergeben. Ein quasi unerschütterlicher
            Glaube, dass sich schon alles fügen würde. Dennoch: Ohne eine Wohnung dort war Paris
            für den Moment nichts als ein Besuch, nichts mehr als eine Idee von einem möglichen
            Leben dort.
         

         Und … irgendwo musste man ja wohnen.

          

         In meine Gedanken über Paris mischen sich die letzten Monate und Jahre. Der Weg, den
            ich bisher gegangen bin, kreuzt den, der vor mir liegt. Auf Autobahnen kann ich unwahrscheinlich
            gut nachdenken, meine Gedanken rollen genauso gleichmäßig dahin wie mein Auto auf
            dem Asphalt. Ich wohne, so richtig, gerade nirgendwo.
         

         Im vergangenen Jahr hatte ich meine Wohnung in Berlin in meiner Abwesenheit während
            eines Winters am Meer für drei Monate untervermietet und anschließend nicht wiederbekommen.[1] Mein Zuhause wurde mir genommen. Die 70 Quadratmeter Altbau, die ich liebevoll über
            drei Jahre hinweg eingerichtet hatte: Ich hatte in der Küche weißes Klicklaminat auf
            dem alten Linoleumboden verlegt, hatte die Raufasertapete von den Wänden gerissen,
            die kahle Oberfläche mithilfe von Youtube-Tutorials grundiert, verputzt, weiß und
            tapetenlos überstrichen. Ich hatte die Küche zusammengestellt und aufbauen lassen,
            Bilder an die Wände gehängt und wieder abgenommen, Pflanzen am Leben gehalten und
            beerdigt, den Balkon abwechselnd begrünt und winterfest gemacht, Gardinenstangen angebohrt,
            die Fenster in drei Jahren nur einmal geputzt, ich habe mich mit den Nachbarinnen
            über ihren Nachwuchs gefreut, habe mich mit einer anderen Frau im Haus übers Kochen
            angefreundet, ich wusste, wo die Holzdielen quietschten, wenn ich nachts im Dunkeln
            aufs Klo schlich. Ich war dort gemeldet, meine Oma schickte mir dorthin Blumen zu
            meinem Geburtstag, das Finanzamt seine Mahnungen (davon umso mehr), kurz: Ich hatte
            eine Wohnung, die, zumindest auf dem Papier, ein Zuhause war. Ob sie es auch in meinem
            Herzen war, weiß ich nicht so recht.
         

         Ich war eher zufällig in Berlin gelandet, hatte eigentlich vor, nach München zu ziehen,
            aber damals ergab sich spontan eine andere Möglichkeit, der ich folgte. Die Wohnung
            war dann eine Notlösung nach einer Trennung. Mit dem Viertel war ich nie so ganz warm
            geworden, es war das Ergebnis aus Mangel an Optionen auf dem Wohnungsmarkt zu Beginn
            der Coronapandemie. Vor allem war sie bezahlbar. Abgewohnter Altbau, der einen neuen
            Anstrich und Bodenbelag nötig gehabt hätte, alles das, was die Vermieter nicht übernehmen
            wollten. Aber was sollte ich machen, es war Berlin, und ich hatte nicht mal eine Kaution
            bezahlt. Der Wohnungsmarkt in Berlin lässt da kaum eine Wahl, und man muss einfach
            froh sein, wenn man eine Wohnung hat. Ich hatte eine, bis ich diese besagten Monate
            am Meer verbrachte und dann keine mehr hatte. Als sie einer Räumungsklage zum Opfer
            fiel und die Option im Raum stand, mir nun etwas Neues in Berlin zu suchen, fragte
            ich mich zum ersten Mal auch, warum ich dort überhaupt gewohnt hatte, ob es sich wirklich
            nach einem Zuhause angefühlt hatte und ob ich noch einmal in die gleiche Wohnung ziehen
            würde, 70 Quadratmeter Altbau am Rand der Stadt.
         

         Wahrscheinlich nicht.

         Das, was ich als mein Zuhause gekannt hatte und mir gegen meinen Willen genommen wurde,
            wirbelte mich erst völlig durch und warf dann die Frage auf: Was mache ich jetzt?
            Wo soll jetzt mein Zuhause sein? Wieder hier?
         

         Und: Was ist eigentlich Zuhause für mich? Was ist, wenn man es nicht mehr hat? Was
            bleibt ohne die vier Wände, die uns definieren, noch von uns übrig? Ich begann mich
            ganz von vorn zu fragen, wie ich leben wollte.
         

         Ich besaß nichts mehr. Zumindest nichts Materielles, was größer war als meine Kaffeemaschine.
            Nachdem ich den ersten Schock des Verlustes überwunden hatte, wusste ich, das hieß
            eben auch: Jetzt war alles möglich.
         

          

         Oder mal anders gefragt: Warum wohnen wir überhaupt dort, wo wir wohnen?

         Oft ist das etwas, was nicht weiter infrage gestellt wird. Der Umzug innerhalb der
            Stadt ist das höchste der Gefühle, irgendwann ist man ja auch so eingenistet im Geflecht
            aus sozialen Beziehungen und bekanntem Alltag, dass man sich nicht wirklich daraus
            lösen möchte, und warum sollte man auch. Meine Freundin Soraya predigt schon seit
            Jahren, eigentlich will sie Berlin verlassen, raus aufs Land. Aber sie tut es nicht,
            weil alles sie in der Hauptstadt hält und nichts sie woanders hinzieht. Es ist eben
            ihr Zuhause, schon von Geburt an, also bleibt es das auch. Es sind diese unsichtbaren
            Bindungen, die uns an Orte geknüpft halten und es nur schwer machen zu entkommen.
            Eine Art inneres Gewicht: der Traum-Arbeitgeber und der Job, der einem wirklich Spaß
            macht. Die Beziehung und vielleicht die Gebundenheit des Partners, die Nähe zur eigenen
            Familie. Ein Ehrenamt, vielleicht Hab und Gut, das sich anhäuft, Besitz in Form von
            ausufernd vielen Dingen, die man nur schwerlich auf die nächste spanische Insel schleppen
            kann. Ein komplexes Geflecht an nicht sichtbaren Verbindungen. »Jedes Zuhause-Gefühl
            (…) ist eine Art Geheimnis, ein banales zwar, aber dennoch ein Geheimnis«, zitiert
            Daniel Schreiber dazu den Philosophen Vilém Flusser.[2] »Es binde Menschen an die Dinge, die sie umgeben, es verleihe diesen Dingen die Aura
            von etwas Heiligem.« Etwas, das man bewahren möchte, ohne genau zu wissen, warum.
            Es ist eine Verklärung, die vor allem durch den Prozess der Gewöhnung einsetzt, so
            Flusser. Der Philosoph spricht in diesem Zusammenhang von »geheimnisvollen Fesseln«.
         

          

         Zuhause war für mich einerseits ein Ort, an dem ich mein gewohntes Umfeld hatte, aber
            auch der, an dem sich zwischen meinen vier Wänden massenhaft Bücher, Pflanzen und
            Bilder türmten. Was ich wirklich schlimm fand am Verlust meiner Wohnung, war deswegen
            nicht nur die zerstörte Bleibe an sich, sondern vor allem auch, meine lieb gewonnene
            Büchersammlung und alles andere an zusammengesammeltem Mobiliar zu verlieren. Die
            handgeknüpften Teppiche von einer Reise nach Marokko, Erstausgaben von Romanen aus
            einem Antiquariat in Berlin, den Couchtisch, den ich von meinem ersten selbst verdienten
            Geld kaufte, die selbst gemalten Bilder meiner Schwester. Ich hatte anschließend keinen
            Besitz mehr, der buchstäblich schwer wog, der einen Grund ergab, dass alles ausgerechnet
            in dieser Wohnung und in dieser Stadt auf mich wartete. Einen Grund, einen Ort nicht
            einfach so verlassen zu können. Alles, was ich nun noch besaß, war das, was ich vorher
            in meinen Monaten am Meer dabeihatte, und passte in mein Auto. Meine »geheimnisvollen
            Fesseln« hatten sich gelöst. Ich war völlig frei. Schon eine Weile hatte ich darüber
            nachgedacht, mich von Berlin zu trennen, jetzt bekam dieser Gedanke nicht nur einen
            Schubs, einen unerwarteten Stoß, sondern auch eine ganz neue Dringlichkeit, ein erneutes
            Fragezeichen. Diesmal mit Tinte geschrieben und nicht nur mit Bleistift.
         

         Ich fand die Idee schön, noch mal etwas anderes von unserem Kontinent zu sehen. Nicht
            nur wegen der höheren Wahrscheinlichkeit, an meinem bisherigen Wohnort einen Exfreund
            im Supermarkt zu treffen, weil woanders die Luft rein war und ein Tapetenwechsel immer
            guttut. Viel mehr störte mich inzwischen, dass man in Berlin so ewig von einem Ende
            zum anderen brauchte, wenn man verabredet war; dass mir die Stadt sowieso in letzter
            Zeit immer lauter vorkam und ich auch nicht mehr mit ansehen wollte, wie an Silvester
            Böller in Kinderzimmer im dritten Stock geschossen oder wahlweise Autos angezündet
            wurden oder jemand sich auf dem Gehweg seiner Notdurft entledigte. Ich hatte zu viel
            gesehen, mein Nervensystem war überreizt. Das Gerichtsverfahren um die Wohnung hatte
            dem nur noch die Krone aufgesetzt. Ich hatte nicht die Art Bedürfnis wegzulaufen,
            wie wenn ich Post vom Finanzamt im Briefkasten fand, sondern so ein kribbeliges Gefühl,
            dass draußen noch mehr Leben auf mich warten könnte. Dass ich noch mal einen anderen
            Teil der Welt erleben könnte. Dank meiner Selbstständigkeit war das möglich, wofür
            ich mich sehr glücklich schätze. Es ist definitiv ein großes Privileg, die Option
            zu haben, »einfach so« woanders hinzuziehen, es zumindest ausprobieren zu können.
            Und wenn ich eins über mich weiß, dann, dass ich später nicht zurücksehen möchte mit
            dem Gedanken »hätte ich das damals doch nur mal gemacht«.
         

         Seither probiere ich verschiedene Orte zum Leben aus. So landete ich erst über den
            Winter in Südfrankreich und schleiche jetzt auf der rechten Spur der Autobahn nach
            Paris hinter einem Lastwagen her. Für den Moment war ich zuhause-los. Würde es vielleicht in Paris auf mich warten? Würde ich heute Abend in der Stadt
            ankommen, in der ich die nächsten Jahre oder mein restliches Leben verbringen würde?
         

          

         Die Sonne steht inzwischen hoch und wird von schüchternen, aber wiederkehrenden Wolkenbrüchen
            gekreuzt. Mein Auto gleitet gleichmäßig über leere und regennasse Straßen, ich komme
            zügig voran. Die Zahl auf dem Navi schrumpft in großen Schritten. Zwischen Allan und
            Espeluche erscheint ein gigantischer Regenbogen mittig über der Fahrbahn, der sich
            bis Roussillon hält und selbst bei Reventin-Vaugris noch über der Rhône zu sehen ist.
            Die Autobahn schlängelt und windet sich, aber dieser himmelfüllende Regenbogen genau
            vor mir, der kommt immer wieder. Ich fahre auf ihn zu, in ihn hinein. Wie eine Verheißung,
            wie ein Wegbegleiter. Ich sehe ihn als Zeichen: Alles würde gut werden. Er ist bei
            mir.
         

         Die Sonne wird in dem Moment verschluckt, in dem ich mich Paris durch die Vorstädte
            nähere. Es regnet in Strömen, als ich am frühen Abend von der Périphérique das erste Mal in den inneren Pariser Ring abbiege. Düster und grau blickt die Stadt
            mir entgegen. Ein Sommer in Paris soll vor mir liegen, aber es würde sicherlich noch
            sommerlicher werden, immerhin ist erst Mitte März, also versöhne ich mich für den
            Moment mit diesem Anblick. Der Scheibenwischer quietscht, graue Straßenecken mit bunt
            verzierten Café-Fassaden ziehen an meinen Fenstern vorbei, die Menschen sitzen draußen
            unter Rauchwolken und Heizstrahlern auf regengeschützten Terrassen in Decken gewickelt.
            Immer, wenn ich an einer Ampel halte, sehe ich ihnen kurz verträumt dabei zu.
         

         Ich halte in der Abenddämmerung erst einmal in der Innenstadt am Rand der Seine und
            löse ein Parkticket. Spaziere unter meinem aufgespannten Schirm auf eine der vielen
            Brücken, ich kann sie noch nicht unterscheiden. Ein Spatz landet neben mir auf dem
            Boden und pickt in den Brotkrumen meines Vorgängers. Die Welt hat einen ganz besonderen
            Geruch, wenn es regnet. Rauchig und frisch zugleich, als hätte die Natur selbst ausgeatmet.
            Die Menschen um mich herum genießen den frühen Abend, ohne sich vom Wolkenbruch weiter
            stören zu lassen. Überall sehe ich Schirme durch die Luft tanzen. Es herrscht eine
            verzauberte Atmosphäre, und ich atme tief ein.
         

         Wenn ich entscheiden müsste, welche Momente ein Leben begleiten sollen, dann wären
            es für mich Momente wie diese. Irgendwo neu zu sein, kurz innezuhalten, sich zu denken:
            krass. Das soll jetzt also mein Leben sein. Diese magischen Momente, in denen sich
            alles überwältigend möglich und ganz leicht anfühlt. Welche Abenteuer würden hier
            auf mich warten? Ich checke spät ins Hotel ein, beziehe ein winziges Zimmer und schlafe
            sofort ein.
         

          

         Das Licht sucht, aber findet die Stadt nicht ganz, es fällt eher wie durch einen schweren
            Nebel in die Straßen, als ich am nächsten Morgen dort im 11. Arrondissement rund um
            den Square Maurice Gardette nach einem Kaffee suche und mich vor dem Café de l’Atelier des Lumières in die Schlange stelle. Man merkt, dass die Sonne scheint, aber man kann sie noch
            nirgendwo ausmachen. Das tut meiner guten Stimmung keinen Abbruch. Irgendwo scheint
            sie bestimmt, ich wickele mich einfach tiefer in meinen Schal und in den weiten Mantel,
            den ich aus meinem vollgeräumten Auto gezogen habe. Meine Hände am Getränk wärmend
            spaziere ich durch die verschlungenen Wege des Parks und lasse die Unverbrauchtheit
            dieses Tages auf mich wirken. Anmutig und leer liegt er vor mir. Mit jedem Schritt,
            den ich gehe, verwandele ich ihn zu einem, der mir gehört.
         

         Es ist ein wunderbar befreiendes Gefühl, neu an einem Ort zu sein, an dem einen niemand
            kennt. Als könnte man für einen Moment sein, wer man in diesem Moment gern sein würde.
            Als wäre alles egal. Es ist wie fünf Uhr morgens wach sein: als gäbe es nur die Welt
            und dich. Erich Maria Remarque schreibt in Der Himmel kennt keine Günstlinge: »Niemand kennt mich hier, dachte sie. Und niemand weiß, dass ich hier bin! Sie empfand
            diese Anonymität wie ein sonderbares, stürmisches Glück, das Glück, einem Glück entkommen
            zu sein, auf kurze Zeit oder für immer.«[3] Genauso fühle ich mich an diesem Morgen.
         

         Die Wolkendecke bricht auf. Ein verhaltenes Lachen eines Fremden in der Metro. Ein
            warmes Croissant eingewickelt in einer Tüte, mein erstes von vielen. Zusammen beginnen
            wir den Frühling. Der Jardin du Palais-Royal ist an diesem Tag im März wie gemalt, die rosa Magnolien blühen, als hätten sie den
            ganzen Winter auf diesen Moment hingefiebert. Sie hüllen den Park in tausende rosa
            Blüten. Da Magnolien oft die ersten Bäume sind, die blühen, stehen sie auch für den
            Neubeginn, den Anfang des Frühlings. Ich betrachte sie und lege den Kopf schief. Die
            rosa tanzende Luft, die von der Sonne gekitzelt wird, weckt in mir Hoffnung und Zuversicht.
         

         Ich beobachte zwei Rentner, die auf den blassgrünen Stühlen rund um einen Brunnen
            sitzen und die Beine hochgelegt haben. Sie sitzen da, die Hände gefaltet, nicken synchron,
            in Richtung der Vögel, des Plätscherns im Brunnen. Beide tun … nichts.
         

         Vielleicht tun wir das nie.

         In Paris zu spazieren fühlt sich an, als würde ich durch ein Stück Museum wandern,
            und dieses Gefühl wird mich auch die kommenden Monate nicht verlassen.
         

         Ich mache ein paar Schnappschüsse von diesem perfekten Zusammenspiel aus Himmel, Menschen,
            Architektur und Frühlingsblüten, folge dem Reflex meiner persönlichen Social-Media-Abhängigkeit
            und poste sie online, dann lasse ich mein Handy wieder in meine Manteltasche gleiten.
         

         Wenn ich hier umherblicke, scheint sich keiner besonders an etwas zu stören. Die Menschen
            hier im Jardin sitzen, stehen, lachen, telefonieren, als wäre die Zeit angehalten worden und sie
            Teil eines großen Gemäldes, für das sie posieren. Der Frühling wirbelt unablässig
            durch die Luft. Ich sehe zwei Mädchen mit den Händen im Brunnen planschen, jauchzend.
            Ich muss lächeln.
         

         In diesem Moment schien die Zeit sich aufzulösen. Gerade war alles möglich, als hätte
            sich ein neues Zeitfenster zwischen gestern und morgen geöffnet. Ich fühlte mich,
            als würde ich diesen Tag, die Menschen, den Frühling nur träumen, als wäre es eine
            wahr gewordene Fantasie, die man nicht so ganz begreifen konnte. Und die nichts in
            die Schranken des Möglichen zurückwies.
         

         Vielleicht war das hier wirklich nur ein Traum. Vielleicht war ich umsonst hergefahren,
            würde keine Wohnung für den Sommer finden und in ein, zwei Wochen zurück nach Deutschland
            fahren. Mich bei meiner Schwester im Gästezimmer einquartieren, und sie würde mir
            einen Tee machen, im Türrahmen stehen, die Arme verschränken, mich mitleidig ansehen,
            als wäre ich ihr drittes, verlorenes Kind, und fragen: Und jetzt?
         

         Aber selbst wenn es nur ein Traum war, erlaubte ich mir für einen Moment, ihn mitzuträumen.
            Solange ich kein Zuhause hatte, konnte ich mir alles angucken, von jeder Ecke träumen
            und mir ein Leben hier ausmalen. Vielleicht war es für einen Moment auch schön, nirgendwo
            hinzugehören. Weil alles möglich war.
         

      
   
      
         2 Max, Leo und die Wohnungssuche
         

         Warum eigentlich Paris?

         »Was machst du hier?«, fragt er mich per Nachricht, weil er online sieht, dass ich
            in Paris bin. Die Transparenz des eigenen Online-Daseins und in geplanter Anonymität
            dennoch gefunden zu werden, wie eine digitale Spur aus Brotkrumen, die man immer hinterlässt,
            ist zuweilen gruselig, aber in diesem Moment wohl ganz praktisch.
         

         Ich sitze auf dem Rand des Hotelbetts zu Beginn meiner zweiten Nacht in der Stadt,
            die Knie bis unters Kinn gezogen. Der Concierge hatte mich mitleidig angesehen und
            mir dann ein Upgrade auf eines der Zimmer im oberen Stock gegeben. Das Zimmer ist
            schön, im 11. Arrondissement mit Blick auf den Park, und die umliegenden Häuser schicken
            glitzernd ihre Fensterlichter herüber. Ich verlängere jede Nacht einzeln.
         

         »Ich bin auf Wohnungssuche«, antworte ich. »Will ein paar Monate in Paris bleiben,
            bin erst mal in einem Hotel eingecheckt.«
         

         »Mega! … Wo? … Aber Hotels in Paris sind doch winzig klein. Komm zu uns, solange du
            nichts gefunden hast. Wir haben ein Gästezimmer«, antwortet er prompt. Ich hatte zwar
            mal zwei, drei Fotos auf Social Media gesehen, aber ganz vergessen, dass er auch hier
            wohnt. Max und ich kannten uns über meine Schwester, sie hatten zusammen in einer
            Bar in Melbourne gearbeitet, später nahm sie ihn mal zu einer meiner berühmten Silvesterpartys
            nach Berlin mit. Wir hatten uns auch noch auf Reisen getroffen, als wir beide gleichzeitig
            in Frankreich an der Atlantikküste bei Biscarrosse-Plage waren und uns beide nicht
            trauten zu surfen, weil die Wellen so hoch waren. So saßen wir sonnenverbrannt nebeneinander
            im Sand unter einem gelben Sonnenschirm und beobachteten unsere jeweiligen Begleitungen,
            die durch die Fluten purzelten. Er wohnt inzwischen hier in Paris mit seinem besten
            Freund Leo zusammen, wie er mir schreibt. Ich kenne ihn nur aus Erzählungen, schon
            damals waren die beiden unzertrennlich. Wir haben uns bestimmt fünf Jahre lang nicht
            gesehen.
         

         Ich habe keine Ahnung, wie sie an die prächtige Altbauwohnung mit den drei Schlafzimmern
               in Saint-Germain gekommen sind, denke ich, als ich am folgenden Nachmittag meine Sachen zu ihnen bringe und wir um
            den teuren Designer-Esstisch sitzen und zu dritt über den Pariser Wohnungsmarkt fachsimpeln.
            Ich hatte nach einer weiteren Nacht ausgecheckt, meine Sachen zusammengesammelt und
            mich herlotsen lassen. Noch mehr als über mich freuen sie sich über meine Hündin,
            die schwanzwedelnd durch die Zimmer läuft.
         

         Es ist erst siebzehn Uhr, aber bereits stockdunkel. Die Kerzen flackern über indischem
            Take-away, das ich mitgebracht habe. Es ist ein ganz warmes Gefühl, von Menschen,
            die man kaum kennt, einfach so eingeladen oder dazugeholt zu werden. Für sie ist es
            eine Kleinigkeit, aber einem selbst bedeutet diese Aufmerksamkeit die Welt. Wie ein
            einladendes »hier ist noch frei«, während man ein Tablett durch ein volles Café bugsiert,
            oder wenn jemand, ohne dass man fragen muss, bereits die Sachen von einem zweiten
            Sitz im Zug räumt. Das Gefühl, willkommen zu sein.
         

         Max hat hier eine Doktorandenstelle an der Sorbonne, Leo arbeitet im Finanzbezirk
            La Défense am Stadtrand von Paris. Zwei große Männer, beide ursprünglich aus München, beide
            ähneln sich irgendwie und dann wieder so gar nicht. Leo ist fünf Jahre älter, Max
            ein Stück größer. Sie reden und gestikulieren gleich, lachen am lautesten über die
            Witze des anderen, als hätten sie mit den Jahren eine eigene Sprache entwickelt, die
            vor allem sie selbst verstehen. Es ist, als wären die Gemeinsamkeiten offensichtlich
            und die Unterschiede erst erkennbar, wenn man eine Weile hinsieht.
         

         Die Wohnung ist modern eingerichtet: dunkelblaue Tapete, eine helle Küche, Bilderrahmen
            an den Wänden mit Plakaten von Konzerten oder Fotografien aus dem Rest Frankreichs.
            Die große Fensterfront blickt vom dritten Stock auf eine belebte Straße voller Platanen.
            Vom langen Flur gehen verschiedene Zimmer ab, das von Max ist ganz am Ende, Leos in
            der Mitte neben dem Bad und das Gästezimmer direkt gegenüber von Wohnzimmer und Eingangstür.
            Es ist viel geräumiger als mein Hotelzimmer zuvor, und ich kann sogar meinen Koffer
            aufklappen, das ist doch was. An der Wand hängt ein Bild einer Frau vor blauem Hintergrund,
            die mir mit leicht schief gelegtem Blick beim Auspacken zusieht. So langsam entspanne
            ich mich. Einträchtig sitzen wir nebeneinander und schmatzen und schlürfen an Naan,
            Aloo Gobi und Chana Masala.
         

         »Ach, was ich noch gar nicht erzählt habe.« Max reißt das restliche Brot in der Mitte
            auseinander, legt die größere Hälfte in den Korb zurück und zeigt auf seinen Mitbewohner.
            »Leo hatte diese Woche Geburtstag, wir gehen heute Abend mit ein paar Freunden aus
            und feiern. Du bist doch dabei?«
         

         »Klar bist du dabei«, nickt der.

         Ich bin wohl dabei.

         Jauchzend laufen beide die folgenden zwei Stunden durch die Wohnung und füllen sie
            mit Zurufen und Kommentaren zueinander aus, bis alles an uns hergerichtet ist. Leo
            hat einen Tisch reserviert und Ava, Elli, Jean-Pierre und Florian eingeladen, wie
            sie mir aufzählen. Seine Freunde sind Max’ Freunde – und umgekehrt. Ich begrüße alle
            und bekomme Küsschen links, Küsschen rechts auf meine glühenden Wangen gedrückt.
         

         Erst gibt es Dinner im Vecchio au Perchoir, das in einem Lagerhaus mit verstecktem Aufzug gelegen ist, danach geht es ins Pachamama, einen schicken Club mit dünnen Balkons, die sich über sechs Stockwerke erstrecken,
            und einem riesigen Kronleuchter in der Mitte über der Tanzfläche. Am Ende landen wir
            in weit betagteren Bars auf der Rue de Lappe, wo der Boden klebt und die Luft nach Rauch und verschüttetem Bier riecht. Max und
            Leo nehmen jeden Raum ein, den sie betreten. Beide sind weitaus größer als die Pariser,
            und als wir schließlich im Mermaids and Divers ankommen, drehen sich alle nach meinen neuen Mitbewohnern um.
         

         Max lehnt später draußen an der Wand, eine Zigarette zwischen den Fingern, hört in
            langen Unterhaltungen gespannt zu oder tanzt ausgelassen Discofox, während Leo auf
            einer Empore steht, Arme weit ausgebreitet, die Menge mitreißt. Er ist überall. Tanzt.
            Lacht. Hebt Gläser in die Luft. Irgendwann sehe ich ihn hinter der Bar, wie er mit
            fließenden Bewegungen Drinks ausschenkt und Scheine einsammelt, als hätte er nie etwas
            anderes getan. Ein großes, breites Lachen, so groß und breit, wie ich es selten gesehen
            habe, einnehmend und ansteckend. Ich proste ihm zu und bekomme ein Bier aufs Haus.
         

         Gegen sechs Uhr morgens laufen wir in Eiseskälte Richtung Bastille, setzen uns auf den Sockel der riesigen Säule und warten, dass die Sonne aufgeht.
            Was für ein Willkommen in dieser Stadt.
         

          

         Der nächste Tag beschert Kopfschmerzen und noch keine Lösung meiner Wohnsituation.
            Die Frau über meinem Bett schaut genauso ratlos wie ich. Vorab hatte ich keine Wohnung
            in Paris finden können, nicht mal für ein paar Wochen: Auf Airbnb kosten kleine Schuhkartons
            quasi ohne Tageslicht und unter 20 Quadratmetern Gesamtfläche ab 2000 Euro aufwärts,
            und ich wollte nicht bloß vom Bett ins Bad fallen, sondern auch etwas Boden sehen
            können, wenn es ganz verrückt zuging, sogar einen Schreibtisch haben, an dem ich arbeiten
            konnte. (Ein Mädchen wird ja noch träumen dürfen.) Ich war von Großstädten wie zuletzt
            Berlin ja schon einiges gewohnt, aber Paris war doch noch mal etwas anderes.
         

         »Ich glaube, das kann man sich schon muckelig einrichten«, ermutigen Max und Leo mich,
            als ich meine Funde präsentiere, nachdem ich aus meinem Dornröschenschlaf erwacht
            bin und die letzten Tage von mir geduscht habe. Beide haben das übermütige Mitleid
            und die Lebensferne, die auch vergebene Personen gern zeigen, wenn sie Singles beim
            Dating beraten: »Hab nicht so hohe Ansprüche! Ich kenne da jemanden, der ist doch
            nett?« Währenddessen gibt es Rührei auf Toast für alle, die Max behutsam in einer
            Pfanne wendet. Der Esstisch wird so etwas wie unsere Meldezentrale. Ich drehe meinen
            Laptop und zeige Inserate, zwei Männer überschütten Zimmer, die das Wort Wohnung nur
            mit viel Fantasie füllen, mit den positivsten Attributen, die sie in ihren verkaterten
            Köpfen finden können.
         

         »Irgendwie romantisch, oder nicht?«, sagt der eine.

         »Schau, da kannst du doch einfach die Türen aufschlagen und dich raussetzen. Der Innenhof
            sieht süß aus!«, kommt vom anderen, und ich zucke die Schultern, weil mich ihre Euphorie
            für Wohnungen unter 20 Quadratmetern nicht packt. Süß ist ein nettes Wort für Hunde
            und Kinder (ich mag beide), aber eine Wohnung für 2000 Euro im Monat möchte ich ungern
            damit beschreiben.
         

         Mein Budget gibt das eigentlich gar nicht her (ich weiß nicht, welches das tut), so
            viel Miete zu zahlen. Im Gegenteil, bei diesem Preis wird mir ganz schwindelig. Aber
            ich rede mir die Sache damit schön, dass das eine »once in a lifetime«-Sache ist, einmal im Leben in Paris gelebt haben, das werde ich noch mit achtzig erzählen können, das ist nur für sechs Monate, und dann muss es ja schön sein, eine schöne Bleibe.
               Kein dunkler Abstellraum außerhalb des Rings. Die Argumente und Geschichten spulen sich in meinem Hirn ab, ich rechne es mir so
            lange zurecht, bis es passt und ich vor mir selbst rechtfertigen kann, dass dafür
            meine Ersparnisse draufgehen. Girl math nennt man das wohl.
         

         Im Angesicht der Tatsache, dass ich vielleicht bleiben will, dass ich für immer in
            Paris leben wollen könnte, falls es mir gut gefällt, ergibt diese Rechnung zwar relativ
            wenig Sinn. Aber das verdränge ich, so wie ich es mit allen Ausgaben mache, die nicht
            so wirklich zu rechtfertigen sind, wie dem täglichen Kaffee to go für fünf Euro, den
            ich auch zu Hause easy selbst machen könnte. (Allerdings: Kann man sich so genug Geld
            für Miete in Paris sparen? Nein? Okay, schade.)
         

         »Vielleicht nimmst du eine von denen einfach. Du findest hier eh nichts Besseres«,
            kreuzt Max meine Gedanken. Diesen Satz habe ich schon oft gehört. Aus seinem Mund,
            aus Leos, aus denen ihrer Pariser Freundinnen am gestrigen Abend. Eigentlich von quasi
            jeder Person, mit der ich über meine anstehende Wohnungssuche gesprochen habe. Die
            eine Freundin in Nizza, die auch mal in Paris gelebt hat, oder meine gute Bekannte
            Jasmin, die ihr Auslandssemester dort verbrachte.
         

         Alle konstatierten mir nachdrücklich, »dass es keine Chance gäbe, irgendeine Wohnung, die auch zentral und schön ist, so
               spontan zu finden, vor allem mit den anstehenden Olympischen Spielen sei das komplett
               unmöglich. Warum schaust du nicht in die Vororte oder erhöhst dein Budget …«

         »Du findest eh nichts Besseres« – das sollten Menschen, die beim Dating von einer
            Partnerin zur nächsten hüpfen, mal so überzeugt gesagt bekommen wie ich auf Wohnungssuche
            in Paris. Ich wollte mir am liebsten die Ohren zuhalten, aber stattdessen kriege ich
            Zweifel.
         

         Ich beschließe, weniger über meine Suche zu reden, um mich davor zu schützen, weil
            ich merke, wie ich sonst die Hoffnung verliere. Innerlich war mir das völlig klar:
            Meine Wohnung in Paris würde schon zu mir kommen. Es gibt tausende, ich brauche ja
            nur eine.
         

         Meine bisher zugegeben überschaubare Auswahl besteht in diesem Moment aus einer kleinen
            Maisonettewohnung im 14. Arrondissement, wo man zum Bett über eine kleine, steile
            Treppe kommt, und einem Apartment im Erdgeschoss mit Blick auf den Hinterhof, so etwas
            wie ein Künstleratelier, das an eine ausgebaute Garage erinnert. Nur ein Raum und
            Fenster mit Gitterstäben, an denen der Efeu hochrankt. Wirklich ansprechend oder heimelig
            und mit Tageslicht versehen wirkt auf mich keine der Bleiben. Ich bewerbe mich dennoch,
            aber bekomme keine Antwort.
         

         Der Wohnungsmarkt hier scheint generell gewöhnungsbedürftig zu sein. Viele Wohnungen
            haben rot gestrichene Wände, blaue Küchen, Fenster, in die kein Licht fällt, oder
            ich klicke mich durch die Inserate und wundere mich, wo das Schlafzimmer ist, nur
            um festzustellen, dass es keins gibt. Man schläft stattdessen auf einer Ausklappcouch.
            »Studio« nennt sich das. Mein Rücken streikt schon beim Ansehen der Bilder.
         

         Die erste Wohnung, die ich ein paar Tage später endlich besichtigen darf, ist im 1. Arrondissement,
            nicht weit hinterm Louvre. Aufgeregt biege ich in die Rue des Petits Champs und betrachte eine Passage. Auf den Bildern war mir schon die merkwürdige Lage der
            Wohnung im ersten Stock einer überdachten Einkaufsstraße aufgefallen. Die Passage Choiseul ist voller kleiner Geschäfte und Restaurants, koreanisch, griechisch, japanisch –
            alles, was das Herz begehrt. Die Wohnungen darüber erreicht man über steile Treppen.
            Ich erklimme die Stufen von Aufgang drei und stehe in schönen 40 Quadratmetern, deren
            Fenster zu ebendieser schmalen Passage rausgehen. Dank des Glasdachs, das den Komplex
            im Trockenen hält, ziehen die Düfte von Bibimbap, Gyros und Curry also in die Wohnung
            und bleiben dann da. Weder echtes Tageslicht noch frische Luft finden ihren Weg hinein.
            »Im Bad gibt es eine Lüftung!«, ruft die Maklerin mir und den fünf anderen Personen
            freudestrahlend zu. Ich wusste bis zu diesem Tag nicht, wie wichtig ich frische Luft
            fand, aber ich hatte auch noch nie eine Wohnung in einer Miniatur-Mall gesehen, die
            von Plexiglas abgedeckt war. Nicht gerade der beste Start. Auf meine Bewerbung, die
            ich dennoch abgebe, kriege ich wieder keine Rückmeldung. Zum Glück.
         

          

         »Warum eigentlich Paris?«, fragt Max, während ich weiter durch Jinka scrolle, und ehrlich gesagt beginne ich mich das langsam auch zu fragen, als ich
            an diesem Abend geknickt von einer weiteren misslungenen Besichtigung heimkomme. Ja,
            warum eigentlich Paris?
         

         Paris hatte schon immer eine magische Anziehungskraft auf mich. Diese unvergleichliche
            Eleganz; Leben, das wirkt wie aus einer anderen Zeit, das Gefühl, eine völlig andere
            Welt zu betreten. Für mich klang Paris aufregend, nach Romantik, nach Glitzer, nach
            Weite, selbst wenn man nie irgendwo allein war. Ich hatte da immer so eine Sehnsucht
            in mir, die Vorstellung von mir dort. Paris ist nicht nur eine Stadt – es ist vielmehr
            ein Gefühl, ein Versprechen. Eine Sehnsucht nach mehr. Es ist der Ort, an dem für
            viele Romantik greifbar wird, Kreativität blüht und Geschichte an jeder Ecke lebendig
            bleibt.
         

         Ich träumte davon, fließend Französisch zu lernen, französische Menschen kennenzulernen.
            Ich wollte anfangen Roller zu fahren, durch die engen Gassen von Montmartre kurven,
            den Wind an mir vorbeirauschen spüren und mich dabei so frei fühlen wie nie zuvor.
            Ich wollte morgens in kleinen Cafés sitzen, einen Café crème trinken und die Menschen beobachten, die an mir vorbeihasteten. Ich stellte mir vor,
            wie ich abends an der Seine entlangspazierte, das Glitzern der Stadtlichter auf dem
            Wasser tanzend, während irgendwo in der Ferne ein Straßenmusiker La Vie en Rose oder irgendeinen anderen Klassiker spielte.
         

         Ich wollte nach Büchern in kleinen, unabhängigen Läden stöbern, die Wochenenden auf
            Flohmärkten verbringen und mich inspirieren lassen. Ich wollte einen Roman schreiben
            und das am liebsten einen ganzen Sommer lang aus Paris tun. Ich sah mich in kleinen
            Brasserien sitzen und Inspiration nur aus dem Betrachten des Gewusels ziehen. Die
            Stadt schien mir der richtige Ort dafür zu sein. Und vielleicht, nur vielleicht, wollte
            ich hier auch ein Zuhause finden und für immer bleiben. Es bestand immer die Möglichkeit,
            dass ich nie wieder wegwollte, könnte ja sein.
         

         Nicht zuletzt seit dem Senkrechtstart der Serie Emily in Paris auf Netflix wollen wir alle mal »Beliebiger Frauenname« in Paris sein. Sie rennt in der Serie in Designerkleidern durch Dramen mit Männern (immer
            mehrere Verehrer gleichzeitig), Job-Probleme, die sie immer lösen kann, weil sie die
            besten Einfälle hat, und ständig neue, bunte Abendveranstaltungen. Das Leben aufregend
            und ohne Grenzen. Wenn das nicht ein tolles Leben ist, was ist es dann?, seufzte ich, während ich mich die letzten Jahre von der Serie berieseln ließ und
            dabei von einem Leben in der Stadt träumte.
         

          

         Online finde ich 22 Quadratmeter in Saint-Germain, im ersten Stock direkt gegenüber
            von L’Avant Comptoir du Marché, der Stammbar der Jungs, in der ein rotes Schwein von der Decke hängt, für 1800 Euro
            kalt.
         

         »Ganz schön klein«, klicke ich mich durch die Bilder. »Aber hier bei euch in der Nähe.«

         »Direkt um die Ecke, das ist perfekt!« Leo reißt mir den Laptop aus den Händen. »Du
            siehst sogar aufs Comptoir! Kann ich da für dich wohnen? Na gut, sei nicht so. Wir wechseln uns ab.«
         

         »Ich liebe eure Begeisterung …«, werfe ich matt ein.

         »Vielleicht musst du dich einfach mit einem Schuhkarton arrangieren, wenn du in Paris
            leben willst«, rät Max mir und nickt vertrauensvoll. »Das Leben hier ist mehr wert,
            als wie man wohnt, weißt du. Ein kleines Zimmer, in das ein Bett passt, reicht doch
            völlig aus! Du wirst deine Zeit eh draußen verbringen. Das ist doch toll, direkt am
            Jardin du Luxembourg! Allez!« Ich nicke entmutigt. Doch kein Schreibtisch wie in meinen Träumen.
         

         »Es geht nur um die drei L, Lage, Lage, Lage«, kommt von Leo.

         »Ja, aber welche Lage?«

         »Na die!«

         Es ist beschlossene Sache. Aber auch diese Wohnung antwortet mir nicht.

          

         Ich verbringe drei Tage, in denen ich mir die ganze Stadt angucke, und fahre völlig
            zufällig mit ankommenden Bahnen irgendwohin. So etwas wollte ich schon immer mal machen.
            Ich bin im 8. Arrondissement erschlagen vom Trubel auf den Champs-Élysées, im 5. umwandere ich das Panthéon und die zahlreichen umliegenden Gassen, bis ich in einer Bar lande und unaufgefordert
            einen Tee zugeschoben kriege. Im 3. und 4. schieben sich Menschenmassen über die schmalen
            Bürgersteige, und es scheint, als würden an jeder zweiten Straßenecke in Marais Leute
            für irgendetwas Schlange stehen. Mal stelle ich mich dazu und halte kurz darauf das
            beste Pistazien-Croissant meines Lebens in meinen kalten Händen. Ich lasse mich von
            Paris verschlucken und mit ihr treiben, passe mich an den Herzschlag an, als wäre
            ich bereits Teil dieses endlosen Stroms aus Licht und Leben.
         

         Die Arrondissements der Stadt sind wie eine Schnecke aufgebaut und ziehen sich vom
            1. an immer weiter auf. »Oberhalb der Seine«, höre ich von vielen, sollte man wohnen.
            Leo und Max nennen mir natürlich nur ihren Bezirk, den 6., woanders würden sie nicht
            hinziehen, einstimmig nickend. »Außer vielleicht noch Marais, wir lieben es da, aber
            da ist es noch voller als hier.« So ist es doch immer in einer neuen Stadt: Man weiß
            nicht, welches »das beste« Viertel ist, und befragt Menschen, die einem jeweils ein
            anderes nennen, meist das eigene, was nicht sonderlich hilfreich ist und erst recht
            nicht objektiv, und am Ende muss man dann doch einfach das nehmen, was man kriegen
            kann.
         

         Im Jardin des Tuileries sitze ich später auf den Bänken, die wahnwitzig unbequem sind, einfach zwei aneinandergehauene
            Bretter, vielleicht damit man nicht zu lange hierbleibt, damit alle anderen auch noch
            die Möglichkeit haben, hier kurz zu sein. Ein durchgehender Fluss, in dem man verweilt,
            aber nicht zu lange stillsteht, sich eher immer wieder weiterbewegt. Ich packe mein
            Buch schon nach zehn Minuten wieder ein, weil ich Po-Schmerzen kriege.
         

         Ich stolpere am Arc de Triomphe wieder aus der Bahn, sehe mir Paris von oben an, fahre weiter und bin irgendwann
            im Bois de Boulogne, einem riesigen Park, ein wenig wie der Central Park, nur dass die Skyline hier bloß
            der Eiffelturm über Baumspitzen ausmacht.
         

         Das 16. Arrondissement direkt am Park kommt mir vor wie ein großes Dorf, ruhiger und
            gemächlicher. »Hier wohnt nur old money. Meistens mit private guard«, erzählt mir Sabrina, die mich in einem Café anspricht, weil ich so verloren aussähe
            und auf Google Maps hämmere, und fragt mich auf Englisch, was ich suche. Ja, das ist
            eine wirklich gute Frage. Ein Zuhause, möchte ich antworten.
         

         »Eine Wohnung«, antworte ich.

         »Ach so, ich dachte, du willst gerade irgendwohin und suchst den Weg«, antwortet sie
            dann.
         

         Das auch.

         »Lass mich dir helfen … Welches Viertel?«

         »Das weiß ich noch nicht. Eigentlich egal …«, antworte ich vage.

         »In den Banlieues ist es günstiger, aber dann brauchst du eben eine halbe Stunde oder Stunde mit dem
            RER in die Stadt rein. Außerdem ist es dort gefährlich, vor allem im Norden und Osten
            der Stadt. Also alles außerhalb des 20. Arrondissements, da würde ich nicht wohnen.
            Ich wohne im 19. Ehrlich gesagt … du musst nehmen, was du kriegst, das meiste ist
            sehr klein und alt hier, und wenn du etwas hast, bleib am besten da, man findet eh
            nichts Besseres.« Ich bedanke mich nickend. Sie ist groß und anmutig, hat kurz geschorene
            dunkle Haare und Gesichtszüge, die den Stempel edel mehr als verdienen. Sie verschwindet
            wieder, nachdem sie mir ihre Telefonnummer auf einen kleinen Zettel geschrieben hat
            und ich ihr versprechen musste, mich bei weiteren Fragen zu melden.
         

         Mit der Metro 6 geht es einmal auf die andere Seite der Stadt, fliegend übers Wasser
            am Eiffelturm vorbei. Wir lächeln einander zu.
         

         Im 11. rund um Bastille mag ich die Energie. Hier fühlt sich das Leben jung an, nicht so anonym, sondern
            freundschaftlich und familiär. Ein Kind spielt neben mir im Dreck, als ich in einer
            Brasserie dort am Nachmittag einen Espresso schlürfe, und zieht sich danach an meiner
            Hose hoch. Ich lache und klopfe die kleinen Handabdrücke wieder ab.
         

         Wie im Rest der Stadt auch sehen die Häuserzeilen alle ähnlich aus. Typische Pariser
            Haussmann-Fassaden, entworfen zwischen 1853 und 1870 von Georges-Eugène Haussmann,
            einem Stadtplaner, beauftragt von Napoleon III. Ich sehe den vor mir liegenden Häuserblock in aller Genauigkeit an.
         

         Das 19. Jahrhundert in Paris war eine Zeit des Aufruhrs, geprägt von vielen Aufständen.
            Frauen schlossen sich beispielsweise zusammen, um das Frauenwahlrecht, gleiche Löhne
            und das Recht auf Scheidung einzufordern. Sie setzten sich für bessere Lebensbedingungen
            ein und gingen dafür auf die Straße.
         

         Die mittelalterlichen Gassen waren zu dieser Zeit eng und häufig dunkel. Durch die
            fehlende Licht- und Luftzufuhr mangelte es an Hygiene, und Müll sowie Abwasser sammelten
            sich in den Straßen. Also wurde Haussmann beauftragt, ein neues Konzept für ein moderneres
            Stadtbild zu entwerfen. Durch breitere Straßen und eine verbesserte Kanalisation sollten
            Krankheiten wie Cholera eingedämmt werden, außerdem sollte der Verkehr an den Engstellen
            durch breitere Boulevards erleichtert werden, die Platz für Pferdekutschen, Fußgänger
            und später auch Autos boten. Diese Boulevards wurden aber auch so angelegt, dass sie
            leichter zu kontrollieren waren, was Aufstände erschwerte.
         

         Dafür wurden Teile der Altstadt zerstört und rund 20 000 Gebäude abgerissen, was einen
            großflächigen Verlust mittelalterlicher Architektur bedeutete. Das Projekt glich einer
            ersten Form der Gentrifizierung: Haussmann fegte über die Hauptstadt hinweg, leerte
            ganze Viertel, vertrieb die Bewohner in alle Himmelsrichtungen und machte Paris ab
            1853 zur größten Baustelle der Welt.
         

         Die Gebäude wurden meist aus hellem Kalkstein gefertigt, der in Steinbrüchen nahe
            Paris abgebaut wurde. Diese homogene Farbgebung verlieh den Straßen ein einheitliches
            und elegantes Erscheinungsbild. Die Fenster und Balkone waren in symmetrischer Anordnung
            aufeinander abgestimmt. Die Häuser hatten eine standardisierte Höhe, oft fünf bis
            sechs Stockwerke, die an die Breite des Boulevards davor angepasst war. Das sollte
            Harmonie und Symmetrie ins Stadtbild bringen.
         

         Die Aufteilung der Etagen war funktional, ein hohes Erdgeschoss für Geschäfte und
            Cafés, das Mezzanine für Lagerräume und Personal, eine noble Etage im 1. Stock mit hohen Decken und dekorativen
            Balkonen für wohlhabende Bewohner, die zwei Stockwerke darüber für die Mittelklasse
            und oben gelegen dann kleinere Wohnungen für Arbeiter und Dienstpersonal, die sogenannten
            Chambres de bonne.

         »Haussmann ist der Chirurg, der Paris seziert hat, ohne Betäubung und ohne Rücksicht
            auf die Patienten«, sagte der französische Politiker Léon Gambetta 1869. Haussmanns
            Gestaltung hat Paris nachhaltig geprägt, und Paris wurde in den folgenden Kriegen
            nie groß zerstört. Die breiten Boulevards, die einheitlichen Fassaden und die funktionalen
            Gebäude wurden zu einem Vorbild für andere Städte weltweit, die ähnliche Modernisierungsprojekte
            durchführten. Bukarest europäisierte sich kurz danach nach Pariser Vorbild, auch Buenos
            Aires eiferte nach dem Vorbild dieser ikonischen Architektur danach, zum »Paris Südamerikas«
            zu werden.
         

         Heute gibt das einheitliche Bild der weiß-grauen Bauten ein heimeliges Gefühl. Alles
            wirkt sanft: die Farbpalette aus Beige-Tönen, dem sanften Blau und Grün der Türen
            und Fensterläden, die warme und diffuse Art, wie die Sonne durch die baumgesäumten
            Straßen fällt, und sogar die Abnutzung durch die Zeit, die in abgeblätterten Türen,
            alten Reklamen und leicht bröckelnden Fassaden sichtbar wird.
         

          

         Die Straßen im Quartier Latin kommen mir friedlich vor, als ich anschließend wieder
            aus dem 11. Arrondissement zurück auf die andere Seite der Seine spaziert bin. Vom
            Kampf vergangener Jahrhunderte ist nichts mehr zu spüren. Ich betrachte Menschen in
            Cafés, die ein Buch aus der Handtasche ziehen, auf den Tisch legen und sich dann einfach
            nur unterhalten, während die Fensterscheiben beschlagen. Vor jedem Lokal sitzen Leute
            rauchend an runden Tischen eng aneinander. Zwei Stühle, Schulter an Schulter, sitzen
            sie auf Korbgeflecht und betrachten das Treiben vor sich. Meine Füße tragen mich wie
            von selbst.
         

         Der Geruch von frischem Brot steigt aus einer der versteckten Gassen. Ich sauge ihn
            auf und verliere ihn wieder. Meist liegt ein erdiger Geruch von Kopfsteinpflaster,
            altem Holz und Feuchtigkeit in der Luft, der alles übertrumpft. Als ich weiter die
            Rue Mouffetard entlanggehe, weht der Duft von weiteren französischen Köstlichkeiten aus Bistros
            und Restaurants, eine Mischung aus Knoblauch, Butter, frischen Kräutern und Wein.
            Es ist kühl, aber aushaltbar frisch, nicht eiskalt.
         

         Ich fühle mich wie eine Entdeckerin, während ich diese Stadt erforsche. Als würde
            ich Schicht für Schicht von ihr abziehen und tiefer in sie eintauchen. Jeder Ort ist
            eine eigene Welt, und ich habe das Gefühl, das Leben hier so langsam zu verstehen.
            Die schroffe Freundlichkeit, kein Lächeln, aber so, wie wenn man übereinander weiß:
            Die ist eben so, die meint es nicht so. Wie das nüchterne Moin der Hamburger. Ich
            war nicht mehr ganz fremd, ich hatte das Gefühl, mit jedem Meter, den ich lief, kannte
            ich mich besser aus. Aber ich war auch noch nicht zugehörig. Ich war in einer dumpfen
            Zone dazwischen.
         

         Als ich fast wieder zurück bin, rufe ich meine Schwester an.

         »Du glaubst nicht, wen ich hier getroffen habe«, triumphiere ich.

         »Wen?«

         »Max. Und er hat mich einfach direkt eingeladen zu sich. Ich schlafe jetzt ein paar
            Tage dort. Der ist echt ein Guter. Hat auch einen süßen Mitbewohner, die sind nur
            im Doppelpack unterwegs.«
         

         »Sag ihm liebe Grüße von mir, er soll sich mal wieder melden.«

         »Mache ich.«

          

         Nach einem langen Tag komme ich abends wieder in die Wohnung der beiden Männer. Knapp
            eine Woche wohnen wir jetzt bereits zusammen, und es ist wirklich großzügig, dass
            sie mich bei sich aufgenommen haben, und definitiv nicht selbstverständlich. Als ich
            mit dem Ersatzschlüssel die Tür öffne, sitzen Leo und Max gerade auf dem Boden in
            der Küche und versuchen meiner Hündin auf Kommando bellen beizubringen. Max verkündet,
            sie ab jetzt mit auf seine Dates zu nehmen. Eine gute Idee für alle Beteiligten.
         

         Max hebt den Hund hoch, um ihr den Kühlschrankinhalt zu zeigen, mit dem Kommentar,
            dass sie das bestimmt noch nie gesehen hat. Leo lacht und schmeißt den Kopf in den
            Nacken, das macht er immer, wenn er übermäßig laut lacht, und schüttelt seine Haare
            nach hinten. Die Küchentheke ist voll mit Einkäufen, die gerade geliefert wurden,
            Kürbis, Nudeln, Obst und Kaffee purzeln durcheinander.
         

         Ich lerne beide in dieser Woche viel besser kennen. Leo steckt immer in schlichten
            Hemden, oft hochgekrempelt, dunkle Jeans, saubere Sneaker. Auch in der Wohnung. Beim
            Reden benutzt er seine Hände, als würde er damit seine Worte formen. Er bricht mitten
            im Satz ab, wenn ihm plötzlich ein Gedanke kommt, wie »Also gestern, da war ich …
            Oh! Hast du das gesehen? Ein Dackel mit Pulli!«. Er verpasst ständig Verabredungen,
            aber trifft immer »zufällig« interessante Leute dabei oder kommt zu spät, weil er
            unterwegs mit einem Straßenmusiker geplaudert hat. Leo kann sich keine Namen merken,
            sondern benennt Menschen nach ihrer Aura – der Bäcker ist »Croissant-König«, der Nachbar
            »Monsieur Mütze«.
         

         Max hat einen »Professorenblick« drauf, er hebt nur eine Augenbraue, wenn er skeptisch
            ist, und kennt sich mit vielen Themen beeindruckend gut aus. Beim Kochen verfällt
            er in kreative Euphorie, aber die Küche ist immer im Chaos, alles fliegt durcheinander.
            Vor allem ist er erstaunlich positiv, nicht nur was meine Wohnungssuche anbelangt.
            Selbst wenn etwas schiefgeht, sagt er trocken: »Ach, wird schon – ist doch ’ne Geschichte
            wert.« Die beiden beenden ihre Sätze gegenseitig; in Restaurants entscheidet einer,
            und der andere sagt einfach nur: »Zweimal, bitte«. Danach folgt eine Diskussion, wessen
            Teller voller ist. Ich beobachte dieses Spektakel amüsiert. Wie besonders es ist,
            dass sie mich aufgelesen haben.
         

          

         Die Lichter in der Küche brennen den ganzen Tag.

         »Mach die Musik nicht so laut, sonst kommt Madame Auguste wieder runter …«, rät Max.

         Leo gehorcht und dreht am Regler der Box.

         »Danke, dass ihr mich so zuhause-los hier aufnehmt.«
         

         Sie ignorieren mich und fangen wieder an zu bellen und sich als Belohnung Leckerlis
            zuzustecken. Mein Hund sitzt ratlos dazwischen und beobachtet das Schauspiel. »Das
            ist selbstverständlich«, fügt Leo dann noch in meine Richtung gewandt an, als wäre
            es wirklich selbstverständlich. In den gegenüberliegenden Wohnungen gehen jetzt auch
            die Lichter an.
         

         Ich beobachte die beiden Männer. Sie erzählen sich von ihrem Tag, während sie perfekt
            abgestimmt umeinander herumrotieren und alles für das gemeinsame Abendessen herrichten.
            Leiser Jazz dudelt aus dem Lautsprecher. Max kickt die Einkaufstüten in den Flur,
            Leo wringt ein Handtuch aus, Max zündet ein paar Kerzen an, Leo richtet die Blumen
            daneben, die mich auf dem Nachhauseweg angelacht haben. Ich sitze am Esstisch und
            sehe ihnen fasziniert zu. Ich fühle mich, als würde ich einen Weihnachtsfilm gucken,
            warm und weich von innen. Die Welt ist friedlich hier in diesen vier Wänden.
         

         Ich nehme mir Zeit. Ich habe sie auch, weil mir keine Wohnung einfach so in den Schoß
            fällt. Aber ich war schon immer gut darin, mir die Dinge einfach so zurechtzuformulieren,
            wie ich sie gerade brauchte. Meine Interpretation also: Ich nehme mir Zeit. Ich sehe
            das nicht so, dass ich nichts Besseres finden würde. Vor allem beschließe ich, mich
            nicht mehr auf Wohnungen zu bewerben, bei denen ich mich schon beim Besichtigen unwohl
            fühle.
         

         Ich checkte weiterhin täglich die Inserate, und nur, wenn ein Apartment meinen Kriterien
            entsprach, schickte ich eine Bewerbung ab. Ein echtes Bett, keine Ausklappcouch, mit
            Zugang zu frischer Luft, keine Treppe innerhalb der Wohnung wegen der treuen Vierbeinerin
            an meiner Seite und gerne innerhalb des Rings. Für Größe und Lage hatte ich keine
            weiteren Bedürfnisse. Oft ließ ich der Einfachheit halber Max anrufen und auf Französisch
            einen Besichtigungstermin für mich ausmachen. Wenn ich nichts hörte, war das okay.
            Ich hatte Vertrauen, dass sich alles ergeben würde. Ich brauchte ja nur eine Wohnung! Vor meinem inneren Auge sah ich nur diese eine unter Tausenden. Ich setzte mir ein Zeitlimit von zehn weiteren Tagen. Drei würde
            ich noch bei meinen beiden neuen Freunden bleiben, für danach hatte ich mir bereits
            ein Airbnb im 14. Arrondissement nahe Montparnasse reserviert, um ihre Gastfreundschaft
            nicht überzustrapazieren. Und dann – mal sehen. Wo würde hier mein Zuhause sein?
         

      
   
      
         3 Rohrbruch & Einzug
         

         Die Schwierigkeiten des Wohnens

         Schlaftrunken wate ich durch Wasser auf dem Boden. Es ist kurz vor sieben, in Paris
            ist es noch stockdunkel. Nur schwach schimmern die Straßenlaternen von draußen rein,
            aber sie lassen mich genug erkennen, sodass ich sehe, dass ich nicht träume, sondern
            tatsächlich in Wasser stehe, das meine Füße im Flur umspült.
         

         Irritiert reiße ich die Augen auf und betrachte die dunkle Wasserlache, die sich um
            mich herum ausbreitet. Unter dem breiten Schlitz der Wohnungstür tritt sintflutartig
            ein Wasserfall in die Wohnung ein. Ich öffne die Tür kurz, sehe den düsteren, teppichbezogenen
            Hausflur überflutet und das Wasser nach rechts die Treppe hinabrinnen, kann nicht
            ausmachen, woher die Massen kommen, schließe sie mit einem Rumms wieder und stopfe die nächstbeste Jacke, die ich zu greifen bekomme, in den Spalt
            darunter.
         

         »Leute, aufstehen, Leute, hier ist Wasser«, hämmere ich panisch an die Türen der beiden
            anderen Schlafzimmer und reiße dann den Router vom Boden hoch sowie Kabel und Stecker,
            die daran baumeln. Der Hund steht auf der Couch und blickt irritiert ins kühle Nass,
            das ihn von seinem Napf trennt.
         

         Wir hatten einen langen Abend gehabt, bis nach Mitternacht in der Küche gesessen und
            über Wohnen und Leben in Paris geredet. Über Dating hier, über Max’ und Leos letzte
            Jahre und was sie heute anders machen würden. Darüber, dass auch sie langsam eine
            Sehnsucht nach mehr Ruhe haben und wieso wir gemeinschaftlich alle auf dem Land wohnen
            wollen, ohne auf dem Land wohnen zu wollen.
         

         Jetzt bin ich schlagartig wach, der Wein von gestern wird vom Adrenalin von heute
            aus meinem System gepumpt. Dieser Modus, in dem man sofort funktioniert, obwohl man
            gerade eben noch tief und fest geschlafen hat, ist eigentlich ganz interessant. Wie
            auf Autopilot finde ich den Sicherungskasten im Flur und stelle den Strom ab.
         

         Leo ist der Erste, der aus seinem Zimmer kommt und zunächst zu Max rennt, um dessen
            Tür aufzureißen. »Komm jetzt, Mann, wach auf«, höre ich ihn brummen, »hier ist ’ne
            scheiß Überflutung in unserer Wohnung.« Seine Laune und sein Ton sind derber als meiner,
            aber es ist ja auch nicht meine Wohnung, die unter Wasser steht.
         

         Aus meinem Funktionsmodus heraus werfe ich alle Handtücher und Küchentücher, die ich
            finden kann, sowie ein paar Jeansjacken, die mir zwischen die Hände geraten, in den
            kleinen See, der sich mittlerweile gebildet hat. Sie lachen mich an, während sie sich
            vollsaugen, absinken und unter Wasser liegen bleiben. Das war wohl nichts. Ich starte
            einen neuen Versuch, ziehe einen blauen Eimer unter der Küchenspüle vor und knie mich
            in meinem Schlafanzug in die Fluten, um mit einer Müslischüssel Wasser abzuschöpfen.
         

         Wie sich später rausstellt, ist eine Heizung in der Nachbarwohnung geplatzt, weil
            es so viel Druck erzeugt, das Wasser bis in den sechsten Stock zu pumpen. Die Rohre
            sind alt und porös, die meisten Häuser in Paris sind aus dem 19. Jahrhundert und werden
            nur sporadisch gewartet oder erneuert. »Das passiert hier wohl öfter, die Heizungen
            platzen einfach, vor allem im Erdgeschoss und im ersten Stock«, erklärt Max, nachdem
            er sich mit der Nachbarin von gegenüber fachmännisch beraten hat, deren Wohnung auch
            unter Wasser steht. »Was für eine Scheiße … Süß«, kommentiert er meine Versuche, hilfreich
            zu sein, und betrachtet die pinke Müslischüssel in meinen Händen. Leo ist dabei, weitere
            Steckdosen zu leeren und die elektrischen Geräte auf Schränken in Sicherheit zu bringen.
         

         Ich sitze inmitten von allem und schöpfe Wasser wie ein Depp.

         »Das kannst du lassen, das bringt auch nichts«, murmelt Max.

         »Irgendetwas müssen wir doch machen!«

         »Aber ob das die Lösung ist? Mirjam sagt, es kommt im Laufe des Tages jemand, um das
            Wasser abzupumpen. So lange bleibt das jetzt wohl so.«
         

         »Kannst du zu Hause bleiben? Ich hab gleich einen wichtigen Termin«, fragt Leo in
            seine Richtung.
         

         »Mann, eigentlich nein«, brummt der. »Ich muss in die Vorlesung.«

         »Soll ich hierbleiben?« Ich betrachte das Parkett unter mir. Der Boden dellt sich
            jetzt, man sieht bereits, wie das Holz gierig das Wasser aufsaugt und wie ein gelungenes
            Sauerteigbrot nach oben aufgeht.
         

         »Ne, alles gut. Du sprichst ja kaum Französisch. Heute wohl keine Sorbonne für mich«,
            entgegnet Max.
         

         »Aber wenn wir alle zusammen einfach …?« Die beiden machen keine Anstalten, mir zu
            helfen. Allerdings steht das Wasser auch bis zu unseren Knöcheln, also zugegeben,
            es mit Müslischüsseln aus der Wohnung zu schöpfen, würde wohl eine tagesfüllende Aufgabe
            werden.
         

         »Alles gut. Die kommen gleich und pumpen das ab. Sind schon informiert. Gerade können
            wir nichts machen. Wir treffen uns nachher zum Putzen, oder was meint ihr? Ich hole
            mir jetzt erst mal ein Croissant und einen Kaffee. Besonders stark.«
         

         Ich betrachte meinen Hund, der immer noch irritiert auf der Couch steht.

         »Okay, na gut«, lasse ich die Schüssel fallen, sehe ein, dass es nichts bringt, weil
            das Wasser immer weiter reinläuft. Eine echte Sisyphusarbeit.
         

         Alle kurz- und langfristigen WG-Mitglieder sind an diesem Morgen gleichermaßen frustriert. Es ist wie mit dem falschen
            Fuß aufstehen. Plötzlich kippt die ganze Stimmung. Meine Suche scheint auf einmal
            noch dringlicher. Ich fühlte mich bislang nicht unwillkommen, aber jetzt, wo mir zwei
            schlecht gelaunte Männer gegenüberstehen, deren Zuhause sich gerade in weiche Dellen
            auflöst, verspüre ich den Wunsch, so schnell wie möglich das Weite zu suchen. Max
            verspricht sich zu kümmern, jeder von uns verlässt missmutig die Wohnung in eine andere
            Richtung. Leo läuft barfuß und mit hochgekrempelter Anzughose durch den hauseigenen
            See die Treppen runter und zieht sich erst auf der Straße Socken und Schuhe an. Also
            ziehe ich auch los, trage den Hund auf die Straße raus und laufe erst mal Richtung
            Seine, mein Gesicht in den frischen Wind halten. Kleinen Hundepfoten beim Tapsen zusehen
            und ein starker Kaffee sind eine gute Idee.
         

          

         Wohnen hat in den letzten zwei Jahrzehnten einen Wandel durchgemacht. Sehnsüchtig
            erinnere ich mich zurück an Zeiten, in denen man sich sein Zuhause noch einigermaßen
            aussuchen konnte. Wie in Sendungen à la »mieten, kaufen, wohnen«, die als Jugendliche
            zu meinem Nachmittag gehörten wie der angebrannte Käsetoast. Man bekam drei Buden
            zur Auswahl und musste sich dann »nur« für eine entscheiden (wobei ich den Wahrheitsgehalt
            dieser Scripted-reality-Serien heute bezweifle – mehr Optionen gab es aber definitiv). Heute hat man kaum
            eine Wahl mehr, muss sich im übervollen Wohnungsmarkt gegen etliche Bewerberinnen
            durchsetzen und die Wohnung nehmen, die man kriegen kann. Vor allem in Großstädten
            kommen dann schnell mal auf ein Inserat hunderte oder tausende Anfragen. Bilder, auf
            denen Menschen in Treppenhäusern bis vor die Haustür Schlange stehen, um sich zwei
            Zimmer Altbau anzusehen, die überall gleich aussehen, geistern durch Social Media.
         

         Zwischen 2010 und 2022 haben sich die Preise für Ein- und Zweifamilienhäuser sowie
            Eigentumswohnungen bundesweit nahezu verdoppelt.[4] Im Studium vor zwölf Jahren habe ich für 295 Euro warm in der Großstadt gewohnt,
            bei meiner Suche in Paris stoße ich auf Immobilien, die mich fast das Zehnfache kosten
            sollen. Die Wohnung damals war für mich als Studentin völlig ausreichend, im ersten
            Stock über einer Salatbar (im Bad hat es immer nach gebratenen Pilzen gerochen). Ich
            hatte nur ein Zimmer, aber dafür eine große Küche mit Esstisch und Balkon, und wenn
            ich es heute so betrachte, war das Beste an ihr wohl der Preis. Die Wohnungen, die
            ich bisher in Paris gesehen hatte, konnte sie aber locker übertrumpfen.
         

         Wohnen ist heute oft nicht mehr Selbstverwirklichung, sondern eher notwendiges Übel.
            Die Wohnungssuche ein zermürbender Prozess, wenn man sich jedes Mal aufs Neue bei
            der Besichtigung schon ein Leben ausmalt, das man dann aber niemals führen wird, weil
            auf eine Wohnung hunderte Anfragen kommen. Das grenzt oft an Liebeskummer, eine Bleibe,
            in der man sich sieht, dann nicht zu bekommen.
         

         »›Wohnungssuche ist wie Online-Dating‹, sagte eine Freundin mal zu mir, und ich musste
            zustimmen: Man wird sehr oft abgelehnt von Personen, von denen man selbst einen mittelmäßigen
            Eindruck hatte, und eigentlich sollte man die Sache jedes Mal abhaken und weitersuchen,
            aber es zwickt trotzdem – weil man nicht mal die Chance bekommen hat, sich vorzustellen«,
            schreibt die Autorin Anika Landsteiner dazu in einer Kolumne treffend.[5]

         Ich selbst habe Freunde, die in München seit Jahren verzweifelt nach bezahlbaren vier
            Zimmern suchen, während sie mit zwei Kindern in insgesamt zwei Zimmern wohnen, ich
            denke an Aushänge an Ampeln in Hamburg oder Berlin, auf denen Menschen Geld oder was
            sie sonst noch überhaben gegen Hilfe bei der Suche bieten, weil selbst gängige Maklerinnen
            nichts mehr aus dem Hut zaubern können und alles nur noch über »Vitamin B« läuft.
            Wer jemanden kennt, der jemanden kennt, und so weiter, hat Glück, alle anderen landen
            am Stadtrand oder müssen ganz raus aufs Land und sich mit dem, was möglich ist, anspruchslos
            begnügen. Wohnungssuche hat immer auch einen Hauch von Verzweiflung.
         

          

         Ich habe dieses Gefühl schon oft erlebt, bin einige Male umgezogen und durch genau
            diesen Prozess gegangen. Entweder, weil ich mit einem Partner zusammengezogen bin,
            mich getrennt habe oder vergrößern wollte. In Hamburg wohnte ich in einem WG-Hinterhof-Zimmer in St. Georg, später an einer Hauptstraße in Barmbek-Süd in einer
            Einzimmerwohnung im dritten Stock und dann in Rotherbaum zwischen Villen im einzigen
            hässlichen Gebäude der Straße. Ich hatte eine WG in einem unpraktisch geschnittenen Loft in Berlin und dann besagte Altbauwohnung
            für drei Jahre, die durch Untermiete zerstört wurde. Ich habe zusammengelebt und gemeinsame
            Haushalte aufgeteilt, ich habe in einer WG gewohnt und gemerkt, dass diese Art Gesellschaft mich zermürbt, ich habe mich eingeigelt
            in der Einsamkeit der Pandemie. Mein Wohnen selbst hatte schon alle möglichen Facetten
            und hat sich mit meinem Leben mitverändert. Abenteuerlicher und veränderungsbereiter,
            aber so langsam sehne ich mich danach, meine Koffer und Kisten langfristig auszupacken.
            Vielleicht war es das Älterwerden, vielleicht die Tatsache, dass ein Auto keinen besonders
            praktikablen Kleiderschrank hergibt, und nichts gegen das geräumige und nun leicht
            angefeuchtete Gästezimmer von Leo und Max, aber ich war bereit, ich sehnte mich geradezu
            danach, in eine eigene Wohnung zu ziehen und mich schamlos auszubreiten. Die Seine
            sieht so aus wie immer, und als ich lange genug in sie gestarrt habe, gehe ich zurück
            Richtung Wohnung und mache mich daran, den restlichen Tag den Schmodder der Überschwemmung
            von den Möbelbeinen und jedem anderen Zentimeter der Wohnung meiner Freunde zu schrubben.
         

          

         Ich suchte erst mal nur für sechs Monate, möbliert. Als würde ich ein Leben hier anprobieren.
            In Paris ist eine zeitweise und möblierte Vermietung auch absolut üblich. Ich finde
            eine schöne Wohnung, mit Dachschrägen, im sechsten Stock ohne Fahrstuhl, 29 Quadratmeter
            für 1900 Euro. Dafür direkt um die Ecke des Deux Magots in Saint-Germain und nur ein paar Minuten zu Fuß zu Seine und Jardin du Luxembourg. Ich stehe in ihr, stoße mir den Kopf an, aber mein Gefühl schlägt nicht aus.
         

         Doch dann finde ich noch eine andere. Und sage direkt bei der Besichtigung zu.

         »Ich nehme sie«, drehe ich mich unvermittelt um und nicke.

         Der Makler sieht mich verwirrt an. Er hat wirklich sehr buschige Augenbrauen.

         »Also das geht nicht so einfach …«

         »Doch, ich nehme sie.«

         »Wir haben hundert Anfragen für die Wohnung, Sie sind einfach die Erste, die sie sieht.«

         »Das ist doch perfekt. Dann … nehme ich sie. Oder?« Ich mache eine Kunstpause und
            blicke durch die drei kleinen Zimmer, die sich mit breiten Flügeltüren aneinander
            anschließen, schön hell eingerichtet, mit durchlaufendem Balkon, im fünften Stock,
            direkt an einem belebten Boulevard. »Ich nehme sie«, wiederhole ich noch mal, bestimmter.
            »Ich schicke Ihnen nachher alle meine Unterlagen durch.«
         

         Der Makler ist irritiert, aber sieht davon ab, mir den Prozess zu erklären, dass die
            Eigentümerin sicher aus verschiedenen Bewerbungen eine Person aussuchen will und er
            ihr mindestens fünf Leute vorschlagen muss oder Ähnliches.
         

         Auf einmal sieht er sehr müde aus.

         »Alles klar, ich schlage Ihr Profil morgen früh der Eigentümerin vor. Das ist Erstbezug,
            alles frisch renoviert und neu möbliert. Vorher war dunkelblauer Teppich an den Wänden,
            gute Güte …« Die Wohnung liegt im 5. Arrondissement nahe dem Jardin des Plantes und der Rue Mouffetard. 55 Quadratmeter, für 1800 Euro warm.
         

         Meine einzigen Bedenken sind die Hauptstraße vor der Tür und die damit verbundene
            Lautstärke sowie vielleicht die Lage unterhalb der Seine, von der mir bereits häufiger
            abgeraten wurde, aber die Wohnung ist schön, hell und modern eingerichtet und 55 Quadratmeter
            groß statt 29 wie die andere zum gleichen Preis. Diese Größe scheint hier absoluter
            Luxus zu sein. »Im echten Leben« wäre sie mir zu teuer, aber für dieses Leben hier …
            ist sie die Nadel im Heuhaufen.
         

         Für erst einmal sechs Monate mit Option auf Verlängerung zahle ich inklusive Provision
            sieben Monate Miete, zwei Monate Kaution und Garantme, eine Garantieversicherung, die man braucht, wenn man kein Einkommen in Frankreich
            erwirbt und keinen französischen Bürgen vorweisen kann. Mein deutsches Einkommen ist
            wie Monopolygeld. Sobald es die eigenen Landesgrenzen verlässt, nicht glaubhaft oder
            existent. Anschließend muss ich bei der Allianz noch eine private Versicherung für
            die neuen Möbel abschließen.
         

         »Soll ich vielleicht noch eine Niere spenden«, frage ich Max abends scherzhaft, der
            mich irritiert ansieht.
         

         »Wir mussten das für die Wohnung hier auch machen, on top zur Miete noch jedes Jahr
            tausend Euro an Garantme, als wir noch kein französisches Einkommen hatten. Ist ganz normal.« Er zuckt mit
            den Schultern.
         

          

         »Haben Sie ein Auto hier?«, fragt der Makler mich, als ich am nächsten Vormittag seine
            Hand schüttele, den unterschriebenen Vertrag und meinen neuen Schlüssel in der anderen
            Hand, und gerade sein kleines Büro nicht unweit meiner neuen Wohnung verlassen will.
         

         »Ja«, nicke ich und zeige lose in Richtung der Straße, in der es parkt.

         »Steht es draußen?« Er zieht nur eine seiner Augenbrauen hoch. Faszinierend, denke
            ich. Diese Bewegung würde ich meinem Gesicht auch gerne beibringen.
         

         »Ja.« Wo sonst?

         »Deutsches Kennzeichen?«

         »Ja.«

         »Fahren Sie das in ein Parkhaus. Man kann hier nicht einfach so mit fremden Kennzeichen
            irgendwo draußen rumstehen. Das ist verrückt! Ihnen wird sonst ganz schnell die Scheibe
            eingeschlagen. Es ist gefährlich hier, wissen Sie.« Seine Stimme klingt väterlich-schroff,
            außerdem lächelt er kein einziges Mal.
         

         »Okay«, nicke ich noch mal und versuche an seinem Gesicht abzulesen, was »es ist gefährlich
            hier« genau bedeutet und wie ernst er das wirklich meint. Ist es wirklich so gefährlich,
            oder ist das eine Aussage wie »du findest nichts Besseres«, eben der wohl hier typische
            Esprit von Negativität, den ich schon öfter erlebt habe? Parkhaus. Innerlich notiert,
            auf der Liste zusammen mit all den anderen Dingen, die ich hier noch organisieren
            muss, wie eine Anmeldung im Fitnessstudio, ein Sprachkurs und vielleicht ein paar
            Bekanntschaften.
         

         Wie zur Kontrolle biege ich anschließend in die Nachbarschaft ein und spaziere bis
            zu meinem Auto. Es steht da, als würde es kurz schlafen. Ich verspüre gerade kein
            Gefühl der Gefahr oder dass ich hier nicht sicher sein könnte. Ich gehe allerdings
            auch grundsätzlich recht sorglos und unvoreingenommen durch die Welt. Meist denke
            ich mir nicht so viel dabei, bis ich es besser weiß. Ich glaube, dass man mit genau
            diesem Mut neue Wege beschreitet – aber eben auch mal hinfällt. Vielleicht sollte
            ich lieber auf die Worte des Maklers hören.
         

         Der hat mir noch die Nummer der Gardienne auf einem Post-It notiert, das jetzt am
            Mietvertrag klebt, Aicha, lese ich und eine achtstellige Handynummer ohne Ländervorwahl.
         

         Mit zusammengekniffenen Augen überweise ich Miete, Kaution und alle anderen finanziellen
            Verpflichtungen. Ich habe noch nie in meinem Leben so viel Geld allein fürs Wohnen
            bezahlt. Viel zu viel, denke ich.
         

         »Ach, das ist ja günstig«, kriege ich zu meiner Irritation erwidert, als ich von meiner
            Miete erzähle, immer wieder. Es wäre ein Schnäppchen für Innenstadt-Lage. Und: »Ich
            bezahle 2000 für 30 Quadratmeter. In Saint-Germain.« Ein großes Strahlen, ich weiß
            nicht, über welches dieser drei Attribute. Die ersten zwei können es nicht sein.
         

         »Reizend«, antworte ich und habe dieses ganze Preisthema schon satt, bevor ich richtig
            darin eingetaucht bin. Diese Normalisierung völlig absurder Zahlen, die alle einfach
            so abnickten, war für mich absolut surreal. Es ist so ein Phänomen: Je höher Preise
            werden, desto normaler finden wir sie. Wir werden immer abgestumpfter. Während wir
            vor ein paar Jahren noch sechs Euro für ein Mittagessen bezahlten, finden wir jetzt
            zwölf »schon eher günstig«. Meine Freundin Frankie aus New York, die aktuell in London
            lebt, findet die Mietpreise in Paris total bezahlbar, die Perspektive machte es also
            auch, und meine fand ich gesund. Oder war ich einfach bloß naiv?
         

         Ich habe das Gefühl, nicht hinterherzukommen. Es ist eine Konversation, die sich immer
            wieder im Kreis dreht. Auch auf die Gefahr hin, dass ich klinge wie Tante Emma, die
            entrüstet schreit: Fünf Euro? Das sind zehn Mark! (Es kitzelt in mir, sind wir ganz
            ehrlich.) Was gestern noch preislich unvorstellbar war, ist heute die neue Normalität.
         

         Dabei spielt auch unser »innerer Preis-Kompass« eine Rolle. Viele von uns tragen eine
            Art mentales Archiv mit sich herum, in dem die Preise von früher gespeichert sind:
            das Brot für eine Mark, die Jeans für fünfzig Euro, der Kinobesuch für fünf. Diese
            Erinnerungen dienen oft als Vergleichswerte und sorgen dafür, dass heutige Preise
            als teuer oder »überzogen« erscheinen – selbst, wenn sie den aktuellen wirtschaftlichen
            Rahmenbedingungen entsprechen. Am Ende ist unser Gefühl für Preise nicht nur eine
            Frage der Zahlen, sondern ein Spiel mit Wahrnehmung und Erinnerung.
         

          

         Und dann habe ich, gefühlt einfach so, ein neues Zuhause.

         Ich packe meine Sachen zusammen, lasse Leo und Max einen Strauß Blumen und eine handgeschriebene
            Notiz da, die ich später an den Kühlschrank gepinnt wiedersehe, und ziehe noch am
            gleichen Tag in die Wohnung ein. Als Erstes bugsiere ich nur meine dicke Bettdecke,
            dann meinen Koffer mit den Wintersachen und später noch Essensvorräte im engen Fahrstuhl
            nach oben.
         

         Ganz still stehe ich hinter der Wohnungstür, den Schlüssel noch in den Händen. Der
            Flur biegt sich leicht nach links und führt in Esszimmer, Bad und Küche. In der Wohnung
            sind neue Holzdielen verlegt, die Wände frisch geweißt. Vom Esszimmer gehen ein Wohnzimmer
            und dahinter ein Schlafzimmer ab, drei sich aneinanderschließende Räume mit breiten
            Flügeltüren. Von allen gelangt man auf einen schmalen Balkon, der auf die typischen
            Fassaden und den davorliegenden Boulevard blickt. Im Wohnzimmer ist ein breites Bücherregal
            in die Wand eingelassen, daneben im Zimmer bildet ein Esstisch mit vier Stühlen das
            Zentrum des Raumes, im Schlafzimmer finde ich ein bequemes Bett und einen in die Wand
            eingebauten Schreibtisch. Mein eigener Schreibtisch! In einer Wohnung in Paris. Ich
            hätte es mir nicht schöner ausmalen können.
         

         In der ersten Nacht, als ich auf den Balkon trete, um die schweren weißen Holzläden
            zu schließen, entdecke ich die Spitze des Eiffelturms über den Dächern. Wie erstarrt
            stehe ich da und gucke auf das leuchtende Dreieck. Der Makler hatte mir den Blick
            auf den Eiffelturm bei der Besichtigung nicht gezeigt. Von Wohn- und Esszimmer sieht
            man ihn auch nicht, weil er von den rostigen Schornsteinen der Häuser gegenüber verdeckt
            ist. Nur hier im Schlafzimmer tut sich zwischen ihnen eine Lücke im Blickfeld auf.
            Winzig klein scheint er, aber er ist auch einige Kilometer weit weg, am anderen Ende
            der Stadt, und nur die obere Hälfte ist zu sehen. Ehrfürchtig stehe ich barfuß in
            der Eiseskälte. Genau in diesem Moment beginnt er wild zu glitzern, als würde er das
            nur für mich tun, was er nur ein paar Mal am Abend tut, immer die ersten fünf Minuten
            der vollen Stunde. In diesem Moment tut er es. Es ist nicht nur ein Turm, dieses Glitzern
            ist Hoffnung, und in dem Moment ist das alles, was ich brauche. Wie hypnotisiert starre
            ich es an. In dieser stillen Nacht, mit der Kälte, die mir unter die Haut kriecht,
            und dem Glitzern, das durch die Dunkelheit bricht, spüre ich eine seltsame Ruhe. Nur
            dieser Moment, klar und still, in dem sich alles richtig anfühlt.
         

         Ich sehe die vollen fünf Minuten zu. Vielleicht ist es das ganze Geld doch wert, denke
            ich und merke, wie meine Augen nass werden. Dann schließe ich die Läden und lege mich
            hin. Eine Gänsehaut packt mich, von dieser Art Zauber und Magie, die ich mir hier
            zu finden versprochen habe. Das ist so ein Moment. So ein magischer, in dem sich das
            eigene Leben endlos anfühlt. Ein warmes Kribbeln, feuchte Augen. Ich wohne jetzt einfach
            in Paris. Ich lebe meinen Traum. Ich ziehe die Decke über mich, schließe die Augen
            und denke: Vielleicht ist das genug. Vielleicht ist das genau das, was ich gesucht
            habe. Ein Anfang, nicht mehr, aber auch nicht weniger.
         

      
   
      
         4 Die Gardienne
         

         Woher wir kommen

         »Wohnen Sie hier?«, fragt mich eine ältere Frau, die den Flur wischt, auf Französisch,
            als ich die Tür zum Haus aufschließe. Ein strenger schwarzer Zopf, ganz leicht von
            silbernen Strähnen durchzogen, ein grauer Hausanzug und Schlappen. Sie hat einen anmutigen
            olivgrünen Hautton, ganz anders als die blassen Pariserinnen. Ich würde sie auf Anfang
            sechzig schätzen. Das muss Aicha sein. Ich will Nein sagen, aber dann fällt mir ein,
            dass dem doch so ist. Ich fühle mich wie an einem Tag, an dem man sich an ein neues
            Alter oder eine neue Jahreszahl gewöhnen muss.
         

         »Oui«, bringe ich über die Lippen. Als sie weiterspricht, unterbreche ich sie mit schuldbewusstem
            Blick, »Pardon, parlez-vous anglais?«.

         »Sie müssen sich mir vorstellen«, wiederholt sie mit leicht zugekniffenen Augen in
            perfektem Englisch. Ich nenne ihr meinen Namen und strecke ihr meine Hand hin. Sie
            ignoriert sie geflissentlich. »Welche Wohnung?«
         

         »Oben im fünften, so nach vorn raus zur Straße, rechte Tür«, versuche ich zu erklären.

         »Also 45«, nickt sie, »die gute Madame Dubois …«, der Rest des Satzes bleibt in der
            Luft hängen. Was ist mit der guten Madame Dubois passiert? Als ich gerade nachfragen
            will, fällt sie mir ins Wort.
         

         »Ihre Post, die holen Sie bei mir ab.« Sie grinst spöttisch und verschwindet hinter
            einer Glasscheibe neben dem Fahrstuhl, hinter der ein dicker Samtvorhang hängt. Jawohl,
            Chefin, salutiere ich in Richtung ihrer verschwundenen Silhouette.
         

         Als ich nachmittags einkaufen gehe, begrüßt sie mich, weil sie gerade mein Namensschild
            an die Liste mit Wohnungsnummern unten im Flur heftet.
         

         »Jetzt wohnen Sie hier«, kommentiert sie, als würde mir das auch die offizielle Erlaubnis
            geben.
         

         Viele Wohnhäuser in Paris haben eine sogenannte »Wächterin«, eine Gardienne oder einen Gardien, die oder der Pakete annimmt, die Post abwickelt und die Ordnung im Blick behält.
            Briefkästen gibt es keine, auch außen am Haus stehen nirgendwo Namen, keine Klingel,
            man muss erst durch die schwere Tür kommen, mit Türcode oder bloßem Hoffen, und dann
            die Nummer der Wohnung rauskriegen. Wie eine Burg der Anonymität.
         

         Erst, wenn man es nicht mehr so hat, fängt man an, es datenschutzmäßig bedenklich
            zu finden, dass in Deutschland an jedem Haus auch Fremde die Nachnamen der dort Wohnenden
            einsehen können. Während in Deutschland Struktur und Ordnung die Oberhand haben, gewinnen
            hier Sicherheit und Anonymität. Dafür fühle ich mich hier auf andere Art beobachtet.
            Zwei stechende Augen und graue Schlappen.
         

         »Woher kommen Sie?«, fragte sie noch gelangweilt, als würden weder ich noch die Antwort
            darauf sie wirklich interessieren.
         

          

         Heimat ist für mich ein konfuser Begriff. Ich habe mich dort, wo ich geboren wurde
            und aufgewachsen bin, in einer kleinen Stadt unweit von Halle und Leipzig, nie so
            wirklich heimisch gefühlt, als wäre ich einfach zufällig irgendwo gelandet. Auch meine
            Eltern machten auf mich immer den Eindruck, nur wegen der Familie an die Stadt gebunden
            zu sein, aber ich hatte nie das Gefühl, als hätte es darüber hinaus wirklich einen
            Grund, dass wir genau dort leben, wie tiefe Heimatbezogenheit oder Traditionen. Heimat
            ist für mich eher unser ganzes Land, nicht speziell unsere Region.
         

         »Ist doch immer Zufall, wo man geboren wird«, sagte mein Vater mal, und ich stimmte
            zu. Aber es macht sicherlich einen Unterschied, wie viel oder wenig man sich verbunden
            fühlt und wie groß die Sehnsucht nach anderen Orten und Gegenden ist. Früher war Zürich
            immer die Traumstadt meines Vaters, so wie für mich Paris; seit wir alle ausgeflogen
            sind, leben sie jedes Jahr ein paar Monate in London. Vielleicht haben wir alle kein
            richtiges Heimat- oder Verwurzelungsgefühl oder einfach eine Sehnsucht nach dem Unbekannten
            in uns.
         

         Meine fehlende Verbindung mit dem Ort meiner Kindheit und dass ich darin keine heimatliche
            Verwurzelung erlebte, liegt für mich auch an der frühen Scheidung meiner Eltern. Neidisch
            hörte ich in vergangenen Beziehungen meinen Partnern zu, die von ihrem einen »Elternhaus« erzählten und mir ihre Kinderzimmer zeigten mit dem Zusatz, »hier habe
            ich meine ganze Kindheit verbracht«! Es löste in mir einen ganz bestimmten Stich aus,
            so etwas nicht zu haben, auch wenn es unbegründet ist. Ich hatte eine schöne Kindheit.
            Nur fand sie eben nicht an einem gleichbleibenden Ort statt.
         

         Wie die meisten Scheidungskinder war ich es gewohnt, zum Wochenende meinen kleinen
            Rucksack zu packen und in eine andere Wohnung zu ziehen. Sosehr sich alle bemühten,
            damit es »keine große Sache« war, war es doch etwas, was eine Kindheit auf eine eigentümliche
            Art ganz unwillkürlich zerreißt. Und das ist niemandem vorzuwerfen. Menschen verlieben
            und entlieben sich, sie verlieben sich neu. Nicht alles ist für immer, und es ist
            besser, glücklich getrennte Eltern zu haben als unglückliche Eltern, die gezwungenermaßen
            zusammenbleiben, darin sind wir uns alle einig, davon hat am Ende niemand etwas.
         

         Zwischen zwei Haushalten aufzuwachsen, empfinden die einen als Herausforderung, die
            anderen als Bereicherung. Das Gefühl der Zerrissenheit ist nur mein persönliches:
            Niemand hat die gleiche Kindheit wie wir, nicht einmal unsere Geschwister. Ich hatte
            zwei verschiedene Kinderzimmer, eins giftgrün gestrichen mit Holzbett, eins orange
            mit dunkelblauen Möbeln und einem frei schwingenden Sessel, der eigensinnig von der
            Decke baumelte. Typisch vollgestopfte Zimmer, mit selbst gemalten Bildern und aus
            Zeitungen ausgerissenen Postern an den Wänden, die von einem Leben erzählen, das man
            selbst gerne einmal leben würde. Regelmäßig vergaß ich Sachen im einen Zuhause, die
            ich in meiner Zeit im anderen benutzen oder tragen wollte, und lernte schon im Alter
            von sechs oder neun oder zwölf Jahren, mich zu organisieren und meine Woche zu planen.
            Ich wurde selbstständig, aber erlebte auch eine beständige Unruhe. Vielleicht hat
            man vor allem in dieser Situation als Erwachsene eine Sehnsucht nach einem festen
            Zuhause, vielleicht ist es daher ein zentrales Bedürfnis, sich das selbst zu erschaffen.
            Irgendeinen Ort, an dem man bleiben kann. Also hat das buchstäbliche Zuhause vielleicht
            schon etwas mit der Verbundenheit mit unserer Heimat zu tun? Kann man sich auch ein
            neues Gefühl von Heimat erschaffen? Die beiden Begriffe tendieren dazu, zu verschwimmen.
         

         Zumindest für mich: Wenn ich gefragt wurde, was meine Heimat ist, habe ich, seit ich
            ausgezogen bin, eigentlich nie den Ort genannt, wo ich geboren und aufgewachsen bin,
            sondern immer die Stadt, in der ich gerade lebte. Vor allem in Hamburg hatte ich dieses
            Gefühl auch noch nachträglich, ich habe lange erzählt, ich käme aus Hamburg. Damit
            meinte ich das zeitlich und nicht buchstäblich. »Ich komme aus Hamburg«, weil ich
            direkt vorher oder in den letzten Jahren eben dort gewohnt hatte. Zeitweise nannte
            ich den Stadtteil meiner Wohnung, weil die speziell mein aktuelles Zuhause war, nicht
            aber unbedingt die Stadt an sich. Oder ich sagte »Nähe Leipzig«, aber nicht den Ort
            selbst, weil den eh niemand kannte, worüber meine Freunde mal stark lachten, als sie
            recherchierten, dass es aus meiner Kleinstadt fast hundert Kilometer bis nach Leipzig
            sind. »Das macht doch jeder so, einfach das Nächstgrößere nennen«, erklärte ich mich.
            Ich wusste vielleicht auch einfach nie so richtig, wie ich die Frage beantworten soll.
            Einen unscheinbaren Städtenamen nennen, den niemand kannte und der für mich tatsächlich
            völlig nebensächlich war?
         

         In der Definition ist Heimat etwas, das wir mit anderen teilen, etwas Kollektives,
            ein Zuhause eher etwas Individuelles. Heimat ist ein weiter gefasster, kultureller
            und nostalgischer Begriff mit starken emotionalen Wurzeln, der über Zeit und Raum
            hinausgeht, einen größeren Kontext fasst und eine bestimmte Region oder das eigene
            Land meint. Zuhause ist dagegen meist ein klar definierter Ort oder Zustand, der Sicherheit,
            Geborgenheit und Gegenwart vermittelt, oft ein Haus, wie das eigene Elternhaus. Aber
            was es am Ende genau bedeutet, das legt man wahrscheinlich weniger aktiv fest. Das
            fühlt man einfach.
         

         Heimat kann ein Geräusch sein, ein Duft, eine Stimme, ein Bach oder eine Gaststätte,
            Traditionen und Bräuche. Ein älterer Freund antwortete auf die Frage, was für ihn
            Heimat sei: »Bei Gegenwind an der Ostsee Rad fahren, der Klang der Sprache, in der
            meine Eltern mir vorgelesen haben und ich meinen Kindern, die Stehtribüne meines Vereins,
            Lagerfeuer am Abend und am nächsten Morgen Rauchgeruch in den Haaren.«
         

         Heimat ist auch die eigene Kindheit. Die Unbeschwertheit und Nostalgie. Ein Leben,
            das schon vorbei ist. Der Geruch der Mutter, die einen als kleines Kind umarmte, oder
            ihre Stimme. Ich versuche mir die Stimme meiner Mutter in Erinnerung zu rufen, ähnlich
            wie meine, aber doch ganz anders. Heimat ist, wie es bei den Großeltern gerochen hat,
            eben diese nebensächlichen Details, an die wir uns ein Leben lang erinnern. Die Zeichnung
            von einem Pool im Garten, die ich jahrelang neben meinem Kopfende an die Wand gepinnt
            hatte. Wo der Schlüssel lag, um das Tor zum Haus meiner Großeltern zu öffnen. Die
            Abkürzung durch den Zaun, an der Stelle, wo die Latten morsch waren. Die Spuren unserer
            inneren Welt leben in uns fort. Egal, wie sehr wir uns wirklich mit dem Ort unserer
            Kindheit heute noch verwurzelt fühlen: Vielleicht ist Heimat eher etwas Inneres, das
            immer dort weiterleben wird.
         

          

         Ich treffe die Gardienne wieder, als ich abends noch mal losziehe. Wie lange sie die
            Arbeit hier wohl schon macht? Ob sie in Paris geboren ist? Wie lebt sie wohl? Als
            ich das Haus verlasse und ihr ein Bonne journée entgegenflöte, ignoriert sie mich.
         

         Ich bin mit Max verabredet, der mich mit zu seinen Freunden nimmt.

         »Ich mache nicht nur was mit Leo, ich kenne auch noch andere Leute«, beteuert er.
            »Vor allem wenn er so lang arbeitet wie heute.«
         

         Ich erzähle ihm davon, wie ich den Nachmittag damit verbracht habe, mir eine Sprachschule
            rauszusuchen.
         

         »Lern doch erst mal jeden Tag einen neuen Satz«, schlägt Max vor.

         »Einen Satz? Okay …«, lache ich. »Welcher ist es heute?«

         »Den werden wir noch finden. Komm, ich will dir was zeigen«, sagt Max und zieht mich
            weiter durch die Gassen. Wir sind in Saint-Germain. Es ist einer dieser milden Frühlingsabende,
            an denen Paris nach feuchtem Stein und Zigarettenrauch riecht. Ich ziehe meinen Mantel
            fester um mich, während wir an geschlossenen Buchläden und Bars mit dampfenden Fenstern
            vorbeigehen.
         

         »Vertrau mir«, grinst er. »Du kennst Paris nicht, bevor du hier warst.«

         Nach ein paar Minuten biegt er in eine schmale Passage ab, die so unscheinbar wirkt,
            dass ich sie allein nicht wahrgenommen hätte. Eine leicht zu übersehende Tür, ein
            handgeschriebenes Schild: Ouvert. Drinnen empfängt uns das Stimmengewirr einer vollen Bar. Überall hängen Lichterketten,
            die Wände sind mit Postkarten und bemalten Bierdeckeln tapeziert. Ein Hund liegt dösend
            unter einem der Tische, keiner scheint sich an dem Trubel zu stören, auch er nicht.
         

         Wir quetschen uns an die Theke. »Zwei Bier«, ruft Max dem Barkeeper zu – ein junger
            Typ mit zerzausten Haaren und einem T-Shirt, auf dem Paris est un poème steht. »Das ist Louis«, sagt Max. »Er hat mir mal das Leben gerettet. Oder zumindest
            den Abend.«
         

         Louis lacht. »Der Typ hat sich in Marais verlaufen. Barfuß. Hat behauptet, seine Schuhe
            hätten ihn ›eingesperrt‹.«
         

         Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Wie schafft man das?«

         »Lange Geschichte«, meint Max. »Endete jedenfalls damit, dass ich Louis nach dem Weg
            gefragt hab und wir zusammen feiern gegangen sind.«
         

         Neben uns an der Bar bestellt eine Gruppe in schnellem Französisch Drinks. Eine junge
            Frau mit kurzem schwarzen Pony dreht sich zu uns um. »Vous êtes nouveaux ici?«

         »Sie spricht kein Französisch«, sagt Max und umarmt sie herzlich.

         »Ein bisschen schon!«, protestiere ich. Un petit peu!

         Die Frau lacht. »Ich bin Camille. Und das sind Luc, Inès und Victor.« Ihre Freunde
            winken. Max schlägt mit Victor ein.
         

         »Kommt rüber zu uns«, sagt Inès. »Wir spielen Karten. Oder trinkt wenigstens mit!«

         Wir setzen uns zu ihnen. Luc mischt die Karten mit der Routine eines Profis. Inès
            schiebt mir ein volles Glas Rotwein hin. »Wir spielen Président. Kennt ihr das?«
         

         Max schüttelt den Kopf. »Bringt’s uns bei.«

         Das Spiel ist chaotisch. Es wird gelacht, geflucht, jemand schummelt offensichtlich,
            aber niemand nimmt es übel. Camille schenkt allen großzügig Wein nach, während Victor
            versucht, uns die Regeln zu erklären, die sich gefühlt jede Runde ändern. »Frankreich
            ist das Land der Revolutionen«, grinst er. »Auch beim Kartenspielen.«
         

         Zwischendurch erzählt Max mir, wie er nach Paris gekommen ist. »Eigentlich war’s Zufall.
            Ein Freund brauchte einen Mitbewohner, ich sagte Ja. Ich dachte, ich bleib ein paar
            Monate. Dann kam Leo hinterher. Das ist jetzt fünf Jahre her.«
         

         »Paris zieht einen rein«, meint Camille. »Du kommst an, denkst, es ist nur ein Stopp,
            und plötzlich merkst du, dass du Wurzeln geschlagen hast.«
         

         Ich nippe an meinem Glas. »Manchmal frag ich mich, wie sich das anfühlt – irgendwo
            wirklich Wurzeln zu haben«, murmele ich. Ich mag keinen Rotwein, denke ich mir bei
            jedem Schluck.
         

         »Manchmal merkt man’s erst, wenn man weg ist«, sagt Luc. »Ich war ein Jahr in Berlin.
            Dachte, ich bleib. Aber am Ende hab ich Paris vermisst. Die Ecken, die Leute … das
            Chaos. Und dann kehrt man zurück. Wer einmal hier war, der geht nie wieder ganz!«
         

         Berlin! Etwas klickte in meinem rotweinbenebelten Gehirn. Da war ich doch auch her.
            Nein, da habe ich die letzten Jahre gelebt, korrigierte ich mich. War ich da her?
            Zeitlich gesehen, ja. Könnte ich sie mir anziehen, die Stadt? Gehörte sie deswegen
            jetzt mir? Ja, ich denke schon.
         

         »Tolle Stadt«, rufe ich ihm zu.

         »Die beste« antwortet er. Ich weiß gar nicht, über welche wir reden. Aber darin sind
            wir uns einig.
         

         Gegen Mitternacht stellt jemand eine Bluetooth-Box auf den Tisch, Chansons mischen
            sich mit Pop. Inès zieht mich zum Tanzen. »Keine Ausreden! Alle tanzen.« Wir wirbeln
            zwischen Tischen und Stühlen herum, lachen über Luc, der versucht, einen wilden Move
            hinzulegen, und beinahe stürzt.
         

         »Ceux qui veulent fêter, doivent danser!«, schreit sie.
         

         Ich blicke zu Max und rufe ein stummes: Was?

         »Wer feiern will, muss tanzen«, übersetzt der.

         »Da ist er. Das ist mein Satz!«, jubele ich ihm zu.

         »Hilfreich und alltagstauglich«, kommentiert er. Stolz packe ich den Satz in die Ecke
            meines Gehirns, die ich extra dafür angelegt habe. Ceux qui veulent fêter, doivent danser.

         Als wir später auf die Straße treten, ist die Luft kühler geworden. Die Stadt liegt
            in gedämpftem Schweigen, nur unsere Schritte hallen über das Pflaster. Max sieht zu
            mir rüber. »Hat sich gelohnt, oder?«
         

         Ich nicke. Mein Gesicht tut vom Lachen weh, und das leise Summen der Musik ist noch
            in meinen Ohren. Vielleicht ist Heimat nicht immer ein Ort. Vielleicht ist es ein
            Gefühl – das Lachen mit Fremden, die sich wie Freunde anfühlen, ein Glas Wein in einer
            vollen Bar, das Tanzen, ohne nachzudenken. Vielleicht ist es dieser Moment, in dem
            alles leicht ist.
         

      
   
      
         5 Die Suche
         

         Wo wir hinwollen

         Aua. Diese Kopfschmerzen. Ich blinzele, aber der neue Tag ist gnadenlos – ein schmaler
            Sonnenstrahl hat das perfekte Loch in den Vorhängen gefunden und bohrt sich direkt
            in meine Augen. Das Licht, das durchsickert, ist grell, die Luft im Zimmer zu stickig.
            Ich taste nach Wasser, finde nur ein leeres Glas. Mein Kopf pocht im Takt meines Herzschlags.
            Auf dem Boden liegen meine Schuhe, achtlos hingeworfen. Meine Haare auf dem Kissen
            riechen nach Rauch. Bruchstücke der Nacht blitzen auf: Lachen, Musik, ein Glas zu
            viel. Ich blicke der Decke entgegen, dann sehe ich mich im Zimmer um. Bisher ist meine
            Wohnung noch kahl, ich muss mehr aus ihr machen. Paris rauscht draußen vor sich hin,
            während ich versuche, meine Gedanken zu sortieren.
         

         Nach einer ausgiebigen Dusche fühlt sich die Welt etwas weniger grausam an. Das heiße
            Wasser hat den Rauchgeruch von meiner Haut gespült, das Stechen in den Schläfen ist
            zumindest gedämpft. Ich ziehe mir frische Kleidung über, trockne mit einem Handtuch
            meine Haare und betrachte mein Spiegelbild – zerzaust, aber wieder halbwegs menschlich.
            Die Sonnenbrille landet auf meiner Nase, ein Versuch, die Müdigkeit zu kaschieren.
            Die Kühle des Morgens prickelt auf meiner Haut. Kopfweh hin oder her, irgendwo wartet
            ein starker Kaffee.
         

          

         Die Gardienne und ich, wir begegnen uns täglich, wenn ich das Haus verlasse oder heimkehre.
            Tagein, tagaus wischt sie jeden einzelnen Stock des Hauses mit einer Hingabe, als
            hätte sie es noch nie zuvor getan. Irgendwo ist sie immer am Stehen, Zusehen, Wischen
            oder Briefeverteilen.
         

         Mehrmals fragt sie mich, während ich auf den Fahrstuhl warte, ob ich in dieser großen
            Wohnung wirklich ganz allein wohne – sie hätte ja bisher niemand anderes gesehen.
         

         »Ja«, nicke ich.

         »Da ist doch so viel Platz! Für wen?«

         »Ähm …« Die Existenz der Frage scheint aufzuzeigen, dass »mich« als Antwort lange nicht ausreichend, oder wenn, nicht akzeptabel ist. Ich bin irritiert
            ob der tieferen Ebene dessen: Darf ich nicht so viel (sprich 55 Quadratmeter) Raum einnehmen?
         

         Ich habe mir noch nie Gedanken gemacht, ob gut 55 Quadratmeter besonders groß oder
            klein sind, ob man sich beengt fühlen oder glücklich schätzen sollte, sie zu haben.
            In Paris scheinen sie einem mittelgroßen Schloss mit Ost- und Westflügel zu gleichen.
         

         Während ich mich einlebe, irritiert mich einiges: wie teuer die Supermärkte sind,
            dass ich nur selten ein Lächeln über Gesichter huschen sehe, wie oft es regnet (jeden
            Tag mindestens einmal) und dass mehrmals die Stunde Sirenenlärm vor meinem Fenster
            vorbeizieht, als würde die Polizei hier ganztags Verbrecher jagen.
         

         Als Leo mich am Ende der Woche besucht, um sich meine neue Bleibe anzusehen, die Aktentasche
            auf den Boden schmeißt, die Schuhe von den Füßen schleudert und die Wohnung mit den
            Worten »das ist ja der Hammer, hier werden wir ab jetzt unsere Partys feiern« kommentiert,
            irritiert mich das Leben nicht nur, sondern ich fühle mich auch das erste Mal ein
            bisschen zu Hause. Ich blicke mich kurz um, die hellen Wände, die typisch französischen
            Flügeltüren, der Ausblick aus dem fünften Stock, und denke mir wirklich, was für ein
            Glück ich hatte.
         

         Er erzählt auch, dass er sich unten auf Französisch mit der Gardienne unterhalten
            hat. Wie könnte er auch nicht.
         

         »Sie wohnt auf maximal 20 Quadratmetern hinter einer Wand neben dem Fahrstuhl, mit
            nur einem kleinen Fenster zum Innenhof. Ich habe kurz reingesehen, als sie rauskam.
            Habe sie gefragt, wie lange sie das schon macht. Seit über dreißig Jahren!« Er erzählt
            mir auch, dass sie Iranerin ist, aber schon seit ihrer Jugend in Frankreich lebt.
            Das Haus hier ihre kleine Burg, die sie bewacht. »Sie ist echt nett«, bekräftigt Leo.
         

         »Echt? Zu mir nie.«

         »Du musst französisch mit ihr sprechen, dann ist sie auch nett. Ganz einfach.« Ganz einfach.

         Ich habe vor, es zu lernen. Die Sprache fehlt, um mich zu verständigen.

         »Solange du die Sprache nicht sprichst, kann das hier nicht dein Zuhause sein. Das
            ist klar.«
         

         Ganz einfach.

          

         Sollte das hier mein Zuhause werden?

         Wer sein ganzes Leben an einem Ort verbringt, der hat wahrscheinlich noch nie darüber
            nachgedacht, ob das Zuhause ist, dieses Gefühl stellt sich ganz automatisch ein. Nicht
            verhandelbar, es scheint gesetzt. Meinem Opa ging das so. Er musste sein Zuhause nie
            suchen, es war schon immer da. Er kennt es nicht, mit dem Rucksack durch fremde Länder
            zu reisen oder in ein Flugzeug zu steigen, das ihn über den Atlantik trägt. Was er
            kennt, sind Bustouren und Dampfer-Kreuzfahrten, alles im eigenen Land oder in den
            umliegenden. Er hat, wie meine Oma, sein ganzes Leben in unserer Kleinstadt verbracht.
         

         Wer hingegen immer umziehen musste, für den ist »Zuhause« vielleicht gar kein spezieller
            Ort – oder alle auf einmal. Ich erinnere mich an das Mädchen, das jedes Jahr nur im
            April ein paar Wochen auf unsere Schule ging. So lang, wie der Zirkus ihrer Familie
            in der Stadt kampierte. Ich weiß nicht mal mehr ihren Namen. Nur noch, dass sie nie
            länger als zwei Wochen an einem Ort war, ihre ganze Kindheit lang.
         

         Es ist eine Entwicklung, die sich immer weiter verstärkt, dass Menschen sich ihr eigenes
            Zuhause suchen und weniger zwingend an dem Ort verbleiben, an dem sie aufgewachsen
            sind. Die meisten von uns ziehen mehrmals im Leben um. Die Möglichkeit dazu verdanken
            wir unserer globalisierten Welt: weil wir freier sind in unseren Entscheidungen und
            die Wahl haben, zumindest zu einem großen Teil, wo wir leben wollen. Auch, wo wir
            unser Zuhause finden wollen.
         

         Die verschiedenen Stationen meines Lebens sind geprägt von Veränderungen und lesen
            sich wie Inseln, in denen ich von einer zur anderen gesprungen bin. Erst das Abitur
            in der Kleinstadt, dann der Wunsch nach mehr Leben, also das Studium in der Großstadt.
            Aber ja nicht so weit weg von »zu Hause«. Zwischendurch ein kurzes Testen von Ausland,
            weil man das eben so macht, wenn man jung ist. Es ging nach Schweden. Die Schönheit
            konnte ich noch nicht erkennen, vielleicht war ich zu jung, oder ich fror zu sehr.
            Das war auf jeden Fall nicht mein Zuhause, bei minus fünfzehn Grad. Dann die erste
            eigene Wohnung. Von Hannover nach Hamburg, später von Hamburg nach Berlin.
         

         Ich konnte es schon in meiner Jugend kaum erwarten »wegzugehen«. Mein Elternhaus,
            die Schule, all das war mir zu eng, stattdessen chattete ich nachmittags über Onlineportale
            mit Fremden, als wäre es ein Fenster in eine andere Welt, die mir noch nicht offenstand
            und nach der ich mich so sehr sehnte.
         

          

         Meiner besten Freundin, mit der ich seit der fünften Klasse unzertrennlich war, ging
            es nicht so. Sie wollte nie woandershin, wollte nichts anderes, als dort zu bleiben.
            Das hat sie auch gemacht. Wir haben uns aus den Augen verloren und wiedergefunden,
            wie das eben ist, wenn jede ihren eigenen Weg geht.
         

         Ich treffe Isi später in diesem Sommer, als ich in meine Heimatstadt fahre, um mein
            Auto abzustellen. Unsere Leben stehen sich gegenüber, konträrer könnten sie nicht
            sein. Sie hatte nie das Bedürfnis wegzuziehen, absolvierte eine Ausbildung, hat mit
            zwanzig geheiratet und die letzten fünf Jahre ein Haus im nächsten Ort gebaut, in
            dem sie jetzt wohnt.
         

         Trotz aller Möglichkeiten heute wollte sie nie weg. Irgendwie bewundere ich das.

         »Weil sich das hier einfach nach Zuhause anfühlt? Hat es dich nie fortgezogen?«

         »Nein, ich bin da ein Schisser. Ich habe einfach Angst vor der Welt. Ich mag es hier.
            Das reicht mir. Ich will dort sein, wo ich alles kenne.« Sie sagt das völlig lapidar
            und schaut mich an, so als wären das die ehrlichsten Worte, die sie in sich finden
            konnte. Unsere Verbindung ist so eng, dass wir uns verstehen, ohne etwas tiefer zu
            erklären, auch zwanzig Jahre später noch. Innerlich sind wir immer noch die dreizehnjährigen
            Mädchen, die sich gegenseitig abschreiben lassen, trösten, schminken beibringen, Alibis
            vor den Eltern geben und sich die Dinge erzählen, die niemand anderes wissen durfte.
            Ich weiß nicht, was einen enger zusammenschweißen könnte als das. Wir bewundern unsere
            Wege gegenseitig, weil wir sie uns für uns selbst nicht vorstellen können. Sie sagt:
            »Also Paris, das ist doch wirklich verrückt«, und ich muss lachen. Wir sind der größte
            Kontrast, den es zueinander geben könnte. Vielleicht bin ich nur vollständig, weil
            es gleichzeitig auch sie gibt.
         

          

         Wollen wir überhaupt auf eine Suche gehen? Wollen wir losziehen? Oder immer bleiben,
            wo wir schon immer waren? Am Ende ist jede Entscheidung die richtige.
         

         In der Mitternachtsbibliothek von Matt Haig habe ich mal folgende Metapher über die verschiedenen Wege gelesen,
            die unsere Leben so nehmen können: »Es gibt nicht den einen richtigen Weg, die Partie
            zu spielen; es gibt viele Wege. Im Schach wie im Leben basiert alles auf Möglichkeiten.«
         

         »Ich meine, haben Sie sich je gefragt, wie Ihr Leben verlaufen wäre, wenn Sie einen
            anderen Weg eingeschlagen hätten?«, wird Protagonistin Nora dort befragt. Sie antwortet:
            »Man kann sich gut vorstellen, dass es leichtere Wege gibt. Aber vielleicht gibt es
            gar keine leichten Wege. Sondern nur Wege.«[6]

         Es gibt unzählige Möglichkeiten, aus denen wir für unser Leben wählen, und es ist
            keine die einzig richtige. Wir wählen eine, manchmal bewusst, manchmal nicht – und
            jede führt zu Erfahrungen, die uns formen. Aber wer bestimmt überhaupt, was richtig
            oder falsch sein könnte? Gesellschaft, Familie, wir selbst? Oft zweifeln wir, vergleichen
            uns, fragen uns, ob wir die »richtigen« Entscheidungen getroffen haben. Doch vielleicht
            geht es gar nicht darum, alles richtig zu machen. Vielleicht geht es darum, den eigenen
            Weg zu gehen – auch wenn er anders aussieht als der der anderen. Manchmal fühlt sich
            das leicht an, manchmal schwer. Aber am Ende sind es unsere Entscheidungen, unser
            Leben. Und das genügt.
         

         Vielleicht ist es einfacher, nie loszuziehen, weil man dann auch nie eine Entscheidung
            treffen muss. Vielleicht ist es ja auch mutig, sich auf eine Suche zu begeben, sich
            aufzumachen und zu schauen, was noch so in der Welt auf einen wartet. Es ist die Suche
            nach unserem Platz in der Welt, wenn wir überall zu Hause sein könnten. Für mich war
            das immer klar, schon damals, als ich mit dreizehn am Fenster saß und mich in andere
            Welten träumte: Ich wollte losziehen.
         

         Ob wir uns auf eine Suche nach einem Zuhause begeben wollen oder immer dort bleiben,
            wo wir es kennen und lieben, ist wahrlich individuell. Auf so eine Suche gehen zu
            können oder es nicht zu tun, schlicht die Wahl zu haben, sich den Ort seines Lebens
            frei aussuchen zu können, ist aber definitiv ein großes Privileg.
         

         Nicht überall auf der Welt dürfen Menschen frei wählen, wo sie wohnen möchten, sei
            es durch Konflikte, Klimakatastrophen, staatliche Einschränkungen oder gesellschaftliche
            Zwänge. Geflüchtete haben oft keine Wahl, sondern müssen dort bleiben, wo sie aufgenommen
            werden. Selbst in wohlhabenden Gesellschaften gibt es Menschen, die nicht frei entscheiden
            können, wo sie leben wollen, weil sie durch Familie, Arbeit oder andere Verpflichtungen
            gebunden sind. Die Freiheit, sich ein Zuhause aussuchen zu dürfen, geht weit über
            eine praktische Entscheidung hinaus. Es ist Ausdruck von Sicherheit, Freiheit und
            sozialem Wohlstand. Gerade deshalb ist es ein Privileg, das nicht alle Menschen genießen
            können. Die Anerkennung dieses Privilegs kann dabei helfen, bewusster und dankbarer
            damit umzugehen. Froh sein zu können, wenn man einen sicheren Ort zum Leben hat. Egal,
            wie die Rahmenbedingungen sind. Und dann ist es eigentlich ganz egal, ob man wie Isi
            lebt, oder wie ich.
         

         Nicht jeder stellt sich die Frage, »ob Stadt XY nun wirklich mein echtes Zuhause ist«, und gibt der Sache damit eine Dramatik oder
            Rastlosigkeit, die sie nicht haben muss. Wenn man glücklich dort ist, wo man lebt,
            einen guten Job hat und von herzlichen Menschen umgeben ist, kann man doch gar nicht
            mehr wollen. Meine verlorene Wohnung, die alles in meinem Leben auf den Kopf stellte,
            brach diese Fragen erst los. Und ich spüre, dass es gut ist, sie für mich zu klären,
            diesem einen Gefühl nachzugehen, das mich auch nach Paris zog. Wo gehöre ich hin?
         

          

         »Und lebst du dich gut ein?« Ich habe eine Flasche Rosé entkorkt und mich neben Leo
            auf einen kleinen Hocker in die offene Balkontür gesetzt, die Füße ausgestreckt.
         

         »Ja, voll … die Wohnung ist toll. Ich muss sie nur noch ein bisschen mit Leben füllen.«

         »Und generell in Paris?«

         »Ich möchte hier echt ein paar Menschen kennenlernen«, sage ich. »Neue Freundschaften
            schließen. Das klingt komisch, so als Erwachsene.«
         

         »Nein, gar nicht.«

         »Das kostet Überwindung, aber irgendwie muss man das ja, wenn man neu ist.« Ich erzähle
            ihm, wie es sich für mich anfühlt, neu zu sein, wie dankbar ich bin, wie die beiden
            mich aufgenommen haben. Leo sitzt barfuß neben mir, groß und breit in seinem dunkelblauen
            Anzug, tritt dann raus und zündet sich eine Zigarette an. Wir beobachten die Sonne,
            bis sie hinter dem Panthéon verschwindet.
         

         Wir reden über alles und nichts, wie man das so tut, wenn die Sonne untergeht und
            der Moment einen fesselt. Besprechen Pläne, Ideen, die Farben des Himmels, Brunchlokale,
            die wir ausprobieren sollten, darüber, warum wir so wenig Martinis trinken, über seine
            Arbeitszeiten und wie man das Leben derweil verpasst.
         

         Der Rosé ist ausgetrunken, die Sonne untergegangen. Ich verabschiede ihn, laufe noch
            ein paar Schritte neben Leo her und dann nach Marais rein, um ein bisschen in der
            Abenddämmerung an den Schaufenstern entlangzubummeln. Ich habe Wege zu erledigen.
         

         Eine Stunde später komme ich mit vollen Armen wieder. Ich schließe auf, begrüße die
            Gardienne herzlich, die gerade Pappe im Müllraum zusammenfaltet, und schlüpfe in den
            Aufzug. Einen neuen Ort zu seinem Zuhause zu machen, bedeutet für mich, es mir selbst
            schön zu machen.
         

         Für sechs Monate, vielleicht sogar länger, ist das jetzt mein Zuhause. Die drei kleinen
            Zimmer mit Blick auf den breiten und lauten Boulevard, der schmale Balkon, die helle
            Couch vor einer eingebauten Bücherwand, das geräumige Schlafzimmer mit Aussicht auf
            den weit entfernt leuchtenden Eiffelturm. Unter der Spüle finde ich eine Vase, die
            ich mit zartrosa Ranunkeln aus dem Laden am Ende der Straße bestücke und auf dem Esstisch
            anrichte, ich klappere die Supermärkte in der Nähe ab, um Kühlschrank und Vorratskammer
            zu füllen, hole meine wenigen neuen Bücher in Tragetaschen aus meinem Auto in einer
            der verkehrsberuhigten Nebenstraßen und sortiere sie erst thematisch und dann noch
            mal neu nach Farben in das breite Regal ein. Ich besorge ein paar Kerzen und Raumdüfte,
            finde bei Fleux in Marais zwei süße Tassen, eine hellblau mit Wolken und eine mit Zitronen. Bunte
            Farben machen mich schon morgens glücklich. Abends koche ich Zitronenpasta, deren
            Duft nach Öl und Knoblauchsud die Räume flutet, zünde die neuen Kerzen an, brenne
            ein Räucherstäbchen ab (und die Wohnung zum Glück nicht), mache es mir heimelig. Es
            sind die einfachen Dinge, die einen Ort persönlicher machen und ein erstes Wohlfühlen
            erschaffen. Ein eigener Geruch, eine persönliche Note, tägliche Rituale – die erschaffen
            ein zart aufkeimendes Gefühl von Zuhause. Es ist wichtig, seine eigene Persönlichkeit
            in etwas hereinzubringen, als würde man eine leere Leinwand anmalen. Das gilt für
            jede neue Wohnung, für jedes WG-Zimmer, jede kurze möblierte Unterkunft auf Zeit. Für jedes Zuhause.
         

      
   
      
         6 Sehnsucht nach Paris
         

         Ein Spaziergang entlang der Seine

         Irgendwo über der Stadt geht die Sonne auf. Es ist zu früh am Morgen, meist früher,
            als ich selbst die Augen aufschlagen kann, und deswegen geht sie erst mal allein ihren
            Weg, bevor ich ihren Stand verfolge. Ich brauche hier meinen Schlaf.
         

         Der freundliche Bäcker erkennt mich wieder, als ich den vierten Morgen in Folge seine
            Boulangerie unter meiner Wohnung betrete.
         

         »Du bist neu hier, oder?«, fragt er mich auf Französisch.

         »Oui, je m’appelle Marie Luise«, sage ich und spreche meinen Namen absichtlich französischer aus, als er ist. Louise.
            »J’habite ici«, und zeige nach oben. Ein warmes Lächeln, er nickt freundlich und verstummt, an der
            Stelle wäre mein Französisch auch erst einmal erschöpft. Mit dem Croissant in der
            Hand in einer kleinen eingerollten Tüte laufe ich Richtung Seine. Am grün umzäunten
            Ufer stehen Leute, die mit oder ohne Ziel unterwegs sind und sich den Tag vertreiben.
            Ich atme ein und denke nur: Hier liegt Sehnsucht in der Luft.
         

         Das Licht schlängelt sich warm und weich zu Boden. Zwanzig Minuten spaziere ich am
            Ufer des Flusses entlang, passiere Notre-Dame, dann Pont-Neuf und biege auf die Pont des Arts. Am Eisengeländer der schmalen Brücke hängen Liebesschlösser. Zur einen Seite thront
            imposant der Louvre, auf der anderen die Bibliothèque Mazarine. Max hatte sie mir als seinen liebsten Ort zum Arbeiten angepriesen. Eine Bibliothek,
            die von innen wie Hogwarts aussehe, zumindest sagt er das. Leider kommt man ohne Studierendenausweis
            nicht hinein.
         

         Ich laufe weiter und betrachte die noch stille Welt an diesem Samstagmorgen kurz nach
            neun. Menschenleer ist sie nie, aber alle, die sich hier langbewegen, strahlen zumindest
            eine angenehme Ruhe aus. Vielleicht weil Wochenende ist.
         

         Hinter eng zusammenstehenden Menschen entdecke ich einen Mann in der Mitte der Pont des Arts, der dort an einer Schreibmaschine sitzt und Gedichte für drei Euro schreibt. Man
            muss ihm nur ein Wort nennen und bekommt ein paar Zeilen nur für sich. Ich will ihm
            eines nennen, aber mir fällt keines ein, »ich bin gerade hergezogen«, sage ich also,
            gebe ihm das Geld und sehe in die Seine, die unter der Brücke vorbeirauscht.
         

          

         Te voilà ici, ce n’est pas pour toujours,

         Mais pour l’instant, c’est ton séjour.

         Un souffle de chez-toi dans l’air du matin,

         Ton cœur se pose, sans savoir où demain.

         Bienvenue à toi, dans cette cité,

         Chaque pas promet l’éternité.

         Ici, tout ira bien, tout est destiné.

          

         bekomme ich dafür. Ich lasse die Zeilen übersetzen, indem ich ein kurzes Foto in der
            Übersetzungs-App mache:
         

          

         So, jetzt bist du hier, es wird nicht für immer sein,

         Doch im Moment ist es dein.

         Ein Hauch von Zuhause im Morgenlicht,

         Dein Herz ruht sich aus, ohne zu wissen, wohin es morgen zieht.

         Willkommen hier, in dieser Stadt,

         Jeder Schritt verspricht Ewigkeit satt.

         Hier wird alles gut, es ist für dich gemacht.

          

         Den Zettel stecke ich in meine Handtasche.

          

         Ich selbst war meiner inneren Sehnsucht gefolgt und deswegen hier in der Stadt gelandet.
            Vielleicht sehnt sich jeder nach etwas in seinem Leben. Nach einem Lebenspartner an
            der eigenen Seite, nach dem Zuhause nach Wunschvorstellungen, nach einer eigenen Familie,
            nach intakter Gesundheit. Nach all dem, was gerade nicht ist. Sehnsucht ist wie Einsamkeit –
            etwas, das wir alle in uns haben und das uns alle umtreibt. Eines der prägenden Gefühle
            unserer Zeit sowie menschlicher Existenz.
         

         »Ohne dass uns nach etwas verlangt, können wir nichts zu schätzen wissen«, schreibt
            Coen Simon in Warten macht glücklich.[7] »Die Welt verdankt ihre Anwesenheit unserem Willen, und unser Wille wird sichtbar
            durch die Welt«, sagt der Autor in Auseinandersetzung mit Arthur Schopenhauer. Vorfreude
            und immer ein weiteres Ziel vor Augen zu haben, treibt uns an, lässt uns an bessere
            Zeiten glauben oder schenkt uns Hoffnung.
         

         Und dann ist da noch diese Sehnsucht nach dem Unbekannten und der Ferne, nach fremden
            Orten, die wir nicht kennen, nach Dingen, die wir noch nie erlebt haben: wo manchmal
            nur die unbekannte Komponente die Sache wirklich verlockend macht. Immer das Gegenteil
            zu dem Leben, das wir haben, weil wir es bis in die kleinste Ecke erforscht haben,
            weil es darin nichts mehr Neues zu entdecken gibt.
         

         Als Jugendliche träumte ich mich in weit entfernte Welten, weil mir die Realität zu
            eintönig war. Ich konnte über das Hollywood der frühen 2000er dank RomComs und Romanen
            weit mehr erzählen als über meine eigene Jugend in Ostdeutschland.
         

         Erik Vermeulen, ein Professor aus den Niederlanden, schreibt in einem Beitrag online
            darüber, wie sehr Menschen sich danach sehnen, in früheren Zeiten wie den 1980ern
            geboren zu sein.[8] Er zitiert aus einer Doku über Lionel Richie, in der mehrere junge Erwachsene unabhängig
            voneinander sagen, sie wünschten, sie hätten die Zeit miterlebt, dass »die Musik da
            so viel besser gewesen sei«, »Es muss ein Geschenk gewesen sein, in den 80ern zu leben.
            Leben war so viel einfacher«, oder »Alle sehen so viel glücklicher aus.«
         

         Dabei war auch diese Zeit von Rezessionen und Krisen geprägt. Und doch sind Menschen
            unbeeindruckt dessen begeistert von der Schlichtheit des Jahrzehnts, popkulturell
            und ohne technische Bombardements jeder Form von Informationen in E-Mails, Chats, Messengern und Social Media.
         

         Ich kenne dieses Gefühl, ich erinnere mich zurück, wie ich Anfang der 2000er darauf
            hinfieberte, dass ein Musikvideo rauskam, und den Moment abpassen musste, in dem es
            gezeigt wurde, weil es sonst nirgendwo abrufbar war. Die Abwesenheit konstanter Ablenkung
            erlaubte uns, vollkommen präsent zu sein, etwas, das in unserer heutigen lauten Welt
            viel schwerer zu erreichen ist. Eine Sehnsucht wie die nach den 80ern ist nicht nur
            nostalgische Verklärung. Es ist ein Verlangen nach einfacheren und sicheren Zeiten.
         

          

         Genau so eine Sehnsucht hat mich nach Paris gebracht. Ein Verlangen nach einem Leben,
            das ich nicht greifen konnte und das sich für mich verführerisch und lebenswert anfühlte.
            Nach dem französischen Savoir-vivre, dem Genuss, dem guten Leben.
         

         Ich glaube, jeder hat so einen versteckten Hoffnungsschimmer in sich, der einen durch
            den ewigen Winter, die frühe Dunkelheit oder einsame Abende bringt. Die Vorstellung
            einer anderen Realität, die immer wieder anklopft und fragt: Soll es das schon gewesen
            sein? Nein, natürlich nicht. Denn da sind ja noch all die Träume, die in weit entfernter
            Zukunft liegen. Irgendwo da draußen gibt es Tokio oder den schönen Fremden aus der
            Bar oder ein Leben am Meer. Für mich war das Paris.
         

         So ging es nicht nur mir, sondern quasi jedem, der hierhergezogen war. Ich habe drei
            wie ich Zugezogene irgendwann später auf einer Party gefragt, was sie sich von diesem
            Traum versprochen haben. »Warum Paris?« Die Antworten waren: »Mehr Romantik in das
            eigene Leben bringen«, »unter dem Eiffelturm tanzen« und »ich wollte einfach mein
            Leben bunter machen«. Jenna hat sogar gesagt: »Ich wollte Teil von etwas Größerem
            sein. Es ist die lebendigste Stadt der Welt. In Paris lebt jeder, als wäre das Leben
            ein Kunstwerk.« Dieser Satz ist mir lange im Kopf geblieben. Wir idealisieren das,
            was wir nicht erlebt haben, was wir nicht kennen oder was sich schlicht von unserer
            aktuellen Realität unterscheidet. Paris wird vielleicht genau deswegen so romantisiert:
            weil es alles verspricht und alles möglich scheint. Sogar die romantische Liebe in
            Zeiten totaler Einsamkeit und Distanz.
         

         Ich stelle mich unter die Markise eines Cafés, als ein Regenschauer unerwartet über
            mir zusammenbricht. Ich warte geduldig ab, weil diese Schauer meistens nur kurz kommen
            und kurz bleiben, wie ein Ausbruch der schlechten Laune, der schnell wieder verfliegt.
            Wem das Wetter nicht passt, der soll fünf Minuten warten, sagt zumindest Mark Twain.
            Er bezieht sich auf Neuengland. In Paris passt es eigentlich auch.
         

          

         Sehnsucht ist ein Gefühl, das wahrlich in jeder Lebensepoche etwas anderes meint.
            Mit sieben sehnen wir uns nach einem ganz bestimmten Spielzeug unterm Weihnachtsbaum.
            Mit fünfzehn nach der ersten Liebe, nach Anerkennung und guten Noten, danach, dazuzugehören.
            Mit Anfang zwanzig nach beruflicher Orientierung, nach mehr Geld als dem Existenzminimum,
            einer funktionierenden Waschmaschine. In den 80ern nach stabiler Krankenversorgung,
            heute nach Entschleunigung in einer hektischen Welt.
         

         Sehnsucht kann sich in vielen Facetten zeigen: als Heimweh, als Fernweh, als Suche
            nach Zugehörigkeit oder als Verlangen nach einem Leben, das mehr bedeutet als das
            gegenwärtige. Sie ist ein Gefühl, das tief im Menschsein verankert ist – oft schmerzhaft,
            manchmal tröstend, aber immer eine treibende Kraft.
         

         Interessanterweise ist Sehnsucht meist stärker mit der Vorstellung eines Zustands
            als mit seiner tatsächlichen Erfüllung verbunden. »Nicht die Erfüllung unserer Träume
            verleiht unserer Existenz Sinn, sondern die Sehnsucht und das Warten auf das Glück«,
            schreibt Coen Simon.[9] Der Wunsch nach einem anderen Leben, nach einem bestimmten Menschen oder einem fernen
            Ort wird oft idealisiert, während die Realität selten mit der Vorstellung mithalten
            kann. Träume sind vor allem schön, solange sie Träume sind. Darüber denke ich nach,
            als ich am Ufer der Seine stehe, die trüb aussieht, während zwei Menschen auf der
            Straße über mir sich unflätig anschreien.
         

         Sehnen wir uns immer nach dem, was wir gerade nicht haben? Die Vorfreude, den Partner
            am Wochenende wiederzusehen, die uns durch die Woche trägt, die auf den Sommerurlaub,
            der so manchen Arbeitstag besser durchstehen lässt. Ist das Gras prinzipiell immer
            grüner auf der anderen Seite? Während ich mich nach dem Gestern oder nach dem Morgen
            sehne, nach allem, was da noch war, schaffe ich es überhaupt genug, das Leben, wie
            es jetzt ist, zu genießen?
         

         Ich setze meinen Spaziergang fort. Hole mir noch einen Kaffee in einem Pappbecher
            bei einem Coffee-Bike und verweile auf einer Bank unterhalb eines Weidenbaumes, die
            von der viel befahrenen Straße darüber nicht einsehbar ist. Ich höre auf mein klopfendes
            Herz.
         

         Hier sehne ich mich gerade vor allem nach sozialen Kontakten. Dieses neue Leben in
            Paris gehört so sehr mir, dass ich nicht direkt weiß, was ich damit anstellen soll.
            Es ist ein raues, aber bekanntes Gefühl, am Anfang in einer Stadt allein zu sein und
            keinen Anschluss zu haben. Ich hatte zwar Leo und Max, die inzwischen gute Freunde
            für mich waren, aber darüber hinaus fehlte es mir an eigenen Begegnungen. Es ist diese
            erste Zeit in einer fremden Stadt, die man immer erst einmal aushalten muss, bis der
            erste Stein ins Rollen kommt. Ich kannte sie schon gut. Plötzlich hatte man mehr Freizeit
            und weniger soziale Interaktionen. Nach und nach sprießen dann Begegnungen wie die
            ersten Knospen im Frühling, zumindest, wenn man sich wirklich darum bemühte.
         

         Ich lande am Ufer des Eiffelturms und setze mich am Trocadéro in eines der Restaurants am Kreisverkehr, meinen großen Freund aus Stahl immer im
            Blick, als würde ich mich so weniger allein fühlen.
         

         In keiner Straße, die ich später auf dem fünfzigminütigen Weg zwischen Bar und meiner
            Wohnung kreuze, bin ich allein. Aber ich habe auch mit niemandem eine Verbindung.
            Ich sitze in den Cafés der Stadt und lächele aufgeschlossen andere Menschen an. Als
            das nicht hilft, belege ich einen Französischkurs.
         

         Er findet in einem dunklen Souterrain statt, in dem morgens schon die grellen Neonröhren
            leuchten. Die Luft im Raum riecht nach Kaffee und bedrucktem Papier. Stühle knarzen,
            jemand kritzelt mit einem Stift über sein Heft.
         

         »Je viens de Corée.« – »Du Brésil.« – »De Chine.« –

         Wir lernen, wie wir uns vorstellen, woher wir kommen und wo wir aktuell wohnen und
            vor allem, welche Präposition man zu welchem Ort benutzt. Das ist das Wichtigste.
            Die meisten, die ich dort kennenlerne, wohnen außerhalb, in Ivry-sur-Seine oder Neuilly-sur-Seine,
            und pendeln mindestens eine Stunde in die Stadt rein.
         

         Madame Dupont, unsere Lehrerin, klatscht in die Hände. »Alors, aujourd’hui, on parle des directions! Comment demander son chemin à Paris?«

         Neben mir blättert jemand hektisch in seinem Buch. Vorne an der Tafel zeichnet Madame
            Dupont eine kleine Karte: eine Bäckerei, ein Café, eine Metrostation. »Excusez-moi, où est la boulangerie?«, spricht sie mit übertriebener Deutlichkeit, die Lippen spitz. Wir wiederholen im
            Chor, mal leise murmelnd, mal lauter. Ein paar kichern.
         

         Mein Tischnachbar verdreht die Augen. »Als würde ich jemals jemanden nach dem Weg
            fragen. Da verlaufe ich mich lieber. Außerdem gibt es Google Maps.« Ich grinse. Madame
            Dupont hebt eine Augenbraue. »Amar? Tu veux essayer?« Er schüttelt den Kopf, aber sie winkt ab. »Allez, courage!«

         Ein Sprachkurs ist auch ein Raum der Begegnung, denke ich, als ich abends über meinen
            Hausaufgaben brüte und mir Fragen zum Kennenlernen überlege. Mit dem Heft auf den
            Knien sitze ich am Fenster, die Füße auf die Heizung gestützt. Drüben auf dem schmalen
            Balkon gegenüber raucht ein Mann in Unterwäsche, die Zigarette glüht rot in der beginnenden
            Dämmerung. Neben ihm gießt eine Frau ihren Basilikum. Das Leben flimmert wie eine
            alte Filmrolle vor meinen Augen. Man sitzt in seinem Zuhause, sieht verträumt hinaus
            und fragt sich, wie sich die Leben der anderen anfühlen. Ich sehne mich nach Verbindung,
            nach Freundschaften, die bleiben. Nach Gesprächen, die sich nicht um das Wetter oder
            Sprachkurstexte drehen. Vielleicht ist das die größte Sehnsucht, die ich in mir begreifen
            kann.
         

          

         Die ganze Woche verbringe ich vormittags in meinem Kurs und schreibe nachmittags in
            Cafés unter Markisen, von denen der Regen tropft. Öffne dieses leere Dokument, während
            ich eigentlich an meinem Roman arbeiten will. Immer wieder schlendere ich am Ufer
            der Seine entlang. Auf dem Heimweg bleibe ich vor dem Springbrunnen im 5. stehen,
            beobachte das Wasser, das in unregelmäßigen Bögen fällt, als würde es tanzen. Jeden
            Tag laufe ich hier vorbei, aber heute setze ich mich auf den nassen Rand. Der Himmel
            reißt wieder auf. Puderzucker fällt auf heiße Crêpes und auf meine Hose. Ein kleiner
            Teil des Viertels vor meiner Tür fühlt sich an, als wäre er aus der Zeit gefallen.
            Dieser Teil von Paris stammt aus dem 15. Jahrhundert, das ist auf kleinen Blechschildern
            an die Häuser geklopft. Anscheinend sind sie von Haussmanns Zerstörung verschont geblieben.
            Wie haben sie das nur geschafft?
         

         Das Leben hier wirkt so neu, so unverbraucht auf mich. Einer Sehnsucht nach Paris
            zu folgen, auf die Suche nach einem Zuhause zu gehen, bedeutete eben auch, erst mal
            hier allein zu sein. Die Menschen zu vermissen, die man sonst jeden Tag sah. Nicht
            mehr an allen Familienzusammenkünften teilnehmen zu können. Ich glaube, das ist die
            tiefste Grundlage eines Menschen: Sobald man sich einer Sehnsucht zuwendet, sie stillt,
            kommt da eine andere.
         

         Vielleicht ist das Gegenteil von Sehnsucht Dankbarkeit, für alles, was ist. Für diesen
            Ort, diese Straße, dieses Licht. Für Paris. Ich werde schon noch Anschluss finden.
            Vielleicht kommt Nähe nicht mit einem Knall, sondern auf Zehenspitzen. Vielleicht
            ist Zuhause nichts, das man findet – sondern etwas, das mit der Zeit wächst.
         

         Ich bin jetzt hier. Ich wollte schon immer hier sein.

      
   
      
         7 Frühling
         

         Wie schnell vergeht Zeit?

         April

         Die Rue Mouffetard ist in einen Filter getaucht, der sich am ehesten mit Sepia beschreiben ließe. Ein
            Windhauch umfasst mich und den schweren Mantel, in den ich gehüllt bin. Automatisch
            fasse ich mit den Händen an den Kragen und ziehe ihn enger um mich.
         

         Ich trotte über Kopfsteinpflaster, vorbei an einem kleinen Platz vor einer Kirche.
            Tische von kleinen Restaurants stehen vor schief nach oben gebauten Häusern. Dahinter
            geht diese enge Gasse ab, die die Lautstärke schluckt, weil es hier keine Autos gibt,
            und in der man wunderbar flanieren kann. Bei schlechtem Wetter hat man sie fast für
            sich allein. Nur zwei Touristenfamilien kreuzen an diesem Morgen meinen Weg. Sie lachen
            und schreien, durchbrechen die wohlige Stille. An die Lautstärke der Stadt hatte ich
            mich fast schon gewöhnt. Es geht leicht bergauf.
         

         Paris ist eine laute Stadt. Vielleicht bringen die vielen Touristen den Lärm mit,
            vielleicht lebt man mehr, nimmt mehr Raum ein, wenn man für drei Tage so viel bezahlt
            und die Zeit begrenzt ist. Die Stadt dann wie eine Spielwiese begreift, immerhin ist
            man hier fremd und darf sich dann doch benehmen, wie man will. Pariser hingegen schleichen
            sich still hindurch. Es ist ihr Alltag.
         

         Während ich weiter bergauf laufe, blicke ich in das Gesicht des Obsthändlers, der
            im Türrahmen lehnt und in den Himmel starrt, in das der jungen Frau, die auf der Stufe
            einer geöffneten Haustür sitzt und raucht, in ihren Gesichtern ein abwesender, fast
            verträumter Ausdruck. Auch eine Art Sehnsucht, die mir entgegenblickt. Beide nicht
            so ganz anwesend, gläserne Augen, starr geradeaus.
         

         Die Häuser halten sich in der Schräge aneinander fest. Der Kirchturm schlägt die Stunde
            voll. Davor flattert Vogelzwitschern in einem Baum, in dem man keine Vögel sieht.
            Der Frühlingsanfang hier ist versteckt. In mir ist es ganz leise. Ich laufe weiter,
            bis ich am Wasser stehe. Wie immer. Die Seine schimmert kühler als sonst. Ein paar
            blasse Sonnenstrahlen tasten sich über die Dächer, während jemand am Ufer seinen Mantel
            öffnet, als wolle er testen, ob die Welt bereit ist für wärmere Tage. Und vielleicht
            ist sie das.
         

         Die blassen Schatten des Winters werden hier nur langsam vom Frühling vertrieben.
            Er ist so schüchtern wie mein Zurückhalten mancher Zeit, mich in die Welt zu trauen.
            Alles scheint einem Stillleben zu gleichen.
         

         Es sind schon vier Wochen in Paris vergangen, sie kommen mir gleichzeitig wie Tage
            oder Jahre vor. Wir nehmen Zeit immer anders wahr. Mal rauscht sie an uns vorbei,
            mal ist sie zäh wie Kaugummi.
         

         Ich sehe in den Himmel, jenen blaurosa Himmel, den es nur hier in Paris gibt. Es war
            einfach, Zeit verstreichen zu lassen, das ist es immer. Vielleicht sollte ich mich
            mehr aus meiner eigenen Komfortzone schubsen. Meine Zeit hier kommt mir unendlich
            vor. Wie wollte ich sie verbringen?
         

      
   
      
         8 Süße Spontantreffen
         

         Hunger nach Begegnungen

         Eine Woche später, und es wird ernst! Hündin Penny wird zu ihrem ersten Date abgeholt.
            Es ist Samstagnachmittag, Max steht vor der Tür und lacht, die Leine schon in der
            Hand. Leo schaut dahinter hervor und grinst entschuldigend.
         

         »Gehst du auch mit auf das Date?«, frage ich in seine Richtung.

         »Am liebsten würde ich. Aber nein.« Er zuckt die Schultern. »Er nimmt mich leider
            nicht mit. Ich bin nur im Abholkommando.«
         

         »Ihr macht alles zusammen, oder? Ein Wunder, dass ihr nicht auch nachts nebeneinander
            schlaft …«
         

         »Ach, manchmal machen wir das. Wenn in meinem Zimmer die Straße zu laut ist, lege
            ich mich einfach neben Max und schiebe ihn ein bisschen zur Seite. Das ist kein Problem.«
         

         »Also ich finde es ja toll, dass der Hund Bewegung bekommt, aber was versprichst du
            dir jetzt davon?«, wechsele ich meinen Fokus auf Max.
         

         »Ganz einfach, Vertrauen aufbauen, man hat etwas, über das man redet«, antwortet Leo
            für ihn. »Ein ›Es‹ quasi. Man muss sich nicht die ganze Zeit in die Augen schauen.
            Ich weiß gar nicht, warum wir nicht schon früher auf die Idee gekommen sind. Wir hätten
            uns einen im Tierheim leihen können, oder, Mann?« Er boxt Max in die Seite. »Außerdem
            wirkt man doch für Frauen direkt viel sympathischer.«
         

         »Klingt wirklich unschlagbar«, antworte ich. »Oder eben nach Manipulation.«

         »Ja … ein bisschen.« Max lacht.

         Aber sie haben recht. Vertrauen aufzubauen ist oft stiller, als man denkt. Es sind
            nicht nur direkte Worte, sondern die kleinen Augenblicke dazwischen, wie gemeinsame
            Anknüpfungspunkte zu finden. Nähe entsteht nicht immer durch große Gesten, manchmal
            reicht ein geteiltes Schweigen oder ein Hund an der Leine, der die Gesprächspausen
            füllt. Ein unabsichtliches Streifen des Arms wird zu einem Moment, der sich ins Bewusstsein
            schiebt, als wäre genau das der Anfang von etwas Vertrautem.
         

         Ich teile diesen Hunger nach echten Begegnungen – nach dem, was über Small Talk hinausgeht.
            Wie schön es ist, zu jemand Neuem eine Verbindung zu entwickeln, egal, wie die sich
            gestaltet, und die anfängliche Fremdheit einfach zu überspringen. Wenn ein Hund an
            der Leine reicht, um die Gesprächspausen mit etwas Lebendigem zu füllen.
         

          

         Ich verabschiede beide und frage Leo, ob er sich mir spontan für den Nachmittag anschließen
            will. Ich bin mit Vany in Marais verabredet, eine Bekannte, die gerade auch in der
            Stadt ist. Auch auf der Suche. Ihre Wohnung in Stuttgart hat sie untervermietet, um
            zu sehen, was die Welt sonst noch für sie bereithält. Für einen Monat ist sie nun
            hier in Paris. Eine Begegnung, die ich vertiefen möchte. Ich mag sie, ihr offenes
            Lachen, ihre lockere Art. Es gibt Menschen, die lernt man kennen und merkt, in ihnen
            könnte man eine zukünftige Freundin finden. Vany gehört für mich dazu.
         

         Wir schlendern zu dritt über den Marché des Enfants Rouges und lassen uns von Farben und Düften überwältigen. Ich kaufe einen Bund Pfingstrosen.
            Ein Eishändler drückt uns Kokoseis in die Hand. Wir zwängen uns hindurch, vorbei an
            Menschen, die anstehen, an vollen Geschäften. Leo kauft Postkarten, ich ein Armband,
            das er mir anlegt, wir vertreiben uns den Nachmittag gemeinsam und landen schließlich
            wieder am Eingang des Marktes.
         

         Später überrascht uns mitten in Marais ein plötzlicher Regenguss. Ein tropfendes Eis
            in der Hand, die Haare nass, aber zufrieden. Ich lache über das absurde Bild, das
            wir abgeben.
         

         »Das ist dieser Pariser Glamour, oder?«, grinst Vany, während unsere Eistropfen auf
            den nassen Pflastersteinen schmelzen und wir uns unterstellen.
         

         Da sehe ich plötzlich Amar aus dem Sprachkurs, der sich mit vollen Taschen und Büchern
            unters Kinn geklemmt durch die Menschenmengen schlängelt. Ich freue mich, hier mitten
            im Getümmel ein bekanntes Gesicht zu entdecken, als würde ich einen alten Freund wiedersehen.
            Er lacht, winkt mir zu und ruft laut: »Il pleut comme vache qui pisse!«

         »Was?« Ich schreie gegen den Regen an.

         »Es regnet wie eine Kuh, die uriniert«, übersetzt Leo.

         »Sagt man das so?«

         »Ja«, lacht er. Mein täglicher Satz! Da ist er. Il pleut comme vache qui pisse, wiederhole ich und betrachte die dicken Tropfen in unseren strähnigen, nassen Haaren.
         

         Amar schließt sich uns an, stellt sich den anderen vor, und Leo fragt, ob wir nicht
            in ein nahe gelegenes Restaurant flüchten wollen.
         

         »Gute Idee, ich hab echt Hunger«, entgegne ich. Irgendwie toll, unsere spontane Runde
            zu viert. Wir reden und lachen, bis uns der Bauch wehtut. Amar imitiert unsere Sprachschullehrerin
            so treffend, dass Vany auch beschließt, sich anzumelden.
         

         »Schmeckt gar nicht mal so gut«, kommentiert Leo die Quiche vor ihm.

         »Ne, aber ist egal, die Gesellschaft ist viel wichtiger«, erwidere ich. Erst wenn
            man Menschen kennt, kann man eine Stadt wirklich verstehen und in ihr aufgehen, denke
            ich.
         

      
   
      
         9 Die Menschen in Paris
         

         Distanz und Nähe

         Die Türen gehen schon auf, bevor die Metro hält. Pariserinnen in Häkelballerinas springen
            heraus, während sie ausrollt. Leichtfüßig tanzen sie die Bahnsteige entlang. Man kann
            die Mühe und Aufmerksamkeit erkennen, die sie in die Zusammenstellung ihrer Outfits
            gesteckt haben. Anstecktücher und Seidenschals, schmale Gürtel auf genau richtig sitzenden
            Jeans, große Vintage-Broschen zu filigranen Mary Janes und roten Lippen. Mühelos elegant,
            aber ungezwungen. Dazwischen herausgeputzte Touristen, die sich so schick gemacht
            haben, als wäre heute der schönste Tag ihres Lebens. Ich liebe diese Wertschätzung
            des eigenen Seins in dieser Stadt. Wahrlich eine Inspiration, jeden Tag hier so zu
            zelebrieren wie die Pariserinnen oder die Touristen, die die Stadt nur für drei Tage
            fluten. Ich betrachte die Menschen hier ausgiebig. Die Metro ist nicht nur Transportmittel,
            sondern ein wahres Erlebnis: die Geräusche, die Werbeplakate, die alten Stationen
            mit den Kacheln, das Gefühl, an Châtelet oder Saint-Michel in die Menschenmenge zu tauchen. Ich versuche, die Stadt ein bisschen durch ihre
            Augen zu sehen. Hoffnung, Verheißung, Sehnsucht. Als wäre heute der schönste Tag meines Lebens.

          

         Ich treffe Jenna auf den klapprigen Bänken vor dem Shakespeare and Company, weil das irgendwie passt. Ich hatte ihr online geschrieben; sie ist auch Schriftstellerin,
            aus Irland. Sie hat einen eigenen Newsletter, eine Art monatlichen Blog. Zu einem
            Kaffee brauche ich sie zum Glück nicht lange überreden. Mich reizt es, Menschen zu
            treffen, die in anderen Sprachen ähnliche Dinge machen wie ich. Was sind ihre Herausforderungen,
            Erfahrungen, Pläne?
         

         Jenna wohnt auch hier im 5., wie ich, stellen wir fest. Ganz in der Nähe des Place de l’Estrapade, der Filmstätte von Emily in Paris. Vor zwei Jahren hat sie sich aus einer zwanzigjährigen Beziehung getrennt, wie sie
            mir direkt im ersten Satz erzählt. Jetzt lebt sie in Paris zum ersten Mal als Erwachsene
            ein Leben als Single. Ihre Wohnung in Irland vermietet sie derweil über Airbnb. »Zum
            ersten Mal in meinem Leben gehört mir mein Leben wirklich selbst«, sagt sie, und ich
            frage mich, ob das eine Befreiung oder eine Last ist.
         

         Auch eines der ersten Dinge, die sie mir erzählt, als wir auf unsere Bestellung warten,
            ist, dass sie beruflich schreibt, aber vom Schreiben hier nicht leben kann, weil alles
            so teuer ist. Ich lasse meinen Blick über ihr Outfit wandern – das Loewe-Logo auf
            der Tasche, die Hermès-Schlappen an den Füßen.
         

         »Ja«, nicke ich. »Das ist echt schwierig.« Sie trägt schweres Parfüm, das vor allem
            teuer riecht. Ich bade mich darin und höre ihr lächelnd zu. Auch wenn wir auf den
            ersten Blick unterschiedlich scheinen, genieße ich unser Treffen. Wir reden übers
            Schreiben, über das Leben als Autorinnen und darüber, was uns das liebste Projekt
            ist, an dem wir je gearbeitet haben. Ich erzähle ihr von der Textstelle, an der ich
            gerade sitze.
         

         »Ach, aber hier findest du doch Inspiration. Wer schreiben will, der kommt nach Paris«,
            sagt sie. Ich stimme zu, ich will ihr generell viel zustimmen. Es gibt in dieser Stadt
            eine Selbstverständlichkeit, mit der man Schriftstellerin sein kann, ohne sich ständig
            rechtfertigen zu müssen. Gleichzeitig ist es eine Stadt, in der das nicht mal eben
            so umzusetzen ist. Vom Schreiben zu leben ist schwer, nicht nur in Paris, sondern
            überall. Aber hier besonders, wegen der horrenden Preise. Wer es schafft, lebt oft
            nicht nur vom Schreiben, sondern vom Drumherum: Lesungen, Vorträgen, Lehraufträgen.
            Es ist ein ständiges Balancieren zwischen Kunst und Kommerz, zwischen der Sehnsucht,
            sich nur dem Schreiben zu widmen, und der Notwendigkeit, die Miete zu zahlen.
         

         »Es braucht mehr Frauen in der Literatur«, sagt sie, als wir das Café verlassen, den
            Blick auf den Shakespeare-Buchladen nebenan. »In Paris, generell überall. Sichtbar.«
         

         »Ja«, nicke ich. Am besten auch mehr Frauen, die davon leben können. Wir beschließen,
            noch ein Stück gemeinsam zu spazieren. Jenna zeigt auf die Statue, die an der Kreuzung
            thront.
         

         »Immer geht es nur um tote Männer. Ist es nicht Zeit, tote Männer tot sein zu lassen?«

         Ich lache. In Paris hängt immer auch der schwere Schleier der Vergangenheit, als würde
            man die letzten Jahrhunderte mit sich herumtragen. Man spürt es in den Fassaden der
            Stadt, in den Straßennamen, in den steinernen Gesichtern der Statuen.
         

         Viele Literaten haben einmal in Paris gelebt: Heinrich Heine verbrachte dort seine
            letzten Jahre, Rainer Maria Rilke schrieb Briefe aus einem dunklen Hotelzimmer, Samuel
            Beckett versteckte sich während des Krieges im Untergrund, James Joyce schrieb Ulysses in den Cafés von Saint-Germain. Die Stadt hat sich immer wieder neu erfunden, aber
            in der Literatur scheint sie in den Händen der gleichen Namen zu bleiben. Wenn ich
            in meinem Kopf nach Menschen krame, die vor mir aus oder über Paris geschrieben haben,
            stoße ich vor allem auf Männer: auf weitere Namen wie Honoré de Balzac, Jean-Paul
            Sartre, Ernest Hemingway. Wenn ich an Frauen in Paris denke, fällt mir auf Anhieb
            nur Simone de Beauvoir ein. Vielleicht die einzige Schriftstellerin, die berühmter
            oder zumindest genauso berühmt ist wie ihr Partner. Dann Annie Ernaux. Die Jahre gehört zu meinen Lieblingsbüchern. Sonst ist in meinem Kopf Ebbe.
         

         »Ja, wieso huldigen wir hauptsächlich alten weißen Männern?«, frage ich laut.

         Jenna schnaubt. »Weil sie sich gegenseitig Denkmäler gebaut haben.«

         Ich bin froh, in der heutigen Zeit zu leben, nicht im 19. Jahrhundert, wo Frauen ausgebeutet
            und ihre Aufstände blutig niedergeschlagen wurden. Ich habe die Freiheit, herzukommen
            und auf eigenen Beinen zu stehen, mir ganz allein die Stadt anzusehen und mich zu
            fragen, ob sie mein Zuhause sein soll. Die Abendsonne taucht Paris in goldenes Licht,
            ein Licht, das schon Tausende Schriftstellerinnen vor mir gesehen haben. Nur die meisten
            von ihnen wurden vergessen. Vielleicht ist es an der Zeit, das zu ändern.
         

         Manchmal frage ich mich, wie mein Leben früher ausgesehen hätte. Vor hundert Jahren.
            Oder vor zweihundert. Vielleicht hätte ich bei Kerzenlicht geschrieben, das Wachs
            langsam über die raue Holzplatte des Tisches tropfend. Vielleicht hätte ich in einer
            winzigen Mansardenwohnung gesessen, das kratzende Geräusch meines Federhalters auf
            grobem Papier, während der Regen gegen das schiefe Dachfenster schlug. Ich weiß, dass
            ich mir das zu romantisch vorstelle, die Realität war härter. Vor allem hätte ich
            dieses Leben gar nicht führen dürfen, sondern wäre in irgendeiner Ehe gefangen gewesen,
            ohne eigene Karriere. Frauen durften kein Licht für sich beanspruchen. Sie durften
            nicht veröffentlichen, und wenn doch, dann nicht unter ihrem eigenen Namen. Sie mussten
            sich männliche Vornamen leihen, um überhaupt gelesen zu werden. George Sand ist Amantine
            Aurore Lucile Dupin de Francueil; Currer, Ellis und Acton Bell heißen eigentlich Charlotte,
            Emily und Anne Brontë – allesamt Frauen, die die Literaturwelt täuschen mussten, um
            überhaupt für ihre Worte gehört zu werden. Und dann all die Autorinnen, die gar nicht
            erst die Chance hatten zu publizieren. Die, deren Ideen von Männern gestohlen wurden.
            Wie viele Bücher wurden unter falschen Namen veröffentlicht? Wie viele Zeilen, die
            heute als Klassiker gelten, stammen in Wirklichkeit aus der Feder einer Frau, meist
            der eigenen Ehefrau?
         

         Jenna sagt, dass wir heute nicht viel weiter sind. Wir sind es, aber ich weiß, was
            sie meint. Natürlich können wir schreiben, natürlich können wir veröffentlichen. Aber
            das Licht, das die großen Schriftsteller umgibt, gehört immer noch meistens den Männern.
         

         Ich denke an meine Schulzeit, an Texte aus Zeiten, in denen Männer gepuderte Perücken
            getragen haben, die wir hoch und runter analysiert haben. Vielleicht sollte auch da
            der eine oder andere Text von Goethe oder Schiller für Schriftstellerinnen wie Charlotte
            Brontë weichen. Um Frauen und ihre Realitäten sichtbarer zu machen.
         

         Jenna macht das. Sie schreibt Geschichten aus ihrem Alltag in Paris, Gedanken, Erinnerungen,
            unfertige Beobachtungen. Und sie schickt sie an Menschen, die bereit sind, ihr drei
            Euro im Monat dafür zu geben. Ich abonniere ihren Newsletter auf Substack und beschließe, mehr junge Autorinnen auf diese Weise zu unterstützen. Vielleicht
            ist das der neue Weg, für sich Raum zu beanspruchen. Nicht zu warten, bis jemand einen
            auf die große Bühne holt. Sondern einfach selbst ins Licht zu treten.
         

          

         »Woran schreibst du gerade?«, fragt Jenna mich, während wir langsam die Seine entlanggehen.

         »An einem Roman über Freundschaft«, antworte ich.

         Sie lacht und dreht sich einmal um eine Laterne, leichtfüßig in ihren teuren Schlappen,
            als würde sie zur Musik einer unsichtbaren Melodie tanzen. »Ich schreibe nur über
            Liebe. L’Amour!«, ruft sie, den Kopf in den Nacken gelegt. Ihr Lachen ist ansteckend, warm, sinnlich.
            Jenna ist für mich ein Widerspruch in sich, gleichzeitig passt alles zusammen.
         

         »Nein, das mache ich doch nicht, das kann der Mann machen, den ich gerade date«, beteuert
            sie drei Sätze später, als sie mir von ihren neuen Möbeln, dem Reintragen und Aufbauen
            erzählt.
         

         Ich sehe sie an. »Was?«

         »Na, meine Kisten schleppen. Ich bin doch nicht verrückt. Wieso soll ich mir den Rücken
            ruinieren, wenn ich auch einfach in meiner femininen Energie bleiben kann?« Sie grinst,
            aber sie meint es ernst.
         

         Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Jenna, die sich auflehnt gegen die männlich
            dominierte Literaturwelt, die von mehr Frauen in der Kunst spricht, die laut und wild
            über das Patriarchat flucht – und gleichzeitig darauf besteht, sich »führen zu lassen«.
            Ich lerne hier eine ganz andere Frau kennen. Eine, die tagsüber hohe Schuhe trägt,
            weil sie sagt, das mache etwas mit ihrer Haltung, mit ihrem Selbstbewusstsein. Eine,
            die »abgeben« will, die es genießt, wenn Männer Türen aufhalten und schwere Dinge
            für sie tragen. Jenna zuckt mit den Schultern, als würde sie sich nicht rechtfertigen
            wollen.
         

         In Paris wird von Frauen oft erwartet, dass sie immer gut gekleidet sind, aber ohne
            dabei zu viel Aufwand zu zeigen. Dieses Ideal der eleganten Muse taucht in Literatur,
            Kunst und Film immer wieder auf, von Victor Hugos Frauenfiguren bis hin zu Amélie
            Poulain. Dieses effortless chic ist fast ein kultureller Standard, der oft mit klassischen Geschlechterrollen verknüpft
            wird. Man könnte sagen, dass Stil und Ästhetik in Paris noch stärker mit Weiblichkeit
            assoziiert werden als in anderen Städten.
         

         Jenna scheint sich angepasst zu haben, obwohl sie Irin ist. Sie bewegt sich spielerisch
            in diesen Rollen, nimmt sich, was sie will, ohne sich dafür zu entschuldigen. Sie
            genießt es, eine Frau zu sein – und vielleicht ist genau das ihre Art, sich aufzulehnen.
            Nicht durch Widerstand, sondern durch das volle Ausleben ihrer eigenen Regeln.
         

          

         Wir schlendern weiter am Seineufer lang, und sie erzählt mir zu den umliegenden Gebäuden
            passende Anekdoten, keine Touristenführung, sondern eher ihr persönliches Dating-Leben
            am Rande des Flusses. Eine viel bessere Stadtführung, als ich sie aus einem Hop-on-Hop-off-Bus
            raus erleben würde. »Hier habe ich mal jemanden geküsst, hach«, »dort hatte ich ein
            Treffen, schrecklich, das Essen kam erst nach zwei Stunden«, »dort unten ist ein Versteck,
            und man ist ganz allein, wenn man alles glitzern sieht«, »die Sandwiches da musst
            du unbedingt probieren! Göttlich.«. »Da habe ich gesessen, als ich den Anruf bekommen
            habe, dass meine Scheidung endlich durch ist.« Sie erzählt mir von ihren Tanzstunden
            und auch davon, was sie den »Broken Hearts of Paris Club« nennt. Es gäbe nirgendwo
            so viele gebrochene Herzen wie in Paris. »Jeder denkt, Paris ist die Stadt der Liebe,
            aber es ist eher die Stadt der gebrochenen Herzen«, bekräftigt sie und pfeffert mit
            einer schwungvollen Bewegung ihren Kaffeebecher in die nächste Mülltonne. Ich mag
            Jenna. Sie ist meine erste fremde Begegnung hier, die ich in mein Herz schließe. Und
            ich will daran glauben, dass es möglich ist, sich in einer neuen Stadt das gleiche
            Netz aus Gewohnheiten, Menschen und Routinen aufzubauen. Wenn man sich auf Neues einlässt
            und der Sache eine Chance gibt. Unser Treffen dauert den ganzen restlichen Tag an.
         

         »Imposant, oder?« Wir bleiben am Ufer des Port Debilly stehen und blicken zum Eiffelturm hoch, der sich vor uns zu voller Größe erhebt.
            »Das hier ist mein liebster Spot für ein Date am Abend.« Jenna dreht sich zu mir um.
            »Wusstest du, dass der Eiffelturm anlässlich der Exposition Universelle errichtet wurde, um den 100. Jahrestag der Französischen Revolution zu feiern? Das
            war die Weltausstellung 1889. Eiffel hatte einen Vertrag mit der Stadt Paris, ihn
            nach zwanzig Jahren wieder abbauen zu lassen. Hat er aber nicht gemacht, wie du siehst.«
         

         »Woher weißt du das?«

         Sie zuckt die Schultern. »Mal gelesen. Der Grund war, viele Pariser sahen den Turm
            als optische Verschandelung der Stadt. Besonders Künstler wetterten öffentlich gegen
            das Bauwerk. Jetzt steht er schon über hundert Jahre. Er sollte nicht bleiben, aber
            blieb doch«, triumphiert sie. »Ich wünschte, die Männer in meinem Leben hätten mal
            so viel Durchhaltevermögen …«
         

         Ich lerne, dass der Turm aus drei verschiedenen Brauntönen besteht, die sich so besser
            gegen den Himmel abheben. Ein Ombré-Look, den das Auge nicht erkennen kann. In den
            ersten Jahren nach Bau war er noch rostschutzrot und später ockergelb. Alle sieben
            Jahre werden sechzig Tonnen neue Farbe aufgetragen. Das dauert jeweils eineinhalb
            Jahre. Hat etwas von Beständigkeit, die sich durch die Geschichte der Stadt zieht.
            Ein Zuhause ist vielleicht auch ein Ort, an dem man endlos an der Instandhaltung arbeiten
            muss. So wie ich jeden Tag sauge oder mir meinen eigenen Kram hinterhertrage, muss
            der Eiffelturm sich ständig herausputzen, um weiterhin strahlen zu können.
         

          

         Wir haben so viel geplaudert, auf dem Heimweg bin ich noch ganz berauscht von dieser
            unerwartet schönen Begegnung mit Jenna. Ich habe das Gefühl, als hätte ich die Stadt
            durch sie in einem ganz anderen Blickwinkel kennengelernt. Ich wähle anschließend
            die Nummer einer Freundin. Sie hebt nicht ab. Dann rufe ich die nächste an. Und noch
            eine. Keine geht ran.
         

         Es ist Donnerstagabend. Bei meinen Freundinnen in Berlin wird jetzt irgendwo eine
            Flasche Wein entkorkt, jemand würde entscheiden, dass man noch auf ein Getränk ausgeht,
            und ich wäre mittendrin. Ich laufe weiter als nötig entlang der Seine, lasse den Abend
            auf mich wirken, schaue den Lichtern zu, die sich auf dem Wasser brechen. Statt mit
            einer vertrauten Stimme in meinem Ohr zu plaudern, stöpsele ich meine Kopfhörer ein
            und lasse mich von Musik tragen.
         

         Geknickt bin ich dennoch. Vor allem weil keine zurückruft. Oder schreibt. Das ist
            vielleicht das Härteste daran, irgendwo anders nach einem Zuhause zu suchen: dass
            man irgendwann merkt, dass man selbst ein bisschen zur Vergangenheit der anderen wird.
         

          

         Zu welchem Preis begibt man sich da auf die Suche nach einem Ort, der besser zu einem
            passt? Wäre es nicht dort, bei ihnen, mindestens genauso schön? Ist die Distanz in
            Freundschaften die Erfahrung in der Fremde wert?
         

         In den Whatsapp-Gruppen rattert es nur so, Absprachen und Ausflüge. Keine Nachricht
            direkt an mich. Sonntagmorgen dann tippe ich im Park »Hey, würde mich freuen, mal
            wieder von dir zu hören« an eine Freundin. Ich lege das Handy weg und starre den Himmel
            an. Dann packe ich zusammen, gehe zurück ins Apartment und lege mich ins Bett.
         

         Es war zeitweise schwer, mit meinen Freundinnen Kontakt zu halten. Wir hatten zwar
            keine Zeitverschiebung, aber befanden uns doch in verschiedenen Welten.
         

         Es war, als brächte die neue räumliche Distanz auch eine emotionale hinein. Als würden
            wir uns weniger verstehen und erzählen wollen, wenn wir es nicht face to face machen konnten. Als könnte man übers Telefon nicht ganz so ehrlich und unvermittelt
            sein und würde sich nur noch das Nötigste erzählen. Weil Sachen falsch verstanden
            wurden oder weil man doch nicht ganz so authentisch sein konnte, wenn man auf ein
            technisches Gerät statt in ein Paar Augen blickte. Da ist eine merkwürdige Distanz,
            die sich nun einnistet.
         

          

         Eine fremde Stadt zu seinem Zuhause zu machen, ist wie sich neu beweisen müssen. Ich
            begegne erst Leo und Max, ihren Freunden auf Leos Geburtstagsparty. Vany, einer Bekannten,
            die auch hier ist. Jetzt Jenna. Ich treffe sogar Alex auf einen Kaffee, einen Mann
            Ende dreißig, den eine Freundin mal gedatet hat, als wir zusammen in Paris waren.
            Warum nicht, denke ich mir immer. Auch er könnte doch ein neuer Freund sein. Aber
            alles fühlte sich natürlich auf die Art oberflächlich an, wie Begegnungen zu Beginn
            eben oberflächlich sind.
         

         Dann reaktiviere ich die App Bumble friends. Über eine App Menschen kennenzulernen, war zuweilen merkwürdig, aber ich wollte
            den kurzen Moment am Anfang in einer neuen Stadt, dieses Momentum, bevor man zu gemütlich
            wird, um neue Menschen zu treffen, nicht verstreichen lassen.
         

         Ich merke nach einer Weile, dass ich Frauen like, die ähnlich aussehen wie ich, und
            wundere mich selbst darüber. Es gibt ja auch diese Theorie, dass Partner sich ähnlich
            sehen – weil man im anderen sich selbst sucht, und man sieht nichts so konstant viel
            wie das eigene Gesicht im Spiegel. Vielleicht suche ich etwas Bekanntes, eine Energie,
            die ich nachfühlen kann. Denn wonach sucht man freundschaftlich? Man geht wohl kaum
            nach Kriterien wie Haarfarbe und Aussehen. Wahrscheinlich sucht man nach Menschen,
            die uns auch irgendwie zu Hause fühlen lassen.
         

         Ich treffe mich noch in derselben Woche mit Annabelle, so groß wie ich, ein kühles
            Lächeln, blond, in meinem Alter und Gynäkologin aus Amsterdam. Sie ist eigentlich
            deutsch, aber in ihrer Kindheit nach Philadelphia ausgewandert und dann nach dem Abschluss in
            die Niederlande gezogen, wie sie mir schreibt.
         

         Als sie sich mir im Café Fika in Marais an diesem sonnigen Frühlingstag im Innenhof gegenübersetzt, eröffnet sie
            mir direkt, dass sie zwar versuche, deutsch mit mir zu sprechen, aber dass wir vielleicht
            auf Englisch wechseln müssten, weil sie sich in unserer gemeinsamen Muttersprache
            nicht sicher genug fühle. Das tun wir dann auch ziemlich schnell.
         

         »Also ist Englisch für dich deine Hauptsprache, obwohl deine Eltern deutsch sind?«,
            frage ich. »Spannend.«
         

         »Ja, genau.«

         »Und in welcher träumst du?«

         »Niederländisch tatsächlich. Daher sind all meine erwachsenen Erinnerungen, mein Partner
            ist Niederländer, meine besten Freundinnen. Mit denen spreche ich nur das. Mein Deutsch
            ist von allen Sprachen am schlechtesten. Ich spreche es fast nie.«
         

         Es scheint mir nicht nur verwirrend, sondern auch irgendwie merkwürdig, seine eigene
            Heimatsprache nicht mehr zu sprechen. Wo ist Zuhause wohl für sie? Sie erzählt mir
            von der inneren Zerrissenheit und ständiger Verwirrung, den Schuldgefühlen, Wörter
            aus der eigenen Muttersprache zu vergessen, und denen, sich mit den eigenen Eltern
            nicht mehr richtig unterhalten zu können, und wie ihr Kontakt deswegen langsam einschlief.
            Nach einer Stunde müssen wir beide zurück an den Schreibtisch, ich umarme sie herzlich
            und speichere ihre Nummer ein.
         

          

         In der folgenden Woche habe ich eine zweite Verabredung und treffe Liza, ebenfalls
            nach einem kurzen Gespräch in der gelben App. Sie ist Künstlerin, geboren und aufgewachsen
            in Paris. Ein Esprit von, sagen wir, Zynismus und Negativität schlägt mir bei ihr
            entgegen. Das merke ich in ihren Nachrichten und genauso, als ich die Bar betrete.
            Aber irgendetwas an ihr finde ich dennoch spannend. Sie sitzt vor einem Glas Pinot
            noir, raucht eine Zigarette, dunkle Augen schauen unter einem schwarzen Pony hervor.
            Als ich an ihrem Tisch ankomme, streitet sie sich gerade mit dem Kellner. Bestimmt,
            weil Rauchen hier in den Räumen verboten ist. Sie tut es trotzdem. Das ist mein Paris!
         

         »Was willst du trinken?« Ich hatte mich noch nicht festgelegt. Jede Stadt hat genau
            ein Getränk für mich, ich wusste bisher nur, Rotwein würde es für mich nicht mehr
            werden. Ich bestelle stattdessen einen Espresso Martini, einen Versuch ist es wert.
            Er schmeckte, als hätte ich eine Erleuchtung (in dieser Nacht bekam ich kein Auge
            zu).
         

         Liza erzählt mir von ihrer Scheidung mit sechsundzwanzig, von dem Verleger, den sie
            jetzt gerade traf, »ein echter Bonvivant«, von ihrer letzten Ausstellung und dass er mal den Louvre abends für sie gemietet
            hatte; dann von ihrem Leben in Andalusien unter anderem Namen, und meine Augen werden
            immer größer. Wie viel Erleben in so ein Leben passt. Sie erzählt auch von ihrer Flugangst
            und noch nie irgendwo gewesen zu sein, wo man mit dem Zug nicht hinkommt. Eigentlich
            ist sie Kuratorin, aber das hat ihr keinen Spaß gemacht. Jetzt macht sie selbst Kunst.
            Sie malt abstrakt, immer mit roten Untertönen. Wegen ihrer Wut. Ich nicke. Sie verspricht,
            mir ihre liebsten Gemälde der Stadt zu zeigen. Dabei zieht sie an einer Gauloise.
         

          

         »Das müssen wir wieder machen!«, hatte sie zur letzten Verabschiedung gejubelt. Und
            so kommt es, dass ich an jenem Wochenende in einem kurzen schwarzen Kleid auf einer
            Dachterrasse stehe. Die Abendsonne legt sich gerade schlafend auf den gegenüberliegenden
            Dächern ab. Ich hebe meinen blassrosa Drink, irgendetwas mit Grapefruit (neuer Versuch),
            und stoße mit Liza an. Ihre Nase trägt eine riesige rote Brille und sie eine Vintage-Chanel-Jacke,
            eine seidene Bluse mit einer so beiläufig geöffneten Knopfleiste, dass es nicht gewollt
            aussieht, aber ihr fast die Brust rausfällt, und Pumps, mit denen sie mühelos über
            die Dielen hier oben balanciert. Ihre Tasche ist so klein, dass wahrscheinlich nicht
            mal ein Kugelschreiber hineinpasst. Sie erzählt mir von ihrer zweiten Scheidung mit
            Anfang dreißig, von Männern, die sie liebten, aber nicht genug, von Wochenenden in
            Biarritz und geheimen Dinnerclubs im 16. Arrondissement. Jedes Mal, wenn ich Liza
            später in diesem Sommer traf, hatte sich etwas in ihrem Leben verändert.
         

         Heute klagt sie über ihren neuen Freund, weil er ihr keine guten Ideen mehr vorschlägt,
            sondern immer in die gleichen Restaurants gehen will. »Es ist, als wäre er … uninspiriert.«
            Die Beziehung ging erst eine Woche.
         

         Ich nicke ernst. »Und was ist mit dem Typen vom letzten Mal? Der Verleger?«

         Sie nimmt einen Schluck Rotwein, verzieht das Gesicht und seufzt. »Ach. Er war perfekt.
            Gut gekleidet, kunstaffin, kannte die besten Austernbars … Aber dann? Wir sitzen in
            diesem wundervollen kleinen Lokal, es war fast abends, und er bestellt« – sie schaut
            mich an, als würde sie das Wort nicht über die Lippen bringen.
         

         »Was?«

         Sie beugt sich ein Stück vor, als müsste sie es flüstern. »Er bestellt Ketchup zu
            seinem Steak. Wie ein Teenager.«
         

         Ich starre sie an. »Und das … ist ein Dealbreaker?«

         Sie lehnt sich zurück, hebt nur leicht die perfekt geschwungene Braue. »Ma chérie, es gibt Regeln.«
         

         Ich lache, aber Liza meint es todernst.

         Das ist es, mein Paris, denke ich. Du kannst ein belesener Kunstsammler sein, mit
            den richtigen Leuten Champagner trinken, ein Apartment mit Blick auf die Seine haben –
            aber bestellst du das falsche Essen, kannst du dich gleich in die Provinz verziehen.
            Gibt es eine gnadenlosere Stadt?
         

          

         Ich hatte bei meinen Begegnungen mit Jenna, Annabelle und Liza nicht nur drei Frauen
            getroffen, mit denen ich mehr oder weniger geklickt hatte, sondern ich hatte auch
            dank Jenna etwas über die Architektur in Paris gelernt, über das Dating-Leben hier,
            dank Liza über Kunst und dank Annabelle über die innere Zerrissenheit, seine eigene
            Muttersprache zu verlernen. Diese drei Bekanntschaften waren für mich jede für sich
            ein Volltreffer. Deswegen blieb es für mich die kommenden Monate auch dabei, dass
            ich meine Zeit mit den drei Frauen verbrachte. Jeder kennt die Bequemlichkeit, sobald
            man ein paar Menschen hat, mit denen man wirklich gerne zusammen ist, flacht wohl
            bei den meisten die Interessenskurve an neuen Begegnungen ab. Außer Leo, der sucht
            grundsätzlich die Menschen wie die Motten das Licht. Neue Freundschaften zu schließen
            kostet Kraft, es ist wie sich immer wieder aufs Neue präsentieren müssen. Und manchmal
            wollte man nichts mehr, als sich blind zu verstehen, ohne jede Mühe.
         

         Ich vermisste meine engen Freundinnen, die spontanen Treffen, die räumliche Nähe.
            Es gibt diesen Moment, kurz bevor man wegzieht, in dem man sich einredet, dass sich
            nichts verändern wird. Dass die Freundschaften stark genug sind, dass es egal ist,
            ob man 500 oder 5000 Kilometer entfernt ist. Man verspricht sich gegenseitig, in Kontakt
            zu bleiben, regelmäßige Anrufe, Besuche, Nachrichten.
         

         Und dann vergeht die Zeit.

         Nicht schlagartig, sondern in kleinen, kaum merklichen Dosen. Anfangs schreibt man
            noch oft, erzählt von der neuen Stadt, schickt Bilder, hält sich gegenseitig auf dem
            Laufenden. Aber dann fängt das Leben an, auseinanderzudrücken. Die Gespräche werden
            seltener, nicht absichtlich, sondern einfach, weil es passiert. Weil Alltag passiert.
         

         Es ist nicht einmal das Offensichtliche, das schmerzt – nicht dabei zu sein bei Geburtstagen,
            Feiern, Sonntagsbrunches. Es sind die kleinen Dinge. Die spontanen Nachrichten, die
            langsam ausbleiben. Die Gruppenpläne, die man nicht mehr mitbekommt. Die Witze, die
            sich weiterentwickeln, ohne dass man sie versteht.
         

         Manchmal fühlt es sich an, als würde man eine Freundschaft nur noch aus der Ferne
            betrachten, wie durch eine Glasscheibe. Man sieht alles, aber man gehört nicht mehr
            ganz dazu.
         

         Aber dann gibt es auch diese anderen Momente. Wenn man nach Wochen telefoniert, und
            alles ist wie immer. Wenn man sich wiedersieht und die Zeit sich nicht an der Freundschaft
            abgelagert hat. Manche Menschen sind Anker, egal, wo man sich befindet. Und andere
            treiben weiter, weil das vielleicht einfach die Natur von Freundschaften ist. Wegzuziehen
            zerstört Freundschaften nicht. Aber es zeigt, welche wirklich Bestand haben.
         

          

         Ich hänge mich, auf eine gewisse Art auch erschöpft von meinen neuen Begegnungen,
            wie ein drittes Rad an Leo und Max, die sich hier auskennen und mir schöne Spots zeigen.
            Erst gehen wir ins Medellín, dann in die Bar de la Place Edith Piaf und ein Wochenende später ins Serpent à Plumes. Verbindungen in einer Stadt zu haben, Menschen, die einen an die Hand nehmen, ist
            wirklich ein Geschenk. Ich wünsche jedem, der nach Paris kommt, ach was, der neu in
            egal welche Stadt kommt, Freunde wie die beiden.
         

         »Wir zeigen dir morgen mal unsere Lieblingsplätze in Marais. Wir haben einen Plan
            gemacht. Er ist wirklich umfangreich. Sei nachmittags gegen vier an Sully-Morland, und trag bequeme Schuhe, es gibt viel zu tun«, schreibt mir Max zum Freitagabend.
            Klingt ernst.
         

         Es geht los an der Seine, zu Les Nautes, wo tagsüber die Menschen draußen sitzen, die Beine über den Rand des Flusses baumeln
            lassen und es abends oft Pizza an Straßenständen gibt. Dann laufen wir weiter die
            Rue Saint-Paul entlang, rein nach Marais, halten an ihrer Lieblingsbar, sie zeigen mir einen Laden,
            in dem sie am Ende jeder ausufernden Nacht Crêpes essen, und kommentieren die umliegenden
            Geschäfte, Fashionweek-Showrooms und Geheimtipps. Ich staune, speichere mir Orte ein,
            rufe »ah okay« oder »hier ist das also« und fotografiere die beiden mit weit von mir
            gestrecktem Telefon, als wäre ich ein mittelalter Vater im Urlaub. Es ist ein Samstagnachmittag,
            als wäre er gemalt.
         

         Die Tür des kleinen Cafés quietscht, als Leo sie aufstößt. »Ich sag’s dir, hier machen
            sie den besten Café au Lait der Stadt. Also … wahrscheinlich. Oder ich verwechsele das mit dem Laden von letzter
            Woche.«
         

         Max sieht sich um. »Letztes Mal hast du gesagt, der in der Rue Cler wäre unschlagbar.«
         

         »Ja, aber das hier hat Flair.« Leo grinst und winkt dem Barista zu, als wäre er ein
            alter Freund. »Salut, Pierre!«

         »Das ist nicht Pierre«, murmelt Max.

         Leo zuckt die Schultern, zieht einen zerknitterten Zehneuroschein aus der Hosentasche,
            der mit einem Einkaufszettel und einer Büroklammer verklebt ist. »Ich nehm den großen.
            Mit viel Milch. Und ein Pain au Chocolat.« Max seufzt, bestellt seinen Espresso knapp.
         

         »Weißt du, woran mich das hier erinnert? An diesen Sommer in Marseille, als –«

         Max nippt an seiner Tasse. »Das war Nizza.«

         »Stimmt. Oder?« Leo lacht. »Ach, egal. Hauptsache, Süden.«

         Ich lasse mich von den beiden an diesem Nachmittag metaphorisch unter den Arm klemmen.
            Wir laufen weiter durch die Rue Vieille du Temple, »den schönsten Bereich in ganz Marais«, halten im Le Saint-Gervais für ein schnelles Panaché und enden anschließend in einer Brasserie, die sie sich als Stammbar auserkoren haben
            (»man sollte in jedem Viertel eine Anlaufstelle haben, eine Bar, in die man immer
            wieder einkehrt, wie kleine Heimaten verstreut über den Stadtplan«). Wir strecken
            uns davor in der Sonne aus.
         

         Max bestellt ein Sandwich mit Beilagen, Leo Pommes, ich genehmige mir eine vegetarische
            Lasagne. Die Teller stehen kaum auf dem Tisch, da streckt Leo die Gabel nach Max’
            Essen aus. »Darf ich –?«
         

         »Du hast doch was eigenes.«

         »Aber deins schmeckt besser.«

         Wir bleiben dort, bis die Dunkelheit Paris verschluckt und in den Wohnungen und Restaurants
            die Lichter angehen. Meine liebste Sache an früher Dunkelheit ist, dass man einen
            Einblick hat in andere Leben. Ein kleiner Blick in fremde Zuhause.
         

         »Willst du mit zu uns kommen? Wir machen den besten Croque-Monsieur nach 24 Uhr in der ganzen Stadt!«, schlägt Leo vor, nachdem wir noch in drei verschiedenen
            Bars waren, vielleicht auch vier.
         

         »Einen was?«

         »Schlaf bei uns, dann gibt’s morgen Brunch«, übersetzt Max.

         »Croque gibts trotzdem noch …«, widerspricht Leo. »Du kriegst ein Croque-Madame, Madame.«
         

         Die Metro ist voll. Max steht nahe der Tür, hält sich mit einer Hand fest, die andere
            in der Manteltasche. Neben ihm summt Leo leise.
         

         »Das ist aus Les Parapluies de Cherbourg, oder?« Max sieht ihn an.
         

         Leo grinst. »Vielleicht. Oder ich hab’s erfunden.«

         Als die Bahn ruckt, streckt Leo den Arm aus, um eine ältere Dame vor dem Stolpern
            zu bewahren. »Vorsicht, Madame.«
         

         Er beginnt ein Gespräch mit ihr, zwei Haltestellen später lacht die Frau herzlich
            und klopft ihm auf die Schulter.
         

         »Wie machst du das?«, frage ich ihn, als wir aussteigen.

         »Was?«

         »Menschen zum Reden bringen.«

         Leo zuckt mit den Schultern. »Viele hören es gern, wenn man fragt, wie ihr Tag war.«

         Nachdem wir meine Hündin abgeholt haben und nach je einem köstlichen Sandwich mit
            Spiegelei (wirklich, nach Mitternacht schmeckt alles besser) krabbeln wir ins Bett
            und machen einen Film an. Ich weiß nicht, wann ich zuletzt so etwas hatte. Sleepover geben einem so ein »alles-wird-gut-Gefühl«. Wir schlafen zu dritt im Kingsize-Bett
            von Leo, ich in der Mitte, meinen Kopf an Leos Arm, und Max breit ausgestreckt, wie
            ein Seestern. Ich schlafe nicht besonders gut, aber das ist völlig egal. Am Morgen
            gibt es Toast mit Rührei, wie immer hier, zu Tee und Kaffee, und sogar eine Mango
            zieht Leo aus der hintersten Ecke ihres Kühlschranks hervor und schneidet sie liebevoll
            in winzig kleine Stücke. Es dauert nicht mal eine halbe Stunde.
         

         Vielleicht macht ein Zuhause vor allem die Menschen aus, die man darin hat. Vielleicht
            geht es gar nicht darum, wo genau man ist, sondern dass man Menschen findet, denen
            man sich anvertrauen kann und denen man sich nicht erklären muss.
         

         Vielleicht gab es für alles eine gewisse Zeit im Leben, und die war gerade nicht,
            zwischen meinen Berliner Freundinnen zu sein, sondern in der Ferne neue Begegnungen
            zu machen. Und eben mein eigenes Zuhause in der Welt zu finden.
         

      
   
      
         10 Innere Ruhe und äußere Sicherheit
         

         Was wirklich wichtig ist

         »Samstag Party bei dir?« Seine Stimme tropft undeutlich aus dem Telefon. »Man sieht
            doch aus deiner Wohnung so schön den Sonnenuntergang.«
         

         Gute Idee, aber … Muss das sein? Eine verspätete Einweihungsparty wäre eigentlich nett. Aber mein schlechtes Gewissen
            meldet sich knirschend. Ich denke an meine Möbel, daran, dass vielleicht etwas zu
            Bruch geht, dass am Ende Flecken bleiben, die nie ganz verschwinden. Aber andererseits …
            Doch, vielleicht muss das sein, wenn man neu in einer Stadt ist, wenn man Menschen
            kennenlernen, sich irgendwo festhalten will. Wenn man eine neue Stadt zu seinem Zuhause
            machen will. Leo sagt immer: »Wichtig ist, dass man alle immer mal wieder um sich
            versammelt und im gleichen Raum sieht.«
         

          

         »Wie war noch mal dein Türcode?«, erscheint auf meinem Handy pünktlich am Freitagabend.
            »Wir kommen nicht rein.«
         

         Wir, das sind Leo und Max, die noch Leos Arbeitskollegen Alain und Grégoire mitbringen.
            Dann stößt Vany dazu. Danach klingelt Ava, die beste Freundin der Jungs, ihre zwei
            besten Paris-Freundinnen im Schlepptau, wie sie sie nennt. Liza bringt Ella mit, die
            sie mir als Fashion-Influencerin vorstellt. Annabelle erscheint mit ihrem Freund Jon,
            der sich Leo schnappt und in ein Gespräch verwickelt. Irgendetwas über Finanzen, bestimmt
            über die Aktienmärkte oder warum alle diese kleinen dunkelblauen Steppwesten tragen.
         

         Jenna schreibt, sie würde später dazustoßen und ein Date mitbringen.

         Ella nimmt mich in der Küche beiseite und bedankt sich, dass sie dabei sein darf.
            Klar, antworte ich, dass ich gerne neue Leute kennenlerne, und stelle ihr ein paar
            Fragen. Sie sieht nett aus, unscheinbar fast. Ihre blonden Haare hat sie in einem
            Pferdeschwanz zusammengebunden, der beim Reden wippt. Liza gesellt sich dazu, heute
            in einem aufregenden und eng anliegenden knallroten Einteiler. Eine Weile stehe ich
            mit den zwei Frauen in der Küche, stoße immer wieder an und lasse mir aus ihren Leben
            in dieser Stadt erzählen. Als ein französischer Popsong aus dem Lautsprecher klingt,
            stürmen beide ins Wohnzimmer und eröffnen dort eine Tanzfläche. »Ella, elle l’a«, singen alle laut mit.
         

         Ich bewundere die Art, wie Liza sich anschließend direkt Max angelt und in ein Gespräch
            verstrickt, wie Leo jeden miteinander bekannt macht, als wäre er der Host einer Dating-Show,
            und sich mit sieben Getränken in den Händen durch die Räume schlängelt. Wie Ella eine
            Tasche im oberen vierstelligen Bereich mit einer Selbstverständlichkeit am Handgelenk
            herumschwingt, während sie beiläufig mit Grégoire über die besten Bäckereien im 6.
            Arrondissement plaudert. Mein Geld stecke ich nicht in Designertaschen, sondern derzeit
            vollends in mein größtes und einziges Hobby Wohnen, aber wenigstens können an einem
            Abend wie diesem alle anderen auch etwas davon haben.
         

         Immer wieder kommen Leute auf mich zu, um zu beteuern, wie groß und schön meine Wohnung
            sei. Ich fühle mich geschmeichelt und wiegele ab. »Findest du? Es sind gut 50 Quadratmeter
            und drei kleine Zimmer«, gestikuliere ich vage nach hinten. »Das Schlafzimmer ist
            am größten.«
         

         In der Küche serviere ich meine inzwischen perfektionierte Zitronenpasta zu Brot,
            Dips, Limoncello Spritz (das ist jetzt wirklich mein Drink!) und einem Salat mit Erdbeeren,
            den ich improvisiert habe.
         

         Die Musik dröhnt, Stimmen überlagern sich, irgendwo wird gelacht. Eine Flasche klirrt,
            jemand ruft »Santé!«, eine der Freundinnen Avas, die sich noch weiter vermehrt haben, schnappt sich mein
            halb leeres Weinglas und prostet mir zu, als würden wir uns ewig kennen. Fenster offen,
            warme Luft weht herein, die Stadt rauscht irgendwo hinter alldem. In diesem Moment
            fühlt es sich nicht an, als müsste ich mir Sorgen um Möbel oder Flecken machen. Nur
            nach Jetzt.
         

         »Ich hab’s dir doch gesagt, hier kann man super Partys feiern!«, erscheint Leo wieder
            von irgendwo und schlingt den Arm um mich.
         

         »Ja, das wird definitiv eine wöchentliche Sache«, schaltet sich Max ein. »Das ist
            perfekt.«
         

         »Warum eigentlich nicht bei euch?«

         »Ach du weißt doch, wir haben da so eine sehr hellhörige ältere Dame, die jeden Schritt
            bewacht. Die kommt schon klopfen, wenn wir nur mal kurz zum Kochen die Musik aufdrehen.
            Wir hatten gestern schon wieder Ärger. Partys sind da unmöglich.«
         

         »Madame Auguste … die Gute. Einfach eine reine Seele.«

         »Vielleicht solltet ihr sie einfach zu euren Abenden mal einladen«, schlage ich vor.
            »Vielleicht klopft sie, weil sie mitfeiern will.«
         

          

         »Wooow, solche Wohnungen findet man eigentlich nicht«, steht Alex unvermittelt in
            der Tür.
         

         »Na gut, dass ich davon nichts wusste«, umarme ich ihn.

         »Wirklich, das ist unmöglich.«

         Ich lege meinen Kopf schief und sehe ihn an, während auch er allen Küsse auf ihre
            Wangen drückt. Manch Anwesender geht im Laufe des Abends sogar so weit, zu sagen,
            dass die Wohnungssuche hier die traumatischste Erfahrung seines Lebens war. Die Negativität
            fasziniert mich, mal wieder. Niemand sagt dir lieber, dass du keine Chance hast, das
            zu bekommen, was du willst, als Pariser. Sie lieben es zu klagen und scheinen eine
            seltsame Art von Trost darin zu finden, wie schlecht das Leben ist. Immer wieder wurde
            mir gesagt, ich solle es vergessen. Und jetzt stehe ich hier. Glück gehabt.
         

         »Man sieht Eiffelturm UND Panthéon!«, jubelt Alex derweil aus dem Schlafzimmer.
         

         Menschen stehen um meinen Esstisch, fläzen in den offenen Balkontüren auf der Stufe
            und pusten Rauch in die Nacht, inspizieren Kühlschrank, Bücherregal oder den Balkon
            der Nachbarin. Die Geräusche der Hauptstraße, die Gespräche, die Musik aus der Box
            vermischen sich zusammen zu einem bunten Gemenge, das in meinen Ohren summt. Vielleicht
            ist es wirklich wichtig, dass man alle immer mal wieder um sich versammelt und im
            gleichen Raum sieht.
         

         Ava lässt sich neben mich aufs Sofa fallen und schafft es gerade so, ihr gelbes Getränk
            nicht auf uns beide und den angemieteten grauen Untersatz zu verteilen. Sie ist klein,
            trägt ihre Haare kurz und hat meist bauchfreie Tops zu breiten Stiefeln an. Wenn sie
            lacht, bekommen ihre Wangen tiefe Grübchen.
         

         »Ist Paris dein Zuhause?«, frage ich und sehe sie an.

         »Nein«, schüttelt sie den Kopf. »Oder doch. Ja.«

         »Also bist du von hier?«

         »Na ja, so halb. Meine Mutter ist Französin, mein Vater ist deutsch. Ich weiß gar
            nicht, ob ich von hier bin …« Sie pausiert. »Also ich wohn halt einfach hier. Warte,
            was hattest du gefragt?«
         

         Mein Blick fällt auf Grégoire. Er ist verheiratet, das weiß ich von Leo. Das sieht
            man auch am dicken goldenen Ehering an seiner Hand. Gerade steht er draußen auf dem
            Balkon und hat eine von Avas Freundinnen im Arm. Während sie redet, küsst er ihre
            Stirn, dann ihren Hals.
         

         »Und das da?«, frage ich.

         »Ja, das macht er trotzdem immer«, kommentiert Ava. Das Klischee scheint zu stimmen.

         »Niemand ist hier treu. Das ist Paris«, fügt sie hinzu. Mich fröstelt es. Niemand ist hier treu, hallt in meinem Kopf nach. Er hat eine Frau, aber sie ist nicht da, also kein Problem.
         

         »Seine Frau weiß es nicht, aber ich denke, sie weiß es. So ist das doch immer. Wahrscheinlich muss er nur bis drei Uhr morgens zu Hause sein
            oder so. Männer in Paris sind kleine Schlawiner …«
         

         »Ich finde den Ausdruck etwas zu lapidar …«

         Es gibt manchmal diesen einen Moment auf einer Party, an dem etwas in mir kippt und
            ich gehen will, und das ist so einer. Da die Party in meiner Wohnung ist, komme ich
            nur nicht weit. Da ist ein Gefühl, sich einsam zu fühlen unter Menschen, die einen
            nur ein paar Sekunden kennen und nicht mehrere Jahre. Selbstbesoffene Gespräche, die
            sich an nichts als diesem Augenblick festkrallen. Ich setze mich neben Leo und lehne
            meinen Kopf an seine Schulter.
         

         Der interviewt derweil alle Frauen auf dieser Party, welchen Mann sie am schönsten
            finden – vielleicht aus Eigennutz, um für sich selbst mal nachzuforschen oder um zu
            verkuppeln –, aber alle nennen ausnahmslos Alex.
         

         Ich bekomme die Meute irgendwann aus der Wohnung und in das Untergeschoss des Les Bains, einem Hotel mit verstecktem Club darunter ohne Eintritt. Ich bleibe nicht lange,
            nach einer halben Stunde rufe ich mir ein Uber und lasse mich durch die nächtlichen
            Straßen fahren. Die Stadt ist noch wach, noch laut, noch voller Leben, aber für mich
            fühlt es sich an, als wäre ich komplett leer.
         

         Sie geht gegen mein Wertesystem, diese Stadt. »Das ist einfach etwas Französisches,
            das machen alle hier«, beteuern Menschen, die für den Abend mal ihren Anstand ausschalten.
            Grégoires Fremdgehen. Niemand ist hier treu, das ist Paris. Ava, die eigentlich gerade jemand anderen kennenlernt, aber mit Alex verschwunden
            ist. »Die Liebe, sie ist überall, aber sie gehört niemals dir«, hatte Liza zu mir
            gesagt, als wir auf der Dachterrasse standen und uns über ihre wechselnden Begegnungen
            unterhielten. Die Stadt hat so eine Hektik, als könnte sich niemand so wirklich festlegen.
            Hier jagt ein jeder dem Rausch hinterher. Als gäbe es so viel zu verpassen, vor allem
            nachts. Ich denke auch an Jennas Spruch: »Jeder denkt, Paris ist die Stadt der Liebe,
            aber Paris ist die Stadt der gebrochenen Herzen.« Mein Kopf lehnt schwer an der kühlen
            Fensterscheibe.
         

         Die eigenen Werte sind etwas, das unwiderruflich in uns verankert ist. Ich bin hoffnungslos
            romantisch, tief in mir wünschte ich mir vor allem Loyalität und Sicherheit. Irgendetwas
            stimmte hier nicht für mich. Das Uber fährt ruhig durch die Straßen, vorbei an vollen
            Bars und rauchenden Grüppchen auf den Gehwegen. Drinnen ist es still, nur das Summen
            des Motors und das leise Tippen des Fahrers auf dem Navi. Während Paris noch wach
            ist, bringt es mich einfach nach Hause.
         

         Vielleicht ist es nicht nur wichtig, alle in einem Raum zu versammeln, sondern auch
            in einem Raum zu sein von Menschen, mit denen man gleiche Ansichten teilt – nicht
            wahllos, sondern mit denen man im gleichen Takt schlägt. Sich versteht, ohne sich
            zu unterhalten.
         

          

         Am nächsten Morgen: Kratzer im Parkett, Schlieren an der Wand. Wert war es das sicherlich
            nicht. Oder vielleicht war es das gerade? Ich nicke nur stumm, als ich am Werk des
            Vorabends vorbeilaufe. Die Unordnung kriecht mir an diesem Morgen in jede Faser meines
            Körpers.
         

         Im Flur liegt die Hundeleine auf dem Boden, neben leeren Glasflaschen des vergangenen
            Abends, Schuhen, die sich türmen, und ein paar alten Kartons. In der Küche weitere
            Spuren, halb geleerte Gläser und der Hund, der versucht, Pizzareste aus einem Karton
            auf dem Boden zu operieren. Jemand hat seine Tasche vergessen, eine Jacke liegt achtlos
            auf dem Boden. Im Schlafzimmer ist zwischen Bett und Schrank ein künstlerisches Stillleben
            meines Versuchs, mich für ein Outfit zu entscheiden. Strumpfhosen und Stiefel bilden
            ein Knäuel auf der anderen Seite des Bettes. Decken und Kissen liegen zerwühlt auf
            dem Boden. Die Wohnung zeigt, was in meinem Inneren vorgeht. In diesem Moment ist
            das Chaos.
         

         »Sollen wir vorbeikommen und aufräumen?«, blinkt eine Nachricht von Leo auf.

         »Nein, das schaffe ich schon allein. Danke, dass du fragst.« Schon die Frage lässt
            mich nicht mehr so allein damit fühlen.
         

         Also mache ich mich daran, mir meinen inneren Frieden wiederherzustellen. Putze die
            Flecken von den Wänden, poliere die Kratzer heraus, schrubbe die Party von der Küchentheke,
            dem Flurboden und aus dem Bad, bis alles wieder glänzt und friedlich wirkt. Unsere
            Umgebung spiegelt uns. Wenn wir eine Glühbirne jahrelang an der Decke baumeln lassen,
            ohne eine Lampe anzubringen, bedeutet das oft auch, sich keine Mühe geben zu wollen
            anzukommen. Es sich nicht schön machen zu wollen. Vielleicht, weil man unbewusst weiß,
            dass man nicht bleibt. Vielleicht, weil man Angst hat, es zu versuchen.
         

         Ich glaube auch: Wenn das Innere sich verändert, muss auch die Wohnung sich verändern.
            Dann packen wir an, dekorieren um, verrücken Möbel, um ein neues Umfeld für unsere
            neuen Erkenntnisse oder eine neue Ära zu schaffen. Ich stelle Bilder auf, die mir
            etwas bedeuten. Ich finde einen Platz für die Bücher, die mir wichtig sind. Schaffe
            mir Ordnung. Ich zünde eine Kerze an, lehne mich zurück und atme durch. Ich mache
            mir mein Zuhause. Vielleicht ist das der erste Schritt, wirklich hier zu sein.
         

          

         Ich schrecke aus meinem Nachmittagsschlaf, in den ich nach erfolgreich getaner Arbeit
            gefallen bin. Ein stechender Gedanke bohrt sich in mein Bewusstsein, noch bevor ich
            ganz wach bin. Erst an den Makler und seine Warnung, dann an mein nachts erschüttertes
            Wertesystem. »Ich denke, ich sollte mein Auto wegfahren«, schreibe ich den Jungs.
            Ein intensives Bauchgefühl, das nicht zu ignorieren ist. Seit fünf Wochen steht es
            schon unbeaufsichtigt in verschiedenen Straßen von Paris, mal weit draußen, mal in
            Parallelstraßen meiner Wohnung. Die Worte des Maklers hallen in diesem Moment mahnend
            durch meinen Hinterkopf. Plötzlich ist da dieses Ziehen in meinem Bauch, dieses Gefühl,
            dass ich es nicht länger hinauszögern kann. Meine zehnte Parkhaus-Recherche läuft
            wieder ins Leere, alles ist zu teuer oder mein Auto zu groß. Alle Parkhäuser sind
            maximal süße 1,85 hoch. In irgendeinem Vorort will ich es auch nicht abstellen. Also
            muss ich es in meine Heimat fahren, auf das eingezäunte Grundstück meiner Eltern.
            Es ist die einzige Lösung, die mir einfällt. Ich brauche es hier eh nicht über den
            Sommer.
         

         Noch am selben Abend fange ich an zu packen und beschließe, morgen früh loszufahren.
            Auch die Wintersachen bringe ich weg und verstaue sie im Auto; es ist Ende April,
            der Sommer liegt vor mir. Die dicke Daunenjacke, die Wollpullover, alles, was man
            nur bei unter zehn Grad trägt, darf weichen. Samstagabend ist das Auto fast voll,
            mit diversen Klamotten, die ich netterweise im Keller meiner Eltern lassen darf. Ich
            treffe mich noch mit Liza in einer Brasserie, bevor sie ausgeht, und falle dann zeitig
            ins Bett.
         

         Es ist früh an diesem Sonntagmorgen, als ich auf die Straße trete. Es dämmert noch
            nicht. Ich balanciere eine weitere Tragetasche unter meinem Arm, den Hund an der Leine,
            meinen kleinen Handgepäckskoffer und einen Kaffee im Mehrwegbecher die zwei Straßen
            weiter zu meinem geparkten Auto. Schon bevor ich es erreiche, sehe ich Glassplitter
            auf dem Gehweg. Ebenso ein größeres graues Etwas, das sich beim Näherkommen als zersplitterte
            und zusammengekräuselte Autoscheibe herausstellt, die einsam zurückgelassen auf dem
            Gehweg liegt, als würde sie sich kurz ausruhen. Im rechten hinteren Fenster klafft
            ein großes Loch. Die Kisten und Tüten, die ich erst gestern im Auto verstaut habe,
            sind weg. Gestern Abend hatte ich noch Wintersachen, jetzt ist das Auto leer.
         

         Erstarrt bleibe ich stehen, zwischen Hund, Kaffee, Tragetasche und Koffer, und bewege
            mich nicht. Meine Augen suchen in hektischen Bewegungen die Szenerie ab und versuchen
            zu ergründen, was hier passiert ist. Ich hatte gestern schon so ein Gefühl … Habe
            ich das manifestiert, mit meinen Gedanken quasi angezogen? Ist das einfach Murphys
            Gesetz? Oder war es nur ein richtig gutes Bauchgefühl?
         

         Wir entscheiden, wie wir die Welt sehen. Es ist wie mit Horoskopen: Am Ende glauben
            wir das, was wir glauben wollen, und liegen immer richtig damit. Ich bin mir an diesem
            Morgen felsenfest sicher, dass ich es hab kommen spüren.
         

         Auf einmal fühle ich mich erschöpft von dieser Suche nach einem Zuhause. Von diesem
            Leben. Deswegen tue ich das einzig Logische, was man als erwachsener Mensch in einer
            solchen Situation eben tut: Ich rufe meinen Papa an.
         

          

         Zwei Stunden lang sitze ich anschließend an diesem eben noch unschuldigen Sonntagmorgen
            mit nur einer weiteren Person in der benachbarten Polizeistation, um den Schaden zu
            melden, bis meine Nummer aufgerufen wird. Der Polizist inspiziert das klaffende Loch
            relativ unbeeindruckt.
         

         »Joa«, sagt er dann.

         »Joa?«

         »Ich klebe Ihnen das einfach mit einer Mülltüte ab.«

         »Darf ich denn so auf die Autobahn?«

         »Sollte gehen. Wie weit haben Sie es?«

         »Zehn Stunden. Deutschland. Wollte das Auto wegbringen.«

         »Na, das ist ja um die Ecke. Besser spät als nie! Ein paar Scheiben sind ja zum Glück
            noch intakt.« Er klopft auf die Karosserie meines Wagens und dreht sich dann um, um
            seine Arbeitsutensilien zu holen: Mülltüten und Paketklebeband. Wahrscheinlich macht
            er den ganzen Tag nichts anderes, als Autoscheiben mit Mülltüten zu verarzten.
         

         Die Fahrt steigt nicht in meine Top 10 der entspanntesten Autofahrten ein, so viel
            kann ich verraten. Die ganze Zeit raschelt es laut, und ich halte stündlich und kontrolliere
            das Paketklebeband um die Mülltüte. Aber überraschenderweise hält es der Belastung
            stand, bis ich abends zurück bin, bei meinen Eltern, in meiner süßen Kleinstadt im
            Osten. Da die Akustik im Auto leicht geschmälert ist, unfreiwilliges Cabrio-Feeling
            quasi, muss ich extra laut mitsingen, und mit jedem Kilometer wird meine Laune dadurch
            besser.
         

         Das Boiler Room DJ Heartstring Set, das ich auf absolut jeder längeren Autofahrt höre, macht mir zuverlässig eine gute
            Stimmung, genauso die Wiederentdeckung von Adele, Céline Dion und Shania Twain und
            dass man an Raststätten so viel Zucker essen darf, wie man will.
         

         Angekommen in meiner Heimatstadt überfällt mich diese Friedlichkeit. Hier ist das
            Auto sicher. Hier ist man generell sicher. Nicht so sehr, dass man wie in Kanada nachts
            seine Haustür unabgeschlossen lassen würde, aber zumindest so sehr, dass man sein
            vollgepacktes Auto an die Straße stellen kann, ohne es am Morgen leer vorzufinden.
            Sicherheit ist ein unsichtbarer Luxus, den man erst bemerkt, wenn er fehlt.
         

         In Paris spüre ich sie nicht. Das fällt mir hier, inmitten dieser Selbstverständlichkeit,
            umso deutlicher auf. Der Makler hatte nicht übertrieben: In letzter Zeit habe ich
            eine Frau beobachtet, die in der Metro an der sich öffnenden Tür an ihrem Handy spielte
            und es prompt kurz vor Abfahrt des Zuges aus der Hand gerissen bekam. Ein Freund,
            dem auf einer vollen Terrasse die Jacke mitsamt Schlüssel und Portemonnaie gestohlen
            wurde. Und heute Morgen meine Autoscheibe zerbröselt auf dem Gehweg. Das ist nicht mein Paris, dachte ich nur.
         

         Sicherheit ist nicht nur ein angenehmes Extra, sie ist ein Fundament. Nur dort, wo
            wir uns sicher fühlen, können wir zur Ruhe kommen. Unser autonomes Nervensystem pendelt
            zwischen Aktivierung und Regeneration. Das Gefühl von Sicherheit ist notwendig, um
            runterzufahren. Ohne sie bleiben wir in einem Zustand unterschwelliger Anspannung.
         

         Ich denke an mein Zuhause in Berlin, das zerstört wurde. Wie erschütternd es sich
            anfühlt, wenn jemand Fremdes in den privatesten Besitz eindringt. Als würde jemand
            etwas in uns angreifen. Jetzt hatte es auch mein Auto erwischt. Zuhause sollte ein
            Ort sein, der uns auffängt, der uns beschützt, an dem uns nichts passieren kann.
         

         Hier, in dieser Kleinstadt, ist dagegen alles ganz friedlich. Ich räume ein paar Sachen
            aus dem Auto, die nicht geklaut wurden, und bringe es am nächsten Morgen in eine nahe
            liegende Werkstatt. Nur zwei Stunden später ist eine neue Scheibe drin. Sie passt
            farblich nicht ganz dazu und spiegelt merkwürdig von innen. Später schlafe ich wieder
            in meinem Kinderzimmer. Wir sind erst hier eingezogen, als ich vierzehn war, also
            ist es eher mein Teenie-Zimmer. Inzwischen ist es neutral renoviert, trägt keine Spuren
            meiner Jugend mehr, aber beherbergt all die Dinge, die ich nicht mit ins Ausland genommen
            habe: Erinnerungsalben, Fotokisten, Studiumsunterlagen und Tagebücher aus meiner Jugend.
            In zwei Kommoden und kleinen Boxen stapeln sich meine Erinnerungen, mein wichtigster
            Besitz. Es ist nicht viel. Aber hier ist er sicher. Außerdem hängen im Schrank alte
            Klamotten, die ich jedes Jahr aufs Neue vergesse und die mich jedes Weihnachten wieder
            belustigen.
         

         Es ist verrückt, wie sich die Bedeutung von »nach Hause« über die Jahre verschiebt.
            Wie eine Stadt, die einmal alles war, sich fremd anfühlen kann. Die Sentimentalität,
            die mich überkommt, als ich an meiner alten Schule vorbeifahre, ist irgendwie ganz
            weit entfernt. Vierzehn Jahre, um genau zu sein. So, als wäre das einem ganz früheren
            Ich passiert, das ich kaum noch greifen kann. Dafür wird mein Elternhaus, selbst wenn
            ich es nur kurz bewohnt habe, immer auch ein Zuhause bleiben. Gar nicht wegen des
            Ortes, sondern weil dort meine Familie ist.
         

         Ich packe meine Sachen und nehme den nächsten Zug. Meine Wohnung, meine Zeit in Paris
            wartet. Vielleicht ist Sicherheit einer der Grundpfeiler meines Wertesystems. Ein
            unsichtbares Netz, das alles zusammenhält – Vertrauen, Zugehörigkeit, Ruhe. Ohne sie
            bleibt alles flüchtig, zerbrechlich. Und vielleicht ist es genau das, was mich in
            Paris so unruhig macht. Diese Stadt, die ständig in Bewegung ist, in der nichts bleibt,
            in der Bindungen so locker geknüpft werden, dass sie sich mit einem Windstoß wieder
            lösen, sie ließ mich unsicher fühlen.
         

         Aber kann ein Zuhause existieren, wenn man sich nicht sicher fühlt? Und kann man irgendwo
            bleiben, wenn man tief in sich etwas anderes sucht?
         

         Ich schaue aus dem Zugfenster, die vertrauten Straßen verschwinden langsam aus meinem
            Blickfeld. Für den Moment vertage ich die Antwort und schaue nur zu, wie die Kleinstadt
            zu Feldern und schließlich zu Wäldern wird, die vorbeirauschen. Wie groß der Kontrast
            zwischen diesen Welten, diesen beiden Leben gerade ist.
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         Wie wir wohnen

         Mai

         Neben der Bäckerei im Erdgeschoss, in der ich mir inzwischen jeden Morgen ein Croissant
            hole, lebt eine ältere Frau. Das weiß ich, weil sie die mit Milchglasfolie abgeklebten
            Fenster tagsüber zum Lüften öffnet. Sie blickt auf die Menschen auf der Straße, und
            ich wiederum blicke auf ihre übervolle Bücherwand, dunkelbraun in Eichenholz. Und
            dann gucken wir uns an. Das Erdgeschoss ist hier wirklich ein Erdgeschoss und kein
            Hochparterre. Du siehst die Menschen, wenn du vorbeiläufst und die Vorhänge zurückgezogen
            sind, siehst in ihre Privaträume, siehst ihr Chaos, wie sie leben. Und wenn sie am
            Esstisch sitzen und eine Suppe schlürfen, auch mal versehentlich in die Augen. Und
            dann schnell wieder weg. Ich laufe vorbei und sehe durch die Fensterscheiben rein,
            weil die Augen manchmal halt einfach zufällig irgendwohin wandern, und fühle mich,
            als würde ich in fremde Privatsphären eindringen. Bei manchen Häusern sind die Scheiben
            milchig, manchmal das Innere von vielen Topfpflanzen verdeckt, manchmal kann man aber
            auch einfach hindurchsehen. Wie viele Menschen sitzen wohl in dieser Stadt im Dunkeln,
            mit zugezogenen Vorhängen, um nicht den ganzen Tag gesehen zu werden? Wie viele Menschen
            wohnen wie die Gardienne hinterm Fahrstuhl oder wie die Frau neben der Bäckerei hinter
            Milchglas-Fensterscheiben? Ich denke daran, wie wichtig mir persönlich Tageslicht
            beim Wohnen ist – und daran, wie viele das hier nicht haben. Wie viele Menschen das
            generell nicht haben. Natürlich weiß ich nicht, was ihnen jeweils wichtig ist, aber
            vielleicht gehört zum Wohnen, zu einem Gefühl von Zuhause, zumindest auf irgendeine
            Weise, auch das Gefühl von Wohlbefinden.
         

         Sich wohl und geborgen zu fühlen dort, wo wir leben, ist das nicht ein wesentlicher
            Teil von Lebensqualität? Verschiedene Studien zeigen, dass unser Wohnumfeld einen
            direkten Einfluss auf unsere Stimmung und sogar auf unsere körperliche Gesundheit
            hat.[10] Und ich glaube das sofort.
         

         Ich habe in lichtdurchfluteten Dachgeschosswohnungen gelebt, in denen das Sonnenlicht
            so hell war, dass ich morgens die Augen abschirmen musste. Und ich habe in dunklen
            Erdgeschosswohnungen zum Hinterhof gewohnt, in denen die Helligkeit des Tages kaum
            ins Zimmer vordrang. Beides hat meine mentale Verfassung mehr beeinflusst, als mir
            bewusst war, positiv wie negativ. Eine Wohnung ist mehr als ihre vier Wände.
         

         Auch sprachlich liegt darin etwas Tieferes: Das althochdeutsche »wonên« bedeutet ursprünglich
            »leben, zufrieden sein«. Vielleicht schwingt darin auch heute noch etwas mit: dass
            Wohnen nicht nur ein physischer Zustand ist, sondern ein Gefühl. Ein Ort, an dem wir
            nicht nur sind, sondern gern sind. Der uns Sicherheit gibt, Behaglichkeit, ein Gefühl
            von Ankommen.
         

         Aber was ist, wenn man daran nichts ändern kann? Wenn das Zuhause zum Beispiel nicht
            den gängigen oder persönlichen Vorstellungen von »schön« entspricht? Heißt das zwangsläufig,
            dass man sich dort nicht wohlfühlen kann? Kann man sich Geborgenheit auch schaffen –
            jenseits von hohen Decken und Parkettböden?
         

          

         Wohnen gestaltet sich weltweit sehr unterschiedlich. In manchen Kulturen ist es selbstverständlich,
            bei den Eltern zu bleiben, ein Leben lang. In anderen Kulturen verbleiben junge Erwachsene
            im Elternhaus, weil die Mietpreise absurd hoch sind. In Italien ziehen Männer im Durchschnitt
            erst mit dreißig aus, in Spanien noch später. Es gibt Länder, in denen das Konzept
            eines »eigenen Zuhauses« gar nicht existiert. Nomadische Kulturen, in denen sich Zuhause
            nicht an Mauern misst, sondern an Menschen.
         

         Und dann gibt es all die verschiedenen Arten, wie Menschen wohnen. Manche brauchen Minimalismus, leere Räume, klare Linien. Andere
            sammeln, stapeln, umgeben sich mit Dingen, die sie an ihr Leben erinnern, mit Kisten
            voller Deko für jede Jahreszeit, die aus- und wieder eingeräumt wird. Es gibt die,
            die ihre Möbel einmal kaufen und nie wieder austauschen, und die, die mit jeder neuen
            Lebensphase ihr Zuhause umgestalten.
         

         Es gibt Häuser, die nur aus Pappe gebaut sind und dem nächsten Hurrikan nicht standhalten.
            Wellblechhütten, winzige Apartments, Kleingartenanlagen mit ausgebauten Parzellen.
            Meine Uroma lebte ihr Leben lang in einer solchen, und wenn wir sie besuchten, dann
            fuhren wir immer in den Schrebergarten – nicht in ein Haus in der Stadt.
         

         Während ich hier in Paris meine Zeit verbringe, ziehen in den USA Wohnwagen-Besitzer von einem Trailerpark zum nächsten. Digitale Nomaden klappen ihre
            Laptops unter Palmen auf Bali auf. Airbnb-Wohnungen schießen überall aus dem Boden –
            bis Verbote sie wieder verschwinden lassen. In Paris vermieten viele nicht mal richtige
            Betten, nur besagte Ausklappsofas (vor roten Wänden).
         

         Wie Menschen leben, ist nicht nur eine Frage des Wollens, sondern vor allem auch des
            Könnens. Es geht nicht nur um Stil oder Vorlieben, sondern auch schlicht um Möglichkeiten.
            Jeder kann nur in ihnen versuchen, sich ein gutes Gefühl zu erschaffen, das Beste
            daraus zu machen. Denn wenn man sich in der eigenen Wohnung nicht wohlfühlt, verändert
            das vieles. Es verändert, wie man aufsteht, wie man isst, wie man zur Ruhe kommt.
            Es verändert, wie man sich selbst begegnet.
         

          

         Wie wichtig Wohlbefinden, sich wohlzufühlen für die eigene Produktivität, Antrieb
            und morgendlichen Schwung ist, hatte ich nicht zuletzt in Nizza erlebt, wo ich im
            noch nicht lang zurückliegenden Winter zwei verschiedene Wohnungen nacheinander bewohnte.
            Die erste, in der Nähe der lauten Shoppingstraße, war mehr als düster. Eine klamme
            Kälte hing im Raum. Das Bett lag auf einer kleinen, wackeligen Empore, die ich nur
            über eine steile Holztreppe erreichte. Mir fiel es unsagbar schwer, morgens aus dem
            Bett zu kommen. Ich ging nicht laufen, machte überhaupt keinen Sport, war generell
            zu müde, dem Leben zu begegnen. Es war, als würde die Wohnung mich in einen Winterschlaf
            zwingen, aus dem ich nicht ausbrechen konnte. Ich schrieb kaum. Ich hatte wenig Energie
            für Gespräche, kein Interesse, durch die Straßen zu streifen und mich von der Stadt
            einfangen zu lassen. Dann zog ich um. Und alles änderte sich.
         

         Als ich die zweite Wohnung in der Nähe des Hafens betrat, von der ich mich vor Paris
            dann verabschiedet hatte, wusste ich: Jetzt kriegt mein Leben hier noch mal neuen
            Schwung. Die Sonne fiel durch große Fenster, der Raum hatte eine wohlige Wärme. Ich
            öffnete morgens die Tür und trat raus in ein Viertel, das mich willkommen hieß. Ich
            lief runter zum Hafen, holte mir einen Kaffee, saß am Wasser, ließ die Stadt in mich
            einsickern.
         

         Die Wohnung gab mir einen ganz anderen Antrieb, weil viel Licht reinfiel, es gab Heizungen,
            die Atmosphäre war wohlig und willkommen heißend. Ich fühlte mich wohl, direkt, als
            ich die Tür aufschloss. Wie eine warme Umarmung war es, die Wohnung zu betreten. Als
            wäre darin nur Gutes passiert und als würde mir dort nur Gutes passieren. Einfach
            das Gefühl: Hier ist alles gut, und hier bin ich sicher. So war auch die Zeit dort:
            In der ersten steckte ich in einer Schreibblockade, in der zweiten hatte ich Elan,
            schrieb das Buch beschwingt fertig, während ich neue Menschen kennenlernte, morgens
            am Strand laufen ging und durch die Altstadt flanierte.
         

         Vielleicht liegt es dennoch immer an einem selbst, sich Wohlbefinden zu kreieren.
            Vielleicht geht es um kleine Dinge, wie Wärme. Persönlichkeit. Ein Tisch, an dem man
            gern sitzt. Ein Bett, in dem man zur Ruhe kommt. Sich aufzuraffen, Ordnung zu halten,
            es sich, egal, wie, schön zu machen. Vielleicht ist es auch ein innerer Ort, den man
            sich schaffen muss – einer, der bleibt, egal, wo man schläft.
         

         Aber: Als ich diese zweite Wohnung betrat, spürte ich, dass es einen Unterschied macht.
            Dass Wohlfühlen beim Wohnen für mich nichts Nebensächliches ist, sondern die Basis
            für alles.
         

          

         »Man verbringt hier doch eh nicht so viel Zeit in der Wohnung. Und erst recht nicht
            am Wochenende«, sagt Ava und zuckt die Schultern.
         

         Also machen wir es wie die Pariserinnen – wir flüchten. Die Stadt leert sich an den
            Wochenenden, alle fahren raus, ans Meer, aufs Land, irgendwohin, wo die Luft reiner
            ist und der Himmel weiter. In die Normandie, an den Atlantik, endlose Fahrten auf
            ewig langen Autobahnen.
         

         Wir entscheiden uns für Bordeaux. Es ist Anfang Mai, und der Frühling hat Paris noch
            immer nicht richtig erreicht, es regnet beständig viel, nasser Asphalt unter grauem
            Himmel. Aber auf der Wetterkarte sieht man: Richtung Küste reißen die Wolken auf.
         

         Max holt seinen alten Volvo aus der Garage im 14. Arrondissement, wir quetschen uns
            rein – Leo, Ava, ich –, einmal quer durch die Stadt. Die Straßen sind voll, hupende
            Roller, Fußgänger, die bei Rot gehen, das Chaos von Paris. Aber bald sind wir draußen.
            Und dann liegt die Autobahn vor uns, lang und leer.
         

         Vier Menschen, vier Sitzplätze, im Auto eine Playlist, ein Billy-Joel-Radio. Leo fährt,
            Max navigiert, Ava singt laut mit, ich versuche, dass mir hinten nicht schlecht wird.
            Jeder tut das, was er am besten kann.
         

         Manchmal vermisst man Zuhause, sobald man die Wohnung verlassen hat, manchmal will
            man lieber weg und freut sich, wenn man wieder den Koffer packen kann. Ich konnte
            mich darin noch nicht final einordnen, aber jetzt fühlt es sich an wie eine notwendige
            Flucht.
         

         Ich bin eigentlich jemand, der gerne zu Hause ist. Habe meine Routinen, wie der grüne
            Saft am Morgen, Pilates am Abend und vor dem Einschlafen noch zehn Seiten zu lesen.
            Ich muss gar nicht immer ausbrechen, finde, es ist fast schon ein schlechtes Zeichen
            für das Zuhause, das man hat, wenn man jedes Wochenende abhauen muss. Brüche in Routinen
            tun auch gut. Aber nicht, wenn sie ein Muss sind. Oder?
         

          

         Angekommen in Bordeaux parken wir in einer schmalen Seitenstraße, ignorieren den Parkautomaten
            großzügig, und Max angelt mit routiniertem Griff die Schlüssel aus einem kleinen Kasten,
            der oben an der Wand befestigt ist.
         

         Die Wohnung selbst ist … voll. Erstaunlich voll. Es wirkt, als hätten die Bewohnerinnen
            gerade erst fluchtartig die heimischen Gefilde verlassen. Jacken hängen an der Garderobe,
            Schuhe stehen wild verstreut im Flur. Auf einem Sideboard stapeln sich Bücher und
            Zeitschriften, dazwischen Bilderrahmen, Schmuckdosen, ein achtlos abgelegtes Portemonnaie.
            Mit spitzen Fingern öffne ich es und sehe Karten und Kleingeld von Annelene. Ich ziehe
            den Führerschein ein Stück heraus, betrachte ihr Foto.
         

         »Die haben alles einfach hiergelassen«, wundere ich mich und drehe mich zu den anderen
            um. Leo und Ava haben sich längst in den Zimmern verteilt, als hätten sie nie woanders
            gewohnt.
         

         Ich bin Airbnbs gewohnt, aber meist sind es diese neutralen, perfekt hergerichteten
            Wohnungen, ohne Spuren echter Leben. Dieses hier ist anders. Ein Zuhause, das nur
            für ein Wochenende verlassen wurde. Ich hütete mich eigentlich, eine Wohnung zu buchen,
            sobald sie zu bewohnt aussah. Für mich ist das unheimlich. Vielleicht ist es die fremde
            Energie, die noch in den Räumen hängt. Vielleicht ist es das Gefühl, in eine Privatsphäre
            einzudringen, die nicht für mich bestimmt ist.
         

         Die Wohnung ist riesig, bestimmt 200 Quadratmeter, direkt an der Basilique Saint-Michel. Dunkelblaue Holzschränke, ein Klavier am Fenster, ein massiver Esstisch, auf dem
            sich noch Notizen stapeln. Selbst der Kühlschrank ist randvoll, als würden die Bewohner
            gleich wiederkommen. Er riecht unangenehm nach offenem Käse.
         

         »Vielleicht müssen sie die Wohnung ein Wochenende im Monat untervermieten, weil sie
            sie sich sonst nicht leisten können«, mutmaßt Ava.
         

         »Mir ist das unheimlich, so privat«, murmele ich. Nach meiner kleinen Portemonnaie-Inspektion
            traue ich mich nicht mehr, einen Schrank zu öffnen. Ich will nichts weiter berühren
            als unbedingt nötig.
         

          

         Auch hier in Bordeaux scheint der Frühling noch träge. Die Luft ist lau, aber noch
            nicht warm, ein feiner Nieselregen liegt über der Stadt. So viel zum Wetterbericht.
            Wir sind müde von der Fahrt, lassen uns einfach treiben, holen Kaffee, laufen ein
            Stück an der Garonne entlang.
         

         »Ich werde mich nachmittags mal rausziehen, ich treffe einen alten Freund, vom Reisen«,
            sage ich, als wir zurück ins Apartment kommen.
         

         Ich hatte Étienne in Nicaragua kennengelernt, er war im gleichen Surfhostel wie ich,
            auch für drei Wochen am Stück, jetzt ist er einer der Menschen, von denen ich seit
            Monaten nichts gehört habe, aber dem ich schreibe, weil ich gerade in der Nähe bin.
            So wie man Menschen nur abklopft, wenn man geografisch in ihre unmittelbare Nähe kommt,
            sich sonst aber wochen- und monatsweise aus den Augen verliert. Ich hatte online gesehen,
            dass er seit ein paar Monaten in Bordeaux wohnt. Er antwortet sofort, und wir finden
            heraus, dass unser Airbnb nur drei Minuten von seiner Wohnung entfernt liegt. Er schickt
            mir ein Restaurant, genau zwischen uns.
         

         »Warum wohnst du jetzt hier in Bordeaux?«, frage ich ihn, kaum haben wir die Jacken
            ausgezogen.
         

         »Einfach so, warum nicht? Ich habe hier einen Job gefunden und kann gut auf Schachmeisterschaften
            nach Hossegor fahren. Hier ist es nett zu wohnen. Die Stadt hat Charme.« Er verstummt,
            als wäre alles gesagt.
         

         Ich hatte irgendeine tiefgründigere Antwort erwartet, er hingegen wirkt so, als wäre
            es eigentlich völlig egal, wo er wohnt. Als hätte ihn eine größere Macht hier abgesetzt,
            und er wäre selbst ganz überrascht, warum das so passiert war.
         

         »Aber warum genau Bordeaux?«, bohre ich nach. »Denkst du nicht, dass du dich an jedem
            Ort anders entwickelst? Also wenn du jetzt dahin ziehst, wirst du ein anderer Mensch,
            als wenn du dorthin gehst, weißt du, was ich meine? Also muss deine Wahl doch einen
            Grund haben?«
         

         »Hm, ich weiß nicht.« Er überlegt. Ich beiße in mein Brioche, das die Kellnerin zwischendrin
            vor mir abgestellt hat.
         

         »Nein, ich denke, man findet immer dorthin, wo man hingehört. Man wird immer der gleiche
            Mensch. Der Ort ist egal.«
         

         »Also ist Bordeaux für dich Zuhause?«, frage ich.

         »Warum ist das für dich so wichtig?«, entgegnet er und hört kurz auf, das Gemüse auf
            seinem Teller zu sortieren. »Eigentlich ist die Stadt, in der du lebst, egal. Du bist
            immer der gleiche Mensch. Und das hat nichts damit zu tun, wohin du gehst. Du kannst
            dich überall zu Hause fühlen. Du entscheidest dich einfach dafür. Wo du bist, ist
            dafür völlig egal.«
         

         »Okay …«, murmele ich.

         So funktioniert mein Herz nicht, denke ich. An manchen Orten fühle ich mich, als würde
            etwas für mich passen, an anderen möchte ich möglichst schnell wieder weg. Das kann
            ich gar nicht mitbestimmen.
         

         »Ein Zuhause ist eine Entscheidung, mehr nicht.« Frustriert stochert er in den Möhren.
            Er wirkt … grimmig. Er hatte wirklich einfach gar keine Lust auf ein Gespräch dazu.
            Als fände er es dämlich, dass ich das überhaupt angesprochen habe, so als hätte ich
            gefragt, ob er morgens geduscht hat. Ich wechsele das Thema, befrage ihn zu seinem
            nächsten Schachturnier und lasse mir erklären, was ihm daran so Spaß bereitet. Jetzt
            leuchten seine Augen. Na endlich.
         

         »Komm doch mal nach Paris!«, verabschiede ich ihn eine Stunde später und drücke ihn
            an mich.
         

         Auf dem Weg zurück betrachte ich die Häuser, brauner Stein, angegriffen von Wind und
            Wetter. Es regnet schon wieder. Der Regen fällt in feinen, durchsichtigen Fäden auf
            das Kopfsteinpflaster, lässt die Straßen glänzen, als wäre die Stadt frisch poliert.
            In Bordeaux regnet es anders als in Paris – sanfter. Kein Sturm, der einen zwingt,
            sich unter Vordächern zu ducken, sondern ein leises Prasseln, das die Luft klärt und
            den Staub der letzten Tage fortspült.
         

         Ich ziehe meinen Trenchcoat enger um mich und schlendere über den Place de la Bourse, wo sich die nassen Fassaden im Miroir d’eau spiegeln. Der Himmel ist noch hell, obwohl es schon später Nachmittag ist, eine Mischung
            aus blassem Blau und dichten, tief hängenden Wolken, die das Licht sanft zurückwerfen.
            Es riecht nach feuchtem Stein, nach frisch aufgewühlter Erde in den Blumenbeeten entlang
            der Garonne.
         

         Ist es wirklich so einfach, nur eine Entscheidung? Dann könnte man überall leben und
            sich wohlfühlen wie einen Knopf anschalten.
         

         Für mich ist ein Zuhause ganz viel, aber keine Entscheidung. Es ist ein Zusammenspiel
            aus allem: der eigenen Herkunft und persönlichen Voraussetzungen, familiärer Gebundenheit,
            Zielen und Träumen, charakteristischen Eigenschaften wie die Sehnsucht nach Trubel
            oder Ruhe, Großstadt oder Land eben. Auch eine Art übersinnliches Gefühl, wie eine
            Vorbestimmung. Also so viel mehr als eine Entscheidung. Und ich glaube schon, dass
            jeder Ort unseren Weg anders gestaltet.
         

         Als die Sonne rauskommt, springe ich zurück in die andere Blase, die meiner drei Freunde,
            die auf dem Place Canteloup sitzen und sich die Maisonne in die Gesichter scheinen lassen, in einer Reihe sitzend,
            die Augen geschlossen. Dort bleiben wir, trinken Weißwein und schlendern von einer
            Bar zur nächsten, bis uns die Augen gegen Mitternacht bei Livemusik drohen zuzufallen.
         

          

         Für den nächsten Tag hat Ava für uns eine Weinverkostung in Saint-Émilion gebucht,
            eine knappe Stunde östlich von Bordeaux. Die Gegend ist berühmt für ihre Weine – kräftige,
            tiefrote Tropfen, die auf den kalkhaltigen Böden der Hügel reifen. Wie Gott in Frankreich, das beschreibt wohl diese Region.
         

         Das Weingut selbst ist aus altem Sandstein gebaut, von der Sonne warm gefärbt, mit
            grünen Fensterläden, die sich sanft in der Brise bewegen. Vor dem Haus ein schattiger
            Innenhof mit Olivenbäumen und verstreuten Tischen. Ich betrachte meine drei Begleitungen,
            die über die Wiese streunen.
         

         Die Weinproduktion wartet in der Scheune dahinter, die unspektakulärer aussieht als
            vermutet. Große, silberne Kessel, die mit Schläuchen untereinander verbunden sind
            und auf denen man entlanglaufen kann, kleine Gucklöcher und ein Raum, in dem sich
            Fässer und Flaschen stapeln. Merlot, Cabernet Franc und Cabernet Sauvignon werden
            hier produziert. Dass ich mich mit Wein nicht besonders auskenne, ist stark untertrieben,
            meine Käufe beschränken sich darauf, das schönste Etikett auszusuchen. Und von Rotwein
            hatte ich mich ja kürzlich komplett verabschiedet.
         

         »2013 war kein gutes Jahr«, erklärt uns Georges, ein älterer Mann mit großem Hut.
            Ernst zeigt er auf das Regal mit den fertigen Weinen. »Viel Regen, die Ernte war schlecht,
            die Trauben im September, als es Zeit war, nicht reif. Da haben wir ordentlich Minus
            eingefahren und hätten das Geschäft fast dichtmachen müssen. Der Wein ist jetzt nur
            orangebraun und nicht in einer richtig tiefroten Farbe.« Interessiert beugen wir unsere
            Köpfe über die Flasche, die er gegen das Licht hält und mit der Hand abschirmt.
         

         »2016 war dagegen ein gutes Jahr! Perfekte Bedingungen. Trop beau! Hach, das müsst ihr probieren, dieser Wein ist wirklich ein Traum.« Georges gießt
            uns schwungvoll ein. »Ihr schwenkt das Glas kurz, und dann müsst ihr die Nase reinstecken,
            also wirklich den ganzen Zinken, nicht nur ein bisschen, seht ihr, ich halte ihn komplett
            rein.« Er macht es vor und nimmt einen tiefen Zug. »Ce qui compte, ce n’est pas d’avoir le temps, mais de prendre le temps!«, ruft er. »Was zählt, ist nicht, Zeit zu haben, sondern sich Zeit zu nehmen«, übersetzt
            Max in meine Richtung. »Das ist doch ein Satz für deine Sammlung«, grinst er. Ich
            nicke lächelnd und wiederhole ihn. »Den mag ich gern, ist abgespeichert.«
         

         »Wichtig für guten Wein ist auch, ob man den Finger durchsehen kann hinterm Glas,
            wenn man es schwenkt. Das ist oft ein Hinweis auf Klarheit und Reife«, fährt Georges
            fort.
         

         Die Flüssigkeit leuchtet dunkelrot im Glas, schimmert beim Schwenken. »Dieser hier«,
            fährt er fort, »ist halb im Holzfass gereift, halb im Stahltank. Das gibt ihm diese
            besondere Mischung – ein holziges Aroma, aber trotzdem frisch und fruchtig.« Leo trinkt
            sein Glas mit einem Zug aus.
         

         »Was schmeckt ihr?«, fragt Georges, während er selbst einen winzigen Schluck nimmt
            und den Wein über die Zunge rollen lässt.
         

         »Dunkle Beeren«, murmelt Ava.

         »Einen Hauch Vanille«, sagt Max.

         Ich schließe die Augen und teste den Rotwein. Das Holz war da, ja, aber auch etwas
            Sanftes, ein fruchtiges Prickeln, das mich an einen Sommerabend erinnert. Es fühlt
            sich an, als würde ich in einer anderen Zeit sein, irgendwo zwischen satten Erinnerungen
            und dem Duft von frisch gepflanzten Rosen in einem fremden Garten.
         

         »Ganz gut«, flüstere ich, mehr zu mir selbst, während ich den Schluck hinuntergleiten
            lasse.
         

         »Genau!«, ruft der Gastgeber begeistert. »Und jetzt noch mal: schwenken, riechen,
            schmecken. Der Wein erzählt uns seine Geschichte, aber ihr müsst zuhören.«
         

         Ich halte mein Ohr hinein, aber höre nicht mal kleine Blubberblasen.

          

         Sonntag fahren wir dann ans Meer. Die Atlantikküste liegt nicht weit von Bordeaux
            entfernt. Ava war in der Stadt geblieben und traf eine alte Freundin, also waren wir
            nur noch zu dritt. Nur eine knappe Stunde weiter am Meer sind es fünf Grad mehr als
            in Bordeaux und strahlender Sonnenschein. Wir fahren eine Weile die Küste entlang,
            halten an und fahren weiter, der Tag ein einziges Treibenlassen und Ausatmen.
         

         Leo, Max und ich sitzen später im La siesta am Atlantik in Biscarrosse, wo Max und ich schon einmal gemeinsam waren. Auch Jahre
            später hat der Ort noch dieselbe Ruhe, viele Surfer und ein paar Strandbars, in denen
            man verweilen kann. Wir schälen uns aus den Jacken, später aus den Pullovern, und
            ich verrenke mich unter dem Tisch, um auch noch meine Strumpfhose auszuziehen, weil
            es in der Zeit, die wir dort in der Sonne sitzen, immer wärmer wird. Die nackten Beine
            lege ich auf die Bank, damit auch sie die Strahlen aufnehmen können. Ich ausgestreckt
            auf der einen Seite des Tischs, Leo und Max auf der anderen.
         

         Wir sitzen dort stundenlang, bestellen ab und zu ein neues Getränk oder eine neue
            Vorspeise von der Karte. Es ist eines dieser Restaurants, in denen man nicht nach
            einer Stunde vertrieben wird und in dem Zeit nichts bedeutete. In dem keine Kellnerinnen
            räuspernd immer mal wieder am Tisch vorbeikamen, um einem mitzuteilen, dass man doch
            wieder etwas bestellen sollte, weil das Café groß und leer genug war und alles sich
            verteilte. Wir konnten einfach sein.
         

         Leo liest vor aus 25 letzte Sommer, das ich mitgebracht hatte und das die Jungs zu unserem gemeinsamen Lesestoff gemacht
            haben, weil sie buchtechnisch für das Wochenende unterversorgt sind. Als ich es bestellt
            habe, dachte ich mir schon, dass es ein Buch ist, das Leo gefallen könnte.
         

         Mit geschlossenen Augen höre ich zu, wie Leos tiefe Stimme sich langsam durch die
            Sätze arbeitet, ab und zu innehält oder von Max unterbrochen wird, der sich zustimmend
            räuspert oder Wortfetzen einwirft. Die meiste Zeit schweigen wir aber und lauschen
            seiner Stimme. Kapitel für Kapitel, nach jedem legt er das Buch bäuchlings aufgeklappt
            auf den Tisch, und wir teilen unsere Gedanken dazu miteinander. Während er liest,
            spüre ich die Strahlen der Maisonne auf meinem Gesicht arbeiten und nach und nach
            kleine Sommersprossen einbrennen. Sich vorzulesen ist so etwas Schönes, einer bekannten
            Stimme zu lauschen hat etwas Heimeliges.
         

         »Es folgt ein Zitat«, kündigt Leo an und räuspert sich bedeutungsvoll.

         
            »Wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte, im nächsten Leben würde ich versuchen,
               mehr Fehler zu machen. Ich würde nicht so perfekt sein wollen, ich würde mich mehr
               entspannen. Ich wäre ein bisschen verrückter, als ich es gewesen bin, ich würde viel
               weniger Dinge so ernst nehmen. Ich würde nicht so gesund leben. Ich würde mehr riskieren,
               würde mehr reisen, Sonnenuntergänge betrachten, mehr Bergsteigen, mehr in Flüssen
               schwimmen. Ich war einer dieser klugen Menschen, die jede Minute ihres Lebens fruchtbar
               verbrachten; freilich hatte ich auch Momente der Freude, aber wenn ich noch einmal
               anfangen könnte, würde ich versuchen, nur mehr gute Augenblicke zu haben. Falls du
               es noch nicht weißt, aus diesen besteht nämlich das Leben; nur aus Augenblicken; vergiss
               nicht den jetzigen. Wenn ich noch einmal leben könnte, würde ich von Frühlingsbeginn
               an bis in den Spätherbst hinein barfuß gehen. Und ich würde mehr mit Kindern spielen,
               wenn ich das Leben noch vor mir hätte. Aber sehen Sie … ich bin 85 Jahre alt. Und
               weiß, dass ich bald sterben werde.«[11]

         

         Wir halten inne und sehen uns an. Ich blicke zwischen zwei Augenpaaren hin und her.
            »Sehe ich nicht so«, bricht Max dann die Stille mitsamt der zarten Sentimentalität,
            die sich in ihr zwischen uns spannt. »Nur noch gute Augenblicke, das ist doch Quatsch.
            Man muss sich auch mal langweilen.«
         

         Ich muss lachen. »Ach, also ich find’s eigentlich ganz schön …«

         »Ich auch«, wirft Leo ein. »Fühle ich.« Wir sehen uns verträumt an.

         Das hier war einer dieser guten Augenblicke. Ein selig warmes Gefühl kriecht in mir
            hoch. Nicht nur, weil die Sonne am Atlantik das regennasse Herz der letzten Wochen
            trocknet, sondern auch wegen der beiden vor mir. Sie reden weiter und diskutieren,
            und ich höre gar nicht richtig zu, begegne mit meinen Augen nur diesen strahlenden
            Gesichtern, dem Lachen, das sich über sie zieht. Zu Hause fühle ich mich in solchen
            Momenten wie diesen. Geborgen.
         

         Vielleicht zählt nicht, wie Menschen leben, ob sie zwischen Eichengarnitur oder im
            Hochparterre sitzen. Sondern, ob sie sich erlauben, Fehler zu machen. Wie sehr sie
            sich ernst nehmen. Wie viel sie sich erlauben, was nicht produktiv ist. Wie sehr sie
            ihre Zeit genießen können. Vielleicht ist das viel wichtiger als Quadratmeterzahl,
            Deko oder Stockwerk. Vielleicht ist das zu einem Teil tatsächlich völlig egal.
         

      
   
      
         12 Zugehörigkeit
         

         Verstanden werden

         Ich fahre die drei U-Bahn-Stationen bis Sully Morland und laufe dann am Ufer der Seine entlang. Auch zwei Wochen nach unserem Ausflug liegt
            eine schwere Wolkendecke über Paris. Wir waren wieder zurück in die Stadt gefahren,
            und ich schaffte es, mir die Leichtigkeit noch etwas zu bewahren. Der Sand vom Atlantik
            rieselte noch ein paar Tage aus meinen Sachen. Ich verbrachte diese wie in einem Schwebezustand,
            eingehüllt in Routinen, die mir Halt gaben. Ich setzte mich morgens in ein kleines
            Straßencafé, bestellte einen Noisette, schrieb in mein Notizbuch, manchmal nur Wörter, Fragmente, Beobachtungen. Dann spazierte
            ich los, ließ mich treiben durch die Viertel, vorbei an blühenden Balkonen und knarrenden
            Haustüren. Paris fühlte sich in diesen Momenten wie eine Kulisse für mein Innenleben
            an – weit, manchmal fremd, manchmal vertraut.
         

         Die Stunden verflossen. Ich vergaß manchmal die Tage, ließ mich in langen Mittagspausen
            verlieren, die zu Nachmittagen wurden, saß mit einem Buch auf Parkbänken, beobachtete
            Menschen, sammelte kleine Szenen wie Fundstücke. In der Metro las ich die Werbeplakate
            lautlos mit, übte Betonungen im Kopf. Mein Französisch wurde nicht besser, aber ich
            hörte genauer hin.
         

         Am Abend traf ich Jenna, wir tranken Wein aus Plastikbechern im Park, lachten über
            Dinge, die tagsüber passiert waren, und blieben manchmal einfach stumm nebeneinander
            sitzen, während die Stadt langsam dunkler wurde. Es war ein seltsames Gleichgewicht
            zwischen Bewegung und Stillstand, zwischen Einsamkeit und Leichtigkeit. Vany war inzwischen
            abgereist, auch Liza machte sich rar. Leo sehe ich immer öfter, Max immer seltener,
            der widmete sich gerade hoch konzentriert seinem Doktor. Und ich habe schon einige
            Tage lang keinen guten französischen Satz mehr gelernt.
         

         Bei Pont Marie spaziere ich auf die Île Saint-Louis, die hier, inmitten der Seine, wie ein Fels in der Strömung liegt. Über einen kleinen
            Steg geht es weiter zur zweiten Insel, der Île de la Cité. Hier begann Paris: einst ein kleines Fischerdorf, bewohnt vom keltischen Stamm der
            Parisii, bis die Römer kamen, es eroberten und Brücken zu beiden Seiten schlugen. Das Wasser
            schwappt träge gegen die Ufermauern. Ein unangenehmer Geruch aus feuchtem Moos, Müll
            und Urin weht mir entgegen. Der Wind hat aufgehört, sich zu bewegen. Die Luft steht.
            Es fühlt sich an, als würde man gegen eine unsichtbare Wand aus Melancholie laufen –
            als hätte sich etwas aus der Geschichte dieser Stadt in die Gegenwart geschlichen,
            schwer und unbewegt.
         

         Ich setze mich in ein Café mit Blick aufs Wasser. Vor mir mein offener Roman neben
            Espresso und Croissant. Fast hundert Seiten sind es schon. Der Cursor blinkt. Heute
            kommt nichts aus mir raus. Was für ein komisches Gefühl, ihn schreiben zu wollen,
            zu müssen, gleichzeitig so voll und so leer davon zu sein. Als wäre da eine unsichtbare
            Trennwand zwischen mir und den Worten. Zwischen mir und mir selbst. Die Menschen hier
            scheinen abgewandt. Ihre Lächeln sind flüchtig, schnell und verstohlen – selten offen,
            noch seltener einladend. Die Pariserinnen sind für mich das, was man über sie sagt:
            distanziert, ein wenig spröde, als wollten sie sich vor zu viel Nähe schützen. Ich
            korrigiere ein paar Sätze, dann klappe ich den Laptop wieder zu.
         

          

         Ich hatte hier in Paris zwar Anschluss gefunden, aber fühlte mich auf merkwürdige
            Art, als würde ich nicht weiterkommen, Anknüpfung an die Stadt zu finden. Als wäre
            ich nur eine Beobachterin, als würde es nicht klick machen. Das lag unter anderem
            an der Sprache: Ich kam immer noch nicht über Floskeln in ihr hinaus. Eine Sprache,
            in der 92 »quatre-vingt-douze« heißt, also vier mal zwanzig plus zwölf. Wer sollte das schon verstehen? Französisch
            wollte sich einfach nicht in meinem Gehirn einnisten. Es war eher wie eine entfernte
            Bekannte, die mir von der anderen Straßenseite zuwinkt, während sie weitergeht, ohne
            stehen zu bleiben. Spanisch dagegen war ein redseliger, guter Freund. Französisch?
            Keine Chance.
         

         In großen Gruppen saß ich oft da, lachte und nickte, ohne wirklich zu verstehen, worum
            es ging. Ich war mit Alex erst letztes Wochenende zu einer Runde seiner Freunde gestoßen.
            Die Gespräche fanden auf Französisch statt, und natürlich wollte niemand extra für
            mich auf Englisch wechseln.
         

         Selbst wenn ich mit meinen anderen Freunden unterwegs war, die allesamt deutsch beziehungsweise
            perfektes Englisch sprechen: Sobald sich unser Kosmos erweiterte, wurde – ganz klar
            und wenig verwunderlich – die Landessprache gesprochen. Was auch sonst? Ich zermarterte
            mir den Kopf, worum es wohl gerade ging, und lächelte nett, während ich an einem rosa
            Wein schlürfte.
         

         Zwar machte ich tapfer meinen Sprachkurs weiter, inzwischen zweimal wöchentlich, lernte
            jeden Morgen eine halbe Stunde mit einer App – doch in meinem Kopf wollte sich kaum
            etwas voranbewegen. Vielleicht hatten Apps wie Tiktok mich endgültig denk- und verarbeitungsunfähig gemacht, meine Aufmerksamkeitsspanne
            auf ein Minimum zusammengestaucht. Manchmal hatte ich das Gefühl, als wäre mein Gehirn
            eher eine träge Masse als ein klares Feld, auf dem ich meine Gedanken entfalten konnte.
            Ich war von mir selbst enttäuscht, frustriert und fühlte mich ausgeschlossen. Wie
            eine unsichtbare Trennwand zwischen mir und anderen. Ich denke an Leos Worte: »Solange du die Sprache nicht sprichst, kann das hier nicht dein Zuhause sein. Das
               ist klar.« Sie markierte eine Grenze, die da hieß: zugehörig zu sein.
         

          

         Eigentlich sind wir alle nur auf der Suche nach Zugehörigkeit. Nach Gruppen, deren
            Teil wir sein können: politischer Natur, wenn wir uns mit den Zielen und Werten identifizieren,
            kulturell, wenn wir die gleichen Feste feiern und Eigenheiten pflegen, oder schlicht
            in dem Bedürfnis, gemeinsam an etwas zu glauben. Menschen schließen sich in der Nachbarschaft,
            in Vereinen oder Freundesgruppen zusammen. Immer mit dem Anknüpfungspunkt: Hier sind
            Menschen, die sind wie ich.
         

         Zugehörigkeit ist der Halt in einer überschnellen Welt; die Sicherheit, auf Unterstützung
            zählen zu können, Teil von etwas Größerem zu sein, das Sinn stiftet. Es ist das Gefühl,
            nicht allein durch das Leben zu gehen. In Gemeinschaften finden wir Bestätigung und
            Akzeptanz, ein Spiegelbild unserer eigenen Werte. »Das größte Bedürfnis des Menschen
            ist es, verstanden zu werden«, so Ralph Waldo Emerson.
         

         Wenn ich darüber nachdenke, wie gern oder ungern ich in der Vergangenheit irgendwo
            gewohnt habe, wie sehr ich mich wohlgefühlt habe, komme ich immer auch auf die Frage
            zurück, wie sehr ich mich in dem Stadtviertel wiedergefunden habe und wie sehr ich
            mich als Teil der Menschen dort verstand. An manchen Orten fühlte ich das gar nicht.
            An anderen Orten nickte ich der Bäckerin morgens zu, hatte meine Konstanten im Alltag
            und fand: Ja, die Menschen hier, die sind wie ich. Ich konnte mich identifizieren,
            mit der Stadt an sich, mit den Erzählungen über diese, mit der generellen Stimmung
            vor Ort, dem Lebensgefühl, das dort herrscht, ich fühlte mich als eine von ihnen,
            als würde ich wirklich zugehörig sein.
         

          

         In Hamburg fühlte ich mich verbunden mit der introvertierten, kühlen Art, die die
            Stadt für mich ausstrahlte. Mit der Alster und den vielen Laufclubs, generell dem
            sportlich-aktiven Gefühl, das meine Gegend für mich hatte. Während ich in Berlin lebte,
            irritierte mich immer wieder das Unfreundliche und die Abgrenzung. Viele liebten,
            welche Möglichkeiten man dort hatte, mir war das schlichtweg immer mehr zu viel geworden.
            Ich hatte das Gefühl, dass alle, auch hier, eine Sprache verstanden, die ich nicht
            sprach.
         

         Berliner haben so ein Lieblingsspiel, einem zu erzählen, dass man eigentlich nichts
            in der Stadt zu suchen hat. Irritiert schüttele ich den Kopf, als ich das gefragt
            wurde, beim ersten wie beim hundertsten Mal. Diese Szenarien endeten immer mit: »Ach
            so, also keine richtige Berlinerin.« Ich erinnere mich an unzählige Gespräche dieser
            Art.
         

         Sie begannen immer ungefähr so:

          

         »Bist du Berlinerin?« Er schreit in mein Ohr. Das Licht schlägt in bunten Takten um
            uns herum, wirft Rot und Blau und Orange und Gelb um unsere Köpfe, die sich zueinander
            neigen. Ich rolle mit den Augen. Schon wieder diese dumme Frage.
         

         »Klar«, ich sehe zu ihm hoch. Ein fremdes Gesicht, ein Bart, zwei relativ leere braune
            Augen.
         

         »Also bist du echte Berlinerin?« Er betont das Wort »echt«, als wäre es ein lang gezogenes
            Kaugummi in seinem Mund, das er aufpustet und um uns aufdehnt.
         

         »Na ja … nein«, platze ich seine Kaugummiblase. »Ich wohne hier.« Ich führe nicht
            weiter aus, woher ich »wirklich« komme. Es ist ihm höchstwahrscheinlich eh egal.
         

         »Also ich«, erhebt er seine Stimme und tippt mit dem Zeigefinger auf seine Brust,
            »ich bin in Berlin geboren. Ich bin ein echter Berliner.«
         

         »Cool«, entgegne ich gelangweilt und sehe mich in der Bar um. »Was kannst du damit
            machen? Ein Leben retten?« Als ich sehe, dass er meinen Witz nicht lustig findet,
            füge ich freundlich und ohne es so zu meinen, hinzu: »O. k., freut mich für dich.«
            Ich bin wahrscheinlich einen Ticken zu genervt, zu unfreundlich für diese Situation.
            Sie ist mir einfach schon zu oft passiert. Diese Frage ist meine Schwachstelle, der
            langsame Autofahrer vor mir, quasi. Ungeduldig will ich einfach nur drumherum manövrieren.
            Es war, als hätte er genau diesen einen Knopf bei mir gedrückt, bei dem ich in die
            Luft gehe. Ich glaube, jeder hat so einen. Für mich ist es der: nicht dazugehören
            zu dürfen.
         

         Ich betrachte später die Menschen, zu denen ich scheinbar nicht gehöre. Dazugehören
            durfte. »Keine echte Berlinerin« ist das, was nach dem Abend zurückbleibt, als ich
            im Morgengrauen nach Hause laufe. Ich wurde noch nie irgendwo so oft gefragt, ob ich
            wirklich »echt« aus der Stadt wäre, wie hier. Ich wurde es noch nie irgendwo sonst
            gefragt. Nicht mit dieser Betonung. Nicht ein einziges Mal in vier Jahren in Hamburg
            antwortete jemand auf die Frage, dass ich aus Hamburg sei, da wohnte, mit der Gegenfrage:
            Aber bist du wiiiirkliiiich Hamburgerin? Bist du hier geboren? Ich durfte es sein, egal, woher ich kam. Ich gehörte dazu.
         

         In Berlin dagegen: nicht, niemals. Ich wusste nie genau, was ich davon halten sollte.
            War es ein Insider, wie ihn eben jede Stadt so hatte, oder schon Ausgrenzung? War
            ich einfach nur zu schnell genervt, oder war es wirklich grenzwertiger Lokalpatriotismus?
            Was triggerte es in mir? Es war ein Merkmal, auf das sich hier Geborene beriefen,
            das die Augen aufleuchten ließ, es war etwas, mit dem man angeben, mit dem man sich
            brüsten konnte.
         

         Ein Merkmal, das sich für Zugezogene, einfach aufgrund der Häufigkeit des Verneinens,
            dann vielleicht doch so sehr mit der eigenen Wahrnehmung verwurzelt, dass man sich
            am Ende immer ein bisschen außenstehend fühlt. »Zugezogene«, irgendwie immer auch ein Schimpfwort, abwertend, geringschätzend. Ob man wollte oder
            nicht. Wo gehört man dazu, wenn man nirgendwo dazugehören darf? Was bedeutet es, nicht
            echt zu sein? Wie eine Tür, direkt vor einem, die immer verschlossen bleiben wird.
            Nicht zugehörig, hier ist die Grenze, du wirst nie da sein, wo wir sind. Ich wollte
            so gern dazugehören. Aber ich tat es nicht.
         

         Ich habe diese Erfahrung mit Berlinern und in anderen Großstädten gemacht. Das ist
            meist nervig und zuweilen auch verletzend. Aber Zugezogene aus anderen Ländern erleben
            das tagtäglich, dieses subtile oder offensichtliche Infragestellen ihrer Herkunft.
            Das Gefühl, sich immer wieder erklären zu müssen.
         

         Die Frage »Woher bist du wirklich?« nervte mich bereits so sehr, dass ich mir kaum vorstellen konnte, wie es Menschen
            ging, die tatsächlich Ausgrenzungserfahrung erlebten. Die immer wieder ihr Deutschsein
            oder eine Zugehörigkeit zu einem anderen Land verteidigen mussten, nur weil ihre Hautfarbe
            oder ihr Name nicht ins enge Raster der Fragenden passte. »In Österreich bekomme ich
            gesagt, dass ich Iranerin bin, und im Iran bekomme ich gesagt, dass ich Österreicherin
            bin. Eigentlich darf ich nirgendwo so richtig dazugehören. Beide Sprachen sind meine
            Muttersprachen, aber laut anderen keine so richtig. Für mich ist es einfach ein lebenslanger
            Prozess, dass ich versuche, meinen Platz zu finden und irgendwo meine Wurzeln zu schlagen«,
            sagt meine Freundin Mina.
         

          

         »Echt? Ich seh das gar nicht so«, entgegnete eine Freundin, als ich ihr erzählte,
            wie sehr mich diese Berlinerin-Frage nervte. »Entspann dich mal. Die wollen doch nur
            Konversation betreiben. Oder ein bisschen nervig sein und sich cool fühlen. Warum
            kannst du da nicht drüber hinwegsehen? Mir ist das egal.«
         

         »Wenn mich das das nächste Mal jemand fragt, schütte ich ihm meinen Drink ins Gesicht«,
            murmelte ich.
         

         Aber es lehrte mich auch: Wir wissen nie, was »eine harmlose Frage« in anderen Menschen
            auslösen kann. Was das, worauf wir uns berufen, mit denen macht, die es ausschließt.
            Was unsere Heimat für die ist, die sie immer wieder als ihre beweisen müssen. Vielleicht
            war das das Beste, was ich daraus lernte, weil ich es als abgemilderte Version am
            eigenen Beispiel erfuhr. (Ich maße mir nicht an, zu wissen, wie eine diskriminierende
            Ausgrenzungserfahrung sich anfühlt.) Vielleicht musste ich dort gar nicht unbedingt
            hingehören, zumindest was das Rechtfertigen vor anderen anbelangte. Vielleicht konnte
            ich diesen Insider einfach einen sein lassen, ohne mich davon betroffen oder genervt
            zu fühlen.
         

          

         Das Gefühl, aus einem elitären Club ausgeschlossen zu sein, zog sich auf die eine
            oder andere Weise durch mein Leben. Sätze wie »Das verstehst du erst, wenn du Mutter
            bist«, Sätze, die mit Augenrollen serviert werden, als wäre mein jetziges Verständnis
            schlicht unzureichend, meine Perspektive unvollständig. Und auch wenn es vielleicht
            eine Berechtigung hatte – natürlich gibt es Erfahrungen, die man nur aus erster Hand
            begreifen kann –, fühlte es sich für mich nie wertfrei an. Es war ein Ausschlusskriterium,
            über das ich keine Kontrolle hatte. Kein Zugangscode, den ich mir irgendwo besorgen
            konnte, kein Update, das ich einfach installieren konnte. Entweder man gehörte dazu –
            oder eben nicht. Basta.
         

         Ein wenig »mean girls energy« schwang darin auch immer für mich mit. Wie nicht auf eine Party eingeladen zu werden
            oder in einer Gesprächsrunde zu stehen, in der alle eine gemeinsame Erinnerung teilen,
            in die man nicht eingeweiht war. Solche Momente markieren Grenzen. Sie machen klar,
            wer dazugehört und wer draußen bleibt. Manchmal subtil, manchmal brutal direkt. Und
            sie hinterlassen dieses schale Gefühl. Ausgeschlossen zu werden war etwas, was in
            mir rumorte. Es traf mich. Vielleicht, weil ich, eigentlich, so sehr dazugehören wollte.
         

          

         Verstehen und verstanden zu werden: Das ist das, was uns mit Orten und Menschen zusammenbringt,
            eine lose Bindung von einer unterscheidet, die enger zusammenrückt. Zugehörigkeit
            schafft. Ich glaube, dass wir alle eine tiefe Sehnsucht in uns danach tragen, verstanden
            zu werden. Der Psychologe Carl Rogers hat das Konzept der »bedingungslosen positiven
            Wertschätzung« entwickelt.[12] Die Idee ist, dass Menschen sich am wohlsten fühlen und ihr wahres Selbst entfalten
            können, wenn sie sich verstanden und akzeptiert fühlen. Für Rogers ist es die Atmosphäre
            des Vertrauens und der bedingungslosen Unterstützung, die den Raum »Zuhause« definiert.
            Ja, Zuhause ist da, wo wir verstanden werden.
         

         Zuhause ist die Sprache, die wir sprechen. Auch die Währung, in die wir nicht umrechnen
            müssen. Alles, was uns tief vertraut ist. Es braucht Zeit, bis man mit anderen Gegebenheiten
            genauso vertraut ist, wie ich hier mit der neuen Sprache in Frankreich, und vielleicht
            kann man nie das überschreiben, was unsere tiefsten Wurzeln sind.
         

         Obwohl ich bislang dachte, dass ich mich nicht allzu tief in meiner Heimat verwurzelt
            fühle: Sobald ich irgendwo jemanden treffe, der auch aus meiner Ecke des Ostens ist,
            aus der Nähe, denke ich dennoch: Bingo! So wie Schwaben unter sich direkt in den Dialekt
            fallen oder Bayern miteinander reden, als würden sie eine private Geheimsprache sprechen.
         

         Manchmal reicht es im Urlaub auch schon, wenn beide deutsch sind, um dieses Gefühl
            von Verbundenheit zu haben. Dann breitet man irgendwo in Ägypten die Handtücher nebeneinander
            aus, pflichtet sich bei, wie schlecht das Brot hier ist, viel schlechter als daheim.
            Eben Anknüpfungspunkte, die uns aus unserer Heimat kollektiv vereinen, die wir einfach
            alle gleich sehen. Der Moment, wenn Menschen feststellen, dass sie aus der gleichen
            Heimat sind, »Du bist auch daher? Ach toll, wo genau?«, ergibt ein einmaliges Gefühl
            von Verbundenheit. Wir suchen genau diese Gemeinsamkeiten in anderen, nach Zugehörigkeit
            und Gemeinschaft.
         

          

         Sprachen sind ein Zuhause, merke ich hier, immer wieder. Also treffe ich mich, trotz
            der Fremde, mit den Menschen, die meine sprechen. Aus diesen Nachmittagen werden Abende
            und lange Nächte.
         

         Der nächste Morgen, mein Kopf dröhnt. Ich drehe mich. Falsch. Jetzt pocht mein Kopf
            im Takt meines Herzschlags. Warum trinkt man in Paris immer ein Glas mehr als geplant?
         

         Die Bettdecke ist ein Knäuel irgendwo an meinen Füßen, mein Bein halb außerhalb des
            Bettes, als hätte ich mitten in der Nacht beschlossen, einen Fluchtweg zu suchen.
            Ich taste blind nach meinem Handy. Gefunden – aber der Akku hat die Nacht nicht überlebt.
            Super.
         

         Es riecht nach altem Rotwein, Zigarettenrauch und – war das Käse? Ich runzle die Stirn.
            Auf dem Nachttisch stehen zwei halb volle Wassergläser. Oder Wodka? Ich wage einen
            Schluck. Wasser. Gott sei Dank.
         

         Langsam rolle ich mich hoch. Ein leises Klong – eine leere Weinflasche kippt um und rollt über den Boden. Meine Jeans hängt über
            der Stuhllehne, mein T-Shirt … an der Türklinke? Ich ziehe mir etwas Frisches über. Irgendwo höre ich Hupen,
            das entfernte Klirren von Geschirr und das unverkennbare Rattern eines Rollkoffers,
            der über das Kopfsteinpflaster gezogen wird. Paris ist schon wach. Ich nicht.
         

         Ein Blick durchs Zimmer: Schuhe achtlos in die Ecke geschleudert, eine halb zerknitterte
            Quittung der Bar des Amis auf dem Boden – vier Gin Tonics, ein Pastis, Fries à partager. Ich blinzele. Fries à partager? Habe ich Pommes geteilt? Mit wem? Bruchstückhafte Bilder blitzen auf: Max, der sein
            Glas hebt. Leo, wie er lacht, die Hände vor den Kopf schlägt. Ein fremdes Mädchen,
            das mir erklärt, warum Montmartre nachts magisch ist. Gespräche, die bis in die Morgenstunden
            dauerten. Leo hatte mich noch hergebracht und dann ein Taxi heim genommen.
         

         Ich tappe zur kleinen Küchenzeile, schiebe ein leeres Croissant-Papier beiseite und
            finde eine Nachricht auf dem Tisch, krakelig auf einer Serviette festgehalten: »Rendez-vous à midi. 12:00 Café Flore. – L.«

         Ich stöhne. Noch mehr Kaffee, noch mehr Menschen? Aber ein Teil von mir lächelt. Paris
            verzeiht keine ruhigen Morgen, wenn die Nächte lang waren.
         

         Ich ziehe die Vorhänge zurück. Die Stadt glänzt in diesem weichen Licht, das nur Paris
            hinbekommt. Unten ruft jemand: »Baguettes fraîches, messieurs-dames!« Klischeehaft? Sehr. Aber gerade jetzt fühlt es sich tröstlich an. Ich schnappe mir
            meine Sonnenbrille – Lebensretter – und stolpere zur Tür.
         

          

         »Bonjour, ça va …« Die Gardienne steht vor mir und streckt mir mit erwartungsloser Miene ein Buch in
            blassblauem Einband entgegen. »Poésies« von Stéphane Mallarmé, steht darauf.
         

         Ich sehe sie fragend an, ohne es zu ergreifen, sie streckt es mir weiter entgegen,
            wie eine Hand, die nicht geschüttelt wird. Also greife ich doch zu.
         

         »Was ist das?«, frage ich.

         »Französische Gedichte. Damit können Sie die Sprache lernen. Dann können Sie alles
            besser verstehen.« Sie verschwindet hinter ihrem Vorhang, ich stehe unverhofft mit
            einem neuen Buch in den Händen allein am Fahrstuhl.
         

         Verstanden werden.

         Dann können Sie alles besser verstehen.

      
   
      
         13 Freundschaft
         

         Menschen, die bleiben

         Ich lehne mich weit aus dem Fenster und werfe den Schlüssel meiner Wohnung runter.

         »Danke«, schreit Frankie vom Gehsteig, und ich sehe, wie sie das Haus betritt. Willkommen.
            Meine Türanlage scheint schon den dritten Tag in Folge nicht zu funktionieren. Es
            dauert, bis sie im engen Fahrstuhl nach oben getuckert ist und ich sie in die Arme
            schließen kann. Ein paar Monate haben wir uns nicht gesehen, jetzt stellt sie Sack
            und Pack ab, als würde sie hier einziehen.
         

         »So eine Frau hat mich angeblafft, was ich hier mache …«, sagt sie zur Begrüßung.

         »Ah ja, meine Gardienne.« Mir wird ganz warm ums Herz.

         Die Entfernung machte uns einen Strich durch die Rechnung, öfter Zeit miteinander
            zu verbringen. Gerade lebt Frankie in London. Wir haben uns monatelang nicht gesehen,
            jetzt hocken wir direkt ein paar Tage aufeinander. Mit manchen Menschen fühlt es sich
            immer an, als hätte man sich gestern erst gesehen, egal, wie lange es wirklich her
            ist. Bei Frankie und mir kam nicht einen Moment ein merkwürdiges Gefühl auf. Sie war
            wie eine verlorene Schwester, der ich mich zu jeder Zeit nah fühlte.
         

         Es ist noch schöner, sie hier tatsächlich in Paris in dieser Wohnung zu sehen, die
            ich gerade drei Stunden hingebungsvoll geputzt hatte, sie zu umarmen, ihre Sachen
            auszuräumen und mit ihr Pläne für die nächsten Tage zu schmieden. Als hätte mich auf
            meiner Suche ein Stück Zuhause gefunden.
         

         Schon seit über zehn Jahren sind Frankie und ich eng befreundet, kennengelernt haben
            wir uns auf einer Reise. Was sie und mich verbindet, ist die Suche. Umzuziehen, woanders
            zu versuchen, sein Glück zu finden, und immer wieder in Distanz zu Liebsten, Familie
            und dem eigenen Zuhause zu sein, ist ihr wohlbekannt. Sie wurde in Kanada geboren,
            war mit achtzehn für einen Sommer in Madrid und ist anschließend nach Australien gezogen.
            Dort blieb sie der Liebe wegen statt einem Jahr ganze acht. Als die Trennung kam,
            zog es sie nach New York, weil sie dafür ein Visum bekam, und dann, als das nach vier
            Jahren ablief, nach London zu ihrem besten Freund. Inzwischen lebte sie mit Freundinnen
            in der englischen Hauptstadt zusammen. Aber bald lief ihr Visum auch dort aus, als
            Kanadierin durfte sie sich nicht einfach ewig in Europa aufhalten, und es kostete
            sie jedes Mal tausende Münzen in egal welcher Währung, es verlängern zu lassen. Wo
            sie danach hinging, stand in den Sternen.
         

         »Dich sehe ich in Paris«, sage ich zu ihr. »Ich finde, du würdest hier gut hinpassen.«

         »Kein Visum leider, das würde wieder ewig dauern …« Zu Hause ist für sie nicht nur
            ein Gefühl, sondern auch, wofür sie eine Erlaubnis und einen Stempel im Pass bekommt.
            »Aber ja. Vielleicht ist das die letzte Stadt, in die ich noch gehöre.« Das sagte
            sie immer, und dann hatte sie doch wieder eine neue Idee. Ich muss grinsen.
         

         »Nein wirklich, irgendwann wohne ich hier!«, beteuert sie und lacht auch.

         »Wo ist dann dein Zuhause?«, frage ich sie irgendwann an diesen folgenden Tagen.

         »I don’t think I’ve ever felt at home somewhere. I don’t feel at home anywhere of
            these places«, sagt sie. »Ich glaube nicht, dass ich mich jemals irgendwo zu Hause gefühlt habe. Ich fühle
               mich an keinem dieser Orte zu Hause.«

         »Wirklich? Nirgendwo?« Ich staune und denke, es ist so verrückt, wie viele Leben sie
            schon gelebt hat in ihrer kurzen Zeit von sechsunddreißig Jahren auf dieser Welt.
            Wie sie sich und ihre Definition von Zuhause über den Planeten hinweg konstant neu
            erfindet.
         

          

         Kaum hat Frankie ihre Sachen bei mir abgestellt, stolpern wir schon wieder hinaus.
            Es gibt keine Zeit zu verlieren. In diesen wenigen Tagen müssen wir alles nachholen,
            was die Entfernung zwischen uns gestreut hat.
         

         Wir laufen die Seine entlang, bis uns eine kleine Buchhandlung mit verstaubten Klassikern
            anlockt. Ich ziehe einen alten Balzac aus dem Regal, sie blättert in einem französischen
            Modebuch aus den 80ern. Keine von uns kauft etwas. Wir sind nur hier, um da zu sein.
         

         Im Jardin du Luxembourg picknicken wir mit Croissants und einer Flasche Wein, die wir im Supermarkt gekauft
            haben, weil wir die Apéro-Stunden auf das ganze Leben ausdehnen wollen. Wir spielen mit der Idee, uns ein kleines
            Segelboot für den Brunnen zu mieten, lachen darüber, dass wir keine fünf Minuten still
            sitzen können.
         

         Am Abend bestellen wir zu teure Cocktails in einer Bar in Saint-Germain. Zusammen
            fühlt es sich an, als wäre jeder Tag ein Sonntag im Sommer. Wir reden über alles und
            nichts, springen von einem Thema zum nächsten, so schnell, dass wir uns selbst kaum
            folgen können. Freundschaften auf Distanz sind wie Fernbeziehungen, nur ohne Drama.
            Und wenn man sich endlich wieder sieht, ist da sofort diese Vertrautheit, als hätte
            sich nichts verändert.
         

         Ein paar Tage nur, dann ist sie wieder weg. Aber jetzt gerade ist sie da. Und jetzt
            gerade zählt.
         

          

         Der Abend beginnt harmlos genug. Ein Glas Wein in einer kleinen Bar in Marais, dann
            noch eins, weil es einfach zu gut läuft. Ich erzähle Frankie von meinen letzten drei
            Monaten in Paris. Die Stadt bei Nacht ist ein bisschen wie ein Filmset – das warme
            Licht der Straßenlaternen, die vibrierende Energie, das Gefühl, dass jederzeit etwas
            passieren könnte.
         

         Ein Mann am Nebentisch lächelt uns zu. Ein, wenn man das so sagen darf, typischer
            Franzose. Perfekt geschnittener Mantel, Bart genau in der richtigen Länge, dieser
            leicht gelangweilte Blick, als wäre er nur zufällig hier und nicht genau darauf aus,
            angesprochen zu werden. Ich mache sie darauf aufmerksam.
         

         »Darf ich mich dazusetzen?«, fragt jemand anderes und drängt sich in mein Blickfeld.

         Ich verziehe das Gesicht. »Ähm, wieso?« Der Mann runzelt die Stirn und zieht von dannen.
            Frankie prustet los.
         

         »Du spielst das Spiel nicht mit.«

         »Er kann doch einfach sagen, was er will.«

         »Du bist so deutsch.«

         »Warum?«

         »Na, wie du antwortest. So: Was willst du? Sag es halt direkt.« Sie fuchtelt mit der
            Hand vor sich rum und imitiert mich. »Rede Tacheles mit mir.«
         

         Wir lachen beide.

         »Gib zu, du liebst das an mir. Du kannst mir beispielsweise immer sagen, wenn du gerade
            deine Ruhe haben willst. Zum Beispiel: ›Lass mich in Ruhe, du nervst.‹ Kein Süßholzraspeln
            notwendig. Ich bin einfach ehrlich und direkt.«
         

         »Ja, das stimmt wohl.«

         »Was ist denn noch typisch deutsch an mir?«, frage ich sie.

         »Du bist sehr pragmatisch und manchmal ein bisschen zu ehrlich. Und man kann dir immer
            in deinem Gesicht ablesen, wie du etwas findest. Das ist irgendwie witzig.«
         

         Ja, Frankreich zeigt mir in vielen verschiedenen Facetten, wie deutsch ich wirklich
            bin. Und auch Freundinnen wie Frankie tun das. Ich bin auf die Minute pünktlich. Ich
            mag klare Verabredungen im Vorhinein und bin zu viel Körperkontakt mit Fremden, dem
            Küsschen hier, Küsschen da, eher abgeneigt. Am liebsten schüttele ich einfach eine
            Hand. Ich rede vorrangig gern übers Wetter, sage die Dinge, wie sie sind. Wir haben
            nicht nur das beste Brot, ich liebe auch, wie rational wir sind. Klar, präzise und
            pünktlich. Und meine Sonntagsruhe ist mir heilig.
         

         Mein Fremdsein merke ich auch, weil ich die ganze Zeit vergleiche. Im Supermarkt hielt
            ich die Woche einen Gilette-Rasierer für achtzehn Euro in der Hand.
         

         »Der kostet bei uns nur acht«, sagte ich zum Kassierer, als er ihn piepend über die
            Kasse zog.
         

         »Welcome to Paris«, antwortete der achtlos, als hätte er gar nicht zugehört. Es interessierte
            ihn nicht.
         

         »Und was ist typisch kanadisch an mir?«, fragt sie zurück.

         »Du bist sehr höflich, du kannst wirklich gut reden. Und du kannst irgendwie alles.
            Jede Sportart. Und kannst dich überall anpassen. Und egal, ob Türsteher oder Bär,
            du könntest dich mit allen, wirklich allen anlegen. Ist das typisch kanadisch?« Wie
            wir uns so gegenübersitzen, denke ich: Unsere Heimat tragen wir wie eine äußere Hülle
            mit uns rum. Ihr können wir uns nur schwer entziehen. Klischees sind da, weil sie
            teilweise auch stimmen.
         

          

         Wir verlassen die Bar irgendwann leicht beschwipst, mit der Überzeugung, dass die
            Nacht noch nicht zu Ende sein kann.
         

         »Tanzen?«, frage ich.

         »Tanzen.«

         Wir nehmen eine Abkürzung über eine enge Seitenstraße, das Pflaster glänzt noch vom
            Regen. Sie läuft vor mir, dann – klack, klack, rutsch.
         

         »O Gott« –

         Sie bleibt mit ihrem Absatz in einem verdammten Abwassergitter stecken. Für eine Millisekunde
            sieht es aus, als hätte sie alles im Griff, dann macht sie einen unbeholfenen Spagat
            und landet halb sitzend auf der Straße.
         

         Ich kann nicht helfen. Ich kann nur lachen. Tränen laufen mir über das Gesicht.

         »Okay, WIR GEHEN NIRGENDWO MEHR HIN!«, ruft sie, während sie versucht, sich aus der Ritze zu befreien.
         

         Ein älterer Mann bleibt stehen. »Ça va?«, fragt er höflich.
         

         »Oui, oui!«, japse ich zwischen zwei Lachanfällen.
         

         »Nicht lustig!«, zischt sie.

         Doch. Es ist unfassbar lustig.

         Der Club ist vergessen. Stattdessen betreten wir einen winzigen Imbiss und bestellen
            eine Portion Pommes, die doppelt so groß ist wie nötig. Wir sitzen auf einer niedrigen
            Bank, sie massiert sich den Knöchel, ich dippe eine Pommes in Ketchup, und wir haben
            nicht mal mehr die Energie, über alles zu sprechen, was an diesem Abend passiert ist.
         

         »Das war’s mit Paris für mich«, murmelt sie.

         »Bis morgen früh«, sage ich.

         »Bis morgen früh.«

         Wir stoßen mit Pommes an.

          

         Als ich am nächsten Morgen neben ihr aufwache und die Welt noch ganz still ist, denke
            ich mir, wie besonders das ist. In einer fremden Stadt zu sein, mir ein Leben hier
            aufzubauen oder es zumindest zu versuchen und nebenbei Freundinnen dazuhaben, die
            mich seit Jahren kennen. Vielleicht mag mir da nicht jeder zustimmen, aber ich glaube,
            tiefe und innige Freundschaften zu haben, ist noch wichtiger als eine romantische
            Beziehung im Leben. Gemeinsam Zeit zu verbringen, was man machte, war eigentlich egal.
         

         Der Plan für den Tag? Es gibt keinen. Außer sich treiben lassen, Kaffee trinken, irgendwas
            Lustiges erleben.
         

         »Lass uns Fahrräder nehmen und rumfahren«, schlage ich vor.

         »Ich fahre kein Fahrrad in Paris«, sagt sie. »Ich hänge an meinem Leben.«

         »Wir müssen ja nicht auf die Champs-Élysées fahren. Nur ein bisschen durch den Park.«
         

         Sie sieht mich skeptisch an, aber fünf Minuten später versuchen wir, uns mit den klapprigen
            Mieträdern in Bewegung zu setzen. Ich fahre los, sie fährt fast in mich rein. Ein
            Mann auf einer Bank schaut amüsiert zu.
         

         »Ich habe mich noch nie auf einem Rad so unsexy gefühlt«, jammert sie, als sie versucht,
            elegant aufzuspringen. »Paris ist doch zum Flanieren gemacht, nicht zum Strampeln.«
         

         Wir geben auf und schieben die Räder zurück zur Station. Erfolg: mäßig. Stimmung:
            ausgezeichnet.
         

         »Ich brauche einen Kaffee«, sagt sie. »Und danach Wein.«

         »Es ist elf Uhr morgens«, entgegne ich.

         »Wein mit Sprudel?«

         »Ist akzeptabel.«

         Wir landen in einem winzigen Café, in dem die Stühle so eng stehen, dass wir ständig
            die Knie anstoßen. Die Kellnerin ist charmant, aber viel zu schnell für uns. Wir bestellen
            in einem Mix aus Französisch und wildem Gestikulieren. Es kommen Espresso statt Café crème, ein Buttercrêpe, obwohl wir eines mit Schokolade wollten, und irgendwie ein Orangensaft,
            den niemand bestellt hat.
         

         Wir lachen. Weil es egal ist. Weil Freundschaft genau das ist – gemeinsam irgendwo
            sitzen, über sinnlose Dinge reden, sich die Bissen von den Tellern klauen und sich
            in einer Stadt verlieren, die für diesen Moment nur uns gehört.
         

          

         Nach dem Frühstück – oder dem, was davon übrig war – stolpern wir zurück auf die Straße,
            weiterhin ohne echten Plan. Wir klappern die typischen Ideen für einen Tag in Paris
            miteinander ab – Louvre? – zu voll – Eiffelturm? – zu touristisch – Kunstgalerie? –
            samstags zu anstrengend – und landen stattdessen erst in einer Boulangerie und dann
            mit Baguette, das wir direkt aus der Tüte abreißen, in Marais. Weil wir »nur mal kurz
            schauen« wollten, finden wir uns in einem kleinen Vintage-Laden wieder. Frankie greift
            sich eine viel zu große Lederjacke, ich ein Kleid, das mir niemals passen wird, aber
            wir spielen für einen Moment, als würden wir hier zufällig genau das finden, was unser
            Leben verändern wird.
         

         Sie zieht ein wildes Seidentuch aus einem Regal. »Würde ich das tragen?«

         »Auf keinen Fall.«

         »Perfekt, ich nehm’s.«

         Zwei Minuten später stehe ich hinter einem Umkleidekabinenvorhang gefangen, weil der
            Reißverschluss des viel zu engen Kleides nicht mehr aufgehen will.
         

         »Was machst du da drinnen?«, fragt sie von draußen.

         »Ich. Stecke. Fest«, kämpfe ich unter Anstrengung hervor.

         Ich höre, wie sie loslacht. Dann höre ich den Vorhang und das Klicken ihrer Handykamera.

         »Lass das!«, fauche ich.

         »Ich dokumentiere unser Desaster. Irgendwann werden wir drüber lachen.«

         »Irgendwann ist nicht jetzt.«

         Eine Verkäuferin befreit mich mit professioneller Geduld. Ich kaufe das Kleid natürlich
            nicht, aber wir verlassen den Laden mit einem Seidentuch und der leichten Erschöpfung
            von Menschen, die nichts getan haben, außer durch die Stadt zu schlendern.
         

          

         »Heute war ein erfolgreicher Tag«, sage ich später, als wir uns mit einem Glas Chardonnay
            auf einer Terrasse in Saint-Germain setzen. Leo und Max haben versprochen, gleich
            noch dazuzustoßen, und ich konnte es gar nicht erwarten, meine verschiedenen Welten
            miteinander bekannt zu machen. So wie ich die drei kenne, steht uns ein langer Abend
            bevor.
         

         »Ja. Wir haben … ähm …«

         »Ein Baguette gekauft.«

         »Und ein Tuch.«

         »Und ich bin aus einem Kleid befreit worden.«

         Sie hebt ihr Glas. »Wir können einfach alles.«

         Als die Musiker auf der Straße anfangen, Chansons zu spielen, springt sie auf. »Ich
            kann das besser.«
         

         »Du kannst nicht singen.«

         »Ich kann alles nach drei Gläsern Wein.«

         Sie stellt sich mitten auf die Straße, hebt die Arme und stimmt ein völlig falsches
            französisches Chanson an, mit einem Text, als würde ein kleines Kind eine Fremdsprache
            imitieren. Die Leute klatschen, ob aus Begeisterung oder Mitleid, ist unklar. Ich
            sitze lachend da, mein Wein schwappt fast über.
         

         Freundschaft ist mehr als gemeinsame Erinnerungen oder geteilte Erlebnisse. Sie ist
            dieses unausgesprochene Verstehen, das Gefühl, dass jemand einen kennt – manchmal
            besser als man sich selbst. Wahre Freundschaft braucht keine großen Worte, oft reicht
            ein Blick, ein Lächeln, ein »ich weiß«. Wenn Zeit keine Rolle spielt, ob Wochen vergehen
            oder Jahre, die Verbindung bleibt. Freundschaft bedeutet, einen Menschen an seiner
            Seite zu wissen, der einen hält, auffängt, mit dem man die Welt neu entdecken kann.
            Und vielleicht liegt genau hier die Magie: dass echte Freundschaft nicht zwingt, sondern
            befreit. Dass sie uns zeigt, wer wir wirklich sind – und wer wir sein können.
         

          

         »Ich räume mein Abschminkzeug mal hier oben in deinen Badschrank, ja? Ich werde noch
            öfter mit dem Zug kurz vorbeikommen.« Frankies Taschen stehen am nächsten Tag schon
            gepackt im Flur.
         

         »Klar, mach das«, antworte ich, an den Türrahmen vom Esszimmer gelehnt. Zuhause ist
            etwas, wo man seine Sachen lässt, wie ein Versprechen, wiederzukommen.
         

         Ich winke ihr, als sie in den Fahrstuhl steigt, und sehe ihr nach, zuerst wie sie
            mit ihrem Handgepäckskoffer von meinem Hauseingang zum Uber rollt, das vor der Tür
            wartet, und dann wie sie im Auto am Ende der Straße nach rechts zum Gare de Lyon abbiegt, wo sie den Zug zurück nach England nimmt, einmal mitten durch die Wassermassen
            der Nordsee hindurch. Ich bleibe ohne sie hier zurück.
         

          

         Ich glaube, Zuhause sind auch die Menschen, die dich seit Jahren kennen, denen du
            nichts vormachen kannst, weil sie dich längst durchschaut haben. Die, denen du nachts
            um drei Uhr nur ein Wort schicken musst und die sofort wissen, was los ist und welche
            Notfallstufe wir haben.
         

         Aber was passiert, wenn diese Menschen verstreut sind? Wenn das Zuhause, das du einst
            mit ihnen geteilt hast, sich plötzlich in viele einzelne Punkte auf einer Landkarte
            auflöst?
         

         Freundschaften über Distanzen sind schwer. Sie sind wirklich wie eine Fernbeziehung –
            man lebt weiter, plant Telefonate, spricht in Sprachnachrichten statt in Cafés, hält
            sich an Versprechen wie »Wir sehen uns bald wieder«, ohne genau zu wissen, wann »bald« wirklich ist. Man organisiert sich, plant im Voraus,
            lebt in ständiger Vorfreude, aber auch in ständiger Sehnsucht.
         

         Ich bin gut darin, neue Menschen kennenzulernen. Aber in der Tiefe fehlte mir – na
            ja, Tiefe. Neue Begegnungen blieben oft an der Oberfläche, freundlich, warm, aber
            ohne diese Nähe, die entsteht, wenn man Jahre miteinander verbringt, gemeinsame Erinnerungen
            hat, Dinge unausgesprochen versteht.
         

         Und genau das ist der Unterschied: In einer neuen Stadt kann ich von Menschen umgeben
            sein – und mich trotzdem allein fühlen. Weil die, die mich wirklich kennen, nicht
            hier sind. In diesem Moment, als sie fährt und ich hierbleibe, fehlen mir die Menschen,
            die wirklich mein Zuhause sind. Jahrelang.
         

         Zu versuchen, ein Zuhause in der Fremde zu finden, bedeutet, in zwei Welten zu stehen.
            Die eigenen Menschen zu vermissen, während man gleichzeitig neue kennenlernt. Mir
            fehlt Frankie schon, als sie die Tür ins Schloss zieht. Ich bleibe ohne sie zurück –
            und merke, dass mein Zuhause nicht nur ein Ort ist, sondern vor allem die Menschen,
            die einem das Gefühl geben, nie ganz allein zu sein. Und vielleicht ist das die größte
            Herausforderung: herauszufinden, wo man sich selbst verorten will. Auch ohne sie.
         

      
   
      
         14 Heimweh
         

         Heimat geht durch den Magen

         Es fängt damit an, dass wir uns zum Abendessen im Bouillon Julien auf der Rue du Faubourg Saint-Denis verabreden und in der Schlange darauf warten, einen Tisch zu kriegen. Wir melden
            uns zu sechst an, aber als wir an der Reihe sind und Ava und Leo noch fehlen, verweigert
            uns der hagere Türsteher mit nasaler Stimme und herablassendem Blick den Platz. Max
            beteuert in perfektem Französisch, dass die beiden gleich da sind, doch es hilft nichts –
            wir müssen uns erneut anstellen. Nicht nur weil es regnet, und zwar so seitlich, dass
            selbst der Schirm das nicht abhält, ist das nicht unbedingt die willkommenste Neusortierung
            des Abends. Zu behaupten, die Stimmung der Gruppe wäre leicht angekratzt, ist untertrieben.
         

         Meine Laune kippt dann endgültig, als ich schließlich am Tisch die Karte aufschlage
            und kein einziges vegetarisches Gericht vorfinde. Ich sehe Schnecken und andere Tiere,
            eine bunte Mischung aus typisch französischen Landesgerichten, Escargots de Bourgogne, Weinbergschnecken in Kräuterbutter, Rindfleisch-Terrinen und rustikale Wurst aus
            Innereien. Ich fühle mich wie im Dschungelcamp. Es folgt, wie eigentlich immer in
            dieser Stadt, ein Dialog, als wäre er von Loriot geschrieben worden:
         

         »Was kann ich essen, wenn ich kein Fleisch esse?«, frage ich den Kellner höflich.

         »Wir haben Pommes oder grünen Salat.«

         »Toll. Beides bitte.« Ich verkneife mir ein Augenrollen.

         »Salat ist heute aus.«

         »Dann das, was übrig bleibt.«

         »Sie wollen nur Pommes essen?«

         »Können Sie mir sonst etwas Vegetarisches zubereiten?«

         »Nein.«

         »Dann esse ich nur Pommes.«

         Es ist mein persönliches Problem, was ich esse und bevorzuge, natürlich. Ich kann
            nicht erwarten, dass sich in einer fremden Stadt alles nach meinen Standards richtet.
            Aber es ist gleichermaßen frustrierend wie absurd.
         

         Ich hatte bereits im zarten Alter von acht Jahren beschlossen, dass »ohne Tiere«,
            so nannte ich es, fortan meine Ernährungsweise sein würde, daran hatte sich nie wieder
            was geändert.
         

         Und dann sitze ich da, mit Anfang dreißig in einem schicken Restaurant, während alle
            anderen um mich bunt verzierte Teller mit Moules marinières, Muscheln in Weißweinsauce, und andere aufregende Gerichte verdrücken, und starre
            auf ein paar labbrige Pommes.
         

         Auch wenn ich mit dieser Aussage vermutlich alleine bin, habe ich selten so wenig
            gut gegessen wie in Paris, vor allem in typisch französischen Restaurants. Meist ernähre
            ich mich von einzelnen Beilagen. Die Stadt der Liebe ist einfach nicht für Vegetarierinnen
            gemacht. Essen zu gehen ist hier gesellig – aber nicht besonders gemüseorientiert.
         

         Wie oft habe ich es schon erlebt, dass ich etwas vermeintlich für mich Essbares bestellte,
            an dem dann beim Servieren doch Schinken dran war, huch, ja, das stand nicht auf der Karte, das ist für uns einfach selbstverständlich,
               das muss man nicht extra erwähnen, oder? Ich ertränke mich selbst in Weißwein, den kann ich bedenkenlos nachordern.
         

         Die Sehnsucht nach dem Leben in dieser Stadt kippt. Vielleicht von Euphorie zu enttäuschten
            Erwartungen. Mein Blick verliert sich irgendwo im Raum, ohne etwas Genaues zu betrachten,
            es ist eher das generelle Leben hier, das vor meinem inneren Auge abläuft. Es ist
            nicht die erste Situation dieser Art, in der ich mich angemeckert und zusammengefaltet
            fühle.
         

         »Du magst es hier gar nicht mal so gerne, oder?« Leo legt den Arm um mich. Es dauert,
            bis mein alkoholgetränktes Gehirn den Gedanken fassen konnte, den ich gesucht habe.
         

         »Leben ist hier … irgendwie anstrengend, weißt du.« Es ist so ein unwillkommenes Gefühl,
            das ich noch nicht näher erklären kann, aber das in meiner Bauchgegend zieht. »Alle
            sind hier so unhöflich. Schnöde und schroff. Ich glaube, dafür bin ich nicht hart
            und schlagfertig genug.«
         

         Am Tisch verschwimmt das Stimmengewirr. Mein Hirn filtert die anderen Unterhaltungen
            raus und hört nur noch seine Stimme.
         

         »Was hast du erwartet?«

         Ja, was hatte ich erwartet? Vielleicht, dass es sich richtiger anfühlt. Dass die Stadt
            mich willkommen heißt. Paris ist nur eine Projektionsfläche für meine Hoffnungen.
            Aber die Stadt lässt meine Erwartungen, meine Wünsche unerfüllt: mich mit offenen
            Armen zu empfangen, so zu sein, wie ich es brauche. Es ist, als würde sie die kalte
            Schulter zeigen und sagen: Ich mache eben mein Ding, du interessierst mich nicht.
         

         »Ich glaube, wir sollten alle einfach generell weniger Erwartungen haben«, unterbricht
            Leo meine Gedanken. »Man kommt irgendwo an und hat Erwartungen. An einen Ort, an Menschen,
            an sich selbst. Das ist gar nicht so gut.«
         

         »Ja, das merke ich.«

         »Man kann hier nicht hinziehen und erwarten, dass Paris einem eine gute Zeit beschert.«

         »Aber alle tun immer so, als würde es das. Als wäre es genug, hier zu sein, und alles
            wäre magisch.«
         

         »Ja, das ist nicht so. Paris macht sein Ding. Ob du dabei bist oder nicht.«

         »Und was, wenn ich nicht dazugehöre?«

         Die rosarote Brille entgleitet mir, langsam, aber endgültig. Da ist nur dieses Gefühl:
            Irgendetwas stimmt hier nicht.
         

          

         Am nächsten Tag beobachte ich genau, was mich hier so aus der Ruhe bringt – abgesehen
            vom Unterangebot vegetarischen Essens. Ich stehe allein im Musée d’Orsay vor einem Gemälde. Es ist laut hier, ich würde mir Stille wünschen. Paris ist der
            erste Ort, der mich darüber nachdenken lässt, Noise-Cancelling-Kopfhörer zu kaufen.
         

         Später schiebe ich mich durch die Massen in den engen Gassen von Marais, weil ich
            bummeln wollte. Hier sind viel mehr Menschen auf demselben Raum als in anderen Großstädten.
            Es ist eine ständige Überflutung. Überall Stimmen, Bewegungen, Gedränge. Kein Platz
            für Ruhe, für Weite.
         

         Dann sind da noch die Hände. Menschen, die ungefragt in die Hocke gehen, meinen Hund
            anfassen. Jeden Tag, an jeder Straßenecke. Ich reiße die Leine ein Stück zurück, murmele
            ein genervtes »No«. Behaltet eure Bakterien bei euch. Woher soll ich wissen, wo diese Hände vorher waren?
            Erst fand ich nur die anderen unhöflich. Inzwischen bin ich es auch.
         

         Vielleicht haben die Menschen hier gar keine Kraft mehr, höflich zu sein. Vielleicht
            sind sie einfach so beschäftigt damit, sich gegen Touristen und Fremde abzuschirmen,
            dass sie sich nur noch um sich selbst kümmern können. Ich verstehe das. Und vielleicht
            ist genau das das Problem.
         

          

         Leben wird mir hier nicht leicht gemacht, als würden sich überall kleine Hindernisse
            in den Weg stellen, unsichtbar, aber unübersehbar.
         

         Es geht weiter mit den Parks. Ich stehe vor eisernen Toren, vor Schildern, auf denen
            ein durchgestrichener Hund unmissverständlich klarmacht, dass wir nicht willkommen
            sind. Irgendwo in meiner Nähe finde ich doch einen Park, in dem sie erlaubt sind.
            Also schnappe ich mir Buch, Decke und meinen kleinen Gefährten und breite mich an
            einem dieser ersten warmen Frühlingstage im Gras aus.
         

         Es ist Sonntag. Um mich herum feiern Menschen Geburtstage, tragen den halben Hausstand
            in den Park, bauen Tische auf, Girlanden schaukeln in den Bäumen. Kinder jagen kreischend
            über die Wiese, ein Mädchen wirft jauchzend eine Handvoll Konfetti in die Luft, das
            langsam wie bunte Schneeflocken zu Boden rieselt. Ich habe mich weit abseits platziert,
            um die Chance zu minimieren, von einem umherirrenden Ball getroffen zu werden. Mein
            Hund liegt neben mir auf der Decke, seinen Kopf auf meinem Oberschenkel abgelegt,
            als wäre er zu schwer geworden.
         

         Der Frieden meines Sonntags hält genau zehn Minuten.

         Dann taucht ein Schatten vor mir auf. Durch meine Sonnenbrille hindurch erkenne ich
            die Umrisse einer Uniform, registriere das strenge Kinn eines Polizisten oder Parkwächters,
            der mich mit verschränkten Armen betrachtet.
         

         Hunde seien zwar im Park, aber nur auf den Wegen erlaubt, nicht auf dem Gras. Ob ich
            das nicht wüsste.
         

         Tat ich nicht.

         Merkwürdig, dass ein Tier, das doch eigentlich viel mehr in die Natur gehört als der
            Mensch, nicht in der Natur erlaubt ist, denke ich. Ich halte seinem Blick stand, nicke
            stumm, packe langsam meine Sachen zusammen – die gelb-weiß gestreifte Decke, mein
            aufgeschlagenes Buch, die Flasche Wasser. Schlüpfe in meine Schlappen und gehe an
            all dem lärmenden Leben und Konfetti vorbei, das im Gegensatz zu uns hier erlaubt
            ist. Oder: willkommen.
         

         Ich fühle mich nicht willkommen, und dieses Gefühl zieht sich durch meine Tage hier,
            als hätte die Stadt mir unbemerkt einen Koffer voller Steine in die Hand gedrückt.
         

         Der Frühling fühlt sich nach Herbst an, wie ein endloser, trüber Novembertag. Kein
            Wind, der die Melancholie einmal kräftig durchlüftet. Keine Möwen, die am Fenster
            vorbeifliegen. Die Stadt, die sonst in Magie getaucht ist, hört in diesem Moment für
            mich auf zu glitzern. Ich kriege Kopfschmerzen. Meine Sehnsucht nach ihr wird zu einer
            dumpfen Sehnsucht nach Leichtigkeit.
         

         Es gibt Momente, in denen eine Stadt sich plötzlich anders anfühlt. Nicht mehr vibrierend,
            nicht mehr verheißungsvoll – sondern fremd. Die Sehnsucht, die mich einst hierhergebracht
            hat, schlägt um. Nicht mehr nach Paris, sondern nach etwas, das ich nicht genau benennen
            kann. Der Smog legt sich schwer über die Straßen, über die Menschen, über mich.
         

         Vielleicht ist es genau das, worauf das Paris-Syndrom hinausläuft. Man kommt mit Erwartungen,
            mit einer Idee davon, wie sich die Stadt anfühlen soll. Der Vorstellung, hier ein
            Zuhause zu finden, sich einzufügen, etwas zu spüren, das tiefer geht als das bloße
            Staunen. Und dann merkt man, dass die Stadt nicht dafür gemacht ist, einen aufzufangen.
            Sie gibt Ablenkung, Reize, Schönheit – aber kein Ankommen. Man findet hier nicht das
            Zuhause, das man sucht. Nur eine endlose Kulisse für Menschen, die in Bewegung bleiben
            wollen.
         

          

         Ich glaube, ich habe Heimweh, denke ich.

         Aber nicht nach einem bestimmten Ort. Ich vermisse vieles auf einmal, mosaikartig,
            als hätte ich mir aus verschiedenen Städten eine eigene Heimat zusammengesetzt. Ich
            vermisse die (vegetarische) Vielfalt der Berliner Restaurants, das Gefühl, an jeder
            Ecke etwas Neues entdecken zu können. Ich vermisse Nizza. Ich weiß nicht einmal genau,
            was ich an der Stadt, oder an meiner Zeit dort, vermisse. Es ist schwer, den Finger
            darauf zu legen. Es ist eher alles auf einmal: die Sonne, die stillen Vormittage dort,
            wenn ich die Fensterläden zur gelben Hausfassade klappte und das Schnattern der Möwen
            hörte. Ich vermisse, wie die Wohnung leise knarzte, wenn ich morgens barfuß zur Kaffeemaschine
            lief. Die Entspanntheit der Menschen, das Fehlen von Hektik und unablässigem Sirenengeheul.
            Dass alles sich langsamer bewegt. Das Laissez-faire. Dass ein nettes Wort nichts kostet. Vor allem aber, dass es dort keiner Kraft bedurfte,
            zu existieren. Dass ich einfach von A nach B kam, ohne mich durch Menschenmassen zu
            schieben, ohne ständig gegen eine unsichtbare Wand aus Distanz und Unfreundlichkeit
            zu rennen. Ich vermisse Dinge, die nicht einmal wirklich mein Alltag waren, aber die
            sich jetzt, in der Ferne, so anfühlen, als hätten sie fest zu mir, zu meinem Leben
            gehört.
         

         Heimweh ist oft nicht nur die Sehnsucht nach einem Ort, sondern nach einem Teil von
            uns selbst, den wir dort gespürt haben und mit diesem Ort verbinden. Vielleicht ist
            mein Heimweh auch die Sehnsucht nach einem Zuhause, das es so nie gegeben hat. Das
            ich noch suche.
         

         Kurz entschlossen google ich die Ferienwohnung in Nizza, die zweite, in der ich den
            Großteil des Winters verbracht habe, und maile der Vermietungsorganisation, ob ich
            sie abkaufen könnte. Ich hatte nicht genug Geld dafür. Ich hatte auch nicht vor, eine
            Finanzierung aufzunehmen. Aber diese vier Wände haben sich nach Zuhause angefühlt.
            Einen Tag später bekomme ich auf meine E-Mail eine Absage.
         

         Ich habe Heimweh nach einem Gefühl, das ich nicht genau greifen kann. Eine Sehnsucht
            danach, mit einem Ort eng verbunden zu sein. Ich fühlte mich, als würde ich Gefühle
            in einer Umkleidekabine anprobieren und immer wieder neu entscheiden: Sollte so mein
            Leben sein? Vielleicht klopfte ich durch die Realität in Paris und die Erfahrungen
            meiner vergangenen Städte gerade ab, wie sich für mich ein Zuhause anfühlen sollte.
            Ich musste, durch meine Kopfschmerzen hindurch, unwillkürlich lächeln.
         

          

         »Wo ist Zuhause für dich?«, fragte ich im Laufe der letzten Jahre regelmäßig Menschen,
            wenn wir im Gespräch waren und sie mir von ihren Reisen, ihren letzten Jahren oder
            Veränderungen erzählten. Ich fragte, um meine eigene Neugier zu diesem Thema zu stillen.
         

         Frankie antwortete irgendwann zögernd, New York, aber nur diese eine Ecke in Greenwich
            Village, rund um die Bleecker Street. »Alles, was außerhalb davon liegt, ist für mich
            einfach nur Stadt«, sagte sie und zuckte mit den Schultern. Genauso ist es für sie
            in London, der größte Teil interessierte sie nicht. »Vielleicht fühle ich mich am
            meisten zu Hause an einem Strand, in einem Bikini, mit den Füßen im Sand. So will
            ich leben. Da bin ich mein wahres Selbst.«
         

         Julés, den ich in Berlin kennengelernt habe, nannte auf meine Frage vor ein paar Jahren
            zwei Orte, die unterschiedlicher nicht sein könnten: die Hochebene in Portugal, wo
            seine Großeltern wohnten, einfach wegen des Gefühls, ihnen dort nah zu sein, und eine
            kleine Dachgeschosswohnung in Kreuzberg, mit einem Balkon, der auf den Innenhof voller
            wilder Pflanzen blickt. »Es geht nicht um die Stadt«, sagt er. »Nur um das Gefühl,
            dass ich dort wirklich ich bin.«
         

         Ella, die ich auf meiner Party befragt habe, aufgewachsen in Lyon, hat sich nirgends
            so zu Hause gefühlt wie in Montmartre, aber nur dort, wo die Straßen sich steil nach
            oben winden und wo die Lichter der Cafés immer ein bisschen gedimmt sind. Sie sagte,
            dass Zuhause für sie auch eine Jahreszeit ist. »Ich könnte ewig an einem Ort leben,
            aber wenn der Sommer dort nicht nach Jasmin riecht, fühlt es sich nicht richtig an.«
         

         Und dann bin da ich. Vielleicht habe ich meine Antwort darauf noch nicht gefunden.
            Ich dachte lange, mein Zuhause sei ein Ort. Eine Wohnung, eine Stadt, eine Adresse.
            Aber je mehr ich mich fortbewege, vor allem in diesem Sommer hier in Paris, wenn ich
            an die Orte denke, die sich wirklich nach Zuhause anfühlen, sind sie immer an positive
            Erinnerungen und Menschen geknüpft. Vielleicht ist Zuhause wirklich einfach überall
            da, wo man sein darf, ohne sich erklären zu müssen. Ohne weggescheucht zu werden.
            Wo man mit dem Ort im gleichen Takt schlägt, bezüglich Faktoren wie Werten und Sicherheit.
            Oder wo man einen vegetarischen Teller Pasta bekommt, ohne sich dafür mit einem Kellner
            anlegen zu müssen. Aber wenn es nicht hier ist – wo ist es dann?
         

          

         Ich glaube, jeder von uns sucht nach seinem Platz im Leben. Vielleicht ist das das
            Schwierigste am Erwachsenwerden: seinen eigenen Platz in der Welt zu finden. Dieses
            Gefühl, nicht zu wissen, wo man hingehört, zwischen der Sehnsucht, an neue Orte zu
            ziehen, und dem Bedürfnis, »daheim« zwischen seinen Freundinnen zu bleiben, kann sich
            manchmal ganz schön verloren anfühlen. Dieser Zauber, der mit der Freiheit einhergeht,
            dass man sich überall zu Hause fühlen und, zumindest theoretisch, überall sein Zuhause
            finden darf, ist definitiv ein großes Privileg. Das haben viele nicht, die irgendwie
            gebunden sind: wegen Verantwortungen wie dem Job, den Kindern oder der Partnerschaft.
         

         Wenn man sie hat, diese Freiheit, danach aktiv zu suchen, nach dem persönlichen Gefühl
            von Zuhause, ist das allerdings nicht immer leicht, sondern kann sich ganz schön überfordernd
            anfühlen. Da ist das Heimweh, das Sich-alleine-Fühlen auf dieser Reise, weil man den
            Ort, an den man hingehört, eben alleine finden muss. Da ist die Einsamkeit. Aber auch
            diese große Abenteuerlust, die neuen Erlebnisse und Bekanntschaften, die dem gegenüberstehen.
            All diese Gefühle dürfen auf dieser Reise nebeneinander existieren. Es ist einerseits
            ein Gefühl von grenzenloser Freiheit – aber man gibt eben auch vieles dafür auf.
         

         Ich glaube, die Frage, die man irgendwann bewusst oder unbewusst für sich klären muss,
            lautet: Was ist eigentlich Zuhause für mich? Sind es die Menschen? Für mich nicht
            ausschließlich, dann wäre ich vielleicht in Berlin geblieben. Und meine Reise wäre
            leichter gewesen, wäre ich in Berlin geblieben. Aber ich wäre nicht glücklich gewesen.
            Ich weiß, es ist woanders als da. Deswegen nehme ich lieber die Schwierigkeiten in
            Kauf, das Heimweh und die Einsamkeit. Und falle mal auf die Nase. Aber werde dadurch
            auch glücklicher. Und gehe meinen eigenen Weg.
         

          

         Ich fröstele und peile das nächstgelegene Bistro an, als ich am nächsten Tag im 16. Arrondissement
            aus einem Pilatesstudio trete. Zweisamkeit umgibt mich.
         

         »À emporter ou sur place, madame?« Zum Mitnehmen oder Hier-Essen?, fragt der Kellner an der Tür.
         

         »Sur place, s’il vous plait«, antworte ich. Ich will sitzen. Ich muss sitzen.
         

         Wie seltsam es ist, hier allein unterwegs zu sein. In dieser Stadt stehen an jedem
            Tisch zwei Stühle, nie einer. Sobald man ein Restaurant betritt, folgt unweigerlich
            die Frage: »Kommt noch jemand?« Ein kritisch beäugender Blick. Die Stadt der Liebe
            ist für zwei gemacht. Zwei Hunde an der Leine, zwei Liebende im Café, zwei Gläser
            Wein. Alles existiert im Duett.
         

         Ich klammere mich an diesem Bistrotisch fest, als würde ich sonst umfallen, und bestelle
            das einfachste Nudelgericht und eine Karaffe Weißwein. Ich bestelle eigentlich immer
            Pasta. Es »umarmt meinen Bauch von innen«, nannte ich es. Und in diesem Moment stillte
            der Teller vor mir mein Heimweh. Essen hat diese ganz besondere Kraft, uns innerlich
            ein Stück Zuhause zu schenken. Vor allem Nudeln erzeugen dieses Gefühl für mich. Als
            der Kellner den Wein bringt, legt er mir die Zeitung Le Monde daneben. Unter der fetten Überschrift »Jeux Olympiques 2024« und einem Bild des Eiffelturms vor fünf großen Ringen steht: »Nous vous conseillons de faire du télétravail, de quitter la ville et d’éviter les
               transports en commun«. Ich überfliege die Texte auf der Titelseite und reime mir deren Bedeutung zusammen.
            Meine Pasta wickele ich, ohne besonders darauf zu achten, auf die Gabel und schiebe
            mir große Bissen in den Mund.
         

          

         Essen kann uns ein starkes Gefühl von Zuhause geben. Jeffrey Green hat dazu die wissenschaftliche
            Arbeit »The Proust effect: Scents, food, and nostalgia« veröffentlicht. Die Studie fußt auf dem Roman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit des französischen Schriftstellers Marcel Proust, konkret auf einer Passage, in der
            der Erzähler eine in Tee getauchte Madeleine isst und ihren einzigartigen Geschmack
            wahrnimmt. Dieser simple Vorgang versetzt ihn plötzlich in seine Kindheit zurück und
            ruft eine Reihe von Erinnerungen an seine Tante, deren Haus und das Dorf, in dem sie
            lebte, hervor. Der Effekt bezeichnet die emotionale Wiederbelebung autobiografischer
            Erinnerungen, die durch Geruch und Geschmack ausgelöst wird. »Ein Erklärungsansatz
            ist, dass nostalgisches Essen uns das Gefühl eines Zuhauses vermittelt und uns daran
            erinnert, wie jemand für uns sorgt.«[13] Kurz gesagt, bezeichnet Nostalgie die wehmütige und sentimentale Sehnsucht nach der
            eigenen Vergangenheit. Erinnerungen können sich manchmal bittersüß anfühlen, aber
            normalerweise eher süß als bitter. Dieses Gefühl ist eng mit unseren eigenen Erinnerungen
            verbunden. Eine Besonderheit bilden allerdings Geschmack und Geruch als Auslöser:
            Sie fördern besonders positive Emotionen, die sich auch besonders positiv auf unsere
            Psyche auswirken. Vielleicht geht Heimat wirklich durch den Magen.
         

         Pasta mit Burrata und Tomatensoße zu kochen ist für mich so etwas wie Kindheitserinnerung,
            Selfcare und Metime in einem. Dass Nudeln sich wie eine innere Heimat anfühlen, geht
            nicht nur mir so. Über eine italienische Studie zur Wirkung von Pasta schreibt Denise
            Snieguole Wachter: »Etwa 70 Prozent der Studienteilnehmer empfanden beim Essen von
            Pasta ›überwältigendes Glück‹, und rund 40 Prozent würden Pasta als Comfort-Food,
            also Essen, das tröstet, bezeichnen.«[14] Professor Vincenzo Russo, der Koordinator der Studie, sagt, dass »durch diese Studie
            die Wissenschaft sich in den Dienst der Emotionen gestellt hat, um zu bestätigen,
            dass Pasta und Glück eins sind.«
         

          

         Essen ist ein Zuhause, das mich wieder wie ein Kind fühlen ließ. Als würde ich mich
            an etwas klammern, das mir Stabilität gibt. Ein Anker im Inneren, wenn es im Außen
            keinen gab. Manchmal reicht eine Schüssel dampfender Nudeln, um mich für einen Moment
            dorthin zurückzubringen. Nudeln sind für mich ein Gefühl von Zuhause. Ähnlich geht
            es Erwachsenen, die zum Einschlafen Kinder-Kassetten hören, wie Benjamin Blümchen oder Bibi Blocksberg. Eine Welt der Kindheit, die uns tröstend auffängt.
         

         Ich habe aufgegessen, mein Heimweh ist wenigstens für den Moment ein bisschen gestillt.
            Vielleicht auch, weil kurz darauf Ella zufällig an meinem Tisch vorbeiläuft. Wir kennen
            uns von meiner Party und begrüßen uns herzlich, sie setzt sich zu mir, und nachdem
            ich bezahlt habe, bummeln wir noch eine Stunde zusammen durch die umliegenden Gassen,
            auf der Suche nach einer Weinbar. Sie hakt sich bei mir ein, als wären wir alte Freundinnen.
         

          

         Als die Metro uns drei Stunden später ratternd über die Pont de Bir-Hakeim fährt, wirft die untergehende Sonne ein rostgoldenes Licht über die Seine. Ella steht
            an der Tür und erzählt von dem charmanten Kunsthändler, den sie am Vorabend getroffen
            hat, und von ihrer spontanen Idee, für den Herbst nach Marseille zu ziehen. Ich lehne
            meine Stirn an die kühle Fensterscheibe, während mein Kopf ihre Stimme gar nicht richtig
            aus den anderen Unterhaltungen rausfiltern kann.
         

         Ich schließe die Tür zu meiner Wohnung auf, streife die Ballerinas von den Füßen und
            reibe über meine schmerzenden Sohlen. Warum hat keine Pariserin jemals Blasen an den
            Füßen? Und warum, frage ich mich wenige Stunden später, während ich nach Ibuprofen
            taste, warum hat sie nie einen Kater von all den Gläsern Wein?
         

         Es heißt, man ist in Paris angekommen, wenn man in der Öffentlichkeit weint. Wenn
            das so ist, dann war ich es. Ich weinte letzte Woche über einem Espresso in einem
            völlig überteuerten Bistro in Saint-Germain, ich weinte im Regen vor einer geschlossenen
            Boulangerie, ich weinte in der Rue des Martyrs, weil ich keine Ahnung hatte, was ich in diesem Moment eigentlich vermisste.
         

         Für mich existiert vielleicht kein Ort auf der Welt, an dem es so viele verschiedene
            Versionen zu leben gibt wie in Paris. In diesem Moment fühlte ich mich von ihnen völlig
            erschlagen. Wovon, fragte ich mich, als ich mich aufrichtete, um die Fensterläden
            zu schließen, wovon genau hatte ich all die Jahre geträumt? Ging es mir überhaupt
            um Paris, oder ging es mir um die Sehnsucht an sich? Und was passiert mit diesen Sehnsüchten,
            die sich erfüllen?
         

         Gerade habe ich Heimweh nach woanders. Ich kann gar nicht genau sagen, wonach. Nach einem Ort, der vielleicht nur in meiner
            Vorstellung existiert. An dem alles einfach ist und die Realität sich nicht anstrengend
            anfühlt. An dem das Leben leicht von der Hand geht, sich herzlich und warm anfühlt.
         

          

         Sich zu entscheiden, wo man sich zu Hause fühlt, ist vielleicht, wie sich zu verlieben.
            Entweder es macht klick – oder nicht. Selbst der schönste Ort der Welt kann sich leer
            anfühlen, wenn der Funke nicht überspringt. Und hier, in Paris, bleibt das Gefühl
            aus.
         

         Ich habe erwartet, dass Paris etwas in mir auslöst. Dass es mich mitreißt, mir dieses
            Rauschgefühl gibt. Aber stattdessen ist da … nichts. Beziehungsweise: Dieses positive
            Gefühl, im richtigen Moment am richtigen Ort zu sein, das bleibt gerade aus. Also:
            Vielleicht habe ich meinen Platz auf der Welt einfach noch nicht gefunden.
         

         Aber vielleicht ging es auch gar nicht darum, irgendwo anzukommen – sondern darum,
            das Gefühl auszuhalten, es noch nicht zu sein.
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         Mein Körper, mein Zuhause

         »Heute Abend auf ein Glas Wein in Marais?«

         Wir wissen beide, was das heißt: Heute Abend gibt es mindestens drei oder vier Gläser
            Wein in Marais. Aber ich liebe den Optimismus, mit dem man sich auf »ein Glas Wein«
            verabredet, als würde es wirklich bei einem bleiben.
         

         »Gern«, antworte ich Liza also. Weil es morgens ist, der Tag gerade anbricht und ich
            guter Stimmung bin. Sie erzählt mir etwas von ihrem neuen Kunstprojekt, auf das sie
            anstoßen will. Ich verbringe den Tag mit Recherche für einen Beitrag in einem Onlinemagazin,
            den ich bis morgen fertigstellen muss.
         

         Ich glaube, ich kann nicht mehr, denke ich, als der Tag auf den Abend zusteuert und
            die Minuten sich der vollen Stunde nähern, zu der ich losmuss. Ich zögere es ewig
            hinaus, in die Dusche zu hüpfen.
         

         Ich berechne die Kopfschmerzen morgen, die Länge des Abends, den schlechten Schlaf –
            ich glaube, das bedeutet es, erwachsen zu sein: mit den Fingern abzuzählen, wie viele
            Stunden man schlafen kann. Der Optimismus und die Unsterblichkeit Anfang zwanzig,
            wenn es um durchgemachte Nächte ging … weit weg. Alles, was ich denke, ist: schon
            wieder trinken?
         

          

         Vom frühen Mittag bis zum späten Abend stehen hier in Paris Gläser mit Heineken oder
            Rosé auf den Tischen. Der Weißwein zum Mittagessen, ein Prosecco zum Anstoßen, spritzig,
            sprudelig, irgendetwas gab es immer, was in einem kühlen Glas auf einen wartete und
            nur eine kurze Bestellung entfernt war. Die meisten meiner erwachsenen Erinnerungen
            an Besuche in Paris wurden begleitet von alkoholhaltigen Getränken, ich verbrachte
            meine Zeit damit, in und aus Bars, Ubers und Betten zu fallen, jede Menge rotes, oranges
            oder farbloses Getränk in mich reinzuschütten und euphorisiert durch die Nacht zu
            schweben.
         

         Abends sind dann da nur Liza und ich, Ella kommt nicht, obwohl sie auch auftauchen
            wollte.
         

         Als ich ankomme, sitzt Liza schon im Foufou auf einem türkisen Samtsofa vor einem Glas Weißwein und tippt auf ihr Handy. Ich
            zwänge mich durch die enge Bar zu ihr. Wir nehmen uns in den Arm, ich bleibe kurz
            an ihrem ausladenden schwarzen Umhang hängen, dann berichten wir uns von unserem Tag.
            Von geschriebenen Texten, gemalten Bildern, Tönen von roter Farbe und wie man den
            perfekten finden konnte, Metro-Sperrungen und Lizas neustem Verehrer, der so charmant
            und perfekt war, dass er schon aus Prinzip ersetzt gehörte.
         

         »Haben Sie einen Drink ohne Alkohol?«, lenke ich die Aufmerksamkeit des Kellners auf
            mich.
         

         »Wasser.«

         Witzig, denke ich und sehe ihn genervt an. »Einen Tee bitte.« Er rollt mit den Augen
            und verschwindet.
         

         Liza macht direkt mit: »Einen Tee?«, fragt sie irritiert. »Es ist fast neun. Was soll
            das?«
         

         »Warum nicht? Es ist Mittwoch.«

         »Ja und?«

         Ja und?

          

         »Es gibt so Städte, die dazu einladen, viel zu stehen und viel zu gehen. Paris ist
            eine Stadt, in der man wirklich viel sitzt und wirklich viel trinkt«, sagte eine Freundin
            mal zu mir. Ich stimme ihr zu. Ich nehme mich da nicht aus, auch ich halte gerne nach
            einem Tag in einer Runde meiner Freunde ein kaltes Glas Rosé in meinen Händen. Wir
            trinken, um der Lautstärke der Stadt zu entkommen. Um sie kurz anzuhalten. Weil es
            schmeckt. Oder als würde der Abend dann ein bisschen besser schmecken. Es gibt regelmäßige
            »After Work Drinks«, um den vollen Arbeitstag angenehm zu beenden und sich wieder
            ein bisschen entspannter zu fühlen, um den Stress abzuschütteln. »Etwas trinken gehen«
            ist das Schmiermittel, das unsere Zungen lockert, Abende witziger und geselliger macht,
            uns verbindet, als würde es uns aneinanderkleben. Niemand will spießig bei einem Glas
            Wasser sitzen. Es ist nicht so, dass man nicht Nein sagen kann. Das kann man. Sondern
            dass man sich damit selbst aus einem System ausschließt, das nur so funktioniert.
         

         Man muss natürlich nichts tun, wonach einem nicht ist, es ist völlig fein zu sagen:
            Ich möchte ein Wasser oder eine Cola, wenn die anderen vor einem Weißwein sitzen –
            aber es ist eben doch etwas anderes. Als würde es weniger Spaß machen, als würde man
            selbst keinen Spaß machen, als würde man nicht dazugehören und generell das Leben
            nicht bunt genug sein lassen. Wasser und Cola kann ich ja auch zu Hause trinken. Tee
            genauso, am besten im Bett über einem Buch. Warum sollte ich dafür in einer Bar sitzen?
            Der Geschmack in meinem Mund, den ich von links nach rechts schwenke, passt nicht
            zum Ambiente um mich herum, meine verschiedenen Sinne können das nicht zusammenbringen.
         

         Es ist eher, als bräuchten wir den Alkohol, um die Besonderheit des Abends auch zu
            unterstreichen, als würde man sagen, heute ist ein Anlass – wie eine Wertschätzung
            füreinander, die man damit ausdrückte. Der Aperol am ersten warmen Tag des Jahres
            zelebriert mit Freunden in der Sonne, der Prosecco zum Anstoßen, der Glühwein wärmend
            in den Händen. Trinken ist nicht einfach nur trinken. Es ist weit mehr als das. Es
            ist das soziale Gefüge, das ein Treffen unter Freunden von einem Mittagslunch mit
            den Kollegen abhebt. Es zieht die Grenze zwischen Alltag und Besonderheit.
         

          

         In unserer Gesellschaft gilt Alkohol zu konsumieren als Normalität, während Abstinenz,
            ein einfaches »Nein, danke«, immer wieder hinterfragt wird. »Bist du etwa schwanger?«,
            wird man als Frau dann gefragt, die Entscheidung mit einem »ach, hab dich doch nicht
            so« kommentiert oder »nur ein Glas, wenigstens zum Anstoßen« übergriffig aufgedrängt.
            Und das macht etwas mit uns. Manch eine findet dann Wege, wie so zu tun, als würde
            man genauso viel trinken wie andere, um niemanden zu verstimmen. Um nicht langweilig
            zu sein oder spießig oder eine Außenseiterin. Weil man sich keinen dummen Spruch anhören
            will. Der äußere Druck ist immens. Alkohol ist das Paradoxon in der Mitte unserer
            Gesellschaft: Es ist die einzige Droge, bei der Leute es komischer finden, wenn du
            sie nicht konsumierst, als wenn du sie konsumierst.
         

         In Frankreich geht es besonders um den Genuss des schönen Lebens. Ohne Alkohol und
            Gluten geht hier nichts. Baguette wird sogar zur Pasta gegessen, petits plaisirs coupables nennt Liza das, die kleinen sündigen Freuden. Die Freude daran ist das, was zusammenbringt.
            Das ein oder andere Glas Rotwein, ein Limoncello Spritz, das alles dient dem Genuss,
            aber auch der Stärkung sozialer Bindungen, dem Gefühl von Gemeinschaft. Das schöne
            Leben teilt man gerne miteinander.
         

          

         Inzwischen sah ich diesen langen Abenden immer besorgter entgegen: Nicht jeder war
            es mir inzwischen wert, dafür am Folgetag Kopfschmerzen zu haben. Vor allem, wenn
            ich früh aufstehen und einen Text fertigstellen musste, so wie heute. Eine Rechnung,
            die ich Anfang zwanzig so nie aufstellte, da lebte ich jeden Abend, als gäbe es nur
            diesen. Anfang dreißig betrachtete ich das weitaus pragmatischer. Vor allem ging es
            mir darum, eine Wahl zu haben. Mich frei entscheiden zu dürfen.
         

         Mein Blick wandert nach oben, auf das Bild, das über Liza hängt. Ich habe es schon
            einmal gesehen. Ein Nachdruck von Edward Hoppers Nighthawks. Es zeigt eine nächtliche Szene in einem Restaurant mit großen Glasfronten, das an
            einer Straßenecke liegt. Das Licht aus dem Inneren leuchtet nach draußen und steht
            im Kontrast zur Dunkelheit der menschenleeren Straße. Auf mich strahlt es eine große
            Einsamkeit aus. Eine Welt, gemacht ausschließlich für Zweisamkeit und Alkohol. Eine
            gewisse Traurigkeit liegt auch darin, denke ich.
         

          

         Jeden Morgen, an dem ich jetzt hier in Paris nach einem langen Abend mit leichten
            Kopfschmerzen aufwachte, fühlte ich mich ein Stück weiter von mir selbst entfernt.
            Ein Glas Wein zum Apéro, eines zum Essen, danach noch eins, weil die Gespräche gut
            waren –irgendwann zählte man nicht mehr mit. Die Grenze zwischen einem gemütlichen
            Abend und vier Gläsern Wein verschwamm genauso wie die Erinnerung an den letzten Metro-Heimweg.
         

         Paris war eine Stadt, in der man ständig trank, ohne darüber nachzudenken. Ein Café
            am späten Nachmittag ohne ein Glas Rotwein? Unwahrscheinlich. Ein Treffen ohne Alkohol?
            Selten. Und weil es alle taten, tat ich es auch. Die Zugehörigkeit zu den anderen
            schien sich leichter einzustellen, wenn die Gläser voll waren. Aber mit jedem Schluck
            entfernte ich mich von einem anderen Zuhause – dem Zuhause in mir selbst. Als würde
            der Alkohol eine feine Trennlinie ziehen zwischen dem, was war, und dem, was man gerade
            spürte – oder eben nicht mehr spürte. Das Außen verstärkte sich, das Innere verschwamm.
         

         Wissenschaftlich gesehen betäubt Alkohol das zentrale Nervensystem, dämpft die Wahrnehmung,
            verlangsamt die Reaktionen. Er bleibt stundenlang, oft sogar tagelang im Körper, beeinflusst
            unser Denken, unser Fühlen, unser Sein. Vielleicht ist das der eigentliche Deal mit
            dem Alkohol: Er nimmt uns ein Stück Realität. Aber was, wenn unser Körper auch auf
            eine Art unser Zuhause ist? Wenn es nicht nur eine Stadt oder eine Wohnung ist, sondern
            das Gefühl, sich selbst zu spüren – und wir genau das immer wieder betäuben?
         

         »My body, my home«, sagt man. »Mein Körper, mein Zuhause.« Doch was bedeutet es wirklich,
            dieses Zuhause zu schützen? Autorin Sonya Renee Taylor schreibt in The Body is Not an Apology: »Wenn wir unseren Körper nicht als Zuhause anerkennen, erlauben wir der Welt, ihn
            für uns zu definieren.«[15] Eine Fremdbestimmung, die wir zulassen, in vielen verschiedenen Bereichen. So erhält
            beim Trinken der Alkohol das Zepter über Bewegungen, Denkkraft und Bewusstsein, auch
            über Entscheidungen. Die Frage ist also: Wie viel Kontrolle geben wir ab? Wie sehr
            entfernen wir uns, an diesen lustigen, sprudeligen Abenden voll roter, oranger oder
            farbloser Getränke, kurzweilig von unserem Innersten? Hier in Paris habe ich eine
            beständige innere Unruhe in mir. Und ich bin mir sicher, das liegt auch an den Massen
            flüssigen Glücks, die hier auf ganz nebensächliche Weise durch meinen Körper strömen.
            Es war die Entscheidung zwischen der Zugehörigkeit zu anderen versus dem Zuhause in
            mir. Vielleicht konnte man darin eine Balance finden. Ich wollte darin eine Balance
            finden.
         

          

         Nach meinem Abend mit Liza schnüre ich am nächsten Morgen ohne Kopfschmerzen meine
            Joggingschuhe und trabe los. Erst die Seine entlang, dann über die Pont des Arts, weiter durch die engen Straßen, die um diese Uhrzeit fast menschenleer sind. Meine
            Lunge pocht, gierig saugt sie die kalte Luft ein. Ich spüre meine Waden, meine Zehen,
            die sich bei jedem Schritt neu abdrücken, den Rhythmus meines Körpers, der sich langsam
            einpendelt. Der Wind kühlt meine Stirn, die Wärme meines eigenen Pulses hält dagegen,
            eine seltsame Mischung aus Anstrengung und Erleichterung. Die Balance hält mich.
         

         Zu Hause in sich selbst – was bedeutet das eigentlich? Ich will mit Menschen verbunden
            sein, dazugehören, mich in Gruppen einfügen, ohne »negativ« aufzufallen. Ein Teil
            des Ganzen sein – aber eben nicht darin verschwinden. Es ist eine Zwickmühle, zwischen
            Anpassung und Authentizität, zwischen Zugehörigkeit und Selbstbestimmung.
         

         Vielleicht ist genau das die eigentliche Kunst: nicht in Extremen zu leben, sondern
            in der Mitte. Alles im Leben sollte in Balance sein. Ohne Licht gibt es keinen Schatten.
            Ohne Ruhe keine Ekstase. Ohne Kontrolle keine Freiheit. Wir leben in Gegensätzen,
            doch im Gleichgewicht spenden sie uns Kraft.
         

         So ist es mit allem: gesunde Ernährung und Fast Food, der grüne Smoothie am Morgen
            und die Pommes nach Mitternacht. Nicht nur eins von beidem macht glücklich, sondern
            das Dazwischen. Genuss und Verzicht – ein Glas Wein in guter Gesellschaft kann ein
            Geschenk sein. Fünf hintereinander eine Flucht. Alleinsein und Gesellschaft – ich
            brauche beides, um mich ganz zu fühlen. Stille, um mich selbst zu hören. Menschen,
            um nicht in mir selbst zu versinken. Balance ist nicht das perfekte Maß – sie ist
            das ständige Schwingen zwischen den Polen. Das Zulassen, dass beides Platz hat. Denn
            ohne das eine gibt es das andere nicht.
         

          

         Ich teile meine Gedanken über die vielen Getränke, die mich duselig machen, mit Jenna,
            als ich sie im Jardin du Luxembourg auf ein Eis treffe.
         

         »Als wir jung waren, wurde uns das Bild von der viel trinkenden kreativen Frau, glaube
            ich, ein bisschen zu glamourös verkauft«, erwidert sie.
         

         Ich denke da an Carrie Bradshaw an ihrem Fenster, wie sie schrieb und nebenbei ein
            Glas Rotwein in der Hand balancierte. »Ja, es wurde fast als etwas gesehen, das ihnen
            beim Schreiben hilft. Einfach nebenbei zu trinken«, sage ich.
         

         »Ich habe vor Kurzem wieder Hemingways Paris – Ein Fest fürs Leben gelesen«, wirft sie ein, »und er war wirklich jemand, der trinken und trotzdem irgendwie
            schreiben konnte. Natürlich ging das für ihn am Ende nicht gut aus. Aber er schrieb
            über F. Scott Fitzgerald und darüber, wie verzweifelt er versucht hat zu schreiben –
            und wie sehr seine Beziehungen und sein Alkoholkonsum ihm dabei im Weg standen. Ich
            erinnere mich, dass ich mich in meiner Jugend genauso gefühlt habe – als hätte ich
            Potenzial, als wäre da etwas in mir, das herauswollte, aber dass ich es mit dem Lebensstil,
            den ich hatte, einfach nicht umsetzen konnte. Ich war mehrere Tage die Woche verkatert.
            Natürlich hat Fitzgerald trotz seiner Kämpfe unglaubliche Werke geschaffen, aber ich
            frage mich: Was hätte er geschrieben, wenn er nüchtern geblieben wäre …« Ich habe
            von Fitzgerald mal den Spruch gelesen: »First you take a drink, then the drink takes
            a drink, then the drink takes you.«
         

          

         Ich nehme mir vor, nur noch zu trinken, wenn ich wirklich Lust darauf habe. Nicht
            aus Gewohnheit, nicht, weil alle anderen am Tisch sich etwas bestellen. Nicht, weil
            es dazugehört, weil es Paris ist, weil es unvorstellbar scheint, einen Abend ohne
            Wein zu verbringen. Nicht standardmäßig zu jeder Pasta ein Glas Rosé, nur weil es
            abends und Sommer ist und man in Paris draußen sitzt. Manchmal schmeckt das Gefühl,
            am nächsten Morgen bei allen Sinnen aufzuwachen, genauso gut.
         

         Diese Klarheit hilft mir enorm. Sie ist für mich wie ein aufgeräumtes Zimmer mit Blick
            in einen grünen, gepflegten Garten. Die Fenster weit offen, die Luft frisch. Alles
            ist an seinem Platz. Und wenn alles an Ort und Stelle ist, dann erlaube ich nicht,
            dass jemand kommt und seinen Müll zwischen meine Hortensien wirft. Dann kann ich mich
            auch mit Leichtigkeit gegen Dinge entscheiden, die mir nicht guttun. Jeden Tag Alkohol
            zu trinken, gehört dazu.
         

         Innere Sicherheit bedeutet, dass ich nichts tun muss, nur weil es alle anderen tun.
            Ich kann Nein sagen. Zu einem Drink. (Auch einem Limoncello Spritz … leider.) Zu einer
            Verabredung, die sich nicht richtig anfühlt. Und nein, das macht mich nicht langweilig.
            Ich glaube, diese Klarheit und die Freiheit, sich immer wieder neu zu entscheiden,
            bedeutet es, »zu Hause« in sich selbst zu sein.
         

          

         Ich fühle mich von innen, nach meinem Lauf eine Woche später. Spüre meine Muskeln.
            Meine Augen hatten heute beim lockeren Traben nach allen Sachen in Blau gesucht. Inzwischen
            laufe ich regelmäßig morgens durch Paris, suche mir eine Farbe aus und halte Ausschau,
            nach allem, was ich entdecke. Es ist viel schöner, die Welt aufzunehmen, statt sie
            ständig zu verpassen.
         

         Auf dem Rückweg treffe ich meinen Nachbarn Francesco im Hausflur, der gerade ein Fahrrad
            auf den Gehsteig schiebt.
         

         »Hey, willst du das haben? Ich wollte es gerade draußen hinstellen. Ich hab mir ein
            neues gekauft.« Francesco wohnt auch in meinem Haus, zwei Etagen über mir. Seine Wohnung
            muss erheblich kleiner sein. Das weiß ich nur, weil ich mal aus Versehen zu weit hochgefahren
            bin und mich gewundert habe, dass da statt meiner Wohnungstür ein kleiner Flur mit
            drei Türen ist. Er ist Spanier, aus Andalusien. Das hat er mir erzählt, als wir mal
            gemeinsam auf den Fahrstuhl gewartet haben, und sich mir vorgestellt. Mehr weiß ich
            nicht von ihm, obwohl wir fast täglich aneinander vorbeilaufen.
         

         »Ähm … einfach so? Aber das ist doch deins?« Ich bin überrumpelt.

         »Ja, einfach so. Also du musst es nicht nehmen. Ich stelle es jetzt draußen hin, es
            wird innerhalb von Minuten weg sein. Das da draußen ist ein schwarzes Loch … oder
            wie sagt man dazu … cómo se dice … Bermudadreieck!«
         

         »Na dann … gern.« Ich greife, ohne länger nachzudenken, nach dem Lenker und schiebe
            das lila Rad zurück ins Haus.
         

         »Hinten im Hof ist ein Fahrradplatz«, überholt er mich und hält mir die Zwischentür
            auf. Die Gardienne steht in ihrem kleinen Eingang und betrachtet uns mit verschränkten
            Armen.
         

         »Es gibt einen Hinterhof?«

         Er lacht. »Komm, ich zeige es dir.«

         Ein Fahrrad ist eine tolle Idee. Genau das brauche ich. Bewegung. Ich will viel lieber
            aktiv sein, als den Tag verstreichen zu lassen. Vielleicht beginnt alles damit, zu
            lernen, sich in seinem eigenen Körper sicher zu fühlen – und ihn nicht nur zu bewohnen,
            sondern zu ehren, zu schützen und ihm Frieden zu schenken. Ich bin noch nicht ganz
            angekommen, aber vielleicht ist genau das der Weg: nicht nach Hause zu kommen, sondern
            es in mir selbst zu bauen. Stück für Stück, Fahrt für Fahrt.
         

      
   
      
         16 Sommer
         

         Meine Zufallsmenschen

         Juni

         Eine Mail in meinem Posteingang, ob ich die Wohnung verlängern will, aufgeweichte
            Einkaufstüten im strömenden Regen, eine laute Baustelle direkt vor meinem Fenster
            und die Frage in mir, ob das das Leben ist, das ich führen will. Ich glaube, das ist
            eine Frage, die wir uns generell ab und zu mal stellen sollten, aber vor allem in
            Momenten wie diesen. Ist dieses Leben gerade so, wie ich es mir wünsche?
         

         Aus dem Frühling ist gerade erst ein Sommer geworden. In den letzten Wochen war er
            zu mild, als dass er den Namen verdient hätte, als wäre er schüchtern und würde sich
            noch nicht ganz raustrauen. Mir geht es genauso. Ich will endlich allen von Karl und
            Linne erzählen, von dem Manuskript, das seit über vier Jahren in meiner Schreibtischschublade
            (beziehungsweise als Dokument auf meinem Desktop mit dem aussagekräftigen Namen version-2024.pages) liegt und an dem ich jeden Tag sitze. Aber ich stocke darin, als würden mir noch
            die Worte fehlen.
         

         Es ist der erste Tag, an dem die Sonne so tief in die Häuserschluchten drückt, dass
            man merkt: Jetzt ist Sommer. In Paris rollt der Sommer ewig an, um einen dann irgendwann
            mit voller Wucht zu verschlucken, hatte Liza mir erklärt. Ich war in meine kurze Leinenhose
            geschlüpft und hatte das erste Mal die Sandalen hinten aus dem Schrank geholt. Die
            Straße lärmt rund um mich herum, ich sitze direkt vor meiner Haustür, in der Brasserie
            an der Ecke. Alles wirkt bunter, als hätte jemand die Sättigung hochgedreht.
         

         Später bin ich verabredet. Die Familien von Leo und Max sind gerade in der Stadt.
            Natürlich gleichzeitig, das hatten sie miteinander abgesprochen. In großen Runden
            ziehen sie mit ihren Eltern und ihren beiden Schwestern durch Paris, machen Bootstouren
            auf der Seine, schicken mir Selfies vom Eiffelturm und aus Fotoautomaten und freuen
            sich über das gute Wetter. Ich wollte später mit ihnen am Springbrunnen am Fuße der
            Rue Mouffetard etwas essen gehen. Bei ihnen sind alle willkommen, ganz prinzipiell, auch ich jetzt.
         

          

         Mein Laptop steht vor mir, der Cursor blinkt auf der weißen Seite. Es ist übermäßig
            hell, sodass man die Augen zusammenkneifen muss, weil man sonst kaum etwas sehen kann.
            Ein Kopfschmerz zieht durch meine Schläfe. Meine Gedanken über Zuhause, über meinem
            Verbleiben in dieser Stadt, lenken mich von meinem Roman ab. Meine Lust auf den Sommer
            gerade ist klar, hier genauso wie anderswo. Im Sommer kann man wahrscheinlich in keiner
            Stadt etwas falsch machen. Aber danach?
         

         Will ich die Wohnung verlängern? Es fühlt sich an wie eine Beziehung, die irgendwie
            nett ist, aber nichts Besonderes. Eben Höhen und Tiefen, aber nichts, das wirklich
            erfüllt. Ist das Leben hier wirklich das, das ich führen wollte? Ist das die Stadt,
            die das Beste aus mir herausholt? Eigentlich ist alles okay. Aber auch nicht mehr
            als das.
         

         Wenn ich meine Intuition frage, ist die Antwort klar. Mein Herz weiß immer, was mein
            Gehirn sich noch nicht zu denken traut. Ich will mehr als nur okay.
         

         »Ah, quelle chance de te croiser«, höre ich jemanden schreien. Was für ein Glück, dass ich dich treffe! Was für ein schöner, melodischer Satz, denke ich und sehe auf.
         

         Ich sehe Francesco, meinen Nachbarn. Ein kurzes Gespräch entspinnt sich zwischen ihm
            und dem Besitzer der Brasserie. Inzwischen verstehe ich doch einiges an Französisch,
            das ich so aufschnappe. Sie reden über eine Feier, die Francesco hier veranstalten
            will. Gläser klirren, Stimmen verweben sich zu einem warmen Murmeln. Der Duft von
            Butter und Wein liegt in der Luft. Kellner gleiten zwischen den Tischen, Lachen flackert
            auf, verfliegt. Meine Beine kleben so langsam an der Sitzfläche des Stuhls fest.
         

         Ich winke ihm zu. »Das Fahrrad ist super!«, rufe ich. Er winkt zurück und schreit:
            »Gern geschehen!«
         

          

         Ich freue mich, hier ganz zufällig ein bekanntes Gesicht zu sehen. In Paris bin ich
            oft für mich. Manchmal sehe ich tagelang niemanden – zumindest niemanden, den ich
            absichtlich treffe. Und doch gibt es Menschen, die ich jeden Tag sehe.
         

         Die Frau aus dem Nachbarhaus, die ihren Hund ohne Leine an der viel befahrenen Straße
            herumlaufen lässt. Gelangweilt steht sie in der Nähe, raucht und telefoniert, während
            sie kleine Kieselsteine mit dem Fuß wegkickt. Der Kassierer im Supermarkt, der jedes
            englische Wort von mir mit einem »Und jetzt noch mal auf Französisch« kommentiert.
            Das Mädchen mit dem riesigen Labrador im Park. Der ältere Herr in der Boulangerie,
            der immer an seinem Stammtisch sitzt, wenn ich morgens mein Gebäck hole. Ich sehe
            immer wieder die gleichen Gesichter, so auch Francescos. Wir kennen uns nicht, aber
            wir bewegen uns durch ähnliche Routinen, sind zur selben Zeit an denselben Orten.
         

         »Meine Zufallsmenschen« nenne ich sie. Es gibt so Menschen, mit denen lebt man einen
            ähnlichen Alltag. Die stehen zur gleichen Zeit auf, verlassen das Haus und kehren
            zu einer ähnlichen Zeit nach Hause zurück. Andere hingegen sieht man nie. Wenn ich
            einen meiner Zufallsmenschen lange nicht mehr sehe, fällt mir das irgendwann auf.
            Wir sind einander fremd, und doch gibt es eine Verbindung. Sie sind wie Ankerpunkte
            in meinem Alltag.
         

         Zufallsmenschen erinnern uns daran, dass unser Leben, auch wenn es uns manchmal isoliert
            vorkommt, immer Teil von etwas Gemeinsamem ist. Vielleicht lächelt einer von ihnen
            dich eines Tages an, und es verändert den Moment, deinen Tag, vielleicht mehr. Oder
            sie bleiben einfach stumme Zeugen deines Alltags. Ein Hauch von Vertrautheit in einer
            chaotischen Welt.
         

         Meinen Laptop klappe ich zu und lasse den Roman gut sein. Für heute ist er unwichtig.
            Alles hat seine Zeit, auch der Sommer in dieser Stadt, auch meine Entscheidung über
            mein Verbleiben hier. Ich bezahle und spaziere zurück in meine Wohnung, um mich fürs
            Abendessen fertig zu machen und noch einmal unter die Dusche zu springen. Auf dem
            Heimweg grüße ich eine andere Nachbarin, die zufällig am Blumenladen steht. Auch wenn
            ich hier noch nicht dazugehöre und es vielleicht nie werde, hatten wir ein zartes
            Band geknüpft, die Stadt und ich.
         

      
   
      
         17 Ausgeraubt
         

         Die Freiheit, sich (um)zuentscheiden

         Juli

         »Ella wurde ausgeraubt«, erzählt Liza mir, kaum, dass ich ihre Wohnung betreten habe.
            Wobei Wohnung – ich würde es eher als kreatives Loft bezeichnen. Ein riesengroßer
            Raum, in dem überall etwas steht, hängt oder rumliegt, das man erst einmal beiseiteschieben
            muss, um zu gehen, sich hinzusetzen oder … zu atmen.
         

         »Wa… was?« Ich lasse meine Handtasche einfach neben meine Stiefel auf den Boden fallen.

         »Ja, letzte Woche erst. Du weißt doch, sie kriegt öfter mal Taschen geschickt von
            den teuren Brands? Oder Schuhe oder was weiß ich.« Ihre Stimme überschlägt sich, nebenbei
            schiebt sie ein paar weiße Blätter von einem Stehtisch und zieht zwei Barhocker heran.
            Ich erinnere mich, wie ich letztens erst eine sündhaft teure braune Tasche mit groß
            klimperndem Dior-Anhänger an Ellas Handgelenk bewundert hatte. An Lizas Wänden hängen
            neue Bilder mit abstrakten roten und schwarzen Strichen, die noch glänzen, sie scheint
            sie frisch gemalt zu haben.
         

         »Die großen Luxus-Marken benutzen Lieferservices, um ihre Produkte vorbeizuschicken,
            quasi Kuriere. Dafür kriegen sie alle Daten der Influencerinnen – also Türcodes, Stockwerk
            und Apartmentnummer. Diese Kuriere verkaufen solche Informationen wohl für viel Geld
            an Diebesbanden weiter. Die wissen, in den Wohnungen gibt es viel zu holen, weißt
            du … Und es sind meistens Frauen, die allein wohnen.«
         

         Eine beklemmende Enge kriecht in mir hoch und zieht sich um mein Herz. Wie sie das
            so ausführt, die abgeklärten Einblicke in die Kriminalität in dieser Stadt, als würden
            wir uns über unser Mittagessen unterhalten, wird mir ganz schwummrig. Allein der Gedanke,
            dass die meisten jungen Frauen hier, so wie ich, immer davon geträumt haben, irgendwann
            in ihrem Leben in Paris zu leben, um dann diese Geschichte zu hören, dreht mir den
            Magen um.
         

         »Irgendwie wussten die, dass sie nicht da ist. Anscheinend haben sie eine Nachbarin
            sogar geschmiert, die ihnen das gesagt hat. Insgesamt waren sie viermal da, direkt
            das erste Mal hat einen Alarm ausgelöst, Ella hat sogar so ein neumodisches Sicherheitssystem,
            inklusive Kameras in jedem Zimmer, das sich anschaltet, sobald sie geht, aber die
            Polizei ist erst dreizehn Stunden später gekommen. Dreizehn! Stell dir das mal vor!
            Bis dahin wurde die ganze Wohnung in Einzelteile zerlegt. Die sind noch dreimal wiedergekommen
            und haben sogar die ganze Wand mit dem Safe ausgebaut. Alles ist weg.«
         

         Mir verschlägt es die Sprache.

         »Aber jetzt kommt das Krasseste. Sie hat alles über die Überwachungskameras auf ihrem
            Handy beobachtet, sobald sie den Alarm bekommen hat.«
         

         »Du verarschst mich?«

         »Ich wünschte … Sie musste alles mit ansehen und hat sogar persönlich noch einmal
            den Sicherheitsdienst und die Polizei verständigt. Kann man sich kaum vorstellen.
            Aber, also, so was höre ich oft in letzter Zeit. Immer wieder Einbrüche. Um Ella tut
            es mir leid. Klar, es sind nur materielle Sachen, Hauptsache, man ist am Leben, bla, bla, aber trotzdem. Da hat sich jemand durch alles, was sie besitzt, gewühlt. Das ist
            doch krank. Wenn sie doch zu Hause gewesen wäre, wer weiß, was sie mit ihr gemacht
            hätten …«
         

         Ich nicke.

         »Und hey … wurde dir nicht die Autoscheibe eingeschlagen?«

          

         Als ich bei Liza in ihrem überraschend aufgeräumten Badezimmer stehe und mich kurz
            im Spiegel betrachte, zücke ich mein Handy aus der hinteren Hosentasche und beantworte
            kurzerhand die offene Mail.
         

         Mir reicht es. Auf einmal bin ich innerlich ganz ruhig. Ich schreibe dem netten Makler,
            dass ich die Wohnung nicht verlängere. Weil ich mich nicht sicher fühle. Das schreibe
            ich ihm nicht. Aber es ist für mich der ausschlaggebende Punkt. Das Wetter, die Schnodderigkeit
            der Pariserinnen, all das könnte man noch als persönliche Befindlichkeiten oder private
            Animositäten sehen. Das sich noch nicht ganz zugehörig Fühlen, weil ich nicht genug
            Anknüpfungspunkte finde, menschlich, gesellschaftlich, sprachlich. Aus neuen Bekanntschaften
            Freundschaften zu machen, die so eng sind wie die Freunde in der Heimat. Das braucht
            Zeit. Monate, Jahre. Aber ich denke, dass man sich in einem Zuhause sicher fühlen
            sollte. Diese fehlende Sicherheit macht etwas mit einem. Es ist eine konstante innere
            Anspannung. Und ich wollte meinem Bauchgefühl trauen. Der eigene Körper weiß immer,
            was zu tun ist. Das ist nicht mein Paris. Nicht die Stadt meiner Träume. Auf einmal
            bin ich so erschöpft, dass ich tagelang schlafen könnte.
         

         »Ich habe meine Wohnung nicht verlängert«, sage ich, als ich das Bad verlasse.

         »Oh, was? Aber die ist doch so schön«, entgegnet Liza.

         »Ja, aber ich fühle mich hier nicht sicher. Die Zeit ist schön, aber das kann es nicht
            sein.«
         

         Liza nickt. »Ach, diese jungen Leute! Toujours le pied levé – immer auf dem Sprung«, flucht sie spaßend.
         

         Es ist noch mehr als nur die Sicherheit, aber wenn ich meine Entscheidung verteidige,
            scheint es mir das schlüssigste Argument. Sie musste das gar nicht verstehen. Ich
            hatte auch keine Lust, es weiter zu erklären. Es ist einfach ein Bauchgefühl. Dass
            ich mir den Traum verwirklichen wollte, aber die Zeit eben nicht für immer ist. Dass
            der Traum keiner mehr ist. Der Nebel hatte sich gelichtet und wurde wie weggepustet
            von neuer Klarheit.
         

         Vielleicht war an dem Vorwurf der Rastlosigkeit sogar etwas dran. Unsere Generation
            ist die erste, die überhaupt loszieht, um sich ein Zuhause selbst zu suchen. Wir haben
            die Wahl, und gerade das macht es so kompliziert. Wer alles sehen kann, will alles
            fühlen. Aber ist das wirklich so schlimm? Viel wichtiger war es doch, in sich reinzuhören.
            Seinem Gefühl zu vertrauen. Den Weg als Ziel zu begreifen. Wie man das nannte, war
            dann völlig egal.
         

          

         »Wollen wir etwas essen gehen? Max ist nicht in der Stadt, und mein Kühlschrank ist
            leer«, meldet sich Leo am folgenden Abend wie gerufen. Ich nehme die Einladung dankend
            an.
         

         Wir trafen uns eigentlich so gut wie jeden Abend irgendwo. Bei den Lebensmittelpreisen
            machte es kaum einen Unterschied. Oft war schnell etwas in einer Brasserie essen gehen
            günstiger, als einzukaufen, den Herd anzuwerfen und zu kochen.
         

         »Ich zeige dir eine wirklich schöne Gasse hier in Saint-Germain, die du bestimmt noch
            nicht kennst!«
         

         Er bestellt mich zur Haltestelle Odéon und führt mich durch einen Torbogen an der Kreuzung, hinein in eine versteckte Gasse,
            in der die Lichterketten in der Abenddämmerung baumeln, Menschen auf Hockern sitzen,
            auf kleinen Terrassen links und rechts der Gasse, mit kaum mehr als einem Meter Platz
            dazwischen. Egal, in welches der Restaurants man geht, man sitzt eng beieinander.
            Darüber beleuchtete Wohnungen, deren Leben alles in Wärme einwickelt.
         

         »Schön hier.«

         »Ich habe dort reserviert.« Leo zeigt auf die Brasserie des Prés, ein Restaurant mit terrakottaroten Stühlen, die bis auf an einem Tisch alle besetzt
            sind. »Das ist unserer.« Wir bestellen wild durch die Karte und teilen verschiedene
            Vorspeisen miteinander.
         

         »Ich habe meine Wohnung nicht verlängert«, erzähle ich auch ihm. »Ich bleib nicht
            in Paris. Bis Ende September habe ich also nur noch, dann sind die sechs Monate hier
            zu Ende.«
         

         Er sieht mich prüfend an. »Ich weiß. Beziehungsweise habe ich mir schon gedacht. Aber
            schade, die Partys waren ja legendär.«
         

         »Wieso hast du dir das gedacht?«

         »Nur so ein Gefühl. Ich sehe dich hier nicht.« Ich schaue in seine hellblauen Augen.

         »Ich hab genug ausprobiert. Ich würde gerne mal irgendwo bleiben … Also, wo es sich
            richtig anfühlt.«
         

         »Vielleicht war das, wo es klick macht, einfach noch nicht dabei. Das kommt schon
            noch. Irgendwann bleibt man schon irgendwo. Auf Französisch sagt man »Chaque chose en son temps«, also: Alles zu seiner Zeit. C’est la vie.«
         

         »Ja. Vielleicht.«

         Mein Herzschlag beruhigt sich, plötzlich fühlt es sich an, als würde sich eine Faust
            in meinem Magen auflösen. Ich kann wieder ganz tief ein- und ausatmen.
         

         Die Suche nach Zuhause geht also weiter. Ich fühle Verbundenheit an diesem Abend,
            als würden alle losen Stränge sich zusammenfügen zu einem, der Sinn ergibt. Auch,
            weil die Gasse uns und unser Gespräch schützt. Sie wickelt uns ein und kehrt mein
            Inneres nach außen. Meine Augen fahren sein Gesicht ab, die Kanten und Linien. Ich
            weiß nicht, ob ich ihn bisher mit dieser Präzision angesehen habe.
         

          

         Wenn uns heutzutage die ganze Welt offensteht – wie finden wir dann heraus, wo wir
            wirklich hingehören? Theoretisch könnte ich überall leben. Überall gibt es Möglichkeiten,
            überall wartet ein Leben, das ich führen könnte. Aber wie erkennt man, welches davon
            das richtige ist?
         

         In meinem Kopf tauchen sofort vier Städte auf, in denen ich gerne Zeit verbracht habe:
            Nizza, Palma, München, Hamburg. Ich könnte mir vorstellen, in jeder einzelnen zu leben.
            Aber heißt das, dass eine davon mein Zuhause ist? Oder sind es einfach nur Orte, an
            denen ich eine gute Zeit hatte?
         

         Was bedeutet es überhaupt, irgendwo hinzugehören? Ist es dieser Moment, wenn ein Ort mich nicht mehr loslässt, wenn ich ständig an
            ihn denke? Ist es, wenn sich das Leben dort leicht anfühlt, Dinge einfach funktionieren,
            ohne dass ich kämpfen muss? Reicht es, einen Job zu haben, eine Wohnung, ein paar
            Bekanntschaften – und das war’s dann?
         

         An diesem Morgen hatte ich die Bilder von Vany aus Valencia gesehen. Vor ein paar
            Wochen war sie noch auf meiner Party in Paris, jetzt postet sie strahlend Selfies
            aus einer neuen Wohnung und schreibt: »Hier gehe ich nie, nie wieder weg.« Es ist
            wirklich schön, zu sehen, wenn jemand seinen Platz auf der Welt gefunden hat. Mit
            einem Anflug von Neid betrachtete ich es und setzte ein Herz darunter. Dieses Gefühl,
            wenn es wirklich klick macht – gibt es das, für jeden von uns?
         

         Vielleicht ja. Vielleicht gibt es diesen einen Ort, an dem plötzlich alles Sinn ergibt.
            Wo sich alles fügt, als würde im Universum etwas einrasten. Vielleicht aber auch nicht.
            Vielleicht sind es viele Orte. Oder gar keiner. Vielleicht ist Zuhause kein Punkt
            auf der Landkarte, sondern ein Gefühl. Ein Moment der Verbundenheit – mit Menschen,
            mit Erinnerungen, mit uns selbst.
         

         Und manchmal bleibt genau dieses Gefühl aus. Dann hilft es nicht, stillzustehen und
            zu warten, dass das Leben uns zuflüstert, wo wir hingehören. Manchmal müssen wir losziehen.
            Ausprobieren. Scheitern. Und vielleicht nicht sofort alle Antworten haben – sondern
            erst einmal die richtigen Fragen stellen: Fühle ich mich hier wohl? War das wirklich
            mein Traum – oder nur die Vorstellung davon? Vielleicht ist Zugehörigkeit kein Ziel,
            das wir erreichen, sondern ein Weg, den wir Schritt für Schritt gehen.
         

          

         Ich komme nach dem Abend mit Leo zurück in eine dunkle Wohnung. Das Licht der Straßenlaternen
            ist sanft. Die Bäume wiegen sich vor den mehrsprossigen Fenstern und dämpfen die Geräusche
            von draußen ein wenig. Die Straße stört mich mit einem Mal nicht mehr so sehr. Ich
            öffne schwungvoll die Balkontüren und lasse mich aufs Bett fallen. Auf einmal betrachtet
            man ein »für immer bis unendlich« anders, vergänglich, mit einem liebevolleren Blick.
            Etwas in meinem Herzen knirscht. Ich muss meine Sehnsucht aufgeben. Es ist Wehmut,
            die ich spüre. Mit der Zeit entzaubert sich alles von selbst.
         

         Ich glaube, man muss nicht an einem Plan oder Traum festhalten, nur weil man das mal
            so beschlossen hat.
         

         Meine Freundin Jasmin hat nach Studium, Referendariat und vier Jahren als Lehrerin
            ihren Job gekündigt und sich einen einfacheren Job gesucht. Obwohl sie so lange für
            ihren Traumberuf geschuftet hatte.
         

         »Du glaubst nicht, wie das einen mental auffressen kann, wie viel Verantwortung man
            da hat. Das ist krass. Ich ziehe den Hut vor allen, die das jahrzehntelang machen.
            Ich wollte immer Lehrerin werden. Ich habe völlig unterschätzt, wie belastend das
            ist. Ich konnte dem nicht standhalten.« Vielleicht ist es das, was es heißt, seinen
            Traum wirklich zu leben. Ihn auch loslassen zu können.
         

         Oscar Wilde soll mal gesagt haben: »Es gibt nur zwei Tragödien im Leben. Die eine
            besteht darin, dass man nicht bekommt, was man sich wünscht, und die andere darin,
            dass man es bekommt.«
         

         Am Anfang meiner Zeit in Paris war da der Rausch des Kennenlernens, ein Gefühl wie
            ein Espresso Martini, wie eine Erleuchtung am abendlichen Horizont. Ich liebte alle
            Sätze, die ich hörte: »Die Metro ist gesperrt«, »Wodka Pasta fünfundzwanzig Euro«,
            »Sie dürfen hier nicht sitzen«. Diese Euphorie hielt ein paar Wochen oder Monate an,
            der Aufprall auf dem Boden der Tatsachen anschließend hart und ernüchternd. Ernüchternd
            im wahrsten Sinne des Wortes.
         

         »Paris zwingt dich irgendwann, in der Realität anzukommen«, hat mir eine Frau an einem
            Frühlingstag mitten im Regen gesagt, als wir nebeneinander Unterschlupf unter einer
            Markise einer geschlossenen Bar suchten. Was sie meinte, verstand ich da noch nicht.
            Die Frau, die sich all die Jahre nach einem Leben hier gesehnt hatte, die heranwuchs
            mit diesem Traum, musste ihn aufgeben, nicht weil er unmöglich, sondern weil er möglich
            geworden war. Kein Mensch kann einen Traum ewig leben, oder kein Traum kann sich ewig
            erfüllen. Erfüllung ist ein Moment, kein Zustand. Sie dauerte ein paar Wochen an,
            während derer ich alles gierig aufsog, all die neuen Eindrücke, Bilder und Geschichten.
         

         Was danach kommt, musste man aber auch wollen. Die Ambivalenz einer Stadt, die man
            aushalten muss. Auf der einen Seite die Träume, die schönen Seiten – auf der anderen
            die Realität. Und in der muss man sich entscheiden, ob die Sehnsucht ihr auch weiter
            standhält. Ob man den Traum wollte, mit all seinen Schattenseiten. Realität sind hier
            auch eingeschlagene Fensterscheiben, ausgeraubte Bekanntschaften, schlechtes Wetter,
            leere Portemonnaies und Einsamkeit.
         

         Vielleicht ist die Suche nach Zuhause etwas, das man eher austestet, dass man Städte
            anfühlt und sich auch wieder umentscheiden kann. Wie in Beziehungen oder Datingphasen.
            Ein zartes Kennenlernen, bis hinter dem schönen Schein die Eigenheiten hervortreten,
            die man mitlieben oder akzeptieren muss. Und das Zauberhafte ist: Wir dürfen uns umentscheiden.
            Zu jeder Zeit.
         

          

         Kaum ist die Entscheidung in mir gefallen, spüre ich, wie diese ganz bestimmte Leichtigkeit
            zurückkommt. Ich schnappe mir meinen Notizblock, der neben einem Strauß Blumen und
            meinem Kleingeld vom Bäcker auf dem Esstisch liegt, und fange an, meine Pläne für
            meine verbleibende Zeit in Paris zu notieren.
         

          

         Bucket List Paris schreibe ich als Überschrift und unterstreiche sie dick. Dann kritzele ich darunter:
         

         
            	Sunset Drinks auf dem Montparnasse Tower

            	Fred Again bei Rock en Seine sehen

            	Moulin Rouge? Oder Crazy Horse

            	Monets Seerosen in der Orangerie

            	Musée d’Orsay (noch mal, morgens)

            	Pink-Mamma-Restaurant

            	Die »I love you«-Wall im 18. Arr.

            	Le Syndicat

            	Musée Rodin

            	Perruche

            	Versailles besuchen

            	Mehr Fahrrad fahren an der Seine

            	Bourse de Commerce – Pinault Collection

            	Roller fahren (selbst)

         

          

         Am nächsten Morgen stehe ich allein im Musée de l’Orangerie und sehe mir Monets Seerosen an. Das Museum ist hier wie eine Acht aufgebaut, zwei
            bauchige Räume hintereinander. Imposant blicken die lang gezogenen Gemälde mir an
            gebogenen Wänden entgegen. Schillerndes Grün, Blau, violette Kleckse. Auf Schildern
            wird um Ruhe gebeten, Monet hätte es so gewollt, steht da. Stattdessen kreischen Touristen
            umeinander für das perfekte Bild vor den Seerosen. Routiniert setze ich meine neuen
            Noise-Cancelling-Kopfhörer auf und tauche in meine eigene Welt ab. Hier ist es mit
            mir, Monet und den Seerosen ganz friedlich.
         

      
   
      
         18 Frieden finden
         

         Der sanfte Lärm des Glücks

         Ich sitze auf den Stufen vor Sacré-Cœur, ein lauwarmes Croissant in der einen Hand, einen Pappbecher Kaffee in der anderen.
            Der Kaffee ist eigentlich viel zu stark, aber das gehört dazu. Vor mir breitet sich
            Paris aus wie eine flirrende Postkarte. Die Sonne schiebt sich langsam durch die Wolken,
            streift die Dächer und verleiht der Stadt dieses warme, goldene Licht. Ich lasse mich
            einfach hineinfallen. Ich bin mit dem Fahrrad hier hochgefahren, ich habe es lila
            Blitz getauft, es lehnt unten angeschlossen am Geländer am Fuße der Treppen.
         

         Neben mir spielt ein Straßenmusiker, mal wieder!, La Vie en Rose, ein bisschen schief, aber gerade das macht es charmant. Irgendwo weiter hinten rollt
            ein Kind einen kleinen roten Ball die Stufen hinunter, quietscht vor Freude, als eine
            Touristin ihn auffängt und ihm zuwirft. Ich lehne mich zurück, schließe für einen
            Moment die Augen und atme tief ein. Frische Luft vermischt sich mit dem Duft von Kaffee,
            warmem Gebäck und der leichten Brise, die hier oben immer weht. Ich bin dabei, meine
            Zeit hier zu nutzen, alles zu sehen, was ich noch sehen will, aber eher: entschleunigt
            und entspannt. Kein hektischer Plan – nur sitzen, schauen, atmen. Sein.

         Eine Taube nähert sich auf leisen Krallen meinem Croissant. »Denk nicht mal daran«,
            murmele ich, ohne hinzusehen. Die Taube stoppt, als hätte sie mich verstanden, und
            wackelt beleidigt davon. Ich grinse in mich hinein. Über mir schwebt eine riesige
            Seifenblase in der Luft, spiegelt Regenbogenfarben, bevor sie lautlos zerplatzt. Schönheit
            in den kleinen Momenten, denke ich. Vielleicht ist genau das das Geheimnis dieser
            Stadt.
         

         Die Sonne ist jetzt warm genug, dass ich die Jacke ausziehe und sie achtlos neben
            mich lege. Ein leichter Windzug weht durch mein Haar, ich schiebe mir eine Strähne
            aus dem Gesicht und beobachte die Menschen um mich herum. Ein junger Mann mit einem
            Skizzenblock sitzt ein paar Stufen tiefer, der Basilika zugewandt, und zeichnet mit
            schnellen Strichen. Ich frage mich, ob ich in seinem Bild auftauche. Hinter mir höre
            ich ein Gespräch auf Spanisch, daneben kichern zwei Mädchen, die abwechselnd posen
            und sich gegenseitig fotografieren. Eine davon stolpert rückwärts eine Stufe hinunter,
            fängt sich aber und lacht lauter als vorher. Ich kann nicht anders, ich muss mitlachen.
            Diese Leichtigkeit steckt an.
         

         Ein älterer Mann mit Baskenmütze setzt sich neben mich, zieht einen kleinen Beutel
            hervor und beginnt, die Tauben um uns herum zu füttern. »Vous aimez les oiseaux?«, fragt er mich mit einem Lächeln, das mehr Falten hat als ein zerknittertes Laken.
            Ich zucke grinsend die Schultern. »Nur, wenn sie mein Croissant in Ruhe lassen.« Er
            lacht, ein heiseres, warmes Lachen, das irgendwo zwischen Lebensweisheit und Zigarettenrauch
            hängt.
         

         Wir sitzen eine Weile schweigend nebeneinander, während die Stadt vor uns weiter atmet.
            Irgendwo in der Ferne hupt ein Auto, ein Fahrradklingeln antwortet, das Leben pulsiert
            leise unter dem sanften Vormittag. Der Straßenmusiker hat inzwischen auf Here Comes the Sun gewechselt, jemand klatscht im Takt.
         

         Ich lehne mich zurück, schließe noch einmal die Augen. Wenn Glück ein Geräusch hätte,
            wäre es vielleicht genau dieses Durcheinander hier.
         

         Nach einer Weile stehe ich auf, strecke mich. Ich wische mir die Hand an der Jeans
            ab und sehe wieder hoch zur Basilika. Weiß und makellos steht sie da. Der Mann neben
            mir nickt mir zu, als hätte er gewusst, dass ich genau diesen Moment gebraucht habe.
            Ich nicke zurück. Ein letzter Blick auf die Stadt – und dann gehe ich langsam die
            Stufen hinunter. Nicht, weil ich muss. Sondern weil es schön ist zu wissen, dass ich
            jederzeit wiederkommen kann.
         

          

         Jetzt, wo ich entschieden habe, dass Paris es nicht ist, mein für immer, dass meine Suche weitergeht, dass ich mich durch die Entscheidung gekämpft, sie getroffen
            und die Enttäuschung ausgehalten habe, geht es mir besser.
         

         Ich versuche, das Unbekannte zu genießen. Irgendwann werde ich mein Zuhause gefunden
            haben, und dann werde ich die Zeit vermissen, als ich noch durch die Welt gewandert
            bin und nicht wusste, wo ich hingehöre. So wie einem manchmal erst in einer Beziehung
            auffällt, dass man die Zeit als Single gar nicht gleichwertig zu schätzen gewusst
            hat. Als alles noch offen und nichts entschieden war, eine bittersüße Freiheit und
            Leichtigkeit, nichts genau zu wissen. Vielleicht ist es auch eine Entscheidung, ob
            man sie schwer oder leicht nimmt, diese Ungewissheit. Wie viel Frieden man in ihr
            finden kann.
         

          

         Der Sommer zieht ein.

         »Na endlich!«, rufe ich und reiße die Tür auf. Ich bekomme Besuch von meinem besten
            Freund aus Berlin. Die nächste Woche ist ein bunter Rausch: Leo hat gleichzeitig Besuch
            von seiner besten Freundin, zusammen gehen wir aufs Peacock Society Festival im Bois-de-Vincennes-Park und fallen nachts durchgeschwitzt nach einem Marlon-Hoffstadt-Gig draußen ins
            nasse Gras. Wir übernachten nach spontaner Entscheidung gegen vier Uhr nachts alle
            bei mir und brunchen morgens meinen Kühlschrank leer.
         

         Ja, es ist wirklich wichtig, alle regelmäßig in einem Raum zu sehen. Vor allem diese
            Menschen hier. Ich mag unsere Truppe in dieser Woche. Ich mag die Electro Cruise über
            die Seine zum Sonnenuntergang ab Jardin Tino Rossi, die Leo, Max und ich mit jedem machen, der zu Besuch in Paris ist. Donnerstags gehen
            wir tanzen aufs Rosa Bonheur, ein Partyboot, das am Ufer der Seine festgemacht ist, auf dem sich Menschen jedes
            Alters tummeln. Ich sehe all die neuen Bekanntschaften, die ich mir über die letzten
            Monate hier gesammelt habe, gehe mit Ava in den Bourse de Commerce, besuche mit Annabelle das Musée Rodin und treffe Ella abends im Pink Mamma. Der Schweiß der Menschen glänzt auf ihren Nasenspitzen, als wir durch die Nacht zurück
            ins Quartier Latin laufen.
         

         Zusammen mit Leo buche ich einen Töpferkurs. Er kommt direkt von der Arbeit im Anzug,
            krempelt sich die Ärmel hoch und legt die Krawatte ab, bevor er sich dem Teigklumpen
            vor sich widmet. »Freut mich, dass du dich dem Anlass entsprechend kleiden konntest«,
            kommentiere ich seinen Aufzug, »bitte töpfere mir eine besonders schöne Tasse.« Ich
            beginne den Regen hier zu lieben und dann einfach unter einer Markise mit meinem Buch
            zu sitzen. Es ist der nasseste Sommer seit Langem.
         

         Ich gehe weiterhin fast jeden Morgen laufen und sehe mir joggend die verschiedenen
            Viertel von Paris näher an. Running the City nannte ich mein kleines Projekt. Ich habe hier meine Routinen gefunden, und der Juli
            poliert sie auf Hochglanz. Alles macht ein bisschen mehr Spaß als vorher.
         

         In jeder Stadt, in jedem Zuhause, hat man andere Routinen. Meine in Paris beinhalteten
            jeden Samstag Brunch in einem Buchladen oder Café, montags meinen Pilateskurs im 16.
            Mein Tag startete immer in der gleichen Bäckerei und dann in einem Park, in dem ich
            kurz atmen konnte. Ich begann auch, stundenlang durch die Stadt zu spazieren. Ich
            nannte es meine Roman-Kreativitäts-Walks: So nehme ich mir ein ganz bestimmtes Kapitel
            oder eine Szene vor, und dann gehe ich los, um darüber nachdenken. Ich forme in meinem
            Kopf Welten, während ich die vor mir betrachte. Ich versuche meine eigene Kreativität
            neu zu erleben und zu finden, während ich mich durch Julia Camerons The Artist’s Way arbeite. Ein Buch, das ich auf Max’ Lesestapel gefunden habe. Aus einer Laune heraus
            bringe ich der Gardienne einen Strauß Tulpen mit und stelle ihn vor ihre Tür.
         

         In der Luft liegt die Gewissheit, die Dinge so besser genießen zu können, nachdem
            ich eine Entscheidung getroffen habe. Alles war jetzt egal, quasi. Die Suche nach
            Zuhause hatte hier nicht geklappt. Jetzt war die Stadt einfach nur eine Stadt. Also
            ließ ich mich wieder in sie fallen. Das tat gut.
         

      
   
      
         19 Olympia
         

         Heimat mal anders

         August

         »Hast du die Nachrichten gesehen? Wollen wir zusammen nach Italien flüchten?«

         Die Olympischen Spiele stehen vor der Tür. Schon einige Zeit sind diverse Metrostationen
            gesperrt und die Ufer der Seine an vielen Stellen nicht mehr zugänglich, weil dort
            Tribünen aufgebaut werden.
         

         Das Verkehrsministerium empfiehlt schon seit Wochen, die Stadt zu verlassen, weil
            die Metro droht unter dem Besucherstrom zu kollabieren. Auf allen Kanälen lese ich
            immer wieder, wenn es um Olympia geht, dass die Pariserinnen am besten abhauen sollten.
            Wenn die Stadt so eng ist, dass die Einwohnerinnen sie verlassen müssen, weil nicht
            genügend Platz für alle ist, fragt sich nur – haben die, die Miete zahlen, nicht Vorrang?
            Ich kenne niemanden hier, der sich auf das anstehende Großereignis freut. Überall
            liest und hört man nur vom Unmut, das eigene Zuhause auf irgendeine Art genommen zu
            bekommen.
         

         Das eigene Zuhause genommen bekommen auch die Obdachlosen, die für Olympia »umgesetzt«
            werden. Sie werden abgeholt und in Züge nach Toulouse, in die Bretagne oder Richtung
            Lyon gesetzt. Nur, damit die ganze Welt sich über Fernsehkanäle und Nachrichtenseiten
            in eine glänzende, sportliche Welt träumen kann. In der Realität türmt sich der Müll
            am Straßenrand, die Straßen sind nur so weit zurechtgemacht, bis der Winkel der Kamera
            sie nicht mehr erfasst, und die Schwimmerinnen, die in der Seine schwammen, klagen
            über Übelkeit. Eine polierte Welt, in der nichts so ist, wie es scheint.
         

         Eine besonders pikante Aktion mit dem Titel #JeChieDansLaSeineLe23Juin, was übersetzt
            so viel wie »Ich kacke am 23. Juni in die Seine« bedeutet, hatte zuvor Aufmerksamkeit
            erregt. Eine Reaktion auf die Ankündigung der Pariser Bürgermeisterin Anne Hidalgo,
            am 23. Juni 2024 in der gereinigten Seine zu schwimmen, um die verbesserte Wasserqualität
            für die Schwimmwettkämpfe zu demonstrieren. Das hat sich die Stadt mit 1,4 Milliarden
            Euro ganz schön was kosten lassen. Die Protestierenden kritisierten, dass währenddessen
            ihre Forderungen nach besseren Arbeitsbedingungen und höheren Löhnen von der Regierung
            weitgehend ignoriert wurden.
         

         Es gab sogar eine Webseite, die berechnete, wann man an welcher Stelle der Seine außerhalb
            Paris die Hosen runterlassen musste, damit der eigene »Beitrag« zur rechten Zeit den
            olympischen Frieden und Hidalgos Schwimmversuche störte. Ein wirklich merkwürdiger
            Protest.
         

          

         Der Sommer in Paris ist inzwischen brütend heiß. Leo und ich verabreden uns im Freibad
            in Butte-aux-Cailles, um unsere Köpfe abzukühlen. In rot karierten Shorts schlappt
            er auf mich zu, während ich davor schon auf ihn warte. Das Betreten des Bades gestaltet
            sich schwierig: Erst dürfen wir nicht mit Schuhen rein, sondern müssen noch mal raus,
            um im Vorraum schon auf barfuß zu wechseln. Dann dürfen wir nicht ins Becken, weil
            wir keine Badekappen mithaben, also kaufen wir welche an einem Automaten. Mit badebekapptem
            Haupt darf Leo aber dennoch nicht rein, weil seine Badehose weit statt eng anliegend
            ist.
         

         »Ich glaube, ich bleibe einfach draußen«, murmelt er niedergeschlagen. Aber auch damit
            gibt es Schwierigkeiten: Es gibt keine Möglichkeiten zum Liegen. Um das Becken ist
            keinerlei Platz. Keine Gras- oder Liegeflächen, wie ich es aus Freibädern gewöhnt
            bin. Nur der Pool und zwei Meter Fliesen auf allen Seiten, auf denen die Leute eng
            gedrängt sitzen. Unter Wasser kühlte ich mein Gesicht, das in der engen Badekappe
            steckt. Nach Luft lechzend sind da wieder die Geräusche, das Geplapper, die Mengen
            sich verwebender Geschichten, die zu viel sind, zu eng, zu nah an mir dran. Ich schwimme
            ein paar Bahnen, aber stoße immer wieder mit Köpfen in Badekappen und Körpern in Speedos
            zusammen. Mein Handtuch berührt das meiner Nachbarin, als ich mich neben Leo zwänge.
            Ich müsste meine Hand nicht mal weit ausstrecken, um sie zu berühren.
         

         »Weißt du was, lass uns nach Italien fahren«, sage ich also resigniert.

         Wir nehmen den Zug nach München und ab da sein Auto, das auch Urlaub bei seinen Eltern
            macht, genauso wie meins. Nach einer Woche schwimmen im Lago, Pasta al Limone, Gelato
            und frischer Melone, Ruhe und braun gebrannt von italienischem Landleben stellen wir
            es genau dort wieder ab. In einer kleinen baumgesäumten Allee, bei der man sich gar
            nicht vorstellen kann, dass man sich eigentlich mitten in München befindet.
         

         »Da habe ich als kleiner Junge hinter der Kasse ausgeholfen.« Leo zeigt auf einen
            Tante-Emma-Laden, wie man ihn in einem kleinen 200-Seelen-Dorf vermutet, während wir
            aussteigen. »Komm, ich stell dir Erna vor. Mit ihr bin ich aufgewachsen.«
         

         Wir betreten den Laden, und ich sage einer rüstigen Dame weit über achtzig Hallo,
            die gebückt hinter der Theke steht und Leo herzlich in die Arme schließt.
         

         »Such dir was aus«, ermutigt sie ihn und zeigt auf die Bäckerstheke voll frischer
            Brezeln und Gebäck.
         

         »Die Jungs sind hier quasi bei mir groß geworden«, sagt Erna in meine Richtung gewandt.

         »Sie meint Konsti, Sepp und mich«, erklärt Leo, »meine heute noch besten Freunde aus
            der Kindheit.«
         

         »Hier hinter der Kasse sind sie zu Hause«, bekräftigt Erna. Der Laden wirkt neu, der
            Boden glänzt, aber an kleinen Details wie den handgeschriebenen Preisschildern erkennt
            man, wie lange es ihn schon geben muss. Nach einem netten Gespräch mit der alten Dame
            treten wir wieder hinaus auf die Straße, und ich hake mich unter. Vereinzelt fallen
            schon gelbe Blätter von den Bäumen, dabei drängt die Sommerhitze sich noch in der
            Straße.
         

         Leo stellt mir seine Oma vor, zeigt mir sein Elternhaus, den Garten, in dem er laufen
            gelernt hat. Ich sehe seine Heimat durch seine leuchtenden Augen. Ich lehne mich zurück,
            beobachte ihn, lasse ihn wild gestikulierend reden und merke: Er hat hier überall
            diese »geheimnisvollen Fesseln«. Er gehört hierhin, er ist von hier. Das ist spürbar
            in allem, was er ausstrahlt. Und ich merke, dass ich mich nach genau solchen Verbindungen
            sehne. Die Bäume spenden wohltuenden Schatten. Ein Schweißtropfen läuft von meiner
            Stirn.
         

         »Kimmst nacha mit, oda?«, hakt sich Leos Mama bei mir ein, die ich ja schon aus Paris
            kenne. Wir peilen einen Biergarten in der Nähe an, dort packen sie Brotzeit auf blau-weiß
            karierten Tischdecken aus, schwatzen und lachen. Es geht doch nichts über eine eiskalte
            Apfelschorle in einem deutschen Biergarten im Sommer, denke ich und strecke mich aus.
            Ein leiser Wind geht durch die Wipfel der Bäume. Spanische Tapas und französische
            Terrinen sind gut und schön, aber ich mag diese typisch deutschen Traditionen. Der
            Kartoffelsalat meiner Mama an Weihnachten, unsere verschachtelte Sprache, die ganzen
            Dialekte, die landestypischen unterschiedlichen Traditionen.
         

         Das geht mir hier in Bayern so, das ging mir auch so, als ich nach der Schulzeit einen
            Sommer in Köln gewohnt habe. Abends gab es für mich Spiele der Fußballweltmeisterschaft
            im Biergarten am Aachener Weiher. Ich setzte mich immer zu großen Gruppen dazu, überall
            war ich willkommen. Ein paar Monate später höre ich zur Karnevalszeit aus Storys meiner
            Freunde das Lied Et jitt kei Wood mir entgegenschreien. Manchmal mache ich es nur an, weil es mir so ein tiefes Gefühl
            von herzlicher Zugehörigkeit, Willkommensein und Heimat gibt. Mich fast schon emotional
            und demütig macht. Ich kann nur für mich sprechen, aber ich finde diese Art Tradition,
            diese Herzlichkeit dieser Regionen, warm und einladend.
         

         Vielleicht fühle ich mich deswegen nicht so tief verbunden mit meiner eigenen Heimat, denke ich mir an diesem Nachmittag im Biergarten. Bei uns gibt’s zwar Volksfeste,
            aber nicht mit üblicher Tracht, keine Dirndl, keine Karnevalsumzüge, keine typischen
            Lieder (mir mag zumindest keins einfallen). Traditionsmäßig ist es, zumindest für
            mein Empfinden, eher ein unbesetzter Fleck auf der Landkarte, nicht vergleichbar zumindest.
            Vielleicht gehöre ich an einen Ort, der so etwas hat. Etwas Größeres, das verbindet.
         

         Ich klinke mich in die Gespräche ein, Leo legt seinen Arm um mich, nachdem er mit
            einer weiteren Runde Maß zurückgekehrt ist. Meine Seele fühlt sich hier ganz ruhig
            an.
         

         »Hast du es hier vermisst?«, frage ich ihn später, als wir noch zu zweit draußen sitzen.

         »Ich kann mir vorstellen, bald wieder hierher zurückzukommen. Das macht gerade etwas
            mit mir. Wirklich schön, so zwischen seinen Liebsten zu sein«, antwortet er. »So generell …
            ist Zurückkehren ja immer eine Option.«
         

         »Ja, das stimmt«, pflichte ich ihm bei. Vielleicht ist Zuhause da, wo wir losgegangen
            sind. Das Ziel dort, wo man gestartet ist. Ich kenne viele, die nach Jahren in den
            Großstädten des Landes wieder in ihr Heimatdorf zurückkehren, um sich niederzulassen;
            die nach einer Weile in der Ferne und eigenen Abenteuern nach Hause zurückkehren.
            Vielleicht war alles, wonach man sucht, schon längst da. Vielleicht kommt das Altbekannte,
            wenn man alle Optionen kennt, einem dann doch irgendwie wärmer vor.
         

         »Nächstes Jahr wird Paris zu Ende sein. Max hat dann seinen Doktor und wird versetzt.
            Ich denke, danach werden wir beide die Stadt verlassen. Vielleicht ziehe ich wieder
            her. Manchmal muss man erst die ganze Wüste durchqueren, um zu erkennen, dass der
            Schatz im eigenen Garten liegt.«
         

         »Du wirkst hier auch glücklich«, sage ich. Er lächelt. »Ich sehe das für dich«, füge
            ich noch an und blinzele wissend.
         

          

         Ich springe vom Besuch einer Heimat, seiner, kurz darauf in eine andere, meine. Zumindest
            stehen in der anschließenden Woche ein paar Lesungen auf dem Plan: erst in Berlin,
            dann Hamburg, dann Hannover. Eine Tour rückwärts durch mein bisheriges Leben. Ich
            habe in jeder Stadt einige Jahre gelebt. Habe meinen eigenen Bezirk, in dem ich mal
            gewohnt habe, meine Stammroute, eine Bahnlinie, die ich immer genommen habe. In jeder
            Stadt gibt es Erinnerungen an ein verlebtes Leben dort.
         

         Der erste Stopp ist Berlin.

         Eine Freundin und ich sitzen an diesem Nachmittag in einem dieser Lokale, in denen
            wir uns schon früher regelmäßig getroffen haben.
         

         »Meine Güte«, sage ich, als ich einen Blick auf die Karte werfe. Auch hier hat sich
            das Preisniveau ganz schön geändert.
         

         Wir werden abgelenkt von zwei Studenten aus Amsterdam, wie sie sich vorstellen, die
            ein kreatives Projekt über Berlin machen und jedem, den sie treffen, genau eine Frage
            stellen.
         

         »Darf ich euch aufnehmen, also nur den Ton?«, fragt der eine, und ich nicke. Er holt
            sein Handy raus und hält es meiner Freundin entgegen, räuspert sich.
         

         »Was verbindet ihr mit Berlin?«

         »Uff, jetzt wird’s deep«, quatsche ich in die Aufnahme, und dann weiß ich nicht mehr,
            was ich sagen soll.
         

         Was verbinde ich mit dieser Stadt? Da ist diese ehemalige große Liebe, die hier in
            den Straßenzügen unseres Kiezes hängt, ihre Spuren auf dem Weg zwischen Park und Club
            in den Asphalt getreten hat. Freundschaften, die überall verteilt die Überbleibsel
            unserer Erlebnisse hinterlassen haben. Es ist dieses eine Café, zu dem wir immer gemeinsam
            gehen, obwohl der Service gar nicht so gut und der Kaffee echt miserabel ist, die
            Stelle, wo wir anhalten, um uns zum Abschied zu umarmen. Es sind gelbe U-Bahnen, staubige Hitze und eiskalter Wind, graue Häuser und dann diese Wohnung, in
            der es mir die Luft abgeschnürt hat, eine ganze Woche lang, und immer wieder: Menschen.
            Ich kann es nicht auf eine Sache herunterbrechen. Wenn zwei okay sind, dann Liebe
            und Einsamkeit. Wären meine Erinnerungen hier eine Karte, an jeder Straßenecke würde
            eine Stecknadel stecken.
         

         Es gibt so viel, was ich mit dieser Stadt verbinde. Eigentlich tue ich das mit jedem
            Ort, an dem ich für längere Zeit gewesen bin. Ich sauge sie auf und lasse sie mich
            einnehmen. Sie machen mich kreativ und geben mir die Inspiration, die ich brauche.
         

         »Ich glaube, was ich mit der Stadt verbinde, und ich wohne schon mein ganzes Leben
            hier …«, fängt meine Freundin an. Ich denke nach, während sie redet. Es ist ein riesiger,
            bunter Trubel hier. Vielleicht liegt es daran, dass die Stadt so groß ist. Mir war
            sie zu groß geworden. Ich hatte mich noch nie irgendwo so anonym und austauschbar
            gefühlt. Es ist ein Ort, der dich nicht sieht, wenn du nicht gesehen werden willst.
            Vielleicht kann man sich hier nicht besser finden als überall sonst, aber dafür konnte
            man nur allzu leicht zwischen Menschen und Hausfassaden komplett verloren gehen.
         

          

         Der zweite Stopp ist Hamburg. Ich ziehe mein Oberteil zurecht und streiche mir noch
            mal durch die Haare. Ich habe den ganzen Tag Bammel gehabt, dass der Himmel brechen
            und mich im Stich lassen würde, der Abend im wahrsten Sinne des Wortes ins Wasser
            fallen würde, aber bislang sieht alles gut aus. Ein blasser Sonnenuntergang breitet
            sich kurz vor zwanzig Uhr über den Baumspitzen in den sichtbaren Himmelsfetzen aus.
            Es ist meine größte Lesung bislang vor 360 Menschen, draußen auf einer kleinen Bühne
            im Planten un Blomen.

         »In Hamburg habe ich mal vier Jahre gewohnt«, eröffne ich den Abend. »Hamburg hat
            sich für mich richtig wie Zuhause angefühlt.« Vielleicht, weil ich kein einziges Mal
            gefragt wurde, ob ich echte Hamburgerin sei. Wenn ich mich zurückerinnere, dann bleibt
            das Gefühl, dass ich dort, zwischen starren Mienen, introvertierten Menschen, herzlichen
            Freundschaften, die sich über lange Zeiträume aufbauten und dafür in die Tiefe gingen,
            statt nur an der Oberfläche zu kratzen, einfach dazugehören durfte. Warum bin ich
            überhaupt je dort weggegangen? Es war nur ein Impuls, dem ich folgte. Heute weiß ich:
            weil ich mich aktiv auf die Suche begeben und verschiedene Versionen von mir kennenlernen
            und ausprobieren wollte. Das war für mich genau das Richtige. Aber das, was die Stadt
            mir gegeben hat, vermisse ich manchmal dennoch als Teil von mir. Und das darf nebeneinander
            existieren.
         

         Der Kontrast der verschiedenen Orte, an denen ich mein Leben verbracht hatte, die
            Anonymität, die Herzlichkeit, lässt meine Suche in einem ganz anderen Licht erscheinen.
         

         Am Ende einer jeden Lesung gibt es eine Fragerunde. Die gleiche Frage kriegt jedes
            Jahr eine andere Antwort.
         

         »Wo fühlst du dich zu Hause?«, wird da zum Beispiel gefragt oder: »Was würdest du
            heute anders machen?«
         

         »Alles und nichts«, sage ich. Vielleicht wäre ich hiergeblieben. Aber ich musste weg.
            Ich musste auf die Suche gehen, was Zuhause für mich ist.
         

          

         Ich steige in Hannover aus dem Zug aus und nehme die Tram nach Linden-Mitte. Auch
            hier darf ich lesen. Danach gehe ich noch eine Weile in der Abenddämmerung spazieren
            durch einen Stadtteil, der mir so vertraut und gleichzeitig so fremd ist. Als wäre
            das eine andere Person gewesen, die hier mal herumgeirrt ist. Als würde diese Erinnerung
            an mein Leben in Linden gar nicht mehr so richtig mir gehören. Zehn Jahre ist es her,
            dass ich hier um die Ecke im ersten Stock über einer Salatbar gewohnt habe. Ich halte
            bei einem Kiosk, der der gleiche ist wie damals, kaufe mir eine Saftschorle und trinke
            sie in einem Zug leer.
         

         »Durstig, was? Langen Tag gehabt?«, lacht der Mann hinter der Theke.

         »Kann man so sagen«, antworte ich heiter und schraube die leere Flasche wieder zu.

         »Bist du von hier?«, fragt er.

         Ich grinse. »Kann man so sagen.« Vielleicht ist Zuhause auch die Erinnerungen, die
            ich überall habe. Egal, wo wir sind: Ich glaube, dass diese Orte ein Teil von uns
            werden. All die Orte, die mal mein Zuhause waren – auf eine Art werden sie es immer
            bleiben.
         

      
   
      
         20 Giverny
         

         Unendliche Weite

         Es ist Mitte August. Als ich von meiner Reise zurück nach Paris komme, ist die Stadt
            so leer, wie ich sie noch nie gesehen habe. Ich bin dieses Mal wieder mit meinem Auto
            hergekommen. Max hat einen privaten Parkplatz für mich organisiert, auf dem abgezäunten
            Grundstück eines Bekannten. Für den August verschwinden Pariserinnen grundsätzlich
            aus der Stadt, quasi ein ungeschriebenes Gesetz. Rentrée nach dem Sommer ist erst Ende des Monats: Olympia ist vorbei, und die große Rückkehr
            hat noch Zeit.
         

         Die Gardienne scheint verschwunden. Sie begrüßt mich nicht, als ich ankomme, ausräume
            oder wegen meiner Post bei ihr klopfe. Außerdem geht der Fahrstuhl nicht; man sieht,
            wie er auf halber Strecke zwischen Erdgeschoss und erstem Stock merkwürdig festhängt.
            Ich schleppe also all meinen Krempel der letzten drei Wochen zu Fuß hoch in den fünften
            Stock. Ich habe einen Krimi im Urlaub in Italien gelesen und male mir die schlimmsten
            Geschichten aus. Vielleicht liegt sie im Fahrstuhlschacht? Vielleicht sollte ich aber
            auch weniger Krimis lesen. Die taten meiner Fantasie nicht gerade oder besonders gut,
            je nachdem. Die Hitze drängt hinein, aber Hausflure sind, davon unbetroffen, die schattigen
            kleinen Orte des Glücks. Erschöpft lasse ich mich auf einer Treppenstufe fallen und
            bleibe dort eine Weile.
         

          

         Der August ist ein flimmerndes Auftanken, das der Welt hier den Smog- und Sepia-Schleier
            nimmt. Ein schimmerndes Dunkelgrün der Seine, das tanzende Licht in der Luft darüber.
            »Brütend heiß« wurde für einen Sommertag in Paris erfunden.
         

         Ich habe die Stadt rund um Olympia voller erwartet. Alle scheinen die Drohung wörtlich
            genommen zu haben. Die sonst vollgepackten Gassen in Marais sind wie ausgestorben.
            Mein Uber kommt in Rekordzeit an, weil es keine Sekunde im Stau steht. Ich fühle mich,
            als würde ich endlich mal atmen können.
         

         Ich fahre mit dem lila Blitz auf den gut ausgebauten Fahrradwegen an der Seine entlang
            und jeden zweiten Tag zum Pilates bei Snake & Twist im 16. Arrondissement.
         

         Eine Frau dort im fast leeren Kurs, die sich den Schweiß abwischt, erzählt mir, die
            Hitze ist so schlimm, dass sie sich nachmittags jetzt immer in die Kirche setzt, da
            ist niemand, und es ist schön kalt. Der perfekte Ort, um den Tag zu verbringen. Ich
            schlage ihr vor, einfach ein bisschen auf einer Treppenstufe im Hausflur zu sitzen.
            Ist mindestens genauso schön.
         

         Als ich vor der Tür mein Fahrrad wieder aufschließen will und den Schlüssel rausfische,
            finde ich den Zettel mit dem Gedicht im Innenfach meiner Handtasche.
         

         So, jetzt bist du hier, es wird nicht für immer sein,

         Doch im Moment ist es dein.

         Ein Hauch von Zuhause im Morgenlicht,

         Dein Herz ruht sich aus, ohne zu wissen, wohin es morgen zieht.

         Willkommen hier, in dieser Stadt,

         Jeder Schritt verspricht Ewigkeit satt.

         Hier wird alles gut, es ist für dich gemacht.

         Ich falte ihn sorgfältig wieder zusammen, bevor ich losradele. Auch die Fahrradwege
            sind wie ausgestorben, die Seineufer nur vereinzelt von ein paar Touristen besucht.
            Die Stadt wirkt wie eine ganz andere. Als wäre Platz für die eigenen Sehnsüchte und
            Gedanken, als könnte man sie in großem Maße um sich ausbreiten. Sich verletzlicher
            machen. Mehr mitteilen. Mehr rausgehen, weil es weniger Energie kostet.
         

         Es regnet immer noch ab und an, aber jetzt ist es eher ein warmer Nieselregen, der
            auf der Haut klebt. Und dazwischen ein strahlend schöner Sommer, an den ich nicht
            mehr geglaubt hatte. Ich habe hier so lange gefroren, jetzt genieße ich jeden Sonnenstrahl.
            Ich habe Energie für all die Ausflüge, die ich noch machen wollte. Der erste geht
            direkt los.
         

          

         Die Fahrt nach Giverny war ruhig gewesen, bis auf das Rauschen des Fahrtwinds, der
            durch die offenen Fenster strich. Die Normandie empfängt uns mit sattem Grün, weiten
            Feldern und dieser ganz besonderen Klarheit in der Luft, als hätte der Himmel beschlossen,
            ein wenig näher an die Erde zu rücken. Ich hatte eigentlich allein fahren wollen.
            Ein Nachmittag für mich, um nachzudenken, zur Ruhe zu kommen. Aber dann hatte sich
            Leo mit diesem selbstverständlichen Schulterzucken in den Beifahrersitz gesetzt, das
            keine Diskussion zuließ. In Giverny ist die Inspiration für die Seerosen beheimatet,
            die ich mir vor ein paar Wochen in der Orangerie im Jardin des Tuileries angesehen hatte.
         

         Wir laufen über das Kiesbett vor Monets Haus. Die Sonnenstrahlen spiegeln sich auf
            den bunten Fensterläden, und vor uns breitet sich der Garten aus wie ein lebendiges
            Gemälde. Blüten in allen Farben recken sich in die warme Luft – rote Mohnblumen, violette
            Malven, sonnengelbe Ringelblumen. Ein schmaler Weg führt uns zum Wassergarten, wo
            der berühmte Seerosenteich zwischen den Weiden liegt. Die Blätter treiben reglos auf
            der Wasseroberfläche, als würden sie still auf den Moment warten, in dem das Licht
            genau richtig fällt, um eines von Monets Bildern zu imitieren.
         

         Die Luft duftet nach feuchter Erde und blühendem Blauregen, während das Licht sanft
            durch die Blätter der alten Weiden fällt. In der Ferne summt eine Hummel träge über
            die Seerosen hinweg. Die  Holzbrücke mit dem geschwungenen Geländer schimmert in einem
            satten Grün, fast so, als hätte Monet sie gestern erst gestrichen.
         

         Später sitzen wir im Gras vor dem kleinen Teehaus im Garten. Ein lauer Sommerwind
            streicht über unsere Arme. Ich schließe kurz die Augen und höre nur das Summen der
            Insekten, das entfernte Murmeln der anderen Besucher.
         

         Dann sage ich es. Einfach so, ohne nachzudenken: »Dieses Hingehören … ich glaube,
            ich habe das für mich jetzt beantwortet.«
         

         Leo schweigt einen Moment, zieht einen Grashalm aus dem Boden, dreht ihn zwischen
            den Fingern. Dann sieht er mich an und lächelt. »Ich auch.«
         

         »Einerseits vermisse ich Deutschland, andererseits fühlt sich Nizza nach dem Ort an,
            an den ich hingehöre. Aber wenigstens habe ich es schon mal darauf eingegrenzt.« Ich
            lache. »Einfach, weil ich da zuletzt so schöne Erfahrungen gemacht habe. Aber eigentlich
            könnte das überall sein. Eben dieses Gefühl. Zuhause, das ist für mich dieses Gefühl.
            Und du?«
         

         »München«, antwortet er, wie aus der Pistole geschossen.

         »Da wollte ich auch vor langer Zeit hinziehen, aber irgendwie bin ich vom Weg abgekommen
            und in Berlin gelandet.«
         

         »Das Leben geht eben so seinen Weg.«

         »Ja, und manchmal muss man erst die Wüste durchqueren, um zu erkennen, dass der Schatz
            im eigenen Garten liegt«, wiederhole ich seine Worte.
         

         Leo lässt den Grashalm zwischen seinen Fingern kreisen und sieht mich nachdenklich
            an. »Was bedeutet das für dich, ›hingehören‹?«
         

         Ich lasse meinen Blick über den Garten schweifen. Über die Menschen, die in kleinen
            Grüppchen auf den Wegen schlendern, über die Farben, die miteinander verschwimmen,
            als wäre alles hier Teil eines riesigen Gemäldes.
         

         »Dass es sich leicht anfühlt«, sage ich schließlich. »Dass ich nicht das Gefühl habe,
            irgendwo reinpassen zu müssen, sondern dass es einfach stimmt. Dass ich nicht darüber
            nachdenken muss.«
         

         Leo nickt langsam. »Vielleicht ist es wirklich eher ein Gefühl. Ich dachte lange,
            es wäre eine bestimmte Stadt. Oder eine Idee davon, wie mein Leben aussehen sollte.
            Aber jetzt … jetzt fühlt es sich so an, als wäre es überall, wo ich einfach sein kann,
            ohne mich zu verstellen.«
         

         Ich ziehe die Knie an und umfasse meine Beine mit den Armen. »Also ist es nicht nur
            ein physischer Ort …«
         

         Leo schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht. Ich glaube, es ist eine Art innere Gewissheit.
            Vielleicht sind wir nicht an einen einzigen Ort gebunden. Vielleicht sammeln wir unsere
            Zuhause überall, wo wir einmal wirklich angekommen sind. Und vielleicht muss es nicht
            nur eins geben.«
         

         Ich lasse seine Worte einen Moment wirken, während die Sonne sich langsam hinter den
            Bäumen senkt.
         

         »Und hier?«, frage ich schließlich. »Kann sich das hier einfach so wie ein Zuhause
            anfühlen?«
         

         Leo sieht über den Teich, über die Weiden, die sich sanft im Wind bewegen. »Ja«, sagt
            er dann leise. »Weil ich hier mit dir sitze. Und weil ich mich gerade nirgendwo anders
            hinwünschen würde.«
         

         Ich lächele und lehne mich zurück. Vielleicht ist das der Schlüssel – nicht nach einem
            Ort zu suchen, sondern nach einem Gefühl.
         

         Und hier, in diesem Moment, fühlt es sich an, als hätten wir es gefunden.

      
   
      
         21 Die Liebe der Stadt
         

         Wo etwas in der Luft liegt

         Vielleicht ist die Sache mit Paris ja die: Der Liebe kann man sich nicht entziehen.
            Sie zeigt sich in den Gesichtern jener hoffnungsvollen Touristinnen, in jedem glitzernden
            abendlichen Blinken dieser Tonnen Stahl, dass sie einen einfängt, ob man will oder
            nicht.
         

         Einem »Ich hole dich ab, wir gehen was Neues entdecken« am frühen Nachmittag folgt
            eine Rollerfahrt ins 19. Arrondissement. Ich klammere mich enger als nötig an ihm
            fest. Auf dem Weg dorthin werden wir von der Polizei angehalten, weil Leo keine Handschuhe
            trägt. Scheint verboten zu sein, mal wieder.
         

         Ich war noch nie im Buttes-Chaumont. Ich gehe zum Schreiben ins Strada Café, habe eine Bar in Saint-Germain zu meiner Stammbar gemacht, halte mich tagsüber im
            Jardin des Plantes auf, gehe inzwischen immer dieselbe Route an der Seine entlang joggen und bin abends
            gerne am Fuße des Eiffelturms oder schmeiße Sunset-Pizza-Partys bei mir. Generell
            war ich an erschreckend wenig neuen Orten mehr, seit ich mich richtig eingenistet
            hatte. Wenn man einmal sein Nest gebaut hat, dann ist das ganz schön gemütlich und
            bequem. Meine Routinen hielten mich in einem Radius. Heute breche ich endlich mal
            wieder daraus aus.
         

         Buttes-Chaumont, der große Hügel über der Stadt. Ein riesiger Park, der sich weit und wild erstreckt,
            anders als die klassischen kleinen Pariser Parks mit ihren ordentlichen Blumenbeeten
            und akkurat geschnittenen Hecken. Hier ist alles hügeliger und ungezähmter. Die Wege
            schlängeln sich zwischen alten Kastanien und Platanenbäumen hindurch, steigen an,
            führen über kleine Holzbrücken und gewähren immer wieder Ausblicke über die Stadt.
         

         Anders als die überlaufenen Parks der Stadt hat Buttes-Chaumont etwas Geheimnisvolles, fast Verwunschenes. Die steilen Hänge, die schattigen Wege,
            die plötzlichen Lichtungen – es fühlt sich nicht an wie ein Park inmitten einer Millionenstadt,
            sondern wie ein Ort, an dem man sich verlaufen könnte. Leo parkt den Roller, den er
            immer über eine App mietet, und nimmt zwei noch warme Pinsas hinten aus dem Kofferraum.
         

         Er zieht seine Jacke aus, legt sie mir über die Schultern, ganz beiläufig. Der Park
            ist in seiner Gegenwart in warmes Licht getaucht. Sein Schatten berührt meinen auf
            dem Kiesweg, immer mal wieder. Leo kickt eine Kastanie von der Wegmitte, sie springt
            wie ein Ball davon.
         

         »Tor«, murmelt er und grinst.

         Mein Blick bleibt an seinem Profil hängen, an diesem einen Leberfleck am Hals, den
            ich vorher noch nie bemerkt habe. Plötzlich fühlt sich alles leicht an. Als würde
            Paris die Luft mit irgendetwas füllen, das größer ist als wir.
         

         Irgendwann halten wir unten an der Seine und geben den Roller wieder frei.

         Ein älterer Mann sitzt an der Uferkante und liest. Neben ihm eine Flasche Rotwein,
            halb leer, und ein Stück Baguette, von dem er ohne Hast abbricht. Seine Gelassenheit
            wirkt wie ein stiller Protest gegen die Geschwindigkeit der Welt. Nicht weit entfernt
            spielen Kinder, ihr Lachen hallt über das Wasser. Eine Frau in einem makellosen Trenchcoat
            balanciert eine Tüte mit frischen Tulpen, ihr Blick geradeaus, als würde sie einem
            unsichtbaren Ziel folgen.
         

         Leo hat die Schuhe ausgezogen, die Füße über dem Wasser. Neben ihm liegt ein zerknittertes
            Notizbuch.
         

         »Was machst du da?«, frage ich.

         »Kunst«, sagt er feierlich und hält mir das Buch hin. Ein Strichmännchen mit einer
            riesigen Sonnenbrille starrt mich an.
         

         »Soll das ich sein?«

         »Natürlich. Guck mal, ich hab deine Haare extra gut getroffen.«

         »Das sind drei Striche.«

         »Minimalismus.« Er grinst, zieht einen zweiten Stift hervor. »Hier, mach mit.«

         »Ich kann nicht zeichnen.«

         »Perfekt. Dann passt es zu meinem Stil.«

         Also male ich einen Dackel mit Brille. Leo lacht. »Das ist brillant. Wir sollten eine
            Ausstellung machen.«
         

         »Paris ist nicht bereit.«

         »Paris ist für alles bereit«, sagt er und legt sich zurück ins Gras. »Man muss es
            nur ausprobieren.«
         

         Wir betrachten den Himmel über uns. Die Wolken fegen heute besonders rasant darüber.

         »Weißt du was …? Madame Auguste hat wieder geklopft, wir haben sie reingebeten. Tatsächlich
            hat sie einfach nur immer die Musik gehört und wollte Anschluss finden. Mal gucken,
            was so los ist.«
         

         »Sie wollte tatsächlich mitfeiern!«, triumphiere ich. »Ab jetzt Partys bei euch!«

         »Ja … denn du gehst ja bald.«

          

         Ich atme tief ein. Die Luft riecht nach warmem Asphalt und ein wenig nach Regen, der
            irgendwo in der Ferne fallen muss. Petrichor heißt dieser ganz besondere Geruch, habe
            ich inzwischen gelernt. Ich liebe diesen Moment. Ich spüre seine Anwesenheit, ohne
            ihn anzusehen. Die Stadt gehört mir, zumindest für diesen Augenblick, zumindest in
            meiner Vorstellung. Und vielleicht ist es genau das, was Paris mit einem macht: Es
            nimmt dich auf, es formt dich, es verändert dich – leise, ohne dass du es merkst.
            Aber wenn du irgendwann weiterziehst, weißt du: Ein Teil von dir bleibt für immer
            hier.
         

      
   
      
         22 Die Nachbarin
         

         In jedem Abschied steckt ein Anfang

         September

         Die grandes vacances sind vorbei. Es ist Anfang September, und mit der großen Rückkehr nach den Ferien
            wird die Stadt wieder voller. Ich laufe morgens durch den Park nahe meiner Wohnung
            und fröstele. Es sind nur noch dreizehn Grad, dabei ist laut Kalender noch Sommer.
            Als wäre er mir mit einem Schlag genommen worden, ohne jede Ankündigung. Eine abrupte
            Trennung. Ein komisches Gefühl der Vergänglichkeit, wie eine Sehnsucht danach, alles
            noch einmal von vorn zu erleben. Eigentlich ein Gefühl, das mich am Ende jedes Sommers
            begleitet.
         

         Zack, steigen alle auf Herbstgarderobe um, als hätte es diesen Sommer gar nicht gegeben.
            Ich blicke Anfang September auf Stiefel und Mäntel, weite Schals und Trenchcoats.
            Das Jahr ist auf dem Abstieg, es hat den Höhepunkt längst überquert, an dem noch mehr
            Jahr vor als hinter uns lag. Es geht Richtung Ende zu, und meine Zeit in Paris genauso.
            Manchmal tue ich mich schwer damit, wie schnell Zeit vergeht.
         

         An einem Tag mitten in diesem Monat des Umbruchs miste ich meine Wohnung aus und laufe
            ganze neun Mal hoch und runter, weil der enge Aufzug weiterhin jeden Dienst verweigert.
            Es sind die letzten Tage vor meiner Abreise, und ich bin schon einmal dabei, alles
            in Ruhe zu packen. Dank abgesperrtem Parkplatz sollte diesmal auch nichts schiefgehen
            und alles im Auto bleiben. Meine Nachbarin von gegenüber fängt mich ab, als ich schnaufend
            wieder hochkomme.
         

         »Gehen Sie schon wieder?«, fragt sie und streckt ihren Kopf und einen Teil ihrer schmalen
            Statur hinter der gegenüberliegenden Tür hervor.
         

         »Ja, bald.«

         »Ach, wie schade!«

         »Ja.«

         »Kommen Sie doch kurz rein, oder?« Einladend hält sie mir ihre Tür auf. Es ist weniger
            eine Aufforderung und mehr ein Beschluss, dem ich nichts entgegenzusetzen habe. »Einen
            Tee?«
         

         »Tee, klar, gerne«, antworte ich, lasse meine Schuhe im Hausflur zwischen unseren
            Wohnungen stehen und folge ihr in ihre Wohnung. Sie weiß gar nicht, wie sehr ich mich
            darüber freue. Unsere Wohnungen sind das spiegelverkehrte Gegenstück zueinander, nur
            fehlt ihr ein Zimmer.
         

         »Sie sehen so durchgefroren aus. Wir kennen uns ja noch gar nicht.« Sie nickt und
            wirkt genauso zerbrechlich wie die Zeit gerade. Im Flur der kleinen Wohnung, der in
            die Küche übergeht, schlägt mir eine unerwartete Freundlichkeit entgegen, die mich
            erst irritiert. Fünf Monate haben wir jetzt Wand an Wand gewohnt, ohne uns zu kennen.
            Überraschenderweise kann sie perfektes Englisch, was ich von einer älteren französischen
            Dame Mitte siebzig nicht erwartet hätte. Es scheint mir generell nur ein Vorurteil
            zu sein, dass Pariserinnen kein Englisch können. Sie wollen es zumeist nur nicht sprechen.
         

         An der Länge unserer Balkons konnte ich von der Straße aus bereits abschätzen, dass
            ihre Wohnung halb so groß sein müsste wie meine. Die letzten Wochen hatte sie die
            weißen Fensterläden konstant geschlossen. Weil es sonst zu heiß wird, wohnt sie lieber
            im Dunkeln, wie sie mir später erzählt. »Pariser Wohnungen werden nicht mit Klimaanlagen
            gebaut, weil es nur im August so heiß wird. Das lohnt sich nicht. Wir brauchen Heizungen,
            nicht diese kalten Dinger. Wenn es heiß wird, machen wir einfach die Türen zu«, sagt
            sie und zeigt auf die bodentiefen Fensterläden ihrer Balkonfront. »Dann ist es dunkel.
            Das stört mich nicht.« Der Pony fällt ihr über die Augen und die Ränder ihrer großen
            Brille.
         

         Sie heißt Dion, wie Céline Dion, nur dass sie Birgitte heißt, das g mit einem weichen sch gesprochen, das e stumm,
            »Birschit«, sagt sie und lächelt mich an. In einer maximal dreißigsekündigen Führung
            zeigt sie mir das Wohnzimmer und das dahinter gelagerte Schlafzimmer, in das genau
            das Bett passt. Mein Blick schweift über gestapelte Modemagazine, eine Harfe in glänzendem
            Gold, die zwischen Sofa und Wand geklemmt ist, dahinter eine Fotogalerie in Schwarz-Weiß.
            Die Wände sind in tiefem Dunkelgrün tapeziert, die Couch muss dunkelblau gewesen sein,
            aber die Jahre haben die Farbe genommen und mit dem Rest der Wohnung verschmelzen
            lassen. Alles sieht aus wie aus einem abgedunkelten Guss gefertigt.
         

         Dann ist sie in der Küche zugange, und ich setze mich auf den Sessel neben der Couch.

         »Zucker?«

         »Nein danke.«

         »Wo ist sie hin? Aicha«, frage ich in ihre Richtung.

         »Die Gardienne? Alors … ich weiß es nicht. Bestimmt im Urlaub«, kommt dumpf aus der Küche.
         

         »Wohnt sie schon immer hier?«

         »Ich kann Ihnen das erzählen, was ich weiß.« Sie nickt vertrauensvoll und drückt mir
            eine Tasse in die Hand.
         

         »Sie hatte schon immer Sehnsucht nach einer eigenen Familie, aber das hat sich nie
            erfüllt. Sie hat Jahre an den falschen Mann verschwendet, und dann war es zu spät.
            Er hat ihr den Job in diesem Haus besorgt, weil seine Eltern hier gewohnt haben. Ganz
            früher, vor ihr und mir, gab es hier herrschaftliche Räume und Dienstbotenzimmer.
            Das sind oben die Wohnungen, die auf 6 und 7, die sind alle nur ein Zimmer groß. Also
            Ihre Wohnung ist dort quasi dreigeteilt.« In meinem Kopf versuche ich, drei Menschen,
            drei Küchen und drei Bäder in meine 55-Quadratmeter-Wohnung zu stopfen. »Jetzt ist
            sie hier seit über dreißig Jahren, an die siebzig ist sie jetzt. Ich habe sie kennengelernt,
            Anfang der Neunziger muss das gewesen sein. Das Haus sah genauso aus wie jetzt, der
            Aufzug war allerdings viel älter, und statt lila war alles blau gestrichen. Das hat
            sie eines Tages gemacht, es muss etwas passiert sein, dann hat sie wie manisch das
            ganze Haus umgestrichen. Tagelang war sie beschäftigt und hat mit niemandem geredet.«
         

         So klein, wie die Wohnung ist, so nah sind wir uns plötzlich.

         »Ich war nur so kurz hier«, kommentiere ich, weil mir nichts Besseres einfällt.

         »Ich habe hier mein ganzes Leben verbracht«, erwidert sie, als wäre es ebenso naheliegend.
            »Diese Wände haben alles gesehen.« Sie lacht. »Meinen ersten Kuss zum Beispiel«, als
            wäre es das Sinnvollste, was man einer Fremden anvertrauen kann. Wie auf Kommando
            lasse ich meinen Blick durch den Raum schweifen, um die Wände und was sie alles gesehen
            haben, in mir aufzunehmen.
         

         Ich würde gerne fragen, ob ihr nicht mal der Platz gefehlt hat, sich mehr auszubreiten.
            Aber wie sagt man: Ganz schön eng hier, ohne unhöflich zu sein? Es scheint, als würde sie meinen Blick verstehen, denn sie
            fängt an zu erzählen, dass es für sie ganz normal ist, ihr Leben lang so klein zu
            wohnen. 29 Quadratmeter reichen völlig aus.
         

         »Wenn man ein Bett und eine kleine Küchenzeile hat, einen Sessel und einen kleinen
            Tisch, ein paar Bücher und einen kleinen Stapel Klamotten, ist alles da, was man braucht.
            Mehr braucht man nicht zum Leben. Man geht ja raus und trifft Leute, man plaudert
            in kleinen Cafés, das braucht man. Ein Besuch im Museum, ein nettes Wort unterwegs,
            das ist wichtig. Dass die Sonne manchmal durch die grauen Wolken scheint, dass man
            sich unterwegs eine Zeitung kauft und sie mit einem Croissant vollkrümelt, dass man
            sich mal in den Zug setzt und auf eine Reise geht, so etwas braucht man, wissen Sie?
            Zuhause muss nur ein sicherer Hafen sein.«
         

         Ich nicke.

         »Die Wohnung gehört mir. Na ja, früher meinen Eltern, als die noch lebten. Wir haben
            hier zusammen gewohnt im Haus, unten im zweiten Stock, und von einem älteren Verwandten
            haben sie dann noch diese hier vererbt bekommen, aber als ich zwanzig wurde, da wollten
            sie aufs Land ziehen, und ich habe gesagt: Nein, ich will hierbleiben. Seither habe
            ich diese Wohnung für mich allein, na ja, und dann …« An diesem Nachmittag erzählt
            sie mir ihr ganzes Leben. Vom Aufwachsen in Paris, von dieser Wohnung, in der sie
            immer schon gelebt hat, von ihren Eltern, die irgendwann in die Normandie gezogen
            sind, um ihre Tante dort zu pflegen.
         

         Sie selbst wohnt seit fünfzig Jahren in dieser Wohnung. Mal hatte sie Liebschaften,
            mal ernste Beziehungen, aber diese vier Wände mit Blick auf den Eiffelturm hat sie
            dafür nie aufgegeben oder verlassen, erzählt sie. Ich höre zu, klammere mich an meinem
            Tee fest und bewege mich so wenig wie möglich, fast, als würde ich so ihren Redefluss
            weniger stören.
         

         »Kam nie ein Grund, hier wegzugehen, aus Paris?«, frage ich und spiele auf Jobs an
            oder Männer oder andere Orte vielleicht.
         

         »Ich bin mal bei einem Mann eingezogen für ein paar Jahre, nach Bourges, und dann
            habe ich hier nur noch meine Schuhe gelagert oder mal eine Freundin überwintern lassen.
            Passenderweise hatten wir immer abwechselnd Beziehungen und Kummer. In Paris wechselt
            sich das ab, wie die Jahreszeiten.« Erinnert mich an Carries Apartment in Sex and the City. »Bourges, was will man da!« Sie lacht. »Größer ist nicht immer besser. Orte müssen
            Seele haben. Außerdem, je kleiner die Wohnung, desto weniger Chaos kann man veranstalten.
            Das ist doch toll! Viel Platz ist überbewertet. Gucken Sie, wenn ich hier den Schrank
            runterklappe, kommt noch ein Bett zum Vorschein!« Sie präsentiert mir stolz ihre raumsparende
            Lösung eines Extrabettes in ihrem Wohnzimmer. Ich sehe außerdem in den offenen Küchenschränken
            Platz für alte Bücher, die Schuhe liegen in einem Korb an der Tür, im Flur ist eine
            zweite Ebene eingezogen, und als sie aufsteht und das Sitzkissen des Sessels hochklappt,
            kommen darin Ordner zum Vorschein.
         

         »Ich glaube, man findet in so einem kleinen Raum viel mehr Dankbarkeit, wenn man sich
            entscheidet, dass das jetzt alles ist, was man braucht. Das ist, wo ich bin. Kleine
            Räume können entmutigend wirken, aber wenn man sich erst mal darauf einlässt und seine
            Einstellung dazu ändert, kann es etwas ganz Wunderbares sein.« Heimelig ist das Wort,
            das mir einfällt. Kleine Wohnungen haben etwas Besonderes. Man muss sich nicht nur
            mehr Mühe geben, sein Zeug unterzubringen, und kreativ sein. Es ist auch einfacher,
            sie mit Leben zu füllen. Weil alles ein bisschen vollgestopfter und benutzter wirkt.
         

         Ich frage nicht, ob das sich für sie nach Zuhause anfühlt, dieser Ort, ich sehe es
            in jedem Zentimeter dieser Wohnung. Als würde diese Wohnung ihr ganzes Leben ausatmen.
         

         »Wissen Sie, wer in meiner Wohnung eigentlich gelebt hat?«

         »Na klar, Philippa! Pardon, Madame Dubois, ihr ganzes Leben. Sie ist eine gute Freundin
            von mir. Sie wurde da geboren und ist letztes Jahr ins Altenheim umgezogen. Achtzig
            Jahre hat sie dort gelebt! Da war noch Teppich an den Wänden. Jetzt ist alles ganz
            weiß, ich habe bei den Renovierungsarbeiten mal reingelinst. Ihr Sohn vermietet die
            Wohnung jetzt über eine Agentur für sie, möbliert, da kann man in Paris mehr Geld
            machen. Die meisten Wohnungen hier sind ja vormöbliert. Die meisten Möbel, ouf … die roten Wände.«
         

         Ich lache. Das hatte ich leibhaftig gesehen.

         »Aber der Sebastian, der hat Geschmack. Alles hell und freundlich.«

         »Zum Glück«, grinse ich. »Achtzig Jahre, wow.«

         »Achtzig Jahre am selben Fleck«, nickt sie.

         Irgendwie ist das bewundernswert an der älteren Generation. Meinen Großeltern, meiner
            Nachbarin, Madame Dubois. Sie hatten weniger Möglichkeiten, sind weniger losgezogen,
            haben weniger von der Welt gesehen. Aber dafür ist ihr Zuhause auch viel klarer. Es
            sind ihre »geheimnisvollen Fesseln«.
         

         Vielleicht verschwimmt das, was wir Zuhause nennen, das Gefühl, dadurch, dass uns
            die Welt zu sehr offensteht. Dass man nicht jede Stadt absuchen kann. Sie hatte diese
            Wohnung genau hier, schon immer. Die Frage stellte sich nie, ob das ihr Zuhause wäre,
            wie es sich anfühlte, wie sie dazu stand. Es war es einfach.
         

         Manchmal ist es auch erleichternd, wenn einem das Leben Entscheidungen abnimmt. Vielleicht
            geht meine Generation daran zugrunde, die Option zu haben, alles zerdenken zu können.
         

         Je länger man an einem Ort wohnt, desto mehr kennt man jedes einzelne Geräusch, wie
            das Haus bei Sonne und Wind ächzt, wann der Klavier spielende Cousin der Nachbarin
            zu Gast ist, zu welcher Zeit man im Hausflur niemandem begegnet oder den engen Aufzug
            für sich hat. Man lernt seine Umgebung kennen, und so wird sie nach und nach zu einem
            Ort, den wir Zuhause nennen. Vielleicht braucht ein Zuhause also vor allem eines:
            Zeit.
         

         »Ich bin einfach immer hiergeblieben und nie weggegangen«, sagt sie. »Man bleibt halt
            mal«, bekräftigt sie und lächelt. Das kann man auch auf Beziehungen anwenden, denke
            ich. Wie auf die Suche nach dem perfekten Partner. Zuhause ist auf eine Art auch Zufriedenheit
            und Genügsamkeit. Die wirken unscheinbarer, leiser, aber sind vielleicht viel wichtiger
            als laute Worte wie Glück oder Erfolg.
         

         Wir stehen uns eine Stunde später an der Wohnungstür gegenüber. Ich, die eher Teilzeit-Nomadin
            bin und in keiner Wohnung länger als drei Jahre verbracht habe. Sie, die ihr ganzes
            Leben in diesen Wänden gelebt hat.
         

         Wir verabschieden uns. Ich folge einem inneren Impuls und umarme sie flüchtig. »Merci beaucoup.«

         Man bleibt halt mal.

      
   
      
         23 Bleiben wollen
         

         Warme Croissants, ewiges Flanieren, unbemerkt Schnappschüsse von Paaren auf Bänken
            festhalten, aber in weiter Entfernung und ohne erkennbare Gesichter, Laubblätter,
            die in den Nacken fallen, Sonne kitzelt überall, den Schal ein bisschen weiter machen
            und jetzt: Augen schließen.
         

         Diese letzten Wochen versöhnen mich mit der Stadt. Vielleicht schaut man immer wohlwollender
            auf etwas, wenn es bald vorbei ist – wenn man weiß, dass es so nie wiederkommen wird.
            Vielleicht haucht die Vergänglichkeit vermeintlich nebensächlichen Dingen eine besondere
            Süße ein. Vielleicht genießt man alles bewusster, wenn es vorübergeht.
         

         Wenn ich noch einmal in Paris leben würde, dann in Pigalle oder Montmartre. Jetzt,
            in dieser letzten Woche, entdecke ich dort vieles, das ich noch nicht kannte. Eine
            Straße unterhalb Sacré-Cœur, in der das Sitzen vor den Restaurants sich anfühlt, als würde man die Zeit anhalten.
            Dass der Louvre mittwochs und freitags bis spätabends geöffnet hat und man nach neunzehn
            Uhr den Massen entkommen kann. Und dass ich mich endlich traue, allein mit dem Roller
            durch die Gassen von Saint-Germain zu fahren.
         

         Ein Zuhause für immer habe ich hier nicht gefunden.

         Natürlich wäre diese Geschichte schöner zu Ende, wenn ich jetzt sagen könnte, dass
            ich an diesem Ort mein Glück, den Platz meines Lebens gefunden habe. Vielleicht ist
            es aber auch schön, dass dem nicht so ist, dass es nicht nur darum geht, dass ich
            hier jetzt für immer bleibe – sondern dass ich gelernt habe, wie der Ort sein muss,
            an dem ich bleiben will. Das Weggehen verändert die Art, wie man hinsieht. Man nimmt
            die Dinge anders wahr, seine Umgebung wie auch sich selbst. Vielleicht geht es also
            gar nicht darum, dass ich in diesem Moment bleibe. Sondern dass ich mutig genug war,
            es überhaupt auszuprobieren. Um für mich Antworten zu finden.
         

         Es ist, als hätte ich ein Praktikum in dieser Stadt gemacht – als hätte ich durch
            eine Lupe geschaut, durch die das Sonnenlicht fällt. Und aus meinen eigenen Praktika
            weiß ich, dass es manchmal viel hilfreicher sein kann, zu erkennen, was man nicht
            will.
         

         Die Realität ist anders als die Vorstellung von Paris. Das war von vornherein klar,
            aber es ist wie so eine Annahme in der Physik, die man erst noch einmal überprüfen
            muss, um sie sicher bestätigt zu wissen. Manch eine Beziehung muss man ausprobieren,
            um zu wissen, dass sie nicht die richtige für einen ist. Manchen Menschen muss man
            eine Chance geben, um zu merken, dass sie sie enttäuschen. Weil es ja auch ganz anders
            ausgehen kann: weil jede Chance sich lohnen kann.
         

          

         Paris war anstrengend und schön, romantisch und vor allem laut. Eng, trubelig, fordernd.
            Es war genau so, wie ich es mir vorgestellt habe, aber gleichzeitig auch ganz anders.
         

         Wenn ich an Paris denke, dann denke ich an die Vespa-Fahrten, meine Arme fest umschlungen.
            An mittwochabends im Louvre, wenn die Gänge sich langsam leeren. An ewige Spaziergänge
            durchs 5. Arrondissement, die vielen Getränke auf kleinen Bistrotischen, während man
            andere Leute berührt, am Arm, zufällig. An Hundeverbote in Parks und das Rattern der
            Metro, die Aussicht von meiner Wohnung und das Glitzern des Eiffelturms zur vollen
            Stunde, etwas, an das man nie mehr einfach nicht denken kann, wenn man abends auf
            die Uhr sieht.
         

         Paris ist für mich die Stadt der Sehnsucht. Und ich hatte vor allem eine Sehnsucht
            nach dieser Art Frieden, den ich dort nicht zu finden vermochte. Frei und kreativ
            zu sein, barfuß zu laufen, schnell in der Natur, auf Berge klettern zu können, Ruhe
            zu fühlen. Wenn ich an Paris denke, dann denke ich aber auch an neue Freundschaften,
            Picknicks an der Seine, Rosé aus tropfenden Flaschen, an lange Nächte, klirrende Gläser
            auf Bootsfahrten und ewiges Draußen-Sitzen in Marais, bei nahezu jedem Wetter. Es
            gibt diese Städte, in denen man sich schnell auskennt; ohne nachzusehen, von hier
            nach da kommt. In denen die eigene Landkarte wächst, die mit einem verschmelzen. Paris
            ist für mich jetzt eine davon oder wird immer eine davon sein.
         

          

         Es geht wieder weg von hier. Aber von diesen sechs Monaten werde ich mir einiges mitnehmen.
            Vor allem ist das Dankbarkeit. Meine innere Welt ist reicher geworden, voller neuer
            Erinnerungen und Erkenntnisse. Ich gebe mir mehr Mühe mit meiner Kleidung – als wäre
            genau dieser Tag der schönste meines Lebens. Ich habe Geduld gelernt. Und dass ich
            mir meine Inseln der Ruhe selbst erschaffen muss. Dass es wichtig ist, auf den eigenen
            Körper zu hören. Und dass man mit manchen Orten im gleichen Takt schlägt – und mit
            anderen eben nicht. Man kann das nicht erzwingen, nicht berechnen, nicht groß verändern.
         

         Die Zeit hat mir viel geschenkt, aber am Ende, während ich meine Sachen zusammenpacke,
            kommt alles hier auf die Frage zurück: Was ist, wenn Zuhause woanders ist, als ich
            gedacht habe?
         

          

         Nur noch eine Tasche steht in der Küche. Die wichtigsten Dinge packe ich zuletzt.
            Meine Lieblingstasse mit den Wolken hülle ich behutsam in ein Geschirrhandtuch, als
            könnte es den Abschied weniger zerbrechlich machen. Genauso wie die selbst getöpferte
            Tasse von Leo. Dann wickle ich das Bild ein, das Liza mir geschenkt hat, mit den Worten:
            »Vielleicht kannst du es in deiner zukünftigen Wohnung aufhängen und an Paris denken.«
            Es ist knallbunt, mit abstrakten Strichen. In die rechte untere Ecke hat sie ein rotes
            Herz gemalt und ihren Namen reingeschrieben.
         

         Ich gehe durch die Wohnung, räume Schubladen aus, sortiere Dinge in Kisten. Manche
            Gegenstände packe ich ein, andere lasse ich zurück, wieder andere wandern direkt in
            den Müll. Ein Stadtplan mit Eselsohren, den ich längst auswendig kenne. Eine leere
            Parfumflasche, die für mich nach Spaziergängen am Canal Saint-Martin duftet. Ein Magnet mit der Silhouette des Eiffelturms, den ich nie wirklich mochte.
         

         Der Boden füllt sich mit kleinen Resten dieser sechs Monate: Eintrittskarten, Rechnungen
            von Bistros, Metro-Tickets mit leicht zerknitterten Kanten. Ich halte eines kurz zwischen
            den Fingern – République nach Saint-Germain-des-Prés, eine Strecke, die ich unzählige Male gefahren bin. Dann lasse ich es fallen.
         

         Das Fenster steht offen, der Lärm der Stadt dringt herein, als wollte Paris mir noch
            etwas zurufen. Ich nehme meine letzte Tasche, werfe einen letzten Blick in den Raum,
            der für eine Weile mein Zuhause war – dann ziehe ich die Tür hinter mir zu.
         

          

         »Was bedeutet es, zu Hause zu sein?«

         Es ist eine Frage, die jeder von uns im Laufe seines Lebens auf die eine oder andere
            Weise stellt. Manche finden ihre Antwort in einem Ort – einem bestimmten Stadtviertel,
            einem Haus, einem Zimmer. Andere entdecken Zuhause in den Gesichtern der Menschen,
            mit denen sie sich verbunden fühlen. Und wieder andere erkennen, dass Zuhause weniger
            ein fester Ort ist, sondern eher ein Zustand des Seins, ein Gefühl der Zugehörigkeit,
            das sich mit den eigenen Erfahrungen verändert.
         

         Zuhause ist mehr als nur ein physischer Raum. Es ist der Ort, an dem wir uns sicher
            fühlen, die Stille finden, die uns nährt, und das Gefühl der Geborgenheit erleben.
            Es kann in den flimmernden Lichtern einer fremden Stadt liegen oder in der warmen
            Umarmung eines geliebten Menschen. Es kann ein Moment in der Zeit sein, in dem sich
            alles richtig anfühlt.
         

         Ich dachte in diesem vergangenen Sommer oft, es sind die Menschen, die sich für mich
            nach Zuhause anfühlen. Die einen Ort erst zu dem machen, was er ist. Paris war eine
            spannende Erfahrung, ohne die Menschen vor Ort wäre es definitiv einsamer gewesen.
            Ein Zuhause ist dort, wo die Menschen einen verstehen, sprachlich und emotional. Zuhause
            ist auch sich gesehen fühlen. Du sitzt allein in einem kleinen Restaurant, mit einem
            Glas Wein und deinem Buch. Am Nebentisch wird laut gelacht und diskutiert. Plötzlich
            dreht sich jemand um und fragt: »Möchten Sie sich zu uns setzen? Wir haben genug Platz.«
            Es ist keine große Geste, aber in diesem Moment fühlst du dich, als hätte jemand dich
            gesehen – wirklich gesehen – und beschlossen, dich teilhaben zu lassen. Oder jemand,
            der fragt: »Wie geht es dir wirklich?« Für mich ist auch das ein Gefühl von Zuhause.
         

         Es sind aber genauso die Grundgegebenheiten, die zum eigenen Leben passen und die
            eigene Persönlichkeit widerspiegeln. Stadt oder Land, Nähe zur Natur, Wetter, Jobmöglichkeiten.
            Vielleicht ist Zuhause dort, wo es einem gut geht.
         

         Ich glaube fest daran, dass es Orte gibt, an denen uns persönlich das Leben leichter
            fällt als anderswo. In Paris fiel es mir schwerer. Als wäre man eine Pflanze, ist
            ein Zuhause da, wo man genau die richtige Menge an Wasser und Licht abkriegt. Jede
            wächst woanders gut. In Paris hatte die Erde nicht die perfekte Beschaffenheit für
            mich. Was bleibt, ist die Frage: Wo ist dieser Ort, der mich im Leben weiterbringt?
         

         Ein Zuhause kann überall auf uns warten. Vielleicht ist es der Ort, an dem wir aufgewachsen
            sind. Ich kenne Leute, die die ganze Welt bereist haben, um dann in ihr 800-Seelen-Dorf
            zurückzukehren. Vielleicht ist es aber auch ein Ort 8000 Kilometer weit entfernt.
         

         Ich wollte immer glauben, dass es nur mich braucht, um mir einen Ort zu einem Zuhause
            zu machen, dass ein Zuhause in mir ist. Eine Energie, ein richtiges Gefühl, das für
            ihn schlägt, wie Herzklopfen. Wenn ich in mir ruhe, mich um mich kümmere, dann ist
            alles vollständig, denn ich habe ja mich.
         

         Aber vielleicht ist es am Ende eine Kombination aus allen dreien: Menschen, dem Ort
            und mir selbst. Und vielleicht ändert sich die Gewichtung dessen immer mal wieder.
         

          

         Meine Großmutter hat immer gesagt: »Zuhause ist da, wo deine Wurzeln sind.« Ich habe
            sie einmal gefragt, ob sie nie wegwollte, nie etwas anderes sehen wollte als diese
            Kleinstadt, in der sie fast ihr ganzes Leben verbracht hat. Sie hat kurz nachgedacht
            und gesagt: »Natürlich wollte ich das manchmal. Aber Zuhause ist nicht der Ort, an
            dem alles perfekt ist. Es ist der Ort, an dem du dich dafür entscheidest, zu bleiben.«
            Dieser Satz begleitet mich bis heute.
         

         So hat eine Freundin auch beschrieben, wie sie wusste, das ist der Mann, mit dem sie
            Kinder kriegen wollte. Sie wusste es nicht. Es hat sich nicht anders angefühlt als andere Begegnungen zuvor. Es war
            nicht die große Seelenverwandtschaft. Es hat sich gut angefühlt, und das hat gereicht.
            Es musste kein Feuerwerk sein. Es war ganz ruhige Normalität. Am Ende kommt es darauf
            zurück: Sie ist halt einfach mal geblieben.
         

         Wir reden uns ein, dass es so etwas wie Bestimmung ist, wo wir ein Zuhause finden.
            Vielleicht gibt es das nicht. Vielleicht ist es nicht »hingehören«, sondern »bleiben
            wollen«. Vielleicht ging es gar nicht so sehr darum, einen Ort zu finden, an den man
            hingehörte, sondern eher darum, sich den, an dem man sich befand, zu einem zu machen,
            an den man gehören wollte. Sich alles um sich herum so zu erschaffen, dass es dem
            Zweck genügte, dort ein gutes Leben zu verbringen. Vielleicht ging das mit absolut
            jedem Ort – und brauchte nur an manchen mehr Anstrengung als an anderen.
         

          

         Wie man diesen Ort findet, ist individuell. Für mich kommt alles auf die Frage zurück:
            Wie ist das Leben, das ich führen will? Wovon soll mein Alltag geprägt sein?
         

         Ich habe meine eigene Sehnsucht hier erkannt und gefunden. Regelmäßiger Zugang zu
            Natur, Sonne, Menschen, die einem wohlwollend begegnen. Dort zu sein, wo meine Freundschaften
            sind. Zu einem süßen Coffee Shop zu Fuß laufen können. Nicht Auto fahren zu müssen.
            Den Hund nehmen und frei spazieren zu können. Breite Fußwege, Platz zum Denken. Ein
            freundliches Lächeln. Vegetarische Gerichte in Restaurants. Die gleiche Sprache zu
            sprechen.
         

          

         Birgitte, die Nachbarin, g wie sch, hat recht. Den idealen Ort gibt es nicht. Wir
            müssen verstehen, dass Sehnsucht nach dem, was wir nicht kennen, zum Leben dazugehört.
            Wir werden nie wissen, wie es irgendwo anders ist, und nicht jedes andere Leben ist
            es wert, es auch auszuprobieren. Vielleicht machen wir es uns schwerer, als es sein
            muss, allem immer eine Bedeutung geben zu wollen. Vielleicht hat es die eben einfach
            gar nicht. Vielleicht kann man sich mit diesem Gedanken einfach zufriedengeben.
         

         Ich habe alles und nichts erlebt. Einen Sommer in Paris, das kann man machen, aber
            er kann sein wie überall anders auch, es ist eher die Aufgabe, die Zeit dort, wo man
            ist, mit Leben zu füllen, ganz egal, wo das sein mag.
         

         Es war, als hätte sich mein Blickwinkel verändert, als würde ich mein eigenes Leben
            liebevoller betrachten. Es war alles gut, so wie es war. Ich wollte nicht mehr aufbrechen.
         

         Irgendwas in mir fühlte sich genügsam. Angekommen. Zu Hause.

          

         Ich werde Leo und Max in meinem täglichen Leben vermissen. Sobald man nicht mehr die
            gleiche Stadt, die räumliche Nähe und spontane Treffen teilt, ist es ganz normal,
            dass die Frequenz des Kontaktes sich verringert. Die beiden zusammen sind nicht nur
            ein eingespieltes Team, sondern für mich auch der Grund, warum ich in Paris Anknüpfungspunkte
            gefunden habe. Sie haben den Stadtplan für mich ausgeklappt, und dann hat sich darauf
            alles entfaltet. Die Stadt ist es zwar für mich nicht. Aber ich habe hier vor allem
            Freundschaft gefunden.
         

         Der Wasserschaden aus dem Frühling ist immer noch da. Der Boden im Flur ihrer Altbauwohnung
            wellt sich noch immer. Um ihn zu ersetzen, muss die Wohnung komplett leer geräumt
            werden. Weder die Versicherung noch sonst jemand fühlt sich zuständig, das teure Parkett
            zu ersetzen. Man kriegt die Wohnungstür kaum auf, weil direkt dahinter die Holzdielen
            aufplatzen. Man muss einen großen Schritt machen, um die Wohnung verlassen zu können.
            Also müssen sie wahrscheinlich ausziehen. Sie suchen schon zusammen nach etwas Neuem
            und beteuern einträchtig, dass sie kaum je etwas Besseres finden werden.

         Leo und Max haben dafür ihr Zuhause ineinander gefunden. Vielleicht brauchen sie die
            Stadt gar nicht als Projektionsfläche dafür, vielleicht ist die auf eine gute Art
            egal, weil sie sich haben. Ich gehe wieder, sie bleiben hier.
         

         Annabelle zieht wieder nach Amsterdam zurück, um dort einen Job als Ärztin anzufangen.
            Sie und Jon bleiben in einer Fernbeziehung, die sie schon seit zwölf Jahren auf diese
            Art führen. Ich bewundere die Konsequenz, mit der sie sich selbst den Freiraum geben,
            sich und ihre beruflichen Träume zu entdecken, ohne dafür in einer Stadt sein zu müssen.
         

         Meine Freundin Frankie ist inzwischen nach Bangkok gezogen. Jenna ist frisch verliebt.

          

         Den letzten Weg aus dem Haus nehme ich ein letztes Mal die Treppe. Beschwingten Schrittes
            hüpfe ich die glatt polierten Holzstufen fünf Stockwerke bis nach unten. Die Treppe
            windet sich im Kreis um den schmalen Aufzug mit Gitterstäben. Hier in Paris ist mein
            Hausflur leuchtend lila, der vorher in Berlin war gelb mit blassgrünen Kanten. Immer
            eine andere Farbe, in der mein Alltag morgens begann. Andere Hausflure, durch die
            wir schreiten, ein anderes Schließgeräusch der Tür, neue Farben, die uns umgeben.
            In einer Wohnung habe ich auf einem Gasherd gekocht, in der nächsten den Strom abstellen
            müssen, weil der Herd sonst laut klackerte. Von einer Wohnung habe ich einen kleinen
            Fitzel vom Mittelmeer gesehen, von einer die Spitze des Eiffelturms, von einer anderen
            den trubeligen Place Garibaldi. Immer ein anderer Alltag.
         

         Was ist mein Zuhause? Nichts davon und alles auf einmal.

         Die Ruhe. In der Sonne zu sitzen, Stille.

         Mein Körper.

         Meine Schwester, ihre Kinder.

         Mein Hund. Warme Hundepfoten.

         Egal, wo sie ist, fühle ich mich zu Hause.

         Ein Ort in der Zukunft.

         Meine Gedanken, bevor ich einschlafe.

         Ein Haus auf dem Land mit einem Schreibtisch mit Blick raus ins Grüne, in meinen Träumen.

         Eine feste Umarmung.

         Meine Familie an Weihnachten.

          

         Ich lade unten an der Straße die übrigen Sachen ins Auto. Ich habe es einfach großzügig
            auf dem breiten Gehweg geparkt.
         

         Als ich die letzte Tasche hineinschiebe und den Kofferraum zuklappe, sehe ich Francesco
            aus dem Haus treten.
         

         »Francesco!«, rufe ich laut, und er kommt mir ein paar Schritte entgegen.

         »Das Fahrrad. Es ist unangeschlossen im Innenhof. Der lila Blitz hat mir tolle Dienste
            erwiesen. Ich brauche es jetzt leider nicht mehr.«
         

         »Perfekt, dann verschenken wir es weiter. Wo geht es hin?«

         »Ach, erst einmal setze ich mich ins Auto, und dann …«

         »Eine andere Stadt?«, verbindet er die offenen Punkte.

         »Ja, genau.«

         »Ich verstehe.«

         »Ich weiß es noch nicht … mal sehen, wo mein Weg mich hintreibt.«

         »Weißt du was, in meiner Region in Andalusien sagen wir: No es de donde naces, es de donde paces. Also für uns heißt das, es geht nicht darum, wo du geboren wurdest, sondern darum,
            wo du Frieden findest.«
         

         Ich schließe die Augen und muss lächeln.

         Ich glaube, aus allen verschiedenen Arten, Zuhause zu betrachten, aus der Sehnsucht
            nach Menschen und der Ruhe in mir selbst, aus richtigen Bedingungen, einem Job, aus
            sprachlicher Verbundenheit, kann ich mich darauf einigen: Zuhause ist da, wo man Frieden
            findet.
         

          

         Julien Green schreibt in Paris: »Im Schoße eines Models zu liegen um es zu zeichnen kam mir noch nie wie die richtige
            Position vor.«[16] Er müsse Paris verlassen, um über es schreiben zu können. Geht mir auch so. Ich werde
            später an diesem Morgen ins Auto steigen, die Route in den Süden nehmen und blicke
            dann erst wehmütig zurück. Auf die sechs Monate, auf die Freundschaft mit Leo und
            Max. Vielleicht stimmt es ja, was die Pariser sagen: Wer einmal hier war, der geht
            nie wieder ganz.
         

         Ich bin mir sicher, dass ich mich immer ein bisschen zu Hause in Paris fühlen werde,
            weil ich überhaupt so mutig war, es ausprobiert zu haben. Ich habe mir nicht nur gedacht,
            dass ich in meinem Leben mal in Paris gelebt haben möchte. Sondern es wirklich gemacht.
            Es kostet Mut, sich sein Leben ganz frei zu gestalten.
         

         Ein Spatz landet vor mir auf dem Boden. Mein Abschiedscroissant hatte gekrümelt. Ich
            sehe ihm hinterher, wie er wieder davonfliegt. Ich stehe im Jardin des Plantes auf meiner, nun ehemaligen, täglichen Runde. Es ist schon jetzt komisch, nicht mehr
            hier zu wohnen, als würde man im eigenen inneren Museum spazieren gehen.
         

         Wenn ich es so betrachte … Ja, ich glaube, ein Zuhause befindet sich vor allem in
            uns. In unserem inneren Frieden, in Zufriedenheit, darin, wie wir die Welt sehen und
            dass die kleinen Dinge einen glücklich machen. Das Gefühl, gerade nirgendwo anders
            sein zu müssen, nichts zu verpassen, sicher zu sein.
         

         Vielleicht hat Francesco recht. Das wahre Zuhause eines Menschen ist dort, wo seine
            Gedanken Frieden finden.
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