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            »Im Reich der Zwecke hat alles entweder einen Preis, oder eine Würde.«

            – Immanuel Kant
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten

            »Es ist also nicht bloß poetisch erlaubt, sondern auch philosophisch richtig, wenn
               man die Schönheit unsre zweite Schöpferin nennt.«
            

            – Friedrich Schiller
Über die ästhetische Erziehung des Menschen
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            Die handelnden Personen
            

         

         Nach der Liste aller Hauptfiguren folgen Hinweise zur Bedeutung der Titel, die sie
            gegebenenfalls trugen, sowie zur Aussprache des Albanischen. 1930 nannte Konstantinopel
            sich offiziell in Istanbul um, die Namen Saloniki und Thessaloniki sind dagegen austauschbarer.
            Ich verwende die Bezeichnung Saloniki im Zusammenhang mit Geschehnissen aus der Zeit
            des Osmanischen Reiches und der Periode unmittelbar danach, Thessaloniki meint die
            Stadt von heute.
         

         
               Die Familie Leskoviku und ihr gesellschaftlicher Kreis in Konstantinopel und Saloniki

            

            Leman Ypi (geb. Leskoviku) – eine in Saloniki geborene Frau, Großmutter der Autorin

            Avni Bey Leskoviku – Lemans Vater

            Ismet Hanim – Lemans Mutter

            Mediha Hanim – Lemans Großmutter väterlicherseits

            Ibrahim Pascha – Lemans Großvater väterlicherseits

            Selma Hanim – Lemans Tante, Avni Beys Schwester

            Gustav Heym – ein deutscher Geschäftsmann

            Cocotte – Lemans beste Freundin und Cousine väterlicherseits

            Doktor Elias Levy – Hausarzt der Familie

            Dafne – Hausangestellte, Lemans Kindermädchen

         
         
               Die Familie Ypi und ihr gesellschaftlicher Kreis in Tirana

            

            Asllan Ypi – Lemans Ehemann, Großvater der Autorin

            Xhafer Bey Ypi – Asllans Vater, von 1922 bis 1923 zehnter Premierminister Albaniens,
               Vorsitzender und Generalbevollmächtigter der Vorläufigen Verwaltungskommission und
               damit Staatsoberhaupt (April 1939)
            

            Zafo (Xhafer) Ypi – Sohn von Leman und Asllan, Vater der Autorin

            Enver Hoxha – Asllans Schulfreund, Gründer der Kommunistischen Partei Albaniens (1941)
               und bis zu seinem Tod im Jahr 1985 Generalsekretär der Partei der Arbeit Albaniens
               (früher Kommunistische Partei)
            

            Ahmet – Asllans Cousin, Freund von Enver Hoxha und Mitglied der Kommunistischen Partei
               Albaniens
            

            Vandeleur Robinson – Asllans Freund, britischer Schriftsteller und Militärangehöriger
               mit Verbindung zu britischen Geheimdiensttätigkeiten in Albanien während des Zweiten
               Weltkriegs
            

            Eliot Watrous – Asllans Freund, Major der britischen Armee und Leiter der albanischen
               Abteilung der Special Operations Executive (SOE, ein britischer Geheimdienst, der
               im Zweiten Weltkrieg auf dem Balkan aktiv war)
            

            Brigadier Edward Hodgson – Asllans Freund, 1945 Leiter der britischen Militärmission
               in Albanien
            

            
               
                  Eine Anmerkung zu den Titeln

               

               Im Osmanischen Reich war Pascha ein Titel für hohe Zivilbeamte und Militärs, oft verliehen an Generäle, Admirale,
                  Gouverneure und andere wichtige Behördenvertreter. Bey bezeichnete ein Mitglied des niederen Adels oder einen Provinzführer. Der Ehrentitel
                  Hanim kam Damen der Oberschicht zu und zeugte von Respekt, ähnlich wie das englische Lady.
               

            

            
               
                  Hinweise zur Aussprache des Albanischen

               

               Ç (wie in Çim) klingt wie das tsch in »Klatsch«
               

               Ë (wie in Shkëlqim) ist ein kurzer Vokal, wie das e in »gern«
               

               J (wie in Sulejman) spricht sich wie das ay in »Mayday«
               

               Xh (wie in Xhafer oder Hoxha) spricht sich wie das dsch in »Dschunke«
               

               Y (wie in Ypi) klingt wie das lange ü in »über«
               

            

         
      
   
      
            Zeittafel
            

         

         1362 Auf die Eroberung von Adrianopel (dem heutigen Edirne in der Türkei) folgt die osmanische
            Kolonisierung der Balkanhalbinsel, darunter auch von Gebieten auf dem griechischen
            Festland (1460) und in Albanien (1468).
         

         1821-32 Die griechische Revolution und der Unabhängigkeitskrieg gegen das Osmanische Reich
            gipfeln im Vertrag von Konstantinopel und in der Anerkennung des griechischen Königreichs.
         

         1839-76 Mit dem Edikt von Gülhane (1839) beginnen die Tanzimat (»Neuordnung«) genannten Reformen zur Modernisierung des Osmanischen Reichs.
         

         1876 Erste osmanische Verfassung und Gründung eines Parlaments.
         

         1877-78 Russisch-türkischer Krieg.
         

         1878 Ende der sog. ersten osmanischen Verfassungsperiode.
         

         1908 Jungtürkische Revolution.
         

         1909 Sultan Abdul Hamid II. wird entthront und nach Saloniki verbannt.
         

         1912-13 Balkankriege: Das Osmanische Reich verliert die Kontrolle über seine europäischen
            Gebiete.
         

         1912 Albanische Unabhängigkeitserklärung.
         

         Das Osmanische Reich verliert die Kontrolle über Saloniki, die Stadt wird vom Königreich
            Griechenland annektiert.
         

         1913 Bei der Londoner Konferenz erkennen die Großmächte Albaniens Unabhängigkeit an.
         

         1914-18 Erster Weltkrieg.
         

         1917 Großer Brand von Saloniki.
         

         1920 Albanien tritt dem Völkerbund bei.
         

         1922 Untergang des Osmanischen Reichs und Gründung der türkischen Republik mit Mustafa
            Kemal Atatürk als erstem Präsidenten (ab 1923).
         

         Xhafer Ypi wird zum zehnten Premierminister von Albanien gewählt, Innenminister wird
            Ahmet Bey Zogolli (auch bekannt als Ahmet Zogu, später Zogu I.).
         

         Noch im selben Jahr ersetzt Zogu Ypi als Premier.

         1923 Der Vertrag von Lausanne, der letzte unter den Verträgen zur Beendigung des Ersten
            Weltkriegs, erkennt die bestehenden Grenzen der Türkei an und schreibt einen Bevölkerungsaustausch
            zwischen Griechenland und der Türkei vor, in dessen Zuge orthodoxe Griechen von der
            Türkei nach Griechenland und Muslime von Griechenland in die Türkei umzusiedeln haben.
            Spezielle Rechtsklauseln sollen die sich daraus ergebenden Eigentumsfragen regeln.
         

         1924 Sturz der griechischen Monarchie und Ausrufung der Zweiten Hellenischen Republik.
         

         Die Frist für den Abschluss des Bevölkerungsaustauschs endet.

         Die demokratische Revolution (»Junirevolution«) in Albanien zwingt Ahmet Zogu ins
            Exil.
         

         Im Dezember scheitert die Revolution, Ahmet Zogu kehrt als Premierminister zurück.

         1927 Das Genfer Freihandelsabkommen unter der Federführung des Völkerbundes baut Zölle
            und internationale Handelsbarrieren ab.
         

         1928 Der albanische Präsident Ahmet Zogu krönt sich zum König der Albaner und nennt sich
            fortan Zogu I.
         

         1929 Der Börsencrash in den USA führt zur Großen Depression.
         

         1935-36 Wiedereinsetzung der Monarchie in Griechenland, Ioannis Metaxas wird zum Premierminister
            ernannt.
         

         1936-39 Spanischer Bürgerkrieg.
         

         1936 In Frankreich siegt die Volksfront, Wahl von Léon Blum zum Premierminister.
         

         1938 Hitler marschiert in Österreich ein.
         

         König Zogu heiratet Géraldine Apponyi de Nagy-Appony.

         1939-45 Zweiter Weltkrieg.
         

         1939 Italienische Truppen besetzen Albanien.
         

         Xhafer Ypi wird Vorsitzender der albanischen Nationalversammlung, die Viktor Emanuel
            von Savoyen als König von Italien und Albanien ausruft.
         

         1940 Italienische Invasion in Griechenland.
         

         Großbritannien gründet die Special Operations Executive (SOE) und unterstützt den
            Widerstand in den von Nazi-Deutschland besetzten Gebieten.
         

         1941-43 Unter der deutschen Besatzung entsteht in Saloniki ein jüdisches Ghetto. Die jüdische
            Stadtbevölkerung wird in die Konzentrationslager Bergen-Belsen und Auschwitz deportiert.
         

         1941 Gründung der Kommunistischen Partei Albaniens unter der Führung von Enver Hoxha.
         

         1943 Invasion der Alliierten in Sizilien.
         

         Nach Mussolinis Sturz unterzeichnet Marschall Badoglio Italiens Waffenstillstandsabkommen
            mit den Alliierten.
         

         Die Einflussnahme Italiens in Albanien endet, die Nazis übernehmen die Kontrolle.

         Bei einem von Kräften des britischen Geheimdienstes unterstützten Treffen in Mukja
            schließen sich albanische Nationalisten, Progressive und Kommunisten zu einem Befreiungskomitee
            zusammen, das den Widerstand gegen die Achsenmächte organisieren soll.
         

         Die Konferenz der albanischen Kommunisten in Labinot markiert das endgültige Scheitern
            des Abkommens von Mukja.
         

         1944 Die Nazis ziehen sich vom Balkan zurück, Albanien wird befreit.
         

         1945 Auf der Konferenz von Jalta verständigen sich Roosevelt, Stalin und Churchill über
            die Zukunft Nachkriegseuropas.
         

         1946 Ausrufung der Volksrepublik Albanien. Die Kommunisten eliminieren Gegner, kollektivieren
            Eigentum und leiten eine Bodenreform ein.
         

      
   
      
            Karten
            

         

         [image: Politische Karte, die die Ausdehnung des Osmanischen Reiches um 1900 zeigt.]

         [image: Politische Karte, die Südeuropa und den Balkan unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg zeigt.]
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               Prolog: 
Das Foto
               

            

            »Ich suche das Geheimdienstarchiv«, sage ich zum erstbesten Taxifahrer auf der Straße
               der Pariser Kommune, einem belebten Verkehrsweg in Tirana, der das Stadtzentrum mit
               dem äußeren Ring verbindet. Obwohl ich sie seit über zwanzig Jahren als meine albanische
               Adresse angebe, zögere ich, sie meine Straße zu nennen. Schon damals, nach unserem Umzug in die Hauptstadt in den 1990ern,
               kam bei Plaudereien mit Fremden in schönster Regelmäßigkeit immer dieselbe Frage auf:
               »Du bist nicht von hier, oder?« Und was so harmlos begonnen hatte, kippte bald ins
               Unangenehme.
            

            Die meisten Leute, die sich längere Zeit woanders aufgehalten haben, nehmen bei ihrer
               Rückkehr nach Tirana große Veränderungen wahr. Sie stellen fest, dass es inzwischen
               mehr Hochhäuser, geteerte Straßen, Cafés, Bars und Fahrradwege gibt als früher. Doch
               für mich ist die Stadt ein Ort der Trauer, der Schuldgefühle und des endlosen Was-wäre-wenn
               geblieben. Ich habe an sie keine glücklichen Erinnerungen, bestenfalls neutrale Assoziationen
               mit Pressemeldungen, Filmen aus der kommunistischen Ära und neuerdings auch Verkehrsstaus.
               Am längsten hielt ich es hier aus, als meine Großmutter gestorben war und ich mein
               Studium in Italien unterbrach, um zurückzukommen und die Beerdigung zu organisieren.
               Während der obligatorischen vierzig Trauertage saß ich allein in der Küche und konnte
               nicht fassen, dass meine Großmutter, die mir jahrzehntelang die Bedeutung von Benimmregeln
               eingeschärft hatte, ohne jede Vorankündigung aus meinem Leben verschwunden war. Ich
               hatte ihr versprochen, irgendwann wiederzukommen und mich um sie zu kümmern, wie sie
               sich in meiner Kindheit um mich gekümmert hatte. Aber nun war es zu spät – ich konnte
               mein Versprechen nicht mehr einlösen. Für mich wurde Tirana zu einem Ort der Reue,
               und um meine Schuldgefühle zu lindern, schob ich es auf die Stadt. Sie war mit einem
               Bann belegt, mit einem kapitalistischen Fluch, der direkt auf den kommunistischen
               gefolgt war. Meine Großmutter hätte niemals nach Tirana zurückgehen dürfen, nicht
               nachdem das kommunistische Albanien sie fünfzig Jahre zuvor als Staatsfeindin aufs
               Land verbannt hatte …
            

            »Ich suche das Amt für Auskünfte zu den Unterlagen des ehemaligen Staatssicherheitsdienstes«,
               wiederhole ich die offizielle Bezeichnung, mit der die Behörde sich in der E-Mail
               vorgestellt und mich zu dem Termin eingeladen hatte.
            

            Der Taxifahrer, ein grauhaariger Mann jenseits der siebzig mit hagerem Gesicht, dunkler
               Sonnenbrille, kurzärmeligem Karohemd und roter »Make America Great Again«-Kappe, hat
               mich anscheinend nicht gehört. Aus dem Autoradio plärrt laute Musik, es läuft der
               Oldie-Sender Top Gold. Ich stehe neben dem gelben Mercedes und warte auf eine Reaktion,
               während »Only You« versucht, Lady Gagas »Just Dance« aus dem Taxi dahinter zu übertönen.
               Der Fahrer achtet nicht auf die Musik, die er offensichtlich nur ausgewählt hat, um
               ein bestimmtes Klientel anzulocken; stattdessen ist er rauchend in seine aufgeschlagene
               Zeitung vertieft, die das komplette Lenkrad bedeckt.
            

            »Verzeihung, ich suche das Amt für Auskünfte zu den Unterlagen des ehemaligen Staatssicherheitsdienstes«,
               sage ich noch einmal.
            

            Anscheinend klinge ich aufgebracht oder wenigstens besorgt, denn mein Tonfall veranlasst
               den Fahrer, endlich den Kopf zu heben, das Radio auszuschalten, die brennende Zigarette
               aus dem Fenster zu schnippen und mich ein bisschen mitleidig anzusehen.
            

            »Avash, avash. Immer mit der Ruhe. Steigen Sie ein. Sie suchen was?«
            

            »Oh«, murmele ich. Dass er mit dem Ziel nichts anfangen kann, ist eine Überraschung.
               »Die Behörde mit den vielen Akten. Sie wissen schon, das ehemalige Sigurimi-Archiv.«
            

            »Sie sind nicht von hier, oder?«, fragt er und lässt den Motor aufheulen. Kurz darauf
               fädeln wir uns in den morgendlichen Berufsverkehr ein.
            

            Ich lächle und versuche, mir meine Gereiztheit nicht anmerken zu lassen. Ich wünschte,
               ich wäre nicht auf ein Taxi angewiesen. Ich wünschte, ich könnte zu dem Archiv laufen,
               ganz ohne mich in den schmalen Gassen zu verirren, die Tirana durchziehen wie feinst
               verästelte Adern. Doch ich finde mich ja kaum in dem Wohnviertel zurecht, das angeblich
               mein eigenes ist, Pariser Kommune. Vielleicht will ein unbewusster Teil von mir orientierungslos
               bleiben und mich stets daran erinnern, dass ich niemals wirklich an diesen Ort gehört
               habe und es nun zu spät ist, etwas daran zu ändern.
            

            »Ich frage mich, wie Sie das erraten haben …«

            »Sie sprachen vom ehemaligen Sigurimi-Archiv. So reden nur Ausländer. Hier ist nichts ehemalig. Alles ist so,
               wie es immer war, selbst die Menschen. Meine Tochter lebt jetzt in Florida und kommt
               jedes Jahr zu Besuch. Sie findet auch, dass sich alles verändert hat.«
            

            Ich möchte ihm erklären, dass es anders gemeint war, aber sein Redefluss kennt keine
               Pausen.
            

            »Ich bin alt. Früher war ich LKW-Fahrer für eine Import-Export-Firma, ich habe die
               Welt noch vor allen anderen kennengelernt. Ich war in Polen, in Krakau – Sie haben
               ja keine Ahnung, wie oft …«
            

            Er stößt einen langgezogenen Pfiff aus, als könnte der Laut einmal von Tirana nach
               Krakau fliegen und wieder zurück.
            

            »Meine Sonnenbrille ist dieselbe wie damals. Ich mag sie, alles sieht dunkler und
               ein bisschen rotstichig aus. Glauben Sie mir, nichts hat sich verändert, alles ist
               wie immer.«
            

            »Aber das ist neu, oder?«, frage ich und zeige auf den endlos langen Stau an der roten
               Ampel, hinter der die Straße der Vier Helden kreuzt.
            

            »Die können alle nicht Auto fahren«, antwortet er mit der Selbstzufriedenheit eines
               Menschen, der solche oberflächlichen Einwände routiniert beiseitewischt. »Ich bringe
               mich jeden Tag in Lebensgefahr! Wäre es nicht besser, sie würden einfach zu Fuß gehen?
               Haben wir früher alle so gemacht. Heute atmen die Leute morgens das Gift ein, und
               abends bezahlen sie dann für Yoga und fürs Fitnessstudio.«
            

            »Aber es hat sich noch mehr verändert«, sage ich, nur um zu sehen, wie er reagiert.
               »Schauen Sie sich die vielen neuen Bäume an, die der Bürgermeister gepflanzt hat.«
            

            »Ha, Sie klingen genau wie meine Tochter!«, ruft er. »Sie kommt immer nur zu Silvester,
               da gibt es irgendeinen Weihnachtsdeal mit der Fluggesellschaft. Total verliebt ist
               sie in die Lichter in den Bäumen. Wissen Sie, was im Winter hier los ist? So viele
               Lichter, dass man glaubt, es wäre Krieg, dabei ist es nur die Weihnachtsdeko. Aber
               zu jeder anderen Zeit würden Sie es merken – nichts hat sich verändert, alles ist
               wie früher. Das wissen sogar die Bäume.«
            

            Während ich noch über die liebste Freizeitbeschäftigung meiner Landsleute nachdenke –
               »Ist es gleich geblieben oder ist es anders?« –, tritt er plötzlich auf die Bremse
               und beschimpft durch das offene Fenster die anderen Autofahrer, die ihn bei seinem
               Wendemanöver behindern. Wir haben die Et’hem-Bey-Moschee passiert und sind an der
               George-W.-Bush-Straße links abgebogen, aber nun, auf dem Boulevard Johanna von Orléans,
               ändert er plötzlich seine Meinung und entscheidet sich für eine neue Route.
            

            »Mir ist gerade etwas eingefallen«, sagt er nach der gelungenen Kehrtwende. »Sie wollen
               bestimmt in den Neubau, oder? Die sind vor einer Weile umgezogen.«
            

            Ich zucke die Achseln. »Keine Ahnung«, antworte ich und hole mein Handy heraus, um
               die Adresse zu überprüfen.
            

            
               Sehr geehrte Frau Dr. Ypi,

               ich schreibe Ihnen bezüglich Ihrer am 10.05.2022 gestellten Anfrage Nr. 736. Sie möchten im Rahmen Ihrer Forschungsarbeit Einsicht
                     in die bei der früheren Staatssicherheitsbehörde geführten Akten von Leman Ypi (Leskoviku),
                     Asllan Ypi und Xhafer Ypi nehmen.

               Gemäß Artikel 36 der Neufassung des Gesetzes 45/2015 »Über das Informationsrecht bezüglich
                     der Akten der ehemaligen Staatssicherheitsbehörden der Sozialistischen Volksrepublik
                     Albanien«, der Neufassung des Gesetzes 988/2008 über den Schutz persönlicher Daten
                     sowie eines gerichtlichen Entscheids vom 24.09.2020 über »Richtlinien für Medien und Forschung« hat unsere Behörde entschieden, Ihnen
                     Einsicht in die nachfolgenden Akten zu gewähren.

               a) Dokumente aus Akte 531 zur Person Leman Ypi, 34 Seiten

               b) Dokumente aus Fundus 1, Ermittlungsakte 1355 zum Fall Asllan Ypi, 666 Seiten

               c) Dokumente aus Fundus 1, Ermittlungsakte 1384 zum Fall Xhafer Ypi, 138 Seiten

               Die Sicherheitsbestimmungen des neuen Behördenstandorts am Militärstützpunkt Skanderbeg
                     sehen vor, dass Sie sich ausweisen.

               Unterzeichnet: Eva D.

               Fachkraft im Amt für Auskünfte zu den Unterlagen des ehemaligen Staatssicherheitsdienstes,
                     Abteilung Forschung und Medien

            

            Ich blicke auf. Als ich die Mail zum ersten Mal las, überkam mich ein Schaudern. Heute
               finde ich den förmlichen Ton beruhigend, ebenso die Tatsache, dass der Inhalt unverändert
               bleibt, egal wie oft ich ihn lese. Erscheinen Sie am Dienstag vor Ort, bringen Sie
               einen Ausweis mit, beachten Sie die Sicherheitsbestimmungen. Zufrieden überfliege
               ich die Namensliste meiner Verwandten – meine Großmutter Leman, mein Großvater Asllan,
               mein Vater Xhafer, genannt Zafo –, die mir hier angeboten wird wie eine Speisekarte,
               aus einem nüchternen Abstand heraus. Es ist genau das, was ich jetzt brauche. Kein
               Grund, emotional zu werden, bloß ein paar Informationen über eine Gruppe von Menschen,
               die mir bei meiner Geburt zugeteilt wurden wie Lebensmittel im Sonderangebot, wenn
               die Feiertage um sind.
            

            Ich wende mich an den Fahrer: »Hier steht: Abteilung 4, Skanderbeg-Militärgarnison.«

            Er nickt zufrieden. »Ja, genau, die meinte ich. Sie sind vor kurzem umgezogen. Mit
               Geld von der schwedischen Botschaft oder der schwedischen Regierung. Oder waren es
               die Dänen? Von einer Großmacht jedenfalls. Ja, jetzt fällt es mir wieder ein, es waren
               die Schweden. Ist es zu glauben?«
            

            Er zieht die Augenbrauen hoch, und dann kommt ihm anscheinend ein neuer Gedanke, denn
               sein Tonfall ändert sich abrupt.
            

            »Diese Arschlöcher haben sich fünfundzwanzig Jahre Zeit gelassen, die Akten zugänglich
               zu machen. Die Schweden trifft natürlich keine Schuld, die hatten ja keine Ahnung,
               die haben nur das Geld bereitgestellt und ein paar Zettel unterschrieben und fertig.
               Ich meine uns, die albanische Seite. Fünfundzwanzig Jahre seit dem Sturz des Kommunismus«,
               sagt er und stößt wieder einen langgezogenen Pfiff aus, »da haben sie natürlich erst
               mal abgewartet, bis alle Informanten gestorben sind und sie niemanden mehr bestrafen
               mussten. Ich sage es Ihnen ja, hier hat sich gar nichts verändert.«
            

            Er hält inne, um sich eine weitere Zigarette anzuzünden. »Wollen Sie da zum Arbeiten
               hin oder nur zum Vergnügen?«
            

            Um meine Großmutter vor den Trollen zu retten, denke ich. Um mit ihr zu reden. Um
               mein schlechtes Gewissen zu beruhigen. Um herauszufinden, warum sie auf dem Foto –
               dem vom Winter 1941, mitten im Krieg – lächelt und ob dieses Lächeln echt war. Um
               die Wahrheit zu erfahren oder sie mir wenigstens vorstellen zu können. Um herauszufinden,
               wer sie verraten hat. Um die Fotos aus ihren Flitterwochen zu finden. Um ein Buch
               zu schreiben. Um zu ergründen, ob die Vergangenheit längst Geschichte ist oder etwa
               doch nicht. Ob nichts sich geändert hat oder alles. Oder einfach, weil ich hingehen
               muss, ohne zu wissen, warum. Um mich besser zu fühlen. Oder schlechter. Oder unverändert.
            

            »Zum Vergnügen«, sage ich.

            Das Foto, eine alte Schwarz-Weiß-Aufnahme, wurde von einem gewissen Çim – vermutlich
               die Abkürzung eines Namens aus der kommunistischen Zeit, Çlirim (Befreiung) oder Shkëlqim
               (Pracht) oder schlicht Ndriçim (Erleuchtung) – auf Social Media gepostet. Ich hatte
               noch nie von dem Mann gehört, geschweige ihn getroffen. Kurz nach der Veröffentlichung
               ging das Bild in Albanien viral. Es zeigt ein junges, glamouröses Paar, das direkt
               in die Kamera blickt, während es sich auf Sonnenliegen vor einem Luxushotel entspannt.
               Im Hintergrund ist ein Säulengang erkennbar, an der Mauer lehnen Skier. Die Frau trägt
               einen langen, weißen Pelzmantel, hat die Hände tief in die Taschen geschoben und balanciert
               eine kleine Handtasche auf den Knien. Ihr breites, leicht geistesabwesendes Lächeln
               bildet einen starken Kontrast zu dem ernsten, fast bohrenden Blick des Mannes an ihrer
               Seite. Schwer zu sagen, ob er ihretwegen die Augen verengt oder aufgrund der Sonne.
               Vielleicht ist er unzufrieden mit dem Fotografen, dem er womöglich mit Blicken etwas
               mitteilen will. Auf einem niedrigen Tischchen liegt eine Zigarettenschachtel, darunter
               steht eine Papiertüte mit so elegantem wie dezentem Logo. Der Name ist gerade noch
               lesbar: »Hotel Vittoria«.
            

            Ich erkannte meine Großeltern Leman und Asllan wieder, noch bevor ich die Bildunterschrift
               gelesen hatte. Ihre winterliche Kleidung, der Hotelname und die Skier verrieten mir,
               dass das Foto 1941 entstanden war, während ihrer Flitterwochen in Cortina d’Ampezzo
               in den italienischen Alpen. Meine Großmutter hatte oft wehmütig über jene zehn Tage
               gesprochen, als sie in den Dolomiten Skifahren gelernt hatte. »Ich war der glücklichste
               Mensch auf der Welt«, erzählte sie, »und Cortina war der glücklichste Ort auf Erden.«
               Ja doch, beharrte sie, obwohl sie in Italien gewesen war, Italien im Winter des Jahres
               1941, als der Krieg in Europa wütete wie nie zuvor.
            

            Erst Jahre später, als sie schon längst nicht mehr lebte – oder vielleicht genau deswegen –,
               fragte ich mich, wie man im Winter 1941 der glücklichste Mensch auf der Welt sein
               konnte. Ein Teil von mir wunderte sich, ob ihre Schilderungen tatsächlich ihre damalige
               Gefühlslage wiedergaben und, falls es so war, was das über ihren Charakter aussagte.
               Es fiel mir schwer, ihre persönliche Sicht auf diese Wochen mit meinem Wissen über
               die historischen Ereignisse in Albanien und anderswo in Einklang zu bringen. Die Operation
               Barbarossa in der Sowjetunion, der Angriff auf Pearl Harbour, die fortgesetzten Kämpfe
               in Jugoslawien – während sie Skifahren lernte und die frische Winterluft genoss, hatte
               all das doch sicherlich die Schlagzeilen bestimmt? Waren ihr die brutalen Schlachten
               des brutalsten Krieges der Menschheitsgeschichte egal? Ich hatte Probleme damit, diese
               Möglichkeit mit ihrer Person und ihren Ansichten zu verbinden. Sie war keine Apologetin
               des Faschismus, davon war ich überzeugt. Was um sie herum passierte, konnte ihr nicht
               egal gewesen sein. Vielleicht hatte sie auch nur versucht, das Beste aus der Situation
               zu machen, wie schon ihr ganzes Leben lang, weil sie gespürt hatte, dass das Schlimmste
               noch bevorstand und dass ihre Tage der Unschuld gezählt waren. Und doch kreisten ihre
               ausführlichen Schilderungen der Reise – vormittags Ski, nachmittags Bridge, abends
               Tanz – so sehr um Fakten, statt um subjektive Eindrücke, dass ich mir wirklich Sorgen
               machte. Eine solche Gesinnung hätte zu ihrem Charakter ebenso wenig gepasst wie zur
               Entwicklung der damaligen Weltlage.
            

            Wenn ich heute an ihren Tod im Jahr 2006 zurückdenke, bedauere ich, dass ich keine
               Gelegenheit hatte, das alles klar zu formulieren. Ich meine damit nicht nur meine
               Fragen, sondern vor allem die Verstörung, die ihre Erzählungen aus jener Zeit in mir
               auslösten. Ihre Erinnerungen an Cortina widersprachen meinem Bild von ihr als einer
               Heiligen. Sie war pflichtergeben und mitfühlend, und immer stellte sie die Bedürfnisse
               der anderen über ihre eigenen. Nicht dass ich von ihr erwartet hätte, auf Flitterwochen
               zu verzichten – das Leben geht weiter, selbst im Jahr 1941, selbst im Krieg, vielleicht
               sogar umso intensiver, weil man sich dem Ende näher fühlt.
            

            »Vom Schenken-Tor, im Zwielicht noch versenkt / Rief’s eines Tages: ›Den Schritt zu
               mir gelenkt! / Kommt, junge Zecher! Narren, füllt den Becher / Eh’ voll den Becher
               euch das Schicksal schenkt!‹«, lauteten ihre Lieblingsverse aus den Rubaijat des Omar Khayam. Und 1941 hatte das Schicksal ihr tatsächlich noch nicht voll eingeschenkt; die wahre
               Tragödie würde sie erst Jahre später ereilen. Sie hätte darauf beharren können, dass
               es immerhin ihre Hochzeitsreise war, wenn auch in Kriegszeiten, und dass sich unter
               ungewöhnlichen Umständen womöglich alle Gefühle einen ungewöhnlichen Ausdruck suchen.
               Doch wenn sie über ihre Vergangenheit sprach, schien sie die weltgeschichtlichen Ereignisse
               früherer Jahre völlig auszublenden. Nie fühlte sie sich bemüßigt, sich oder etwas
               zu erklären, genauso wenig suchte sie nach Ausreden. Handelte es sich um einen jener
               Tricks, die die Erinnerung den Menschen spielt und bei denen die Rekonstruktion vergangener
               Stimmungslagen weniger vom Erlebten selbst abhängt als von einem neuen, erst viel
               später gewonnenen Wissen?
            

            Nach dem Tod meiner Großmutter wünschte ich mir, ich hätte wenigstens ein Foto von
               ihr im Hochzeitskleid oder eines, das Braut und Bräutigam bei der Abreise zeigt; einen
               verwackelten Schwarz-Weiß-Film oder ein Bild meiner Großeltern als Paar – irgendetwas,
               auf das ich mich stützen könnte, um das, was meine Vorstellungskraft hervorbrachte,
               mit aus der Zeit überlieferten Fakten abzugleichen. Nach meinem Kenntnisstand waren
               aber aus den Familienalben, von denen es mehrere gegeben hatte, nur zwei Einzelporträts
               erhalten geblieben. Sie zeigten die beiden auf Skiern, fast so, als hätten sie getrennt
               denselben Ort besucht. Laut meiner Großmutter verschwanden alle anderen Familienandenken
               1946, als mein Großvater wegen politischer Agitation, Propaganda und Kollaboration
               mit dem britischen Geheimdienst von den Kommunisten verhaftet wurde, »als die Polizei
               kam und alles mitnahm«. Die Absolutheit ihrer Aussage war eine Enttäuschung, erwies
               sich am Ende aber als tröstlich. Sie bedeutete, dass es niemanden mehr zu befragen
               und nichts zu entdecken gab.
            

            Nichts – bis auf eine Aufnahme der beiden als Paar in Cortina, die ich nie zuvor gesehen und die ein Fremder auf Social Media gepostet
               hatte. Im ersten Moment fand ich es weder bizarr noch unpassend, das Bild im Internet
               zu sehen, denn ich war zu abgelenkt von meiner Enttäuschung. Der Kontrast zwischen
               den Szenen im Hotel Vittoria, wie ich sie mir immer ausgemalt hatte, und dem, was
               das bislang unbekannte Foto mir zeigte, war einfach zu groß. Das waren keine glücklichen
               Menschen, schon gar nicht die »glücklichsten Menschen auf der Welt«. Ja, Leman lächelte,
               und ihre Körperhaltung war auch recht entspannt – und doch wirkte das Ganze irgendwie
               unnatürlich. Meine Großmutter hatte den Gesichtsausdruck einer Person aufgesetzt,
               die weiß, dass ein wichtiger Moment ihres Lebens nun aufgenommen und sie für immer
               überdauern wird; sie möchte nicht nur das Gefühl des Augenblicks festgehalten wissen,
               sondern auch ein gewisses Bewusstsein zweiter Ordnung von ihrer eigenen Wichtigkeit.
               Mein Großvater Asllan war ein paar Monate nach meiner Geburt gestorben und ich kannte
               so wenige Fotos von ihm, dass es mir nicht gelang, seine Miene zu deuten oder daraus
               Rückschlüsse auf seinen Charakter zu ziehen. Beispielsweise konnte ich nicht sagen,
               ob die gerunzelte Stirn und die verengten Augen eine typische Skepsis zum Ausdruck
               brachten oder ob ihn etwas anderes belastete, von dem vielleicht nicht einmal meine
               Großmutter etwas ahnte. Hatte da jemand zu früh auf den Auslöser gedrückt? War ihm
               keine Zeit geblieben, sich zu überlegen, wie er sich der Nachwelt präsentieren wollte?
               Oder hatten andere Gedanken ihn abgelenkt?
            

            Dass ich ein Foto von einem Großelternpaar auf der Social-Media-Seite eines Fremden
               betrachtete, wurde mir erst wieder bewusst, als ich sah, in welchem Tempo Userkommentare,
               Likes, Shares und Herzchen aufploppten.
            

            
               Ist die Leman Ypi auf dem Foto mit der Philosophieprofessorin Lea Ypi verwandt? Sie
                     war eine echte Dame und stammte aus einer der besten Familien Albaniens. Sie strahlte
                     eine solche Würde aus, aber dann haben die kommunistischen Monster sie ihr genommen.

            

            »Nein, nein«, begann ich zu tippen, »meine Großmutter hat immer betont, das Einzige, was sie niemals verloren habe, nicht
                  einmal, als ihr alles andere entglitt, sei ihre …«, aber da trudelt schon der nächste Kommentar ein:
            

            
               Die Albaner werden niemals aus der Geschichte lernen – Ypi hält auf der ganzen Welt
                     Vorträge darüber, dass der Kapitalismus falsch ist und aus allem eine Ware macht.
                     Das schließt wohl ihre Kritik mit ein, für die sie sich ordentlich bezahlen lässt.
                     Passenderweise vergisst sie dabei ihren Großvater, der jahrzehntelang in einem kommunistischen
                     Gefängnis dahinvegetierte …

            

            Ich halte inne und verspüre leichte Gewissensbisse, lese weiter und entdecke einen
               neuen Verwandten namens Sami, der behauptet, in regem Austausch mit mir zu stehen.
            

            
               Ich versuche, Ypi auf die ethischen Lücken in ihrer Argumentation hinzuweisen. Wir
                     sind über Lemans Großeltern miteinander verwandt: Ibrahim Pascha, Beylerbey von Rumelien,
                     und seine Frau Mediha Hanim aus Konstantinopel beziehungsweise Saloniki.

            

            Jemand sieht sich zu dieser Anmerkung veranlasst:

            
               Auf dem Foto ist definitiv die aufgeklärte, säkulare, europäische Elite zu sehen.
                     Im Koran lässt Gott uns wissen, dass die moralische Verkommenheit der Eliten der Grund
                     für die Bestrafung der Völker war – wie bei unserer Elite von dem Zweiten Weltkrieg.
                     Die Bestrafung wirkt bis heute fort, weil unsere Eliten immer noch moralisch bankrott
                     sind.

            

            Weitere Kommentare kommen hinzu, versehen mit einer Warnung: »Dieser Beitrag enthält
               möglicherweise verletzende Inhalte. Möchtest du ihn wirklich sehen?« Ich atme tief
               durch und lese:
            

            
               Du hast nicht nur deine Großmutter entehrt, sondern alle Opfer des Kommunismus, du
                     kommunistische Schlampe.
               

            

            Dann der nächste:

            
               Die Großmutter war auch eine Schlampe.
               

            

            Und noch einer:

            
               Vielleicht keine Schlampe, aber eine kommunistische Agentin und davor eine faschistische
                     Kollaborateurin.

            

            Ich lese nicht weiter und schließe die App, kehre aber in den darauffolgenden Tagen
               immer wieder zwanghaft zu dem Post zurück. Die Beleidigungen machen mir nichts aus –
               immer schon habe ich mir gesagt, dass fragwürdige Ansichten zu noch fragwürdigeren
               werden, wenn ihre Vertreter sich zensiert fühlen. Für meine Großmutter sähe die Sache
               anders aus. Hätte sie die Kommentare lesen können, wäre sie zutiefst verletzt gewesen,
               egal, wie man die Sache interpretierte. Denn lagen ihre Verfasser richtig, wäre sie
               getroffen gewesen, eben weil sie richtiglagen (und ich sie tatsächlich entehrt hatte);
               lagen sie hingegen falsch, dann wäre meine Großmutter verletzt gewesen, eben weil
               sie falschlagen, und sie hätte diese Leute wegen ihrer Lügen zur Rede stellen wollen.
               Mein Wunsch war, sie von der Last der Vorwürfe zu befreien, die sie nicht zurückweisen
               konnte, von Gedanken, die sie nicht fassen, von Ideen, die sie nicht artikulieren
               konnte. Warum sollten diese Menschen – die sie und uns nicht kannten – darüber bestimmen,
               was meine Großmutter wollte, wer sie war und was dieses Foto zu bedeuten hatte? Woher
               nahmen sie das Recht, das Bild zu teilen, über das Leben meiner Großmutter zu urteilen
               und es zu verhöhnen?
            

            Etwas in der menschlichen Seele, hätte meine Großmutter gesagt, widersteht allen Versuchen
               von Kränkung, Verletzung und Erniedrigung – anders als bei den Tieren, die ihr Denken
               nicht von ihrem unmittelbaren Sein trennen können. Wir nennen es Würde. Damals konnte
               meine Großmutter für sich selbst sprechen, aber im Tod ist sie ohnmächtig und kann
               ihr Vermächtnis weder gestalten noch verteidigen. Und doch existiert eine Version
               von ihr neben diesen Kommentaren weiter, wie das Foto auf einem geschändeten Grab
               weiterhin neben den in der Erde vergrabenen Knochen existiert. Setzt Würde die fortgesetzte
               Existenz eines Menschen voraus, seine Fähigkeit, diese Würde aktiv zu verteidigen,
               sie vor Angriffen zu schützen und für sie einzutreten? Hängt das Verhältnis von externer
               Anerkennung ab, von der Erfüllung gewisser Pflichten – von einer Art, in der Welt
               zu sein, sowohl als Einzelne als auch zusammen mit anderen, in Gesellschaft? Oder
               ist Würde eine Wesenseigenschaft, die wir aufgrund dessen besitzen, was wir sind –
               geformt durch unseren freien Willen und daher anfällig für Irrtümer? Und wenn ihre
               Erhaltung daran geknüpft ist, dass man lebt, ist sie dann vielleicht gar nicht so
               immateriell wie angenommen? Bedeutet es, dass ein toter Mensch keine Würde haben kann,
               ja, dass Würde zu der Art von Eigenschaft einer Person gehört, die – wie ihre Haare,
               ihre Haut und ihre Fingernägel – irgendwann zu Staub zerfällt?
            

            Ich kann die Kommentare lesen und mich entscheiden, sie entweder zu beantworten oder
               zu ignorieren. Ich kann mich mit den Inhalten auseinandersetzen oder sie melden. Ich
               kann die User blockieren oder wegschauen. Ich kann mich sogar für striktere Regulierungen
               starkmachen. Es steht mir frei, mich zu wehren, wann immer ich Desinformation vermute,
               doch meine Großmutter ist zum Schweigen verdammt. Vor meinen Augen entsteht eine Karikatur
               von ihr, bar jeden Inhalts, ganz ohne Kontext, Erinnerung, Beweise oder auch nur jenes
               Mindestmaß an Empathie, das wir vollkommen Fremden entgegenbringen, denen wir im realen
               Leben begegnen. Ich fühle mich veranlasst, etwas richtigzustellen, die Geschichten,
               die sie mir anvertraut hat, weiterzugeben, die Wahrheit über ihr Leben auszusprechen.
               Aber kenne ich diese Wahrheit überhaupt? Bin ich in der Lage, ihr Leben zu erzählen,
               wie sie es erzählt hätte? Kann ich die Karikatur in eine lebensechte Figur verwandeln,
               in einen Menschen, den es wirklich einmal gab?
            

            Schwer zu sagen, wie mir das gelingen soll. Das Foto ist neu für mich, der Kontext
               verstörend. Meine Gedanken und mein Versuch, ihre Würde zu verteidigen, sind wie Licht,
               das auf einen zerbrochenen Spiegel trifft, auf unzusammenhängende Fragmente aus einer
               anderen Zeit. Meine Großmutter trug ihre Vergangenheit wie eine Schildkröte ihren
               Panzer; unmöglich, ihn von innen zu betrachten. Natürlich war mir dieser Abschnitt
               ihres Lebens immer ein Rätsel. Aber jetzt vermischen sich meine Spekulationen, die
               herbeifantasierten Szenen und die rekonstruierten Dialoge – alles, was ich wusste
               und was wir gemeinsam hatten – mit einer alternativen Wirklichkeit, generiert durch
               den Social-Media-Feed eines Fremden. Warum hatte sie immer darauf beharrt, die Tage
               in Cortina seien die glücklichsten ihres Lebens gewesen? Je länger ich darüber nachdenke,
               desto extremer erscheint mir diese Haltung. Doch es wäre seltsam, sich in ihrem Namen
               zu erklären oder zu entschuldigen, ihr also einen Fehler zuzuschreiben, dessen sie
               sich bewusst war oder auch nicht. Wie kann ich Autorität über ein bereits gelebtes
               Leben beanspruchen, selbst wenn es mit meinem eng verbunden war? Wie kann ich die
               Autorin einer Geschichte sein, die längst zu Ende ist?
            

            Und dann kommt mir ein letzter, beunruhigender Gedanke. Was, wenn die anonymen Kommentatoren
               etwas wissen, das mir verborgen blieb? Vielleicht habe ich nie erfahren, aus welchem
               Grund sie tatsächlich verfolgt wurde. Die Unterstellung, meine Großmutter könnte eine
               Kollaborateurin gewesen sein – kommunistisch, faschistisch oder, schlimmer noch, beides –,
               verfolgt mich wie ein Schatten. Womöglich war es falsch von mir, sie als Inbegriff
               von Tugendhaftigkeit zu verehren. Könnte es sein, dass diese Fremden mehr wissen als
               ich, unabhängig von der Krassheit ihrer Vorwürfe? Vielleicht sind sie die Einzigen,
               die der ohrenbetäubenden Stille eine Stimme geben. Vielleicht liegt die Autorität
               bei der sprichwörtlichen Schwarmintelligenz.
            

            Es gibt in meinen Augen nur einen Weg. Ich muss das Foto finden. Zum Ursprung zurückkehren.

            »Ich weiß nicht mehr, wo ich es gefunden habe … auf dem Boden vielleicht oder in einer
               Kiste … ich weiß es wirklich nicht mehr«, lautet Çims wenig hilfreiche Antwort, als
               ich ihn endlich erreicht und nach der Herkunft des Fotos gefragt habe. »Das liegt
               alles bei der Unterlagenbehörde. Ich war zu Recherchen in eigener Sache dort.«
            

            »Aber warum haben Sie ein Foto meiner Familie ins Netz gestellt?«

            »Die Verbindung ist so schlecht«, sagt er, »ich kann Sie nicht hören … Alles liegt
               im Archiv. Ich muss jetzt Schluss machen.«
            

            »Kommen Sie allein zurecht?«, fragt der Taxifahrer, nachdem er vor der militärischen
               Anlage geparkt hat. Die Soldaten, die den Eingang bewachen, deuten auf das Halteverbotsschild.
            

            »Warten Sie«, sage ich, »ich frage kurz.« Ich wende mich an die Soldaten, sehe die
               Gewehre auf ihrem Rücken und denke mir, dass es sich um Attrappen handeln muss.
            

            »Ist das hier der Eingang zum Amt für Auskünfte zu den Unterlagen des ehemaligen Staatssicherheitsdienstes?«,
               rufe ich aus dem offenen Fenster.
            

            »Sie sind nicht von hier, oder?«, antwortet der eine und fängt an zu lachen, und ich
               bekomme sofort Angst, das Gewehr auf seinem Rücken könnte losgehen. Was, wenn es sich
               nicht um eine Attrappe handelt?
            

            »Nein«, sage ich.

            »Was ist der Grund Ihres heutigen Besuchs?«, fragt er.

            »Ich will mir nur mal das Archiv ansehen, rein zum Vergnügen.« Wenn man es mit einem
               bewaffneten Mann zu tun hat, muss man freundlich bleiben.
            

            Auf einmal wird er ernst.

            »Tut mir leid«, sage ich schnell, »es geht um meine Großmutter und meinen Großvater,
               also, um ihre Akten. Ich hoffe, Informationen über das Leben meiner Großmutter zu
               finden. Sie wurde 1918 geboren, ihr Vater war ein osmanischer Beamter in Konstantinopel,
               aber sie hat in Saloniki gelebt, und von dort ist sie nach Albanien gezogen, angeblich
               gibt es hier Fotos von ihr als junger Frau, die 1941 in Italien aufgenommen wurden
               und die mir vielleicht helfen können, ihre Lebensgeschichte zu rekonstruieren, wir
               haben die Fotos nie gesehen und sie …«
            

            »Ja, schon gut«, unterbricht er mich. »Ich muss das alles nicht wissen. Haben Sie
               einen Termin?«
            

            Ich zeige ihm die E-Mail. Er fährt die Schranke hoch und ich fühle mich, als hätten
               die Tore der Geschichte sich geöffnet.
            

            »Die Dokumente sind im JPEG-Format abgespeichert«, erklärt mir eine Mitarbeiterin,
               die sich als »die Eva aus der E-Mail« vorgestellt hat. Sie zeigt auf einen schwarzen,
               feierlich auf einem Tisch in der Mitte des Raumes positionierten Laptop. Er wirkt
               veraltet. Ich frage mich, ob auch er ein Geschenk der Schweden war. Angeblich arbeiten
               in diesem Raum die »Forscher«, obwohl ich keine sehe, nur drei Mitarbeiterinnen, die
               Kaffee trinkend an ihren um den Tisch in der Mitte herumgruppierten Schreibtischen
               sitzen. Eine bietet mir einen Kaffee an. Ich lehne dankend ab, worüber sie sich offenbar
               ärgert, bis Eva sagt, ich sei die marxistische Autorin eines Buches über Freiheit,
               woraufhin die Kollegin lächelt und höflich nickt, als erkläre das alles.
            

            »Hier ist die Gebührenliste. Falls Sie etwas ausdrucken oder als PDF mitnehmen möchten.«

            Ich nicke geistesabwesend, ganz vertieft in eine Frage, von der ich nicht weiß, ob
               ich sie stellen darf. Am Ende nehme ich all meinen Mut zusammen und sage: »Gibt es
               keine physischen Akten?«
            

            Die Mitarbeiterin, die mir einen Kaffee holen wollte, sieht mich verwirrt an und scheint
               zu überlegen, ob sie meine Frage als Provokation auffassen oder einfach überhören
               soll.
            

            »Wussten Sie, dass wir in den ersten Monaten Angst vor einem gewaltsamen Überfall
               hatten?«, fragt Eva, aber die Frage ist eindeutig rhetorisch. Sie wühlt in der Schublade
               eines Metallschränkchens unter ihrem Tisch und holt eine mintgrüne Broschüre heraus:
               Neufassung des Gesetzes 45/2015 »Über das Informationsrecht bezüglich der Akten der
               ehemaligen Staatssicherheitsbehörden der Sozialistischen Volksrepublik Albanien«.
            

            »Da steht alles drin, alle Dos and Don’ts. Den Umgang mit den Akten zu regeln, hat
               fünfundzwanzig Jahre gedauert. Fünfundzwanzig Jahre! Trotzdem sind noch nicht alle
               Informanten tot. Alles ist wie früher –«
            

            Sie unterbricht sich, spitzt die Lippen, zieht eine Augenbraue hoch und zeigt auf
               den leeren Stuhl am »Forschertisch«.
            

            »Vorsicht beim Hinsetzen«, sagt sie. »Er wackelt. Und der Computer ist ziemlich langsam.
               Bloß nicht immer wieder auf dieselbe Taste drücken – geben Sie ihm einfach Zeit.«
            

            Während ich darauf warte, dass die Seite lädt, blättere ich in der grünen Broschüre.
               Sie erklärt den rechtlichen Rahmen, der für den Zugang zu den von mir angefragten
               Dokumenten festgelegt wurde. Auf Seite 3 werden in Artikel 4 die Leitlinien dargelegt:
            

            
               Die Sammlung, Verwaltung, Verarbeitung, Nutzung und Weitergabe von Daten aus dem Archiv
                     des ehemaligen Staatssicherheitsdienstes unterliegt den folgenden Prinzipien: Legalität;
                     Schutz des öffentlichen Interesses; Schutz der nationalen Sicherheit; Versöhnung und
                     nationale Einheit; öffentlicher Zugang zu amtlichen Informationen; Schutz der Privatsphäre
                     und der persönlichen Daten; Schutz von als geheim klassifizierten Informationen; Transparenz;
                     Kooperation staatlicher Stellen; Effizienz und Effektivität.

            

            »Von der Wahrheit kein Wort«, denke ich laut und in Evas Richtung, die mich aber nicht
               zu hören scheint. »Nicht mal von Wahrheiten …«
            

            Letzteres überbetone ich in der Hoffnung, dem Plural – »Wahrheiten« – würde der Respekt
               entgegengebracht, den der Singular hier offenbar nicht erfährt.
            

            »Waaahrheiten?«, fragt sie mit gerümpfter Nase, als hätte ich sie auf einen stinkenden
               Müllberg hingewiesen.
            

            »Nun ja, da steht: ›Versöhnung und nationale Einheit‹, aber basierend worauf? Braucht
               es für Versöhnung nicht erst die Wahrheit? Und das Wort ›Opfer‹ taucht an keiner einzigen
               Stelle auf.«
            

            »Vielleicht lesen Sie sich noch mal den Abschnitt mit den Definitionen durch?«, schlägt
               sie vor.
            

            Ich blättere weiter und lese laut vor:

            
               Artikel 2. Definitionen. Für den gegenwärtigen Zweck ist die Definition von »Archiv«
                     dieselbe wie in der geltenden Gesetzgebung bezüglich aller betreffenden Archive.

            

            »Da haben Sie’s«, sagt sie.

            Offenbar wirke ich verwirrt.

            »Haben Sie den Antrag als Wissenschaftlerin oder als Angehörige gestellt?«

            Die Frage, in welche Kategorie ich falle, quält mich seit Wochen. Ich habe mehrere
               Artikel und Dokus über Menschen gelesen und gesehen, die sich auf der Suche nach der
               Wahrheit an die großen Archive gewendet haben und erfahren mussten, dass sie in einer
               Familie von Kollaborateuren aufgewachsen sind. Als mir dämmerte, dass ich in dem Archiv
               möglicherweise nicht nur die vermeintlich vernichteten Fotos finden würde, sondern
               auch alles andere – Behördenformulare, Vorwürfe, polizeiliche Ermittlungen, Prozessprotokolle
               und weitere Unterlagen, die erklärten, warum meine Familie zur Zielscheibe geworden
               war, wer sonst noch damit zu tun hatte und wie man das Ganze, wenn überhaupt, hätte
               verhindern können –, siegte die Angst vor dem Archiv, dem großen Unbekannten, am Ende
               über die Loyalität, die ich meiner Familie gegenüber empfand. Was würde ich tun, falls
               meine Großmutter sich als weniger unschuldig erwies, als ich immer geglaubt hatte?
            

            »Es wurde sehr wohl an die Opfer gedacht«, fährt Eva fort, als ärgere sie mein Schweigen.
               »Wenn Sie sich als Verwandte angemeldet haben, werden keine Gebühren erhoben, dann
               ist alles kostenlos.«
            

            Kostenlos in welcher Hinsicht? Wenn sich herausstellt, dass meine Großmutter Teil
               eines Überwachungsapparates war, der Hunderttausende Menschenleben ruinierte, wird
               die Freude über die gesparten Gebühren im Vergleich zu der Last, die ich als ihre
               Nachfahrin tragen muss, nicht weiter ins Gewicht fallen. Ein besonderes Verwandtschaftsverhältnis
               bringt eine besondere Verantwortung mit sich. Womöglich ist mir die Wahrheit zu wichtig;
               eine Wahrheit, die mir fragil erscheint, schmerzlich, lückenhaft und nur durch eine
               interpretatorische Kraftanstrengung zugänglich. Da möchte ich doch lieber eine unvoreingenommene
               Zuschauerin sein, eine Archäologin im Tempel der verstümmelten Wahrheit, eine Schamanin,
               die sich über die verwesende Leiche beugt. Ich möchte mich in diesem Archiv vorsichtig
               bewegen. Ich möchte mich den Akten mit Umsicht nähern, sozusagen philosophisch, ja
               auf eine ästhetische Weise, die sich ganz bewusst vom »gesetzlichen Rahmen« löst. Ich hasse die Regeln, denen wir uns nur unterwerfen, weil
               wir keine Wahl haben – ich bevorzuge den Gebrauch der Urteilskraft, das freie Spiel
               von Gefühl und Vernunft, die allmähliche Befreiung aus den geerbten Banden von Familie,
               Nation und instinktiver Zugehörigkeit. Ich nehme mich selbst zu ernst, könnte man
               an dieser Stelle einwenden. Dennoch – um klar zu sehen, müssen wir uns unserer Vorstellungskraft
               bedienen.
            

            »Ich habe den Antrag als Wissenschaftlerin gestellt«, sage ich.

            Der Computermonitor ist dunkelblau, auf der Oberfläche ist nichts zu sehen als die
               Icons der von mir angeforderten Akten. Ich bewege die Maus, klicke das erste Dokument
               an und warte eine gefühlte Ewigkeit lang. Weil nichts passiert, gehe ich zum zweiten
               Icon weiter und dann zum dritten. Ich tippe immer fester auf die Tastatur, wie ein
               Kleinkind, das Klavier spielen will und enttäuscht darüber staunt, dass es das Instrument
               zwar bedienen kann, die erzeugten Laute sich aber ganz anders anhören als gewünscht.
               Irgendwann gebe ich es auf, so zu tun, als liefe alles nach Plan, und werfe Eva einen
               hilflosen Blick zu, die gerade den Kaffeesatz am Boden ihrer Tasse betrachtet. Ich
               warte kurz und drücke dann Strg+Alt+Entf, um das Programm neu zu starten.
            

            »Avash, avash«, sagt Eva, als sie das bemerkt, und bedeutet mir mit einer Geste, beiseitezurücken.
            

            »Was wollen Sie zuerst sehen?«, fragt sie, während das Programm wieder anläuft.

            Ich zucke die Achseln. »Was immer Sie öffnen können.«

            Sie nickt sichtlich zufrieden und tippt kompetent auf der Tastatur herum, bis eine
               gelbe Seite erscheint. Mitten darauf erkenne ich den mit Bleistift handgeschriebenen
               Namen meiner Großmutter. Ich bin leicht irritiert vom Knarzen des hölzernen Stuhls,
               bis ich wenige Sekunden später merke, dass ich selbst dafür verantwortlich bin. Ich
               zittere so heftig, als stünde ich nackt in der Kälte, anscheinend habe ich keine Kontrolle
               darüber, genauso wenig kann ich mich auf die Sätze konzentrieren, die, während ich
               die Maus bewege und im Dokument scrolle, einer nach dem anderen erscheinen.
            

            Oben links auf der Seite steht: »Innenministerium, Direktion Staatssicherheit und Volkspolizei, Abteilung für innere
                  Angelegenheiten.« Oben rechts und fast bis zur Unleserlichkeit verblasst: »HÖCHSTE GEHEIMHALTUNG«. Weiter unten findet sich ein neuerer Zusatz: »Vollständig freigegeben laut Entschluss Nr. 15 des Amtes für Auskünfte zu den Unterlagen
                  des ehemaligen Staatssicherheitsdienstes.« Daneben wieder unleserliches Bleistiftgekritzel, die Worte »Archiv Nr. 531« sind rot umkreist. Eine Zeile mit allgemeinen Angaben, »Vorname / Familienname: Leman Ypi«, weiter darunter: »Pseudonym«.
            

            Diese Zeile ist leer, und obwohl ich nicht genau weiß, was das bedeutet, kommt mein
               Körper zur Ruhe und ich höre mich selbst erleichtert ausatmen.
            

            Ich sehe eine Zeichnung in der Mitte, eine saubere Raute voller konzentrischer Kreise,
               die anscheinend das Wort »Konfession« umschließen und die römische Ziffer »VII«. Anscheinend war da jemand bei der Arbeit gelangweilt. Wer weiß, vielleicht hat auch
               diese Person nebenbei Kaffee getrunken. Ich bleibe bei einem Wort hängen, das dreimal
               unterstrichen wurde: »Griechisch«. Es ergibt keinen Sinn. Ich scrolle weiter, bis ich auf der nächsten Seite auf dasselbe
               Wort stoße, diesmal begleitet von weiteren allgemeinen Angaben.
            

            
               Staatsangehörigkeit: Griechisch

               Vorname / Familienname: Leman Ypi

               Geburtsort: Saloniki

               Volkszugehörigkeit: Albanisch

               Beruf: Angestellte im Bildungsministerium

               Religion: Muslimisch

               Aktenkundig seit: 29.12.1952

               Akte angelegt durch: Major H.Q.

               Grund: Verdacht auf Agententätigkeit

            

            »Agententätigkeit!«, rufe ich unwillkürlich.

            Eva stößt sich von ihrem Schreibtisch ab und rollt im Rückwärtsgang herüber.

            »Brauchen Sie wieder Hilfe?«, fragt sie, und ich stutze – es klingt aufrichtig gemeint.

            »Agententätigkeit …«, wiederhole ich. »Das ist so eigenartig. Jetzt bin ich total
               verwirrt.«
            

            »Besser eine ausländische Agentin als eine der Sigurimi«, sagt Eva, als wäre es ein
               Trost. »Obwohl manche Auslandsagenten damals natürlich von der Sigurimi angeheuert
               wurden.«
            

            Ich denke an das strahlende Lächeln meiner Großmutter, die sich im Winter 1941 auf
               einer Sonnenliege in Cortina d’Ampezzo ausstreckt. Auf dem Foto sieht sie nicht gerade
               wie eine zukünftige Sigurimi-Agentin aus, und auch nicht wie eine ausländische Spionin.
               Gut, das ist vielleicht auch der springende Punkt bei Agenten: dass sie nicht wie
               welche aussehen. Aber warum griechisch?
            

            Ich schüttele weiter den Kopf. »Meine Großmutter wurde nur in Griechenland geboren«,
               sage ich und sehe Eva so eindringlich an, als könnte sie es bestätigen. »Damals gab
               es noch das Osmanische Reich … Ich glaube nicht, dass sie sich jemals politisch engagiert
               hat. Sie ist mit achtzehn nach Albanien gegangen.«
            

            »Sie wurde in der Türkei geboren?«, fragt Eva verwirrt. »Im Osmanischen Reich?«

            »Nein, nein, aber ihre Großeltern lebten in Konstantinopel, dem heutigen Istanbul«,
               sage ich. »Sie kam in Griechenland zur Welt, das zu dem Zeitpunkt aber schon unabhängig
               war. Ich weiß das nur, weil sie mir von den Umständen ihrer Geburt berichtet hat.«
            

            Lächelnd erzähle ich Eva eine meiner Lieblingsgeschichten. Meine Großmutter gab sie
               an jedem Silvester zum Besten, während wir die Feier zum Jahreswechsel vorbereiteten.
               Das Mittagessen wurde ausnahmsweise übersprungen, die Speisen und den Appetit sollten
               wir uns für den Abend aufsparen. Nach einem langen Tag des Grillens, Bratens und Backens
               wurden die köstlichen Gerichte auf dem Tisch arrangiert wie Trophäen in Erwartung
               derjenigen, die sich eine besondere Belohnung verdient hatten. Während ich in die
               Küche rannte und wieder hinaus und vorgab, helfen zu wollen, konnte ich dem Duft der
               glänzenden Baklava-Karrees nicht widerstehen. »Das muss wohl der Geist des alten Pascha
               gewesen sein«, kicherte meine Großmutter, wenn sie mich beim Naschen erwischte. Um
               sie von dem Proviant abzulenken, den ich mir in die Tasche gesteckt hatte, bat ich
               sie, mir eine Geschichte zu erzählen, die ich längst auswendig kannte: die Geschichte
               davon, wie ihr Großvater, der geschätzte Ibrahim Pascha, nur wenige Tage nach ihrer
               Geburt in Saloniki sein Ende in Konstantinopel fand, weil er zu viel Baklava gegessen
               hatte. »Ist es zu glauben«, rief sie und riss dabei die Augen auf, »Ibrahim Pascha –
               ein Mann so tapfer, dass er die armenische Revolte unterdrückt hatte, und so schlau,
               dass er einmal heimlich ein Geschäft auf einem Donaudampfer einfädelte, der unter
               britischer Flagge fuhr – musste sterben, weil er zu viel von genau dieser Süßigkeit
               gegessen hatte! Ibrahim Pascha, ein Löwe und ein Fuchs, gefallen nicht auf dem Schlachtfeld,
               sondern in der Küche!« Sein Tod war so lächerlich, dass seine Frau Mediha vor lauter
               Scham nicht wagte, ihn öffentlich zu machen. »Obacht vor dem Baklava«, warnte mich
               meine Großmutter. »Baklava ist hinterlistig, Baklava wird dich entehren, und anders
               als du hatte der arme Ibrahim Pascha es nicht einmal heimlich gegessen. Es war extra
               zur Feier meiner Geburt zubereitet worden!«
            

            »Ich habe ihre Geschichten aus dieser Zeit geliebt«, sage ich. Eva und ich lachen.
               »Einige waren lustig, andere tragisch, manche waren beides. Ich bezweifle, dass ich
               in den durchnummerierten Dokumenten, die Sie mir herausgesucht haben, etwas davon
               finden werde.«
            

            »Man kann nie wissen«, entgegnet sie und richtet den Blick auf eine große Wanduhr
               mit silbrigem Rahmen.
            

            Wir schweigen. Ich frage mich, ob ihre Antwort als Ermunterung gemeint war. Was, wenn
               sich die Erzählungen meiner Großmutter als Märchen aus Tausendundeiner Nacht erweisen, gesponnen aus Hoffnung und Verrat, Macht und Intrigen, Bindung und Verlust,
               und sie selbst als eine Scheherazade, die erfindet, um zu überleben? Ist die junge
               Frau auf den Fotos, die ich in den Akten zu finden hoffe, derselbe Mensch, den ich
               gekannt und geliebt habe? Was ist mit dem Baby, das in Saloniki zur Welt kam, und
               mit dem Mädchen, das sich alles von seiner jungen Tante abschaute? Plötzlich bin ich
               wie gelähmt, bedroht nicht nur von den Fakten, die mir hier möglicherweise begegnen,
               sondern von den Konsequenzen, die sie für mich haben könnten. Ich hatte immer angenommen,
               dass unser Leben ein Kontinuum ist und dass ihre Vergangenheit meine Gegenwart prägt.
               Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Ich frage mich, ob die Welten, die ihr Leben
               umspannte, überhaupt miteinander vereinbar sind. Wie passen die alten Geschichten,
               die sie an mich weitergab, mit den neuen zusammen, die ich hier vielleicht finde?
            

            »Albanien … Sigurimi … griechische Agentin … Saloniki … Konstantinopel … Osmanisches
               Reich«, murmelt Eva und zieht einen Finger über die Tischplatte wie ein Kind, das
               ein Bild malt, indem es Punkte mit einer Linie verbindet. »Alles geht zurück auf das
               Osmanische Reich, nicht wahr? Manchmal frage ich mich: Ist es je untergegangen?«
            

         
      
   
      
               1. 
Der kranke Mann Europas
               

            

            »Nicht der Magen … das ist unmöglich. Es kann auf keinen Fall sein Magen gewesen sein …!«,
               rief meine verzweifelte Urgroßmutter Mediha Hanim an einem Augustnachmittag des Jahres
               1918 und wischte sich dabei die Tränen von den Wangen.
            

            »Doktor Elias, bitte, schließen Sie seine Augen, je vous en prie, ich kann den Anblick nicht ertragen. Er sieht so wütend aus.«
            

            Der Arzt nickte bedächtig, trat an den Leichnam heran und rückte ihm den Fez zurecht.

            »Pourtant, ma chère Mediha Hanim«, sagte er, »aber so war es. Es gab keine andere Ursache.«
            

            »Aber er hatte wochenlang nichts gegessen. Ich habe ihn angefleht, etwas zu sich zu
               nehmen. Dafne, du hast es doch auch gehört …« Hilfesuchend drehte sie sich zu ihrer
               Hausangestellten um.
            

            »Selbst dem Großwesir war es aufgefallen, als die beiden sich vor zehn Tagen getroffen
               haben«, fuhr sie schluchzend fort. »›Lieber Ibrahim Pascha‹, sagte er, ›Sie sehen
               aus wie die hungernden albanischen Jungen, die wir damals als Janitscharen rekrutiert
               haben! Sie müssen besser auf sich achtgeben. Wie sollen wir dem kranken Mann Europas
               helfen, wenn wir selbst krank sind …‹«
            

            Der Arzt musste sich ein bitteres Lächeln verkneifen. Früher haben sie immer nur die
               Russen so genannt, dachte er bei sich, aber nun bezeichnet die Regierung, die Hohe
               Pforte, sich selbst so. Und alle sprechen darüber, als gäbe es ein Heilmittel. Bevor
               sie die Niederlage akzeptieren, müssen sie anscheinend gedemütigt werden.
            

            »Er sieht immer noch wütend aus, selbst mit geschlossenen Augen«, unterbrach Mediha
               Hanim seine Gedanken mit schwacher, müder Stimme. »Dass Sie so etwas sagen, hätte
               er sicher nicht gewollt. Außerdem hatte er seit Wochen nichts gegessen …«
            

            Der Arzt holte tief Luft, beugte sich abermals vor und zog ein Laken über Ibrahim
               Paschas Leichnam.
            

            »Mais voilà, c’est bien ça, Madame. Tagelang nichts, und dann fünf große Baklavastücke auf einmal. Wie soll der Magen
               damit zurechtkommen …«
            

            »Doktor Elias, sprechen Sie dieses furchtbare Wort nicht noch einmal aus, ich bitte
               Sie. Natürlich habe ich ihm gesagt, er soll vorsichtig sein, aber Ibrahim Pascha …
               Sie wissen doch, wie mein Mann ist … war.« Mediha Hanim verstummte und sah sich um.
               »Woher kommt dieser Geruch?«
            

            »Dafne, bitte …« Der Arzt bedeutete der jungen Magd mit einer Geste, sie solle Waschwasser
               holen.
            

            »Oh non, nicht doch, nicht das …« Mediha Hanim drückte sich ein seidenes Taschentuch an die
               Nase, dann faltete sie es auf und legte es sich übers Gesicht, wie um sich dahinter
               zu verstecken. »Mon cher Ibrahim Pascha, es wäre ihm ja so unangenehm … Eau de Cologne, Dafne, hol das Eau
               de Cologne!«, rief sie dem Mädchen nach, das losgelaufen war, um Wasser zu holen.
            

            Sie wollte das Fenster öffnen und frische Luft hereinlassen, aber als sie die Teşvikiye-Moschee
               sah und die majestätische Kuppel ihr plötzlich erschien wie ein riesiger, abstoßender
               Bauch, brach sie abermals in Tränen aus.
            

            »So hatte er sich sein Ende nicht vorgestellt«, sagte sie sichtlich erschüttert, und
               dann verließ sie das Schlafzimmer. Doktor Elias folgte ihr. »Er wollte in Würde von
               uns gehen.«
            

            Mediha Hanims Worte waren tief empfunden. Sie hatte Ibrahim Pascha seit ihrer Kindheit
               gekannt, seit dem Alter, in dem die ersten Erinnerungen sich einprägen, als die beiden
               in den Fluren ihres Zuhauses in Leskovik, damals Hauptstadt der Verwaltungseinheit
               Ioannina im Osmanischen Reich an der heutigen Grenze zwischen Albanien und Griechenland,
               Verstecken spielten. Sie waren Cousin und Cousine, ungefähr gleich alt, nur dass sie
               größer war als er, dazu dünn und mit dunklen Locken und lebhaften Augen, wie sie typisch
               sind für die für ihre Schönheit bekannten Tscherkessinnen. Als Kind war sie ihm ständig
               hinterhergelaufen und hatte sich über sein leichtes Hinken lustig gemacht, Folge eines
               Geburtsfehlers. Später würden die Leute es fälschlicherweise für eine Kriegsverletzung
               halten, und er tat nichts, um den Irrtum aufzuklären. Sie hatte ihn ihren cher mari genannt, als hätte sie damals schon gewusst, dass sie eines Tages heiraten, ihre
               Flitterwochen in Paris verbringen und zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter, bekommen
               würden, Vorahnungen, deren Genauigkeit sie selbst überraschte, vor allem, nachdem
               der Pascha eine zweite Frau wählte. Mediha Hanim regte sich natürlich auf, gab aber
               niemals zu, dass sie der anderen den Tod im Kindbett wünschte, was fast genau neun
               Monate nach der Hochzeit dann auch geschah. Ab dem Moment gehörte Ibrahim Pascha zu
               ihr, wie das kostbare, während der Flitterwochen in Paris gebraucht gekaufte Porzellan
               zu den von ihr veranstalteten Soiréen gehörte: wertgeschätzt für die Aufmerksamkeit,
               die es ihr einbrachte, begehrt wegen bestimmter Eigenschaften, doch geliebt vor allem
               als Sinnbild der Mühen, die es sie gekostet hatte, es während der vielen Umzüge innerhalb
               des Reichs vor dem Zerbrechen zu bewahren.
            

            Und doch konnte Mediha Hanim nicht behaupten, sie hätte ihren cher mari wirklich gekannt. Sie wusste so einiges über ihn: dass er gefüllte Auberginen ohne
               Tomaten bevorzugte und am Nachmittag, anders als am Morgen, Zucker in den Kaffee nahm.
               Sie wusste, wie sie nach dem Aufstehen die Vorhänge zu öffnen hatte, ohne dass er
               sie anschrie, wann sie ihm den Gehstock für den Abendspaziergang reichen musste, wann
               er nicht auf seine Migräne angesprochen werden wollte und welcher Moment günstig war,
               um ihm die neuesten Nachrichten aus Saloniki zu überbringen, wo ihr Sohn Avni Bey
               inzwischen lebte – beispielsweise, dass auf ihren Ländereien ein Bauer bei der Arbeit
               gestorben oder ein Kind zur Welt gekommen war. Sie sprach in einem dem Pascha genehmen
               Ton, weder hektisch noch überschwänglich. Doch so etwas konnte sich kaum Wissen nennen,
               wenn man unter Wissen nicht bloß jene Vertrautheit versteht, die beim täglichen Miteinander
               für einen reibungslosen Ablauf sorgt, sondern ein tieferes Verständnis für die Beweggründe
               und Ziele eines Menschen, etwas, das man benötigt, um ein Urteil über seine Würde
               auszusprechen.
            

            Ob der Pascha selbst mit dem Begriff einverstanden gewesen wäre, ist unklar. Vielleicht
               hätte er ihn für eines dieser fremd klingenden Konzepte gehalten, die ihn argwöhnisch
               machten, ein Wort, das hier und da in hitzigen Diskussionen darüber auftauchte, wer
               Würde besaß und wer nicht oder wo sie in der Welt zu finden war, was wiederum nach
               einer ganzen Theorie darüber verlangte, was damit eigentlich gemeint sei, ohne dass
               sich die Sache jemals abschließend klären ließe.
            

            Im Gegensatz zu den meisten anderen hochrangigen Beamten der Hohen Pforte, die derlei
               Wörter zunehmend gedankenlos und in falschem Kontext verwendeten, blieb Ibrahim Pascha
               sich bis zum Schluss der damit verbundenen Gefahren bewusst. Freiheit, Gleichheit,
               Brüderlichkeit – das alles klang unschuldig, tendierte aber zur Vermehrung und machte
               immer nur Ärger, erst recht bei unachtsamem Gebrauch. Vor allem nach dem Versuch einer
               sogenannten »Modernisierung« des Reiches – nach dem Reformedikt von Gülhane aus dem
               Jahr 1839, das einen neuen »Gesellschaftsvertrag« zwischen dem Sultan und seinen Untertanen
               begründen sollte – geriet die Tendenz komplett außer Kontrolle.
            

            »Gesellschaftsvertrag« – noch so ein Wort, von dem kaum jemand wusste, was es bedeutete.
               Die Würde der Untertanen, die Würde der Obrigkeit, die von Gott verliehene Würde …
               Ibrahim Pascha verabscheute vor allem die Verwirrung, die solche Begriffe bei den
               niederen Beamten stifteten, bei einfachen Männern, die ihre Rolle anstandslos erfüllt
               hätten, wäre da nicht diese neue Sitte, ihre Aufgaben mit solchen Wörtern zu erklären.
            

            Aber der Pascha hatte es längst aufgegeben, seine Kollegen überzeugen zu wollen. Er
               redete ohnehin wenig und in den letzten Jahren seines Lebens fast nur noch, um Anweisungen
               zu geben. Und eine dieser Anweisungen – er wünschte sich Baklava zum Abendessen –
               führte eben zu seinem Tod durch, wie der Arzt es nannte, »Überessen«; er hatte nach
               dem langen Fasten zu viel auf einmal zu sich genommen.
            

            »Doktor, ich verbiete Ihnen, so etwas zu sagen – ich will es nicht hören!« In einer
               drohenden, militärisch anmutenden Geste hob Mediha Hanim den Zeigefinger.
            

            In den vergangenen Nächten hatte sie am Bett ihres Mannes gesessen und im Kerzenschein
               zugeschaut, wie allmählich die Farbe aus seinem Gesicht wich, ähnlich wie die Muster
               auf den handbemalten Porzellanstücken im Laufe der Jahre verblasst waren. Nachdem
               der Arzt seinen Tod bestätigt hatte, trat sie in eine Trauerphase ein, in der die
               Ungläubigkeit von Schuldgefühlen verdrängt wird; aber weil sie keine Frau war, die
               Schuldgefühle allein tragen konnte oder wollte, suchte sie nach einem Weg, die Aufmerksamkeit
               vom Ereignis selbst auf die Frage umzulenken, wie es in die Geschichte eingehen sollte.
               Weil sie dem Tod gegenüber machtlos war, wollte sie wenigstens den Eindruck, den er
               bei anderen hinterließ, mitgestalten, wenn nicht gar manipulieren. Deswegen fühlte
               sie sich verpflichtet, die vom Arzt bestimmte Todesursache ebenso entschieden zurückzuweisen
               wie seine Erklärung sowohl der Fakten als auch der Normen. Ja, es war passiert, aber
               warum und wie, stand auf einem anderen Blatt.
            

            »Hanim, Madame«, widersprach Doktor Elias sanft. »Auf das Leben kommt es an. Der Tod … nun ja, was
               soll man sagen … im Tod sind wir alle gleich, und es ist besser so. Der Pascha hat
               ein rechtschaffenes Leben geführt. In Kriegszeiten war er ein Held, im Frieden ein
               Heiliger. Er verstand es, Männer zu kommandieren und Allah zu gehorchen.«
            

            Er war ein kleines bisschen erschöpft, was vielleicht erklärt, warum der letzte Satz
               weniger überzeugend klang als erwartet. Elias Levy war frühmorgens mit dem Zug aus
               Saloniki eingetroffen, weil er gehört hatte, der Pascha sei schwerkrank, weigere sich
               aber strikt, von irgendwem behandelt zu werden – außer von ihm, Doktor Elias. Die
               beiden kannten sich schon lange, sie waren sich vor vielen Jahren in Saloniki begegnet,
               als der Pascha dort im Exil lebte. Elias Levy hatte gerade erst sein Studium in Wien
               beendet und beeindruckte Ibrahim Pascha weniger durch seine Fachkenntnisse (der Pascha
               war überzeugt, dass mit etwas mehr Hygiene, Elektrizität, fließend Wasser und anderen
               Annehmlichkeiten, die der wissenschaftliche Fortschritt mit sich brachte, aus jedem
               Straßenhändler ein guter Arzt werden konnte, solange er nur fleißig studierte), sondern
               durch etwas, was die moderne Medizin ihm nicht bieten konnte: Optimismus. Der Doktor
               war seit frühester Jugend überzeugt, dass in der besten aller Welten alles zum Besten
               geschah, und obwohl es ihm anfangs schwerfiel, seine angeborene Zuversicht mit den
               Anforderungen des Arztberufs zu vereinbaren, hatte er in Ibrahim Pascha einen der
               wenigen Patienten gefunden, die seine Haltung nicht bloß duldeten, sondern aktiv förderten.
            

            Mediha Hanim schüttelte den Kopf.

            »Doktor Elias, wie können Sie behaupten, es sei egal, wie man aus dem Leben scheidet?«,
               fragte sie vorwurfsvoll und leicht gereizt. »Vous l’avez bien dit vous-même, und es ist erst wenige Monate her. Erinnern Sie sich? Sie und Ibrahim Pascha sprachen
               über Sultan Abdul Hamids Exil in Saloniki nach der Jungtürkischen Revolution 1908.
               Er konnte den Verfall des Staatskörpers nicht aufhalten, doch dem Verfall des eigenen
               Körpers begegnete er mit Würde. Er bildete sich weiter, widmete sich der Holzarbeit,
               schrieb Gedichte …«
            

            »Mittelmäßige Gedichte, das wusste der Sultan selbst.« Der Arzt konnte nicht anders,
               als sie zu unterbrechen. Er bemerkte ihr Stirnrunzeln und fuhr fort: »Jedenfalls ist
               es, das muss ich leider sagen, vollkommen falsch, so über den Körper zu denken. Alles
               ist von Bedeutung. Das Hirn, das Herz, der Magen. Wissen Sie, der Mensch ist ein Organismus,
               und in einem Organismus ist alles miteinander verbunden. Wenn ein Teil leidet, geht
               es dem ganzen Rest schlecht. Zu glauben, einige Funktionen seien zentral, andere hingegen
               nebensächlich, ist ein Fehler.«
            

            Wie bei den Provinzen eines Reichs, dachte er. Immer wieder wurde unterschieden zwischen
               dem, was strategisch wichtig war, und dem, worauf man verzichten konnte, aber am Ende
               würde man alles verlieren. Es war nur eine Frage der Zeit.
            

            Er wandte sich wieder an Mediha Hanim. »Ich versichere Ihnen, dass es in der Vergangenheit
               immer wieder zu fatalen Irrtümern gekommen ist, weil scheinbar unwichtige Symptome
               vernachlässigt wurden. Und dann war es zu spät …«
            

            Mediha Hanim sah ihn verwundert an.

            »Vernachlässigt?«, fragte sie stolz. »Ibrahim Pascha war kein Mensch, der die Dinge
               vernachlässigt. Er hat die Nahrung nicht aus Gleichgültigkeit verweigert, sondern
               aus Protest. Er hatte die Hohe Pforte wiederholt gewarnt und darauf hingewiesen, dass
               den sogenannten albanischen Patrioten nicht zu trauen ist und sie keine Verbündeten
               sind; er sagte es, lange bevor sie sich einfach vom Reich losgesagt und für unabhängig
               erklärt haben. Sie sind wie Kinder, die sich plötzlich gegen ihre Eltern wenden …
               ein bisschen wie unsere Tochter Selma … sie ist ja so rebellisch …«
            

            Nun hatte sie sich in Rage geredet.

            »Man liebt sie natürlich immer noch, es sind ja die eigenen Kinder, aber wenn sie
               einem so etwas antun … weiß man nicht, wie man reagieren soll. Die arme Selma, sie
               hat ihren Vater sehr geliebt … Bald wird sie von der Schule zurück sein, sie hat sich
               Tag und Nacht um ihn gekümmert, an meiner Seite … Oje, o weh, ich Ärmste, armer Ibrahim
               Pascha …«
            

            Und dann schilderte sie den kompletten Ablauf der Ereignisse, als könnte sie, indem
               sie die Geschichte erzählte, seinen Tod ungeschehen machen.
            

            »Der Großwesir vermutete, Ibrahim Pascha verfolge eigene Absichten, weil er sich in
               Saloniki mit den Jungtürken getroffen hatte, die ihre Reformkampagne vorantrieben,
               und weil sich zunächst viele Albaner der Bewegung angeschlossen hatten, jedenfalls
               zu Beginn. Aber ich versichere Ihnen, das Gegenteil war der Fall. Damit hatte die
               Migräne angefangen, mit diesen Treffen des »Komitees für Einheit und Fortschritt«,
               wie sie es nannten. Das alles ist nun über zehn Jahre her. Wie dem auch sei, er bekam
               nach jeder Zusammenkunft eine Migräne. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ihn
               die Vorstellung aufregte, die Pforte könnte ihm nicht mehr vertrauen. Er hatte immer
               vermutet, dass sie ihn mit Argwohn betrachten, weil bei uns zu Hause Albanisch gesprochen
               wurde, mais vous le savez bien vous-même, es kam nur gelegentlich vor, wir haben uns nichts dabei gedacht, es war reine Gewohnheit.
               Doch sie lasen etwas hinein, davon war er überzeugt, vor allem, als der Großwesir
               fragte, ob Ibrahim Pascha jemals in Albanien gewesen sei …«
            

            »Wirklich?«, rief der Arzt überrascht.

            Mediha Hanim nickte energisch.

            »Mais oui, c’est incroyable, n’est-ce pas?«, fuhr sie fort. »Und Ibrahim Pascha hielt es für einen klaren Beweis dafür, dass
               sie ihm nicht mehr vertrauten. Die Provokation war offensichtlich. Warum hätte er
               jemals nach Albanien reisen sollen? Gewiss, er hatte Geld zum Wiederaufbau der religiösen
               Stätten in dem Dorf geschickt, das die Griechen niedergebrannt hatten. Und wenn schon!
               Es war nicht das erste Mal, dabei konnte er sich noch nicht mal an den Namen des Dorfes
               erinnern. Reine Gewohnheit! Wie auch immer, erst das Komitee, dann die religiösen
               Stätten, und zuletzt haben sie ihn geschnitten, und da wurde ihm klar, er hatte ihr
               Vertrauen verloren. Er hörte sie hinter seinem Rücken tuscheln. Als der Wesir ihn
               fragte, ob er in Albanien gewesen sei, platzte ihm der Kragen, und von da an verweigerte
               er das Essen. Er stand zwischen den Jungtürken und den Albanern, die alles überstürzten
               mit ihren vielen Forderungen, und als sie am Ende beschlossen, sich loszusagen und
               einen eigenen Staat zu gründen, und ihn um diplomatische Vermittlung baten, fühlte
               er sich verraten. Ursprünglich hatte er geglaubt, sie verlangten lediglich mehr Autonomie
               innerhalb des Reichs, keine echte Unabhängigkeit. Ich meine, wer hätte je an echte
               Unabhängigkeit gedacht? ›Alle haben mich verlassen‹, sagte er. Er konnte das Essen
               kaum noch schmecken, und in den letzten Jahren aß er fast gar nichts mehr. Aber dann
               kam das Telegramm …«
            

            »Kennen Sie Livius’ Fabel über den Magen?«, unterbrach sie der Arzt.

            »Levy?« Mediha Hanim zog die Augenbrauen hoch.

            »Nein, nicht meine Familie, Livius … egal. Sie geht so: Eines Tages lehnten die verschiedenen
               Teile – bei Livius heißt es ›Glieder‹ – des Körpers sich auf, weil der Magen das ganze
               gute Essen bekam und sie nichts. Also beschlossen sie, nicht länger für ihn zu arbeiten.
               Kiefer und Zähne wollten nicht mehr kauen, die Kehle wollte nicht mehr schlucken und
               so weiter, und alles nur, um den Magen auszuhungern. Bloß dass mit dem Magen auch
               die anderen lebenswichtigen Organe geschwächt wurden: das Herz, das Hirn, die Lunge
               und die Leber. Als sie merkten, dass es mit ihnen bergab ging, wussten sie den Magen
               auf einmal wertzuschätzen, und sie nahmen die Zusammenarbeit wieder auf. Doch es war
               zu spät. So ist es Ibrahim Pascha ergangen.« Und der Hohen Pforte, fügte er in Gedanken
               hinzu.
            

            »Doktor Elias, so dürfen Sie nicht über Ibrahim Pascha reden! Ich habe nichts gegen
               Ihren Levy oder wen auch immer und auch nichts gegen die Zusammenarbeit der Organe,
               aber …«
            

            Sie musste niesen. Der Arzt reichte ihr ein Taschentuch, sie schnäuzte sich und versuchte,
               sich zu sammeln. Sie schickte Dafne hinaus, dann sagte sie: »Wir müssen uns jetzt
               um das Organisatorische kümmern. Es bekanntzugeben, fällt mir schwer, so schwer. Ich
               frage mich, ob wir« – Mediha Hanim hielt inne und dämpfte die Stimme –, »ob wir …
               daran arbeiten könnten?«
            

            Der Arzt war verwirrt. »Daran arbeiten?«, wiederholte er.

            Mediha Hanim war jetzt resolut. »Ja, wir arbeiten daran und sagen … etwas anderes?«

            »Etwas anderes?«

            »Ja, wenn wir la cause officielle bekanntgeben, die offizielle Todesursache. Natürlich muss das unter uns bleiben,
               das ist ja klar.« Während sie nach den passenden Worten suchte, breitete sich auf
               ihrem Gesicht eine Mischung aus Lächeln und Grimasse aus. »Und … und … vielleicht
               könnten wir Ibrahim Pascha einen letzten Dienst erweisen, indem wir eine offizielle
               Todesursache bekanntgeben, die einem Mann seines Ranges angemessen ist. Ich bin mir
               sicher, er würde unsere Bemühungen zu schätzen wissen.«
            

            Sie hatte sich selbst davon überzeugt, dass sie der Welt ein Bild von der Größe ihres
               Mannes vermitteln musste, im Leben wie im Tod, und dass Ibrahim Pascha als der Würdenträger
               erinnert werden sollte, der er gewesen war.
            

            »Der Magen … der Magen«, wiederholte sie mit Nachdruck. »Am Ende war es nicht sein
               Magen, sondern das Telegramm aus Saloniki.«
            

            »Ja, das stimmt, ich habe Ibrahim Pascha selten so freudig erlebt«, gab der Doktor
               zu. »Ich erinnere mich an sein Schreiben: ›Mon cher Elias, zu unseren Lebzeiten erreichen uns nur selten gute Nachrichten. Ich habe mich
               immer nach einem Enkelsohn gesehnt, und ich hatte die Hoffnung fast schon aufgegeben.
               Wussten Sie, dass man die Eltern gebeten hat, das Kind nach mir zu benennen? Sie haben
               eingewilligt, bien sûr.‹«
            

            »Armer Ibrahim Pascha«, seufzte Mediha Hanim. »Er wird den Kleinen nie zu Gesicht
               bekommen. Wie hätten wir ahnen können, was dieses Kind uns bringen würde. Es ist eine
               Tragödie … Doktor Elias, ich flehe Sie an, lassen Sie uns Ihre alte Diagnose vergessen
               und stattdessen sagen, es wäre aus Liebe geschehen. Ja, nennen wir es Liebe … oh,
               ja … l’amour, mon ami.«
            

            Der Arzt runzelte die Stirn.

            »Oder vielleicht ist Liebe zu vage und zu gefühlig. Der Pascha hatte etwas gegen Gefühlsausbrüche;
               er hielt es für ein Zeichen von Bedürftigkeit, seine Gefühle zur Schau zu stellen,
               wenn nicht gar für einen Charakterfehler. Gibt es etwas anderes, das konkreter oder
               erhabener klingt? Eine glaubwürdige Erklärung, die uns diese Peinlichkeit erspart?«
            

            Sie durchforstete ihre Erinnerung nach einem pompösen lateinischen Begriff, mit dem
               die Ärzte der Hohen Pforte das Ableben ranghoher, jedoch in Ungnade gefallener Amtsträger
               erklärten, Leute, die man die Treppe hinuntergestoßen, vergiftet oder zum Selbstmord
               genötigt hatte und deren rätselhaftes Verschwinden aus der Öffentlichkeit begründet
               werden musste, um weiterem Widerspruch den Boden zu entziehen. Während der Arzt noch
               zögerte, eingeschüchtert von der Aussicht, gegen den Ehrenkodex seines Berufsstandes
               zu verstoßen, richtete die entschlossene Mediha Hanim ihren Blick auf seine Stirn,
               als verberge sich dahinter der Schlüssel zur Ehrenrettung ihres Mannes.
            

            »Doktor, ich bitte Sie«, sagte sie, und es war halb Flehen und halb Drohung. »Ich
               bitte Sie, gut nachzudenken und eine alte Frau in der Not nicht im Stich zu lassen.
               Lassen Sie sich nicht von Angst leiten. In Anbetracht der Beziehung, die Ibrahim Pascha
               zuletzt zur Pforte pflegte, liegt das Risiko einer Autopsie bei null. Ich denke da
               an diesen herrlich langen medizinischen Fachbegriff, der klingt wie der dreiteilige
               Name eines römischen Feldherrn, aber auf mein Gedächtnis ist kein Verlass, er will
               mir nicht einfallen. Mais quel est le mot juste? Was? Bitte, Doktor, helfen Sie mir …«
            

            Der Arzt überlegte kurz, zerrissen zwischen seiner Pflicht, die Wahrheit zu sagen,
               seiner Loyalität zum verstorbenen Ibrahim Pascha und seinem Mitgefühl für die Witwe.
               Schließlich beugte er sich hinunter und flüsterte ihr ins Ohr:
            

            »Infarctus myocardii acutus.«

            Mediha Hanims tränennasse Augen leuchteten vor Freude.

            »Das ist es!«, rief sie. »Allah ist gnädig! Ich danke Ihnen, Doktor Elias, merci! Nun kann Ibrahim Pascha, mon cher mari, mein geliebter Bibi, in Frieden ruhen. Ein Herzanfall ist wunderbar, genau das haben
               wir gebraucht!«
            

         
      
   
      
               2. 
Die Entmischung der Völker
               

            

            »Mein Name ist Leman, aber Sie können mich auch Ibrahim Bey nennen.«

            Das kleine Mädchen legte die Betonung auf Bey und sah den Fremden, der vor der Tür stand und nach ihrem Namen gefragt hatte, schelmisch
               an.
            

            Der Mann – ein Straßenhändler mittleren Alters, dessen kleiner Kopf unter dem riesigen
               Turban fast verschwand und dessen breiter Schnauzbart über die Wangen hinausragte –
               war von so schmächtiger Gestalt, dass der schwere Sack auf seinem Rücken ihn niederzudrücken
               drohte. Er sah sie verwirrt an.
            

            »Bist du ein Junge oder ein Mädchen?«

            Sie senkte den Blick, entdeckte ein paar Flecken auf dem Matrosenanzug, den sie heute
               zum ersten Mal trug, und erinnerte sich daran, dass ihre Mutter sie ausdrücklich ermahnt
               hatte, die neuen Sachen sauber zu halten. Aber sie war nicht nur verdreckt, sondern
               auch vollkommen verschwitzt, weil sie den ganzen Tag in der sengenden Augusthitze
               herumgerannt war, völlig aufgedreht von dem Geschenk, das Tante Selma ihr am Morgen
               gemacht hatte: ein Kanarienvogel, der sich zu den anderen neunundneunzig gesellen
               würde, die im ersten Stock der Familienvilla ein eigenes Zimmer bewohnten. Als sie
               merkte, dass der Fremde sie musterte, korrigierte sie ihre Körperhaltung, wischte
               sich über die Stirn, versuchte vergeblich, sich die Flecken von Hose und Oberteil
               zu rubbeln, und rückte schließlich die Schmetterlingsspange zurecht, die die Stirnfransen
               ihres kurzgeschnittenen dunklen Haars im Zaum hielt.
            

            »Ein Mädchen«, antwortete sie leicht verlegen. »Aber bevor ich über den Regenbogen
               gegangen bin, war ich ein Junge. In albanischen Märchen werden Jungen, die über den
               Regenbogen gehen, zu Mädchen und umgekehrt.«
            

            »Verstehe«, sagte der Mann. »Mashallah.«
            

            Auch er war den ganzen Tag durch die Hitze gelaufen, und er keuchte immer noch, während
               er an der schweren Eichentür der Villa mit dem kleinen Mädchen sprach. Den Sack ließ
               er zu Boden gleiten, und erst als er das Scheppern hörte, erinnerte er sich daran,
               dass der Inhalt zerbrechlich war. Aus dem Obergeschoss waren laute Stimmen zu hören,
               offenbar ein Streit, begleitet von fröhlichem Vogelgezwitscher.
            

            »Fünfzehn, haben sie gesagt, und das war ihr letztes Angebot«, rief ein Mann mit vage
               vertrauter Stimme, woraufhin ihm ein anderer ins Wort fiel: »Fünfzehn? Fünfzehn ist
               ein Skandal, sie sollten mindestens fünfundzwanzig erlauben, besser noch dreißig.
               Die Frist endet, wie wollen sie sonst zurechtkommen?«
            

            »Nein, nein, nein, fünfzehn, fünfzehn und nicht mehr, das haben sie sehr deutlich
               gemacht. Und kein Gepäck«, widersprach der erste.
            

            »Mais oui, sans valises, ohne Gepäck, ça va sans dire, andernfalls würden alle untergehen, außerdem werden sie alles bekommen, was sie
               brauchen, sobald sie ankommen«, ging eine ältere Frau beschwichtigend dazwischen,
               und der Händler erkannte die Stimme von Mediha Hanim, zu der er eigentlich wollte.
               Der Streit erinnerte ihn an hitziges Feilschen auf einem Basar, aber das Wissen, dass
               es hier um etwas ganz anderes ging als um übliche Handelswaren, jagte ihm einen Schauder
               über den Rücken. Bald, vielleicht sogar sehr bald, dachte er. Bald würde er an der
               Reihe sein.
            

            Das Mädchen ignorierte den Lärm und betrachtete den Sack mit einer Mischung aus Neugier
               und Erwartung. Der Mann wartete noch eine Weile und hoffte, ein Dienstbote würde herauskommen
               und ihm den Sack abnehmen. Als nichts passierte, wandte er sich wieder an das Kind.
            

            »Könntest du Mediha Hanim ausrichten, dass Omer hier ist mit den Blutegeln? Sie erwartet
               mich nicht, aber sie wird sich freuen. Es ist meine letzte Lieferung …«, murmelte
               er traurig, öffnete den Sack und holte nacheinander fünf Keramikgefäße heraus, die
               er vorsichtig auf dem Boden abstellte.
            

            Nach dem Tod von Ibrahim Pascha hatte Mediha Hanim eine rätselhafte Fixierung auf
               Magenbeschwerden entwickelt. Obwohl die goldenen Zeiten der Egelzucht in der Levante
               der Vergangenheit angehörten, ebenso wie der Wohlstand, den sie Saloniki gebracht
               hatte, glaubte Mehida Hanim weiterhin fest an die wundersame Fähigkeit der Tiere,
               gastroenterologische Krankheiten zu heilen. Den Hinweis ihres Sohnes Avni Bey, die
               medizinische Anwendung von Blutegeln sei in Paris längst aus der Mode gekommen, ignorierte
               sie mit einer erstaunlichen Hartnäckigkeit. Wann immer ihr Magen »zwickte«, wie sie
               es ausdrückte, schloss Mediha Hanim sich im Schlafzimmer ein, platzierte vier oder
               fünf Blutegel auf ihrem Bauch und schaute ihnen beim Kriechen und Trinken zu. Sobald
               sich rote Flecken auf ihrer Haut bildeten, zupfte sie die Tiere ab, legte sie in den
               Krug zurück, stand energisch auf und rief: »Voilà!«

            Elias Levy, ihr Hausarzt, der sie damals mit der Maßnahme vertraut gemacht hatte,
               befürwortete die Therapie nicht offen; aber da er gleichzeitig der Einzige war, der
               den wahren Grund für ihre plötzlichen Sorgen um ihre Magengesundheit kannte, kritisierte
               er sie auch nicht unverblümt. Er wusste, dass es auf die Frage, wie sich eine eingebildete
               Krankheit heilen ließe, nur eine Antwort gab, nämlich der Patientin freie Hand zu
               lassen. Erst als die osmanischen Behörden den Einsatz von Egeln in der Medizin verboten,
               griff er ein und machte Mediha Hanim mit Omer bekannt, einem der wenigen ehrlichen
               Schwarzmarkthändler der Stadt.
            

            »Ich habe nicht viel Zeit – dies ist meine letzte Lieferung«, wiederholte Omer, weil
               das Mädchen, statt loszulaufen und Mediha Hanim zu benachrichtigen, nur schweigend
               dastand und die Krüge betrachtete. »Wir reisen im Morgengrauen ab«, ergänzte er im
               Flüsterton. Es klang fast wie eine Frage, als gebe er eine fremde Nachricht weiter,
               eine Wahrheit, die er selbst nicht ganz ermessen konnte.
            

            Auf einmal wirkte die Kleine traurig. Sie hatte auf eine andere Nachricht gehofft,
               und nun, da sich herausstellte, dass die Lieferung nicht für sie war, musste sie ihre
               Enttäuschung verbergen.
            

            »Heute ist mein Geburtstag!«, verkündete sie feierlich und leicht vorwurfsvoll; der
               fremde Dienstbote war nicht bloß unvorbereitet vor ihrer Tür erschienen, sondern ignorierte
               das wichtige Ereignis komplett, anscheinend weil er demnächst irgendwohin reisen würde.
               »Alle sind oben«, fuhr sie fort. »Wir wollten feiern, aber dann mussten wir warten,
               weil Papa und ein paar andere Männer in den Ausschuss – Verzeihung, in den Unterausschuss – gehen mussten und wütend zurückgekommen sind. Sie streiten sich schon den ganzen
               Tag, daher der Krach.«
            

            Sie war stolz, sich das Wort »Unterausschuss« gemerkt zu haben, und weil sie nicht
               wusste, was es bedeutete, war sie auf die korrekte Aussprache noch stolzer. »Ich bin
               jetzt sechs«, sagte sie, wie um zu erklären, woher sie so viel Wissen und Weisheit
               hatte. »Ma tante Selma hat mir einen Kanarienvogel geschenkt. Sie bringt mir gerade das Lesen bei.«
            

            »Mashallah«, sagte der Mann in einem Tonfall, der ihr die gebührende Aufmerksamkeit schenken
               sollte, im Grunde aber unverändert gleichgültig klang. »Alles Gute zum Geburtstag,
               Ibrahim Bey.«
            

            Sie lächelte, wurde aber sofort wieder ernst, als habe sie Bedenken. War es etwas
               Gutes, dass sie jedes Mal darüber lachen musste? Über jenen Namen und jenen Großvater,
               den sie nie kennengelernt hatte und über den sie vor allem wusste, dass ihr Eintritt
               in die Welt mit seinem Abgang zusammengefallen war beziehungsweise, und das machte
               es noch seltsamer, dass ihre Ankunft seinen Abschied erst verursacht hatte, fast so, als gäbe es auf der Welt nicht genug Platz für sie beide. Jedes Jahr
               an ihrem Geburtstag verkündete ihr Vater vor der feierlich versammelten Familie, von
               ihr sei Großes zu erwarten, schließlich habe sie es bereits als Neugeborenes geschafft,
               woran die grimmigsten griechischen Brigaden gescheitert waren: den mächtigen Ibrahim
               Pascha zu stürzen.
            

            Doch am 6. August 1924 kamen ihr erste Zweifel. Vielleicht hatte es nichts mit ihr
               zu tun gehabt? Bestimmt hatte Ibrahim Bey das alles bewirkt, ihr imaginärer Zwilling,
               ihre männliche Version, der Enkelsohn, der allein aufgrund eines telegrafischen Übertragungsfehlers
               existierte, der Nachfolger, dessen Geburt fälschlicherweise kurz vor dem Tod des Pascha
               gemeldet worden war. Wenn der Pascha damals gehört hätte, dass sie es war, Leman Leskoviku,
               die am 6. August 1918 in Saloniki das Licht der Welt erblickt hatte, hätte er sich
               womöglich nicht so gefreut, und sein Herz hätte auch nicht so schnell geschlagen,
               dass es den Dienst schließlich ganz einstellte. Er wäre mit dem Leben davongekommen.
               Aber war das überhaupt etwas Gutes?
            

            »Zum Glück hat Papa uns damals verlassen«, hörte sie ihren Vater sagen, gerade als
               Mediha Hanim auf die Veranda heraustrat, gefolgt von einer Armee aus Dienstboten,
               denen sie durch energisches Gestikulieren zeigte, welche Krüge wo zu stehen hatten.
               »Er hätte es nicht ertragen.«
            

            Nachdem der Pascha gestorben und Selma vom American College of Women abgegangen war,
               verließ Mediha Hanim mit ihrer Tochter Konstantinopel und zog nach Saloniki zu ihrem
               Sohn. Sie bewohnten die dritte Etage von Avni Beys großem Haus mit Meerblick in Kalamaria.
               Ibrahim Pascha hatte das Haus und mehrere Morgen Land im nahe gelegenen Küstenort
               Volos vor Jahrzehnten gekauft, weil Sultan Abdul Hamid ihn damals nach Saloniki ins
               Exil geschickt hatte. Eine eigentlich kleine Unstimmigkeit mit der Hohen Pforte –
               es ging um Steuereintreibung in einem abgelegenen tscherkessischen Dorf – war unerwartet
               zu einer großen über politische Reformen in Armenien eskaliert, und so wurde der Pascha,
               einer der engsten Berater des Sultans, quasi über Nacht zu einem Hauptverdächtigen,
               der vermeintlich ein Komplott gegen die Regierung schmiedete.
            

            Einige Monate lang hatten sie die luxuriöse, im französischen Stil möblierte Villa
               eines wohlhabenden jüdischen Kaufmanns gemietet. Mediha Hanim war so begeistert, dass
               sie jedes Mal, wenn sie von ihrem Abendspaziergang am Meer nach Hause kam, »Salonique la Magnifique!« sagte statt »Bonsoir!«. In der Tat fand sie die vorübergehende Unterkunft so behaglich, dass sie am liebsten
               dauerhaft dort geblieben wäre. Aber so gerne Mediha Hanim die Villa kaufen wollte,
               so wenig wollte der Eigentümer sie verkaufen. Also kam es zu einem Bieterkrieg, aus
               dem Mediha Hanim zwar als Siegerin hervorging, allerdings zu einem exorbitanten Preis –
               den sie nur durch ihre unerschütterliche Überzeugung rechtfertigen konnte, dass nach
               dem endlosen Tingeln durch die Provinzen, von der Donau nach Syrien und von Tscherkessien
               auf den Balkan, Saloniki ihre neue Heimat sein würde.
            

            Doch Allah hatte andere Pläne, wie sie später mit einem leicht zerknirschten Lächeln
               zugeben musste. Einige Jahre nachdem der Sultan das Exil angeordnet und möglicherweise
               den Unterschied zwischen einem »echten« und einem »eingebildeten« Komplott begriffen
               hatte, bereute er seine Entscheidung. 1904 ließ er die Familie wissen, Ibrahim Pascha
               werde in Konstantinopel als Berater für das neue Bagdad-Eisenbahnprojekt gebraucht.
               Er schickte sogar ein Versöhnungsgeschenk: hundert Kanarienvögel in einem riesigen
               goldenen Käfig, der ein komplettes Zimmer ausfüllte und eines Morgens per Dampfer
               in Saloniki ankam, zusammen mit einer rätselhaften, vom Sultan handgeschriebenen Nachricht:
               »Vögel haben keine Gedanken, aber sie wissen stets, was zu tun ist: singen.« Und so hatte Ibrahim Pascha keine andere Wahl, als ebenfalls zu singen und samt Frau
               und Tochter in die Hauptstadt umzuziehen. Nur der inzwischen erwachsene Sohn blieb
               zurück und kümmerte sich um das Haus, das Meergrundstück und die Kanarienvögel. Mediha
               Hanim sorgte für den Fortbestand der Population: Wenn ein Tier starb, wurde schnell
               ein Ersatz gekauft, damit die Zahl immer hundert betrug.
            

            Sie war überzeugt, dass die Kanarienvögel dem Haus Glück brachten – eine Überzeugung,
               die nach zwei unvorhergesehenen Ereignissen zur wissenschaftlichen Wahrheit erhoben
               wurde. Das erste, Sultan Abdul Hamids eigene Verbannung nach Saloniki im Jahr 1909,
               geschah, als die Jungtürken ihn absetzten und in die Villa Allanti schickten. Auch
               dieses Haus gehörte einem reichen jüdischen Kaufmann; es handelte sich um eine Ironie
               des Schicksals, die in Mediha Hanims Augen nur ein Zeichen der Vorsehung sein konnte.
               Das zweite Ereignis war ein verheerender Brand im Jahr 1917, der die meisten Gebäude
               im Zentrum zerstörte – darunter Verwaltungsgebäude, Wohnhäuser, Hotels, Cafés, Banken,
               Läden, Kirchen und Moscheen – und das Antlitz der Stadt für immer veränderte. Ihre
               Villa in der Nähe der Avenue Vasilissis Olgas blieb verschont. »Die ganze Welt steht
               in Flammen«, sagte Mediha Hanim, als ihr Sohn ihr die Kunde überbrachte, »aber Allah
               hat uns verschont; für uns ist es toujours Salonique la Magnifique.«
            

            Diese Ereignisse erklärten wohl besser als jeder andere Aspekt ihres Witwendaseins
               ihre kontraintuitive Entscheidung, ein knappes Jahr später in die Stadt zurückzukehren –
               zu einem Zeitpunkt, als die meisten Muslime freiwillig in die Türkei umzogen und aus
               dem Krieg in Anatolien zurückgekehrte griechische Flüchtlinge bettelnd an allen Straßenecken
               saßen. Manchmal hatte Mediha Hanim Mühe, den Heimweg zu finden, weil die alten osmanischen
               Straßen seit der griechischen Annexion christliche Namen trugen und die vom Feuer
               zerstörten Gebäude nach und nach durch neue ersetzt wurden, aber nicht einmal das
               schien sie zu stören. Saloniki blieb Salonique la Magnifique.

            »Der Straßenhändler Omer verlässt uns morgen«, gab Mediha Hanim bekannt. »Er nimmt
               seine Söhne mit. Es gab nicht genug Platz für alle; seine Frau und die Mädchen nehmen
               die nächste Fähre, inschallah, si Dieu le veut …«
            

            Sie hielt kurz inne, dann fiel ihr plötzlich etwas ein, was sie furchtbar aufregte.

            »Woher bekomme ich jetzt meine Egel? Ach Kinder, diese Nachricht habe ich heute wirklich
               nicht gebraucht. Ja, ich weiß, es ist dein Geburtstag, ma chère, eigentlich sollten wir feiern«, sagte sie zu Leman, »aber neuerdings macht mein
               Magen wieder Probleme … wenn ich keine Egel mehr habe, weiß ich nicht, wie ich zurechtkommen
               soll …«
            

            »Mais, maman«, warf ihre Tochter ein, »der arme Mann muss alles zurücklassen und weiß nicht, ob
               die andere Hälfte seiner Familie es schafft, und Sie sorgen sich allein um Ihre Egel?«
               Selma, eine hochgewachsene junge Frau mit zarten Gesichtszügen und hellwachem Blick,
               trug ein weißes Seidenkleid; von ihrem Hals, an dem man vielleicht Schmuck erwartet
               hätte, baumelten eine Uhr und ein Kneifer an einer Kette.
            

            »Ich verstehe nicht, wie Sie über diese Leute reden können, als wären es Schafe. Komm,
               Leman. Sollen die anderen nur weiter über den Unterausschuss diskutieren, wir zwei
               üben jetzt lesen«, sagte sie zu ihrer Nichte. Aber Leman wandte sich ab und kletterte
               stattdessen auf den Schoß ihres Vaters.
            

            »Gott sei Dank für den Unterausschuss«, fuhr Avni Bey fort. »Ich muss schon sagen,
               es gab zwar eine kleine Warteschlange, aber letztendlich wurde alles sehr methodisch
               geregelt und die Herren vom Völkerbund waren äußerst respektvoll. Wir bekamen sehr
               wohl die Gelegenheit, unsere Sache geordnet und in aller Ausführlichkeit darzulegen,
               sie haben sich außerdem umfassende Notizen gemacht …«
            

            »Methodisch … geordnet … umfassende Notizen … warst du mal unten am Hafen?« Selma,
               die an der Verandatür gestanden hatte, fiel ihm ungeduldig ins Wort. »Dort herrscht
               das absolute Chaos«, sagte sie und deutete auf das Meer, das in der Ferne glitzerte.
               »Kreischende Frauen, Kinder, die verloren gehen, noch bevor sie auf der Fähre sind.
               Den Leuten wurde gesagt, sie dürften nichts mitnehmen, deshalb versuchen sie zu verkaufen,
               so viel sie können. Für eine Schiffspassage bekäme man eine ganze Wohnung.«
            

            »Ich muss dir widersprechen«, entgegnete ihr Bruder ruhig. »Ohne das Abkommen wäre
               die Lage noch unübersichtlicher. Wenn die Leute sich selbst überlassen wären, hätte
               das Blutvergießen niemals ein Ende gefunden. Man kann nicht darauf vertrauen, dass
               Griechen und Türken die Sache unter sich regeln. Dass sie sich geeinigt haben, ist
               gut – nun gibt es einen Rahmen, ein internationales Abkommen, an das man sich halten
               kann. Ohne das hätten die Griechen uns bei lebendigem Leib gehäutet.«
            

            »Aber es gab schon einen Rahmen, und sie haben ihn zerstört«, ging Mediha Hanim dazwischen.
               »In seinen letzten Lebensjahren hat Ibrahim Pascha unermüdlich gearbeitet. Für seinen
               Vorschlag, das Reich von innen heraus zu reformieren, haben alle ihn ausgelacht. Sie
               haben es mit dieser extremistischen Idee von einer Balkanföderation verwechselt, dabei
               sah seine Lösung nur winzige Schritte vor, kleine technische Änderungen, aber jetzt
               sieh sie dir an. An wen wenden sie sich? An die Staatengemeinschaft? An den Völkerbund?
               Weiß irgendjemand, wofür dieser sogenannte Bund überhaupt steht? Verzeihung, aber
               ich kann dort keine friedlich vereinten Nationen erkennen, nur neue Staaten, die alte
               Konflikte anheizen … und unterdessen werden mehr unschuldige Menschen abgeschlachtet
               als je zuvor.«
            

            »Ich muss schon wieder widersprechen«, sagte Avni Bey, diesmal ein wenig energischer.
               »Der Rahmen ist entscheidend, und das Abkommen über den Bevölkerungsaustausch zwischen
               Griechenland und der Türkei ist eine recht zivilisierte Möglichkeit, die Kämpfe zu
               beenden. Maman, Sie verstehen das nicht, denn Sie leben in der Vergangenheit. Und natürlich sind
               Sie nicht diejenige, die sich Gedanken um das Land und die Arbeiter machen muss. Den
               ganzen Tag habe ich über Zahlen gestritten: Wer muss gehen, wie viele haben die Wahl,
               und werden die griechischen Flüchtlinge die abgereisten muslimischen Arbeitskräfte
               überhaupt ersetzen können? Für Sie sind sie alle gleich, alles nur Dienstboten …«
            

            Dass die Verwaltungsaufgaben komplett auf seinen Schultern ruhten, hatte ihm nie gefallen,
               und diese neue Koppelung von Politik und Wirtschaft fand er nahezu unbegreiflich.
               Auf die Einwände seiner Mutter reagierte er besonders gereizt. Statt ihm zu helfen,
               stellte sie unwichtige Fragen oder schützte Unkenntnis vor, beispielsweise wollte
               sie wissen, warum die Familie hier Eigentum besaß und nicht dort; warum sie sich auf
               Griechenland konzentrierten statt auf Albanien – als hätte man ihn jemals gefragt,
               wo die Grenze seiner Meinung nach verlaufen sollte. Sinnlose Fragen, dachte Avni Bey
               bei sich, die allein dem Zweck dienten, konkrete Entscheidungen zu behindern und hinauszuzögern,
               die am Ende er allein treffen musste.
            

            »Mon cher, du bist hier derjenige, der es nicht versteht«, sagte Selma trotzig. »Maman hat recht. Es gab einen Rahmen, aber die haben ihn zerstört. Was war die Hohe Pforte
               denn anderes als ein von dir so genannter Rahmen? Ibrahim Pascha hat es schon vor über zehn Jahren kommen sehen, noch vor den Balkankriegen.
               Nachdem das Töten einmal angefangen hatte, war es natürlich sinnlos. Aber sie haben
               nie auf ihn gehört; seine Vorschläge wurden ignoriert, weil es keinen offiziellen
               Begriff für sie gab, der sie annehmbar gemacht hätte. Als hätten sie ein Etikett gebraucht,
               um das Problem zu lösen.«
            

            »Aber so ist es«, unterbrach sie Doktor Elias, der bislang nur zugehört und dabei
               eine französische Zigarre geraucht hatte. »Etiketten sind entscheidend. Ohne Etiketten
               gibt es keine Definitionen, ohne Definitionen keine Kategorien, und ohne Kategorien
               lässt sich nichts ordnen – dann herrscht Chaos. Lord Curzon, ein weiser Engländer,
               hat es trefflich ausgedrückt. Er nannte das zu lösende Problem ›die Entmischung der
               Völker‹. Aber wie soll man etwas entmischen, dessen genaue Zusammensetzung man nicht
               kennt?«
            

            Mediha Hanim sah ihn besorgt an. Sie saß am Tisch, wedelte sich mit einem Fächer aus
               rosa Spitze Luft zu und grübelte über ein Problem nach, für das sie – ihr Stirnrunzeln
               und ihre Weise, den Kopf von der einen zur anderen Seite zu neigen, verrieten es –
               keine Lösung fand.
            

            »Doktor Elias«, sagte sie schließlich. »Glauben Sie, wir könnten einen anderen Schwarzmarkthändler
               finden? Ich bin ziemlich besorgt wegen der Egel …«
            

            Der Doktor schüttelte den Kopf, und seine Miene war so rätselhaft, dass Mediha Hanim
               den Fächer sinken ließ und ihn ebenso eindringlich wie erwartungsvoll ansah. Er begegnete
               ihrem Blick, schüttelte nach einer kurzen Pause abermals den Kopf und fuhr einfach
               fort.
            

            »Ich habe die Anweisungen hier. Die herausgegebene Leitlinie ist unmissverständlich.«

            Er zog ein maschinenbeschriebenes Blatt Papier aus der Innenseite seines Jacketts,
               faltete es auseinander und las laut vor:
            

            
               Unter Berücksichtigung der verschiedentlichen zur Sprache gekommenen Faktoren hat
                     die Delegation beschlossen, dass der Herkunftsort eine Rolle spielt, solange er sich
                     zweifelsfrei durch von der betroffenen Person vorgelegte Nachweise ermitteln lässt.
                     Kann ein Individuum also entweder durch ein amtliches Dokument oder durch glaubwürdige
                     Zeugen beweisen, dass es selbst oder einer seiner Vorfahren väterlicherseits aus einem
                     albanischen Bezirk stammt, sollte die Herkunft fraglicher Person nicht in Zweifel
                     gezogen werden. Andererseits ist die Delegation der Meinung, dass es nicht gerechtfertigt
                     wäre, jenen Personen eine albanische Zugehörigkeit zuzusprechen, die ihre Herkunft
                     als pelasgisch beschreiben, weil diese Herkunft, wäre sie zu belegen, keinen zwingenden
                     Hinweis auf einen albanischen Ursprung darstellt, da die Pelasger als Einwohner des
                     antiken Epirus die gemeinsamen Vorfahren von Albanern und Griechen sind.

            

            In einer langsamen, bedächtigen Geste faltete er das Blatt zusammen und steckte es
               wieder ein.
            

            »Da haben Sie es. Klarer könnte man sich nicht ausdrücken. Überlegen Sie sich lieber,
               was der Unterausschuss Sie heute gefragt hat: WAS SIND SIE?«
            

            In Erwartung einer Antwort hielt er kurz inne, aber weil alle auf der Veranda Anwesenden
               nur die Augen verdrehten und offensichtlich ratlos waren, fuhr er fort:
            

            »Die Frage ist scheinbar leicht zu beantworten. So leicht, dass man gar nicht weiß,
               wo man anfangen soll. Glauben Sie mir, ich kenne das, wir Juden haben dasselbe Problem.
               Bitte konzentrieren Sie sich und denken Sie eine Weile darüber nach. ›Was sind Sie?‹«
            

            Das Schweigen zog sich in die Länge. Leman sah ihre Tante an, deren Blick am Horizont
               hing, dann ihre Großmutter und zuletzt ihren Vater. Avni Bey schob Leman abrupt von
               seinem Schoß, griff nach einer Gebetskette, die auf der marmornen Tischplatte lag,
               und ließ sich die Perlen eine nach der anderen durch die Finger gleiten, als zähle
               er die verschiedenen Möglichkeiten daran ab.
            

            »Anscheinend wissen Sie die Antwort nicht«, redete Doktor Elias unbeirrt weiter. »Sie
               denken zu angestrengt darüber nach – am Ende ist es nur eine Bezeichnung, eine Konvention.
               Genau genommen müssen Sie nicht einmal antworten. Sie können auch Unwissen vorschützen,
               denn es steht viel auf dem Spiel. Machen Sie sich keinen Kopf, sagen Sie einfach etwas –
               irgendwas. Ohne Ihre Antwort wüssten die Herren vom Völkerbund nicht, wie sie ihre
               Regeln durchsetzen sollen, dabei endet die Frist zum Bevölkerungsaustausch bereits
               in vier Monaten. Als Sie sagten, dass Sie muslimisch erzogen wurden, daheim aber manchmal
               Albanisch sprechen … tja, da haben Sie es, wir befinden uns in einem Graubereich,
               was aber nicht unbedingt von Nachteil ist. Diese Leute kommen zu keinem Urteil, die
               Regel ist auf Sie nicht anwendbar, also müssen Sie selbst entscheiden. In der Tat
               lautet eines der Kriterien ›Nationalbewusstsein‹. Der Ausschuss beharrt darauf, dass
               ›ein unbedingtes Verlangen der Bevölkerung, an dem Austausch teilzunehmen oder auch
               nicht, berücksichtigt werden sollte‹.«
            

            Er schickte sich an, noch einmal in die Innentasche seines Jacketts zu greifen und
               den Zettel herauszuholen, um sich des Wortlauts zu vergewissern.
            

            »Doktor Elias, nicht noch einmal dieser Zettel, nicht diese Worte, ich bitte Sie!«,
               rief Mediha Hanim da. »Ich bekomme davon Magenkrämpfe.«
            

            »Schon gut, schon gut«, sagte er, »aber die Formulierung ist bemerkenswert flexibel,
               das müssen Sie zugeben …«
            

            »Nun, das gilt aber anscheinend nicht für den armen Kerl, der eben vor der Tür stand«,
               warf Selma ein.
            

            Mediha Hanim drehte sich zu Dafne um, die ein Tablett mit einem Krug Rosenlimonade
               in den Händen hielt, und bat sie, die Egel zu holen. Sie öffnete einen der Krüge und
               begann zu zählen.
            

            »Un, deux, trois …«, murmelte sie leise, aber als Omer ein zweites Mal erwähnt wurde, blickte sie
               hoffnungsvoll auf.
            

            »Der arme Mann hat sich nicht ausgesucht, ob seine Eltern Türkisch oder Albanisch
               sprechen.« Nun sah Selma sie an. »Er konnte auch nicht mitentscheiden, ob das Abkommen
               unterzeichnet wird. Und doch betrifft es ihn: Morgen wird er an den Ort gebracht,
               an den er angeblich gehört, dabei hat er ihn nie zuvor gesehen, und er weiß auch nicht,
               ob die Überfahrt sicher ist. Es handelt sich um einen sehr gefährlichen Präzedenzfall.
               Von nun an wird man bei jedem Krieg auf die Idee kommen, die Bevölkerung hin und her
               zu schieben und von einer Seite der Grenze auf die andere zu zwingen, alles im Namen
               einer geordneten Regelung. Ich finde das ehrlich gesagt furchterregend«, schloss sie
               und verschwand im Haus.
            

            »Ich weiß noch, wie wir über Ibrahim Paschas Exil geklagt haben«, sagte Mediha Hanim.
               »Und wie er sogar sagte, das alles sei nicht richtig, ein Wort, das er nie leichthin verwendete, vous le savez bien. Nun, wenigstens war er nur einer … Jetzt werden Hunderttausende zur Umsiedelung gezwungen.«
            

            Die Nachricht, dass sie, je nachdem, als was sie sich selbst bezeichnete, gezwungen
               sein würde, auf ein Schiff zu gehen, und dass sie unterwegs eventuell auch noch ihre
               Eltern verlieren könnte, machte Leman Angst.
            

            »Was sind Sie?«, hallten ihr die Worte des Arztes durch den Kopf. War sie Leman Leskoviku
               oder Ibrahim Bey, war sie ein Junge oder ein Mädchen, griechisch oder türkisch oder
               albanisch, und überhaupt, warum sprach sie Französisch?
            

            Vor einigen Wochen hatte Tante Selma ihr von einem Ort in der Schweiz erzählt, wo
               alle Menschen sich auf Französisch unterhielten – genau wie sie und der gesamte Adel
               des Osmanischen Reichs – und wo man im Sommer in einem See namens Leman schwimmen
               konnte. Der See hieß wie sie, und die Stadt hieß Lausanne, und vor etwa einem Jahr
               hatten sich dort ein paar wichtige Männer getroffen und ein Dokument unterzeichnet,
               das den Krieg beenden und Frieden bringen würde. »Aber warum haben sie es nicht schon
               vor dem Krieg unterzeichnet? Dann hätten sie gar nicht erst kämpfen müssen«, hatte
               Leman gesagt, aber Selma hatte nur die Schultern gezuckt. Jedenfalls legte das Dokument,
               sobald es einmal unterzeichnet war, genau fest, wer die Menschen waren und wo sie
               zu leben hatten; der Ort hing davon ab, als was sie sich bezeichneten, und würde sich
               möglicherweise sehr von ihrer bisherigen Heimat unterscheiden. Deshalb war der Hafen
               seit Monaten so überlaufen; die Frist für den Austausch der Bevölkerungen lief ab.
               Deshalb fragten die Leute einander auf der Straße, ob und wann sie abreisen würden,
               ob sie vielleicht etwas zu verkaufen und ob sie einen Platz auf einem Dampfschiff
               ergattert hatten.
            

            Aber Leman dachte auch an die dröhnende Stille nach Doktor Elias’ Frage – »Was sind
               Sie?« – und an ihren Vater, der sie, statt zu antworten, von seinem Schoß geschoben
               hatte, gerade so, als fände er die Frage unangenehm oder gar ärgerlich und als sei
               es ihre Schuld, dass er keine Antwort wusste. Sie erinnerte sich auch an Tante Selmas
               Versicherungen, dass sie, Leman, nichts zu befürchten habe. Ihre Familie war albanisch,
               natürlich war sie das, aber weil sie alle niemals in Albanien gelebt hatten, waren
               sie anders als die Albaner hinter den Bergen, denn im Gegensatz zu diesen Albanern
               besaßen sie griechische Papiere, und wenn sie auf Reisen gingen, hielten alle sie
               für Griechen, außerdem sprachen sie Griechisch wie die Griechen. Was ihnen nichts
               nützte. Leman wusste, dass sie auf eine andere Weise griechisch waren als die anderen
               Griechen, denn statt Ostern feierten sie Eid, und jedes Mal luden sie Doktor Elias
               ein, der immer kam und von den alten Zeiten redete, außer wenn das Fest auf einen
               Samstag fiel. Damals, vor dem Brand, sagte er, hätten die Kanarienvögel so laut gesungen
               wie der Imam der Hamza-Bey-Moschee, doch seit das Minarett abgebaut wurde, klinge
               ihr Gesang traurig. Manchmal fragte Leman sich, ob es stimmte. Für sie hörten sich
               die Kanarienvögel gleichbleibend fröhlich an. Selbst wenn einer der hundert starb,
               änderte sich nichts, denn die verbliebenen neunundneunzig klangen wie zuvor. Vielleicht,
               dachte sie, war Doktor Elias derjenige, der traurig war.
            

            Und nun dämmerte ihr, dass es auch noch andere gab, die Eid feierten, Leute wie Omer,
               der nicht das Glück hatte, sich albanisch nennen zu können, und der gehen musste,
               weil die Herren am Lac Leman es so beschlossen hatten. Waren es dieselben Herren,
               die ihren Vater um seine Meinung gebeten hatten? Was, wenn Avni Bey, statt zu antworten
               peinlich berührt die Augen verdreht und Perlen gezählt hatte? Was, wenn der Unterausschuss –
               endlich wusste sie, was seine Aufgabe war – ihm kein Wort geglaubt hatte?
            

            Ihr Herz begann zu klopfen, ihre Knie wurden weich. Je länger sie darüber nachdachte,
               desto größer wurde ihre Angst, das gleiche Schicksal zu erfahren wie Omer und seine
               Familie und sich weit entfernt von ihrem Zuhause wiederzufinden, von den Kanarienvögeln,
               von Salonique la Magnifique, verstaut auf einer Fähre wie die Blutegelkrüge in Omers Sack und nach Gott weiß
               wohin verschleppt. Leman verließ die Veranda und rannte ins Haus. Sie würde noch einmal
               ihre Tante Selma befragen – ob die Herren alles richtig verstanden hatten, was es
               bedeutete. Denn Selma war die Einzige, deren Erklärungen sie glaubte.
            

            Zuerst schaute sie im Salon nach, wo sie kurz vor dem großen Porträt ihres Großvaters
               Ibrahim Pascha stehen blieb und seine aufrechte Haltung bewunderte, seinen ernsten
               Ausdruck, das dunkle Blau seiner unergründlichen Augen, das graue Haar, das einen
               Kontrast zum tiefroten Fez bildete. Alles an diesem Gemälde sollte dem Betrachter
               Respekt und Ehrfurcht abnötigen. Wenn nicht einmal dieser Mann, der sein Leben lang
               dafür gekämpft hatte, den großen Sultan des großen Osmanischen Reiches zu retten,
               wenn nicht einmal Ibrahim Pascha die Fragen des Unterausschusses hätte beantworten oder die Herren am See hätte aufhalten können, welche Hoffnung
               bestand dann für einfache Leute wie sie, die so unwichtig waren, dass niemand sie
               porträtierte?
            

         
      
   
      
               3. 
Alles hat einen Preis
               

            

            »Dunkel fühlte ich, dass keine Bewegung des Gemüts auf ihn wirken könne. Er betrachtet
                  ein menschliches Wesen als eine Tatsache, oder als ein Ding, nie als seinesgleichen.« Leman, inzwischen fast zwölf, unterbrach die Lektüre und sah verwirrt ihre Tante
               an. »Ich verstehe das nicht. Konnte sie ihn nicht leiden?«
            

            Zuerst hörte Selma sie nicht. Ihr Blick war starr auf den Teppich zu ihren Füßen gerichtet,
               als hätte sie dort ein Loch gegraben und wollte nun dessen Tiefe überprüfen.
            

            »Man hat das Bedürfnis zu glauben, dass ein solcher Mann durch seinen Charakter gequält
                  ist, um ein wenig geduldig dabei zu bleiben, wenn dieser Charakter andere so sehr
                  drückt«, las Leman laut weiter. »Hat er ihr etwas getan?«, fragte sie. »Ganz offensichtlich
               konnte sie ihn nicht ausstehen. Hat er sie nicht geliebt?«
            

            Selma hörte nur den letzten Satz, der sie zu ärgern schien. »Wie kommst du auf die
               Idee, dass es hier um die beiden geht?«, fragte sie schnippisch. »Sie spricht über
               Gedanken, nicht Gefühle. Wenn du Liebe willst, lies Madame Bovary, nicht Madame de Staël.«
            

            Leman zuckte mit den Achseln, blätterte weiter und hielt dann inne, um den Buchumschlag
               zu betrachten und den Anfang des Kapitels, aus dem sie gerade vorlas: Madame de Staël. Betrachtungen über die vornehmsten Begebenheiten der französischen
                  Revolution. KapitelXXVI. Traktat von Campo Formio, Ankunft des Generals Bonaparte in Paris.

            Es hörte nicht auf, dachte sie. Wann würde es mit dieser Révolution Française endlich vorbei sein? Selma hatte gesagt, es habe sich dabei um eines der wichtigsten
               Ereignisse der Menschheitsgeschichte gehandelt. Seine Bedeutung verdeutliche allein
               schon der Terror, den es verbreitet habe, denn Terror gehe für gewöhnlich mit dem
               starken Wunsch einher, die Menschheit zu retten. Anschließend hatte sie Leman die
               Eckdaten auswendig lernen lassen. 24. Januar 1789: Ludwig XVI. erlässt das Wahlgesetz
               zur Einberufung der Generalstände. 14. Juli: Sturm auf die Bastille. 26. August: Erklärung
               der Menschen- und Bürgerrechte.
            

            Mit dieser Stelle hatte Selma kurz gehadert – in der Erklärung war nämlich nur von
               Bürgern die Rede –, sich dann aber darauf besonnen, dass am Ende die Idee zählte. »Liberté, égalité, fraternité« – sie hatte Leman aufgefordert, auch das auswendig zu lernen. Einmal freigesetzt,
               waren diese Wörter potenziell tödlicher als die tödlichste Waffe. Nun konnten Menschen
               nicht mehr als das Eigentum Gottes, des Königs oder des Sultans betrachtet werden,
               nicht einmal als das des griechischen Premierministers Eleftherios Venizelos, der
               gerade von den politisch Toten auferstanden war und eine weitere Wahl gewonnen hatte.
               Und wenn die Frauen nur lernen würden, mittels dieser Ideen für ihre Rechte zu kämpfen,
               könnten Wörter auch für sie zu Waffen werden.
            

            Leman hatte versucht, sich vorzustellen, wie diese Waffen aussahen, aber aus irgendeinem
               Grund sah sie immer nur harmlose Küchenutensilien. Liberté ähnelte der großen Kelle, mit der man Bohnensuppe schöpfte, égalité einem silbernen Abtropfsieb, und fraternité … fraternité war ein bisschen schwieriger; am ehesten konnte sie sich darunter eine Ansammlung
               von Nudelhölzern in unterschiedlicher Dicke und Länge vorstellen. Und sie sah ihre
               Mutter Ismet Hanim, wie sie diese Hölzer in der Küche schwang, dem Ort also, an dem
               Ismet für gewöhnlich die Menschheit zu retten versuchte, indem sie das Personal beaufsichtigte,
               die Mahlzeiten plante, sicherstellte, dass zu den Speisen die jeweils passenden Weine
               serviert wurden, und so weiter. Leman liebte ihre Mutter, die liebevoll und fleißig
               und immer gut gelaunt war, wenn auch recht langweilig. Selbst die Spiele, die sie
               vorschlug, waren wenig aufregend, kein Vergleich zu Tante Selmas unglaublichen Einfällen.
               Lemans volle Aufmerksamkeit hatte Ismet nur, wenn sie Klavier spielte und dazu wunderbar
               romantische Chansons sang. Das brünette, naturgewellte Haar trug sie in einem geglätteten
               Bob, ein Zugeständnis an die aktuelle Mode, auf die ihr Mann großen Wert legte. Bücher
               las sie kaum, und wenn sie doch einmal eins in die Hand nahm, enthielt es keine Geschichten
               oder Bilder, sondern nur Kochrezepte. An dem Tag, an dem Leman von der Französischen
               Revolution erfahren hatte, ging sie in die Küche und informierte ihre Mutter über
               jenen Wendepunkt in der Geschichte. Ismet war gerade beim Kuchenbacken und von oben
               bis unten mit Mehl bestäubt. Als Leman ihr verriet, dass auch Frauen Rechte haben,
               reagierte sie seltsam verzagt.
            

            »Wenn du keine Lust hast zu kochen, solltest du stricken und nähen lernen«, sagte
               sie vorwurfsvoll. »So, wie die Geschäfte deines Vaters laufen, wirst du deinen Lebensunterhalt
               eines Tages selbst verdienen müssen. Handarbeiten wären da viel nützlicher als dieses
               Geschwafel.«
            

            Leman rannte aus der Küche, um Selma die Botschaft zu überbringen.

            »Weiter geht es mit dem Aufstieg und Fall Napoleons«, konterte die Tante. »Außerdem,
               was ist falsch daran, für Geld zu arbeiten? Wenn du und ich arbeiten würden, wären
               wir nicht von seinem Erbe abhängig«, sagte sie mit einem Blick zu Ibrahim Paschas
               Porträt an der Wand, und ganz kurz meinte Leman auf seinem Kopf eine umgedrehte Puddingschüssel
               aus Kupfer zu sehen statt den verblichenen roten Fez.
            

            »1800: Marengo. 1805: Austerlitz. 1806: Jena-Auerstedt. 1812: Borodino … die Daten
               der Schlachten solltest du dir ebenfalls einprägen«, fuhr Selma fort.
            

            Doch Leman war verwirrt. Warum verbreitete Napoleon die Ideale der Französischen Revolution
               mit echten Kanonen und Bajonetten statt mit den tödlichen Wörtern, von denen sie eben
               erfahren hatte? Und warum nannte er sich König der Franzosen, wenn er die Republik
               so liebte?
            

            »Aus genau diesem Grund hat Madame de Staël ihn verachtet.« Nun wurde Selma munter.
               »Sie glaubte an die Freiheit. Und welche Freiheit können Bajonette und Guillotinen
               schon bringen? Vielleicht dachte Napoleon, die Franzosen würden eines Tages lernen,
               ihn zu lieben. Dasselbe sagt deine Großmutter über Herrn Gustav. An wahre Liebe muss
               man sich angeblich gewöhnen wie an einen neuen Morgenmantel. Sie glaubt, ich könnte
               ihn eines Tages lieben, und er glaubt es offenbar auch. Oh, dabei habe ich durchaus
               eine Wahl – vielleicht nicht, ob ich ihn heiraten will, aber wann. Er kommt heute wieder vorbei, aber … er ist so klein«, sagte sie und betrachtete das Buch, bis Leman sich fragte, ob sie ihren zukünftigen
               deutschen Ehemann meinte oder diese neue französische Gestalt mit ihren Bajonetten
               und Kanonen.
            

            »Er sah viel besser aus zu Pferd als zu Fuß; überhaupt der Krieg, und nur der Krieg
                  lässt ihm gut«, las Leman weiter, aber dann blickte sie auf und fragte: »War er wirklich so klein?«
               Sie stellte sich Napoleon – oder Gustav – auf einem Pferd vor, wie er eine große Suppenkelle
               schwingt.
            

            »Kleiner als ich«, antwortete die Tante. »Aber größer als Herr Gustav.«

            Dann verstummte sie, und fast konnte man das Ticken der Uhr hören, die sie an einer
               Kette um den schlanken Hals trug, und auch das leise Klirren, wenn die Uhr gegen den
               Kneifer stieß. Bei jeder Kollision zuckte Selma leicht zusammen, als wäre das Geräusch
               unvertraut. Als sie ein Kind war, hatten alle gesagt, sie würde zu einer Schönheit
               heranwachsen; sie hatte blaue Engelsaugen, dichtes schwarzes Haar und zarte Gesichtszüge –
               als hätte Allah sie an einem entspannten Sonntag erschaffen, sagte ihre Mutter immer.
               Aber jetzt, mit fast sechsundzwanzig, schien ihr Aussehen sie so befangen zu machen,
               als wäre es ein Unfall der Schöpfung, mit dem zu leben sie nie gelernt hatte. Sie
               war überdurchschnittlich groß und hielt sich leicht gebeugt. Ihr Blick heftete sich
               meistens auf die Seiten der schweren Bücher, die sie selbst während der Mahlzeiten
               nicht beiseitelegte.
            

            »Manche Frauen tragen Bücher, wie Männer Uhren tragen: damit alle sehen, was sie besitzen«,
               sagte ihre Mutter aus reiner Provokation.
            

            »Wenn du mir erlaubt hättest, das Studium in Konstantinopel zu beenden, statt uns
               nach Saloniki zu verschleppen, würde ich mit den Büchern in der Universitätsbibliothek
               sitzen und nicht am Esstisch«, gab Selma lapidar zurück.
            

            »Ich erriet schneller als andere, und ich rühme mich dessen, den Charakter und die
                  tyrannischen Absichten Bonapartes«, las Leman laut weiter.
            

            
               Ich war die erste Frau, die von Bonaparte verbannt wurde … Und da einesteils die Frauen
                     ihm in keiner Hinsicht für seine politischen Absichten nützlich sein konnten, und
                     andernteils sie weniger als die Männer der Furcht und Hoffnung, über welche die Gewalt
                     verfügt, zugänglich waren, so erregten sie seine Misslaune gleich als Rebellen, und
                     er gefiel sich darin, ihnen verletzende und gemeine Dinge zu sagen.
               

            

            »Was für Dinge?«, fragte sie, aber Selma war abgelenkt.

            Anscheinend machte die Beschreibung Bonapartes oder die bildliche Erinnerung an Gustav
               sie nervös. Wieder starrte sie auf den bunten, handgewebten Teppich. Er war ein vor
               Jahren für sie hergestelltes Geschenk und eigentlich Teil ihrer Aussteuer, wobei der
               Gedanke an eine Aussteuer sie mit ebenso viel Angst erfüllte wie die bevorstehende
               Ehe. Die allmähliche Anhäufung der Objekte – Stickereien, Kleidung, Teppiche – verstörte
               sie, dienten sie doch allein dem Zweck, den Einbruch eines Fremden in ihr Leben abzufedern,
               mit dem sie von nun an alles teilen müsste. Alles? Selma schüttelte reflexhaft den
               Kopf, senkte den Blick und widmete sich wieder den Ausgrabungsarbeiten unter dem Teppich,
               einem türkisblauen, von gelben Blumen bedecktem Rechteck mit dem aufgestickten Namenszug
               Dafne in der unteren Ecke.
            

            Dafne war im Alter von etwa fünfzehn Jahren in den Dienst der Familie von Ibrahim
               Pascha getreten, am selben Tag, als armenische Revolutionäre ein Attentat auf Sultan
               Abdul Hamid verübten. Sie wusste ihr eigenes Geburtsdatum nicht, aber dieses Datum
               würde sie nie vergessen: 21. Juli 1905. Angeblich war sie zugegen gewesen, als Ibrahim
               Pascha seinen letzten Atemzug tat, und hätte als Einzige das Geheimnis lüften können,
               das seinen Tod umgab. Die Gerüchte hatte sie weder bestätigt noch dementiert, zum
               einen aus Angst, Mediha Hanim würde furchtbare Rache üben, zum anderen, weil sie Doktor
               Elias’ Ansicht teilte, dass es am Ende keine Rolle spielte; im Tod sind alle Menschen
               gleich. Sie besann sich lieber auf das Leben, folgte der Familie nach Saloniki und
               kümmerte sich um die neugeborene Leman. Später hatte Selma ihr das Lesen und Schreiben
               beigebracht, und von Leman lernte sie, wie man »Comment allez-vous, Monsieur« sagt. Im Gegenzug brachte Dafne, deren Stimme angeblich selbst die der jüdischen
               Rembetiko-Sängerin Roza Eskenazi übertraf, die das Publikum in Salonikis Tavernen
               begeisterte, den beiden ein Wiegenlied über Kanarienvögel bei, das sie noch aus ihrem
               anatolischen Heimatdorf kannte. Manchmal weigerte Dafne sich zu singen, weil sie danach
               strebte, ein echtes Kindermädchen zu sein, genau wie die Schweizer Damen, die jetzt
               in Salonikis wohlhabenden Familien arbeiteten. Sie war unsicher, ob Lieder über Kanarienvögel
               zum Repertoire der Schweizer Nannys gehörten, denn sie vermutete, dass diese Frauen
               außergewöhnliche Eigenschaften besaßen, die sie selber nie besitzen würde, Pünktlichkeit
               beispielsweise oder die Fähigkeit, sich nicht in fremde Angelegenheiten einzumischen,
               und, für sie die größte Hürde, emotionale Gleichgültigkeit.
            

            In den ersten beiden Punkten gab sie sich gelegentlich Mühe, den dritten hatte Dafne
               ihrer Überzeugung nach fast gemeistert. Aber dann erhielt sie – ausgerechnet aus der
               Schweiz – den Befehl, Saloniki zu verlassen und ins anatolische Sille umzusiedeln,
               das Dorf, in dem sie als muslimische Türkin zur Welt gekommen war. Auf einmal verwandelte
               sich die Vorstellung, ein Schweizer Kindermädchen könnte sie ersetzen, in den Fluch,
               den sie immer gefürchtet hatte. Eine Zeitlang hoffte sie, Avni Bey würde das Problem
               lösen, vor allem, nachdem er dem Unterausschuss geschrieben und nachgefragt hatte,
               ob Dafne womöglich als Eigentum der Familie gelten und somit in Griechenland bleiben
               könne. Doch nachdem er viele Formulare ausgefüllt und weitere Unterlagen zur Überprüfung
               eingeschickt hatte, stellte sich heraus, dass sie vor dem Gesetz leider eine eigenständige
               Person war.
            

            Als Avni Bey ihr die Nachricht überbrachte – eigentlich kommunizierte sie nur mit
               Ismet Hanim, aber der Ernst der Lage verlangte eine Ausnahme –, blieb Dafne zunächst
               still und gefasst; sie bedankte sich hinterher sogar bei ihm mit einem Knicks, wie
               sie ihn bei den Schweizer Kindermädchen gesehen (oder sich eingebildet) hatte. Sie
               packte ihren einzigen Koffer, versuchte, die anderen nicht mit den zahllosen Fragen
               zu belästigen, die sie nachts wach hielten, und war anscheinend bereit für den nächsten
               Lebensabschnitt. Sie bemühte sich, die Tatsache positiv zu sehen, dass sie von nun
               an nur sich selbst gehörte und gehen konnte, wohin sie wollte – nun ja, vielleicht
               nicht ganz überall hin, aber immerhin überall in der Türkei, besser gesagt im anatolischen
               Sille. Es tröstete sie zu wissen, dass das türkische Überall von Atatürk begründet
               worden war, einem Burschen aus Saloniki, aufgewachsen im Bezirk Koça Kasim Pascha,
               wo sie früher einkaufen ging; und wer weiß, vielleicht hatte auch er in der Hamza-Bey-Moschee
               gebetet. Außerdem, dachte sie, wussten die Herren in der Schweiz ja sicherlich, was
               sie da taten – wenigstens redete sie sich ein, dass eine Schweizer Nanny so denken
               würde. Aber dann hörte sie gerüchtehalber von Plänen der griechischen Behörden, besagte
               Moschee als »Tauschgut« einzustufen und dort ein Telegrafenamt einzurichten. Die Vorstellung,
               dass die Leute dort zukünftig nicht mehr Allahu-akbar flüstern und sich gen Mekka verbeugen, sondern lautstark und auf Griechisch durch
               schwarze Kabel schreien und streiten würden, brach ihr das Herz. Plötzlich merkte
               sie, dass sie die emotionale Gleichgültigkeit nie gemeistert hatte, oh nein, ganz
               und gar nicht; vielleicht war es sogar ein großer Irrtum gewesen, sich als Schweizer
               Nanny in spe zu verstehen. In den Tagen und Wochen vor ihrer Abreise hastete sie über
               die Veranda, lauschte den Kanarienvögeln oder schluchzte unkontrolliert; meistens
               aber schleuderte sie dem Meer und dem Horizont türkische Beschimpfungen entgegen.
               Abends, wenn alle Tagesaufgaben geschafft waren, setzte sie sich hin und webte an
               dem blauen Teppich, ihr Abschiedsgeschenk an Selma. Sie sang ganz leise das Lied vom
               Kanarienvogel, webte und weinte und betete, dass sie den Teppich am nächsten Morgen
               aufgeribbelt vorfinden würde.
            

            »Er ist für Ihre Aussteuer, wenn Sie eines Tages heiraten«, war alles, was sie herausbrachte,
               als sie Selma auf dem Anleger umarmte. Sie zitterte wie eine Rassel in der Hand eines
               Kleinkindes. »Ich werde bei Ihrer Hochzeit nicht dabei sein, aber wenn Sie in Ihrem
               neuen Zuhause über diesen Teppich laufen, werden Sie sich an die arme Dafne erinnern,
               an all die Tränen, die sie vergossen hat, als man sie zwang, ihr altes Leben aufzugeben
               und den einzigen Ort, an dem sie je sein wollte …«
            

            »Neulich habe ich auf dem Markt in Kapani fast den gleichen Teppich gekauft«, flüsterte
               eine vertraute Stimme hinter Selma. Der starke Akzent war unverkennbar deutsch. Unangekündigt
               hatte sich Gustav Heym ins Wohnzimmer geschlichen und sich ihr so lautlos genähert
               wie ein diskret sich vergrößernder Fleck. Aus seinem langen, schwarzen, bis an den
               Hals zugeknöpften Mantel ragte ein kleiner, fast kahler Kopf mit kalten, grauen Augen
               und einem einstudierten Ausdruck heraus, der an die winterliche Kälte und den Unternehmergeist
               seiner Heimat erinnerte, eine vormals bedeutende Hansestadt an der Nordsee. Er hatte
               den Geschichtsunterricht eine Weile aus dem Abstand verfolgt, und als er sich nun
               Selma näherte, nahm sie einen starken Tabakgeruch wahr, von dem ihr leicht übel wurde.
            

            Gustav Heym hatte Saloniki nur wenige Male besucht, obwohl seine Mutter unweit der
               Stadt im Küstenort Kavala als Tochter wohlhabender Großgrundbesitzer zur Welt gekommen
               war. Früher hatte sein Vater die größte Tabakmanufaktur von Hamburg besessen und war
               dank der Verbindungen seiner Frau in das damalige Zentrum des Tabakanbaus im Osmanischen
               Reich wohlhabend geworden. Gustavs Mutter war jung gestorben – er erinnerte sich kaum
               an sie. Seit dem Tod seiner Frau hatte der Vater an Depressionen gelitten und sich
               viele Jahre später erhängt. Ab da fiel dem jungen Mann, der sich bis dahin eher fürs
               Rauchen des Tabaks interessiert hatte, weniger für dessen Produktion, die Leitung
               der Familiengeschäfte zu. Jedoch war er ebenso faul wie arrogant. Nachdem er sich
               in Berlin zum Architekturstudium eingeschrieben hatte und gleich am ersten Entwurfsprojekt
               gescheitert war, schob er seine nachhaltige Einfallsarmut auf den vermeintlich mittelmäßigen
               Dozenten. Er hielt sich weiterhin für einen kultivierten Menschen. Um es zu beweisen,
               ging er hin und wieder in die Oper und hörte sich Teile von Wagners Ring des Nibelungen an. Allerdings bekam er meistens zu Beginn des zweiten Akts Kopfschmerzen und ging.
               Auch wurde er manchmal gesehen, wie er im Arbeitszimmer seines Vaters saß und in einem
               Buch über die Genealogie der Moral blätterte. Besonders gut gefiel ihm ein Satz, der
               die »moderne Verweichlichung der Gefühle« beklagte, doch meistens kam er über die
               ersten paar Seiten nicht hinaus. Für Politik interessierte er sich nur oberflächlich,
               wurde mit Kriegsbeginn aber zu einem glühenden Patrioten. Nicht unbedingt weil er
               Deutschland liebte, sondern weil der Krieg es erforderlich machte, sich auf eine Seite
               zu schlagen, und weil für den Feind irgendetwas anderes zu empfinden als Hass eine
               Selbstreflexion vorausgesetzt hätte, zu der Gustav nur nach einigen Gläsern norddeutschen
               Bieres fähig war und die am nächsten Morgen für gewöhnlich dem Kater wich.
            

            »Herr Gustav, Sie sind früh dran«, sagte Selma. Sie klappte Bücher zu, sammelte ihre
               handgeschriebenen Notizen vom Schreibtisch ein und bedeutete Leman mit einer Geste,
               dasselbe zu tun. Als sie fertig mit Aufräumen war, nahm sie in einem grünen Samtsessel
               Platz und schlug die Beine übereinander. Ihre Miene hatte immer etwas Undurchdringliches,
               eine gewisse Förmlichkeit, die sie selbst in der Gegenwart enger Angehöriger nicht
               ablegte. Sie hatte den neugierigen Blick ihres Vaters geerbt und eine leicht unterkühlte,
               gelegentlich spöttische Mimik, die alle, welche ihr zum ersten Mal begegneten, die
               Augen niederschlagen ließ, als hätte man sie bei einem Vergehen ertappt.
            

            »Ich dachte, der Marktbesuch dauert länger«, murmelte Gustav und schaute zu Boden,
               halb eingeschüchtert und halb verärgert durch Selmas herablassende Art. Sie würde
               demnächst seine Verlobte sein, wenigstens hatte man es ihm so versprochen, aber der
               Abstand, auf den sie ging, und die Vorwürfe, die er ihr von ihrem strengen Gesicht
               ablesen konnte, gefielen ihm gar nicht. Weil sie auf seine Fragen stets einsilbige
               Antworten gab, gerieten ihre Unterhaltungen oft unangenehm ins Stocken, und obwohl
               er eigentlich recht eloquent war, hatte er bei ihr Mühe, interessante Gesprächsthemen
               zu finden.
            

            »Wie gut die Flüchtlinge aus der Türkei sich in der Markthalle eingerichtet haben,
               ist wunderbar anzusehen«, sagte er, während Selma ihren Basiliskenblick auf ihn richtete.
               »Es ist natürlich recht beengt und wegen der Modernisierungsarbeiten nach dem Brand
               in der Egnatiastraße auch ziemlich laut. Aber welcher Basar ist nicht überlaufen?«
            

            Selma schwieg weiter, als wäre ihre Stimme in einem der Egelkrüge eingeschlossen.

            »Und natürlich erhöhen die Händler die Preise, sobald sie einen fremden Akzent hören …
               Ist es Ihnen auch schon aufgefallen, Mademoiselle?«, fragte er mit einem Schmunzeln.
               »Mir scheint, die Zeitungen übertreiben, wenn sie hinterfragen, ob die kleinasiatischen
               Griechen echte Griechen sind und ob der Bevölkerungsaustausch sich lohnt … Diese Flüchtlinge
               haben jetzt schon gelernt, sich aufzuführen wie Einheimische …«
            

            Selma hatte sich vorgenommen, mit einem oder zwei höflichen Sätzen zu antworten, aber
               seine Betonung des von ihr verabscheuten Wortes »Bevölkerungsaustausch« ärgerte sie,
               und so schwieg sie weiter. Aus reiner Verlegenheit wandte Gustav sich an Leman und
               sah sie so erwartungsvoll an, als sei er ihretwegen hier.
            

            Plötzlich tat er Leman ein bisschen leid. »Sind Sie ein Geschäftsmann?«, fragte sie.

            Gustav nickte eifrig, dann drehte er sich wieder zu Selma um.

            »Ich wollte nicht fünftausend Drachmen für einen Teppich ausgeben.« Während er versuchte,
               mit seiner Verlobten zu kommunizieren, machte sich ein Hauch von Verzweiflung in seiner
               Stimme breit. »Stattdessen habe ich also diesen schönen osmanischen Dolch gekauft.«
            

            Er öffnete die mitgebrachte Papiertüte, zog einen kleinen, mutmaßlich antiken Kupferdolch
               heraus, betrachtete ihn voller Bewunderung und reckte ihn dann feierlich ein paar
               Mal in die Höhe. Zuletzt bot er ihn zögerlich Selma an. Sie wirkte widerwillig, streckte
               aber dann die Hand aus, nahm das Geschenk entgegen und inspizierte sofort den Griff.
               Als sie die kleine, verräterische Punze entdeckte, lächelte sie höflich und beschloss,
               mit der demütigenden Enthüllung noch ein bisschen zu warten.
            

            »Interessant«, flüsterte sie und gab den Dolch an Leman weiter, die sich ebenfalls
               sofort mit dem Griff befasste.
            

            Sie sah das Made in Germany und lächelte ihre Tante verschwörerisch an.
            

            »Ganz eindeutig ein Schnäppchen«, sagte Selma.

            »In der Tat.« Gustav konnte seinen Stolz kaum verhehlen. »Es geht mir nicht um das
               Geld, ich finde aber, es sollte bei einem Handel eine gewisse, wie soll ich es sagen,
               Fairness herrschen. Man möchte sich doch nicht, und verzeihen Sie meine Ausdrucksweise,
               von diesen anatolischen Flüchtlingen über den Tisch ziehen lassen. Ich frage mich,
               wie viel Sie für Ihren Teppich bezahlt haben?«
            

            »Wir haben ihn nicht gekauft«, ging Leman dazwischen. »Er ist ein Geschenk von Dafne.«

            »Dafne?« Gustav sah verwirrt aus. »Wer ist das?«

            »Unser Dienstmädchen«, murmelte Leman und zog ein trauriges Gesicht. Obwohl Dafne
               nun schon seit einigen Jahren nicht mehr bei ihnen war, ertrug sie es nicht, in der
               Vergangenheitsform über ihr geliebtes Kindermädchen zu sprechen.
            

            »Eine Künstlerin!«, rief Gustav und sah Selma dabei sehnsüchtig an. »Was glauben Sie,
               Mademoiselle? Für wie viel würde Dafne diesen Teppich verkaufen?«
            

            Er hat nichts anderes im Kopf als kaufen und verkaufen, dachte Selma. Und die Ehe
               betrachtet er genauso. Wie einen Vertrag, der den Gebrauch bestimmter Körperteile
               regelt.
            

            »Und was, wenn Dafne den Teppich gar nicht verkaufen will, Herr Gustav?«, fragte sie
               bedrückt.
            

            Mit einem unschuldigen Lächeln und ohne ihren Ärger zu bemerken, beugte Gustav sich
               über den Teppich und streichelte die gelben, zur Zierde eingewebten Blumen, als würde
               das Objekt ihm nach angemessenem Umgang das Geheimnis seines eigenen Wertes offenbaren.
            

            »Mademoiselle«, flüsterte er und kam so dicht an Selma heran, dass sie genötigt war,
               den Sessel zu räumen. »Es kommt allein darauf an, die richtige Summe zu nennen«, fuhr
               er fort, nun deutlich lauter, und ließ sich auf ihrem Platz nieder. »Denn alles hat
               einen Preis.«
            

         
      
   
      
               4. 
Ein Risiko eingehen
               

            

            Gustav hatte erst einige Jahre nach dem Tod seines Vaters damit angefangen, sich selbst
               als Geschäftsmann zu betrachten. Heym senior hatte einen Abschiedsbrief hinterlassen,
               in dem er seinen einzigen Sohn anflehte, das Familienunternehmen zu retten, und zwar
               um jeden Preis. Das war eine eigenartige Bitte, kam sie doch von jemandem, der nicht
               einmal sein eigenes Leben retten wollte, oder wenigstens hatte Gustav es seinerzeit
               so gesehen und prompt entschieden, den väterlichen Wunsch zu ignorieren. Er hatte
               für den alten Herrn, der ihn kurz nach dem Tod seiner Mutter auf ein Internat in der
               Nähe von Triest geschickt hatte, nie viel empfunden, weder Feindseligkeit noch Zuneigung,
               weder Groll noch Loyalität. Den Abschiedsbrief hatte Gustav säuberlich zusammengefaltet
               im Mantel des Vaters gefunden, und den Vater an einer Straßenlaterne. Die Brille baumelte
               von seinem linken Ohr, rechts unter ihm lag die umgekippte Leiter. An einem böigen
               Winterabend war Gustav auf dem Heimweg von der Oper gewesen, als er in der Ferne plötzlich
               etwas hatte flattern sehen wie eine Flagge, und im Näherkommen hatte er dann gemerkt,
               dass die Flagge sein Vater war. Ärgerlicher als das, was passiert war, fand er den
               Papierkram, den er hinterher erledigen musste: die Telegramme, die Beisetzung, das
               Testament. Das Abschiedsschreiben verbrannte er nicht, denn in dem Fall hätte es etwas
               bedeutet. Stattdessen ließ Gustav es im Arbeitszimmer des Vaters verstauben, wo er
               nun saß und seine Lieblingszeitung las, den Völkischen Beobachter.
            

            1929, mehrere Jahrzehnte nach dem Tod des Vaters, war das Familienunternehmen immer
               noch in Schwierigkeiten, was aber nur teilweise auf Gustavs Nachlässigkeit zurückging.
               Die Tabakpreise stiegen beständig, größere Unternehmen wie Reemtsma, Haus Neuerburg,
               Garbáty und Greiling hatten sich zu Kartellen zusammengeschlossen und kontrollierten
               fast neunzig Prozent des Marktes. Kleinere Konkurrenten wie Heym standen selbst dann
               vor dem Aus, wenn sie von engagierteren Leuten geführt wurden. Mit dem Krieg hatte
               Deutschland Gebiete und Kolonien verloren, und die harten Vorgaben des Versailler
               Vertrages hatten zur Folge, dass es für geeignete Rohstoffe nur noch wenige Anbieter
               gab. Eine neue Steuer auf in Fabriken eingelagerte Tabakblätter schmerzte besonders
               die kleineren Firmen. Bis zu den Balkankriegen war der Tabak größtenteils mit der
               Eisenbahn aus dem Osmanischen Reich gekommen, über Triest und Dresden. Aber nun war
               der Markt fragmentiert, und die deutschen Zigarettenkonsumenten, denen man nachsagte,
               nur ungern die amerikanischen und europäischen Marken zu probieren, hielten an ihrer
               Vorliebe für mildere, süßliche Sorten aus dem Orient fest. Zigaretten waren stark
               nachgefragt, doch die Produktionskosten waren ins Unermessliche gestiegen, was die
               Lage für Firmen wie die der Familie Heym verkomplizierte.
            

            Für die Tabakfabrik interessierte Gustav sich erst, als ihm klarwurde, dass sein eigenes
               Überleben davon abhing. Seither kam er mehrmals pro Woche im Büro vorbei und verbrachte
               viele Stunden damit, sich im roten Lederschaukelstuhl seines Vaters vor und zurück
               zu wiegen. Er überflog Verkaufsdiagramme, beschäftigte sich mit Statistiken und studierte
               die Strategien der Konkurrenz mit einer Hingabe, die Heym senior von seinem Sohn niemals
               erwartet hätte, genauso wenig wie die Umstände, die zu einer solch dramatischen Verhaltensänderung
               geführt hatten. Bei einer Sitzung in der Fabrik zitierte jemand Gustavs Vater: »Ein
               sterbendes Unternehmen zu retten«, hatte Heym senior gesagt wie ein General, der auf
               einem verlassenen Schlachtfeld steht, »ist wie asymmetrische Kriegsführung. Nur eins
               kann das Ruder herumreißen: die Tapferkeit der gewöhnlichen Soldaten. Und das unternehmerische
               Äquivalent militärischer Tapferkeit ist es, ein Risiko einzugehen.«
            

            Ein Risiko eingehen. Von diesen Worten inspiriert, brach Gustav nach Kavala auf, der
               Geburtsstadt seiner Mutter. Er wollte die alten verwandtschaftlichen Kontakte wiederaufleben
               lassen und sich dadurch billige Tabakquellen erschließen, musste aber schon bald nach
               seiner Ankunft feststellen, dass sämtliche seiner überlebenden Angehörigen nach der
               bulgarischen Besatzung abgeschoben worden waren. Er wusste nicht mehr genau, wohin,
               und auch nicht, warum, aber für seine Tabakfirma spielte es ohnehin keine Rolle mehr.
               »Es passierte während des Krieges, mehr kann ich dazu nicht sagen«, erklärte er Avni
               Bey bei ihrer ersten Begegnung beim Tabakverband von Saloniki.
            

            Näher kennengelernt hatten sich die beiden während einer der regelmäßigen Zusammenkünfte
               von Händlern und Produzenten, als Avni Bey sich in einer Sitzung erhoben und einem
               Delegierten widersprochen hatte, der eine gleichberechtigte Beteiligung von Arbeitern
               und Bauern am Ausschuss für Kreditvergabe gefordert hatte. »Niemand wäre dagegen,
               sie überhaupt zu beteiligen«, hatte Avni Bey gerufen und wütend seine Gebetskette geschwenkt, »aber
               gleichberechtigt? Haben die Herren je mit einem echten Bauern oder einem echten Arbeiter gesprochen?
               Sind Sie sich der Tatsache bewusst, dass diese Gestalten kaum bis zehn zählen können,
               nicht einmal an den Fingern?«
            

            In der Pause war Gustav Avni Bey in den Flur hinaus gefolgt, um ihm für die mutige
               Wortmeldung zu danken. »Monsieur«, sagte er mit schwerem deutschen Akzent, »ich möchte
               mich bei Ihnen bedanken, weil Sie so klar und deutlich ausgesprochen haben, was wir
               alle denken, aber laut zu sagen, leider nicht couragiert genug sind. In meiner Heimat
               sind derlei Ansichten inzwischen tabu – da gibt es jetzt sogar Parteien für diese
               Arbeiter und Bauern«, fügte er grinsend hinzu, »und auch Parteischulen, wo sie lesen, zählen und hassen
               lernen. Gäbe es doch nur mehr Leute wie Sie, cher Monsieur, die freiheraus ihre Meinung sagen, wenn das Maß einfach voll ist. Wären wir doch
               bloß mutiger und weniger nachgiebig! Wenn die echten Männer nicht alle im Krieg gefallen
               wären, könnten wir jetzt entschlossener auf die jüdisch-bolschewistische Bedrohung
               reagieren …«
            

            Diese letzte Aussage überraschte Avni Bey, doch weil er es unhöflich gefunden hätte
               zu sagen, dass seiner Meinung nach die einzige ernste Bedrohung des Friedens Mustafa
               Kemal Atatürk war, nickte er nur eifrig, rieb sich aufgeregt die Hände und schlug
               nach einigen weiteren Höflichkeiten vor, das Gespräch bei Getränken und einem Abendessen
               im frisch renovierten Hotel Continental fortzusetzen. Dasselbe Hotel, in welchem der
               Bürgermeister demnächst zum zweiten Mal eine Miss Saloniki küren würde, erklärte er
               mit einem Zwinkern, um das Angebot verlockender zu machen.
            

            Kaum dass sie Platz genommen, einen Vorspeisenteller mit Sardinen bestellt und die
               erste Flasche Ouzo geöffnet hatten, beichtete Gustav ihm, wie sehr er die »neue gefühlige
               Weichlichkeit« verabscheue, der die liberalen Regierungen Europas erlegen waren. Sie
               erhöhten die Zölle, nur um sie einen Tag später zu senken; sie beschlossen, die Arbeiter
               zu bestrafen, nur um kurz darauf auf ihre Forderungen einzugehen. »Und was mich am
               meisten ärgert«, fuhr Gustav fort, denn er konnte es nicht erwarten, die martialische
               Metapher seines Vaters auszuweiten, »ist dieses Gerede, dass der Krieg vorbei ist
               und wir uns um eine Zusammenarbeit für Frieden und Demokratie bemühen müssen. Nun,
               vielleicht ist der Krieg wirklich vorbei, Monsieur, aber nur für die Politiker, gewiss
               nicht für uns Unternehmer.«
            

            »Absolut, mein Herr«, antwortete Avni Bey so entschieden wie ein Soldat, der einen
               Befehl seines Generals wiederholt. »Und unsere Front ist der Markt.« Er kratzte sich
               am Kopf und suchte nach etwas, das er noch sagen könnte, und als ihm nichts einfiel,
               holte er ein kleines silbernes Etui aus der Innentasche seines Sakkos, nahm eine Zigarette
               heraus, bot Gustav ebenfalls eine an, der höflich ablehnte, zündete sie an und inhalierte
               nachdenklich den Rauch.
            

            »Nehmen Sie beispielsweise diese Zigarette, mein Herr. Sie schmeckt nach nichts. Warum?
               Weil die Qualität drastisch gesunken ist, seit die Regierung jedem Dahergelaufenen
               ein Stück Land zum Tabakanbau gibt. Was kann man schon erwarten, wenn Arbeiter sich
               plötzlich für Eigentümer halten und Eigentümer mit Arbeitern verhandeln müssen?« Er
               selbst rauche nur aus einem einzigen Grund, nämlich um die Debatte als Sachkundiger
               führen zu können. Eleftherios – Avni Bey hatte Venizelos ein einziges Mal auf einer
               Wahlkampfveranstaltung gesehen, aber weil der Hut des Premiers heruntergefallen war
               und Avni Bey ihn aufgehoben hatte, fühlte er sich seither berechtigt, in der ersten
               Reihe zu sitzen und den Politiker beim Vornamen zu nennen – Eleftherios hatte einen
               katastrophalen Fehler begangen, als er das türkische Argument gelten ließ, die griechischen
               Güter in Kleinasien seien sehr viel weniger wert als die muslimischen Güter in Griechenland.
               Und nun zahlten sie alle den Preis, und alle waren wütend.
            

            Wie Gustavs Geschäfte liefen auch die von Avni Bey in letzter Zeit schlecht. Gelegenheiten
               zum Handel waren rar und streng reglementiert. Natürlich seien ihm aus dem Osmanischen
               Reich einige Kontakte nach Europa geblieben. Sein Vater sei ein Pascha gewesen, erklärte
               er ein wenig stolz – ob Gustav wisse, dass es sich hierbei um einen hohen Titel handele?
               Nun, nicht weiter schlimm, ergänzte er mit einem wohlwollenden Lächeln, damals sei
               eben alles einfacher gewesen. Niemand hatte Konkurrenten aus Bulgarien oder der Türkei
               zu fürchten, die von denselben Handelsrouten profitierten, aber von ihren Regierungen
               weniger schikaniert wurden. Kredite von der landwirtschaftlichen Bank Griechenlands
               waren nur schwer zu bekommen, die Steuerlast war hoch und der gesamte Sektor so streng
               reguliert, dass die meisten Kaufleute Verluste schrieben. Avni Bey hielt inne, leerte
               ein weiteres Ouzoglas und spürte das Brennen tief in der Kehle.
            

            Vielleicht, fuhr er fort, hätten sie nicht in Saloniki bleiben dürfen. Die neuen Ländereien
               in Griechenland, die sie zum Tausch gegen die alten in der Türkei erhalten hatten,
               erwiesen sich als sehr viel weniger fruchtbar als gedacht. Der Wert seiner jüngsten
               Beteiligungen am Aktienmarkt war eingebrochen, und die von ihm angeheuerten Arbeiter,
               viele davon Flüchtlinge, verbrachten ihre Zeit lieber mit dem Verbreiten politischer
               Parolen statt mit der Tabakernte. Außerdem gab es da noch die vielen Gewerkschaften,
               mit denen er zurande kommen musste; sie wurden immer aggressiver und schwollen an
               wie der Bauch einer Schwangeren. Unabhängig davon waren seit dem Zusammenbruch des
               Reiches über eineinhalb Millionen Griechen aus Kleinasien geflohen. Die Regierung
               hatte ihnen Land zum Tabakanbau zugewiesen, damit sie ihren Lebensunterhalt selbst
               erwirtschaften konnten, und in der Tat handelte es sich um ein traditionell gewinnbringendes
               Geschäft; doch welche Branche war schon in der Lage, eineinhalb Millionen Flüchtlinge
               aufzunehmen, selbst wenn es allesamt gewiefte Unternehmer wären?
            

            »Mein Herr … lieber Freund«, fuhr Avni Bey fort, »der Markt ist wie ein Säugling,
               der gerade schreiend aufgewacht ist. Nun müssen wir ihn zurück in den Schlaf wiegen.
               Wir müssen Lieder singen und auf Zehenspitzen herumschleichen, bis er zu greinen aufhört
               und sich wieder beruhigt. Aber warum hat der Säugling überhaupt angefangen zu schreien?«
            

            Er rieb sich die Augen und schaute sich um, als wäre er nach einer langen Zugreise
               erwacht und als würde ihm jetzt erst bewusst, dass er zu weit gefahren und die Umgebung
               vollkommen fremd war. Die Gesichter der Kellner erkannte er nicht wieder, die Stimmen
               vom Nebentisch klangen plötzlich bedrohlich, die Worte waren kaum zu verstehen, und
               der deutsche Herr, der ihm gegenübersaß und den er erst seit ein paar Stunden kannte,
               war anscheinend der einzige Mensch auf der Welt, der ihm zuhörte und der ihn verstehen
               konnte. Avni Bey nestelte an seiner Gebetskette herum, dann griff er stirnrunzelnd
               zum Glas.
            

            »Die Herren, die vom Geist von Genf gepredigt und die Vorteile des Freihandels gepriesen
               haben«, sagte er in einem Tonfall trauriger Resignation, »sind dieselben, die nun
               die Märkte in ihren Heimatländern bewachen wie eine Jungfrau ihre Ehre.«
            

            Er trank einen weiteren Schluck Ouzo und wurde ganz verbittert.

            »Tabakproduktion, so nennen sie das«, sagte er und verzog das Gesicht. »Überproduktion
               wäre der passendere Begriff. Die Tabakblätter kommen den Leuten zu den Ohren heraus
               und die Zigaretten schmecken scheußlich, schlechtere habe ich in meinem ganzen Leben
               nicht geraucht. Versuchen Sie mal eine, wenn Sie mir nicht glauben«, sagte er und
               schob dem neuen Freund das silberne Etui hin.
            

            Wieder lehnte Gustav höflich ab. Als müsste er seine Ablehnung irgendwie ausgleichen,
               lobte er die Getränke, die Kellner und das Essen, dann beugte er sich konzentriert
               über die Sardinen.
            

            »Scheußlich, einfach scheußlich«, wiederholte Avni Bey und paffte weiter. Immer schneller
               atmete er ein und aus, inhalierte jedes Mal mehr, und bei jedem Zug brannte seine
               Kehle stärker. »Sehen Sie, mon ami«, sagte er schließlich und zeigte auf den Fisch auf dem Teller seines Freundes, »wir
               sind wie diese Sardine und versuchen, uns vor den Haien zu retten.«
            

            Gustav lächelte verlegen, die kleine kahle Stelle oben auf seinem Kopf verfärbte sich
               zu einem tiefen Dunkelrot.
            

            »Ja, Haie, das sind alles Haie, so viel lässt sich ohne Übertreibung sagen«, fuhr
               Avni Bey fort. »Wie sehen Ihre deutschen Partner die chaotische Lage?«
            

            »Meine Partner?« Zuerst verstand Gustav nicht. Er holte tief Luft. »Ich habe keine
               Partner. Ich bin allein.«
            

            »Bravo!«, rief Avni Bey. »Ich hingegen bin von Frauen umgeben. Meine Mutter, meine
               Gattin, meine Tochter. Ich kann mich auf niemanden verlassen …« Er erzählte, wie er
               Mediha Hanim neulich um ihre Meinung gebeten und wie sie ihn zunächst ignoriert und
               schließlich einen einzigen Vorschlag gemacht hatte: »Leskovik verkaufen?«
            

            »Leskovik liegt gleich hinter der Grenze«, erklärte Avni Bey. »Meine Familie besitzt
               dort Land. Ein schöner Ort mit fruchtbarem Boden und Thermalwasser, mein Vater hat
               den Bau der dortigen Moschee finanziert. Früher war das Dorf ein wichtiges Zentrum,
               aber dann kam der Krieg und forderte seinen Preis. Das Land liegt jetzt brach. Die
               Geschichte schreitet voran, so heißt es doch. Tja, in Leskovik marschiert sie zurück …«
            

            Und trotzdem habe seine Mutter einen solchen Vorschlag gemacht, fuhr er fort. Wahrscheinlich
               musste man eine Frau sein, um auf die Idee zu kommen, mitten in der Rezession ein
               Grundstück zu verkaufen. Doch noch während er das sagte, kam ihm ein neuer Gedanke.
               Seine Augen blitzten, seine Stimme zitterte vor Aufregung. Er wurde so aufgeregt wie
               ein Schüler, dem es plötzlich gelungen ist, eine komplizierte Gleichung zu lösen.
               Leskovik … Leskovik liegt jetzt in Albanien, dachte er und wunderte sich darüber,
               dass er nicht schon früher darauf gekommen war. Leskovik … albanisch … Albanien, wiederholte
               er, zunächst in Gedanken und dann laut, und was bis eben lediglich eine Sprache gewesen
               war, die er beherrschte, wurde nun zu einem echten Land und einer echten Lösung. Vor
               kurzem hatte das albanische Außenministerium ein Rundschreiben verschickt und alle
               diplomatischen Vertretungen über Geschäftsgelegenheiten im Land informiert, und auf
               der Liste hatte auch sein Familienname gestanden. Vielleicht war es ein wenig zu konservativ
               gewesen, immer nur an Saloniki zu denken; vielleicht hatte der neue Freund recht.
               Immerhin herrschte tatsächlich eine Art Krieg, und nun sollte Avni Bey sich vielleicht
               jenen anschließen, die das Risiko nicht scheuten. Er warf die Zigarette weg und leerte
               erneut sein Glas, aber diesmal brannte etwas anderes in seiner Kehle: das Feuer der
               Hoffnung.
            

            »Ich habe eine Idee«, sagte er, und dann erklärte er dem neuen Freund seinen Plan.

            Wenn die beiden sich zusammentun würden, könnte Gustav der erste Unternehmer sein,
               der nach Albanien Maschinen einführte, wie sie in Deutschland verwendet wurden. Die
               moderne Technik würde ihnen helfen, die Kosten der Tabakernte zu senken. Sie würden
               weniger Personal brauchen, die Gewinne würden sprudeln. Auf der politischen Ebene
               gab es wenig zu fürchten: Weil es in Albanien keine Fabriken gab, keine Kapitalisten
               und keine Industrieproduktion, gab es auch keine Gewerkschaften, sondern nur Bauern
               und Banditen, Banditen und Bauern, und dazu einige Ehrenmänner wie ihn und deren Balzac
               lesende Frauen. Ja, sie hatten es einige Male mit progressiven Ansätzen versucht,
               aber es hatte eben nicht funktioniert, erklärte Avni Bey, der nach etlichen Runden
               Ouzo deutlich offenherziger sprach. »Vor ein paar Jahren gab es auf dem Höhepunkt
               des Sommers so etwas wie eine demokratische Revolution, aber sie ging schnell wieder
               zu Ende, denn nur die Bolschewiken wollten den neuen Staat anerkennen.«
            

            Als er das Wort »Bolschewiken« hörte, warf Gustav ihm einen verschwörerischen Blick
               zu. Endlich war da jemand, der ihn verstand und mit dem er sich über das Geschäft
               austauschen konnte. Der Unternehmer hatte einen Landbesitzer gefunden. Der albanische
               Premierminister, fuhr Avni Bey fort, habe sich vor kurzem zum König ausrufen lassen
               und versprochen, für Recht und Ordnung zu sorgen. Ahmet Zogu, das war sein Name –
               vielleicht hatte Gustav schon von ihm gehört? Die Miene des Deutschen verdüsterte
               sich, als durchsuche er sein Innerstes nach irgendeiner Erinnerung an diesen zum König
               mutierten Politiker, in dessen Händen womöglich die Zukunft seiner Firma lag. »Lieber
               einen durchsetzungsstarken, selbsternannten Monarchen als einen dieser verschlafenen
               Thronerben«, sagte er, weil ihm nichts Besseres einfiel, und nun war es an Avni Bey,
               energisch zu nicken. Der Landbesitzer hatte einen Unternehmer gefunden.
            

            »So einen bräuchten wir in Deutschland auch«, sagte Gustav. »Ohne Diskussionen.«

            Der vom Alkohol benebelte Avni Bey fragte sich, ob Gustav mit »so einen« und »ohne
               Diskussionen« einen Landbesitzer, einen Unternehmer oder einen selbsternannten König
               meinte. Doch am Ende spielte es keine Rolle. Solange »so einer« kein Bauer oder Gewerkschafter
               war, würde alles gut werden. Deshalb nickte er weiter, und die Gedanken kreisten in
               seinem Kopf wie ein tanzender Derwisch. Er schenkte Gustav Ouzo nach.
            

            Doch der Deutsche schob das Glas zur Seite – er musste nachdenken. Über Albanien wusste
               er nur wenig, und über dieses Wenige hatte er sich noch nie den Kopf zerbrechen müssen.
               In den Zeitungen wurde das Land als eine Nation von Schafhirten, Stammesfürsten und
               Fanatikern aller Couleur dargestellt, von verschleierten Frauen und streunenden Hunden,
               ein Land auf dem langen Weg von den endlosen Blutfehden zur Mitgliedschaft im Völkerbund.
               Die Familie war dort heilig, von ihr hing alles ab, die Kindererziehung ebenso wie
               der Schutz ausländischer Gäste. Im Haus des Gastgebers wurde der Gast zum Gott, und
               die Familie verteidigte ihn wie einen der Ihren. Mit anderen Worten: Es gab dort keine
               moderne Polizei. Die Albaner waren bekannt dafür, dass sie einander misstrauten. Wie
               naiv konnte man also sein, den Albanern zu trauen?
            

            Trotzdem gefiel Gustav die Vorstellung, diese neue albanische Familie könnte ihm seine
               deportierte bulgarische ersetzen. Riskiere etwas, ermahnte er sich selbst. Oder finde
               jemanden, der bereit ist, für dich ein Risiko einzugehen. Eigentlich suchte Gustav
               beim Geschäftemachen keine Freunde; für gewöhnlich reichte ihm ein Vertrag. Aber waren
               Albaner im der Lage, einen Vertrag zu unterschreiben und dabei ihre Cousins außen
               vor zu lassen? Welche Bindungen waren verpflichtend, abgesehen von jenen des Blutes?
               Er überlegte kurz und wandte sich dann an Avni Bey.
            

            »Sagten Sie eben, Sie hätten eine Schwester?«, fragte er. »Wie alt ist sie?«

         
      
   
      
               5. 
Ein Raum voller Rauch
               

            

            »Meiner Ansicht nach sollte man zuerst einmal heiraten. Hinterher bleibt noch genug
               Zeit, sich in jemanden zu verlieben, der es verdient hat«, rief Mediha Hanim beim
               letzten verzweifelten Versuch, ihre Tochter zu überreden, und wedelte dabei aufgeregt
               mit dem Spitzenfächer. Sie wandte sich an Leman. »Für dich gilt das nicht. Du bist
               fast ein Teenager und wirst dich bald zum ersten Mal verlieben, aber das ist etwas
               anderes.«
            

            Die Frauen – Leman, ihre Mutter Ismet und ihre Großmutter – saßen in Selmas Zimmer,
               während Selma das Hochzeitskleid anprobierte, eine opulente weiße Seidenrobe aus der
               frankophilen Schneiderei auf dem Kapali Çarşi.
            

            »Quelle merveille!«, rief Mediha und ging um Selma herum, um sie von vorn bewundern zu können. »Aber
               nun musst du dich ausruhen, ma chérie. Ich selbst habe in der Nacht vor meiner Hochzeit kein Auge zugetan. Hätte mich doch
               nur jemand früh ins Bett geschickt!«, rief sie und gab ihrer Tochter einen Gutenachtkuss.
            

            Selma umarmte ihre Mutter, und dann bedeutete sie Leman mit einer Geste zu bleiben.
               Im Zimmer hing der muffige Geruch von altem Papier, auf dem Nachttisch stapelten sich
               antiquarische Bücher, am Boden lagen Karten, Skizzen, Briefe und lose Blätter mit
               handschriftlichen Notizen verstreut. An die Kleiderschranktüren hatte Selma Zeitungsausschnitte
               über naturwissenschaftliche Themen geklebt, eine Angewohnheit aus ihrer Zeit am Frauenkolleg
               in Konstantinopel, wo sie noch gehofft hatte, einen Abschluss in Chemie zu machen.
               Es war, dachte sie, nur einer von vielen Plänen, die sie Salonique la Magnifique geopfert hatte.
            

            Leman betrachtete ihre Tante und fand, dass sie in den vergangenen Monaten merklich
               abgenommen hatte. Die Schatten unter Selmas Augen waren so dunkel wie Hämatome, ihre
               Gesten wirkten träge. Sie zog sich immer mehr zurück, sprach kaum noch und überließ
               der Nichte beim täglichen Unterricht oft die Führung. Sie lernten immer noch Naturwissenschaften
               und Geschichte, lasen aber keine Romane mehr, die Selma jetzt »unerträglich sentimental«
               fand. Abends gingen sie im Beshchinar-Park spazieren, und danach wollte Leman oft
               in die Patisserie Doré an der Ecke von Ethnikis Amyni und Prigipos Nikolau einkehren.
               Doch Selma hatte jetzt keinen Appetit mehr auf die berühmten Süßigkeiten. Stattdessen
               bestellte sie einen kleinen Cognac in einem der unverwechselbaren roten Gläser, aus
               denen angeblich Atatürk persönlich getrunken hatte. Wenn sie auf dem Rückweg am Weißen
               Turm vorbeikamen, wo sich regelmäßig Arbeiter und Gewerkschafter versammelten und
               Kundgebungen abhielten, nahm Selma die Reden ähnlich ungerührt auf wie die bissigen
               Kommentare ihrer Mutter über die Anzahl der Bücher, die sich in ihrem Zimmer angesammelt
               hatten. Manchmal drehte Selma sich mittendrin um und trat schweigend den Heimweg an.
               Leman folgte ihr widerwillig, blieb in Gedanken aber vor dem Podium stehen.
            

            Das Hochzeitsdatum fiel fast genau auf den Tag, an dem sich Gustav und Avni Bey ein
               Jahr zuvor in den Räumlichkeiten des Tabakverbandes von Saloniki kennengelernt hatten:
               den 15. Juni 1931. Während der vergangenen Monate hatte die zukünftige Braut ihren
               Bräutigam vier oder fünf Mal getroffen, für gewöhnlich unter dem wachsamen Blick von
               Mediha Hanim. Mindestens ein Mal waren sie aber unbeaufsichtigt gewesen, Gustav hatte
               nämlich vorgeschlagen, unter den Arkaden der Sabri-Pascha-Straße Blumen kaufen zu
               gehen. Dass Selma in den Spaziergang einwilligte, nahm Mediha Hanim als Zeichen, dass
               die Zeit reif war, Verlobungskarten zu verschicken und eine festliche Soirée zu veranstalten,
               zu der auch der deutsche Konsul eingeladen wurde. Das Essen wurde auf den kostbaren
               Porzellantellern serviert, die Mediha während ihrer Flitterwochen in Paris gekauft
               hatte. Gleichzeitig versicherte sie Selma, das Datum der Eheschließung ganz allein
               bestimmen zu dürfen.
            

            Eine Zeitlang meinte sie das ernst. Davon, dass ihre Tochter einfach nur ein bisschen
               mehr Zeit brauchte, war sie ebenso fest überzeugt wie von Selmas bevorstehender Kapitulation.
               Aber dann verschlechterte sich die Lage – die Ersparnisse der Familie schmolzen dahin,
               ihr Sohn verlor immer mehr Geld an der Börse, die bürokratischen Anforderungen wurden
               immer komplizierter – und Mediha Hanim verlor die Geduld. Sie war nicht so naiv zu
               glauben, Selmas Ehe mit Gustav würde an ihrer Situation kurzfristig etwas ändern,
               sah sich aber dennoch zum Handeln gezwungen; und das Einzige, was in ihrer Macht stand,
               war, Druck auf ihre Tochter auszuüben. Sie warf Selma vor, egoistisch und vom Vater
               verwöhnt zu sein und die eigenen Launen über das Wohlbefinden der anderen zu stellen.
               Sie betonte, alle Cousinen Selmas seien längst »unter die Haube gebracht«, ein Ausdruck,
               den sie bewusst verwendete, um die Ehe von jeder romantischen Konnotation zu befreien.
            

            »Bücher zu lesen, ist ja schön und gut«, sagte sie zu Selma, »aber darf ich dich daran
               erinnern, dass irgendjemand die Kosten übernehmen muss?«
            

            Selma lief im Zimmer auf und ab, hielt die Schleppe des Brautkleides in der Hand und
               schämte sich für ihre Aufmachung. Sie war barfuß, das widerspenstige Haar fiel ihr
               über die Schultern und ihr Blick war starr auf den Teppich gerichtet, damit sie sich
               nicht versehentlich in dem hohen Standspiegel am anderen Ende des Raumes erblickte.
            

            »Keine Sorge, du wirst morgen nicht wie eine Braut aussehen, eher wie eine griechische
               Priesterin aus der Antike«, sagte Leman grinsend und mit einer gewissen Ahnung, wie
               ihre Tante sich fühlte.
            

            »Du meinst, wie eine Person, die bald vor ihren Schöpfer tritt?«, fragte Selma lächelnd
               zurück. Es war ihr erstes Lächeln an diesem Tag – ein seltsam verzerrtes Lächeln,
               als wollte sie sich selbst beweisen, dass sie immer noch dazu fähig war.
            

            »Wie die Mönche auf dem Berg Athos«, witzelte Leman, die den Satz ihrer Tante fälschlicherweise
               für eine Anspielung auf ein früheres Gespräch hielt. »Vielleicht sollten wir zusammen
               hin. Hose, Krawatte, angeklebter Schnurrbart. Was immer nötig ist.«
            

            Selma zuckte die Achseln. Anscheinend war ihr Lemans Referenz auf Un mois chez les hommes entgangen, eines ihrer Lieblingsbücher von Maryse Choisy. Die gefeierte französische
               Journalistin hatte sich in das Kloster aus dem elften Jahrhundert eingeschlichen,
               wo Frauen – und sogar weibliche Tiere – verboten waren. Choisy hatte sich nicht bloß
               die Haare abschneiden lassen, sondern auch die Brüste, und sie hatte eine Penisprothese
               getragen. Als Mann hatte sie über einen Monat bei den Mönchen gelebt, und nachdem
               sie unerkannt herausgekommen war, hatte sie über ihre Erfahrung ein gefeiertes Buch
               geschrieben.
            

            Bei Leman hatte die Geschichte einen starken Eindruck hinterlassen, doch Selma war
               davon irritiert. In einem ihrer vielen Zeitungsinterviews hatte Choisy gesagt, der
               Schmerz und die Mastektomie hätten sich am Ende gelohnt. »Aber wofür?«, fragte Selma.
               In ihren Augen war die spektakuläre Beliebtheit, die das Buch bei den Damen der besseren
               Gesellschaft Salonikis genoss, nur ein Beweis für seine Oberflächlichkeit. Leman hatte
               Mühe, die Ablehnung ihrer Tante zu verstehen. »Ich begreife einfach nicht, was die
               Leute darin sehen«, hatte Selma leicht verächtlich gesagt. »Die Mönche sind immer
               noch dort, Frauen sind immer noch verboten … was lernen wir daraus? Wie clever Choisy
               es angestellt hat?«
            

            Selma ärgerte sich vielleicht deshalb über die französische Journalistin, weil sie
               anders als die vielen Frauen, die sich für solche Abenteuergeschichten interessierten,
               selbst über eine Flucht nachgedacht und schließlich erkannt hatte, dass es dafür zu
               spät war. Aber wann wäre es nicht zu spät gewesen? Vielleicht damals, als sie noch
               in Konstantinopel studiert hatte? Als sie noch nicht erwogen hatte, sich an einen
               Ehemann zu gewöhnen, den sie eigentlich verabscheute? Wohin sollte sie sich jetzt
               wenden? Was hatte sie gelernt? Sie hatte zu viele Bücher über Frauen gelesen, die
               entkommen waren und am Ende gedemütigt zurückkehrten. Gab es überhaupt so etwas wie
               eine würdige Flucht? Vielleicht nur, wenn sie Wiederkehr ausschloss.
            

            Auf einmal fiel Leman ein, dass sie an diesem Abend vielleicht zum letzten Mal über
               Bücher diskutierten.
            

            »Ich finde«, sagte sie, »dass du in Maryse Choisys Fall unrecht hast. Ich habe über
               deinen Vorwurf nachgedacht, sie wäre – wie hast du es genannt? – süchtig nach Aufmerksamkeit. Ich fand sie unglaublich mutig. Würdest du nicht lieber auf den Berg Athos gehen
               als nach Hamburg?«, fragte sie mit der ahnungslosen Grausamkeit eines Kindes, das
               spürt, dass es bald verlassen wird.
            

            Sie schwiegen.

            »Ich frage mich, ob Gott existiert«, flüsterte Selma. »Und wem gehören wir wirklich,
               Gott oder uns selbst?«
            

            Jetzt war es an Leman, mit den Achseln zu zucken. Nun, da ihr klarwurde, dass ihre
               gemeinsame Zeit tatsächlich zu Ende ging, regte die bevorstehende Abreise ihrer Tante
               in diese Stadt im hohen Norden, die Leman nur einmal als Punkt auf einer Landkarte
               gesehen hatte, sie umso mehr auf. Am liebsten wäre sie zusammen mit Selma geflohen,
               auf den Berg Athos oder wohin auch immer. Wer weiß, wann ich sie wiedersehe?, dachte
               sie und rieb sich die Augen, wie um sich aus dem Albtraum zu wecken.
            

            »Ist es nicht seltsam, dass Gustav nach Tabak riecht, obwohl er doch gar nicht so
               viel und gerne raucht?«, fragte Leman plötzlich. Der Mann war für das alles verantwortlich.
            

            »Unerträglich. Mir wird schlecht davon.« Selma hielt inne, abgelenkt von einem unaussprechlichen
               Gedanken. Sie drehte sich zu Leman um. »Stell dir einen Raum voller Rauch vor«, sagte
               sie. »Du erstickst fast und ringst um Luft. Würdest du gehen oder auf Hilfe warten?«
            

            »Wie meinst du das?«

            »Ist der Zeitpunkt nicht egal, wenn man ohnehin gehen muss?«, fragte Selma nachdenklich.
               »Man könnte die Sache auch genauso gut in die eigene Hand nehmen, statt die Entscheidung
               den anderen zu überlassen. Oder?«
            

            Leman dachte kurz nach. »Ich verstehe nicht.«

            Selma umklammerte die Uhr, die an ihrer Halskette baumelte, als wollte sie sie anhalten.

            Leman schlang die Arme um ihre Tante. »Ich werde dich vermissen. Du kommst uns bald
               besuchen, oder?«
            

            Selma drückte ihre Nichte fest an sich, dann machte sie sich los und öffnete das Fenster.
               Draußen rumpelte ein Karren vorbei, aus dem Garten strömte der Duft blühender Akazien
               herein. Ihr wurde schwindelig. Sie wusste, sie würde nicht zurückkommen.
            

            »Oder ich komme dich besuchen? Tu promets?«
            

            »Es ist schon spät«, flüsterte Selma mit einem Blick auf die Uhr. »Es ist, wie maman sagt. Ich muss mich ausruhen.«
            

            Am Morgen der Hochzeit ließ die Braut sich Zeit. Es war einer jener herrlichen Junitage,
               an denen die Kanarienvögel zwitscherten, als hätten sie, um es mit Mediha Hanims Worten
               zu sagen, die Freuden des Singens gerade erst entdeckt. Weil sie die Aufregung kaum
               ertrug, war sie früh aufgewacht, und nun musste die coiffeuse warten, während Mediha Hanim sich vorsorglich ein paar Egel an den Bauch setzte.
               Eigentlich fehlte ihr nichts, aber sie wollte das köstliche Essen genießen, ohne an
               die Folgen denken zu müssen. Zum ersten Mal seit Ibrahim Paschas Tod schminkte sie
               sich, anschließend besprühte sie sich von oben bis unten mit Chanel No 5 und schlüpfte in kein schwarzes, sondern ein hellgraues Satinkleid. Avni Bey hatte
               die neue Ausstattung extra zu diesem Anlass aus Paris kommen lassen.
            

            Mit einer Mischung aus Kopflosigkeit und Eile, wie sie für die Stunden vor einem wichtigen
               Ereignis typisch ist, hastete Mediha durchs Haus. Sie wies das Personal an, Blumen
               zu verteilen und die Möbel herumzuschieben, nur um sie wenige Minuten später wieder
               an den gewohnten Platz rücken zu lassen; in der Küche brüllte sie die Köche an, weil
               dieses oder jenes fehlte, nur um ihnen kurz darauf mitzuteilen, es werde nun doch
               nicht gebraucht. Gegen zehn Uhr trafen die ersten Verwandten ein. Sie fragten nach
               der Braut. Mediha Hanim erklärte, ihre Tochter müsse sich ausruhen, doch als die Gäste
               erste Zeichen von Ungeduld zeigten und sie hörte, Gustav sei auf dem Weg, beschloss
               sie, die Dinge voranzutreiben.
            

            »Ma chérie«, sagte sie zu Leman, »bist du so nett und schaust einmal nach, was Selma macht?«
            

            Während das Mädchen nach oben lief, kamen weitere Gäste an. Sie wurden in den großen
               Salon geführt, wo sie ehrfürchtig vor Ibrahim Paschas Porträt stehen blieben, als
               empfange der große Mann sie persönlich. Von dort bewegten einige sich weiter auf die
               Veranda, wo sie Zigaretten rauchten, Champagner schlürften und darüber stritten, ob
               Premierminister Venizelos bei den nächsten Wahlen Ioannis Metaxas schlagen würde.
               Manche bewunderten die Blumenrabatten im Garten, andere bildeten einen Kreis um Mediha
               Hanim, die ihre Gäste mit Spekulationen über die bevorstehende Hochzeitsreise des
               Paares an den Gardasee unterhielt. Sie persönlich hätte sich ja für Paris entschieden,
               aber aus unerfindlichem Grund bevorzugten die Deutschen Italien …
            

            Als Leman ein paar Minuten später zurückkehrte, konnte sie von Weitem das Gelächter
               hören, die bewundernden Rufe, die Komplimente zu den Vorspeisen, die bereits gereicht
               wurden, das Klappern der Teller und das Klirren von Glas. Leman blieb in der Tür stehen
               und hielt das leere Fläschchen, das sie in Selmas Bett gefunden hatte, fest umklammert.
               Sie zitterte am ganzen Leib, ihr Gesicht war bleich wie das einer wächsernen Statue.
               Sie ließ den Blick durch den Raum schweifen und wusste nicht genau, was sie jetzt
               tun sollte. Endlich wurde sie von Mediha Hanim bemerkt.
            

            »Ah, te voilà«, sagte sie. »Wann bekommen wir die Braut zu sehen?«
            

            Leman näherte sich ihrer Großmutter langsam. Nach jedem Schritt blieb sie kurz stehen
               und sah sich um. Als sie sich der Blicke der Gäste bewusst wurde, begann sie unkontrolliert
               zu zittern. Sie sah zum Kronleuchter auf und fühlte sich, als würde er jeden Moment
               herunterkrachen.
            

            »Sie … sie … Selma bewegt sich nicht«, murmelte sie und hob reflexhaft eine Hand Richtung
               Mund, wie um das Ende des Satzes zurückzuhalten. »Sie trägt das Brautkleid, aber ihr
               Gesicht ist abgewendet. Und … und … ich habe versucht, sie zu wecken, aber … es ging
               nicht, sie ist so schwer.«
            

            »Und in dem Moment wurde aus Selmas Hochzeit ihre Beerdigung«, erinnerte Leman sich
               später. »Obwohl ich das damals natürlich nicht wusste.« Sie wusste noch, wie Mediha
               Hanim, als sie die Nachricht hörte, mit dem Kopf ruckte und Leman das Fläschchen aus
               der Hand riss, es mit großen, irren Augen anstarrte und etwas zischte – eine Flut
               scheinbar unzusammenhängender Worte, aus denen Leman nur den Namen von Doktor Elias
               heraushörte. Sie erinnerte sich, wie ihre Mutter Ismet, die Dienstboten und viele
               Gäste in Richtung von Selmas Zimmer stürmten und ihren Namen riefen, wie Avni Bey
               losrannte, um den Arzt zu holen, und wie die Stille sich auf den Salon niedersenkte,
               während Mediha Hanim sich beide Hände an den Kopf legte und ihr die Tränen über das
               Gesicht liefen. Die Streifen in ihrem Make-up sahen aus wie frisch aufgerissene Wunden.
               Leman erinnerte sich, wie ihre Großmutter den Kopf hob, das Porträt ihres Mannes betrachtete
               und abwechselnd fluchte und betete – einen Moment lang zitterte sie heftig, dann war
               sie wieder wie erstarrt –, bis Doktor Elias mit hoch erhobenen Armen hereinkam, als
               ergebe er sich einem unsichtbaren Feind, und da stieg aus Mediha Hanim ein einziger,
               durchdringender Schrei auf. Ihre Frage klang mehr wie ein verzweifeltes Flehen:
            

            »Warum, meine liebe, schöne, gescheite Selma, warum, mein Engel, mein heller Stern,
               wie konntest du mir das nur antun, wie?«
            

            Und Leman erinnerte sich daran, wie einer der Gäste, ein Verwandter ihres Vaters,
               sie packte und hinausbrachte. Wie sie versuchte, seinem Griff zu entkommen, indem
               sie sich an Mediha Hanims grauem Satinkleid festklammerte, wie sie strampelte und
               schrie, während ihre Mutter ihr folgte, wie sie versuchte, sich an einem der mächtigen
               Türrahmen aus Eiche festzukrallen, bis ihre Finger bluteten, wie sie auf der Straße
               stand und schluchzte, weil Selma ihre Tante war und ihre beste Freundin und sie das
               Recht hatte zu erfahren, was geschehen war.
            

            »Später, Schätzchen, später«, flüsterte Ismet völlig aufgelöst und drängte sie hinaus.
               Das Letzte, an das sich Leman erinnern konnte, war der gequälte Gesichtsausdruck jener
               beiden Hochzeitsgäste, die sich an die Eingangstür gestellt hatten, um alle Ankommenden
               abzufangen und über die tragische Wendung der Ereignisse zu informieren. Sie sah,
               wie die Frauen sich hastig den Lippenstift abwischten und manche Gäste sich bekreuzigten,
               während andere »Allah, Allah« murmelten; und wer gerade erst eingetroffen war, machte
               auf dem Absatz kehrt und verschwand wieder. Könnte sie nur ihren Schmerz wegwischen
               wie diese Frauen ihren Lippenstift. Leman begriff, dass sie in diesem Moment keine
               Rolle spielte und absolut nichts tun konnte, um wieder hineingelassen zu werden. Sie
               unterdrückte die Tränen und verkündete mit fester Stimme, sie könne allein gehen,
               und dann folgte sie ein paar Verwandten, die sie kaum kannte, zu einem Haus, in dem
               sie nie gewesen war.
            

            Man sagte ihr, sie würde für ein paar Wochen bei diesen Verwandten in der Nähe der
               Sabri-Pascha-Straße in der Oberstadt wohnen. In Wirklichkeit vergingen dort Monate.
               Leman erfuhr nicht sofort, dass ihre Tante gestorben war. Wenn sie nach Selma fragte,
               erklärte man ihr, die Tante habe einen Schlaganfall erlitten und sei außerdem fürchterlich
               krank geworden, weshalb sie nun im Ausland behandelt werde. Hin und wieder bekam Leman
               Besuch von ihrer Mutter. Ismet trug jedes Mal dasselbe lange, schwarze Kleid und brachte
               Leman Pralinen nach Wiener Art mit, gefertigt aus dunkler Schokolade von Ali Baba,
               dem Chefkonditor der Patisserie Doré, die Leman und Selma früher zusammen besucht
               hatten. Noch nie hatten Mutter und Tochter so viel Zeit miteinander verbracht wie
               jetzt, denn früher war Leman meistens ihrer Tante durchs Haus gefolgt. Bei ihren Besuchen
               spielte Ismet für Leman Klavier, oder sie tranken Tee. Oft brachte sie buntes Garn
               mit und versprach, beim nächsten Mal länger zu bleiben und ihrer Tochter das Stricken
               beizubringen. Zu Hause laufe es nicht gut, sagte sie. Mediha Hanim brauchte viel Pflege,
               und Lemans Vater schaffte das alles nicht allein. Wenn Leman fragte, ob sie jemals
               wieder nach Hause kommen könne, reagierte Ismet ausweichend. »Natürlich, schon bald,
               ganz bald, ma chérie«, sagte ihre Mutter beim Abschied. »Wir wissen nur noch nicht genau, wann.« Und dann
               küsste sie Leman auf die Stirn und ging. Sie war immer in Eile, und immer versprach
               sie, öfter vorbeizukommen.
            

            Niemand erklärte Leman, dass ihre Tante sich das Leben genommen hatte. Viele Jahre
               sollten vergehen, bevor sie verstand, was damals passiert war. Es handelte sich um
               eine jener Offenbarungen, bei denen die Wahrheit erst nach und nach herauskommt, wie
               Risse, die sich allmählich in einer Glasscheibe ausbreiten. Wenn der Verlust nicht
               mehr zu leugnen ist, hat der Verstand sich bereits damit abgefunden; die Wirklichkeit
               setzt sich durch, doch ihre Macht, Schmerz zu verursachen, hat sich verflüchtigt;
               an ihre Stelle ist ein Gefühl der Verwirrung und Orientierungslosigkeit getreten und
               auch ein gewisses Staunen darüber, dass man wirklich einmal glaubte, es hätte sich
               alles ganz anders abgespielt. Fragen bleiben bestehen, doch sie sind allgemeiner Natur,
               zielen eher auf den Verstand als auf das Herz und stellen sich in dem klaren Bewusstsein,
               dass man die Vergangenheit nicht ändern, sondern nur anders erinnern kann.
            

            Wenn ein Raum voller Rauch ist und man selbst kurz vor dem Ersticken, was soll man
               tun – gehen oder bleiben? Diese Frage stellte Leman sich in den darauffolgenden Jahren
               immer wieder. »Hätte es etwas geändert, wenn ich es damals gewusst hätte? Wenn ich
               ihr als Kind hätte sagen können, was ich erst als Erwachsene gelernt habe: dass es
               falsch ist, so zu denken? Denn was Selma getan hatte, war einfach grundfalsch«, würde
               sie später sagen. »Was, wenn da noch andere Leute in dem Zimmer sind? Was wird aus
               denen?«
            

            Sie sprach für den Rest ihres Lebens darüber, angetrieben von einer Mischung aus Trauer,
               Groll, Schuldgefühlen und manchmal auch Wut. Mit welchem Recht konnte Selma glauben,
               ob sie lebte oder starb, wäre allein ihre Entscheidung? Vielleicht, dachte Leman manchmal
               laut, hätte sie es niemals getan, wenn ihr klar gewesen wäre, welchen Schmerz sie
               damit verursacht und welches Leid sie den Hinterbliebenen aufgebürdet hatte. War sie
               tapfer gewesen oder ultimativ feige? Ein verletztes Tier oder eine gepflückte Blume
               kämpfen ums Überleben, pflegte Leman zu sagen, und auch wir Menschen kämpfen. Selma
               war die Erste, die ihr gesagt hatte, sie dürfe sich niemals wie ein Objekt behandeln
               lassen, aber am Ende hatte ihre Tante genau das getan, sie hatte sich in eine Sache
               verwandelt und herumschubsen und wegwerfen lassen. Selma hatte Leman gelehrt, dass
               Worte Waffen sind, sich jedoch selbst für endgültiges Schweigen entschieden. Sie hatte
               Leman gelehrt zu kämpfen, nur um dann selbst aufzugeben.
            

            Manchmal kamen meiner Großmutter aber auch Zweifel. Vielleicht war sie hier diejenige,
               die egoistisch war? Sie fragte sich, ob sie eventuell unfähig war, über die eigenen
               Gefühle hinwegzusehen, ob sie sich selbst und ihre Angst vor Schmerzen an erste Stelle
               setzte, indem sie von Selma verlangte, ihr Leben bis zum natürlichen Ende weiterzuleben,
               nicht sich selbst, sondern den anderen zuliebe. Ist es nicht schlicht vernünftig,
               dem eigenen Leben ein Ende zu setzen, wenn kein anderes, würdigeres Ende in Aussicht
               steht? Andererseits: Warum sollte der eigene Kampfgeist davon abhängen, wie die Dinge
               sich voraussichtlich entwickeln? Das Richtige tun oder lernen, sich anzupassen – wo
               läge da der Unterschied?
            

         
      
   
      
               6. 
Nur zum Besten
               

            

            Das Haus der Verwandten, bei denen Leman nach dem Tod ihrer Tante unterkam, war eine
               elegante weiße Villa, die während des großen Brandes im Jahr 1917 fast völlig zerstört
               worden war. Der talentierte jüdische Nachwuchsarchitekt, der die Instandsetzungsarbeiten
               überwachte, hatte sie in seinen Plänen passenderweise »Villa Auferstehung« getauft.
               Doch während des Wiederaufbaus – niemand wusste, ob die Arbeiter etwas missverstanden
               hatten oder das Projekt mutwillig sabotierten – kam es zu einem Fehler. Zum Leidwesen
               der Eigentümer, die den Irrtum erst bemerkten, als eine Korrektur aus Kostengründen
               nicht mehr möglich war, wurden alle Gäste gleich beim Eintreten von einem völlig anderen
               Namen begrüßt: »Villa Aufstand«.
            

            In der Villa Aufstand teilte Leman sich ein Zimmer mit ihrer Cousine Cocotte, die
               ein paar Jahre älter war. Cocotte hatte von ihrem Vater und ihrer Stiefmutter die
               Anweisung erhalten, sich um Leman zu kümmern, ihren Aufenthalt angenehm zu gestalten
               und sie vom Unglück ihrer Familie abzulenken. Sie folgte Leman überallhin und redete
               pausenlos – meistens über Nagellack, verschiedene Haarbehandlungen, Dampftherapie,
               die Vorzüge des Olivenöltrinkens, gesunde Spaziergänge, neueröffnete Modistra-Geschäfte, Ausverkäufe in den Kaufhäusern, Kartenspiele (vor allem Poker), Parfüm,
               Make-up und Jungs. Und sie redete mit einer solchen Leidenschaft und Entschlossenheit,
               dass sie erst nach einer Weile merkte, dass Leman ihre Interessen kaum teilte und
               die meiste Zeit aus reiner Höflichkeit nickte.
            

            Anfangs konnte Leman Cocotte nicht leiden. Sie hielt sie für eines dieser oberflächlichen
               Mädchen, vor denen Selma sie immer mit dem Sprichwort »vaut mieux être seul que mal accompagné« gewarnt hatte – lieber allein als in schlechter Gesellschaft –, bloß dass sich die
               Gesellschaft der älteren Cousine leider nicht vermeiden ließ. Am meisten ärgerte sie
               sich über Cocottes aufwändige Morgenrituale. Zunächst brühte die Cousine einen Kamillensud
               auf, der ihrem ohnehin hellen Haar zu einem noch helleren Blond verhelfen sollte.
               Anschließend besprühte sie sich ausgiebig mit Eau de Cologne und machte sich ausführliche
               Gedanken um die Wahl ihrer Kleider, die sie Leman vorführte, damit diese ihr bei der
               Entscheidung half. Wenn Cocotte endlich zufrieden war, verließ sie unter viel Trara
               das Zimmer, nur um kurz darauf zurückzukehren und zu sagen, sie bereue die Entscheidung;
               das Wetter sei für dieses bestimmte Kleid zu warm oder zu kalt, die Luft zu trocken
               oder zu feucht für ihre Frisur, der Boden zu staubig oder zu rutschig für ihre Schuhe.
               Das wiederholte Umkleiden erfolgte systematisch und mit derselben unerschütterlichen
               Präzision, jeder Sinneswandel wurde verkündet wie ein katastrophaler, beispielloser
               Fehler.
            

            »Du hältst mich vielleicht nicht für einen ernsthaften Menschen, weil ich so viel
               Zeit vor dem Spiegel verbringe und Kleider anprobiere und dann meine Meinung ändere,
               wie ein Sultan, der ständig seine Ehefrauen wechselt«, platzte es eines Tages aus
               Cocotte heraus, weil Leman wieder einmal vorwurfsvoll schwieg.
            

            »Aber sieh mal«, sagte sie und zog sich in einer fließenden Bewegung das Korsett vom
               Leib. Ihr vernarbter Torso war von rosa, braunen und roten Flecken bedeckt. Die erhabenen,
               unregelmäßigen Narben waren von Linien durchzogen, die sich wanden wie gefährliche
               Pfade durch ein Gebirge.
            

            »Ich wäre fast im Feuer umgekommen, wie maman. Das war 1917«, sagte sie lächelnd, weil Leman sich instinktiv abgewendet hatte.
               »Du kannst ruhig hinschauen. Ich erinnere mich an nichts. Ich war noch zu klein. Papa
               sagt, ich soll das Leben genießen, denn nicht viele Menschen bekommen eine zweite
               Chance. Mir gefällt die Vorstellung, das Leben so zu leben, als wäre ich schon tot!«
            

            Sie lächelte weiter, fast hatte der Ausdruck etwas Rachsüchtiges, als genieße sie
               es, der Cousine für ihr strenges Urteil Schuldgefühle einzuflößen. Die Mädchen musterten
               einander wortlos, und dann fand Leman den Mut, das vernarbte Gewebe an der Stelle
               zu betrachten, an der eigentlich Cocottes Brüste hätten sein sollen. Sie erkannte
               die Silhouette einer Uhr, ähnlich der, die Selma um den Hals getragen hatte.
            

            »Sieh mich nicht so schockiert an«, rief Cocotte. »Hilf mir lieber, das Korsett zu
               schließen! Weißt du, wer in dieser Stadt die besten Korsette herstellt?«
            

            Von nun an sah Leman Cocotte mit anderen Augen. Auf einmal störte sie die eigenwillige
               Morgenroutine der Cousine nicht mehr, genauso wenig wie das ständige Gerede über Jungen
               oder die pausenlosen Ankündigungen von Parfüm- und Schuh-Sonderangeboten. Die beiden
               wurden unzertrennlich, fast wie Selma und Leman früher. Den Sommer des Jahres 1931
               spielten sie Karten, lagen im Garten herum und lasen Balzac und Stendhal. Abends saßen
               sie auf der Veranda und schauten zu, wie die Sonne in der Ägäis versank, oder sie
               lauschten auf die Schreie der Möwen hoch über der Bucht. Leman erzählte Cocotte, wie
               sehr sie Selma liebte und vermisste, dass ihre Tante von den Naturwissenschaften und
               der Französischen Revolution besessen war und dass ihr republikanischer Eifer nur
               von ihrer Antipathie gegen Gustav übertroffen wurde, einen deutschen Geschäftsmann,
               dem man sie zur Ehefrau versprochen hatte.
            

            Sie entdeckten, dass sie beide den Stummfilm Es war liebten, und an den Samstagabenden gingen sie oft ins Alcazar-Kino in der ehemaligen
               Hamza-Bey-Moschee, wo sie von der ersten Reihe aus Greta Garbo bewunderten. Viele
               Vorführungen waren auf Türkisch und lockten orthodoxe Flüchtlinge aus Anatolien an,
               wo Dafne jetzt vermutlich lebte. Das erklärte Leman ihrer Cousine, und dann erzählte
               sie ihr Geschichten über ihr Kindermädchen, den rätselhaften Tod des Ibrahim Pascha
               und den blauen Teppich, den Dafne monatelang und in der Hoffnung gewebt hatte, er
               könnte sich über Nacht wieder auflösen und ihren Abschied hinauszögern. Sie erzählte
               Cocotte von Dafnes schöner Stimme und ihrem Lieblingschanson über die Kanarienvögel,
               das die Nanny zuletzt unter Tränen gesungen hatte, bevor sie den Dampfer bestieg.
               Leman fragte sich, was ihr Kindermädchen dazu sagen würde, dass Gott in der alten
               Moschee nicht wie ursprünglich angedacht via Telefonkabel mit den Leuten kommunizierte,
               sondern durch Kinofilme.
            

            »Ja!«, prustete Cocotte los. »Und nicht durch irgendwelche – manche davon sind nur
               für Erwachsene!«
            

            »Was heißt ›nur für Erwachsene‹?«, fragte Leman, worauf ihre Cousine noch lauter lachte.

            Ihr richtiger Namen war Shyqyri, aber sie hatte ihn in Cocotte geändert, weil das
               europäischer und, wie sie fand, emanzipierter klang. Leman fragte sich, ob ihrer Cousine
               die Bedeutung des Wortes bewusst war. Vermutlich hatte sie sich den neuen Namen während
               ihrer Zeit am französischen Gymnasium zugelegt, dessen Schülerin sie gewesen war (zumindest
               hatte sie sich als solche ausgegeben), bis ihr Vater eingriff und sie auf eine andere
               Schule mit weniger anspruchsvollem Mathematikunterricht schickte.
            

            Leman hingegen wurde im September am französischen Gymnasium eingeschult, als einziges
               Mädchen in einer Klasse von Jungen. Sich anzupassen, bereitete ihr keine Mühe, immerhin
               betrachtete sie sich immer noch als Ibrahim Bey, und die Jungs behandelten sie als
               ihresgleichen. Das Lycée war eine der ersten Auslandsschulen der Mission laïque française,
               einer Anfang des Jahrhunderts in Paris gegründeten intellektuellen Institution, welche
               die französische Sprache und Kultur auf der ganzen Welt verbreiten wollte. Die Lehrkräfte
               kamen aus Paris und standen mit dem Außen- und dem Bildungsministerium in Verbindung.
               »Weder Herrschaft noch Assimilation«, wie den Schülern erklärt wurde, »sondern nur
               ein tiefer Glaube an die Verpflichtung zur Zivilisation«, eine Verpflichtung, der
               mit Respekt vor der Tradition nachzukommen war und mit der konzertierten Anstrengung,
               die örtliche Kultur nicht zu »eliminieren«, sondern vielmehr zu »erheben«.
            

            Zu jener Zeit war Französisch immer noch Amtssprache in Saloniki, trotzdem untersagte
               es ein kürzlich erlassenes Gesetz den griechischen Bürgern, ihre Kinder auf von Ausländern
               geführte Schulen zu schicken. Deshalb setzte sich die Schülerschaft des Gymnasiums
               aus anderen Bevölkerungsgruppen zusammen, hauptsächlich aus sephardischen Juden, der
               größten Gemeinschaft, aber auch aus Albanern, Italienern, Armeniern und Walachen.
               Leman orientierte sich in erster Linie an politisch aktiven Mitschülern. Das war ein
               Weg, die Gespräche fortzusetzen, die sie früher mit Selma geführt hatte, außerdem
               bot es ihr die Gelegenheit, wieder zu den Arbeiterversammlungen am Weißen Turm zu
               gehen. Im Gegensatz zu damals, als sie ein Kind von neun oder zehn Jahren gewesen
               war, verstand sie heute sogar, wovon die Reden handelten. Die anderen brachten ihr
               Ladino bei, die Sprache der arbeitenden Klasse, und nahmen sie in Fabriken mit, wo
               sie Flugblätter verteilten und wo der Widerstand sich formierte. Auf Demonstrationen
               schrie Leman gegen die lauernde Bedrohung durch die Monarchie an, sie versuchte, auf
               die Würde der Arbeit und die Ungerechtigkeit der Ausbeutung aufmerksam zu machen,
               unterzeichnete Petitionen zur Lösung des Unterbringungsproblems der Flüchtlinge, organisierte
               Kampagnen gegen die Diskriminierung jüdischer Soldaten in der griechischen Armee und
               vieles mehr.
            

            »Nimm dich in Acht, dass diese jüdischen Kommunisten dir nicht das Gehirn waschen«,
               sagte Cocotte vorwurfsvoll. »Wenn man wenigstens behaupten könnte, es wäre für eine
               gute Sache – aber du bist ja nicht einmal verliebt.«
            

            An einem kalten Sonntagmorgen im Frühling des Jahres 1932 gingen sie in der Nähe des
               Dönme-Friedhofs spazieren, wo Cocottes Mutter begraben lag. Sie stammte aus einer
               Familie konvertierter Juden, ursprünglich Anhänger des mystischen Rabbiners Schabbtai
               Zvi, der im siebzehnten Jahrhundert durch das Osmanische Reich gereist und sich als
               Messias bezeichnet hatte, bis Sultan Mehmed IV. ihn vor die Wahl stellte, zum Islam
               überzutreten oder zu sterben. Die Dönme befolgten den Sabbat und bekannten sich zur
               Tora, gleichzeitig trugen sie muslimische Kleidung und feierten Eid. Cocotte erzählte
               Leman, wie die Dönme zur Zeit des Bevölkerungsaustauschs zu Türken erklärt und aus
               Saloniki vertrieben worden waren. Manche hatten sich auf ihre jüdischen Wurzeln berufen,
               um der Vertreibung zu entgehen, aber ihre Anträge wurden abgelehnt, weil der Rabbiner
               von Saloniki sie nicht als Juden anerkennen wollte.
            

            »Es war alles ein bisschen kompliziert«, sagte Cocotte, »aber wir hatten Glück. Wir
               haben unseren Antrag auf Bleiberecht nach Athen geschickt, und obwohl alle anderen,
               die denselben Antrag gestellt hatten, ignoriert wurden und in die Türkei mussten,
               wurde unserer bewilligt. Papa war nämlich eingefallen, dass er albanische Vorfahren
               hat, und so wurde eine Ausnahme gemacht.«
            

            Cocottes Vater hatte seine Frau innig geliebt. Er wollte vor allem deshalb in Saloniki
               bleiben, weil er den Gedanken nicht ertrug, ihr Grab zurückzulassen. Einige Jahre
               nach ihrem Tod hatte er wieder geheiratet, diesmal eine Albanerin, doch seine erste
               Frau hatte er trotzdem nie vergessen. Cocotte mochte ihre Stiefmutter, eine sanfte,
               fromme Frau, die Leman an Ismet Hanim erinnerte und die Cocotte regelmäßig auf den
               Friedhof begleitete und sie ermahnte, das Grab der Mutter zu pflegen, Blumen zu pflanzen,
               Unkraut zu jäten und für die Seele der Mutter im Himmel zu beten.
            

            »Deuxième maman« – sie nannte beide Frauen maman – »besteht darauf, dass ich das Grab von première maman besuche, aber ich weiß nicht, wie lange es noch dort sein wird. Auf einmal heißt
               es, die Dönme wären insgeheim Juden«, vertraute sie Leman gegen Ende des Spaziergangs
               an, als sie am jüdischen Friedhof vorbeikamen. »Gerüchten zufolge soll der jüdische
               Friedhof zerstört werden.«
            

            »In liebender Erinnerung an Miriam, aufopferungsvolle Mutter und treue Kameradin«, las Leman eine Grabinschrift. Sie blieb stehen und kratzte die Eiskruste ab, die
               sich auf das Foto einer Bekannten gelegt hatte.
            

            »Das ist aber nicht sonderlich interessant!«, murmelte jemand hinter ihr, und sofort
               erkannte sie die Stimme von Doktor Elias wieder.
            

            »Doktor Elias, quelle surprise, Sie hier zu treffen!«
            

            »Mais pas du tout!«, antwortete er. »Ich komme jeden Sonntag her.«
            

            »Was stimmt mit dem Foto nicht?«, fragte Cocotte ihn leicht gereizt. »Ich mochte Miriams
               Frisur immer sehr. Da, schauen Sie – sie sieht aus wie eine Königin. Heutzutage tragen
               die Frauen ihre Haare nicht mehr so.«
            

            »Ich meinte nicht das Foto«, antwortete der Arzt höflich. »Ich meinte die Inschrift.
               Nicht gerade ein Beleg dafür, dass die Juden hier nicht diejenigen sind, die den Fortschritt
               aufhalten.«
            

            »Wie meinen Sie das?«, fragte Leman verwirrt.

            Wie Elias erklärte, war er seit einigen Monaten an einer Initiative beteiligt, die
               den Friedhof vor dem Abriss retten wollte. »Dann hatte ich also recht!«, rief Cocotte
               dazwischen. Die griechischen Behördenvertreter beharrten darauf, dass die Infrastruktur
               der nahe gelegenen Universität veraltet und die Sicherheit der Studenten im Falle
               einer chemischen Explosion nicht gewährleistet sei. Daher würden neue Labore gebraucht,
               und es gab starken Druck, den kleinen Campus über die Grenzen des benachbarten Friedhofs
               hinaus zu erweitern.
            

            »Hören Sie sich das an«, sagte er zu Leman, »es stammt aus einem Sitzungsprotokoll
               der Handelskammer. Dein Vater hat es mir gegeben.« Und wie es seine Gewohnheit war,
               griff er in die Innentasche seines Sakkos, holte ein offizielles Schriftstück heraus
               und las es zum Beweis vor.
            

            
               In Kleinasien und Thrakien haben wir zahllose Gräber unserer geliebten Angehörigen
                     und Brüder zurückgelassen. Doch der Respekt vor Gräbern sollte den Fortschritt nicht
                     behindern.

            

            »Ich weiß nicht, ob das der wahre Grund ist«, sagte er nachdenklich. Jede Woche behauptete
               die griechische Presse in immer neuen Artikeln, die Vorsitzenden der jüdischen Gemeinde
               arbeiteten mit ausländischen Journalisten zusammen, um aus Saloniki eine jüdische
               Stadt zu machen, zudem wiesen sie angeblich den Völkerbund aus Verachtung für den
               griechischen Staat auf die geringsten Konflikte hin.
            

            »Aus diesem Grund komme ich her und notiere mir die Inschriften, anschließend durchsuche
               ich die Archive und befrage Zeitzeugen. Ich lege den Behörden Beweise dafür vor, dass
               der Friedhof als Kulturgut geschützt werden muss, und natürlich auch als Zeichen der
               Eintracht, in der unterschiedliche Kulturgruppen seit vielen Generationen in Saloniki
               zusammenleben. Es geht hier nicht um Liebe, sondern um Fortschritt«, erklärte er,
               während sie auf einem der schmalen Friedhofswege weiterschlenderten. »Die ganze Woche
               lang versuche ich, die Lebenden zu retten, und sonntags rette ich die Toten.«
            

            »Können die nicht irgendwo anders bauen?«, fragte Leman.

            »Theoretisch ja. Aber Sie wissen doch, was die Leute sagen. Dass wir egoistisch sind
               und Griechenland nicht lieben. Dass wir keine Opfer bringen wollen …«
            

            Leman wollte wissen, ob Doktor Elias in letzter Zeit bei ihrer Familie gewesen sei.
               Inzwischen hatte sie gelernt, nicht über Selma zu sprechen. Sie spürte, dass ihr etwas
               verheimlicht wurde. Vielleicht fragte sie auch deshalb nicht mehr nach ihrer Tante,
               weil sie diejenigen, die mehr wussten, nicht unter Druck setzen wollte. Was noch wahrscheinlicher
               war: Sie hatte erkannt, dass man sich, will man die Hoffnung am Leben erhalten, von
               der Gewissheit verabschieden muss.
            

            Doktor Elias berichtete ihr, dass Mediha Hanim ihr Zimmer nicht mehr verließ, kaum
               noch aß und immer schwächer wurde. Er war sich nicht sicher, ob sie das Jahr überleben
               würde. Aber weil er ein Mensch war, der immer auch das Positive sah, versicherte er
               Leman, dass es in Anbetracht dessen, was sie durchgemacht hatte, vielleicht nur zum
               Besten war.
            

            »Die Egel sind weg«, fügte er hinzu. »Ihre grand-mère hat für sie keine Verwendung mehr. Die Kanarienvögel mussten ebenfalls umziehen.
               Sie konnte ihren Gesang nicht mehr ertragen.« Und was Gustav Heym anbetraf – er kam
               seltener zu Besuch als früher, aber die unternehmerische Zusammenarbeit ging weiter.
               Nach dem »Vorfall« mit Selma hatte er einen hohen Geldbetrag geschickt, und demnächst
               würde er Avni Bey nach Albanien begleiten und alle nötigen Dokumente unterschreiben.
            

            Leman bemerkte jedoch, dass der Doktor, als er Gustav erwähnte, eine seltsame Grimasse
               schnitt.
            

            »Sie können ihn nicht leiden, oder?«, fragte sie.

            »Er kennt kein Mitgefühl.«

            »Vielleicht weiß er einfach nicht, wie er seine Gefühle ausdrücken soll. Die Deutschen
               sind anders als wir, ich meine, wir umarmen ja sogar Steine.«
            

            Elias schüttelte den Kopf. »Nein, nein, er ist einfach nicht dazu in der Lage. Er
               ist unfähig, die Welt aus der Perspektive der anderen zu sehen.«
            

            Er erzählte, wie die beiden Männer sich wenige Tage nach einem Anschlag auf ein jüdisches
               Viertel zufällig in der Lobby des Hotel Mediterranean begegnet waren. Die Campbell-Siedlung
               auf dem Gebiet eines ehemaligen britischen Militärlagers war in Brand gesteckt worden,
               nachdem der nationale griechische Studentenverband zum Boykott jüdischer Geschäfte
               aufgerufen und deren Betreiber für die wirtschaftlichen Nöte der Ärmsten der Stadt
               verantwortlich gemacht hatte.
            

            »Wissen Sie, was er zu mir gesagt hat, nachdem die Häuser der Juden abgebrannt waren?«

            Leman schüttelte den Kopf.

            »Es sei zu erwarten gewesen.«

            Cocotte, die bis zu diesem Moment ihre Fingernägel betrachtet hatte, hob erschrocken
               den Kopf. »Dass Wohnhäuser angezündet werden? So etwas war zu erwarten? Schämt er
               sich denn gar nicht? Ich dachte, er kommt aus einem zivilisierten Land …«
            

            »Zwei Männer sind gestorben, ein Grieche und ein Jude«, fuhr Doktor Elias fort. »Und
               dieser Herr Gustav besaß die Frechheit, mir zu erzählen, Saloniki sei voller Kommunisten
               und Rebellen und ich als Arzt und Jude hätte die Pflicht, Stellung zu beziehen. Und
               ich muss schon sagen, Ihr Vater, Avni Bey, hat mich ebenfalls enttäuscht.«
            

            »Warum?«, fragte Leman beschämt.

            »Er hat versucht, ihn zu verteidigen. Er meinte, es liege nur daran, dass Herr Gustav
               eben von den Kommunisten besessen ist. Anscheinend hat er schon bei ihrer ersten Begegnung
               auf die bolschewistische Bedrohung geschimpft … Deswegen gefällt ihm der Gedanke so
               gut, Geschäfte in Albanien zu machen: Es gibt dort keine Bolschewisten. Verzeihung,
               Mademoiselle, ich mag die Bolschewisten auch nicht, aber was hat das mit dem Brand
               zu tun oder mit der jüdischen Bevölkerung?« Er hatte sich aufgeregt, und nun bückte
               er sich, um Zeitungspapierreste vom Boden aufzuheben.
            

            »Was ist mit uns?«, fragte Cocotte. »Was sagt er über die Dönme?«

            »Ich glaube, der Unterschied ist ihm nicht bewusst.«

            Leman lachte. »Er sollte in meine Schule kommen und etwas über die vielen unterschiedlichen
               Juden lernen, die einander genauso wenig leiden können wie er offenbar sie …«
            

            Elias Levy musste ebenfalls lachen. Inzwischen waren sie am Ausgang angekommen und
               er wechselte das Thema. »Gefällt es Ihnen in der Schule?«, fragte er.
            

            »Ja, auch wenn sich alle anderen beschweren, es wäre zu anstrengend«, sagte Leman.
               »Vermutlich ist es eine gute Schule. Selma meinte einmal, wenn sich alle über einen
               beschweren, muss man etwas richtig gemacht haben.«
            

            Als er den Namen der jungen Frau hörte, verdrehte der Arzt verlegen die Augen.

            »La letra kon sangre entra«, zitierte er ein altes ladinisches Sprichwort. »Jeder gelernte Buchstabe ist mit
               Blut verdient – das sagte man uns, als wir klein waren. Und immer gab es den kanaka, den Stock, damit es mit dem Lernen noch schneller klappte. Heute ist das alles anders«,
               sagte er und sah Leman an. »Der Unterricht ist anders. Sie haben großes Glück. Sie
               werden etwas über die Aufklärung lernen, die Französische Revolution und die vielen
               großen französischen Schriftsteller, die Vernunft und Fortschritt verteidigt haben …
               Voltaire, Rousseau, Montesquieu … die Menschheit braucht den Stock nicht mehr.«
            

            Er sprach die Namen mit Nachdruck und in seinem schweren Ladino-Akzent aus, und ganz
               kurz stellte Leman sich Voltaire, Rousseau und Montesquieu als Flamencotänzer vor.
               Sie trugen Perücken und wirbelten über eine Bühne. Ihre Füße schlugen einen präzisen
               Takt, begleitet vom rhythmischen Klappern der Kastagnetten. Sie dachte kurz über Doktor
               Elias’ Worte nach, dann über ihre Lektionen mit Selma. »Mag sein, dass die Menschheit
               den Stock hinter sich gelassen hatte, aber die Guillotine brauchte sie noch …« So
               ähnlich hatte ihre Tante formuliert.
            

            Doktor Elias lächelte. »Oh, aber das ist etwas anderes.«

            Leman wurde nachdenklich. »Meinen Sie, wir sind vertrauenswürdig, auch wenn wir nicht
               ganz als griechisch gelten? Was bedeutet es überhaupt, ein guter Bürger zu sein?«
            

            Cocotte seufzte. »Mir doch egal«, sagte sie. »Ich mache mir Sorgen um die Gräber.
               Was mich betrifft, ist ein guter Bürger jemand, der die Totenruhe achtet.«
            

            »Mademoiselle Leman, Sie bemühen sich, die Dinge komplizierter zu machen – ganz anders
               als Ihr Großvater Ibrahim Pascha!«, sagte Elias. »Es ist überhaupt nicht nötig, sich
               nur einem einzigen Ort zugehörig zu fühlen. Es ist sogar ein echter Vorteil, es nicht
               zu tun. Die Franzosen sind auf ihr Heimatland fixiert – la patrie, la patrie, sagen sie immer, aber wir können uns glücklich schätzen, mehr als eine Heimat zu
               haben. So, wie man viele Kinder haben und sie alle gleich lieben kann, kann man viele
               Länder und viele Völker lieben. Es ist kein Fluch, sondern ein Segen.«
            

            »Ich muss für die Schule einen Aufsatz schreiben«, sagte Leman. »Jeden Monat bekommen
               wir dieselbe Frage: ›Was bedeutet es, ein guter Bürger zu sein?‹ Ich weiß nicht, was
               ich schreiben soll …«
            

            »Darüber machen Sie sich Sorgen?«, lachte Doktor Elias. »Es ist doch gar nicht schwer!
               Ein guter Bürger ist ein guter Mensch.«
            

            Er überlegte. »Gott sei Dank leben wir in Salonique la Magnifique, wo das Meer, wie Ihre Großmutter zu sagen pflegte, funkelt wie die Seelen ihrer
               Bewohner. In einer der schönsten, großzügigsten Städte der Welt. Wegen der aktuellen
               Krise haben wir ein paar Probleme, manche Leute werden ungeduldig und verlieren den
               Glauben. Aber alles wird sich aufklären; wir werden wie immer eine Lösung finden und
               aus unseren Fehlern lernen.«
            

            Leman nickte, aber ganz konnte sie ihre Bedenken nicht beiseiteschieben.

            »Jetzt schauen Sie nicht so traurig«, sagte er. »Jeder von uns betet zu seinem Gott,
               welcher auch immer das ist, aber wir alle wurden dazu erzogen, gute Menschen zu sein,
               einander zu lieben und die Toten zu ehren.«
            

            Das schien Leman nur noch mehr aufzuregen.

            »Was ist denn los?«, fragte er.

            »Sehen Sie«, sagte Leman und zeigte auf einen der Grabsteine am Friedhofsausgang.
               »Dort drüben, links neben Miriams Grab, in der Reihe dahinter.«
            

            »Oh, so weit kann ich nicht sehen«, sagte er. »Voltaire hat einmal gesagt, wir haben
               eine Nase, damit wir eine Brille tragen können … aber ich habe meine nicht dabei,
               und wer weiß, vielleicht ist es besser so … ich kann vage eine Inschrift erkennen.
               Was steht da?«
            

            Leman zögerte. Sie fragte sich noch, ob sie es ihm wirklich vorlesen sollte, als Cocotte
               ihr zuvorkam.
            

            »Doktor Elias«, sagte sie betreten, sah ihm dabei aber direkt in die Augen. »Jemand
               hat den Grabstein mit schwarzer Farbe beschmiert. Da steht: Juden sind Hunde.«
            

         
      
   
      
               7. 
Die Albanerin
               

            

            An einem Nachmittag im Mai 1932, so mild wie der Tag, an dem aus Selmas Hochzeit plötzlich
               ihre Beerdigung geworden war, durfte Leman endlich nach Hause zurück. Als sie durch
               die vertrauten Straßen des Viertels lief, in dem sie aufgewachsen war, meinte sie
               plötzlich, das Echo von Mediha Hanims Wehklagen zu hören, und da schossen ihr die
               Tränen so heftig in die Augen wie an dem Tag, an dem man sie fortgeschickt hatte.
            

            Vor fast einem Jahr hatte sie die Villa als eine andere verlassen, als ein neugieriges
               und vorlautes Mädchen, das die Kanarienvögel fütterte, singend und lachend durchs
               Haus lief und davon träumte, die Mönche auf dem Berg Athos zu besuchen.
            

            Nun kehrte sie vollkommen verändert zurück, als große, schlanke junge Frau mit schwarzem,
               zu einer Männerfrisur gekürztem Haar und lebhaften braunen Augen. Ihr Blick schien
               alles durchbohren zu wollen, als versuchte sie, die äußeren Schichten zu durchdringen
               und zum Wesen der Dinge vorzustoßen. Obwohl Cocottes Vater sie begleitete, bestand
               sie darauf, ihren Koffer selbst zu tragen. An der Haustür setzte sie ihn ab und schaute
               sich so argwöhnisch um, als könnte sie ein falsches Ziel erreicht haben.
            

            Einige Monate nach ihrer Tante Selma war auch ihre Großmutter gestorben. Leman wohnte
               damals noch bei Cocotte, und ihre Eltern hatten den Todesfall zunächst vor ihr verheimlicht.
               Aber als der Frühling vorüber war, einige Wochen nach der Beerdigung, hatte Avni Bey
               seine Tochter von der Schule abgeholt und ihr von Mediha Hanims Tod erzählt. Er klang
               nicht traurig, eher erleichtert, als habe er ungeduldig auf den Tag gewartet, an dem
               er Leman endlich sagen konnte, dass sie nun wieder nach Hause durfte. »Sicher freust
               du dich?«
            

            »Wann? Wie? Warum habt ihr mir nichts gesagt?«, rief sie erschrocken, obwohl sie genau
               wusste, dass ihr Vater, statt die Fragen zu beantworten, die üblichen Phrasen von
               sich geben würde: dass Mediha Hanim lange bettlägerig gewesen sei und man so etwas
               niemandem wünsche, dass sie nach dem »Vorfall« mit ihrer Tochter – was damals eigentlich
               passiert war, hatte er ihr nie erklärt – nichts mehr essen und niemanden mehr sehen
               wollte. Dass sie in ihren letzten Nächten nicht geschlafen, sondern wach gelegen und
               immer wieder Selmas Namen gerufen habe; dass sie die meiste Zeit im Delirium gewesen
               sei.
            

            Doktor Elias habe sie jeden Tag besucht. Nicht um sie in dieser Welt zu heilen, wie
               er sagte, sondern um ihr den Übertritt in die nächste zu erleichtern. Selbst Leman
               hätte ihre Großmutter in den letzten Monaten nicht wiedererkannt. Avni Bey stand vor
               ihr und betrachtete sie mit derselben Resignation, mit der er nach einem langen Arbeitstag
               seine Geschäftsbücher schloss.
            

            »Der Doktor hat recht. Es war besser so«, wiederholte er, und sein Tonfall stellte
               klar, dass er nicht mit Fragen belastet werden wollte. »Deine Mutter freut sich darauf,
               dich wieder bei sich zu haben.«
            

            Sie lebte sich ein, wie man sich in einem abgelegenen Bergsanatorium einlebt, wo die
               Stammpatienten einander zwar wiedererkennen, es sich aber nicht anmerken lassen; sie
               sind übermäßig höflich, meiden jedoch Nähe. Alles war anders. Selbst der Blick von
               Ibrahim Paschas großem Porträt im Salon, früher besonnen, beruhigend und Respekt einflößend,
               wirkte nun verändert. Er hatte etwas Wütendes, als ärgere der Pascha sich darüber,
               immer noch dort an der Wand zu hängen, obwohl alles Vertraute verschwunden war. Außerdem
               sprach aus dem Blick ein Flehen, als bettelte der Porträtierte darum, ein zweites
               Mal sterben zu dürfen, diesmal aber bitte unmissverständlich, auf eine Weise, die
               alle anerkennen mussten.
            

            Nach einigen Monaten bei ihren Eltern gelangte Leman zu der Überzeugung, dass sie
               ihre Tante, wo immer sie auch war, niemals wiedersehen würde. Sie beschloss, Selma
               am Esstisch nicht mehr zu erwähnen. Sie nannte es einen »Beschluss«, dabei war es
               wohl eher die unvermeidliche Folge der vielen Nächte, die sie wach gelegen und sich
               den Kopf darüber zerbrochen hatte. Hin und her, wie Wachposten auf Patrouille, marschierten
               die Fragen durch ihren Kopf – Fragen, die das kleine Mädchen von damals nicht beantworten
               konnte und die junge Frau von heute nicht beantworten wollte.
            

            Im Juli 1936 machte Leman ihren Schulabschluss, bestand alle Prüfungen mit Auszeichnung
               und erhielt eine Goldmedaille. Die Familie feierte den Anlass mit einem großen Abendessen
               und lud dazu einige Bekannte ein. Manche waren mit Leman befreundet, andere mit ihren
               Eltern, und so ergab sich am Tisch jener typische Generationenmix, den man zunächst
               eher lästig und nach ein paar alkoholischen Getränken ganz wunderbar findet. Auch
               Gustav erschien und wurde zwischen Leman und Doktor Elias gesetzt. Er hatte sich ein
               wenig verspätet, so dass Leman und Cocotte bereits Platz genommen hatten und einander
               gegenübersaßen. Beide hielten eine Zigarette in der Hand und plauderten angeregt mit
               dem Arzt. Gustav versuchte ein paar Mal, sich an der Unterhaltung zu beteiligen, worauf
               der Doktor immer gereizter reagierte. Zuletzt erhob er sich, stieß dabei gegen Gustavs
               Stuhl, nahm seinen Gehstock und machte zum Abschied eine flüchtige Verbeugung.
            

            »Es tut mir leid, es ist schon spät und ich habe vergessen, dass ich morgen früh einen
               wichtigen Termin auf dem Friedhof habe«, sagte er zu Avni Bey. »Ein wunderbarer Abend«,
               ergänzte er wie zur Entschuldigung und wie er es immer tat, unabhängig davon, wie
               wunderbar der Abend tatsächlich gewesen war.
            

            Leman stand auf und begleitete ihn an die Haustür. Auf dem Weg hinaus hörte sie, wie
               Gustav Avni Bey fragte, wann seine Tochter mit dem Rauchen angefangen habe.
            

            »Oh, schon vor einer ganzen Weile«, antwortete Avni Bey achselzuckend, fing ihren
               Blick auf und lächelte ihr verschwörerisch zu.
            

            Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits Kettenraucherin. Sie hatte sich die Zigaretten
               bei den politischen Versammlungen angewöhnt, die sie regelmäßig besuchte, genau wie
               die Lektüre von Avante und El Jiovenno, zwei radikal linksgerichteten Zeitungen auf Ladino, das sie nun lieber sprach als
               Französisch. Eines Abends hatte ein Freund der Familie sie in einer Taverne gesehen
               und Avni Bey informiert, der jedoch gelassen blieb und sagte, er kenne seine Tochter,
               da könne man nichts machen. Eine Zeitlang hatte er den Ahnungslosen gespielt. Leman
               hatte heimlich geraucht in dem Glauben, er würde sie, käme es je heraus, streng bestrafen.
               Aber dann hatte ihr Vater während einer Soirée wie dieser plötzlich das Zimmer betreten,
               in das sie sich mit ihren Freundinnen zum Rauchen zurückgezogen hatte. Sie hatte die
               Zigarette instinktiv hinter ihrem Rücken versteckt, woraufhin er ihr eine neue anbot.
               Zuerst hatte sie ihn verwundert angesehen, dann hatte sie zugegriffen. Er hatte ihr
               sogar Feuer gegeben. Zum ersten Mal in ihrem Leben rauchte sie zwei Zigaretten gleichzeitig,
               und zum letzten Mal machte sie einem anderen Menschen bewusst etwas vor. Als sie nun
               den deutschen Gast betrachtete, erinnerte sie sich mit einem Lächeln an die Szene
               und dachte bei sich, dass Schuldgefühle die effektivste Bestrafung für Heimlichtuerei
               waren.
            

            Als sie an den Tisch zurückkam, war Gustav in ein Streitgespräch mit Avni Bey vertieft
               und fuchtelte mit den Armen.
            

            »Es ist sehr gefährlich«, sagte er, »die Bolschewiken nehmen Einfluss nicht nur auf
               die Politik, sondern auch auf die Sitten, in der Tat haben sie es vor allem auf die
               Sitten abgesehen … und auf die Kultur. Sie verachten die Obrigkeit und stiften die
               jungen Leute an, gegen Vater und Mutter aufzubegehren. Ich an Ihrer Stelle würde das
               Rauchen nicht auf die leichte Schulter nehmen …«
            

            Avni Bey versuchte abzuwiegeln. »Aber das hat doch mit den Bolschewiken nichts zu
               tun«, sagte er. »So sind die jungen Leute nun mal, wir alle waren einmal jung. Sie
               ist sehr fleißig und hat als einziges Mädchen den Abschluss geschafft, ja sogar als
               Jahrgangsbeste! Darf ich Ihnen einen Cognac anbieten? Leman, möchtest du auch einen?«
               Als er bemerkte, dass sie wieder neben ihm saß, zwinkerte er seiner Tochter zu.
            

            Gustav kam erst nach Mediha Hanims Tod wieder zu Besuch. Anfangs nur sporadisch, nach
               einer Weile öfter. Anscheinend fühlte er sich nach dem Ableben der alten Frau berechtigt,
               sich zu benehmen, als wäre er hier zu Hause und als dürfte er sich in das Familienleben
               genauso einmischen wie in die Tabakfirma, die er und Avni Bey in Albanien betrieben.
               Er trat ein, ohne anzuklopfen, tauchte im Salon auf wie ein Geist und brachte meistens
               irgendein Souvenir mit, das ihm ein griechischer Flüchtling auf dem Sabri-Pascha-Markt
               zum Vierfachen des eigentlichen Preises angedreht hatte. Er verströmte dieselbe Selbstzufriedenheit,
               die Leman schon bei ihrer ersten Begegnung aufgefallen war, damals an dem Tag, als
               sie und Selma Madame de Staëls Buch über die Französische Revolution gelesen hatten.
               Inzwischen verabscheute sie ihn ebenso sehr, wie ihre Tante ihn verabscheut hatte.
            

            Als Leman ihren Abschluss am Lycée machte, war Gustav bereits in die Nationalsozialistische
               Partei Deutschlands eingetreten. Er teilte zwar nicht alle ihre Ansichten und Ziele,
               sah aber schon auch die Notwendigkeit, unfaire jüdische Konkurrenz aus dem Geschäft
               zu drängen. Natürlich ließ man sich manchmal von der Rhetorik dazu hinreißen, über
               die Stränge zu schlagen, er war der Erste, der das zugab. Doch sollten alle Menschen
               die Gelegenheit bekommen, ihre Fehler zu korrigieren. Als Beispiel führte er an, dass
               der Führer im Vorfeld der Olympischen Spiele von 1936 die Entfernung aller Schilder
               mit der Aufschrift »Juden nicht erwünscht« angeordnet hatte; so weit zu gehen, sei
               ja auch wirklich unnötig gewesen. Gleichzeitig hatte sich Gustavs Fixierung auf die
               Bolschewiken, die angeblich die Jugend verdarben, noch intensiviert. Er unterstützte
               Metaxas in Griechenland, Mussolini in Italien und König Zogu in Albanien. Er war dankbar
               dafür, dass es in allen Ländern, in denen er Geschäfte machte, starke und anständige
               Führer gab, die bereit waren, aufzustehen und dem Verfall der Sitten mit einem »genug
               ist genug«, das jedermann verstand, Einhalt zu gebieten. Die Leute, sagte er, haben
               genug von Machtspielen. Sie haben genug von Begriffen wie »Wahlen«, »Demokratie« und
               »Gewaltenteilung«; das alles war nämlich nur Lug und Trug, ein Budenzauber, heiße
               Luft.
            

            »Wissen Sie schon, was Sie tun werden, nun da die Schule vorbei ist?«, fragte Gustav,
               sobald Leman wieder am Tisch saß.
            

            Sie zuckte die Achseln.

            Den Sommerkurs in Maschineschreiben und Stenografie hatte sie fast beendet. Sie spielte
               mit dem Gedanken, Verwandte in Paris anzuschreiben und zu fragen, ob sie vielleicht
               bei ihnen unterkommen und sich zum Studium der Wirtschaftswissenschaften einschreiben
               könnte. Aber weil ihr Vaters zu diesen Verwandten seit ein paar Eigentumsstreitigkeiten
               ein gespanntes Verhältnis pflegte, zögerte sie den Brief hinaus aus Angst, Avni Bey
               zu verärgern.
            

            Sie wusste, dass sie Saloniki verlassen wollte, aber wohin sie gehen würde, hatte
               sie noch nicht entschieden. An jedem Ort fühlte sie sich anders. Ihre Lehrer in der
               Schule hatten sie »die Albanerin« genannt, worunter sie sich aber nichts vorstellen
               konnte. Die Bezeichnung hatte wenig mit ihr zu tun, sie war nur ein Etikett, das andere
               ihr angeheftet hatten. Sie war noch nie in Albanien gewesen. Würde man dort ihre Wörter
               und Ausdrücke verstehen? Würde man über ihre Witze lachen? Oder wäre sie dort eine
               Frau mit einem seltsamen Akzent, über die andere sich lustig machen, ähnlich wie über
               Doktor Elias und sein Französisch? Man hatte ihr beigebracht, dass man seine Heimat
               liebt – aber welche? War Heimat eine Vorstellung in ihrem Kopf oder ein real existierender
               Ort in der Welt?
            

            Sie sah alles, urteilte über alles. Sie sprach wenig und lächelte selten. Manchmal
               ging sie, wenn die Hausaufgaben erledigt waren, in die Küche und bot ihrer Mutter
               Hilfe an, wo Ismet versuchte, das Schweigen ihrer Tochter zu durchbrechen, indem sie
               sich an das Leben erinnerte, wie sie es mit Selma und Mediha Hanim geführt hatten;
               dass die Tante Wiener Gebäck geliebt hatte beispielsweise, oder wie Mediha Hanim auf
               der Veranda gesessen und sich Egel auf den Bauch gesetzt hatte, während oben die Kanarienvögel
               sangen. An dem Punkt verließ Leman meistens unter einem Vorwand die Küche.
            

            Sie erinnerte sich an den Text von Cocottes liebstem Ladino-Volkslied: Dia de shabbat, la tadre, / la horica dando dos, / fuego saliò al Agua Mueva, / a
                  la Torre Blanca quedò. (Am Tag des Sabbat, nachmittags / als die Uhr zwei schlug / brach am Neuen Wasser
               ein Feuer aus / bis zum Weißen Turm.) Cocotte sang es meistens am Morgen, gleich nach
               dem Aufstehen, wenn sie vor dem Spiegel saß und sich Lockenwickler in die Haare drehte
               oder eine Fruchtmaske ins Gesicht schmierte. Weil sie es als Ode an den neuen Tag
               verstand, schmetterte Cocotte den tragischen Refrain – »Dio del cielo, dio del cielo, / no topates que hacer?« (Gott im Himmel, himmlischer Gott / was wirst du uns noch antun?) –, als handelte
               das Stück nicht von Zerstörung und Tod nach einem Feuer, das sie selbst nur knapp
               überlebt hatte, sondern von heldenhaftem Widerstand und Erneuerung. Sie sang kein
               schmerzliches, melancholisches Lied, sondern einen Militärmarsch, der Soldaten auf
               die Schlacht einstimmt.
            

            Und nun drohte Salonikis Schicksal ganz Europa. »Bald werden sich die Flammen des
               Krieges überall ausbreiten«, warnten Avante und El Jiovenno, und Leman debattierte mit ihren Freunden darüber. Die meisten waren ältere Jungen
               aus der wohlhabenden Mittelschicht, die gegen ihre unpolitischen Eltern rebellierten,
               indem sie sich als Sozialisten bezeichneten. Aufmerksam lauschte sie den Argumenten
               jener, die der Ansicht waren, die Juden sollten endlich in ihre Heimat zurückkehren,
               das heißt nach Jerusalem, und dort in Würde leben. Andere behaupteten, diese Heimat
               sei Saloniki, wieder andere meinten, Jerusalem sei nur ein Ideal und die Krise allgegenwärtig;
               solange der Kapitalismus vorherrschte, würde die Gesellschaft gespalten bleiben. Ohne
               ihre Vorschläge in Gänze zu begreifen, verfolgte sie die Debatte zwischen Zionisten,
               Assimilationisten und Sozialisten, weil sie die Macht der Frage spürte, einer Frage,
               die sie sich seit ihrer Kindheit stellte: »Was bin ich?«
            

            Sie erinnerte sich oft an Doktor Elias’ Antwort, als sie und Cocotte ihm auf dem Friedhof
               begegnet waren. Es ist ganz einfach, hatte er gesagt, wir alle sind menschlich. Aber
               sie blieb skeptisch. Ja, und? Es gab unterschiedliche Arten, menschlich zu sein, und
               unterschiedliche Arten des Zusammenlebens. Warum existierte, wenn mit diesem einen
               Satz doch alles geregelt war, so viel Böses in der Welt?
            

            Ungerechtigkeit konnte sie nicht ertragen. Sie litt beim Anblick der bleichen, ausgemergelten
               Gesichter der jungen Arbeiterinnen in den Tabakfabriken, wo sie und ihre Freunde Flugblätter
               verteilten. Sie bewunderte die Überzeugung ihrer Genossen, die den Arbeiterinnen eine
               gerechtere Welt versprachen. Gleichzeitig verspürte sie ein seltsames Unbehagen. Wer
               war sie, diesen Frauen vorzuschreiben, was sie glauben sollten? Manchmal meinte sie
               sich mit der Wut der anderen identifizieren zu können, bei anderen Gelegenheiten schämte
               sie sich für ihre Privilegien. Die jungen Frauen hatten es tatsächlich schwer, sie
               hingegen war einfach nur unglücklich. Welches Anrecht hatte sie auf Glück? War es
               überhaupt möglich, das eigene Streben nach Glück von dem der anderen zu trennen?
            

            Abends saß sie auf ihrem Bett und notierte in einem Tagebuch, was sie tagsüber alles
               erlebt hatte. Sie erinnerte sich an die Debatten und skizzierte die unterschiedlichen
               Argumente, die sie manchmal auf einer in der Mitte unterteilten Seite nach methodischen
               Gesichtspunkten anordnete; bisweilen legte sie auch Pro-und-Kontra-Listen an. Aber
               am Ende kam meistens immer derselbe mehrfach unterstrichene Satz heraus: Kann mich nicht entscheiden.

            Obwohl sie nicht mehr zusammenwohnten, sah Leman Cocotte sehr häufig. Die gemeinsam
               verbrachten Stunden waren die einzigen, die sie im Nachhinein als glücklich erinnern
               würde. Sie mochte Cocottes Geschichten, diese Entspannung, die sich breitmachte, wenn
               sie zu erzählen anfing, Leman einfach nur zuhören konnte und vom eigenen Denken entlastet
               war. Manchmal war sie amüsiert, an anderen Tagen konnte sie über die Prioritäten ihrer
               Cousine nur staunen. Den gestiegenen Preis für Shampoo oder die Schwierigkeit, an
               eine Gesichtscreme aus Paris heranzukommen, schilderte sie als absolute Katastrophe,
               doch wenn etwas wirklich Trauriges passierte, ließ es sie kalt, zum Beispiel, als
               ihr fester Freund Rexhep – oder Rémy, wie sie ihn auf Französisch nannten – unerwartet
               und ganz ohne Cocotte darüber zu unterrichten, mit seiner Familie nach Albanien zog.
               Sie erzählte Leman davon und schloss mit einem schlichten Achselzucken, als könnte
               man in diesem Leben nichts anderes erwarten.
            

            »Wahrscheinlich wollte er mich nicht traurig machen«, sagte sie. »Er hat sich verhalten
               wie ein Gentleman. Er war noch nie in Albanien, aber sicher wird er dort weniger auffallen
               als hier. Für ihn und seine Familie ist es ein Zuhause und für uns eines Tages vielleicht
               auch, wer weiß.«
            

            »Wirst du ihn denn nicht vermissen?«

            »Du denkst zu viel nach!«, platzte es aus Cocotte heraus. Sie strich den Saum ihres
               Kleides glatt. »Vielleicht sehe ich ihn eines Tages wieder. Wir könnten doch auch
               nach Albanien gehen. Warum nicht? Sicher sind die Cremes da billiger und die Jungs
               hübscher.«
            

            Leman starrte sie an. Die Mühelosigkeit, mit der Cocotte sich in irgendeinen Jungen
               verliebte und ihn dann so schnell wieder vergaß wie eine Touristin die Exponate eines
               mittelmäßigen Provinzmuseums, erfüllte Leman mit ebenso viel Staunen wie Furcht. Der
               Gedanke, sich zu verlieben, jagte ihr schreckliche Angst ein. Sie fürchtete sich davor,
               abhängig zu sein und am Ende enttäuscht zu werden. Die Liebe erschien ihr mit einem
               Extremwintersport vergleichbar, bei dem man in Höchstgeschwindigkeit auf Skiern einen
               Hang hinunterrast und nicht bremsen kann. Aber weil sie an einem gewissen Punkt beschlossen
               hatte, dass kein Junge sie interessieren und kein Vertreter des anderen Geschlechts
               sich ihrer Aufmerksamkeit würdig erweisen konnte, fiel ihr die Kommunikation mit ihnen
               leicht. Es gab da keine fremden Codes zu knacken, keine Absichten zu erraten. Die
               Welt der Jungen war ihr kein Rätsel, weil sie nichts darüber wissen wollte. Sie hatte
               keine Mühe, von ihnen akzeptiert zu werden, weil sie nie versucht hatte, wirklich
               dazuzugehören.
            

            »Herr Gustav«, sagte Avni Bey zu seinem Gast, als der Abend sich dem Ende zuneigte.
               »Ich habe Sie das nie gefragt: Was für ein Mann war eigentlich Ihr Vater? Hatte er
               denselben Geschäftssinn wie Sie?«
            

            »Mein Vater«, sagte Gustav, »mein Vater liebte den Tod, wie wir normalen Leute das
               Leben lieben. Ist das nicht unglaublich? Ja, natürlich, er hat uns großen Schmerz
               zugefügt. Und dennoch … die eigene Zerstörung zu bewirken, ist doch irgendwie sehr
               poetisch. Ein tragisches Ende, natürlich, aber auch ein schönes. Zu so etwas sind
               nur überragende Persönlichkeiten imstande.«
            

            So unvermittelt, als wäre ihm plötzlich etwas eingefallen, wandte er sich an Leman.
               Die kahle Stelle auf seinem Kopf leuchtete dunkelrot. »Ihre Tante Selma war ebenfalls
               eine überragende Persönlichkeit«, sagte er, »und mit keinem mir bekannten Menschen
               vergleichbar.«
            

            Während all seiner Besuche hatte Gustav nie über Selma gesprochen. Als Leman den Namen
               ihrer Tante hörte, erbleichte sie. Es war, als hätte sie endlich die wahre Bedeutung
               von Selmas Abwesenheit begriffen. Als sie sich viele Jahre später an den Moment zurückerinnerte,
               war sie überzeugt, dass er der eigentliche Auslöser jener Entscheidung war, die sie
               noch am selben Abend verkündete, einer Entscheidung, die ihr Leben verändern würde
               und ohne die ich heute nicht hier sitzen und diese Zeilen schreiben könnte.
            

            »Sie haben sie sehr gemocht, nicht wahr?«, fuhr Gustav fort; er sah nicht, wie sehr
               sie zitterte. »Und Sie ähneln ihr immer mehr. Nicht bloß äußerlich. Sie sind sehr
               ernst, Mademoiselle, genau wie sie.«
            

            Leman murmelte etwas, konnte den Satz aber nicht beenden, weil sie auf einmal spürte,
               wie seine kalte Hand unter der Tischplatte ihr nacktes Knie streichelte. Sie wollte
               schreien, aber kein Laut kam heraus. Entsetzt schob sie ihren Stuhl zurück, stand
               auf und machte sich auf die Suche nach der nächsten Zigarette. Sie dachte an die Verachtung,
               die Selma für diesen Mann empfunden hatte, und dass er es nie gewagt hatte, ihr näherzukommen.
               Wie sie sich subtil über ihn lustig gemacht hatte, ohne dass er es merkte, oder vielleicht
               hatte er auch nur so getan, weil er wusste, das war der Preis, den er zahlen musste,
               wenn er sie für sich gewinnen wollte, oder einfach nur gewinnen wollte, ganz unabhängig
               von ihrer Person. Und nun, da sie endlich verstanden hatte, was mit Selma passiert
               war, fragte sie sich zum ersten Mal, wer in diesem stummen Zweikampf wirklich obsiegt
               hatte: sie, die auf heroische, poetische Art alles hinter sich gelassen hatte, oder
               er, der immer noch lebte, lauerte und die Hände nach allem ausstreckte, was er begehrte.
               Wenn ein Raum voller Rauch ist …, dachte sie wieder, und dann fragte sie sich, warum
               Selma nichts anderes in Betracht gezogen hatte als den totalen Abschied, einen Abschied
               vom Leben selbst. Es muss doch sicher noch andere Räume geben, dachte sie, es kann
               nicht anders sein.
            

            Gustav schickte sich an, ihr Feuer zu geben, aber sie schüttelte verärgert den Kopf.

            »Gute Idee. Tabak ist ungesund«, sagte er spöttisch. »Aber verkaufen müssen wir ihn
               dennoch.« Grinsend wandte er sich an Avni Bey. »Nun, da sie die Schule abgeschlossen
               hat, ist es an der Zeit, einen Ehemann für Mademoiselle zu finden«, sagte er, »jemanden,
               der sich um sie kümmert und ihr ein Leben mit allen Annehmlichkeiten bietet, und dazu
               so viele Zigaretten, wie sie möchte – oder auch nicht.«
            

            »Meine Tochter? Einen Ehemann?«, lachte Avni Bey. »Sie ist sehr begabt in Mathematik
               und möchte Wirtschaftswissenschaften studieren, vielleicht sogar in Paris.«
            

            »Und Sie werden dafür bezahlen?« Gustav verzog angewidert das Gesicht. »Jahrelang,
               bis sie einen Abschluss hat? Damit diese französischen Bolschewiken sie mit ihrem
               liberté, égalité, fraternité indoktrinieren?«
            

            Leman erhob sich, griff zu der eben beiseitegelegten Zigarette und zündete sie an.

            »Ich brauche kein Geld«, sagte sie. »Ich werde arbeiten. Aber nicht in Saloniki. Ich
               gehe nach Albanien.«
            

         
      
   
      
            ZWEITER TEIL
            

         

      
   
      
               Prolog: 
Die Griechin
               

            

            An der Fassade des inzwischen vertrauten Gebäudes prangte ein Wort in gigantischen
               Großbuchstaben: UNTERLAGENBEHÖRDE.
            

            Meinen Termin in der »Behörde« hatte ich mir immer vorgestellt wie die Besichtigung
               eines Schlachtfelds nach dem Krieg oder den Gang in ein unheimliches, dunkles Labyrinth,
               wo es nach Tod und Schimmel riecht und wo Dokumente auf dem Betonboden verstreut liegen
               wie unverscharrte Leichen. Wie den Sturz in eine Eisspalte oder den Abstieg in Dantes
               neunten Höllenkreis, wo die schlimmsten aller Sünder – jene, die ihre Familien, ihre
               Freunde, ihr Land und letztendlich die Menschheit verraten haben – bestraft werden.
               Und sicher auch die alten kommunistischen Spione, weil sie das ihnen entgegengebrachte
               Vertrauen als Zahnrad in die erbarmungslose Maschinerie der Geheimpolizei eingesetzt
               haben.
            

            Der neunte Kreis der Hölle in Dantes Inferno ist ein kalter, erstarrter, stiller Ort. Kalt, um die Grausamkeit von Menschen zu
               symbolisieren, deren Herz niemals Wärme oder Empathie gespürt hat. Erstarrt, weil
               nur die Liebe ein aktives Gefühl ist; wie das Böse existiert der Verrat stets im Negativen,
               als reine Abwesenheit. Und die Stille ist ein Sinnbild für die Grenzen des Redens,
               den Tod der Sprache, wenn Worte nicht mehr der Kommunikation dienen, sondern der Zerstörung.
            

            Doch statt in Dantes gefrorener Hölle finde ich mich an einem Ort wieder, der aussieht
               wie eine Kreuzung von IKEA-Möbelausstellung und Krankenhauswartebereich. Die symmetrisch
               platzierten Möbel erinnern an die strengen Linien in einem Bild von Mondrian. Die
               grauen Kacheln glänzen, die weißen Wände wirken frisch gestrichen. Am Eingang werde
               ich von Angestellten in strahlend weißen, operationskittelartigen Overalls begrüßt.
               Sie behandeln mich mit wachsender Freundlichkeit, aber ich bleibe ehrerbietig, denn
               am Ende haben nur sie Zugang zu dem Keller mit den Originalakten. Dass die Angestellten
               ausschließlich paarweise hineindürfen (durch die gegenseitige Überwachung soll sichergestellt
               werden, dass niemand die Akten verändert oder anderweitig manipuliert), lässt ihre
               Aufgabe nicht gerade banaler erscheinen. Mag sein, dass der Staat ihnen nicht vertraut –
               aber stattdessen dem Staat vertrauen?
            

            Auf Seite 6 der Ermittlungsakte 531 taucht immer wieder die eigenartige Bezeichnung
               »griechisch« auf. Leman Ypi, geboren in Saloniki, griechische Staatsbürgerin. Dazu eine Reihe handgeschriebener Anweisungen: Prüfung erforderlich, ob Person dieses Namens und mit griechischer Staatsangehörigkeit
                  in Aktensammlung I und Aktensammlung II vermerkt ist, gefolgt von einer weiteren handschriftlichen Notiz: Hier ist nichts, abgezeichnet von einem gewissen Oberstleutnant D.B. Das »hier« ist doppelt mit Bleistift unterstrichen.
            

            »Staatsangehörigkeit: griechisch.« Eine griechische Staatsbürgerin, sage ich mir noch einmal, dann scrolle ich zurück
               zur vollgekritzelten ersten Seite, an deren unteren Rand jemand das Wort »griechisch«
               geschrieben hat und dazu »Antrag auf Einstufung als 2B«.
            

            Meine Großmutter, die Griechin – eine bizarre Vorstellung. Sie sprach meistens Französisch
               mit mir, und obwohl ich wusste, dass sie in Saloniki auf die Welt gekommen war, hatte
               ich mir Saloniki nie als konkreten Ort vorgestellt, geschweige denn als eine griechische
               Stadt. Für sie war die Stadt immer Salonique la Magnifique gewesen, und Salonique la Magnifique für mich wiederum ein geistiger Ort, kein geografischer, mehr Zeit als Raum – eine
               Zeit, die verloren ging, bevor ich sie kennenlernen konnte. Oder vielleicht auch eine
               Galerie von mentalen Bildern: das Porträt eines strengen alten Mannes mit dunkelblauen
               Augen und rotem Fez; ein handgewebter Teppich; verblichene Schwarz-Weiß-Fotos von
               mir unbekannten Menschen, deren Familienähnlichkeit von den mir bekannten Menschen
               immer wieder betont wurde: »Er spricht frei heraus wie Ibrahim Pascha«, »Sie hat die
               tscherkessischen Augen von Mediha Hanim« oder, schon ein wenig gehobener: »Sie liest
               viel, wie Selma.« Für mich war Salonique la Magnifique eine Mischung von Lauten – Französisch, osmanisches Türkisch, Albanisch, Ladino,
               Italienisch, und ja, auch Griechisch, aber nur teilweise.
            

            Meine Großmutter mit dem Adjektiv »griechisch« in Verbindung zu bringen, fällt mir
               schwer. Stattdessen schweifen meine Gedanken ab zu meiner ersten mündlichen Prüfung
               an der Universität von Rom. Auch damals saß ich auf einem wackeligen Stuhl, ich starrte
               in eine aufgeschlagene Ausgabe von Aristoteles’ Metaphysik, Buch Z, und rang mit der mir gestellten Aufgabe. »Signorina, erinnern Sie sich an
               Aristoteles’ Begriff für ›Essenz‹?«, hatte der Prüfer gefragt, und dann: »Das Wesen
               oder die Essenz einer Entität ist das, was aus ihr das macht, was sie ist. Aber wie
               lautet Aristoteles’ Definition genau?« Peinliches Schweigen. »Kommen Sie, Signorina,
               die griechische Wendung ist to ti en einai, ›was es ist zu sein‹«, erläuterte der Prüfer, »was aber korrigiert werden muss zu
               ›was es war zu sein‹, weil sich das Präsens in die modernen Übersetzungen geschlichen und ganze
               Generationen von Aristoteles-Forschern in die Irre geführt hat.« Ich verdrehe die
               Augen, werfe einen Blick aus dem Fenster und nehme mir vor, die Bodenkacheln zu zählen;
               falls ich hier scheitere, verliere ich im schlimmsten Fall mein Stipendium und muss
               zurück nach Hause. »Okay«, murmele ich. »Es ist wichtig«, beharrt er.
            

            Jetzt frage ich mich, wohin meine Großmutter gegangen wäre, hätte sie in der Metaphysik-Zeta-Prüfung versagt. Wie sich herausstellt, liegt ihr to ti en einai ebenfalls in der Vergangenheit. Ihre Essenz, ihr »was es ist« (oder »war«), ist »griechisch«.
            

            Ich scrolle nach unten, dann wieder aufwärts, aber mein Gehirn hat längst beschlossen,
               mir einen Streich zu spielen. Auf einmal lese ich nur noch Sätze, in denen das Wort
               »griechisch« vorkommt. Der ganze Rest erscheint mir unverständlich und könnte genauso
               gut in der Sprache des Aristoteles verfasst sein. Da ist es wieder, oben auf Seite
               7:
            

            
               Auf Grundlage der Hinweise auf oppositionelle Aktivitäten gegen das Volk und unter
                     dem Verdacht der Spionagetätigkeit für einen ausländischen Geheimdienst, insbesondere
                     den griechischen, beantragen wir eine Einstufung als 2B sowie vorläufige Ermittlungen
                     gegen Leman Ypi, geboren in Saloniki, albanische Volkszugehörige mit griechischer
                     Staatsbürgerschaft.
               

            

            »Wenn ihr ein Geheimnis habt, redet ihr immer nur Griechisch!« Ich muss fünf oder
               sechs Jahre alt gewesen sein und ziemlich wütend, als ich diesen Satz zum ersten Mal
               rief. Wir wollten Silvester feiern. Cocotte, eine Cousine meiner Großmutter, die uns
               jeden Winter besuchte, war gerade mit dem Abendzug angekommen. Mit großem Interesse
               hatte ich die seltsam lebhafte Unterhaltung der beiden Frauen über Salonique la Magnifique verfolgt, als sie plötzlich auf Griechisch weitersprachen. Ich nahm es als einen
               mutwillig feindseligen Akt wahr. Sie wollten mich ausschließen oder, schlimmer noch,
               mein Verständnis sabotieren, eine besonders grausame Methode, mich von einer Welt,
               die ich mir ohnehin nur durch schrankenlose Gedankensprünge erschließen konnte, vollends
               abzuschneiden. »Mais non, ma chérie«, sagte meine Großmutter. »Wir haben nur versucht, uns an den Text eines Liedes zu
               erinnern, das wir als junge Mädchen immer gesungen haben. Ihn zu übersetzen, käme
               mir seltsam vor.« Und dann sang sie: »Kanaríni mou glikó, ‘si mou píres to mialó« (»Mein süßer Kanarienvogel, du hast mir den Verstand geraubt«), und anschließend
               sang sie es noch einmal auf Türkisch, bloß mit dem Wort bülbül anstelle von kanarya, was auf Türkisch und auch auf Albanisch Nachtigall bedeutet. Plötzlich hörte sich
               das Lied nicht mehr bedrohlich an, sondern tröstlich, wie Vogelgezwitscher an einem
               lauen Sommerabend. Ich war so hingerissen, dass sie es mir von dem Tag an jeden Abend
               vor dem Schlafengehen vorsingen musste.
            

            Griechisch, denke ich. Griechisch, nicht wie bei Aristoteles, sondern wie in »Kanaríni mou glikó«. Der Stuhl knarzt nicht mehr, ich habe zu zittern aufgehört und genügend Selbstvertrauen,
               um mich wieder dem Computermonitor zuzuwenden, auf dem nun ein neuer Bericht erscheint,
               maschinengeschrieben und unterzeichnet von Oberstleutnant D.B.
            

            Folgende Gründe und Indizien stützen unseren Antrag auf eine vorläufige Ermittlung
                  sowie die Einstufung als 2B:

            
               1. Obwohl Leman Ypi seit langer Zeit hier lebt, hat sie die griechische Staatsbürgerschaft
                     nicht abgelegt und hofft darauf, eines Tages nach Griechenland zurückkehren zu können.

               2. Als ihr aus ihrem privaten Umfeld geraten wurde, die albanische Staatsbürgerschaft
                     zu beantragen, hat sie den Vorschlag nicht nur zurückgewiesen, sondern im Beisein
                     von aus ihrer Sicht besonders vertrauenswürdigen Elementen [sic] ihrem Hass auf die
                     Volksrepublik sowie auf die Regierungspartei Ausdruck verliehen. Ähnlich hasserfüllt
                     hat sie sich über die Sowjetunion und de facto das gesamte sozialistische Lager geäußert.
                     Über das Leben in Griechenland und die Freiheiten, welche die dortige Bevölkerung
                     genießt, hat sie sich hingegen lobend geäußert und Griechenland und Albanien direkt
                     miteinander verglichen.

               3. Bei Treffen mit unserem Informanten »der Tribun« ging sie sogar noch über die oben
                     erwähnten feindseligen Äußerungen gegen die Volksmacht hinaus und erweckte somit den
                     Verdacht, eine Agentin des griechischen Geheimdienstes zu sein. Zur weiteren Erläuterung
                     führen wir folgende Punkte an …

            

            Ich lese nicht weiter.

            Als ich meinen Platz verlasse, klappern meine Zähne vor Kälte. »Ist mit der Klimaanlage
               alles in Ordnung?«, frage ich. »Es ist so kalt hier.«
            

            Eva sieht mich an, als wäre es eine rhetorische Frage, gestellt aus dem Wunsch heraus,
               irgendwie zu kommunizieren und die Stille mit Worten zu füllen. Sie schnalzt mit der
               Zunge.
            

            »Heute Morgen ist sie noch gelaufen«, beginnt sie sich zu entschuldigen, »aber wir
               haben sie ausgeschaltet, weil man uns gesagt hat, wir sollen Energie sparen. Nun,
               da wir im Krieg sind.« Sie deutet auf ein Hausdach, das vor dem Fenster zu erkennen
               ist, dann lässt sie die Hand fallen wie eine Bombe und stößt dazu einen explosionsartigen
               Laut aus.
            

            Zweifelsohne wirke ich verwirrt.

            »Nun, da wir in der NATO sind«, korrigiert sie sich. »Ein und dasselbe.«

            Ich nicke und wende mich wieder dem heiteren Blau des Monitors zu. Das Zittern hat
               aufgehört, stattdessen wird mir schlecht. Es muss am eigenartigen Gelb der maschinenbeschriebenen
               Seiten liegen, am beständigen Scrollen oder daran, dass ich nicht gefrühstückt habe.
               Daran, dass die Kanarienvögel verschwunden und Aristoteles’ Metaphysik Zeta gewichen sind.
            

            »Im Beisein von aus ihrer Sicht besonders vertrauenswürdigen Elementen«, lese ich noch einmal, dann drehe ich mich wieder zu den anderen um.
            

            »Wer ist der Tribun?«, frage ich ungeduldig. »Und was bedeutet 2B?«

            »Verzeihung?«, fragt Eva zurück.

            »Hier wird eine Person namens Tribun erwähnt, die meine Großmutter der Spionage für
               Griechenland verdächtigt. Ich bin mir nicht sicher, ob das tatsächlich ihre Akte ist.«
            

            Ich glaube nicht wirklich daran, dass eine der Mitarbeiterinnen meine Zweifel ausräumen
               könnte. Es verhält sich eher so, dass ich mit dieser einsamen Lektüre nicht weiterkomme.
               Der Raum ist einfach zu kalt und zu still und ich habe mich in zu viele neue Fragen
               verstrickt. Ich stecke fest, bin wie gelähmt, kann nicht mehr denken. Mir kommt es
               vor, als wäre die Verbindung zwischen mir und der in dieser Akte beschriebenen Person
               gekappt. Ich erkenne meine Großmutter in dieser Figur nicht wieder, oder vielleicht
               habe ich auch nur Schwierigkeiten zu akzeptieren, dass ihr all dies zugestoßen ist.
               Ich zweifle; ich zweifle, also existiert sie nicht, also bin ich nicht. Ich muss ihr
               helfen, weiß aber nicht, wie. Die gegen diese Frau erhobenen Anschuldigungen wiegen
               schwer, der Verdacht, der über ihr schwebt, wird tragische Konsequenzen nach sich
               ziehen. Jemand namens Tribun, ein ihr bekannter Mensch, dem sie vertraute, hat einen
               Bericht geschrieben, von dem sie nichts ahnt. Sie darf nicht mehr mit dem Tribun reden,
               sie sollte keine Informationen mehr herausgeben, die später höchstwahrscheinlich gegen
               sie verwendet werden. Sie glaubt dem Tribun und ahnt nicht, dass er ein »äußerst vertrauenswürdiges
               Element« auch aus Sicht des Staates ist. Wenn ich es ihr doch nur sagen könnte. Wenn
               ich den Tribun davon überzeuge, dass er Lemans Worte falsch verstanden hat und dass
               meine Großmutter und diese Frau nicht identisch sind, werden die Vorwürfe vielleicht
               fallengelassen.
            

            Ich lese den Absatz noch einmal. Jedes Wort ist wie ein Metallklumpen, und als ich
               bei »griechisch« und »Griechenland« ankomme, stockt mir der Atem, als hinge er hinter
               Gitterstäben fest. Meine Sicht verschwimmt, den Rest der Akte erfasse ich kaum. Die
               einzelnen Metallklumpen verschmelzen miteinander, bis ich auf dem Bildschirm nur noch
               dunkle Balken sehe. Vielleicht, denke ich, wollen wir nur die Wahrheiten finden, die
               wir ohnehin schon kennen. Vielleicht brauche ich keine weiteren Fotos zu suchen. Vielleicht
               habe ich sie alle längst gesehen.
            

            »Der Tribun – wer ist das?«, frage ich laut und stehe von meinem Platz auf.

            »Wahrscheinlich handelt es sich um das Pseudonym eines Informanten«, sagt Eva. »Wir
               kennen die Klarnamen nicht. Schauen Sie mal in der Akte nach, da muss irgendwo eine
               Liste sein.«
            

            Ich setze mich wieder hin und scrolle zu einer Seite mit dem Titel »Liste der Kollaborateure mit Pseudonym« weiter. Da stehen nur drei mit Füller geschriebene Namen, jeweils mit einer Nummer
               und einer Freizeile für »Anmerkungen« versehen. Die Zeilen sind leer.
            

            Ich lese die Pseudonyme laut vor. Die Informanten tragen eigenartige Namen: »1. Der Tribun. 2. Weißer Kaugummi. 3. Märzwind.« Die Angestellten lachen. So klingen diese Pseudonyme alle, sagen sie, man muss
               sich wirklich fragen, wer sich das ausgedacht hat.
            

            Ich finde es nicht lustig. Mir erscheinen diese drei Figuren wie rachsüchtige griechische
               Gottheiten, die sich Naturgewalten gleich auf meine Großmutter stürzen, in Gestalt
               eines Wirbelsturms oder einer Flut. Hier liegt ein Notfall vor – ein Mensch, meine
               Großmutter, die damals noch nicht meine Großmutter war, braucht Hilfe, sonst wird
               ihr Leben bis zur Unkenntlichkeit verzerrt. Ich berühre immer wieder den Monitor,
               scrolle auf und ab und werde immer verzweifelter, als entfalte sich die Katastrophe
               vor meinen Augen. Jemand muss eingreifen, wir müssen die Person namens Tribun ausfindig
               machen und fragen, warum sie das alles tut; es muss doch möglich sein zu erklären,
               dass hier ein Irrtum vorliegt, dass meine Großmutter ganz sicher keine griechische
               Spionin ist und ihre Essenz nicht auf die einer 2B geschrumpft werden darf.
            

            »Hatten Sie sich als Angehörige eingetragen? Ich habe es vergessen«, fragt Eva, die
               meine Not sieht. Sie stellt immer wieder dieselbe Frage, und ich bleibe bei meiner
               ersten Antwort.
            

            »Nein, als Wissenschaftlerin.«

            »Das ist zu schade. Als Angehörige müssten Sie nichts bezahlen.«

            Ich hatte meine Gründe, möchte ich am liebsten sagen, aber stattdessen nicke ich nur.

            »Und außerdem würden Sie, wenn Sie Akteneinsicht als Angehörige nehmen, die Klarnamen
               der Informanten erfahren. Dann wüssten Sie, wer dafür verantwortlich war.«
            

            War? – Ich überlege. Ihre Essenz, das, was ihr Wesen bestimmte, ihr »was es war zu sein« –
               ist das alles Vergangenheit? Ich wende mich wieder dem Bildschirm zu, komme aber nicht
               über das Wort »griechisch« hinweg.
            

            »Wollen Sie wissen, wer es war?«, fragt Eva. »Ich kann Ihnen zeigen, wie man den Antrag
               ausfüllt.«
            

            »Nein, nicht jetzt«, sage ich. »Zuerst möchte ich verstehen, was passiert ist.«

         
      
   
      
               1. 
Die Hunde
               

            

            »Albanische Staatsbürgerin?«, fragte der Beamte, der die Tür zu seinem Büro einen
               Spalt breit geöffnet und den Kopf in den überfüllten Flur gesteckt hatte. Leman wartete
               seit dem frühen Morgen auf ihre Meldebescheinigung.
            

            »Noch nicht«, antwortete sie ein bisschen schuldbewusst. »Man sagte mir, ich …«

            »Kein Problem«, unterbrach er sie und rieb sich freudestrahlend die Hände, als hätte
               ihre Antwort seine Vermutung bestätigt. »Sie müssen ein paar Formulare ausfüllen.«
            

            Er öffnete die Tür ganz, aber der faulige Geruch, der aus dem Zimmer herauswaberte,
               stieß Leman ab. Was war das – ungewaschene Füße, vergammelnde Abfälle, Dreck? Der
               Geruch war ebenso beißend wie aufdringlich, eine Mischung aus Schimmel und Schweiß.
               Neben dem Eingang türmte sich ein Aktenstapel auf; vermutlich wurde er an heißen Sommertagen
               gebraucht, um die schwere Metalltür offen zu halten. Mit dem ehrwürdigen Muff von
               altem Papier hatte dieser Gestank nichts zu tun.
            

            Sie wandte das Gesicht ab und trat einen Schritt zurück.

            Der Beamte sah es. Anscheinend war er darin ausgebildet, den Status seiner Besucher
               von ihrer Reaktion auf das stinkende Büro abzulesen. Er ließ seinen Blick über weiße
               Tennisschuhe, eine elegante, weite, beige Hose, ein sorgfältig gebügeltes hellblaues
               Hemd und eine silberne Halskette mit kleinem Diamantanhänger schweifen, der zu den
               blitzenden Diamantohrringen passte. Leman trug sie nur widerwillig, eigentlich mochte
               sie keinen Schmuck, aber sie hatte das Set zum achtzehnten Geburtstag geschenkt bekommen,
               und beim Abschied aus Saloniki wäre es ihr undankbar erschienen, es in der von Selma
               geerbten Schmuckschatulle zurückzulassen. Kurz nach ihrer Ankunft in Tirana war ihr
               der erste Ratschlag ihrer Eltern wieder eingefallen, nämlich »Vorsicht vor den Dieben,
               und zwar überall«, und so legte sie Kette und Ohrringe gar nicht erst ab; weniger
               um den Verlust abzuwenden, sondern weil sie keine Lust hatte, sich mit ihrer Familie
               zu streiten, sollte sich deren Angst vor Dieben als berechtigt erweisen.
            

            Weil sie sich gemustert fühlte, berührte sie reflexhaft die Kette und schlug dann
               den Hemdkragen hoch.
            

            »Möglicherweise wird eine Gebühr fällig«, sagte der Beamte, und Leman fragte sich,
               warum in dieser Stadt alle Gebühren immer mit Verspätung angekündigt wurden. Sie waren
               wie ein Gewinnlos in einer Lotterie, an der man unwissentlich teilnahm. »Aber dazu
               später. Sieht so aus, als könnten Sie es sich leisten«, fügte er mit einem verschwörerischen
               Lächeln hinzu.
            

            Der junge Mann, der hinter ihr in der Warteschlange stand, hob zum ersten Mal den
               Kopf. Er hatte an der Wand gelehnt und war in ein dickes Buch vertieft gewesen, das
               offen zu halten ihm augenscheinlich schwerfiel. Anscheinend hatte der letzte Satz
               ihn ebenso verstört wie Leman der Gestank aus dem Büro. Er sah den Beamten streng
               an, als wolle er ihn sich gleich zur Brust nehmen.
            

            »Ihr Mann darf natürlich auch mit rein«, sagte der Beamte.

            Zuerst verstand Leman nicht, dann drehte sie den Kopf und entdeckte den jungen Mann.
               Er war groß, schlank und mit seinem dreiteiligen grauen Nadelstreifenanzug sehr elegant
               gekleidet. Der Anblick erinnerte Leman an die Ausstattung, die ihr Vater Avni Bey
               aus Paris mitgebracht hatte. Sie warf einen Blick auf den Buchtitel: Code Civil Annoté, Éditions Dalloz. Ein weiterer Student in den Sommerferien, dachte sie. Nur dass
               er recht alt aussah. Oder vielleicht nicht alt, möglicherweise war er nur wenige Jahre
               älter als sie, aber seine Haltung, sein ernster, konzentrierter Gesichtsausdruck,
               die förmliche Kleidung und die tiefe Furche mitten auf seiner Stirn verliehen ihm
               den Anschein eines leidgeprüften Menschen. Sie betrachtete ihn neugierig und versuchte,
               sein Alter zu erraten. Ganz kurz sahen sie einander in die Augen, dann senkte er den
               Blick auf die abgetretenen und größtenteils gesprungenen Bodenkacheln.
            

            Sie drehte sich wieder zu dem Beamten um. »Wir sind nicht verwandt.«

            »Sind Sie allein hier?«, fragte er überrascht.

            Leman nickte leicht gereizt. Schon wieder musste sie sich rechtfertigen. Nach mehreren
               Wochen in Tirana hatte sie sich immer noch nicht daran gewöhnt, dass die Leute ihr
               ständig zu verstehen gaben, es wäre besser, nicht unbegleitet herumzulaufen, genauso
               wenig wie an ihre verdutzten Mienen, wenn sie erzählte, sie wohne allein in einem
               gemieteten Zimmer am Basar, und auch nicht an die wiederholten Einladungen ihrer Verwandten,
               die gehört hatten, dass sie nach Albanien gezogen war – ganz allein? »Wo sind deine Eltern? Hast du keinen Mann? Nicht einmal einen Verlobten?«, riefen
               sie halb verärgert und halb in Sorge, als wäre ihr Unbegleitetsein eine ansteckende
               Krankheit, die sich nur im Anfangsstadium heilen ließ. Aus dem Grund wurde sie mit
               Einladungen zu Geburtstagspartys, Bridge-Abenden, Nachmittagstees und Treffen im erst
               vor kurzem gegründeten Nallbani-Tennisclub überhäuft. Sie freute sich nicht darüber
               und hatte überhaupt kein Interesse, machte aber halbherzig mit, weil sie sich vorgenommen
               hatte, öfter unter Leute zu gehen. Trotzdem wuchs ihr Groll. Sie wollte es sich nicht
               eingestehen, aber sie fühlte sich einsam. Im Vergleich zu Saloniki war es hier in
               Tirana viel schwerer, neue Kontakte zu knüpfen. Die gleichaltrigen Frauen beäugten
               sie misstrauisch, oder wenigstens redete sie sich das ein, und nur die wenigsten Männer –
               in der Regel älter als sie – waren fähig, von jener ermüdenden, pausenlosen verbalen
               Aufdringlichkeit abzusehen, die man hier mit flirten verwechselte.
            

            Leman war kurz nach ihrem achtzehnten Geburtstag in Albanien angekommen, mehr aus
               dem Wunsch heraus, Saloniki zu verlassen, als mit dem konkreten Plan, sich hier –
               und nirgendwo sonst auf der Welt – niederzulassen. Ein paar ihrer alten Schulkameraden
               studierten jetzt in Frankreich, Italien oder Österreich. Andere waren gemeinsam mit
               der Familie nach Jerusalem zurückgekehrt (selbst wenn es ihr erster Aufenthalt dort war, beharrten sie auf dem Wort). Aber
               Leman wollte ihren Eltern nicht länger zur Last fallen. Die südalbanischen Tabakgeschäfte
               ihres Vaters litten zunehmend unter einer Finanzkrise, die das Land mit einiger Verzögerung
               erreicht hatte, deren Auswirkungen aber deutlich zu spüren waren. Längere Dürreperioden
               und Hitzewellen hatten die Ernte dezimiert, viele Tabakbauern kämpften um ihre Existenz
               und standen kurz vor einer Hungersnot. Sie wusste, dass ihr Vater sich für das Auskommen
               seiner Mitarbeiter und Lieferanten verantwortlich fühlte, und um sie unterstützen
               zu können, musste er Kosten sparen.
            

            Außerdem wollte sie von ihren Eltern unabhängig sein. Selbst ohne den finanziellen
               Engpass hätte ein Studium für sie bedeutet, weiterhin vom Geld ihres Vaters zu leben.
               Da suchte sie sich lieber eine Arbeit. Aber warum in Albanien? Je länger sie darüber
               nachdachte, desto weniger offensichtlich erschien ihr die Wahl. Als sie in Saloniki
               ihren Plan gefasst hatte, war es aus einem Grund geschehen, der ihr jetzt absurd erschien:
               Der Name hatte ihre Neugier geweckt. Sie war fasziniert gewesen von einer seltsamen
               Ungereimtheit: Für die Welt hieß das Land Albanien, doch die Einwohner nannten es
               Shqipëria, geradeso, als erfordere es blindes Vertrauen, die Kluft zu überwinden und
               die Lücke zwischen Eigen- und Fremdwahrnehmung zu schließen. Es reichte nicht ganz
               an ihren kindlichen Traum heran, sich als Mann auszugeben und sich bei den Mönchen
               auf dem Berg Athos zu verstecken, spiegelte aber vielleicht etwas von derselben Haltung
               wider, von dem Wunsch, einen Code zu entschlüsseln und das eigene Wesen zu erkunden,
               indem sie sich zeitweise als eine andere ausgab. Sie hoffte, in dem Abgrund zwischen
               den beiden Unbekannten, in dem eigenartigen Raum zwischen den zwei so unterschiedlichen
               Wörtern, Albanien und Shqipëria, die Wahrheit über sich selbst herauszufinden.
            

            Inzwischen erschien ihr das alles ziemlich dumm. Sie hatte Saloniki Mitte August 1936
               verlassen, während eines Sommergewitters, das ihr Flugzeug durchgeschüttelt hatte
               wie ein Kinderspielzeug. Hoch oben in der Luft hatte sie sich an die Armlehnen geklammert,
               auf das Gebirge hinuntergeblickt und sich gefragt, auf welcher Seite der Grenze sie,
               sollte der Flieger nun abstürzen, lieber sterben wollte. Sie kam zu dem Schluss, dass
               es keine Rolle spielte – die Grenze war ohnehin erst kürzlich gezogen worden. Nach
               der Ankunft in Tirana hatte sie mit von der Reise immer noch weichen Knien einen Spaziergang
               unternommen, eine Bar entdeckt, einen Cognac bestellt und sich eine Zigarette angezündet.
               Zwei Männer hatten sie angesprochen, auf Italienisch. Offensichtlich war sie zu gut
               gekleidet, um eine »allgemeine Frau« zu sein, der einheimische Ausdruck für eine Prostituierte.
               War sie eine Touristin? Wenn ja, warum trug sie keinen Hut? Alle italienischen Touristinnen
               tragen Hut, hatten die Männer gesagt. Leman tat so, als verstünde sie weder Französisch
               noch Italienisch, und weil die Männer nicht auf die Idee kamen, sie auf Albanisch
               anzusprechen, ließen sie bald von ihr ab.
            

            Cocotte hatte einen Kontakt zu entfernten Verwandten hergestellt, die im Stadtzentrum
               wohnten, gleich neben der jugoslawischen Gesandtschaft, einem von zwei Prachtbauten
               der Stadt. Im anderen residierte der König. Leman war für ein paar Tage bei den Leuten
               untergekommen, dann mietete sie ein Zimmer und machte sich auf Arbeitssuche. Sie merkte
               schon bald, dass man Ende August nicht damit rechnen dufte, geöffnete Büros vorzufinden.
               »Niemand arbeitet im August«, sagten die Leute und seufzten bedauernd, was ein bisschen
               ironisch war, weil Leman die Information von Angestellten in einem Büro bekam, das
               wie aus Versehen nicht geschlossen war.
            

            Cocotte hatte ihr auch die Adressen einiger Cousins mitgegeben, die in Lemans Alter
               waren und im Ausland studierten, den Sommer aber in Albanien verbrachten. Sie hatten
               gute Kontakte in die Behörden und konnten Leman womöglich bei der Jobsuche helfen.
               Doch nach den ersten Zufallsbekanntschaften mit einheimischen Männern zögerte Leman,
               sich bei den Cousins zu melden. Stattdessen schlenderte sie ziellos herum und erkundete
               die Straßen dieses überfüllten Dorfs mit großen Ambitionen, wie sie die albanische
               Hauptstadt später nennen würde. Fasziniert beobachtete sie das reibungslose Miteinander
               von scheinbar endlosen Maultier- und Eselkarawanen und dem einen oder anderen Sportwagen;
               von Kopftüchern oder langen, dunklen Schleiern und kurzen, getönten Haaren, die an
               Karnevalsperücken erinnerten; von Moscheen und orthodoxen Kirchen; von traditionell
               albanischer Tracht und modernen Maßanzügen; von Fezen und Hüten alla franca; von erschöpften Bauern, die auf ihre noch erschöpfteren Pferde eindroschen, und
               eleganten Frauen, die stehen blieben und die Sonnenbräune einer Freundin bewunderten;
               von Chanel-Parfümwolken und Schafdung-Schwaden. Hier gab es alles, und nichts ergab
               Sinn. An den vermüllten, chaotischen Straßen standen neugebaute Villen, zwischen elegante
               neoklassizistische Bauten fügten sich wimmelnde Basare ein, es gab lautes Schwatzen,
               geflüsterten Klatsch und vollmundige Einladungen zu zukünftigen Treffen, zu denen
               die Gäste nicht oder mit einer Woche Verspätung erschienen.
            

            Und dann gab es noch ein paar Ausländer – Diplomaten, Geschäftsleute und manchmal
               auch Reisende aus exotischen Herkunftsländern. Sie stellten die wichtigste Klientel
               der neu eröffneten Hotels und Bars und wurden verehrt wie Götter. Gleich darunter
               rangierten die Halbgötter, sprich Einheimische, die im Ausland gelebt hatten und zurückgekommen
               waren. Die Gründe behielten sie in der Regel für sich, ließen sich für ihre Heimkehr
               aber feiern wie für eine noble Aufopferung, für die sie unbegrenzte (und immer unzureichende)
               Dankbarkeit verdient hatten. Es gab Gastfreundschaft und Güte, aber auch Misstrauen
               und Arroganz; Teilhabe und Solidarität, aber auch Kriecherei und offenen Streit; lange
               Wartezeiten in Behörden, wo anscheinend nichts erledigt wurde, und unerklärliche Anfälle
               von Arbeitswut, in deren Verlauf alles auf einmal geschah. Leman nahm es zur Kenntnis
               und hoffte, sich eines Tages daran zu gewöhnen. Bis dahin rang sie mit einer Wahrheit,
               die sie nur mühsam akzeptieren konnte: Sie war gerade erst angekommen, dachte aber
               schon ans Aufgeben.
            

            »Kein Problem, Sie können gleich mit rein«, sagte der Beamte und lud den jungen Mann
               hinter Leman ein, ihnen in das Büro zu folgen. »Übrigens, ich heiße Sulejman, wie
               Sulejman der Prächtige. Wahrscheinlich sind Sie beide aus dem gleichen Grund hier?«
               Die beiden Wartenden kannten einander nicht, aber sie sahen sich so ähnlich, dass
               es sich um einen Verwaltungsfehler handeln musste, und nun hatte der Beamte beschlossen,
               ihn zu korrigieren.
            

            »Ich bin bereits Staatsbürger«, sagte der junge Mann. »Ich brauche eine Wohnsitzbescheinigung
               für eine Einstellungsprüfung im Außenministerium.«
            

            Sulejman nickte. »Das kriege ich gleichzeitig hin«, sagte er, »dann geht es umso schneller.
               Aber vielleicht wird …«
            

            »Eine Gebühr fällig«, unterbrach ihn der junge Mann. »Ich weiß.«

            Er ließ Leman den Vortritt, dann folgte er ihr hinein. Das Grau der Wände in dem schäbigen
               Büro war verblichen, der Putz bröckelte, in einer Ecke hatte sich ein großer Wasserfleck
               ausgebreitet. Mitten im Zimmer stand ein viel zu großer Metallschreibtisch, der eher
               wie ein Seziertisch aussah. Darauf befand sich eine Ansammlung von losen Blättern,
               darunter ein kleiner, gut sichtbarer Safe. Der Holzstuhl dahinter schien gleich zu
               kollabieren, auch ohne dass jemand darauf saß. In einigem Abstand dazu stand ein Übertopf
               aus Kupfer mit einer Pflanze, sorgfältig so platziert, dass Besucher nicht darüber
               stolperten. Leman hatte in anderen Verwaltungsbüros eine ganz ähnliche Einrichtung
               bemerkt. Offiziell dienten die Übertöpfe als Gefäß für dekorative Topfpflanzen, aber
               wie man ihr anvertraut hatte, war ihr eigentlicher Zweck, das von der Decke tropfende
               Wasser aufzufangen.
            

            Sie sah den jungen Mann an, der sich anders als sie nicht an dem Gestank zu stören
               schien und auch nicht an der Topfpflanze (oder dem Auffangeimer, je nach Betrachtungsweise).
               Er wartete geduldig ab. Schließlich gab sie auf, holte möglichst unauffällig ein Taschentuch
               aus ihrer Handtasche und drückte es sich ins Gesicht, als laufe ihre Nase.
            

            »Das wird nichts nützen!«, rief Sulejman, der jede ihrer Bewegungen beobachtet hatte.
               »Es sind die Hunde. Da kann man nichts machen. Man kann sich nur sagen, dass es für
               einen guten Zweck ist.«
            

            Mit diesen Worten zog er den Safe heraus und stellte ihn mit sadistischer Genugtuung
               auf den Schreibtisch.
            

            »Möchten Sie sie sehen?«

            »Was?«

            »Die Hunde«, sagte er. »Ich habe sie hier drin.« Er drehte am Rad des Safes, öffnete
               die Tür einen Spalt breit und holte eine Art verschnürtes Säckchen heraus. Jetzt wurde
               der Gestank unerträglich.
            

            »Was ist das?«, fragte Leman und wandte angewidert den Kopf ab.

            »Das ist doch offensichtlich«, antwortete er und wedelte mit dem Säckchen vor ihrem
               Gesicht herum wie ein strenger Lehrer, der eine Schülerin zurechtweist. »Abgesehen
               davon habe ich es Ihnen gerade erklärt. Die dringlichere Frage ist doch, warum sie
               hier sind. Sie wissen es vielleicht nicht, Mademoiselle, aber wir brauchen sie für
               die Buchhaltung. Wir führen über die Hunde ein besonderes Sterberegister, denn wir
               müssen einen Überblick darüber behalten, wie viele eliminiert wurden. Auf diese Weise
               können wir allen Anspruchsberechtigten den jüngsten Bestimmungen gemäß eine Quittung
               ausstellen.«
            

            »Eine Quittung?«

            »Ja, eine Quittung. So ist es vorgeschrieben. Sie wissen schon, im Zivilgesetzbuch.«

            Leman sah ihn verwirrt an. Zu ihrem besseren Verständnis hielt er ihr einen langen
               Vortrag, wie vermutlich allen Besuchern, die zum ersten Mal hier waren und sich wegen
               des Gestanks neugierig oder irritiert zeigten (aus seiner Sicht wohl ein und dasselbe).
               Das Büro des Bürgermeisters habe vor kurzem eine Ausschreibung gestartet und versprochen,
               all jene, die streunende Hunde eliminieren, in Napoleondor zu bezahlen. Das Ganze
               war Teil einer Modernisierungskampagne des Königs, der sich um die öffentliche Gesundheit
               sorgte. Oder vielleicht, spekulierte Sulejman, hatten die Italiener, unsere neuen
               Verbündeten, ein entsprechendes Gesuch gestellt.
            

            »Jedenfalls gehört auch das zum Kampf gegen die dunklen Mächte der Reaktion«, fuhr
               er fort. Zuerst die Abschaffung der Vielehe, dann das Verbot der Zwangsverheiratung
               von Minderjährigen, zuletzt der Feldzug gegen die Verschleierung von Frauen. Und nun
               waren die Hunde an der Reihe.
            

            Er entdeckte den Titel des dicken Buches, das der junge Mann unter dem Arm trug. »Wir
               haben so was auch«, sagte er. »Wir haben ein bürgerliches Gesetzbuch, inspiriert von
               den Schweizern. Atatürk hat es ebenso gemacht … Auch er hat das Zivilgesetzbuch von
               den Schweizern abgeschrieben. Wir haben es nicht kopiert, sondern adaptiert. Gegen
               die Schweizer Gesetzgebung ist nichts einzuwenden, oder? Sie arbeitet so zuverlässig
               wie ein Schweizer Uhrwerk.«
            

            Leman verstand immer noch nicht, aber der Name Atatürk und die nachvollziehbare Bewunderung
               von König Zogu für das Schweizer Zivilrecht entlockte ihr ein Lächeln. Plötzlich fiel
               ihr Dafnes Begeisterung für Schweizer Uhren und Schweizer Kindermädchen wieder ein,
               ihre Bereitschaft, sich diese Nannys zum Vorbild zu nehmen. Leman stellte sich Zogu
               mit dem dünnen Schnauzer und dem akkuraten Scheitel vor, wie er in einer Schweizer
               Kindermädchenuniform das Zepter des selbsternannten Königreichs Albanien schwingt.
               Nein, dachte sie. Gegen den Schweizer Nanny-Staat ist nichts einzuwenden.
            

            »Aber in diesem speziellen Fall«, sagte Sulejman, als wollte er ihren Gedankengang
               fortsetzen, »waren nicht die Schweizer die treibende Kraft, sondern die Italiener.«
               Er erklärte, seit der durch die italienische Regierung unterstützten Gründung der
               albanischen Staatsbank (der Hauptsitz befand sich selbstverständlich in Rom, das aber
               nur aus unwichtigen und hoffentlich vorübergehenden verwaltungstechnischen Gründen)
               und vor allem seit der Gründung von SVEA, dem albanisch-italienischen Verband für
               Zusammenarbeit und Entwicklung, war Italien der größte Kreditgeber des Landes. Rom
               finanzierte die meisten öffentlichen Bauvorhaben in Tirana; es gab ehrgeizige Architektenpläne
               für die Sanierung des Stadtkerns, wo Neubauten für die Ministerien entstehen sollten.
               Angeblich interessierte Mussolini sich persönlich für die Baufortschritte.
            

            Leman wandte sich an den Mann, der zusammen mit ihr in das Büro getreten war, als
               erwarte sie nun seinen Redebeitrag. Beim Namen Mussolini schien sich die Furche auf
               seiner Stirn noch zu vertiefen. Er wirkte, als wollte er dem Beamten widersprechen,
               aber dann kamen ihm anscheinend Bedenken. Er schwieg.
            

            »Dass wir Neubauten brauchen, sehen Sie ja selbst«, sagte Sulejman und zeigte dabei
               auf den Kupferübertopf. »Unseren Beitrag zu leisten, indem wir die streunenden Hunde
               eliminieren, ist das Mindeste.« Er griff zu dem Säckchen, machte sich daran zu schaffen
               und nahm es von einer Hand in die andere, als wäre auch das ein Beitrag.
            

            »Jeder kann mitmachen«, fuhr er fort und hielt den Sack in die Höhe. »Doch es gibt
               ein paar logistische Besonderheiten. Man darf sie nicht auf grausame Weise töten,
               nur mit einem Jagdgewehr, und anschließend muss die betreffende Stelle mit Bleiche
               desinfiziert werden, außerdem ist man für den Abtransport zuständig. Wenn jemand behauptet,
               er hätte einen Hund vergraben, und es sich hinterher als Lüge herausstellt – tja,
               dann gibt es eine Strafe. Wie stünde es sonst um das Vertrauensverhältnis zwischen
               Staat und Bürger? Und der letzte Punkt ist auch sehr wichtig«, mahnte er, als wollte
               Leman jetzt sofort auf Hundejagd gehen, »sie müssen mindestens eineinhalb Meter tief
               begraben sein, und auch die Erde um das Grab muss desinfiziert werden. Und zuletzt
               muss man sich hier persönlich vorstellen und den Nachweis vorlegen«, schloss er grinsend,
               »denn wir erfassen Menschen und Hunde. In dem Fall tote Hunde.«
            

            Er wedelte mit dem Säckchen und näherte sich Leman. Ihr wurde übel, außerdem ärgerte
               sie sich ein bisschen darüber, dass ihr selbst nach dem Vortrag noch immer nicht ganz
               klar war, woher der unerträgliche Gestank kam.
            

            »Wissen Sie, was ich mich frage?«, sagte Sulejman nachdenklich. »Die meiste Zeit ist
               der Staat nichts. Man wundert sich, ob es die Mühe überhaupt lohnt, einen neuen aufzubauen,
               wie wir es gerade tun. Man bekommt einen Staat, und dann muss man ihn finanzieren,
               verteidigen und sogar lieben. Nun ja …« Er kratzte sich an der Stirn. »Man kann sich
               nicht leisten, ihn zu hassen, nicht wahr, denn schließlich hat man keinen anderen.
               Natürlich sieht niemand das Opfer – die Leute halten mich und meine Kollegen für Parasiten,
               die sinnlos daherreden, bei jeder Gelegenheit stehlen und alles grundlos verzögern.
               Bürokratie, sagen sie, als wäre es ein Schimpfwort. Sind Sie anderer Meinung?« Er wandte sich
               an den jungen Mann, als bräuchte er die Hilfe eines Menschen mit Zivilgesetzbuch unter
               dem Arm, der die Plausibilität seiner Aussagen bestätigte.
            

            Doch der junge Mann sah ihn nur vorwurfsvoll an und schwieg. Dann machte er eine ungeduldige
               Geste mit der Hand, was wiederum den Beamten zu verärgern schien.
            

            »Warum tun Sie das?«, sagte Sulejman viel zu laut. Er hatte mit einer anderen Reaktion
               gerechnet, und nun war er enttäuscht. »Wahrscheinlich gehören Sie zu diesen Leuten,
               die immerzu fragen: ›Wo ist der Staat?‹ Je mehr man für Ihresgleichen tut, desto öfter
               stellen Sie diese Frage. Nun, er ist in den kleinen Dingen. Ihr Name auf einer Bescheinigung,
               die Hunde im Sack. Da erst offenbart sich die Würde des Staates. Meistens ist er nur
               eine Fiktion. Die Leute fragen sich, was der Staat eigentlich ist und warum sie tun
               sollen, was er sagt. Tja, durch die kleinen Dinge wird er real, da erkennen wir, dass
               er in unserem Sinne arbeitet. Dann können wir ihn sehen, riechen, anfassen.«
            

            Damit nahm er den Sack, öffnete ihn und schüttelte den Inhalt auf den Schreibtisch.
               Leman hatte mit dem Üblichen gerechnet, mit Zahlenkolonnen, Listen, Statistiken, Landkarten
               und so weiter, doch stattdessen purzelte eine Kaskade aus abgetrennten Hundeohren
               heraus. Wie Herbstlaub fielen sie auf den Tisch, und alle hatten eine andere Größe
               und Farbe: Schwarz, Dunkelbraun, Ockergelb, Grau. Er nahm sie eines nach dem anderen
               in die Hand und fuhr behutsam die Ränder ab, als versinnbildlichten sie die Fragilität
               und Würde des Staates.
            

            »Trotzdem haben wir natürlich ein riesiges Problem mit der Korruption«, sagte er düster.
               »Nicht alle nehmen es mit dem Gesetz genau. Die Leute bringen uns die Ohren für das
               Register, aber die Hunde selbst werden verschont. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen,
               nach Einbruch der Dunkelheit – ein mit einem Messer bewaffneter Bauer fängt einen
               Hund, schneidet ihm die Ohren ab und lässt ihn dann wieder laufen. Manchmal verbindet
               er dem Tier sogar den Kopf – alles schon vorgekommen!«
            

            Leman erschauderte. Auf einmal wurde ihr klar, dass es sich bei den hinkenden, vor
               Schmerz knurrenden Wesen, die sie von ihrem Balkon auf der nachtdunklen Straße sah,
               keineswegs um eine seltene Tierart handelte, die nur in Albanien vorkam. Es waren
               Straßenhunde, die sich mit verstümmeltem Leib und erbärmlich winselnd weiterschleppten
               wie verwundete Soldaten auf dem Rückzug.
            

            »Manche Leute sagen, man sollte jeden, der bei diesem Betrug erwischt wird, die Ohren
               abschneiden«, fuhr der Beamte fort, ohne Lemans Unbehagen zu bemerken. »Das Problem
               ist, dass die Tiere uns nicht sagen können, wer es war – sie sind stumme Zeugen und
               können den Täter nicht verraten. Ich muss schon sagen, es fällt mir nicht leicht.
               Einerseits ist es mitfühlend, ihr Leben zu verschonen, denn schließlich haben die
               Tiere nichts Falsches getan. Sie haben das Land schon durchstreift, lange bevor es
               Albanien hieß, selbst vor Skanderbeg, unserem Nationalhelden … man könnte also behaupten,
               dass es in gewisser Hinsicht auch ihr Land ist. Andererseits läuft es dem Sinn des
               Registers zuwider. Das ist nicht nur Betrug am Staat, sondern sinnlose Grausamkeit.
               Was nützen gute Gesetze, wenn die Leute sie nicht befolgen? Ja, sich an das Zivilrecht
               zu gewöhnen, braucht natürlich Zeit. Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut, wie
               es so schön heißt, und dasselbe gilt wahrscheinlich auch für die Schweiz … schwierig,
               sehr schwierig«, schloss er. »Was würden Sie tun, Mademoiselle?«
            

            In einer schützenden Geste legte Leman sich die zitternden Hände an die Ohren und
               spürte die kühlen Diamanten an ihren Fingerspitzen. Weil er sah, wie sehr sie litt,
               ging der junge Mann dazwischen.
            

            »Wie wäre es, wenn Sie uns, statt uns abgetrennte Hundeohren zu zeigen, eine Meldebescheinigung
               ausstellen?«, fragte er ungeduldig. »Kein Wunder, dass die Warteschlange da draußen
               so lang ist, wenn Sie mit allen Besuchern dasselbe Theater veranstalten.«
            

            »Oooh, und ich dachte, sie wäre empfindlich«, fuhr Sulejman ihn an. »Aber stattdessen sind Sie derjenige, welcher.
               Fürchten Sie sich etwa vor Hundeohren?«
            

            »Ich bin nicht empfindlich«, sagte der junge Mann gereizt, »und ich fürchte mich auch
               nicht. Ich bin nur in Eile?«
            

            »Schon gut, schon gut«, sagte Sulejman. »Sie hat mehr Geduld, also fange ich mit Ihnen
               an. Name?«
            

            Der junge Mann beruhigte sich. »Asllan Ypi.«

            Der Beamte blickte von seinen Papieren auf und erbleichte. »Ypi?«, fragte er. »Ypi,
               wie …«
            

            »Ja«, sagte der junge Mann knapp.

            »Wie … Xhafer Ypi? Der ehemalige Premierminister? Generalinspekteur des Königlichen
               Hofes?« Auf einmal wirkte er verzweifelt, als hätten seine Vorgesetzten ihm eine Falle
               gestellt.
            

            Ohne die Antwort abzuwarten, sammelte er die auf dem Schreibtisch verstreuten Hundeohren
               ein und steckte sie eines nach dem anderen in das Säckchen zurück, als müsste er den
               Fehltritt eines anderen wiedergutmachen. Sein übertrieben beflissenes Lächeln, ebenso
               feindselig wie flehentlich, passte so gar nicht zu seinem wichtigtuerischen Auftritt
               von eben.
            

            Weil sie immer noch dabei war, den Schreck zu verarbeiten, kam Leman nicht auf die
               Idee, Asllan zu sagen, dass sie ihn ebenfalls kannte, dass sie sich längst bei ihm
               hatte melden wollen und dass Cocotte ihn schön grüßen ließ. Er war einer der gutsituierten
               Verwandten, zu denen sie Kontakt aufnehmen sollte, aber sie hatte gezögert, weil sie
               niemanden um irgendwelche Gefallen bitten wollte, egal, wie dringend sie darauf angewiesen
               war.
            

            »Ist er … ist er ein Cousin von Ihnen?«, fragte Sulejman mit letzter Hoffnung, dieser
               Mann und der andere, sein Vorgesetzter, könnten nicht miteinander verwandt sein. Gleichzeitig
               klang er jetzt schon resigniert, er wusste nämlich genau, dass in diesem kleinen Land
               trotz aller Modernisierungskampagnen, zivilisatorischer Bestrebungen und Gesetzeswerke
               nichts zufällig geschah. Es gab keine Anonymität, alle waren miteinander verwandt,
               jeder meldete jeden und jeder war potenziell in der Lage, den anderen zu ruinieren.
            

            »Ich bin sein Sohn.«

            »Sein Sohn? Waaas? Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Der Sohn unseres königlichen
               Generalinspekteurs musste draußen in der Warteschlange stehen und hat kein Wort gesagt?
               Sie haben mich hoffentlich richtig verstanden, ich wollte keinesfalls sagen, dass
               ich den Staat nicht liebe … es war nur ein Scherz, das ist doch klar, inschallah … und die Hunde – ich zeige diese Ohren nicht jedem, das schwöre ich Ihnen auf das
               Leben meiner Kinder, im Grunde zeige ich sie niemandem, außerdem spreche ich grundsätzlich
               nicht über die engen Verbindungen des Königs nach Italien, aber diese junge Dame hat
               sich über den Geruch beschwert, und da dachte ich, ich müsste mich erklären … Aber
               warum, mein Lieber, warum haben Sie so lange gewartet? Warum haben Sie nichts gesagt?«
            

            »Wie meinen Sie das?«, fragte Asllan leicht irritiert zurück.

            Betretenes Schweigen. Der Beamte sah Asllan so unterwürfig an, als flehe er um Gnade.
               Asllan überlegte kurz, bekam Mitleid und sprach mit sanfter Stimme weiter. »Onkel«,
               sagte er freundlich, »haben Sie eben nicht noch von der Bedeutung des Schweizer Zivilrechts
               gesprochen, von der Würde des Staates?«
            

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Asllans Biografie

               

               Auszug aus der gerichtlichen Ermittlungsakte 1384.

               
                  Tod dem FaschismusFreiheit für das Volk

                  Am dreizehnten Tag des sechsten Monats im Jahr neunzehnhundertsiebenundvierzig vom
                        Beschuldigten Asllan Ypi im Direktorat der Haftanstalt für Volksfeinde verfasste und
                        im Beisein von Offizier N.P. und meiner Person, Kommandant M.S., unterzeichnete Erklärung.

                  Ich wurde 1911 in der Stadt Manastir geboren, dem heutigen Bitola. Meine Familie lebte
                     dort drei Jahre lang. Mein Vater Xhafer Ypi arbeitete seinerzeit als Richter an einem
                     anatolischen Zivilgericht. 1914 zogen meine Eltern als Kriegsflüchtlinge ins griechische
                     Vodena, wo wir bis 1923 blieben. Mein Vater arbeitete in einer albanischen Behörde,
                     wir wohnten bei einem Onkel.
                  

                  Bis zu meinem Schulabschluss im Jahr 1933 habe ich das französische Gymnasium in Korça
                     besucht. Mein Vater war zu der Zeit Justizminister und wurde später zum Generalinspekteur
                     des Königlichen Hofes ernannt. Ende 1933 ging ich zum Studium nach Frankreich, erst
                     in Lyon und dann in Paris. Nach drei Jahren schloss ich mein Studium ab und kam nach
                     Albanien zurück. Während der beiden Jahre in Paris veröffentlichte ich zwei Artikel
                     in der Neuen Welt (Bota e Re), »Lehren aus der Französischen Revolution« und »Die Wirtschaftskrise«.
                  

                  Ich bin im Juni 1936 nach Albanien zurückgekehrt.

               

            

         
      
   
      
               2. 
Hausschuhe und der Gemeinwille
               

            

            »Albanien ist schön, gebeutelt und öde«, antwortete Leman auf Asllans Frage, wie ihr
               das Land gefalle. Statt »öde« hatte sie eigentlich »korrupt« sagen wollen, änderte
               dann aber im letzten Moment ihre Meinung, weil ihr ein Satz von Selma wieder eingefallen
               war: Nur korrupte Menschen halten andere für korrupt. Sie hatte sich Asllan als eine
               Verwandte der gemeinsamen Cousine Cocotte vorgestellt, dabei aber verschwiegen, dass
               sie gezögert hatte, sich bei ihm zu melden. Nun, da sie Asllan in dem Büro erlebt
               hatte, erschienen ihr die alten Bedenken, er könnte eine Kontaktaufnahme ihrerseits
               mit der Bitte verwechseln, irgendwelche Beziehungen spielen zu lassen, ziemlich absurd,
               wenn nicht gar kränkend. Ganz sicher käme ein Mann, der einen halben Tag in einer
               Warteschlange verbringt, obwohl er sich das durch die bloße Erwähnung seines Nachnamens
               hätte ersparen können, niemals auf solche Gedanken. Später an dem Abend dachte sie
               über die Begegnung nach und war verwundert – und auch beeindruckt. Sie erinnerte sich
               an seine Andeutung, er bereite sich auf eine Prüfung vor, und auch das schloss aus,
               dass er sich auf seine Beziehungen verließ. In ihren wenigen Wochen in Albanien hatte
               sie sich so sehr an die Ausnahme als Regel gewöhnt, dass alles, was ihr früher normal
               erschienen war, plötzlich als außergewöhnlich hervorstach.
            

            Sie hatten die zweigeschossige Villa, in der die Stadtverwaltung untergebracht war,
               mit den gewünschten Bescheinigungen in der Hand verlassen und waren über den Mussolini-Boulevard
               geschlendert – eigentlich nur theoretisch ein Boulevard, denn in den Erdhaufen, dem
               Baumaterial, den Pferdeäpfeln und dem überall verteilten Schutt konnte man nur mit
               viel Fantasie die modernen Visionen der italienischen Architekten erkennen. Zwei parallel
               angeordnete neoklassizistische Bauten, welche die neuen Ministerien beherbergen würden,
               standen sich gegenüber wie zwei Kandidatinnen eines Schönheitswettbewerbs, die das
               finale Urteil über Frisur und Make-up erwarten. Dazwischen befanden sich ein ehemaliger,
               längst ausgetrockneter Ententeich und eine breite Straße, die dereinst vor einem prächtigen
               Königspalast enden sollte. Der Teich und die Straße fungierten als natürliche Barriere
               zwischen der visionär-faschistischen Architektur und einem weitläufigen, schlammigen
               Feld voller Hühner, Gänse und Schweine. Das hier war fraglos nicht Saloniki, wie Ernest
               Hébrard es entworfen hatte – auch das eine Kopie von etwas anderem, ein im Feuer von
               1917 geschmiedeter Traum –, das Saloniki der Art-déco-Gebäude und Flüchtlingslager,
               der Straßenhändler und Einkaufszentren, der plüschigen Kinos und verfallenen Häuser,
               der internationalen Hotels und obdachlosen Menschen, wo in über sechs unterschiedlichen
               Sprachen geweint, gesungen, gelacht und geflucht wurde. Elend und Reichtum gab es
               auch in Tirana, aber das Elend war schal, der Reichtum glanzlos und beides gleichermaßen
               stumpfsinnig. »Öde«, dachte sie; öde war das richtige Wort.
            

            »Öde?« Asllan hatte die Angewohnheit, leicht zeitverzögert zu antworten, als müsste
               er sich zunächst innerlich befragen. Er sprach mit demselben Ernst, den er schon Sulejman
               gegenüber gezeigt hatte. Außerdem ging er so schnell, dass Leman Mühe hatte, mit ihm
               Schritt zu halten. Einmal wurde er langsamer, blieb stehen und sah ihr direkt in die
               Augen. Er wirkte aufrichtig interessiert, aber Leman deutete seinen ernsten Ton und
               seine kleinen Pausen als höfliche Art, ihr zu widersprechen. Sie wurde nervös und
               fühlte sich hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, sich zu erklären, und der Frage,
               ob sie ihm überhaupt etwas zu sagen hatte. Vielleicht war Albanien am Ende gar nicht
               so öde. Vielleicht war sie einfach nicht imstande, die interessanten Seiten zu sehen.
            

            »Ich habe das irgendwo gelesen«, sagte sie gedehnt, als müsste sie sich selbst davon
               überzeugen. »Im Reisetagebuch eines ausländischen Journalisten, glaube ich.« Zum zweiten
               Mal an diesem Vormittag musste sie sich fragen, warum ihr die Meinung dieses vollkommen
               fremden Mannes so wichtig war. »Ich kann nicht sagen, dass ich es anders sehe«, fügte
               sie mit fester Stimme hinzu, um selbstbewusster zu wirken.
            

            Über den letzten Satz schien er sich zu ärgern. »Die Ausländer verstehen Albanien
               nicht immer«, sagte er nach einer weiteren Pause.
            

            Diesmal hörte sie einen leichten Vorwurf heraus. Sie wollte etwas antworten, war aber
               wie gelähmt, denn welches Recht hatte sie, ihm zu widersprechen? Er war immerhin ein
               Einheimischer, sie nur eine Zugezogene.
            

            »In Ihrem Fall ist es natürlich anders«, sagte er so sanft, als hätte er ihre Gedanken
               gelesen. »Sie sind keine Ausländerin.« Auf einmal fühlte sie sich unbehaglich, sie
               ärgerte sich sogar ein bisschen über diesen Mann, der ihr absolut fremd war und sie
               trotzdem durchschaute. Bis vor ein paar Wochen hatte sie noch gedacht, alles hier
               würde sich als etwas anderes entpuppen und sie endlich auf Verständnis stoßen.
            

            Aber nichts hatte sich entwickelt wie erhofft. Inzwischen schwankte sie zwischen Solidarität
               mit den vielen Fremden, die sie auf der Straße nach dem Weg fragten, und Nähe zu den
               Menschen, die ihre Sprache sprachen. Es reichte gerade aus, um jemand zu sein, der
               anderen Hilfe anbot, statt selbst um Hilfe zu bitten. Bei ihrem letzten Gang über
               den Markt hatte sie mehrere Ausländer gerettet, die an der fehlenden Beschilderung
               verzweifelt waren: einen italienischen Geistlichen; ein paar betrunkene Geschäftsleute
               aus Mähren, die nach Tirana gekommen waren, um Schuhe der Marke Bata zu verkaufen;
               drei überforderte amerikanische Missionare, die erst vor kurzem im Norden des Landes
               von Banditen entführt und dann wieder freigelassen und in einer versöhnlichen Geste
               mit Weintrauben für den Rückweg versorgt worden waren; ein zerzaustes englisches Paar
               in den Flitterwochen, das wirkte, als wäre es versehentlich ins falsche Land gereist.
               Und auch noch einen verrückten Französischlehrer – ein besonders schwerer Fall, weil
               der Mann nur sehr widerwillig zugab, dass er sich verlaufen hatte.
            

            Später an dem Tag hatte sie in einem Brief an Cocotte gewitzelt, dass sie sich die
               Jobsuche sparen könnte, gäbe es nur mehr Touristen. Sie würde alle Besucher, die sich
               aufgrund der fehlenden Schilder verirrt hatten, gegen eine Gebühr zu ihrer Unterkunft
               zurückbegleiten – durch eine Stadt mit schneeweiß gekalkten und mit Glasscherben gespickten
               Mauern, an denen sich die potenziellen Diebe, die im Vorgarten Trauben von den Reben
               oder Datteln von den Palmen stehlen wollten, die Hände aufschnitten und wo es keine
               anderen Wahrzeichen gab als einen Uhrturm und das Minarett der Et’hem-Bey-Moschee.
               Ersterer zeigte die Zeit an, wenn auch nur ungefähr, Letzteres gemahnte an Allahs
               unergründliche Wege. Wenigstens waren die namenlosen Straßen tatsächlich namenlos,
               anders als die Verwaltung, für die sie so gern gearbeitet hätte. Aber ohne die richtigen
               Beziehungen wären die öffentlichen Gebäude für sie so unzugänglich wie das Kloster
               auf dem Berg Athos, hatte sie geschrieben und den Brief mit »In Liebe, immer noch arbeitslos« geschlossen.
            

            »Nicht verzweifeln, bald komme ich zu Besuch«, hatte Cocotte wenige Tage später geantwortet. Ihr Vater erwog einen Umzug nach Albanien.
               Das Leben in Saloniki war zu einer Herausforderung geworden, sie wollten die Villa
               Aufstand verkaufen und ein Haus in Tirana erwerben. Vom restlichen Erlös könnten sie
               in der albanischen Hauptstadt ein bequemes Leben führen. »Ich werde zwei Ehemänner finden«, schloss Cocotte ihren Brief, »einen für Dich und einen für mich. Dann hörst Du vielleicht auf, darüber zu jammern,
                  dass Du keine Arbeit findest. Und wenn Dir das nicht passt, suche ich nur mir einen
                  Ehemann, und der findet dann einen Job für Dich. Hoffnungsvolle Grüße.«
            

            »Werden Sie oft wegen Ihres Nachnamens wiedererkannt?«, fragte Leman, als sie und
               Asllan kurz an den Straßenrand treten und ein paar Bauern vorbeilassen mussten, die
               ihre Esel zum Markt zerrten.
            

            »Hier wird jeder wiedererkannt. Wenigstens wurde ich dieses Mal nicht auf die Polizeiwache
               eskortiert.«
            

            »Auf die Polizeiwache?«

            Er versuchte zu lächeln, ein gequältes Verziehen der Mundwinkel, während die Furche
               auf seiner Stirn sich vertiefte. »Einmal wurde ich dabei erwischt, wie ich bei einer
               Protestveranstaltung im französischen Gymnasium sozialistische Flugblätter verteilt
               habe.«
            

            »Der Premierminister war sicherlich entzückt!«, lachte Leman.

            »Damals arbeitete Xhafer Bey noch nicht in der Verwaltung«, sagte er und stutzte kurz,
               weil sie anscheinend genau wusste, wer sein Vater war.
            

            Dass Asllan die Amtszeit seines Vaters als »Verwaltungstätigkeit« umschrieb, verwunderte
               Leman. Zu Hause in Saloniki hatte sie ihren Vater oft über die albanische Politik
               reden hören, er hatte auch Ypi senior erwähnt und ihn gelobt, weil er Albaniens Anerkennung
               durch die USA zu einem Zeitpunkt erwirkt hatte, als das Schicksal des Landes auf der
               Kippe stand.
            

            »Wer nicht von den Amerikanern anerkannt wird, existiert praktisch nicht«, hatte Avni
               Bey gesagt. Als Leman diese Worte zum ersten Mal hörte, war sie erst sechs oder sieben,
               und trotzdem hatten sie sich ihr eingeprägt, weil Leman und Selma an dem Tag einen
               Text über die Entdeckung Amerikas gelesen hatten. Abends hatte Leman einen Mann auf
               einem Segelschiff gemalt, die Bildunterschrift lautete: »Kolumbus wird von den Amerikanern anerkannt.« Ihre Tante hatte so laut und ansteckend gelacht, dass sogar der strenge Ibrahim
               Pascha auf dem Porträt ganz kurz ausgesehen hatte wie ein netter Eisverkäufer.
            

            Das alles erzählte sie Asllan, und auch, dass ihr eigener Vater den seinen, Xhafer,
               als Anführer der ersten (und bis dahin einzigen) albanischen Regierung empfohlen hatte.
               »Zu niemandes Überraschung«, hatte Avni Bey erklärt und dabei seine Gebetskette geschwungen
               wie ein Lasso, »war sie nicht von Dauer. Schließlich werden sie sich ja nicht einfach
               so zivilisieren, bloß weil Xhafer Bey beschlossen hat, von nun an einen französischen
               Gehstock zu benutzen.«
            

            Ihr Vater kannte Asllans Familie gut. Sie war aus Starje, einem kleinen Dorf in Südalbanien,
               stammte aber tatsächlich – ihre osmanischen Wurzeln zu betonen, war Avni Bey anscheinend
               wichtig – von den uç bey ab, Kriegern aus dem südanatolischen Fürstentum Karaman, die im Osmanischen Reich
               einen halbautonomischen Status besessen hatten. Nach der Eroberung von Konstantinopel
               im Jahr 1453 hatte Mehmed II. die Karamaniden ausgeschickt, den Balkan zu kolonisieren,
               und im Austausch für Land und Besitz hatten sie dem Sultan ihre Treue geschworen.
            

            »Hervorragende Krieger«, hatte Avni Bey erklärt, »mit dem Schwert ebenso wie mit der
               Feder.« Einer der Nachfahren hatte am Ende des russisch-türkischen Krieges den Austausch
               von Gefangenen in Rumänien vermittelt. Ein anderer (oder derselbe? An diesem Punkt
               verschwamm das Geschichtsbild) war zum mutasarrif – oder Gouverneur – von Pljevlja im heutigen Montenegro ernannt worden, wo er erfolgreich
               Briganten anwarb und Truppen aushob, um ein weiteres Eindringen der Habsburger in
               osmanisches Gebiet zu verhindern.
            

            »Aber das Glück war nie auf ihrer Seite«, hatte Avni Bey gesagt, und wie um seine
               These und das Argument, eine Feder könne so gefährlich sein wie ein Schwert, zu belegen,
               hatte er das Beispiel zweier Verwandter angeführt, die Xhafer Bey besonders nahegestanden
               hatten. Der eine, Gründer einer der ersten albanischsprachigen Zeitungen und Mitglied
               des osmanischen Parlaments, wurde unter dem Vorwurf der Aufwiegelung verhaftet, verbrachte
               einige Jahre im Gefängnis und starb wenige Monate vor Albaniens Unabhängigkeit 1912
               am Alkoholismus. Der zweite, er hatte sich den Jungtürken angeschlossen und unermüdlich
               für den Zusammenhalt des Landes gekämpft, das die Großmächte unter sich aufteilen
               wollten, kam nach einer geheimen Verschwörung der proitalienischen Parlamentsfraktion
               bei einem Anschlag ums Leben. Leman spürte, dass diese Erzählungen nicht nur dazu
               dienten, sie mit dem Schicksal der albanischen Unabhängigkeitsbewegung und den Biografien
               der Menschen, die für die Würde der Nation gekämpft hatten, vertraut zu machen; vielmehr
               sollten sie vor den Gefahren solch vergeblicher Anstrengungen warnen. »Deshalb habe
               ich persönlich mich immer aufs Geschäft konzentriert«, schloss Avni Bey seine Ausführungen.
               »Länder entstehen und zerbrechen, aber das Geld hat keinen Gebieter. Möge Xhafer Bey
               überleben, inschallah.«
            

            »Was bedeutet, dass unsere Eltern sich kennen«, sagte Leman, und dann erzählte sie
               Asllan von Avni Beys Gewohnheit, alle Politiker, denen er mindestens ein Mal persönlich
               begegnet war, als seine Freunde zu bezeichnen.
            

            Asllan wurde nachdenklich. Wenn er mit Xhafer Bey Albanisch sprach, verwendete er
               immer noch das förmliche ju statt des ti, auf Französisch sagte er vous statt tu. Dass es in Saloniki einen Menschen gab, den er nie getroffen hatte und der für seinen
               Vater Xhafer Bey freundschaftliche Gefühle oder gar Zuneigung hegte, erschien ihm
               eigenartig.
            

            Asllan hatte sich seinem Vater nie sonderlich nah gefühlt. Er war in Manastir zur
               Welt gekommen, das wegen der vielen dort ansässigen diplomatischen Vertretungen auch
               Stadt der Konsuln genannt wurde. Manastir mit seinen belebten Basaren und den vielen,
               in fast jeder Straße zu findenden Hamams lag am Fuß des Baba-Gebirges und damit an
               einer der wichtigsten Routen zwischen der Adria und Mitteleuropa. 1908 wurde dort
               der Kongress von Manastir abgehalten, ein Treffen von albanischen Intellektuellen,
               die sich bei der Hohen Pforte dafür einsetzten, in Albanien die Lateinschrift einzuführen.
               Der Kongress fand im Haus von Asllans Onkel statt, einem alten dreistöckigen Gebäude.
               Sein Vater Xhafer hatte die Stadt Konitsa vertreten, wo er als Richter einem osmanischen
               Gericht vorsaß.
            

            Trotzdem hatte Asllan keine Erinnerungen an Manastirs Glanzzeit. Er war Ende 1911
               geboren worden, wenige Wochen nachdem der vorletzte Sultan die Stadt bei seiner kaiserlichen
               Rundreise besucht hatte, die ihn auch nach Saloniki führen würde. Offiziell wollte
               er sich seinen europäischen Untertanen vorstellen, doch es war seine Abschiedstour,
               wie sich bald zeigen würde. Nur wenige Monate später begannen die Balkankriege und
               das Osmanische Reich verlor sämtliche europäische Gebiete, darunter auch Albanien.
               Serbische und bulgarische Truppen nahmen Manastir ein, tauften den Ort in Bitola um
               und verleibten ihn dem Königreich Jugoslawien ein.
            

            Asllan konnte sich vage daran erinnern, wie Xhafer Bey ihn nach Griechenland begleitet
               hatte. Er erinnerte sich an den großen Granatapfelbaum im Hof seiner Verwandten, an
               dem man apostafat (extra) für ihn eine Schaukel befestigt hatte; zu der Zeit zählte für ihn nur das.
               Er wusste auch noch, dass er dem Vater versprechen musste, sich um seinen kleinen
               Bruder und seine schwangere Mutter zu kümmern, obwohl er damals erst vier oder fünf
               Jahre alt war. Xhafer kehrte nach Albanien zurück und engagierte sich in der Landespolitik.
               Erst saß er der Volkspartei vor, einer konservativen, hauptsächlich von einer Elite
               aus Großgrundbesitzern unterstützten Kraft, dann bekämpfte er aus dem Exil heraus
               die kurzlebige demokratische Revolution von 1924. Zuletzt ging er nach Albanien zurück
               und bekleidete verschiedene Ministerposten, bevor er zum Generalinspekteur des Königlichen
               Hofes aufstieg. Der zurückhaltende, oft mürrische Mann war bescheiden auf eine Weise,
               die manche Leute mit Durchschnittlichkeit verwechselten; er korrigierte diesen Eindruck
               nicht, weil er der Ansicht war, dass das Geheimnis langanhaltender Machtausübung entgegen
               einem weit verbreiteten Glauben darin lag, nicht übermäßig charismatisch zu erscheinen.
            

            Es gab nur eine Eigenschaft, die im Widerspruch zu Xhafer Beys selbstgewähltem öffentlichen
               Bild stand, eine Eigenschaft, die er außerdem Asllan vererbt hatte. Vater und Sohn
               hatten die Angewohnheit, schnell zu gehen, zu schnell, ja so schnell, dass alle, die
               sie begleiteten, nur mühsam Schritt halten konnten. In Asllans Fall geschah es eher
               unwillkürlich, Xhafer war sich der Angewohnheit spätestens 1927 bewusst geworden,
               in dem Jahr, als Albanien zur Monarchie wurde. Xhafer schloss sich dem Hofstaat an
               und vergaß manchmal, dass sein ehemaliger Innenminister Ahmed Zogolli nun König Zogu
               hieß. Wahrscheinlich ist in Literatur und Geschichtsschreibung kein zweiter Monarch
               bekannt, der hinter seinen Hofleuten ging. Bei offiziellen Anlässen überholte Xhafer Seine Majestät oft
               versehentlich, und dass er den König abgehängt hatte, merkte er erst, wenn seine Kollegen
               aus der Ferne wild den Kopf schüttelten, mit den Armen ruderten oder mit dem Zeigefinger
               in der Luft stocherten. Dann verlangsamte er seine Schritte, rückte sich den Zylinder
               zurecht und murmelte: »Tempus fugit.«
            

            Der schnelle Gang war nicht die einzige Ähnlichkeit. Wie Ypi père war Asllan still, ernst und dem Smalltalk abgeneigt, außerdem interessierte auch
               er sich für Politik. Die Parallelen ärgerten ihn, und wenn andere ihn darauf ansprachen,
               ärgerte er sich noch mehr. Die seltenen Treffen mit seinem Vater endeten meist in
               verbitterten politischen Streitgesprächen, aus denen er erschüttert hervorging. Nicht
               die Meinungsverschiedenheiten an sich verstörten ihn, sondern die Umstände, unter
               denen sie entstanden. Die beiden hatten dieselben Prinzipien, gingen fast immer von
               denselben Prämissen aus, kamen aber stets zu gegensätzlichen Konklusionen. Beiden
               war daran gelegen, die Würde des albanischen Volkes zu bewahren, aber konnte Italien
               helfen? Beide wollten die Freiheit, aber unter König Zogu? Und was die Gerechtigkeit
               betraf – woher wollte man ohne eine funktionierende Demokratie wissen, was gerecht
               war?
            

            »Mein Vater ist ein guter Mann«, sagte Asllan eher zu sich selbst. »Nur dass er die
               Traditionen liebt. Für ihn sind die Traditionen wie ein altes Paar Hausschuhe. Man
               wacht morgens auf, findet sie unter dem Bett und trägt sie jeden Tag. Sie sind bequem
               und man schlurft darin herum, solange sie halten. Und wenn sie verschlissen sind,
               ersetzt man sie einfach durch ein identisches Paar.«
            

            Leman lächelte. »Mein Vater ist genauso. Aber seine osmanischen Hausschuhe sind verloren
               gegangen und keiner weiß, ob sie je ersetzt werden können.«
            

            Sie näherten sich dem kürzlich eröffneten Café Flora, dessen Tische und Stühle so
               aufgestellt waren, dass sie an das berühmte Pariser Etablissement (fast) gleichen
               Namens erinnerten, und wie beim französischen Vorbild vernebelten Zigarettenrauchschwaden
               den Gastraum. Der Ehrgeiz der Betreiber, das Café zu einem Treffpunkt für Künstler
               und Intellektuelle zu machen, die dort über gesellschaftliche Fragen diskutierten,
               wich bald dem Ruf, in der Hauptstadt die erste Adresse für politische Gerüchte zu
               sein.
            

            »Ich möchte etwas über die Einstellungsprüfung wissen, von der Sie gesprochen haben«,
               sagte Leman. »Ich habe keine Ahnung, wie man sich darauf vorbereitet und ob sie überhaupt
               ernst zu nehmen ist. Hätten Sie Zeit für einen Kaffee?«
            

            »Kaffee?«, fragte er überrascht. »Heute nicht. Meine Doktorarbeit ist überfällig.
               Wenn ich sie nicht bald zu Ende schreibe, klappt das mit der Promotion nicht.«
            

            »Worüber schreiben Sie?«

            »Über den Zusammenhang zwischen dem Gemeinwillen und der Summe der Einzelinteressen
               in Rousseaus Gesellschaftsvertrag.«
            

            »Sie sind Philosoph?«

            »Nein«, sagte er nach dem üblichen Zögern. »Anwalt. Oder besser gesagt, ein Anwalt
               in spe.«
            

            Sie blieben vor dem Eingang des Cafés stehen, wo er Leman erzählte, dass er erst diesen
               Monat aus Paris zurückgekehrt war. Offiziell war er immer noch für Jura an der Sorbonne
               eingeschrieben. Er hatte alle Examen bestanden, doch nun fiel es ihm schwer, sich
               auf die Doktorarbeit zu konzentrieren. In Paris teilte er sich mit einem albanischen
               Kommilitonen ein Zimmer in der Rue Cujas unweit des Boulevard Saint-Michel im Quartier
               Latin, wo die Studenten täglich demonstrierten, streikten, Menschenketten bildeten
               und Hörsäle besetzten. Mit der letzten Klausur, Steuerrecht, hatte er sich besonders
               schwergetan, weil die Proteste auch seinen Prüfer betrafen, einen gewissen Gaston
               Jèze, der Äthiopien rechtlich beraten und vor dem Völkerbund gegen Mussolinis Invasion
               verteidigt hatte. Die Haltung von Jèze hatte bei der italienischen Delegation für
               heftige Reaktionen gesorgt und den französischen Studentenaufstand ausgelöst. Rechtsgerichtete,
               mit der faschistischen Bewegung Italiens in Verbindung stehende Aktivisten warfen
               Jèze vor, er wolle beide Länder in einen Krieg hineinziehen, und forderten seinen
               Rücktritt. Während Asllan in der Vorlesung saß und versuchte, sich Notizen zu machen,
               wurde auf dem Flur gerufen, gepfiffen und gestritten. Wurfgeschosse flogen gegen die
               Kanzel, Studenten brüllten »Jèze muss weg«.
            

            »Klingt, als hätte ich in Paris studieren sollen«, scherzte Leman. »Da ist definitiv
               mehr los als hier in Albanien.«
            

            »Und das war erst der Anfang.«

            Er erzählte ihr, wie er kurz nach seiner Ankunft in Frankreich in die Sozialistische
               Partei eingetreten war. Im Wahlkampf engagierte er sich für die Volksfront. Auf den
               Straßen kam es regelmäßig zu Zusammenstößen mit Studenten aus den monarchistischen
               und konservativen Organisationen, die für die Massenarbeitslosigkeit, die sich nach
               der Großen Depression im Land ausbreitete, die Ausländer verantwortlich machten. Nun
               forderten sie, dass Einwanderer von bestimmten Berufen ausgeschlossen werden sollten,
               vor allem den juristischen und den medizinischen. Das 5. Arrondissement glühte. Als
               die Volksfront im Mai die Wahlen gewann und die Lage sich zu beruhigen schien, war
               es erst recht schwierig, sich aufs Studium zu konzentrieren. Aus den wütenden Protesten
               wurden nämlich Siegesfeiern, auf allen Straßen wurden linke Zeitungen angeboten und
               der sozialistische Studentenverband eröffnete ein Büro im Quartier Latin. An jeder
               Ecke feierten Kommunisten und Sozialisten die antifaschistische Koalition mit lautem
               Gesang, der Alkohol floss in Strömen, und das Gelächter und Geschrei hallte bis in
               den frühen Morgen durch die Straßen.
            

            »Wenn ich dort geblieben wäre, hätte ich die Arbeit niemals zu Ende schreiben können.
               Hier ist es ein bisschen besser. Trotzdem muss ich sie in ein paar Tagen abgeben.«
            

            »Dann vielleicht ein andermal?«

            Leman war neugierig geworden, und seine offensichtliche Gleichgültigkeit machte sie
               umso erpichter darauf, ihn kennenzulernen.
            

            »Mögen Sie Rousseau?«, fragte er.

            »Ist das die Bedingung für den Kaffee?«

            Sein übliches Zögern. Fast glaubte sie, er hätte sie nicht gehört. »Ich weiß über
               ihn nicht allzu viel«, fügte sie hastig hinzu. »Nur, was ich im Gymnasium gelernt
               habe. Der Gemeinwille, die Summe der Einzelinteressen und so weiter. Ich würde gern
               Ihre Doktorarbeit lesen.«
            

            Er errötete. »Ich würde Teile davon gern ins Albanische übersetzen und irgendwo veröffentlichen,
               in der Neuen Welt vielleicht. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es funktionieren würde … Außerdem wäre
               es für Sie vielleicht … nun ja … so öde, wie Sie ganz Albanien finden. Aber wenn Sie
               einen Blick hineinwerfen möchten …«
            

            »Liebe Cocotte«, schrieb Leman an dem Abend. »Anscheinend habe ich heute den einzigen albanischen Mann kennengelernt, der absolut
                  kein Interesse daran hat, mit mir einen Kaffee trinken zu gehen. Es ist der Cousin,
                  von dem Du mir erzählt hattest, Asllan Ypi. Er ist Anwalt – beziehungsweise möchte
                  einer werden. Er befasst sich mit dem Gemeinwillen. Weißt du, was der Gemeinwille
                  ist? Ich hoffe, bald mehr darüber zu erfahren.«

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Lehren aus der Geschichte

               

               Ein Auszug aus Asllan Ypis »Lehren aus der Geschichte«, Bota e Re (Neue Welt) Band1, Heft 6 (Juli 1936).
               

               
                  Nach jedem Schritt der gesellschaftlichen Evolution hält die Geschichte uns einen
                        getreuen Spiegel vor. Er hilft uns zu erkennen, dass Intellektuelle (im Unterschied
                        zu Pseudointellektuellen) eine produktive Rolle gespielt haben, und zwar nicht nur
                        bei der Suche nach Möglichkeiten, die politischen und wirtschaftlichen Bedingungen
                        zu verbessern, sondern auch – und noch wichtiger – dabei, unsere Fähigkeit zu steigern,
                        über diese Bedingungen zu reflektieren.

                  Man bedenke die unablässigen intellektuellen Bemühungen französischer Autoren wie
                        Voltaire, Montesquieu, Diderot und Rousseau, die in der Revolution, im Sturm auf die
                        Bastille und dem symbolischen Sturz einer befleckten, vor Ungerechtigkeit strotzenden
                        Vergangenheit ihre Fortsetzung fanden. Man bedenke auch die Werke zahlloser Idealisten,
                        die als einfache Bürger dazu beigetragen haben, die Prinzipien der Philosophen weiterzuverbreiten.
                        Die Namen dieser Intellektuellen sind unbekannt geblieben, doch von den Früchten ihrer
                        Arbeit zehren wir bis heute.

                  Ihre auf logischem und klarem Denken basierenden Ideen spiegelten nichts anderes wider
                        als die Wünsche einer Masse, die noch nicht den erforderlichen Entwicklungsstand erreicht
                        hatte, um für sich selbst zu sprechen. Sie haben bewiesen, dass die Kultur uns und
                        die Masse vereint gegen jene, die auf ungerechte Weise profitieren.

                  Sie haben die Grenzen des exzessiven Individualismus beschrieben. Sie haben Würden
                        und Ämter abgelehnt, weil sie darin Hindernisse für freies Denkens erkannten.

                  Sie haben verstanden, dass übertriebene Konformität dem Geist des Fortschritts und
                        der Verbesserung gesellschaftlicher Bedingungen zuwiderläuft.

                  Sie haben verstanden, dass die wahren Volksvertreter jene sind, die frei vom Volk
                        gewählt wurden, also ohne Zwang, und dass das oberste Prinzip des Regierens die Volkssouveränität
                        ist. Die von ihnen verteidigte parlamentarische Demokratie befindet sich im Einklang
                        mit der Würde des freien Menschen.

                  Sie waren (mehr oder weniger) erfolgreich, denn sie waren keine blinden Sklaven der
                        Vergangenheit.

               

            

         
      
   
      
               3. 
Zwiebeln und Lavendel
               

            

            »Genosse Ypi, immer noch damit zugange?«, rief ein gutaussehender, glattrasierter
               junger Mann mit Baskenmütze und Tweedjackett von der Straße herauf, als er Asllan
               auf der Veranda des Café Kursal entdeckte. Einen Moment lang glaubte Leman, »damit«
               beziehe sich auf sie, und so warf sie dem Fremden einen eisigen Blick zu. Er schien
               es nicht zu bemerken.
            

            »Den braunen Ledereinband habe ich doch schon von Weitem erkannt«, redete der junge
               Mann im Näherkommen weiter und zeigte auf die französische Ausgabe von Rousseaus Vom Gesellschaftsvertrag, die sich Leman eine Woche zuvor von Asllan ausgeborgt hatte. »Ich mag den ersten
               Satz …« – zu mehr war sie nicht gekommen, bevor sie unterbrochen wurden.
            

            »Dein volonté zheneral ist ein Mythos«, fuhr der Fremde fort. Er stützte sich auf einen Spazierstock aus
               dunklem Holz, und weil in seinem Mundwinkel eine halb gerauchte Zigarette steckte,
               war er nur schwer zu verstehen. Als er ihren Tisch erreicht hatte, drückte er die
               Zigarette im Aschenbecher aus und klopfte Asllan auf die Schulter.
            

            »Es gibt keinen Gemeinwillen, mon vieux, nur den Willen eines Einzelnen, und vorläufig trägt er eine Krone!«, fuhr er fort
               und gestikulierte in Richtung des neuen Königspalastes. Asllan drehte den Kopf und
               betrachtete die Baustelle am Ende des Boulevards, über der sich ein Kran so langsam
               bewegte wie ein prähistorisches Tier mit sehr langem Hals. Der junge Mann griff sich
               die Ausgabe, blätterte darin herum, nahm sie von einer Hand in die andere und schlug
               sie dann einige Male auf die Tischplatte, als wäre sie ein Hammer oder als wollte
               er ihre Widerstandskraft testen.
            

            »Ich spreche frei und ohne Angst«, lachte er. »Ich habe endlich einen Job. Der Bildungsminister
               darf ruhig erfahren, dass mein Ehrgeiz keinen Schaden genommen hat, als er mir das
               Stipendium zusammenstrich. Nicht dass er sich an mich erinnern würde.«
            

            »Dann bist du also wieder in der Heimat!«, rief Asllan erfreut. »Aber damals war Xhafer
               Bey schon lange nicht mehr Bildungsminister. Eines Tages wirst du mir vielleicht verzeihen,
               dass ich der Sohn meines Vaters bin … Was für einen Job?«
            

            »Er würde dir gefallen«, sagte der junge Mann. »Ich bin zurück an unserer Alma mater
               und werde Ethik am Lycée unterrichten.« Er klopfte zweimal auf den Gesellschaftsvertrag, als wäre dieser eine Tür und als könnte ihm eine Stimme aus dem Inneren des Buches
               Antwort geben.
            

            »Ethik? Du?« Asllan musste lachen. »Das alte Korça ist nicht gerade für ein wildes
               Nachtleben bekannt. Dieses Problem zu lösen, wird zu deiner moralischen Mission gehören.«
            

            Er hielt kurz inne, dann stand er auf und zog einen Stuhl heraus. »Bitte, setz dich.
               Ich möchte euch bekannt machen …«
            

            Der junge Mann drehte sich zu Leman um, musterte dabei aber geistesabwesend sein Spiegelbild
               in der schwarzglänzenden Scheibe, welche die Veranda vom Gastraum des neuen Cafés
               trennte. Er nahm die Mütze ab und fuhr sich mit den Fingern durch dunkles, leicht
               gewelltes Haar, das er sich mit einer glänzenden Pomade zu einer Art Tolle frisiert
               hatte. Sie roch nach Lavendel und schimmerte jetzt im Abendlicht. Leman bemerkte,
               dass seine abgetragenen Schuhe makellos sauber waren, doch als er sich neben sie setzte,
               bemerkte sie auch seinen Atem, der nach rohen Zwiebeln roch. Die Mischung aus Lavendel
               und Zwiebeln war so unerträglich, dass sie instinktiv von ihm abrückte.
            

            Später würde sie diesen Moment mit banger Präzision analysieren, mit jener Genauigkeit,
               mit der man vergangene Ereignisse rekonstruiert, deren Bedeutung damals noch nicht
               zu ermessen war, im Licht der nachfolgenden Ereignisse aber nicht mehr zu leugnen
               ist; wenn es gilt, nicht bloß die Vergangenheit heraufzubeschwören, sondern auch die
               Gegenwart zu verstehen. »Sicher ist es ihm aufgefallen«, sagte sie später oft. »Er
               hat gesehen, wie ich von ihm abgerückt bin. Bestimmt war er gekränkt.«
            

            Es war noch hell, die Tage wurden länger, doch der heftige Regen vom Morgen hatte
               alles in einem verzagten Grau eingefärbt. Die Feuchtigkeit auf Tischen und Stühlen
               unterstrich ihren schäbigen Charme. Alle neuen Dinge in der Hauptstadt verströmten
               ihn – hier waren sie neu, doch anderswo hatten sie bereits ein Leben geführt. Die
               Kellner trugen Tabletts auf den Schultern, schoben sich flink zwischen den Tischen
               durch und blickten mit rastloser Ungeduld in den Himmel, als sei ihr Leben hier unten
               die abgewetzte Kopie von etwas, das sich dort oben abspielte. Eine Gruppe von Geigern
               betrat die Veranda. Einige probten die ersten Takte eines ungarischen Csárdás, der
               an diesem Abend auf dem Programm stand, andere packten ihre Instrumente nur widerwillig
               aus und konnten ihre Enttäuschung nicht verbergen; hätte der Regen länger gedauert,
               wäre die Veranstaltung abgesagt worden.
            

            An den Freitagabenden trafen Leman und Asllan sich für gewöhnlich im Kursal, wo sich
               die Intelligenzia der Hauptstadt – Journalisten, Parlamentarier, Beamte – nach der
               Arbeit versammelte, im Prinzip um die jüngsten politischen Entwicklungen zu erörtern;
               aber weil das Leben im Land zunehmend von Italien abhing, ging es dann doch eher darum,
               durch die Verbreitung von Gerüchten die Kontrolle über ihr Schicksal zurückzuerlangen.
               Leman hatte wenige Wochen vor dem Zusammenbruch der Regierung als Stenografin im Sekretariat
               des Premierministers angefangen. »Ich war die erste Frau in der albanischen Verwaltung«,
               sagte sie später mit einer Mischung aus Stolz und Scham, »aber dass der Premierminister
               kurz nach meiner Einstellung zurückgetreten ist, war nicht meine Schuld. Ich hatte
               einfach kein Glück.«
            

            Das war ironisch, denn Leman glaubte nicht an »Glück«. Sie war überzeugt, dass das,
               was die Leute als Glück erfahren oder Glück nennen, nur ein Versuch ist, menschliche
               Entscheidungen als rätselhafte Naturgewalten darzustellen, um besser mit den Konsequenzen
               leben zu können. Sie beharrte darauf, dass irgendwo und irgendwann eine Entscheidung
               getroffen wurde. Sie konnte gut sein oder schlecht, mit leichter Hand getroffen oder
               teuer erkauft. Sie konnte auf die Ansichten eines einzelnen Menschen zurückgehen oder
               auf die von vielen, die gemeinsam handeln. Sie konnte frisch sein oder lange zurückliegen.
               Doch eine Entscheidung hat es gegeben, immer. Von Glück zu sprechen, sei verlockend,
               sagte Leman, denn Glück ist etwas Unpersönliches. Wenn es uns trifft, müssen wir uns
               bei niemandem bedanken, und wenn es an uns vorbeigeht oder uns verlässt, brauchen
               wir keinen Groll gegen irgendjemanden zu hegen. Für sie war Glück nichts anderes als
               geleugnete Verantwortung unter einem anderen Namen.
            

            In Wahrheit hatte für sie der Umstand, dass sie im Sekretariat des Premierministers
               angestellt und dann, kaum dass sie sich eingelebt hatte, wieder gekündigt wurde, gar
               nichts mit Glück zu tun. Beides ließ sich mit Hinblick auf Entscheidungen erklären,
               und in diesem Fall auf solche, die das Schicksal der Nation ebenso prägten wie das
               meiner Familie. Die Nachwirkungen der Großen Depression hatten Albanien ereilt wie
               ein verspäteter Schuldspruch für ein rätselhaftes Verbrechen. Die Geldüberweisungen
               von nordamerikanischen Emigranten waren stark zurückgegangen, die meisten der neu
               eröffneten Fabriken machten bankrott, die Arbeitslosenzahlen waren gestiegen und die
               Erzeugerpreise eingebrochen. Im Winter 1935 erlebte das Land eine Hungersnot. Der
               König, im Ausland isoliert und im Inland abhängig von italienischem Geld, zeigte sich
               kompromissbereit und setzte auf eine neue Regierung. Angeführt wurde sie von Mehdi
               Frashëri, einem ehemaligen osmanischen Verwaltungsbeamten und erfahrenen Diplomaten,
               der Albanien früher im Völkerbund vertreten hatte. Die Schlüsselministerien gingen
               an junge, dynamische, im Westen ausgebildete Hochschulabsolventen (die meisten mit
               naturwissenschaftlichem Hintergrund), die fähige Mitarbeiter einstellen sollten. Ihr
               Fachwissen, ihre mangelnde politische Erfahrung und ihre relative Gleichgültigkeit
               gegenüber parteipolitischen Zugehörigkeiten stießen auf breiten Beifall; sie galten
               als letzte Hoffnung, ein Land zu retten, das zwischen großem Reformbedarf und einer
               ebenso großen Verachtung für Berufspolitiker schwankte. Die Bezeichnung »Regierung
               der Jungen« sollte sie von »den Alten« abgrenzen. Die Wortwahl war keine Überraschung,
               schließlich ging es darum, eine kollektive Bezeichnung für eine Ansammlung von Individuen
               zu finden, die allein von einem aufrichtigen, wenn auch leicht naiven Streben, das
               Ruder im Land herumzureißen, zusammengehalten wurde. Es dauerte nur ein paar Monate,
               bis der brennende Erneuerungswille still und leise der nüchternen Erkenntnis wich,
               dass in einem Land, wo der beliebteste Fluch »Möge der Tod dich verschlingen!« lautete,
               echter Wandel kaum mehr war als eine Wahlkampfparole.
            

            Doch trotz aller Anlaufschwierigkeiten war es nicht die schlechteste Zeit, in Albanien
               berufstätig zu sein. Auf der mittleren und unteren Verwaltungsebene wurden anspruchsvolle
               Stellen ausgeschrieben. Beziehungen, Freunde und Verwandte zählten immer noch, aber
               jetzt ein bisschen weniger. Ein neues, rätselhaftes Phänomen breitete sich aus, »Redefreiheit«
               genannt von seinen Befürwortern, »Beleidigungsfreiheit« von seinen Gegnern. Neue Zeitschriften
               und Magazine wie Bota e Re oder Minerva druckten Essays von progressiven Nachwuchsakademikern, wie den von Asllan über die
               Rolle der Intellektuellen bei der Französischen Revolution. Manche behaupteten, der
               Vertrag zwischen Regierung und Volk sei keine Bürde, sondern vielmehr eine Unumgänglichkeit.
               Die Journalisten der Hauptstadtzeitungen kritisierten vorsichtig die Regierung, droschen
               aber erbarmungslos aufeinander ein. Es kam zu einer lebhaften Debatte über die Bodenreform –
               der sich, auch nachdem sie extrem entschärft wurde, eine kleine, aber einflussreiche
               Elite aus Großgrundbesitzern vehement widersetzte –, dazu über die Säkularisierung
               und religiös begründete Ausnahmeregelungen davon, über die Schwierigkeiten, die albanische
               Kultur in den Schulen zu vermitteln, sowie über die Herausforderung, den Handel in
               den Städten des Südens anzukurbeln und gleichzeitig das Banditentum in den Dörfern
               des Nordens zu bekämpfen. Jede Dinnerparty wurde zur Parlamentssitzung, und bei den
               Parlamentssitzungen ging es zu wie auf einer Dinnerparty. Politiker, Beamte, Journalisten,
               Intellektuelle und solche, die es werden wollten, eroberten die neu eröffneten Cafés
               und Bars – die einzigen Unternehmen, die noch Gewinn machten – und blieben dort bis
               spät in die Nacht. Die Männer leerten ein Schnapsglas nach dem anderen und zettelten
               mit derselben Spontaneität, mit der sie sonst auf Hochzeiten Lieder sangen, lautstarke
               politische Auseinandersetzungen an.
            

            Leman hatte den Namen des jungen Mannes nicht ganz verstanden. Sie wurde von einem
               der Kellner abgelenkt, der den Nebentisch abgeräumt hatte und dann über den an einen
               Stuhl gelehnten Spazierstock gestolpert war. »Möge der Tod dich verschlingen!«, zischte
               er und schaffte es gerade noch, den Tellerstapel nicht fallen zu lassen.
            

            »Hattest du einen Unfall?«, fragte Asllan und deutete auf den Stock des jungen Mannes.
               »Bist du wieder von einem Balkon gesprungen?«
            

            »Ach, es ist nicht der Rede wert. Ist es wirklich schon so lange her, dass wir uns
               zuletzt gesehen haben?«
            

            »Ja, seit der Rue Cousin nicht mehr. Um wie viele Balkone hast du deine Sammlung erweitert?«

            Der junge Mann lachte. Wie Asllan Leman erklärte, kannten die zwei sich schon aus
               dem französischen Gymnasium, hatten einander aber zuletzt in Paris gesehen, wo Asllan
               und ein paar andere albanische Studenten dem jungen Mann bei einem ungewöhnlichen
               Umzug geholfen hatten.
            

            »Ich habe der Vermieterin gesagt, ich würde auf mein Zimmer gehen und zusammenpacken
               und dann die Rechnung begleichen«, ging der junge Mann dazwischen, »aber ich habe
               es geschafft, alle meine Sachen vom Balkon zu werfen. Zum Schluss bin ich selbst gesprungen.
               Sie hat mich nie wiedergesehen, Genosse Ypi und den anderen sei Dank. Erst haben sie
               meine Koffer aufgefangen und dann mich.«
            

            Er brach in lautes Gelächter aus, Asllan verzog den Mund zu seinem üblichen verzögerten
               Schmunzeln.
            

            »Und du wolltest unbedingt die Rechnung übernehmen«, fuhr der junge Mann fort, und
               zu Leman sagte er: »Ich hätte es mir niemals leisten können, die alte Kuh zu bezahlen.
               Der Herr Bildungsminister hatte mein Stipendium zusammengestrichen. Angeblich waren
               meine Prüfungsergebnisse zu schlecht. Tja, für Naturwissenschaften habe ich mich eben
               nie interessiert, das wussten sie ganz genau, als sie mich nach Paris schickten, ich
               hatte ihnen nämlich erklärt, dass ich Jura studieren will oder Geisteswissenschaften.
               Wie dem auch sei … man sollte den jungen Ypi nicht für die Fehler des alten verantwortlich
               machen«, sagte er grinsend. »Du bist ein guter Mensch, aber wenn du meine Rechnung
               bezahlt hättest, müsste ich dir für den Rest meines Lebens dankbar sein. Und welche
               Würde besitzt ein Mann, der zu ewigem Dank verpflichtet ist?«
            

            Leman betrachtete ihn aufmerksam und spürte eine Aversion, die sie sich selbst nicht
               erklären konnte. Er war das Gegenteil von Asllan, laut und ungestüm, alles andere
               als bescheiden. Seine übertrieben selbstbewusste Art und sein Anspruch auf die allgemeine
               Aufmerksamkeit erinnerten sie an Gustav. Er klopfte Asllan zweimal auf die Schulter,
               wie er eben auf das Buch geklopft hatte, und plötzlich fürchtete Leman, er könnte
               ihren Freund packen und auf die Tischplatte schlagen, um seine Widerstandskraft zu
               testen.
            

            »Ach, Asllan, mein Freund, ich bin dir dankbar dafür, dass du meine Rechnung zahlen
               wolltest. Ein ehrwürdiges Angebot, erfüllt von der Würde derjenigen, die ihren Platz
               in der Welt kennen« – Leman fragte sich, ob der junge Mann leicht betrunken war. »Du
               studierst den Gesellschaftsvertrag, willst aber von den Gesetzen ausgehen, wie sie sind, nicht wie sie sein sollten.
               Zur Tür hinausgehen, die Vermieterin bezahlen, Verträge erfüllen, Privateigentum achten –
               aber warum eigentlich? Die Welt in ihrem jetzigen Zustand ist nicht in Ordnung, da
               sind wir uns doch einig. Warum bist du dem Chaos immer noch loyal ergeben? Meine Devise
               lautet: Erst springen, dann denken. Erst Revolution, dann Reform.«
            

            Asllan wollte ihm ganz offensichtlich widersprechen, was ihm aber nicht gelang, weil
               er in den Sätzen, die auf ihn einprasselten wie aus dem Fenster geworfene Koffer,
               einfach keine Lücke fand. Er betrachtete den jungen Mann, wartete, bis der an seinem
               Getränk nippte, und murmelte schließlich: »Reform oder Revolution.« Er wandte sich
               an Leman: »Wir haben viele Abende mit diesem Thema zugebracht. Und auch einige Kundgebungen
               der Volksfront damit bestritten, jedenfalls die am Nachmittag. Die am Morgen hast
               du ja immer verschlafen, soweit ich weiß«, fügte er leicht ironisch hinzu.
            

            Der letzte Satz ließ die Stimmung umschlagen, der junge Mann fühlte sich eindeutig
               getadelt. Auf einmal wurde er feuerrot, und ganz kurz fürchtete Leman, er würde Asllan
               tatsächlich packen und gegen den Tisch stoßen.
            

            »Ja, ich habe geschlafen, aber nie allein!«, sagte er laut. »Und es hat mir nicht
               immer gefallen. Weil du Verträge magst, werde ich es so formulieren: Ich war vertraglich
               zum Schlafen verpflichtet. Das ist der Unterschied zwischen Männern und Frauen. Die
               alten französischen Kühe, die für mich die Beine so weit geöffnet haben wie ihre Geldbörsen,
               wollten mir beim Schlafen zusehen und meine Träume besitzen, vielleicht, damit die
               Hingabe nicht ganz so einseitig war. Wie hätte ich nein sagen können? Wie hätte ich,
               nachdem der Herr Bildungsminister mir das Stipendium gestrichen hatte, überleben sollen?«
            

            »Er wird mir nie vergeben«, murmelte Asllan hilflos und sah dabei Leman an. »In Paris
               sind wir uns bei einem Treffen der antimonarchistischen Studentenschaft wiederbegegnet.
               Die Sache mit dem Stipendium wirft er mir vor, als hätte ich den Bescheid persönlich
               unterzeichnet …«
            

            Sein Freund schien sich zu beruhigen. Er zog eine Schachtel Diamant-Zigaretten aus
               der Brusttasche seines Jacketts und bot Asllan eine an. »Das ist nicht der Grund«,
               sagte er und gab ihm Feuer. »Es gibt nur eine Sache, die ich dir nicht verzeihen werde:
               Du bist zu nett. Ich habe deinen Artikel in der Neuen Welt gelesen.«
            

            »Und?«

            »Zu nett, genau wie du.«

            »Keine Fensterstürze …«, sagte Asllan.

            »Kultur, die Rolle der Intellektuellen als Weltveränderer, Bildung … Welche Hoffnung
               auf einen Bildungswandel besteht in einem Land wie diesem, wo kaum einmal zehn Prozent
               aller Bürger lesen und schreiben können?«
            

            Asllan nickte. »Außer im Café Kursal«, lachte er. »Hier sind es hundert Prozent, Kellner
               ausgenommen.«
            

            »Hast du gehört, was in Barcelona los ist?«, fuhr der junge Mann mit glühenden Augen
               fort. »Diese faschistischen Bestien schlachten unsere Genossen ab, und du redest von
               Bildung.«
            

            Wieder nickte Asllan. Auf einmal wirkte er traurig. »Ich weiß. Wir müssen etwas unternehmen,
               bevor es zu spät ist. Ich spiele mit dem Gedanken, mich den Internationalen Brigaden
               anzuschließen.«
            

            »Den Internationalen Brigaden? Du?«

            »Warum nicht? Jetzt ist nicht die Zeit für Uneinigkeit zwischen Kommunisten und Sozialisten;
               wenn Franco gewinnt, werden wir alle ausgelöscht. Und die Volksfront hat uns etwas
               gelehrt. Gemeinsam haben wir Blum zum Wahlsieg verholfen. Wir können unsere Meinungsverschiedenheiten
               für den Moment beiseiteschieben und die Demokratie verteidigen, ja die Republik verteidigen.
               In Spanien gab es freie Wahlen, aber nun wollen sie das Ergebnis nicht anerkennen.
               Es war der Wille des Volkes. Wie sie die Institutionen untergraben, ist inakzeptabel.«
            

            »Ha, ich wusste, dass der Sozialismus dir egal ist!«, rief der junge Mann. »Dir geht
               es nur um die dummen Wahlen!«
            

            »Um beides«, sagte Asllan ungewöhnlich schnell. »Es geht mir um beides.« Er sah Leman
               an, als brauchte er ihre Hilfe. »Was sagst du?«
            

            Aber Leman hatte ihnen gar nicht zugehört. Sie konnte an nichts anderes mehr denken
               als an Asllans Ankündigung, Albanien zu verlassen und sich den Internationalen Brigaden
               anzuschließen. Von diesem Plan hörte sie zum ersten Mal. Sie fragte sich, warum er
               ihr nie davon erzählt hatte.
            

            Sie winkte ab, als hätte sie weder von Sozialismus noch von Wahlen eine Ahnung. Ihr
               Herz schlug schnell und sie spürte eine Art Kloß im Hals, als hätte sie einen Stein
               verschluckt. Sie sah zu den Musikern hinüber, die zwischen zwei Csárdás eine Pause
               machten. Ihre gold-roten Westen schimmerten wie Schilde mit alten, getrockneten Blutflecken,
               oder wenigstens erschien es Leman in dem Moment so.
            

            Über ihre Gefühle für Asllan hatte sie nie viel nachgedacht, sie hatte sich auch nie
               gefragt, was als Nächstes passieren würde. Sie freute sich auf die Freitagabende mit
               ihm, wie man sich auf eine Begegnung mit alten Freunden freut, nur dass sie hier in
               dieser Stadt nur diesen einen Freund hatte. Ihr Verhältnis war so unkompliziert, dass
               sich weiter gehende Fragen verboten. Sie ließ die Unterhaltungen bei der Arbeit, die
               Diskussionen auf dem Basar und was sie in Büchern und Zeitungen las, auf sich einwirken
               und vermischte das alles mit den Erinnerungen an ihr altes Leben. In stiller Freude
               wartete sie auf das Wochenende, wenn sie vor den Geigern auf der Veranda des Café
               Kursal saßen und sie ihm das alles berichten konnte. Manchmal saßen sie auch nur da
               und sagten eine Weile gar nichts, und auch das gefiel Leman; die wortlose Gesellschaft
               eines Mannes, der ihr weder seine Ansichten aufdrängen noch die ihren hinterfragen
               wollte. Sie hingen ihren parallelen Gedanken nach, oder vielleicht dachten sie dasselbe,
               ohne es auszusprechen.
            

            Aber während die beiden Männer im Hintergrund über Politik diskutierten und Asllan
               seinen Plan, Albanien zu verlassen, näher erläuterte und sogar als den Grund dafür
               nannte, dass er sich noch nicht um eine Stelle beworben hatte, fühlte sie plötzlich
               einen eigenartigen Groll. Warum vertraute er diesem Fremden mehr an als ihr?
            

            »Es waren doch nur ein paar Verabredungen am Freitagabend«, hörte sie Cocotte in Gedanken
               schimpfen. »Außerdem hast du nie gesagt, dass er dir in der Hinsicht etwas bedeutet.«
            

            Den Rest des Abends nahm sie wahr, als spielte sich alles hinter einem Vorhang ab,
               auf einer schlecht einsehbaren Theaterbühne. Die Männer stritten über Korruption:
               War sie der Grund für das Elend in Albanien oder dessen natürliche Folge? War sie,
               wie Asllan meinte, »der Schwanz einer Schlange mit Kopf in der Wall Street«, oder
               neigte das Kapital, wie sein Freund behauptete, von sich aus zur Akkumulation? Undeutlich
               nahm sie den langen Applaus wahr, mit dem die anderen Gäste auf das letzte Stück des
               Abends reagierten, ein albanisches Volkslied von Leidenschaft, Sehnsucht und Verrat.
               Sie sah auch, wie der junge Mann sich erhob und verabschiedete. Er setzte sich die
               Baskenmütze auf, in seinem Mundwinkel steckte immer noch eine Zigarette, und während
               er sich ein letztes Mal in der Glasscheibe betrachtete, hüllte Leman dieselbe unangenehme
               Wolke aus Zwiebel und Lavendel ein. Seit Asllan von seinem baldigen Abschied gesprochen
               hatte, fühlte das alles sich seltsam unheimlich an. Als der junge Mann gegangen war,
               hörte sie Asllan fragen, warum sie so still sei. War sie müde von der Arbeit, hätte
               sie lieber über Rousseau gesprochen, fand sie die Unterhaltung langweilig, mochte
               sie den Fremden nicht?
            

            »Ich weiß es nicht«, antwortete sie knapp, konnte ihre Gereiztheit aber nicht verbergen.
               »Ich kann mich nicht einmal an seinen Namen erinnern.«
            

            »Enver«, sagte Asllan da. »Sein Name ist Enver Hoxha.«

         
      
   
      
               4. 
Ein Zeichen
               

            

            Cocottes Reaktion auf den Brief, in dem Leman die Begegnung schilderte, fiel aus wie
               erwartet.
            

            
               Du klingst wütend. Für mich ist das ein Zeichen, dass Du Dich verliebt hast. Ich kann
                     nicht fassen, dass es Dir noch nie passiert ist. Ich habe mich allein in der letzten
                     Woche drei Mal verliebt, und jedes Mal war verhängnisvoller als das davor. Du kannst
                     natürlich weiterhin so tun, als wäre es nicht wahr, und an Deiner gewohnten Arroganz
                     festhalten, aber ich kann es selbst von der Villa Aufstand aus erkennen, so offensichtlich
                     ist es. Es ist ein gutes Zeichen, weil es beweist, dass es sogar Dir passieren kann.
                     Sobald Du Dich beruhigt hast, wirst Du es erst zugeben und dann akzeptieren, und dann
                     erst geht es weiter. Die Liebe ist wie Krieg. Die einfachste aller Lösungen ist: Streck
                     die Waffen. Ich verstehe nicht, warum Du so wütend auf ihn bist. Warum soll er Dir
                     von seinen Plänen erzählen, sich den Brigaden anzuschließen, wenn er gar nicht ahnt,
                     dass Du Dich für ihn interessierst? Hast Du je mit ihm geflirtet? Wahrscheinlich weißt
                     Du gar nicht, wie das geht. Ja, er hätte mit Dir über den Spanischen Bürgerkrieg reden
                     können, aber soweit ich weiß, habt Ihr beim letzten Treffen noch den Sturm auf die
                     Bastille analysiert. Wie wäre es, wenn Ihr Euch das nächste Mal mit Shakespeares Sonetten
                     befasst?

               Ich plane immer noch, nach Tirana umzuziehen. Könntest Du bitte herausfinden, ob es
                     dort eine Bezugsquelle für Chanel-Parfüm gibt? Ich spreche von einem richtigen Geschäft,
                     nicht von Leuten, die Waren aus einem Koffer heraus verkaufen und es Kleinunternehmertum
                     nennen. Andernfalls müsste ich einen Vorrat mitbringen, ich mache mir aber Sorgen,
                     es könnte zu kostspielig werden. Und frag bitte auch nach Rimmel. Ich habe gehört,
                     in Albanien schminken sie sich die Augen mit Schuhcreme?! Bitte überprüfe das für
                     mich. Und bilde Dir bitte kein Urteil allein durchs Hinschauen, ich möchte, dass Du
                     jemanden fragst, der sich wirklich damit auskennt, idealerweise eine Frau.

               Dieser Tage verbringt Herr Gustav mehr Zeit in Albanien als in Griechenland. Er hofft,
                     dass sich die Geschäfte bald erholen, und er hat vollstes Vertrauen in König Zogu,
                     viel mehr als in unseren König Georg, aber das ist ja auch nicht schwer. Dass Du Gustav
                     immer noch nicht begegnet bist, überrascht mich; er hält alle seine Termine im Hotel
                     Continental ab. Neulich habe ich Deine Mutter zufällig auf der Avenue Vasilissis Olgas
                     getroffen. Sie sagt, Du sollst ihr auch einmal schreiben, nicht immer nur Deinem Vater.

               Enver, ich erinnere mich an ihn. Ich habe ihn einmal während eines Winterurlaubes
                     in Korça gesehen, er ging in dieselbe Klasse wie meine Cousine Sabiha Kasimati. Er
                     sieht ziemlich gut aus, oder? Aber sein Mantel – oje, er braucht dringend einen neuen.
                     Ich war für etwa drei Stunden in ihn verliebt. Erinnerst Du Dich an Sabiha? Ich hatte
                     Dir gesagt, Du solltest die Augen nach ihr offen halten, aber sie studiert jetzt in
                     Turin. Sie will Doktorin werden, aber nicht wie Doktor Elias, sondern der Meeresbiologie,
                     was immer das heißt. Vielleicht will sie Kraken das Leben retten. Ihr Vater war Arzt
                     in Adrianopel, aber dann sind sie nach Albanien umgezogen. Asllan kennt sie ebenfalls,
                     er war einige Stufen unter ihr, sie war das einzige Mädchen am Gymnasium, ein seltenes
                     Vögelchen wie Du, oder sollte ich besser Fischlein sagen? Eine Zeitlang war dieser
                     Enver besessen von ihr, kein Wunder, allen ging es so, selbst den Lehrern, sie ist
                     einfach zu schön und zu elegant. Sie erinnert mich ein bisschen an Deine Tante Selma,
                     wie ich sie von Fotos kenne, nur dass sie öfter lächelt. Jedenfalls hat sich Sabiha
                     über die Jungs am Lycée nur lustig gemacht. Sie fand Enver bemüht, aber durchschnittlich.
                     Ich glaube, er tat ihr leid; angeblich hat er nicht alle ihrer Witze verstanden. Ich
                     aber auch nicht, dass muss ich fairerweise dazuschreiben. Du klingst genauso streng
                     wie sie.

            

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Informationen über Leman Ypi

               

               
                  Heute, am 7.01.1965, im Büro des Direktorats der Staatssicherheit in Tirana, habe ich, OibE Zweiter
                        Hauptmann D.L., das Protokoll des Treffens vom 3.11.1951 mit der später hingerichteten Sabiha Kasimati gelesen. Aus dem Protokoll habe
                        ich die folgenden Informationen über Leman Ypi entnommen. Auf Seite 16 heißt es:

                  Vergleichbare Gespräche über die Möglichkeit der Gründung einer neuen Partei als Opposition
                     zur kommunistischen wurden mit verschiedenen Personen geführt. Darunter befanden sich
                     auch Cocotte Leskoviku und Leman Ypi. Sie werden wie folgt erwähnt: »Wir alle, ich
                     und die drei oben Genannten, standen der Regierung kritisch gegenüber, und wenn wir
                     über die Reformen sprachen, die in unserem Land in Kraft treten sollten oder getreten
                     waren, und auch über die Zusammensetzung des Kabinetts, waren wir der Meinung, wir
                     hätten all das verdient, weil unsere Leute, d.h. die Nationalisten und die Monarchisten, nicht mit der Lage umzugehen wussten und
                     stattdessen einen Handel mit den Deutschen eingegangen waren. Sie versetzten die Kommunisten
                     dadurch in die Lage, allein regieren zu können, und nun haben wir keine Repräsentanten
                     mehr. Nicht einmal die Anglo-Amerikaner können an diesem Punkt viel ausrichten, deswegen
                     müssen wir einen Widerstand organisieren, der alle Gegner des Kommunismus vereint
                     und ihn systematisch bekämpft. Dieses Gespräch führten wir im Hotel Continental …
                  

                  Ich bestätige, dass diese Abschrift dem Original entspricht.

                  Zweiter Hauptmann D.L.

                  PS: Die oben angesprochenen Ereignisse fanden im Jahr 1945 statt.

               

               Nach Cocottes Tod fand man in ihrem Besitz ein Foto von Sabiha Kasimati in traditionell
                  osmanischer Tracht. Meine Großmutter war zu der Zeit schon am grauen Star erkrankt
                  und bat mich, ihr das Vergrößerungsglas zu holen. Als sie es über das Foto gelegt
                  hatte, kamen ihr die Tränen. Cocotte hatte recht gehabt: Sabiha Kasimati war Selma
                  wie aus dem Gesicht geschnitten, nur dass sie lächelte. Als das Hinrichtungskommando
                  sie erschoss, war sie zwölf Jahre älter als Selma: achtunddreißig. Aber Sabiha hatte
                  niemals aufgegeben, sagte meine Großmutter. Nachdem Enver Hoxha an die Macht gekommen
                  war, hatte sie den ehemaligen Mitschüler in seinem Büro aufgesucht und zur Rede gestellt.
                  »Mit wem willst du, wenn du alle Intellektuellen ermorden lässt, deinen Staat bauen –
                  mit Blechschmieden und Schuhmachern?«
               

               »Ich rate dir, weniger Texte der Aufklärung zu lesen und mehr von Marx und Lenin«,
                  hatte Enver geantwortet.
               

            

         
      
   
      
               5. 
Skanderbeg-Paare
               

            

            Im späten August 1938 traf Cocotte in Tirana ein, besser gesagt ihre zahlreichen Koffer.
               Sie besetzten Lemans Wohnzimmer, wie Hitlers Truppen in Österreich einmarschierten,
               nur dass sie weniger begeistert empfangen wurden. Zuerst eine Kolonne Kleider, dann
               ein Regiment aus Hüten, gefolgt von verschiedenen, aus Platzgründen mit Kosmetika
               geladenen Schuhen, zuletzt ein paar Kisten mit der Aufschrift »Lektüre«, die mehrere
               Jahrgänge der französischen Vogue enthielten. In einem Brief erklärte Cocotte, dass der Plan ihres Vaters, die Villa
               Aufstand zu verkaufen, gescheitert war und er deshalb länger in Saloniki bleiben wolle.
               Cocotte hingegen sei reif für eine Veränderung, und sie bat Leman, ihre Gastgeberin
               zu sein.
            

            »Nur vorübergehend«, schrieb sie. »Schon bald werde ich in eine frisch renovierte Villa neben der jugoslawischen Gesandtschaft
                  umziehen. Sie gehört einem italienischen Geschäftsmann. Er hat mit Versicherungen
                  zu tun und heißt Remo (oder, auf Französisch, Rémy).« Weder gab es unter ihren albanischen Bekannten einen Remo oder italienische Geschäftsleute,
               noch hatte sie eine Ahnung, wo sich die jugoslawische Botschaft befand. Bislang war
               nur ihr Vater in Albanien gewesen, und das vor der Gründung Jugoslawiens, doch in
               ihrem regen Briefwechsel mit Leman entwarf Cocotte farbenfrohe Gedankenbilder: von
               den gesellschaftlichen Treffpunkten der Stadt, von den bei Ausländern beliebten Lokalen,
               welche auch ihr zukünftiger Verlobter besuchte, von der Brautwerbung und wie lange
               sie dauern würde, von den Möbeln ihres neuen Zuhauses. Sogar den Namen ihres ersten
               und einzigen Kindes (wie sie sagte, würden die Narben ihr Probleme bereiten, sollte
               sie mehr bekommen) wusste sie schon. Sie beschrieb das alles bis ins kleinste Detail,
               wie um ihre Cousine davon zu überzeugen, dass es nur eine Frage der Zeit wäre, bis
               Leman die große Ehre zukommen und sie die Erste sein würde, die dem Kind die Haare
               schnitt.
            

            Bis dahin bestand die Ehre für Leman eher darin, einen Lederkoffer nach dem anderen
               entgegenzunehmen. Plötzlich erinnerte sie sich wieder an ihre Zeit in dem gemeinsamen
               Zimmer in der Villa Aufstand und wie sie jeden Morgen dagesessen und auf das Ende
               von Cocottes Pflegeritual gewartet hatte. Mit jeder Ankündigung einer neuen Lieferung
               von Mademoiselle Cocotte aus Saloniki schrumpfte Lemans Geduld, genau wie der freie
               Platz in ihrer Wohnung.
            

            Zum Schluss traf dann endlich Mademoiselle persönlich ein, begleitet von Salutschüssen,
               Dutzenden diplomatischen Vertretern aus fast allen Staaten Europas, ungefähr achtzig
               ausländischen Reportern und Fotografen (auch aus Südafrika, Japan und Argentinien)
               sowie fünf oder sechs Kampfflugzeugen, die am Himmel über Tirana kreisten wie riesige
               Motten, die soeben die drei Straßenlaternen der Stadt gefunden hatten. – Die Hochzeit
               des Königs stand an, in ebendieser Woche. Hunderte Grundschulmädchen in Matrosenuniform,
               Tausende Männer mit stolzem qeleshe, der traditionellen albanischen Kopfbedeckung, und begeisterte, wenn auch leicht
               übermüdete Frauen in farbenfroher Tracht waren aus den Dörfern des Nordens und des
               Südens in die Hauptstadt gekommen, um am Straßenrand zu stehen und mit vorzeitig gepflückten
               Blumen zu wedeln. Streunende Hunde waren ausnahmsweise nirgendwo zu sehen; verschreckt
               durch den allgemeinen Aufruhr, hatten sie die Flucht in die Gegenrichtung angetreten,
               von der Stadt aufs Land.
            

            Seine Majestät hatte die Feierlichkeiten so terminiert, dass sie mit dem Jahrestag
               der Hochzeit von Albaniens legendärem Mittelalterhelden Skanderbeg zusammenfielen.
               Cocotte wiederum hatte ihre Ankunft in Tirana so terminiert, dass sie mit König Zogus
               Hochzeit zusammenfiel, zu der einige hochrangige Beamte sowie Vertreter des kleinen,
               aber wichtigtuerischen Adels eingeladen worden waren. Leman hatte gezögert, der Einladung
               zu folgen, aber weil Cocotte überzeugt war, ihr Einstand bei der High Society würde
               »ohne meine gescheite Cousine« im Desaster enden und ihre Bemühungen vereiteln, einen
               Ehemann zu finden, beschloss sie, die Gelegenheit wahrzunehmen.
            

            »Das ist alles nur für dich!«, rief Leman, umarmte Cocotte und hieß sie in ihrer Wohnung
               willkommen. Sie meinte die geschmückten Straßen, die albanischen Flaggen, den Skanderbeg-Schnickschnack,
               die Anstecknadeln mit dem königlichen Wappen an den Jacken der Männer und die Postkarten
               von Braut und Bräutigam. Aber Cocotte war nicht nach Spaßen zumute. Sie war am Tag
               der offiziellen Feierlichkeiten sehr verspätet und ziemlich zerzaust angekommen, und
               nun blieben nur noch wenige Stunden bis zur Zeremonie. Sie konnte sich gar nicht mehr
               beruhigen und redete pausenlos. Mal beklagte sie sich darüber, dass sie sich monatelang
               vorbereitet hatte, aber die andauernden Arbeiterproteste in Saloniki ihre Abreise
               verzögert hatten, dann jammerte sie, weil sie an der Südgrenze eine Autopanne hatte
               und die Reise auf einem Esel fortsetzen musste, zuletzt war sie verärgert darüber,
               dass der Eselbesitzer, ein Nordalbaner, so getan hatte, als verstünde er ihren Akzent
               nicht. Die detailreichen Reiseschilderungen wurden von spitzen Schreien unterbrochen,
               wann immer Cocotte einfiel, welche für die Hochzeit sehr wichtige Sache sie nun auch
               noch vergessen hatte; sie flehte Leman an, die gelesenen Gerüchte zu bestätigen, nämlich
               dass das Make-up für die eingeladenen albanischen Damen aus Italien importiert worden
               war und von der königlichen Familie kostenlos bereitgestellt wurde.
            

            Halbwegs normal war sie erst wieder gegen zehn am nächsten Morgen, als sie und Leman
               jeweils mit einer glitzernden Clutch in der einen und der Schleppe einer langen Seidenrobe
               in der anderen Hand die schier endlose Warteschlange aus illustren Gästen erreichten.
               Sie standen auf der Treppe zum Königspalast und blickten auf den Boulevard Mussolini,
               wo bald das Brautpaar ankommen würde.
            

            Die Stimmung war festlich. Es gab allen Grund zu feiern. Die Aufgabe, eine gute Partie
               für Seine Majestät zu finden, hatte den Hof mindestens zehn Jahre lang umgetrieben –
               seit Ahmet Bey Zogolli, Stammesführer aus einer abgelegenen Bergregion im Norden und
               ehemaliger Präsident des winzigen Balkanstaates, sich zum König der Albaner gekrönt
               und den Namen Zogu I. angenommen hatte. Das Problem bestand nicht darin, dass der
               König – seine Gegner wurden nicht müde, darauf hinzuweisen – selbsternannt war, denn
               welcher König ist das nicht? Könige werden nicht vom Parlament gewählt, sonst wären
               sie keine Könige; ebenso wenig sind sie von Gott erwählt, sonst hießen sie Propheten.
               Im Falle von König Zogu war das Problem vielmehr, dass er für seine Proklamation einen
               schlechten Zeitpunkt gewählt hatte, außerdem waren derlei Gründungsakte ziemlich aus
               der Mode. Weil sie zu neu war, um vom Mythos zu zehren, wirkte die albanische Monarchie
               wie ein Irrläufer auf der Seite der Moderaten. Wie sonst ließe sich erklären, dass
               Zogus Wahl auf »König« gefallen war statt auf die damals angesagteren Titel »Führer«,
               »Duce« oder »Caudillo«? Jede andere Bezeichnung hätte die Märkte ebenso beruhigt und
               zudem die wenigen versprengten Sozialisten, die es noch gab, in Schach gehalten; Zogolli
               hätte ein paar Mal Wahlen abhalten und sich dann ganz von dieser Veranstaltung verabschieden
               können. Die Wahl seiner Ehefrau hätte dann höchstens die Klatschpresse interessiert.
            

            Doch er hatte sich für einen anderen Weg entschieden und sich auf die Seite der Monarchie
               gestellt. Er hatte sich über den Rechtsstaat hinweggesetzt und war nur noch Gott allein
               Rechenschaft schuldig, eine Haltung, die sich eigentlich nur durch exzessive Bescheidenheit
               erklären ließ oder das genaue Gegenteil davon, den arroganten Glauben, die Geschichte
               würde sich auf seine Seite schlagen statt auf ihre. Das Spiel der dynastischen Politik war zweifellos nobler, bedeutete aber gewisse
               Einschränkungen. Wen der König heiratete, interessierte nicht nur die Nation, sondern
               sendete ein Signal an die Welt. Würde Albanien weiterhin loyal an der Seite Italiens
               bleiben, von dem es finanziell abhängig war? Würde es sich an Jugoslawien orientieren,
               das Zogu dabei geholfen hatte, die linke Opposition auszuschalten? Würde es eine Überraschung
               geben?
            

            Eine Zeitlang hielt das Dilemma alle in Atem, in manchen Kreisen als Gegenstand von
               Klatsch und Tratsch, in anderen als eine Frage des Überlebens; und bisweilen wurde
               man sich schmerzlich der Tatsache bewusst, dass es an manchen Orten zu manchen Zeiten
               (Albanien bildete da keine Ausnahme) nichts weiter als Klatsch und Tratsch brauchte,
               um ein Land von der Karte zu wischen.
            

            Die Entscheidungsfindung dauerte ungefähr ein Jahr. Die Schwestern des Königs wählten
               die zukünftige Braut während eines Staatsbesuchs in den USA aus. Sie war nur halb
               amerikanisch. Ob der Vatikan die Eheschließung gutheißen würde, blieb lange ungewiss,
               und als der Papst endlich seine Zustimmung gab, seufzte das ganze Land erleichtert
               auf. Der Heilige Vater gestattete Europas einzigem muslimischen Monarchen, mit einer
               verarmten, ungarisch-amerikanisch-katholischen Gräfin den Bund der Ehe einzugehen.
               Die besser als Geraldine bekannte Géraldine Margit Virginia Olga Mária Apponyi de
               Nagy-Appony, eine elegante und fröhliche Zweiundzwanzigjährige, hatte ihren Lebensunterhalt
               bis zur Verlobung mit dem Verkauf von Postkarten im Ungarischen Nationalmuseum in
               Budapest verdient.
            

            1525 hatten die schillernden Habsburger Vorfahren der zukünftigen Königin bei der
               Belagerung von Wien tapfer ihr Leben im Kampf gegen die Osmanen geopfert. Einer der
               Trauzeugen des Königs war Mehmet Abid Efendi, der gelehrte Sohn des letzten, inzwischen
               irrelevanten Sultans. Zogu vertrat den aufstrebenden Adel, seine Frau den gefallenen.
               Auch das war ein Zeichen der Zeit; das Osmanische und das Habsburgerreich gehörten
               der Vergangenheit an. Jahrhundertelang hatten sie einander heldenhaft bekämpft, von
               der Seeschlacht von Lepanto bis zur Schlacht bei St. Gotthard, von der Belagerung
               von Szigetvár bis zu der von Belgrad. Doch der Macht der Eisenbahn konnte sich niemand
               entziehen. Wer wäre nun, da der Kapitalismus triumphiert hatte, so einfältig, sich
               dem Zusammenschluss der Toten zu widersetzen? Europas Machthaber konnten ausnahmsweise
               über ihre wachsenden Animositäten hinwegsehen und sich zum Feiern nach Tirana begeben.
            

            »Oh, là, là, regarde-moi ça!«, kreischte Cocotte, als sie in der Ferne die Schwestern des Königs entdeckte. »Wie
               ich hörte, haben sie ihre Kleider bei albanischen Schneiderinnen bestellt und dann
               behauptet, sie wären von Chanel. Aber die Kleider sind echt, glaube mir, ich erkenne
               sie wieder! Oje, die Leute hier sind ja so neidisch, sie erfinden alles Mögliche.
               Oder sie haben keine Ahnung, und ich weiß nicht, was schlimmer wäre … diese Spitze
               kommt direkt aus Paris, sieh sie dir an …«
            

            Aber Leman hörte gar nicht zu. Während Cocottes Laune stieg, war ihre gefallen. Was
               nicht – oder nicht mehr – an der Ankunft ihrer Cousine lag. Bei jeder Hochzeit, die
               sie besuchte, verspürte sie ab einem bestimmten Moment ein Unwohlsein, das Gefühl
               eines drohenden Verhängnisses. Ihr war klar, dass es aus ihrer Kindheit herrührte,
               von der Sache mit Selma. Während die Gäste sich im Königspalast versammelten, verwandelte
               sich das fröhliche Geplauder in Lemans Kopf in die langen Schmerzensschreie von Mediha
               Hanim, die eben vom Schicksal ihrer Tochter erfahren hatte. Rein rational verstand
               Leman, dass die Wege von Tod und Heirat sich normalerweise nicht kreuzen. Sie hatte
               viele Hochzeiten besucht, die reibungslos oder sogar wunderbar abgelaufen waren. Dennoch
               spürte sie, wann immer sie auf eine Frau im Hochzeitskleid warten musste, eine latente
               Todesangst. Sie fühlte sich wie ein Mensch, der unter Schwindelanfällen leidet und
               vor jedem neuen Abgrund daran erinnert wird, dass er sein Überleben allein dem Zufall
               zu verdanken hat und dass das tragische Ende trotz aller gegenteiliger Beweise unabwendbar
               ist.
            

            Leman bewegte sich zitternd durch die Menge und warf immer wieder einen Blick über
               die Schulter, als erwartete sie hinter sich die Vergangenheit. Auf einmal verstummte
               die Versammlung, alle erstarrten. Leman drückte ihre Clutch an sich, legte eine Hand
               an ihre Silberkette mit dem kleinen Diamantanhänger und murmelte »kanaríni mou glikó«, um sich selbst zu beruhigen. Am hinteren Ende des Boulevards erschien das Brautpaar.
               Es saß in einem leuchtend roten Mercedes-Benz, einem Geschenk von Hitler. Die zukünftige
               Königin stieg aus dem Auto. Sie trug ein mit Silberfäden und Perlen besticktes Satinkleid
               und eine Halskette mit einem kleinen Kreuz. Obwohl sie versuchte, den Kopf gerade
               zu halten, neigte er sich unter dem Gewicht einer ebenso raffinierten wie überdimensionierten
               Tiara mit floralen Motiven, an der auch ihr Schleier befestigt war. Dutzende Gewehrsalven
               ertönten, die Menge jubelte.
            

            Leman ließ die Braut nicht aus den Augen. Anders als die anderen Hochzeitsgäste bewunderte
               sie aber nicht deren Jugend, Schönheit und Eleganz, sondern suchte nach Anzeichen
               von Zögern oder Unsicherheit, nach geheimen Hinweisen darauf, dass das alles nur eine
               Illusion war und eine Tragödie bevorstand.
            

            Sie suchte umsonst. Die »weiße Rose«, wie Geraldine liebevoll genannt wurde, lächelte
               strahlend, da war keine Spur von Zwang oder Zweifel. Die Gräfin mit den blauen Augen
               schien sich in Albanien ebenso zu Hause zu fühlen wie in Europa und dem Rest der Welt
               und gab ein seltenes Bild der Harmonie von Natur und Geist ab. War ihr denn nie in
               den Sinn gekommen, dachte Leman bei sich, dass dieser Mann, dem sie ihr Leben anvertrauen
               sollte, ein Fremder und das alles womöglich eine Täuschung war? Doch anscheinend besaß
               Geraldine nicht die Fähigkeit, an irgendetwas anderes zu denken als die Gegenwart –
               sie war das glückliche Gegenteil von Selma. Sie schwelgte im puren Genuss der Blumen,
               der Musik, der jubelnden Menge und der ergebenen Gäste, ihr Gesicht leuchtete wie
               das eines staunenden Kindes, das an seinem Geburtstag beschenkt wird und überhaupt
               nicht darauf kommt, dass die Welt etwas anderes sein könnte als ihm wohlgesinnt.
            

            Ehrfürchtig blickte sie zu ihrem zukünftigen Ehemann auf, der zwanzig Jahre älter
               war als sie, also alt genug, um geliebt und die Liebe dann vollkommen vergessen zu
               haben. Für gewöhnlich machte er sich um die Lage des Königreichs mehr Gedanken als
               um die Gefühle seiner Untertanen, zu denen bald auch seine Frau gehören würde. Es
               schien sie nicht zu stören, sie nahm auch kaum zur Kenntnis, dass er die knicksenden
               Gäste nur mit einem knappen Nicken begrüßte und sein Blick sich kaum von dem eines
               Sicherheitsbeamten unterschied. Seine Augen blieben immer in Bewegung, als gäbe es
               hier ein Mordkomplott aufzudecken, seine Hände gestikulierten fahrig. Nicht einmal
               Graf Ciano, Schwiegersohn von Mussolini und zweiter Trauzeuge, blieb von Zogus misstrauischen
               Blicken verschont.
            

            Als sie den Saal betraten, in dem die Trauzeremonie stattfinden würde, war Zogu der
               Braut immer einen Schritt voraus. Seine linke Hand hielt das am Gürtel baumelnde Schwert
               umklammert, drei Männer in Militäruniform trugen die Schleppe des Brautkleides. Zogu,
               der Kettenraucher, der sich normalerweise die neue Zigarette an der Glut der alten
               anzündete, wirkte nun müde, nervös und mehr als nur ein bisschen ungeduldig; ganz
               offensichtlich konnte er das Ende der Veranstaltung nicht erwarten, nach der er sich
               wieder den wirklich wichtigen Angelegenheiten zuwenden konnte. Als Braut und Bräutigam
               das Ende des Saales erreicht und ihre Plätze eingenommen hatten und nun darauf warteten,
               einander das Jawort zu geben, trat Graf Ciano freundlich lächelnd an Zogu heran. Der
               König schlug die Augen nieder, ganz offensichtlich war der Gruß ihm peinlich. Er zog
               sich den weißen Handschuh von der rechten Hand, griff zum Füller und unterschrieb
               mit derselben mechanischen Bewegung, mit der er seinen Namen unter ein Dekret gesetzt
               hätte. Das Gesicht der Königin begann zu leuchten, sie lächelte ihn an. Er blieb ernst,
               ließ sich aber zu einem kleinen Nicken hinreißen. Es gab keine Umarmung, keinen Kuss,
               keinen tosenden Beifall, aber immerhin gelang es ihr, den beiden Trauzeugen die Hand
               zu schütteln. Auf dem Weg hinaus versuchte sie, die Hand ihres Mannes zu ergreifen,
               aber weil das Schwert im Weg war, musste sie den Arm wieder zurückziehen. Sie versuchte
               es ein zweites Mal, diesmal mit Erfolg.
            

            »Ob er nächstes Jahr um diese Zeit noch im Amt ist?«, hörte Leman eine vertraute Stimme
               hinter sich fragen. Die Menge verlief sich, die Gäste wurden zum Ort des Hochzeitsempfangs
               geleitet. Leman hatte die Stimme erkannt, auch ohne sich umzudrehen. Plötzlich hatte
               sie einen trockenen Mund und ein flaues Gefühl im Magen.
            

            »Asllan!«, rief Cocotte. »Wir dachten, du bist in Spanien und verteidigst die Republik.
               Was tust du hier bei der königlichen Hochzeit?«
            

            »Die Republik ist tot«, antwortete jemand an Asllans Stelle. »Und es wäre ein Zeichen
               von mangelndem Urteilsvermögen meinerseits gewesen, hätte ich meinem ältesten Sohn
               erlaubt, ihr ins Grab zu folgen, nicht wahr?«
            

            Langsam drehte Leman sich um. Bislang hatte sie Xhafer Bey Ypi immer nur auf Fotos
               gesehen. Er hatte eine Glatze, war blass und glattrasiert und trug eine Hornbrille,
               Frack und Fliege. Er brauchte einen Gehstock, hielt die Schultern aber tadellos gerade
               und bewegte kaum den Kopf; er sah aus wie eine plötzlich zum Leben erweckte Statue.
            

            »Xhafer Bey, was für eine Freude, Sie wiederzusehen. Darf ich Ihnen meine Cousine
               Leman vorstellen«, rief Cocotte.
            

            »Das schaffe ich allein«, antwortete der alte Mann und schlug seinen Gehstock auf
               den weißen Marmorboden. »Aber es ist gar nicht nötig.« Er streckte die Hand aus und
               schüttelte die von Leman in einer nüchternen Geste. »Mademoiselle Leskoviku eilt der
               Ruf voraus, eine emanzipierte Frau zu sein, die erste weibliche Angestellte in der
               albanischen Verwaltung, wie ich hörte, und anscheinend eine der wenigen, die es bezüglich
               des täglichen Zigarettenkonsums mit Seiner Majestät aufnehmen können.«
            

            Er klang leicht spöttisch oder vorwurfsvoll, aber Leman war zu abgelenkt von Asllans
               Anwesenheit, um darauf zu reagieren. Er wirkte peinlich berührt, und nun fragte sie
               sich, ob sein Gesichtsausdruck etwaigen Schuldgefühlen zuzuschreiben war, weil er
               sich nach seiner Rückkehr nicht gemeldet hatte, oder den Worten seines Vaters.
            

            »Du warst verschwunden«, sagte sie schließlich. »Nach der Begegnung mit deinem Freund
               im Café Kursal.«
            

            Asllan blickte zu Boden. »Ich bin ganz überstürzt abgereist. Wir waren eine Gruppe,
               die Vorbereitungen mussten heimlich geschehen und ich habe das Datum sehr kurzfristig
               erfahren. Ich bin aber nie dort angekommen. Xhafer Bey hat einen diplomatischen Kontakt
               bemüht und ließ mich an der französischen Grenze abfangen. Eine demütigende Erfahrung …
               Eine Zeitlang habe ich vor lauter Scham nicht das Haus verlassen. Ich habe mich in
               meinem Zimmer eingeschlossen und gelesen und geschrieben.«
            

            Leman zögerte kurz. Sie wusste nicht, ob sie ihm glauben konnte.

            »Ich habe mir Sorgen gemacht …«, flüsterte sie schließlich, und fast klang es wie
               eine Selbsterkenntnis. Sie spürte eine eigenartige Erleichterung, als hätte sich die
               Leere, in die sie bis eben noch gestarrt hatte, plötzlich gefüllt.
            

            Wenige Stunden später fragte sie Asllan, ob er sie heiraten wolle. Über die Details
               weiß ich nur wenig, die Geschichte wird zusätzlich verkompliziert durch ihr Beharren
               darauf, sie habe Asllan bei der Hochzeit von König Zogu ebenso kennengelernt wie auch gebeten, sie zu heiraten, was nicht nur den guten Sitten jener Zeit widersprochen hätte, sondern auch ihrem
               Charakter. Vielleicht hatte ihre Erinnerung die vielen Treffen am Freitagabend zu
               einem einzigen zusammengeschoben, und am Ende war da nur noch der Moment, als sie
               sich ihrer Gefühle bewusst wurde. In der Tat bedeutet sich zu erinnern oft, den seltenen
               Moment zu würdigen, in dem wir einen Grund für unsere Gefühle gefunden haben, ganz
               unabhängig vom genauen zeitlichen Ablauf. Oder vielleicht war es so, dass das letzte
               Treffen im Café Kursal sich bei ihr eingeprägt hatte als »der Abend, an dem ich Enver
               Hoxha traf«, ein Ereignis, dessen spätere Auswirkungen auf ihr Leben womöglich die
               Reihenfolge ihrer Erinnerungen durcheinanderbrachten.
            

            Sicher weiß ich nur, dass sie und Asllan eine Weile Braut und Bräutigam betrachteten
               und schließlich auf die Verbindungen des Königs nach Italien zu sprechen kamen, auf
               Hitlers »Anschluss« Österreichs und die Frage, ob er Europa verändern würde. Später
               sagte Asllan, Zogu tue recht daran, seinem Trauzeugen Graf Ciano zu misstrauen. Er
               erwähnte die Bauernproteste im Süden ebenso wie die Freilassung von politischen Gefangenen
               im Zuge der vom König erlassenen Amnestie zur Feier der Hochzeit, und Leman sinnierte
               über die Entscheidung des Königs, alle Hochzeitsgeschenke an die Armen zu verteilen,
               vor allem die 50000 Goldfrancs von der Albanischen Elektrizitätsgesellschaft, eine, wie sie fand,
               typisch heuchlerische Geste. Asllan wollte wissen, ob sie schon von dem interessanten
               Buch Allgemeine Theorie der Beschäftigung, des Zinses und des Geldes gehört habe, geschrieben von einem Dozenten der Universität von Cambridge namens
               John Maynard Keynes – hatte sie nicht –, und dann sagte er, das Problem sei, dass
               Albanien so feudal strukturiert und so abhängig von der Landwirtschaft war, dass sozialistische
               Ansätze dort einfach nicht verfingen. Das Land müsse sich erst befreien, bevor es
               sich reformieren könne. Leman erwiderte, da selbst die alten liberalen Staaten sich
               nun in autoritäre verwandelten, müsse man die gesamte »Stufentheorie« mit Vorsicht
               genießen, und dann lachten sie zusammen über die sogenannten Skanderbeg-Paare, hundertfünfzig
               Brautleute, die am selben Tag geheiratet hatten wie der König – und auf dessen Rechnung,
               wie die Presse betonte.
            

            »Was nur beweist, dass wir die Französische Revolution immer noch brauchen«, sagte
               Asllan und wurde plötzlich wieder ernst. »Unsere Provinzjournalisten schwafeln etwas
               von einer glamourösen Hochzeit, aber die eine Frage stellen sie nie: Wem gehört denn
               das Geld des Königs?«
            

            Leman antwortete nicht, sondern nestelte an ihrer silbernen Halskette und sah ihn
               eine Weile schweigend an.
            

            »Warum bist du aus Paris zurückgekommen?«, fragte sie. »Warum bist du nach dem Abschluss
               nicht dort geblieben?«
            

            Er überlegte. »Manche Pflanzen überleben nur mit Mühe, wenn man sie entwurzelt«, antwortete
               er dann auf seine gemäßigte Weise. »Vermutlich bin ich eine davon.«
            

            »Hast du je daran gedacht, zu heiraten?«

            Die Frage überraschte ihn, doch er blieb gefasst.

            »Wen?«, fragte er nach seiner üblichen Pause.

            »Mich.«

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Telegramm

               

               
                  VORLÄUFIGES REGIERUNGSKOMITEE

                  VON ALBANIEN

                  10. April 1939

                  An die albanischen Botschaften in Washington, Paris, London, Rom, Berlin, Kairo, Ankara,
                        Sofia, Belgrad, Athen, Bukarest

                  An die albanischen Konsulate in Bari, Skopje, Istanbul, Saloniki, Bitola, Ioannina,
                        Korfu, Triest, Genf, Wien, Boston, New York

                  Die Nachrichtenagentur Stefani sowie verschiedene italienische Radiosender und offizielle
                        Regierungsstellen haben uns darüber informiert, dass König und Regierung aus Albanien
                        geflohen sind stop Es ergibt sich eine neue Lage stop Ordnung, Frieden und Disziplin
                        werden wiederhergestellt stop Eine neue Übergangsregierung wird gebildet stop Ein
                        von Xhafer Ypi geleitetes vorläufiges Regierungskomitee wurde bereits eingesetzt stop
                        […] Bleiben Sie in engem freundschaftlichem Austausch mit den diplomatischen Vertretern
                        Italiens stop Hören Sie regelmäßig Radio Tirana stop Halten Sie albanische Staatsbürger
                        und Studenten unter Kontrolle stop Das Regierungskomitee bittet Sie um volles Vertrauen
                        in die faschistische Regierung, der Albaniens Glück, Fortschritt und Wohlstand am
                        Herzen liegen stop

               

            

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Aus dem Protokoll der Konstituierenden Sitzung des albanischen Parlaments

               

               
                  Sitzung vom Mittwoch, 12. April 1939 um 16 Uhr

                  Rede des Versammlungsvorsitzenden, Seiner Exzellenz Xhafer Ypi

                  Meine Herren!

                  Aus tiefstem Herzen freue ich mich über das Eintreffen der italienischen Armee in
                     Albanien, ein Ereignis, das ich vorhergesehen und lange ersehnt habe, denn es ist
                     die einzige Möglichkeit, um in unserem Land für Ordnung, Gerechtigkeit, Frieden und
                     Wohlstand zu sorgen.
                  

                  Ich bin überglücklich, dass Albanien, das mit vergehender Zeit immer deutlicher auf
                     den unvermeidlichen Zerfall zusteuerte, nun die Gelegenheit bekam, bewaffnete Soldaten
                     des faschistischen Duce als Freunde zu empfangen.
                  

                  Über eine Zeitspanne von fast einem Vierteljahrhundert haben wir versucht, die Amtsgeschäfte
                     des Landes mit eigenen Mitteln zu führen. Und doch haben unsere Anführer in all der
                     Zeit nicht nur ihre vollkommene Unfähigkeit auf dem Gebiet des Regierens bewiesen,
                     sondern die Lage an einen Punkt kommen lassen, an dem die gesamte zivilisierte Welt
                     den Eindruck gewinnen musste, Albanien könne sich nicht eigenständig regieren.
                  

                  Was haben wir in all dieser Zeit erreicht? Wir haben landauf, landab Chaos verbreitet
                     und das Volk der größten Not überlassen, unser eigenes Volk, dem das notwendige Brot,
                     Salz und Öl ebenso vorenthalten wurde wie andere Dinge des Grundbedarfs, und so hat
                     es nicht einmal die wahre Bedeutung des Wortes »Unabhängigkeit« verstanden.
                  

                  Das albanische Volk hat angesichts der beschränkten Mittel von Gendarmerie und Militär
                     schon vor langer Zeit beschlossen, die Armee des Duce mit offenen Armen willkommen
                     zu heißen. Aus diesem Grund gab es mit der Ausnahme weniger Banditen keinen Widerstand.
                     Kein Albaner würde auch nur den kleinsten Tropfen brüderlichen italienischen Blutes
                     vergießen wollen. […]
                  

                  Was die Entwicklung und den Fortschritt unserer Nation anbelangt, sind wir zuversichtlich,
                     denn der große Duce, dessen erwiesene Fähigkeiten selbst jene von Cäsar und Hannibal
                     übertreffen, wird nicht zulassen, dass unsere kleine, aber sehr alte Nation verschwindet.
                     […]
                  

                  Weil Albanien ein souveräner Staat bleibt, müssen wir einen König wählen. Die beste
                     und für uns günstigste Lösung besteht darin, die albanische Krone Seiner Kaiserlichen
                     Majestät König Viktor Emanuel III. und dessen Nachfolgern in Personalunion beider
                     Kronen anzubieten.
                  

                  [Beifall aus der Versammlung: »Lang lebe König Viktor Emanuel!«]

                  Ich verlese nun das Protokoll einer Zusammenkunft und bitte Sie, es mit der größten
                     Begeisterung aufzunehmen. Die Zusammenkunft fand in der italienischen Botschaft im
                     Beisein Seiner Exzellenz Francesco Jacomoni statt.
                  

               

            

         
      
   
      
               6. 
Feuer löschen
               

            

            »Eigentlich wollte ich Asllan um vier in der Königin-Geraldine-Straße treffen«, sagte
               Leman zu Cocotte. Sie blieb an der Tür der bescheidenen Wohnung stehen und löste die
               Schnürsenkel ihrer schlammverschmierten Stiefel, bevor sie ins Wohnzimmer durchging.
               »Ich habe eine halbe Stunde gewartet, aber er ist nicht gekommen … Ich habe keine
               Ahnung, wo er ist. Wir wollten uns Wohnungen ansehen, aber dann hat es plötzlich gedonnert.«
            

            Es war einer jener kalten, trostlosen Novembernachmittage, an denen Leman und Cocotte
               normalerweise zu Hause blieben, Tee tranken, Karten spielten und Nachrichten hörten.
               Draußen wütete ein Sturm, Sturzbäche peitschten zu Boden. Bei jedem Donnerschlag bebte
               die kleine Wohnung so heftig, dass Leman erschrak.
            

            Cocotte lag vom Wetter völlig unbeeindruckt auf dem Sofa im Wohnzimmer und trug säuberlich
               goldfarbenen Lack auf ihre Fingernägel auf. Ihr Ausdruck war hoch konzentriert, als
               hätte sie jemand beauftragt, die kniffligsten Fragen der Zeitgeschichte zu lösen.
               Warum zögerte Kaiser Hirohito, dem Dreimächtepakt beizutreten, wo er doch den Antikominternpakt
               unterzeichnet hatte? Wie war es möglich, dass die griechische Armee die italienischen
               Invasoren entgegen allen Prognosen immer noch abwehren konnte?
            

            »Kein Wunder, dass du ihn nicht gefunden hast«, sagte sie schließlich, ohne die Augen
               von ihren Nägeln abzuwenden. »Die Königin-Geraldine-Straße gibt es nicht mehr. Sie
               heißt jetzt nach Königin Elena. Dasselbe Problem hattest du schon in Saloniki – du
               hast das Alcazar-Kino immer Hamza-Bey-Moschee genannt. Wenn du nicht mit der Zeit
               gehst, geht keiner mehr mit dir. Übrigens bin ich mit dem Entwurf für das Brautkleid,
               der dir so gut gefallen hat, nicht einverstanden. Es ist zu schlicht. Ich will nicht
               démodé sagen, aber du weißt, was ich meine, und es ist nur fair, es dich wissen zu lassen.
               Außerdem ist dein Haar dafür zu kurz, deine Arme sehen darin aus wie Stöcke und …
               und … Ich weiß gar nicht, warum ich hier die Einzige bin, die sich um so was Gedanken
               macht.«
            

            »Ich brauche kein schickes Kleid«, sagte Leman, die sich immer noch Sorgen um den
               Verbleib ihres Verlobten machte. »Ich wollte ja nicht einmal eine Feier. Aber anscheinend
               ist es unmöglich, einfach zusammenzuziehen und die Leute über die neue Anschrift zu
               informieren. Es wäre wohl noch subversiver als die Umbenennung der Geraldinenstraße.«
            

            »Die arme Geraldine«, seufzte Cocotte. »Ich frage mich oft, was wohl aus ihr geworden
               ist. Einen Tag nach der Entbindung aus dem Land fliehen zu müssen, ist sicher kein
               Spaß … Sie hätte nicht so jung heiraten dürfen.«
            

            Als sie das sagte, dachte sie vor allem an sich selbst. Der perfekte italienische
               Ehemann, der sie aus Lemans Wohnung holen und in eine luxuriöse Villa neben der jugoslawischen
               Botschaft transferieren würde, war immer noch nicht gefunden. Cocotte gab dem Krieg
               die Schuld. »Besser geduldig als eine Witwe«, scherzte sie, dann wurde sie ernster.
               »Ich weiß, du bist von Xhafer Bey nicht gerade begeistert. Es ist nur verständlich,
               denn er mag dich ja auch nicht. Aber eines Tages wirst du ihm dankbar sein. Wenn er
               nicht eingegriffen und Asllan an der Grenze aufgehalten hätte, wäre dein Geliebter
               in Spanien abgeschlachtet worden wie alle anderen. Du wärst zur Witwe geworden, noch
               vor der Ehe. Oder sollte ich Dauerverlobung sagen?«
            

            Leman zuckte die Achseln und wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Die Heiratspläne
               hatten sie schon zwei Mal verschieben müssen, und ihre Bedenken bezüglich der Zeremonie
               waren nur ein Mal schuld gewesen. Zunächst hatte ihre instinktive Abneigung gegen
               Hochzeitsfeiern sie zu der Entscheidung getrieben, das Ganze sollte an einem Nachmittag
               auf dem Standesamt geregelt werden. Asllan hatte sie daran erinnert, dass es vielleicht
               ratsam wäre, ihre Familie über die Heiratspläne zu informieren; er wollte Avni Bey
               schreiben und um die Hand seiner Tochter anhalten.
            

            »Überlass das mir«, hatte seine Verlobte geantwortet. »Es war meine Idee, außerdem
               würde mein Vater sich furchtbar erschrecken, wenn du ihm einfach so aus dem Nichts
               schreiben würdest.« Wenige Tage später schickte sie ein Telegramm nach Saloniki. »Werde heiraten«, hatte sie diktiert. »Asllan Ypi. O.k.?«

            Ihr Vater hatte mit einem längeren Brief geantwortet. Er schrieb, er wisse nicht genau,
               ob es sich bei dem Telegramm um eine strikte Anweisung handele, einen Schwiegersohn
               zu akzeptieren, den er nie getroffen hatte, oder um eine herzliche Bitte, der Eheschließung
               mit einem Mann zuzustimmen, der anscheinend über tadellose Referenzen verfügte. Allerdings
               freue er sich zu sehen, dass seine Tochter reifer geworden war. Anders als damals,
               als er sie beim Rauchen überrascht hatte, brauchte Leman sich nicht mehr zu verstellen
               und so zu tun, als sei sie mit einem von ihm ausgesuchten Ehemann einverstanden.
            

            Schließlich ließ Cocotte sie zum wiederholten Mal wissen, dass die Vorstellung einer
               Zeremonie im Standesamt sie traurig mache, unglaublich traurig, ja so traurig, dass
               sie nicht garantieren könne, überhaupt daran teilzunehmen, schon gar nicht als Trauzeugin.
            

            »Verzeih mir«, seufzte sie, »aber diese Ämter erinnern mich immer an den Bevölkerungsaustausch.
               Ich ertrage es einfach nicht.«
            

            Der Gedanke an eine Hochzeitsfeier machte Leman nervös. Aber weil ihre Cousine hartnäckig
               blieb und inzwischen sogar Asllan davon überzeugt hatte, dass die Gefahr bestand,
               den Austausch von Ringen mit dem Austausch von Bevölkerungen zu verwechseln, gab sie
               nach. Nun plante das Skanderbeg-Paar, wie sie sich scherzhaft nannten, eine kleine
               Hochzeit in Tirana Ende Mai 1939, ein Jahr nach Zogus Feier.
            

            Aber am 7. April 1939 besetzte Italien Albanien. Wenigstens nannten Leman und Asllan
               es so, »Besatzung«, ein keinesfalls neutraler Begriff. Lemans Schwiegervater in spe
               sprach von einem »freiwilligen Zusammenschluss« italienischer und albanischer Truppen,
               der den Weg für die gleichermaßen freiwillige Personalunion der Kronen ebnete. Für
               andere war es nicht weniger als das, was man heutzutage eine humanitäre Intervention
               nennen würde, eine generöse italienische Mission zur Rettung aller Albaner vor dem
               Machtmissbrauch des Pseudokönigs. Dieser war unterdessen nach Griechenland geflohen
               und hatte seine Frau, seinen neugeborenen Sohn und sämtliche Goldreserven des Landes
               in Sicherheit gebracht, Letztere, indem er sie in seine eigene Tasche lenkte. An manchen
               Tagen gab selbst Cocotte zu, dass die italienische »Operation« (ihre bevorzugte Bezeichnung) einen humanitären Aspekt hatte. Das war aber weniger dem
               Zustand Albaniens geschuldet, sondern einer gewissen Sympathie, die sie für die Königin
               hegte. Zogu von der Bürde der Krone zu entlasten, würde ihrer Meinung nach Geraldine
               den Ehemann zurückgeben, den sie eigentlich nie gehabt hatte. Allein dafür lohnte
               sich die Operation. An anderen Tagen sprach sie von »un désastre«, einem fürchterlichen Chaos, für das in erster Linie die Intervention und der Einfluss
               des Radios verantwortlich waren.
            

            Anfangs hielten sich die Auswirkungen des italienischen Einmarsches auf den Alltag
               in Albanien in Grenzen. Es gab ein bisschen Widerstand, der sich vor allem auf den
               ersten Tag beschränkte, besser gesagt die ersten Stunden, als italienische Kriegsschiffe
               sich dem Hafen von Durrës näherten und die Gendarmerie zurückschoss. Hunderte Männer
               starben. Wie unnötig sei das gewesen, betonten die Gegner des Königs, als bekannt
               wurde, dass der Monarch nun ein Flüchtling war und dass Graf Ciano, der Strippenzieher
               hinter dem Invasionsprojekt, die Freilassung aller politischen Häftlinge Zogus plante
               sowie die Verteilung großzügiger Geldgeschenke an die Armen. Als Mussolinis Soldaten
               am nächsten Tag Tirana erreichten und, begrüßt von streunenden Hunden, entlaufenen
               Hühnern und einzelnen Gratulanten mit zum Römischen Gruß erhobenem Arm, über die neugebauten
               Boulevards marschierten, ließ sich nur schwer beurteilen, ob es sich um den Anfang
               eines Krieges handelte oder um eine Militärparade. Dass kurze Zeit später drei freie
               Tage zur Feier der Vereinigung der Kronen ausgerufen wurden, deutete auf Letzteres
               hin.
            

            Doch während sich die militärischen Folgen der Invasion zunächst ausblenden ließen,
               erwiesen sich die bürokratischen Hürden als weniger trivial. Außer auf dem Papier
               unterlag das Land ohnehin schon der italienischen Kontrolle, und als es plötzlich
               auf die Papiere ankam, entstand Verwirrung. Als die Botschaftsangestellten in Griechenland
               die Weisung erhielten, Besuche in Albanien künftig von den italienischen statt von
               den albanischen Behörden genehmigen zu lassen, konnten Lemans Eltern nicht mehr reisen,
               und so wurde die Hochzeit abermals verschoben. Leman nahm es mit Humor und spekulierte
               über »Selmas Fluch«, in diesem Fall natürlich von harmloser Natur. Hier war nicht
               mit einer Tragödie zu rechnen, sondern mit einem langsamen bürokratischen Ersticken.
            

            »Frühling«, sagte Cocotte und blies sich auf die frisch lackierten Nägel. »Der Frühling
               ist eine gute Zeit für eine Trauung, bis dahin wird der Krieg zu Ende sein. Wie wäre
               es mit April?«
            

            »April, der ärgste Monat …«, rezitierte Leman lächelnd, und dann klopfte jemand schwach, fast unhörbar an die
               Tür. Eine kurze Pause, ein zweites, festeres Klopfen.
            

            »Wer kommt bei diesem Wetter zu Besuch?«, wunderte sie sich laut und machte sich automatisch
               daran, Kosmetikprodukte und Maniküreutensilien von dem niedrigen Sofatisch einzusammeln.
               »Erwartest du jemanden?«
            

            Cocotte schüttelte den Kopf und ging zur Tür. »Da bist du ja!«, rief sie und riss
               die Tür weit auf. »Leman hat dich den ganzen Nachmittag gesucht!«
            

            Vor ihr stand Asllan. Er war nass bis auf die Haut und unschlüssig, ob er eintreten
               oder zurückweichen sollte, geradeso, als hätte er sich zufällig hierher verirrt. Sein
               hageres, bleiches Gesicht hatte die gelbliche Farbe alter Buchseiten. Während Cocotte
               ihn ins Wohnzimmer zog, murmelte er leise vor sich hin. Die Frauen hatten Mühe, ihn
               zu verstehen.
            

            »Xhafer Bey …«, hörte Leman schließlich. »Xhafer Bey … mein Vater …«

            Zum ersten Mal überhaupt hatte er Xhafer Bey »meinen Vater« genannt, und das Gewicht
               der Worte schien ihn selbst zu überraschen. Er hielt inne und sah sich um wie auf
               der Suche nach dem Sohn, von dessen Vater hier die Rede war.
            

            »Ist ihm etwas zugestoßen?«, fragte Leman. Im Grunde war ihr das Schicksal ihres zukünftigen
               Schwiegervaters ziemlich egal. Sie musste daran denken, dass Xhafer Bey aus seiner
               Abneigung gegen sie nie ein Geheimnis gemacht hatte. Er fand Leman zu neugierig, zu
               »emanzipiert«, »zu viel für Saloniki, geschweige denn Tirana«, wie er es formulierte.
               Sie war aber dankbar dafür, dass er gegen die Verlobung kein Veto eingelegt hatte.
               Ihr Verhältnis war oberflächlich, aber ihr Umgang höflich, und obwohl Xhafer Beys
               Heldentaten sie kaltließen, spürte sie plötzlich eine unerklärliche Traurigkeit.
            

            »Er war auf Inspektion in Starje, seinem Heimatdorf im Süden«, erklärte Asllan langsam.
               »Der griechische Gegenangriff …«, fuhr er fort, aber da unterbrach ihn Cocotte.
            

            »Ich hasse die Griechen!«, rief sie. »Erst jagen sie uns davon, dann verfolgen sie
               uns …«
            

            »Lass ihn ausreden«, sagte Leman ungeduldig.

            Asllan sah sie hilflos an. »Mein Vater …«, wiederholte er. Anscheinend wusste er nicht,
               wie er weitermachen sollte. Er war sichtlich erschüttert, seine Miene verriet Ungläubigkeit,
               Trauer und Reue.
            

            Seit dem Zwischenfall an der französischen Grenze, als Xhafer Bey seinen Sohn nach
               Albanien zurückbeordert und somit davon abgehalten hatte, sich den republikanischen
               Freiwilligen in Spanien anzuschließen, war das Verhältnis der beiden belastet. Sie
               hatten monatelang nicht miteinander geredet. Asllan gab Xhafer Bey völlig zu Recht
               die Schuld daran, dass er vor seinen Frontkameraden gedemütigt worden war. Die meisten
               davon vegetierten nun in einem Gefängnis bei Barcelona vor sich hin, einige waren
               umgekommen. Asllan fühlte Scham und Schuld. Er hatte lange gebraucht, das Geschehene
               zu akzeptieren und seinem Vater, wenngleich auch nicht zu verzeihen, so doch wenigstens
               Verständnis für dessen Beschützerinstinkt entgegenzubringen.
            

            Das Wiedersehen mit Leman und ihre vielen Gespräche hatten Asllan einen neuen Lebenssinn
               geschenkt. Er las viel, er übersetzte und tauschte sozialistische Literatur mit seinen
               alten Schulfreunden. Bald nach dem Studienabschluss hatte er in der Rechtsabteilung
               des albanischen Außenministeriums angefangen, und seine Haltung dem Vater gegenüber
               veränderte sich langsam. Gelegentlich lief Xhafer Bey, zu dem Zeitpunkt Generalinspekteur
               des Königlichen Hofes, seinem Sohn bei der Arbeit über den Weg, und dann grüßte er
               ihn mit einem schnellen Nicken und einem verschwörerischen Lächeln. Wie er fand, war
               sein Sohn erwachsen geworden.
            

            Und dann waren die Italiener in Albanien einmarschiert. Xhafer Ypi führte die vorläufige
               Regierung an und übernahm später den Posten des Justizministers. Der wütende, beschämte
               Asllan verzichtete darauf, seinen Vater zur Rede zu stellen, stattdessen dirigierte
               er seine Wut um und engagierte sich diskret und von der Familie unbemerkt in sozialistischen
               Kreisen, die Pläne gegen die Regierung schmiedeten. Er tat so, als hätte der Mann,
               mit dem er privaten Umgang pflegte, nichts mit dem Politiker zu tun, dessen Taten
               er verabscheute. Er respektierte seinen Vater, aber den Amtsträger verachtete er.
            

            Seine Zeitungen und Artikel las er nur im Café, und wenn Xhafer Bey zu Hause mit Gästen
               über Politik diskutierte, verließ Asllan schnell das Zimmer. Seine Sammlung von antifaschistischer
               Literatur, juristischen Fachtexten, Traktaten und Flugblättern wuchs, doch er versteckte
               sie vor dem väterlichen Blick. Sein neues Leben und sein Engagement behandelte er
               mit einer solchen Diskretion, dass Xhafer Bey, als der Vertrag unterzeichnet wurde,
               der die letzten Reste der albanischen Autonomie zum Gespött machte, erst mit mehreren
               Monaten Verspätung erfuhr, dass Asllan beim Außenministerium gekündigt hatte. Weil
               er sich weigerte, Anweisungen von Ciano und dessen Handlangern entgegenzunehmen, hatte
               Asllan im Stadtzentrum eine Spirituosenhandlung eröffnet und Leman überredet, ihm
               zu helfen. Xhafer Bey beschloss, es seinem Sohn nachzusehen, aber Leman nahm er das
               alles sehr übel.
            

            Als Asllan an jenem Novemberabend an Lemans Tür klopfte und ihr die Nachricht vom
               Tod seines Vaters überbrachte, war er Xhafer Bey schon zwei Wochen lang aus dem Weg
               gegangen. Bei ihrer letzten Begegnung hatte sich etwas verändert. Xhafer Ypi war gerade
               aus dem Büro zurückgekommen, hatte seinen Mantel im Flur aufgehängt und dann den Kopf
               in Asllans Zimmer gesteckt.
            

            »Morgen solltest du vorsichtig sein«, hatte er gesagt. »Italien wird eine Offensive
               gegen Griechenland starten.« Er sagte das in demselben beiläufigen Ton, mit dem er
               seinen Sohn darüber informiert hätte, dass er sich kurz hinlegen wolle, und dann schloss
               er die Tür wieder. Aber statt seinen Vater wie üblich zu ignorieren, war Asllan ihm
               gefolgt. Er wollte mehr wissen. Seit Tagen kursierten Gerüchte, Italien plane vom
               albanischen Süden aus einen Angriff auf Griechenland, und Asllan wollte seine Genossen
               warnen.
            

            »Der Duce hat ihnen ein Ultimatum gestellt«, erklärte Xhafer Bey bereitwillig. Die
               Distanziertheit seines Sohnes hatte er oft bedauert. »Metaxas wurde vor die Wahl gestellt,
               strategisch wichtige Posten aufzugeben oder sich im Krieg mit Italien wiederzufinden,
               und angeblich hat der Idiot da gesagt, ich zitiere: ›Alors, c’est la guerre!‹«

            »Idiot?« Auf einmal hatte Asllan seine Gefühle nicht mehr unter Kontrolle. Der monatelang
               unterdrückte Wunsch, den Vater zur Rede zu stellen, flammte auf wie die letzte Glut
               eines fast erloschenen Feuers. »Er ist ein Idiot, weil er eine Tapferkeit zeigt, die
               Sie nie besessen haben? Metaxas mag ein Faschist sein, aber immerhin ist er berechenbar.
               Wenigstens hat er das Blut und die Nation nicht aufgegeben. Ihre Rede vor der Nationalversammlung,
               in der Sie die albanischen Gendarmen, die ihr Leben gegeben haben bei dem Versuch,
               das Land zu verteidigen, als Banditen bezeichnet haben – von dieser Rede ist mir immer
               noch schlecht. Sie haben Ihre Würde verloren, und anscheinend sind Sie sogar stolz
               darauf.«
            

            »Würde?«, sagte der alte Herr ruhig, und Asllan hörte den subtilen Spott des erfahrenen
               Politikers heraus. »Du sprichst von Würde? Unsere Marine ist gerade einmal hundert
               Mann stark, die Gendarmerie ein paar tausend. Wir besitzen insgesamt vier Patrouillenboote
               und zwei Panzer, allesamt bereitgestellt von Italien, wie der ganze Rest unserer Ausrüstung,
               selbst die Ausbilder. Vielleicht hattest du es ja vergessen. Oder vielleicht kommen
               deine Berechnungen von Würde ohne grundlegende Mathematik aus? Hast du dir je auf
               einer Karte angesehen, wie groß Italien ist? Hast du dir je überlegt, dass selbst
               für den unwahrscheinlichen Fall, wir könnten die italienische Armee zurückschlagen,
               hinter Mussolini Hitler steht? Sieht deine Würde vor, dass wir die letzten paar hundert
               Männer, die uns geblieben sind, auf die Schlachtbank schicken und dann dasselbe Schicksal
               erleiden, bloß dass wir uns schon vorher die Hände blutig gemacht haben?«
            

            »Aber wozu braucht es dann überhaupt noch einen unabhängigen Staat?« Asllan fühlte
               sich provoziert. »Wozu den albanischen Nationalstolz feiern, die Größe unseres Landes,
               die Schönheit unserer Sprache, wenn wir, wollen wir das alles erhalten, auf fremde
               Hilfe angewiesen sind? Wo bestand der Sinn darin, sich vom Reich loszusagen?«
            

            »Ha, der war gut!«, schmunzelte Xhafer Bey. »Als hätten wir das Osmanische Reich freiwillig
               verlassen! Als wäre es zerbrochen, weil wir uns so entschlossen widersetzt haben!«
               Er ging in sein Arbeitszimmer und begann, die Papiere auf dem Schreibtisch zu ordnen.
               Als er merkte, dass Asllan ihm gefolgt war, drehte er sich um. »Mag sein, dass es
               da draußen Nationen gibt, die Geschichte machen. Mein lieber Junge, wir sind keine
               davon. Für uns wird Geschichte gemacht.«
            

            Asllan schüttelte frustriert den Kopf. Er griff nach der Whiskyflasche auf einem Tischchen
               und versuchte, sie zu öffnen. Der Schweiß rann ihm über die Stirn, sein Herz klopfte.
               Sein Vater rang ihm die Flasche ab.
            

            »Was ist los mit Ihnen?«, rief Asllan und ballte die Fäuste. »Was hat Sie vergiftet?
               Wozu sind Sie überhaupt da?«
            

            Xhafer Bey überhörte es. »Ich stand im Dienst des Reiches«, sagte er unbeirrt. »Dann
               stand ich im Dienst des unabhängigen Albanien und schließlich in dem des Königs. Als
               er beschloss, sich lieber um seine Frau zu kümmern statt um sein Land, habe ich für
               die Übergangsregierung gearbeitet. Und jetzt arbeite ich für Mussolini, für Ciano,
               für Jacomoni.« Er überlegte kurz. »Ich bin nur ein Beamter. Wir haben eine Verfassung,
               und ich sorge dafür, dass sie eingehalten wird.«
            

            »Eine Verfassung?« Asllan wurde lauter. »Diesen Haufen Unsinn nennen Sie eine Verfassung?
               Was steht denn darin? Selbst Ihre Lieblingsbegriffe aus dieser lächerlichen, beschämenden,
               von Ihnen geleiteten Sitzung – Unabhängigkeit, Personalunion, Integrität – wurden daraus gestrichen. Da steht, der König von Italien in Albanien werde von
               Mussolinis Generalleutnant Jacomoni vertreten … mit welcher Legitimierung?«
            

            Xhafer Bey schwieg. Er setzte sich an den Schreibtisch und kehrte Asllan den Rücken
               zu. Asllan ließ ihn nicht aus den Augen, seine Schläfen pochten vor Zorn. Xhafer zeichnete
               ein paar Dokumente ab, überlegte es sich anders, stand auf und drehte sich wieder
               zu seinem Sohn um. Er wollte etwas sagen, hielt inne, nahm die Hornbrille ab und putzte
               sie gründlich und minutenlang, als hinge die Stichhaltigkeit seiner Argumente von
               einer möglichst klaren Sicht ab. Als er endlich zufrieden war, setzte er die Brille
               wieder auf und sprach mit sanfter Stimme weiter.
            

            »Der Ursprung der Gesetze, der Gemeinwille, der Wille aller, diese schönen Worte,
               die dich so faszinieren … Ich habe keine Ahnung. Gesetze müssen befolgt werden. Ist
               Legalität dasselbe wie Legitimität? Ich weiß es nicht. Philosophische Fragen interessieren
               mich nicht. Für mich bedeutet Würde einfach nur, den Brand einzudämmen.«
            

            Als Asllan an jenem stürmischen Novemberabend schweigend in Lemans Wohnzimmer saß,
               wurde ihm klar, dass alle Unterhaltungen, die er als Erwachsener mit seinem Vater
               geführt hatte, eine Interaktion zwischen Gehörlosen gewesen waren. Er fand es bestürzend.
               Xhafer Bey war desillusioniert und zynisch, aber Asllan hatte nie die Hoffnung aufgegeben,
               sein Vater könnte sich eines Tages ändern. »Jeder ändert sich«, hatte er sich gesagt.
               Im Wesentlichen gehe es in der Politik nicht darum, das Gute zu schaffen, sondern
               den Mangel daran auszugleichen, hatte sein Vater immer gesagt. Er hatte die Regeln
               unbeirrt verteidigt, und zwar in dem vollen Bewusstsein, dass Regeln zu verteidigen,
               gelegentlich dasselbe war, wie die eigenen Privilegien zu verteidigen. Doch er hätte
               nicht einmal im Traum von sich behauptet, diese Privilegien verdient zu haben; zu
               sagen, dass Veränderungen schwer zu bewerkstelligen und die Kosten dafür hoch waren;
               und dass die Leute meistens genau dort endeten, wo sie angefangen hatten, reichte
               aus.
            

            Trotzdem hatte er nichts gegen die idealistischen Anwandlungen seines Sohnes gehabt.
               Ihm war viel mehr daran gelegen, dass ihre Gespräche »zivilisiert« blieben, wie er
               es nannte, und dass Asllan sich nicht vergaß und zu »Grobheiten« hinreißen ließ, in
               seinen Augen ein anderes Wort für Extremismus, für randständige, destabilisierende
               Ansichten, deren Bedrohungspotenzial anscheinend nur er ermessen konnte. Asllan neigte
               nicht zu Übertreibungen, er war reflektiert und besonnen, aber angesichts der väterlichen
               Unerschütterlichkeit verlor er regelmäßig die Nerven. Der alte Mann war der Überzeugung,
               dass die Sprache sich innerhalb der Grenzen der Konvention bewegen sollte. Doch eines
               Tages, hoffte Asllan, würde der Krieg zu Ende gehen, Konvention und Gerechtigkeit
               würden im Einklang sein und sein Vater würde seine Sicht ändern und sich auf die richtige
               Seite schlagen, die Seite der Vernunft, nicht der Tradition. Asllan würde ihn davon
               überzeugen, dass es gute Prinzipien gibt und schlechte, richtige Entscheidungen und
               falsche, und dass Politik mehr ist als Mathematik. Natürlich können wir niemals wissen,
               wie eine Sache ausgeht, aber einen Versuch ist es allemal wert. Und hin und wieder
               klappt es ja auch. Eines Tages …, dachte er, und da merkte Leman, die Tropfen in seinem
               Gesicht waren kein Regen, sondern Tränen.
            

            Asllan zog einen vergilbten, feuchten, zusammengefalteten Zettel aus der Tasche. »Würde
               bedeutet einfach nur, den Brand einzudämmen«, murmelte er. Seine Hände zitterten,
               der Brief fiel zu Boden. Er wurde von Erinnerungen überwältigt: Manastir in Flammen;
               er als vierjähriger Junge; sein kleiner Lederkoffer; die schwingende Schaukel im Granatapfelbaum
               in Edessa; sein Vater, der ihm aufträgt, sich um die Familie zu kümmern; der Bauch
               seiner schwangeren Mutter; das Versprechen auf eine Zukunft, in der es ein Wiedersehen
               gibt. Er schlug die Hände vors Gesicht.
            

            Leman hob den Brief vom Boden auf. Der kurze maschinengeschriebene Text war auf Italienisch
               verfasst:
            

            
               Gestern, am 16. November 1940, befand sich Justizminister Xhafer Bey Ypi auf einer
                     Dienstreise in das bei Kolonja gelegene Starje, als der Autokonvoi des Ministers von
                     einer griechischen Bombe getroffen wurde. Der Minister wurde noch vor Ort für tot
                     erklärt, alle anderen Delegierten überlebten. Der Leichnam befindet sich auf dem Weg
                     nach Tirana. Alle Ministerien haben die Weisung erhalten, die Flaggen auf Halbmast
                     zu setzen. Ein Orden ist in Vorbereitung. Der Witwe und minderjährigen Kindern wird
                     eine Pension in Höhe des vollen Ministergehaltes zugesprochen. Xhafer Ypi starb glücklich
                     und ehrenvoll. Leutnant Francesco Jacomoni.

            

         
      
   
      
               7. 
Rote Sterne in der Morgendämmerung
               

            

            Das Staatsbegräbnis von Xhafer Bey fand auf dem Bektaschi-Friedhof in Tirana statt.
               Gemäß der muslimischen Tradition blieben die Frauen zu Hause, und so nahmen von der
               Familie nur Asllan, seine jüngeren Brüder und einige Onkel teil. Der Tag war ungewöhnlich
               warm und ganz anders als der nasse Novemberabend, an dem Asllan die Nachricht vom
               Tod seines Vaters erhalten hatte. Die Sonne schien in aller Unschuld und der Himmel
               war von einem idyllischen Blau – so heiter, dass die unablässig kreisenden Militärflieger
               hoch über ihren Köpfen aussahen wie Spielzeug. Wer könnte an einem Tag wie diesem
               ans Töten denken? Es war, als hätte der Krieg nicht gerade erst angefangen, sondern
               geendet.
            

            Während der Beerdigung schüttelte Asllan ein paar Fremden die Hand, begrüßte verschiedene
               Regierungsvertreter und tauschte Höflichkeiten auf Italienisch, Französisch, Türkisch,
               Englisch, Deutsch und mitunter sogar Albanisch aus. Später konnte er sich an seine
               Worte nicht erinnern; es war, als hätten Sprache und Gedanken sich getrennt wie zwei
               Agenten auf geheimer Mission. Immer wieder fragte er sich, warum sein Vater, der sein
               Leben lang den Krieg gemieden und an der französischen Grenze sogar eingegriffen hatte,
               um seinen Sohn zu schützen, an die Front gefahren war. Er war unbewaffnet gereist,
               im Rahmen einer Verwaltungsdelegation, die den Bauern versichern sollte, dass Hilfslieferungen
               unmittelbar bevorstanden und der griechische Gegenangriff in einer letzten Anstrengung
               abgewehrt würde. Es war ihm sicherlich klar gewesen, dass er sein Leben mit jedem
               Kilometer, den er in den Süden vordrang, ein Stück mehr in Gefahr brachte. Hatte es
               keine Rolle mehr gespielt? Hatte er das Ende gewollt?
            

            Asllan stand neben seinen Brüdern und trug einen beigen, nach Mottenkugeln riechenden
               Wollschal und einen dunklen Mantel, der sich an den Achseln zu eng anfühlte – wie
               eng, merkte er erst, als sie den Sarg anhoben. Sechs Offiziere in Uniform liefen dem
               Trauerzug voraus, einer bekreuzigte sich und murmelte »La sua anima è in paradiso«, seine Seele ist jetzt im Himmel, woraufhin ihn der Geistliche, der dedebaba, tadelnd ansah. Er hatte nichts gegen die Äußerung an sich oder gegen das Kreuzzeichen –
               die Bektaschi waren für ihre Toleranz bekannt; doch er wollte deutlich machen, dass
               jedenfalls sein muslimischer Orden immer noch einen Groll gegen die Faschisten hegte.
            

            Als Asllan den Sarg anhob, fiel ihm auf, wie leicht dieser war. Er hielt inne, um
               nachzufassen, bewegte die Schulter und spreizte die Hand für einen sicheren Griff.
               Er nahm sich einen Moment Zeit, die albanische Flagge glattzuziehen, ein dunkelrotes
               Seidenrechteck mit dem doppelköpfigen Adler, gekrönt von Skanderbegs Helm und flankiert
               von schwarzen, oben durch zwei Savoyen-Knoten verbundenen Rutenbündeln. Asllan dachte
               über das Gewicht des Sarges nach. Lag Xhafer Bey wirklich darin? Vielleicht nur teilweise?
               Als der Sarg aus Starje eingetroffen war, hatte er seinem Vater die letzte Ehre erweisen
               wollen, doch die Spediteure hatten ihn sanft davon abgebracht und zu Bedenken gegeben,
               dass ein Foto seiner Erinnerung gerechter würde. Als sein Vater nun in die Erde hinabgelassen
               wurde, warfen die Trauergäste bunte Nelken auf den Sarg. Bildungsminister Koliqi hielt
               eine Trauerrede, auf die Asllan sich aber nicht konzentrieren konnte, und kurze Zeit
               später verlief sich die Menge.
            

            Asllan hatte noch monatelang Albträume von der Beerdigung. Er erwachte im Morgengrauen,
               setzte sich zitternd im Bett auf und war bleich und schweißgebadet. Leman an seiner
               Seite rührte sich, tastete nach seiner Hand und wollte ihn trösten, wusste aber nicht,
               wie sie ihm über den Verlust des Vaters hinweghelfen sollte.
            

            Wie ihr klarwurde, gab es einen Teil von ihm, der sich ihrem Verständnis entzog. Sein
               ausgedehntes Schweigen, das Zögern, die anhaltenden Zweifel – manchmal fragte sie
               sich, ob sie die Ursache war. Statt sich im Eheleben einzurichten, fing sie an, die Umstände zu
               verfluchen, unter denen sie zusammengezogen waren. Die Notwendigkeit hatte sie angetrieben,
               nicht eine freie Entscheidung. Aber sie gab die Hoffnung nicht auf.
            

            Die Hochzeitsfeier hatte wenige Wochen zuvor stattgefunden, allerdings nicht so verschwenderisch
               wie von Cocotte erhofft. »Kein Remo für mich, aber ein Renzo für dich, liebe Lucia«,
               witzelte die Cousine. Wie die Verlobung von Lucia Mondella in ihrem Lieblingsroman
               Die Brautleute hatte auch die von Leman viel länger gedauert als erwartet, genau genommen über drei
               Jahre. Sie und Asllan hatten die Hochzeit immer wieder verschoben und auf ein baldiges
               Kriegsende gehofft. Irgendwann mussten sie akzeptieren, dass die Umstände sich in
               absehbarer Zeit nicht verbessern, sondern wahrscheinlich noch verschlechtern würden.
            

            Asllan hatte sich zunehmend Sorgen gemacht, Lemans griechische Staatsbürgerschaft
               könnte sie in Tirana verdächtig machen. Im April 1941 hatten deutsche Truppen Griechenland
               vom Norden aus angegriffen, und das Land wurde schließlich von Italien, Nazi-Deutschland
               und Bulgarien besetzt. Auch in Albanien war die Lage heikel wie nie. Keiner konnte
               ihnen garantieren, dass eine förmliche Eheschließung eine Trennung in der Zukunft
               verhindern konnte, aber es nicht wenigstens zu versuchen, hätte dem Pech auch noch
               Schuld hinzugefügt. »Heutzutage hält Schuhcreme länger als ein Gesetz«, klagte Asllan,
               »aber etwas anderes haben wir eben nicht.«
            

            Lemans Eltern nahmen beide an der Trauzeremonie teil, und – als Überraschungsgast –
               auch Dafne, die nach der Heirat mit einem Griechen wieder Kontakt zur Familie hatte.
               Sie war zum orthodoxen Glauben konvertiert und aus der Türkei nach Athen gezogen.
               Dafne brachte den für Selma gewebten und vor dem Anlass an sie zurückgegebenen Teppich
               als Geschenk mit und konnte gar nicht aufhören zu weinen. Später bei der kleinen Dinnerparty
               sang sie »Kanaríni mou glikó«.
            

            Abgesehen von Dafnes Überraschungsbesuch verlief die Hochzeit von Leman und Asllan
               genau so, wie Cocotte es befürchtet hatte, inklusive einer langen Wartezeit im Rathaus,
               an die sich viele bürokratische Formalitäten anschlossen und zuletzt ein hastiger
               Ringetausch. Immerhin durfte Cocotte bei der Auswahl des Brautkleides mitreden, ein
               elegantes, teures Stück. Blumen waren im tiefsten Winter kaum zu bekommen, in dem
               Punkt musste sie ihre Ansprüche also zurückschrauben. Als Zugeständnis an Romantik
               zu Kriegszeiten wurde die Trauung in ebenjenem Büro vollzogen, in dem Leman und Asllan
               sich kennengelernt hatten, und vom selben Beamten. Statt einer Statistik über streunende
               Hunde hatte er diesmal so nonchalant wie möglich das Melderegister herausgezogen und
               sie gebeten, auf der Liste der in diesem Jahr verheirateten Paare zu unterschreiben.
               Wie Leman auffiel, standen nun weitere strategisch platzierte Kübel herum, die das
               von der Decke tropfende Regenwasser auffingen, nur dass sie sich inzwischen nicht
               mehr als Übertöpfe tarnten. Der Wasserfleck in der Ecke hatte sich vergrößert und
               erinnerte nun an die Umrisse Albaniens auf dem Höhepunkt seiner Ausdehnung – nach
               der enthusiastischen Lossagung vom Osmanischen Reich, aber vor der offiziellen Anerkennung
               durch den Völkerbund.
            

            Avni Bey kehrte bald nach der Hochzeit nach Saloniki zurück. Die Nazis hatten die
               Stadt bereits besetzt, und obwohl Gustavs Verbindungen in die deutsche Verwaltung
               halfen, seine Tabakgeschäfte über Wasser zu halten – andere örtliche Firmen kämpften
               gegen die Insolvenz –, war Avni Bey in Sorge. Lemans Mutter beschloss, noch ein paar
               Wochen zu bleiben, und am Ende schaffte sie es gar nicht mehr nach Saloniki zurück.
               Die Reise war zu gefährlich geworden – genau wie Avni Bey es vorausgesagt hatte.
            

            Die Flitterwochen verbrachten sie in Cortina d’Ampezzo, einem Skiort in Norditalien.
               Nun, da Albanien zu Italien gehörte, waren Reisen dorthin leichter und sicherer. Innerhalb
               Albaniens boten sich während des Winters nur wenige Ziele an, auch ohne die Kriegswirren.
               Die Lage im Land hatte sich binnen Monaten noch verschlechtert. Direkt nach der Invasion
               hatte Jacomoni für hohe Investitionen gesorgt und die albanische Wirtschaft nach den
               turbulenten Jahren unter Zogus Herrschaft kurzzeitig stabilisiert. Doch auf lange
               Sicht zeigten sich die Auswirkungen der Zollunion mit Italien – der albanische Franc
               war an die italienische Lira gekoppelt, es gab strenge Währungskontrollen. Die Bauern
               waren gezwungen, ihre Produkte billig zu verkaufen, breite Landstriche wurden zu militärischen
               Zwecken konfisziert. Obwohl der industrielle Sektor kaum einmal vier Prozent der Wirtschaftsleistung
               erbrachte, wurde die kleine Arbeiterschaft von kommunistischen Gruppen wachgerüttelt,
               die sich in den größeren Städten gebildet hatten. Weil sie hauptsächlich aus Intellektuellen
               und Angehörigen der Mittelschicht bestanden, übten sie einen besonderen Einfluss auf
               das Bildungswesen aus. Bilder von Mussolini und Viktor Emanuel wurden regelmäßig entstellt
               und italienische Flaggen abgerissen, Schüler und Lehrer demonstrierten gegen Schulleiter,
               die sie zwangen, dem Faschismus Tribut zu zollen und die Giovinezza, die Hymne der Bewegung, zu singen.
            

            In Cortina konnten Leman und Asllan das alles hinter sich lassen. Sie wohnten im Hotel
               Vittoria, einem luxuriösen Resort hoch in den Dolomiten, scheinbar gefangen in einer
               Zeit außerhalb der Zeit, wie sie allen Bergunterkünften eigen ist, wo die Nähe zu
               den Wolken das, was sich unten abspielt, in eine neblige Ferne rückt. Sie mieden Tageszeitungen
               und das Radio und konnten fast vergessen, dass die Welt im Krieg war. Asllan hatte
               keine Albträume mehr.
            

            Ich habe oft versucht, mir die beiden zusammen vorzustellen und auch jene Tage, die
               laut meiner Großmutter die glücklichsten ihres Lebens waren. Über Verwandte in einer
               Vergangenheit vor unserer eigenen Existenz nachzudenken, ist ein bisschen wie Karussellfahren:
               Man weiß, am Ende wird man dort stehen, wo man angefangen hat, aber es geht ja auch
               nicht um das Ziel, sondern um die Fahrt an sich. Sie sind abstrakte Figuren, deren
               Erlebnisse unweigerlich von unserer Vorstellungskraft eingefärbt werden – von unserem
               Wunschbild dessen, was sie gewesen sind, und von dem, was wir an ihrer Stelle gern
               gewesen wären. Während ich älter wurde, verstand ich, dass meine Großmutter ihre Tage
               in Cortina verklärte und nostalgisch insofern war, als sie sich an einen Ort zurücksehnte,
               an den sie gehörte. Für sie war Nostalgie nicht bloß oder nicht in erster Linie die
               Sehnsucht nach einem Zuhause, sondern nach einer Zeit, jener Zeit, als sie sich zugehörig
               gefühlt hatte, wie vorübergehend auch immer.
            

            Aber als ihre einzigartige Zeit in Cortina sich dank Çims Social-Media-Post plötzlich
               in einen zweidimensionalen, auf ein gewöhnliches Schwarz-Weiß-Foto gebannten Raum
               verwandelte – das berühmte Hotel Vittoria, die Skier an der Wand, meine Großeltern
               auf Sonnenliegen –, dämmerte mir, dass ich womöglich vollkommen falschlag. Ihre Mienen
               wirkten entspannt, aber auch besorgt. Vor allem Asllan wirkte traurig – was nachvollziehbar
               war, schließlich trauerte er immer noch um seinen Vater. Hatte meine Großmutter das
               vergessen? Waren ihre eigenen, erst viel später im Leben durchlittenen Albträume die
               einzigen in ihrem Gedächtnis? Hatte ihre Nostalgie für jene Zeit sie alle Empathie
               mit ihrem Mann und mit dem Rest der Welt verlieren lassen?
            

            Zu diesen Fragen schweigt das Archiv. Nicht nur aus dem trivialen Grund, dass bürokratische
               Dokumente ungeeignet sind, Zweifel an den vergangenen Gefühlen anderer Leute auszuräumen,
               sondern auch, weil sogar die Fakten, die meine Interpretation stützen könnten, weitere
               Verwirrung stiften. Beispielsweise werden Lemans privilegierter Lebensstil und ihre
               regelmäßigen, teuren Aufenthalte in alpinen Luxushotels als Beweis für ihren bourgeoisen
               Charakter und ihre verdächtigen Aktivitäten während des Krieges angeführt, doch Asllan
               wird mit keinem Wort erwähnt. Es ist, als hätte er nie existiert oder als wäre er
               noch vor der Heirat gestorben. Cortina wird mit Davos verwechselt und in die Schweizer
               Alpen versetzt. Die Flitterwochen finden Akteneingang als »Aufenthalt in den Bergen
               aus gesundheitlichen Gründen« – hatte sie versucht, ihre Beschatter in die Irre zu
               führen? Außerdem habe ich das Foto im Archiv immer noch nicht gefunden.
            

            Auf einmal frage ich mich, wer hinter der Kamera stand. Robinson vielleicht, der Engländer,
               den meine Großeltern in Cortina kennenlernten und der kurz darauf nach Albanien reiste,
               angeblich um an einer Geheimdienstoperation zur Unterstützung des antifaschistischen
               Widerstandes auf dem Balkan mitzuwirken, auch wenn diese Gerüchte sich erst viel später
               bestätigen würden. Asllans besorgter Blick auf dem Foto könnte eine Art tragische
               Vorahnung sein. Hatte meine Großmutter auch das verklärt – die Begegnung mit Vandeleur
               Robinson beziehungsweise »Monsieur Robinson, einem echten Gentleman«, wie sie immer
               sagte? Er sprach fließend Französisch, hatte am Emmanuel College in Cambridge Geschichte
               studiert, war Kadett an der Militärakademie von Woolwich gewesen und ein sehr guter
               Freund sowohl während des Krieges als auch für eine kurze Zeit danach. So hatte sie
               es mir erzählt.
            

            Leman und Asllan genossen Robinsons Gesellschaft in den Bergen. Er war intelligent
               und fröhlich und konnte endlos von seinen Balkanreisen erzählen, eine Leidenschaft,
               die er als junger Mann direkt nach seiner Zeit an der Militärakademie entwickelt hatte.
               Nach der Hochzeitsreise wurde er Stammkunde in Asllans kürzlich eröffnetem Spirituosenhandel.
               Er kam jeden Abend vorbei, setzte sich an die für Weinproben aufgestellte Theke, trank
               mit den Betreibern einen Whisky und gab immer mehr seiner Ansichten zur aktuellen
               politischen Lage preis.
            

            Obwohl er noch keine vierzig war, hatte Robinson weißes Haar, kleine, braune Augen
               hinter dicken Brillengläsern, so ebenmäßige Zähne, dass man sie mit einem Gebiss hätte
               verwechseln können (oder ein so natürlich wirkendes Gebiss, dass man es mit echten
               Zähnen verwechselte), und das freundliche Auftreten eines Weihnachtsmannes, den man
               gezwungen hatte, sich zu rasieren. Bei den Frauen war er überraschend beliebt; sie
               verliebten sich in ihn, wie Kinder sich in den Weihnachtsmann verlieben, denn ohne
               es zu merken, sahen sie in ihm die Verkörperung aller guten Dinge im Leben. Cocotte
               mochte ihn ebenfalls, wenn auch mehr für seine Art als für sein Aussehen, dabei war
               er viel älter als sie und bereits verheiratet gewesen, erst mit einer Tschechoslowakin
               und dann mit einer britischen Kriegsberichterstatterin, was Cocotte, statt sie zu
               entmutigen, mit Hoffnung erfüllte. In einem Italienisch, das ähnlich gebrochen war
               wie seins und sich daher hervorragend für die enthemmte Kommunikation eignete, ermahnte
               sie ihn: »Non c’è due, senza tre« – aller guten Dinge sind drei.
            

            Robinson hatte Albanien vor dem Krieg mehrmals besucht. Sein liebstes Hobby war es,
               Esel zu fotografieren, vorzugsweise ohne deren Besitzer. Er war der Südosteuropakorrespondent
               des Völkerbundes gewesen und hatte ein Buch mit dem Titel Albaniens Weg in die Freiheit geschrieben, in dem er König Zogus Aufstieg zur Macht schilderte und das er kurz
               nach dessen Flucht beim Verlag einreichte. Das Buch war mehr als seine militärischen
               Verdienste oder seine diplomatische Karriere der Grund, warum Cocotte ihn für eine
               absolute Autorität in Fragen von Krieg und Frieden hielt. Oft besuchte sie die Spirituosenhandlung
               in der Hoffnung, ihn dort anzutreffen, obwohl er nun, da Großbritannien in den Krieg
               mit Italien eingetreten war, in geheimer Mission unterwegs war. Sie versuchte, mit
               ihm zu flirten, indem sie ihm vermeintlich schwierige politische Fragen stellte, die
               nur er beantworten konnte.
            

            Eine dieser Fragen, in aller Unschuld gestellt an einem Abend Ende Dezember 1941,
               führte zu einem bemerkenswerten Vorfall in der Spirituosenhandlung, an den sich Leman
               später in allen Details erinnern würde. Im Laden war neben Robinson noch ein anderer
               Kunde zugegen, ein Bey Mitte zwanzig, der Ahmet hieß und ein Cousin von Asllan war.
               Ahmet – ich lernte ihn in den späten 1980er Jahren als alten Mann kennen, der uns
               regelmäßig besuchte, bis meine Großmutter beschloss, ihm nicht mehr die Tür zu öffnen –
               war soeben aus Paris zurückgekommen. Sein Vater, ein bekannter Arzt, hatte ihn zum
               Medizinstudium dort hingeschickt, aber am Ende hatte Ahmet einen großen Teil seines
               Geldes an die französischen Kommunisten weitergegeben und war mittellos und ohne Abschluss
               zurückgekehrt. In Albanien hatte er einen Job als Hilfskraft in einer kleinen Privatpraxis
               gefunden und ebenso schnell wieder verloren – man hatte ihn dabei erwischt, wie er
               in der Nähe des neugebauten Hotel Dajti ein Bild von Viktor Emanuel zerstörte. Eine
               seiner vielen Freundinnen war Serbin, und nun hatte er sich der Albanischen Kommunistischen
               Partei angeschlossen, die zu Beginn des Monats und mit der Unterstützung von jugoslawischen
               Aktivisten gegründet worden war.
            

            Ahmet eilte der Ruf voraus, eine kurze Zündschnur zu haben und sich für seine Prinzipien
               auch zu prügeln. Böse Zungen behaupteten, er mache sich eigentlich nichts aus der
               marxistischen Theorie. Kommunist zu sein, eröffne ihm lediglich die Möglichkeit, seiner
               Lieblingsbeschäftigung nachzugehen: sich Streikenden anzuschließen mit dem einzigen
               Ziel, Leute zu schlagen. Aber Asllan mochte Ahmet und war nachsichtiger. Denn schließlich
               könne das nicht erklären, sagte er, warum Ahmet Kommunist geworden war und nicht ein
               Unterstützer von Mussolini. In beiden Fällen gab es Gelegenheit genug, während einer
               Demonstration Leute zu verprügeln. Dennoch hielt er den Cousin immer ein Stück weit
               auf Abstand.
            

            Ahmet und Robinson saßen an der Weinbar. Ersterer nippte still an seinem Whisky, Letzterer
               unterhielt sich leise mit Cocotte, die plötzlich auf die Idee kam, ihre »ernste« und
               so fatale Frage zu stellen.
            

            »Monsieur Robinson, was glauben Sie«, sagte Cocotte und schenkte sich Wein nach, »hören
               die Kämpfe bald auf?«
            

            »Mademoiselle«, antwortete Robinson und zwirbelte sich ein bisschen den Schnurrbart,
               seine übliche Geste, wenn er versuchte, einer Bewunderin zuliebe komplexe Zusammenhänge
               vereinfacht zusammenzufassen. »Wenn Sie einen Kuchen backen, wollen Sie ihn doch auch
               essen, oder? Dasselbe gilt für Waffen. In die Waffenproduktion wurden während der
               letzten Dekade ziemlich große Summen investiert. Ich vermute, dass einige davon noch
               benutzt werden müssen, bevor wir andere Vorgehensweisen in Betracht ziehen.«
            

            »Oh«, sagte Cocotte, »und ich dachte immer, wir kämpfen, um Hitler zu besiegen. Er
               ist in Griechenland, wussten Sie das?«
            

            »Ja, natürlich, auch Hitler«, räumte Robinson freundlich ein wie ein Lehrer, der mit
               einer Schülerin spricht, »aber Kriege gab es auch schon vor Hitlers Zeit … Außerdem
               haben Sie nicht gefragt, warum wir kämpfen, sondern, wann wir damit aufhören.«
            

            Ahmet, der schweigend abseits gesessen und mit einem Ohr zugehört hatte, wandte sich
               an Robinson.
            

            »Ich werde Ihnen sagen, warum es noch nicht vorbei ist«, mischte er sich ein. Er war
               eindeutig betrunken und trug eine Fliege und einen Smoking, als käme er direkt von
               einer förmlichen Feier, aber die Fliege war halb gelöst und der obere Hemdknopf stand
               offen. Seine Haare waren zerzaust und er wirkte wie ein benommener, rauflustiger Student,
               der am Ende einer Party Streit sucht.
            

            »Ich werde es Ihnen sagen«, wiederholte er, »weil ihr alle Verräter und Feiglinge
               seid, wie euer König!«
            

            Auf einmal herrschte Stille im Laden. Andere Kunden drehten sich um und waren sichtlich
               verstört. Asllan, der wusste, wie reizbar Ahmet sein konnte, selbst im nüchternen
               Zustand, versuchte zu vermitteln. Am Vortag waren an mehreren öffentlichen Orten faschistische
               Flaggen heruntergerissen worden, die Polizei hielt die Augen nach Störenfrieden offen.
            

            »Ahmet, beruhige dich, hier, nimm …«, sagte er und schenkte Ahmet Whisky nach.

            Doch Ahmet hörte ihn gar nicht, oder wenigstens tat er so.

            »Ihre Regierung«, fuhr er fort und zeigte mit dem Finger auf Robinson, »war es nicht
               Ihre Regierung, die Regierung des Vereinten Königreichs, die Italien um die Erlaubnis
               zur Entsendung von Konsuln nach Albanien bat? Ja doch, im Oktober 1939 … im Oktober …
               1940« –, er hatte Mühe, sich an das Datum zu erinnern –, »nur wenige Monate vor der
               Invasion …«
            

            »Schsch … schsch …« Wieder versuchte Asllan, ihn zu beruhigen, fürchtete er doch,
               einer der Kunden könnte sie alle bei der Polizei melden.
            

            »Die Briten wussten genau, dass sie damit eine Invasion absegnen. Warum sonst hätten
               sie die Zeitungen angewiesen, die Nachricht auf der letzten Seite zu bringen? Natürlich
               wussten alle, was sie planten, ich jedenfalls, selbst damals schon, und ich … ich
               habe Zeitung gelesen … was sonst … und dann war da noch der Skandal um Ciano, von
               dem Sie ja sicher …«
            

            »Ahmet, je t’en prie«, flehte Asllan.
            

            »Und überhaupt, schon davor«, ignorierte Ahmet Asllans Warnung und fuhr mit lauter
               Stimme fort, »warum habt ihr nicht die Olympischen Spiele boykottiert? Sie wussten
               doch, was Hitler 1936 im Schilde führte!«
            

            »Schsch … schsch … lass uns diese Unterhaltung bitte nicht hier führen«, sagte Asllan
               verzweifelt. »Irgendwann laden wir euch beide zum Abendessen ein, und dann könnt ihr
               eure Meinungsverschiedenheiten an einem sicheren Ort ausdiskutieren.«
            

            »Abendessen – mit dem?«, rief Ahmet. »Es ist vorbei! Es wird nicht mehr diskutiert!
               Jetzt haben wir la guerre! Jetzt wird gekämpft!«
            

            »Nun, das mag sein«, sagte Robinson, der an dem Abend noch mehr getrunken hatte als
               Ahmet, sich aber beim Denken weniger von seinen Gefühlen leiten ließ, »aber ich muss
               Sie daran erinnern, dass wir auf derselben Seite kämpfen. Was Sie da angesprochen
               haben, ist lange her«, fuhr er ruhig fort. »Uns einen unsere Vorstellungen von der
               Zukunft. Mit der Vergangenheit sollten wir einen toleranten Umgang pflegen.«
            

            Ahmet fiel ihm immer wieder ins Wort, aber weil Robinson sich nicht aus der Ruhe bringen
               ließ, ihn einmal sogar absichtlich zu ignorieren schien und sich lieber wieder Cocotte
               zuwandte, wurde er zudringlich. Um Robinsons Aufmerksamkeit zu bekommen, zerrte er
               an dessen Ärmel, so dass ein Whiskyglas zu Boden fiel und zerbrach. Während Leman
               sich auf alle viere begab, um die Scherben einzusammeln, und immer wieder »Ogur, ogur« flüsterte – osmanisch für »Omen« –, verlor Ahmet vollends die Fassung.
            

            »Was glotzt ihr so?«, rief er und blickte in die Runde. »Jeden Tag gibt es Demonstrationen,
               aber ihr kommt her und kauft Champagner!«
            

            Ganz kurz schien er sich zu fangen. Er setzte sich wieder und ließ den Kopf in die
               Hände sinken, als wollte er weinen. Cocotte näherte sich ihm, aber Leman machte ihr
               ein Zeichen; die Cousine sollte sich nicht einmischen. Die Tür öffnete sich, Ahmet
               hob den Kopf und suchte nach einem vertrauten Gesicht.
            

            »Taras!«, rief er erleichtert. »Taras ist da!«, und dann winkte er dem Freund zu,
               damit er ihm zur Seite sprang.
            

            Aber der Angesprochene interessierte sich anscheinend nicht für ihn. Er war groß und
               muskulös, unter seiner schwarzen Baskenmütze ragten ein paar kurze Locken heraus.
               Er trug einen schmalen Schnurrbart, eine Hornbrille, eine beige Jacke mit braunen
               Streifen, einen Rollkragenpullover und eine weite Hose, unter der seine Stiefel fast
               verschwanden. Er blickte sich immer wieder um, als fürchte er, verfolgt zu werden.
               Auf dem Arm trug er eine schwere Kiste, anscheinend voller Bücher.
            

            »Komm raus!«, rief er Ahmet zu. »Vergeude nicht deine Zeit mit den Beys. Asllan kann
               auch mitkommen, wenn er will.« Von der Tür aus zwinkerte er Asllan zu. »Falls nicht,
               kann er heute Abend vielleicht kurz auf diese Bücher aufpassen?«
            

            Asllan begleitete Ahmet an die Tür, schüttelte dem Mann kurz die Hand und nahm die
               Kiste entgegen.
            

            »Wer war der Mann, der Ahmet davon abgehalten hat, sich mit Robinson zu prügeln?«,
               fragte Leman später ihren Mann. Alle Kunden waren gegangen, sie räumten den Laden
               auf und würden bald abschließen. »Der selbstbewusste Mann mit der Mütze. Ahmet nannte
               ihn Taras. Seine Stimme kam mir bekannt vor, als hätte ich ihn schon mal getroffen,
               ich weiß nur nicht, wo.«
            

            »Er ist ein Aktivist, wir kennen uns noch vom Lycée. Er hat selbst dort unterrichtet,
               bis es wegen Verbreitung subversiver Ideen geschlossen wurde. Später hat er sich dem
               kommunistischen Widerstand angeschlossen, und vor ein paar Wochen ist er dann mit
               seinen Leuten nach Tirana gekommen, um an den antifaschistischen Demos teilzunehmen.
               Eine Abordnung der jugoslawischen Kommunisten hat Kontakt zu der Gruppe aufgenommen
               und ihm und den anderen mehr oder weniger befohlen, eine kommunistische Partei zu
               gründen. Das Programm haben sie ihnen diktiert. Jetzt ist Taras einer der Anführer.«
            

            »Er machte einen sehr entspannten Eindruck.«

            Asllan nickte. »Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, stand er zusammen mit ein
               paar Aktivisten vor dem Café Flora. Ich habe ihn auf Französisch angesprochen, weil
               ich wissen wollte, was er mit den Roten macht – ›Mon vieux, qu’est-ce que tu fais ici avec les rouges?‹ ›Ich ficke die Mütter aller Kommunisten‹, war seine Antwort.«
            

            »Das klingt allerdings gar nicht entspannt … Meinte er die Trotzkisten?«

            »Ich glaube, er meinte alle. Er ist längst nicht so oberflächlich, wie die Leute denken.
               Er war ein paar Mal hier im Laden und hat mir vorgeschlagen, mich der Bewegung anzuschließen.
               Vermutlich ist er derjenige, der Ahmet eingeteilt hat, die Engländer im Auge zu behalten.«
            

            »Taras, das klingt seltsam«, sagte Leman.

            »Es ist ein Spitzname«, erklärte Asllan. »Wegen Taras Bulba, dem Kosaken in der Erzählung
               von Gogol. Und der Schnurrbart ist nur angeklebt. Er arbeitet in dem Tabakladen hier
               um die Ecke – ich denke mal, in der Kiste, auf die ich aufpassen soll, sind keine
               Bücher. Eher antifaschistische Flugblätter.«
            

            »Taras ist nicht sein echter Name?«

            »Nein, das ist sein nom de plume«, sagte Asllan lächelnd. »Wir waren zusammen in Paris, wenn auch nur kurz.«
            

            Plötzlich fiel Leman alles wieder ein. Die Geiger im Café Kursal, die alten, aber
               gepflegten Schuhe, die selbstbewusste und gebieterische Art. Und dieser überwältigende
               Geruch nach rohen Zwiebeln und Lavendel.
            

            »Oh«, sagte sie. »Jetzt weiß ich, wen du meinst.«

         
      
   
      
               8. 
Entscheide dich für eine Seite
               

            

            Asllan wühlte in den Unterlagen auf dem Schreibtisch – Notizen aus dem Studium, die
               ersten Ausgaben von Bota e Re, ein paar Zeitungsausschnitte. Ihm wurde schwindelig. Verblüffend, wie klarsichtig
               dieser knapp über zwanzig Jahre alte Mann gewesen war, dessen Texte er nun las. Das
               Bildungswesen, die Intellektuellen, die Massen, Demokratie, Teilhabe und Aufklärung,
               Aufklärung, Aufklärung. Das alles waren jetzt nur noch Schatten, verbannt für alle
               Zeiten in die Unterwelt, nachdem sie ihm arglos zu einem imaginierten Zufluchtsort
               gefolgt waren … Ab wann war alles schiefgelaufen? Seit der Invasion der Faschisten?
               Seit Zogus Aufstieg zur Macht? Seit Albaniens Unabhängigkeit? Nein, Albanien spielte
               keine Rolle. Selbst in Friedenszeiten waren Albaniens Probleme die Probleme der Welt
               gewesen, wenn auch weniger gut verschleiert. Seit Hitlers Einmarsch in Österreich?
               Als die Spanische Republik verlorenging? Als die Wall Street crashte?
            

            Bota e Re. Die neue Welt! Es hatte eine Zeit gegeben, in der er auf seine Theorien sehr stolz
               gewesen war. Sie schmiegten sich an die Wirklichkeit wie ein Seidennachthemd. So schlicht
               und elegant. Und sie hatten alles so selbstbewusst vorhergesagt. Er entdeckte seinen
               letzten veröffentlichten Artikel, »Die Entwicklung der Maschinen und die Wirtschaftskrise«,
               und las noch einmal den Anfang.
            

            
               Die technische Entwicklung hätte die Arbeitslast mindern sollen. Stattdessen hat sie
                     in unserem kapitalistischen System für Arbeitslosigkeit gesorgt, die Hauptursache
                     der derzeitigen Krise. Wie können wir das Problem lösen? Die Verfeinerung der Maschinen
                     muss mit einer Reduzierung der Arbeitszeit bei unverändertem Lohn einhergehen. Das
                     Mindestalter für Arbeiter muss erhöht, das Rentenalter gesenkt werden. Die Kontrolle
                     muss den Vertretern der Arbeiterschaft übertragen werden.

            

            Arbeit und Kapital, Preise und Profite, Geld und Waren; das waren die Kräfte, welche
               die Welt formten. Jeder Wert ließ sich in eine Zahl konvertieren, jede Zahl in eine
               Funktion. Natürlich agierten die meisten Menschen irrational, das wusste er. Was aber
               nur an ihrer Trägheit lag. Das Böse resultierte immer aus einem Fehler, nicht aus
               schlechten Absichten. Man musste den Menschen einfach nur helfen, das Muster zu durchbrechen.
               Man musste sie zu einem anderen Denken ermutigen.
            

            Asllan ließ die Zeitschrift sinken, verspürte aber sofort den Impuls, sie abermals
               aufzuschlagen.
            

            
               Die liberalen Ökonomen, deren Theorien ins Museum gehören, sprechen von einer Wirtschaft,
                     die Zyklen von Auf- und Abschwung durchläuft. Sie vernachlässigen dabei ein wichtiges
                     Detail. Vergangene Krisen waren Krisen der Verknappung, aber die aktuelle ist eine
                     Krise des Überflusses, und daher …

            

            Er hielt inne. Plötzlich rührte ihn die Zuversichtlichkeit seiner alten Texte. Die
               mühelose Eloquenz seiner geschriebenen Worte und die Zögerlichkeit, die sich so oft
               in sein Sprechen einschlich, bildeten einen eigenartigen Kontrast. Wie seltsam, dass
               es ihm nie zuvor aufgefallen war. Der Artikel war nicht schlecht; er bedauerte ihn
               keineswegs. Mit manchen Stellen war er bis heute einverstanden. Aber irgendetwas störte
               ihn. Aus diesen Zeilen sprach ein irritierender Optimismus, selbst dort, wo er düstere
               Prognosen abgab. Der technische Fortschritt würde den Konkurrenzkampf zwischen Unternehmern
               anheizen; die Notwendigkeit, Arbeitskosten zu senken, würde in eine Wirtschaftskrise
               führen; Protektionismus würde nationalistischen Eifer befeuern; das daraus folgende
               Wettrüsten würde zu einem offenen Konflikt zwischen rivalisierenden ökonomischen Blöcken
               eskalieren. Mit anderen Worten: Krieg.
            

            Anscheinend hatte vor allem dieses letzte Wort seinen Optimismus gerechtfertigt. Er
               war zuversichtlich gewesen, dass es nie wieder so weit kommen würde. Man musste das
               Wort ständig wiederholen, aber nur als eine Warnung, ähnlich wie ein Krankenwagen
               auf einer verkehrsreichen Straße die Sirene nicht abstellt. Die Leute würden davor
               zurückweichen. Die Welt hatte genug Schreckliches erlebt. Alle wussten, Patriotismus
               war der tödliche Stich eines harmlos aussehenden Insekts. Die feierlichen Reden von
               Ruhm, Ehre und der Verteidigung der Nation. Und dann? Dreck, Blut, Kälte, die Demütigungen
               an der Front. Millionen hatten gekämpft und waren nicht zurückgekehrt. Hunderttausende
               waren verkrüppelt seit Tannenberg, Gallipoli, Verdun, verfluchten europäischen Städten.
               Welche Mutter würde ihren Sohn abermals in den Krieg ziehen lassen? Welcher Vater
               würde nicht lieber zu Hause bleiben und seine Kinder aufwachsen sehen?
            

            Asllan griff zu seiner alten, ramponierten Ausgabe des Gesellschaftsvertrags und wischte den Staub vom Umschlag. Zum ersten Mal fiel ihm auf, dass sie leicht
               faulig roch, nach einer Mischung aus Schweiß und Schimmel. Er erinnerte sich an den
               Buchhändler am Ufer der Seine, der ihm diese Ausgabe vor vielen Monden verkauft hatte,
               ein munterer Kerl namens Pascal, nur wenige Jahre älter als er selbst. Früher war
               Pascal Schmied gewesen, aber dann hatte er am ersten Tag der Schlacht an der Somme
               beide Beine verloren. »Si je suis tombé par terre, / C’est la faute à Voltaire, / Le nez dans le ruisseau, / C’est
                  la faute à Rousseau« (Auf die Erde gefallen, / Schuld von Voltaire, / Nase in der Gosse, / Schuld von
               Rousseau), sang er fröhlich und überreichte Asllan das Buch. »Ich habe als Einziger
               in meinem Regiment überlebt«, erklärte er, als wollte er sich dafür entschuldigen.
               Wenn Pascal abends seine Gebete aufsagte, fragte er sich jedes Mal, was sein Schicksal
               von dem seiner toten Kameraden unterschied, die nun im Himmel waren. Oder in der Hölle.
               Oder nirgendwo. Er war, sagte er selber, kein frommer Mensch, sondern betete nur sicherheitshalber.
               Er dachte viel über sein Leben nach und dass er dem Ende so nah gewesen war. Vor seinem
               geistigen Auge zogen die Gesichter der Regimentskameraden in den Minuten vor der Detonation
               vorbei wie in einem Stummfilm. An jedem neuen Morgen fühlte er sich, als wäre er zu
               lebenslänglich verurteilt und dann vorzeitig entlassen worden.
            

            Es gab Millionen Pascals, dachte Asllan nun. Beim ersten Mal hatten die Leute sich
               hereinlegen lassen, aber nun würde alles anders sein. Statt einander abzuschlachten,
               würden die Arbeiter die offene Rechnung mit ihren Herren begleichen. Als er in Paris
               studiert hatte, war Léon Blum nur wenige Monate vor seiner Wahl zum Premierminister
               von royalistischen Antisemiten der Camelots du roi aus dem Auto gezerrt und fast totgeprügelt
               worden. Asllan erinnerte sich an das, was folgte: die Empörung, die Protestmärsche
               im 5. Arrondissement, die roten Banner, die Revolutionslieder und die Parolen – »Ehre
               der Arbeit«, »Aufstand statt Krieg«, »Sozialismus oder Barbarei«. War es echte Empörung
               gewesen oder nur eine Inszenierung davon? Die Demonstranten kamen ihm kindisch vor.
               Sozialismus oder Barbarei? Es war ein Witz. Damals hatten sie noch die Wahl gehabt.
               Und wir haben uns wohl für die Barbarei entschieden, sagte er zu sich selbst.
            

            Seit Monaten fühlte er sich wie gelähmt. Hin und wieder schaute sein Cousin Ahmet
               im Laden vorbei und versuchte, ihn zum Eintritt in die Kommunistische Partei zu bewegen.
               »Genosse Miladin und Genosse Dushan haben von dir gehört. Genosse Enver kennst du
               bereits persönlich. Alle sind gespannt. Warum machst du nicht bei uns mit?«
            

            Die spanischen Republikaner hatten seine uneingeschränkte Unterstützung. Allerdings
               war es hier auch nicht schwer, sich zu entscheiden, denn sie hatten eine Wahl gewonnen;
               sie repräsentierten den Willen des Volkes. Aber was wollten die Albaner? Nun, da die
               deutsche Armee Griechenland und Jugoslawien besetzte und den Italienern in Albanien
               die Kontrolle entglitt, gab es mindestens fünf unterschiedliche Widerstandsbewegungen.
               Jede einzelne wurde von einem anderen Staatenbund unterstützt, und jede nahm für sich
               in Anspruch, den Volkswillen zu vertreten. In Griechenland hatten Emigranten eine
               »Albanische Kommunistische Partei« mit trotzkistischer Ausrichtung gegründet, die
               kurz darauf durch die neuere, von Jugoslawien beeinflusste ersetzt wurde.
            

            Asllan war überzeugt, dass der Name des bolschewistischen Anführers der albanischen
               Arbeiterschaft nichts sagte, dennoch hatte sie die Botschaft des Zentralkomitees verinnerlicht,
               sich vor den Trotzkisten zu hüten. Und was die Untergrundbewegung selbst betraf, so
               war unter jenen, die dem jugoslawischen Einfluss ablehnend gegenüberstanden, bereits
               die Bezeichnung als solche umstritten. Nach der Besetzung durch die Italiener war
               ein Teil des Kosovo Albanien angegliedert worden. Asllan blieb misstrauisch gegenüber
               den beiden Jugoslawen, die die Gründung der Kommunistischen Partei unterstützt hatten
               und den Albanern Anweisungen gaben. Alles war mit Belgrad abgestimmt, aber die eigentlichen
               Direktiven kamen aus Moskau.
            

            »Ich bin ein Marxist, kein Leninist«, sagte er Ahmet immer wieder. »Ich unterstütze
               eine breite demokratische Front, nicht eine avantgardistische Sekte.«
            

            »So wie Genosse Stalin«, konterte Ahmet.

            Asllan überlegte. »Fürs Erste«, sagte er.

            Manchmal schämte er sich für die eigene Passivität. An anderen Tagen ärgerte er sich
               darüber, dass der Krieg ihnen diese Entscheidungen aufzwang. Was war dieser albanische
               Widerstand überhaupt? Kämpfte er heldenhaft für die Nation? Oder war das Ganze nur
               ein banaler Bürgerkrieg, wie er schon viele erlebt hatte? Zuerst gingen die Kommunisten
               mit den liberalen Nationalisten einen Handel ein, dann bekämpften sie einander. Heute
               gelobten beide Gruppen der antifaschistischen Sache ihre Treue, morgen warfen sie
               einander Verrat vor.
            

            Selbst Asllans britischer Freund Vandeleur Robinson, für gewöhnlich ein zuverlässiger
               Politikerklärer, war vollkommen verwirrt. Er hatte Asllan von der Special Operations
               Executive erzählt, einer britischen Geheimdienstabteilung. Die SOE war gegründet worden,
               als Kriegsministerium, Außenministerium und Geheimdienst ihre Anstrengungen bündelten,
               um in den von den Achsenmächten besetzten Gebieten geheime Operationen durchzuführen.
               Bald würden verschiedene Mitglieder der SOE, deren Balkan-Abteilung von Kairo aus
               agierte und von Churchill ausgeschickt wurde, um Guerillagruppen auf dem Balkan zu
               unterstützen, mit dem Fallschirm über Albanien abspringen, obwohl sie, wie Robinson
               meinte, keinen blassen Schimmer davon hatte, was sich hier am Boden abspielte. Eine
               ehemalige Ethnografin namens Margaret Hasluck, die Witwe eines mit Robinson bekannten
               Archäologen aus Cambridge, der fließend Albanisch gesprochen und in den 1920ern über
               zehn Jahre im Land verbracht hatte, um Volksmärchen, einheimische Pflanzen und Blutfehden
               zu erforschen, hatte ihnen ein paar Brocken Albanisch beigebracht, »Guten Tag«, »Auf
               Wiedersehen«, und ein bisschen von Land und Leuten erzählt. Später wurde sie vom britischen
               Geheimdienst rekrutiert und in die neutrale Türkei entsendet, wo sie verzweifelte
               albanische Auswanderer einsammeln und als Friedenskämpfer gewinnen sollte. Doch das
               lief zäh, ihre Erfolge waren überschaubar und erratisch.
            

            Aufgrund dieser Schwierigkeiten wurde die britische Intervention in Albanien immer
               schizophrener. An einem Tag glaubte man, die Partisanen in den Bergen unterstützen
               zu müssen, am nächsten setzte man auf König Zogu, der inzwischen nach London gezogen
               war und von seiner Suite im Ritz aus eine eigene Widerstandsbewegung dirigierte.
            

            »Wir müssen pragmatisch sein«, riet Robinson ihm. »Vermutlich ist Mister Hoxha der
               Einäugige unter den Blinden.«
            

            Asllan wünschte sich, er könnte sein früheres Ich packen, kräftig durchschütteln und
               rufen: »Es ist nicht so simpel, wie du gedacht hast, okay?« Aber manchmal beneidete
               er den jungen Rebellen von einst um dessen Mut und Entschlossenheit. Insgeheim hoffte
               er, dass dieser Teil von ihm noch lebte, eines Tages wie Lazarus auferstehen und flüstern
               würde: »Es ist gar nicht so schwer, okay? Und es ist noch nicht zu spät. Entscheide
               dich einfach für eine Seite.«
            

         
      
   
      
               9. 
Je m’appelle 10017
               

            

            Leman klopfte an die Tür des Arbeitszimmers. Sie klopfte immer an, selbst heute noch,
               nach fast zwei Jahren Ehe. Sie sah ein bisschen blass aus und hatte dunkle Schatten
               unter den Augen, ihr Lächeln war so müde wie immer. Für eine werdende Mutter hatte
               sie erstaunlich wenig zugenommen. In der Tat sah man ihr die Schwangerschaft kaum
               an, sie wirkte höchstens ein bisschen krank, und auf die Schwangerschaft reagierte
               sie wie auf alle Krankheiten: indem sie ihr Unwohlsein einfach ignorierte. Die ersten
               Wochen waren schwierig gewesen, sie hatte sich immer wieder übergeben, litt an Migräne
               und Schlafstörungen. Nur ihre Laune änderte sich nie; sie blieb ruhig und gefasst
               und beobachtete die körperlichen Veränderungen so ungerührt wie eine Wissenschaftlerin,
               die sich das auf einer Forschungsreise gesammelte Datenmaterial ansieht. Neulich hatte
               das Baby sich bewegt, und da hatte sie Asllans Hand genommen und sich an den Bauch
               gelegt, damit er es ebenfalls spüren konnte. Er hatte reagiert wie auf einen elektrischen
               Stromschlag und die Hand sofort weggezogen. Leman erfüllte die Schwangerschaft mit
               Zuversicht, auf ihn hatte sie den gegenteiligen Effekt.
            

            »Avanti!« Asllan lächelte schief und warf einen Blick auf die Uhr. Eben hatte die italienische
               Sperrstunde begonnen.
            

            Leman trat zögerlich ein, sammelte ein paar verstreute Blätter vom Boden auf und sah
               ihn schweigend an. Sie wusste, dass sein Kopf voller Gedanken war, wie ein Lastwagen
               voller ungewollter Möbel; bevor sie ihm die nächste Sache aufbürdete, sollte sie abwarten,
               bis wieder Platz war.
            

            »Es ergibt keinen Sinn mehr«, sagte sie nach einer Weile. »Er sagt dasselbe wie am
               ersten Tag. Vielleicht sollten wir Vorkehrungen treffen.«
            

            Asllan folgte Leman in den Flur, der noch schmaler wirkte als sonst, und schlurfte
               über Dafnes türkisblauen Teppich, der den Parkettboden bedeckte und das Arbeitszimmer
               mit dem Schlafzimmer verband wie eine Brücke das Leben mit dem Tod. Im trüben Licht
               und mitten auf dem breiten Ehebett lag ein alter, bleicher Mann, den er eine Woche
               zuvor zum ersten Mal gesehen hatte. Sein Teint war grünlich grau, sein kleiner, gebrechlicher
               Körper versank in einem Meer aus weißen Decken. Der kahle Kopf erinnerte an einen
               Totenschädel, aus den dunklen Augen war jedes Licht gewichen – so sehr, dass Asllan,
               als der alte Mann zu flüstern anfing, zusammenzuckte wie von einem Geist erschreckt.
            

            »10017«, sagte der Alte auf Französisch. »10017. Je m’appelle 10017.«
            

            An einem Markttag in der Vorwoche hatte Leman Besuch von einem etwa zwölf Jahre alten
               Jungen aus der Nachbarschaft bekommen, bei dem sie ihre Eier kaufte. Wie der Junge
               berichtete, war ein fremder Mann am Eierstand aufgetaucht, hatte nach dem Weg gefragt
               und dann das Bewusstsein verloren. »Wir dachten, er ist ein Cousin von Ihnen, denn
               er hat als Erstes gefragt, ob wir einen Ibrahim Bey aus Leskovik kennen«, sagte der
               Junge. »Mein Vater meint, Sie sollten sich beeilen, es geht ihm nicht gut …«
            

            »Hat er seinen Namen gesagt?«, fragte Leman alarmiert, als sie dem Jungen auf die
               Straße folgte.
            

            Er zuckte die Achseln. »Er spricht kein Albanisch, nur … Ich weiß auch nicht … Französisch,
               Griechisch, Deutsch, Italienisch, Spanisch, Türkisch, was auch immer … Wenn man ihn
               nach seinem Namen fragt, sagt er irgendwelche Zahlen, eins, null, null, eins, sieben.«
               Der kleine Junge riss den Mund auf, als schnappte er nach Luft. »Er hat uns einen
               Zettel gezeigt, mein Vater meint, sein Name steht sicher irgendwo da drauf.« Er lächelte
               so keck, als hätte er jemandem einen Streich gespielt. »Wir können alle nicht lesen.«
            

            Leman entdeckte den geheimnisvollen Fremden schon aus der Ferne. Er lag am Boden,
               mehr Leichnam als lebendiger Mensch, und wurde von Passanten umringt. Seine hohe Stirn
               war dreckverschmiert, das Haar am Hinterkopf zu lang, genau wie der dicke Schnauzer
               und der Kinnbart. Wie er da lag und ein Stück Papier umklammert hielt, erinnerte er
               an einen heimtückisch ermordeten Propheten. Sein abgewetzter Nadelstreifenanzug mochte
               früher einmal perfekt gesessen haben, jetzt hätte er drei- oder viermal hineingepasst.
               An der Brusttasche hing ein Kneifer mit gesprungener Linse. Er hielt die Augen geschlossen,
               der Schweiß rann ihm über den Nacken und sein Kopf war abgewendet, als schäme er sich
               dafür, hier so herumzuliegen; einem schüchternen Kind gleich wollte er den Blickkontakt
               mit Fremden vermeiden. Zwischen rasselnden Atemzügen flüsterte er immer wieder dieselben
               Zahlen: 1, 0, 0, 1, 7.
            

            Leman betrachtete ihn mitleidig, dann verkündete sie, es handele sich um einen Irrtum,
               denn sie habe diesen Mann nie gesehen. Sie wollte sich schon umdrehen und gehen, als
               ein Bauer dem Mann den Zettel aus der Hand nahm und ihr reichte. Dort stand in deutscher
               Sprache:
            

            
               Israelitische Kultusgemeinde Saloniki

               Personal-Ausweis

               Registernummer: 1 0 0 1 7

               Familienname: Levy

               Name: Elias

               Name des Vaters oder des Gatten: David

               Geburtsjahr: 1880

               Beruf: Arzt

               Adresse: /

               Saloniki, den 21. Februar 1943

               Der Präsident der Israelitischen Kultusgemeinde,

               Großrabbiner Zvi Koretz

            

            »Doktor Elias …« Leman erbleichte. »Doktor Elias … Doktor Elias«, murmelte sie entsetzt.
               »Ich habe Sie nicht erkannt …«
            

            »Einer dieser Ausländer, die nach Albanien kommen und den Verstand verlieren«, hörte
               sie einen Bauern sagen. »Nein, nein«, widersprach ein anderer, »er ist nicht verrückt,
               er hat nur Hunger … wenn man hungert, kann man den Verstand verlieren.« »Wahrscheinlich
               ist er wochenlang gelaufen«, sagte ein dritter. »Seht euch seine Schuhe an, das Blut
               rinnt heraus …«
            

            Lemans Sicht trübte sich ein. Sie spürte eine Welle der Übelkeit und fürchtete, in
               Ohnmacht zu fallen.
            

            »Ich bin schwanger«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Kann ich mich irgendwo hinsetzen?«
               Einer der Bauern bot ihr einen Kartoffelsack an.
            

            Als Avni Bey Ende November 1941 an der Hochzeitsfeier seiner Tochter teilgenommen
               hatte, war Saloniki schon seit über einem halben Jahr von Deutschen besetzt. Wie er
               Leman und Cocotte versicherte, habe er keine Anzeichen jener Grausamkeit gegenüber
               Zivilisten gesehen, für die die Nazis berühmt waren. Das sei wohl doch alles Kriegspropaganda.
               Ganz im Gegenteil, die Deutschen achteten die Tradition.
            

            »Gut, als sie in die Stadt gekommen sind, wollten sie natürlich schon wissen, wo das
               Ghetto ist«, fügte er lachend hinzu. »Sie sind ihre eigenen Städte gewohnt. Doch es
               braucht mehr als ein paar stumpfsinnige Fritzes, um die Leute davon abzuhalten, Essen
               zu teilen, das sie seit Jahrhunderten gemeinsam kochen.«
            

            In Salonique la Magnifique gab es keine Judenfrage, darauf beharrte er. Und auch Doktor Elias machte sich keine
               allzu großen Sorgen. Er war persönlich mit dem Großrabbiner bekannt, in Galizien in
               Österreich-Ungarn zur Welt gekommen, hatte in Berlin studiert und eine Doktorarbeit
               über »Höllenbilder im Koran und ihre Vorbilder in der jüdischen Literatur« verfasst.
               Ein äußerst kultivierter Mann, der die Muslime, die Juden, die Griechen und die Deutschen
               in- und auswendig kannte. Zugegeben, er war ein Aschkenase und die Sepharden von Saloniki
               hatten sich anfangs ein bisschen über ihn geärgert, weil er einen piekfeinen österreichischen
               Stil pflegte, als wäre er ein Stadtmensch und sie alle ungebildete Bauern. Doch Großrabbiner
               Koretz schaffte es, die Gemeinde ruhig und beschäftigt zu halten. Extremisten behandelte
               er streng, Bedürftige großzügig. Selbst die Deutschen merkten, dass er in Saloniki
               der einzige Jude war, mit dem sie Geschäfte machen konnten; er sprach ihre Sprache
               und war ebenso effizient wie sie. Sie hatten ihn verhaftet, in irgendein Wiener Gestapo-Büro
               verschleppt und dann wieder eingesetzt; dumm waren sie nicht. »In der besten aller
               möglichen Welten geschieht alles zum Besten«, hatte Doktor Elias sein altes Mantra
               zitiert.
            

            Und in der Tat, eine Zeitlang geschah in Saloniki vielleicht nicht unbedingt das Beste,
               aber im Vergleich mit anderen Orten war es gut genug. Natürlich kam es hier und da
               zu Reibereien, und natürlich gab es Sorgen wegen der Plünderung von Büchern und Artefakten
               der jüdischen Gemeinde; doch die größten Probleme waren wirtschaftlicher Natur, und
               Griechen, Juden, Albaner, Armenier sowie die neu eingetroffenen Flüchtlinge aus Bulgarien
               hatten gleichermaßen darunter zu leiden. Die Warenknappheit trieb die Preise auf dem
               Schwarzmarkt in die Höhe, die Seeblockade der britischen Marine kappte die Warenlieferungen
               aus anderen Städten. »Ich habe gesehen, wie ein Straßenhändler eine Ratte fing, um sie zu kochen«, hatte Avni Bey geschrieben. »Anscheinend schmecken Ratten ähnlich gut wie Kaninchen.« Dennoch ging das Leben mehr oder weniger unverändert weiter. Nach einem Arbeitstag
               im Krankenhaus traf Doktor Elias sich mit Avni Bey im Hotel Continental, wo sie bei
               einem Aperitif entspannten und Pfeife rauchten. Sonntags ging der Arzt weiterhin auf
               den Friedhof, um Grabinschriften zu dokumentieren und sich »um die Toten ebenso zu
               kümmern wie um die Lebenden«, wie er früher immer gescherzt hatte.
            

            Am 8. Juli 1942, über ein Jahr nach dem Einmarsch der Deutschen in die Stadt, nahmen
               die Dinge jedoch eine Wendung zum Schlechten. Alle jüdischen Männer zwischen achtzehn
               und fünfundvierzig mussten sich auf dem Platz der Freiheit versammeln. Von dort brachte
               man sie in ein nahe gelegenes Büro, wo sie Arbeitsausweise erhielten und auf den Bau
               geschickt wurden. Leitende griechische Beamte hatten sich bei den deutschen Besatzern
               beschwert, die Juden hätten »nie etwas zum Gemeinwesen beigetragen, weil sie selbstsüchtig
               sind, ein Doppelleben führen und die staatlichen Ressourcen plündern«. Nun gab es
               Gerüchte, dass aus der örtlichen Verwaltung, nicht aus Berlin, der Befehl gekommen
               sei, die Juden endlich zur Arbeit zu zwingen.
            

            Während sie an dem Tag in der Warteschlage standen, wurden einige Männer verprügelt
               oder gedemütigt, indem man sie in der glühenden Hitze Gymnastikübungen machen ließ.
               Viele fielen erschöpft in Ohnmacht, während deutsche Theaterschauspieler der Nazi-Organisation
               Kraft durch Freude sie lachend fotografierten. Da wussten alle, die Monate der Kompromisse waren vorüber.
            

            In den nun folgenden Wochen änderte sich Elias Levys Tagesablauf dramatisch. Er war
               alt und deshalb von der Zwangsarbeit ausgenommen, doch Ärzte wurden mehr gebraucht
               denn je. Jeden Tag kollabierten Menschen aufgrund von Hitze und Unterernährung auf
               den Baustellen. Dazu kamen reihenweise Arbeitsunfälle, denn die Sicherheitsvorkehrungen
               waren miserabel. Da sie von den örtlichen Behörden keine Unterstützung zu erwarten
               hatten, mussten medizinisch ausgebildete Juden ihnen helfen. Viele starben an Erschöpfung
               und Überarbeitung, und als der Winter kam, verschlechterte sich die Lage noch. Großrabbiner
               Koretz versuchte, über ihre Freilassung zu verhandeln, er bot den Deutschen an, sie
               durch griechische, von der jüdischen Gemeinde bezahlte Handwerker zu ersetzen. Das
               levantinische Bauunternehmen verlangte drei Millionen Drachmen, und weil die von der
               Gemeinde gesammelte Summe daran nicht heranreichte, wurde ein alter Vorschlag erneut
               ins Spiel gebracht: Das Land abzutreten, auf dem sich der jüdische Friedhof befand,
               würde die fehlende Summe einbringen. Elias Levy engagierte sich auch hier. In der
               Tat hatte er nie fleißiger Grabinschriften gesammelt. Seine über viele Jahre gepflegten
               Notizen wurden dringend gebraucht, wollte man die Behörden überzeugen, historisch
               wertvolle Gräber zu erhalten.
            

            Es war das Letzte, was Leman von ihm gehört hatte. Im Herbst 1942 hatte ihr Vater
               das Friedhofsdrama in einem Brief geschildert und Leman gebeten, die Nachricht vor
               Cocotte geheim zu halten. Es bestehe die Hoffnung, das Grab ihrer Mutter zu retten,
               weil sie beim Großen Brand umgekommen war und es Gespräche darüber gab, die Gräber
               der nach 1912 Verstorbenen zu bewahren. »Kein Grund, das arme Kind traurig zu machen, wenn es seine Mutter später an einem
                  neuen Ort besuchen kann«, hatte Avni Bey geschrieben. Es war derselbe distanzierte Ton, in dem er Leman über
               Mediha Hanims körperlichen Verfall informiert hatte, im Stile eines Wetterberichts.
            

            Um Weihnachten 1942 herum wurde der Friedhof dem Erdboden gleichgemacht. Weder die
               alten noch die neuen Gräber wurden gerettet. Die Verwaltung verlor mit den langsamen
               jüdischen Arbeitern die Geduld und schickte eine eigene Abrissmannschaft. Tausende
               Ziegel und Steine wurden verkauft oder an Kirchen, Theater und Firmen verteilt, die
               Gleise, Straßen und Häuser bauten. Angehörige eilten zum Friedhof und versuchten,
               die Leichname der kürzlich Beerdigten zu bergen. Hunderte Skelette und Berge von Knochen
               lagen am Straßenrand und wurden von streunenden Hunden gefressen, die im Winter 1942
               noch hungriger waren als die Menschen, aber weniger aufs Töten aus. Es dauerte nicht
               lange, da war man in Saloniki als Hund besser dran denn als Jude, wie mir meine Großmutter
               viele Jahre später erzählte.
            

            Zu Beginn des neuen Jahres wurden alle jüdischen Einwohner von Saloniki gezwungen,
               den Judenstern zu tragen. Die öffentlichen Verkehrsmittel durften sie nicht mehr benutzen,
               jüdische Häuser wurden requiriert und von obdachlosen Flüchtlingen bezogen, jüdischer
               Besitz wurde beschlagnahmt. Der Großrabbiner stellte Listen für die Registrierung
               im neu geschaffenen Ghetto an der Sarantaporoustraße zusammen, wo Leman früher zur
               Schule gegangen war. Inzwischen wurde Zvi Koretz von den Gemeindemitgliedern für seine
               fabelhafte preußische Effizienz verachtet. Konnte er nicht langsamer arbeiten, die
               Dinge hinauszögern, bürokratische Hürden aufstellen? Woher dieser Eifer, warum trieb
               er sie zur Eile an und bat die Kollaborateure, bis in den Abend zu arbeiten, selbst
               am Samstag? Warum konnte er nicht mehr wie sie sein, sich entspannen und die Mühlen
               der Verwaltung langsamer mahlen lassen?
            

            Es war Gustav, der Avni Bey sagte, wenn ihm etwas an seinem Freund Elias gelegen sei,
               solle er ihm raten, die Stadt schnellstmöglich zu verlassen. »Der Krieg wird härter«,
               fügte er ohne weitere Erläuterung hinzu. Bei dem verzweifelten Versuch, den Freund
               zu retten, nahm Avni Bey Kontakt zu einer griechischen Sängerin namens Franzi auf,
               die sich mit SS-Leuten abgab. Elias hatte Franzi einmal wegen Syphilis behandelt;
               Avni Bey wusste, sie schuldete dem Doktor ihr Leben. Franzi wandte sich an ihren deutschen
               Geliebten, mit dessen Hilfe sie Elias Levy aus der Stadt schmuggeln und in die Berge
               bringen konnten. Von dort begleiteten ihn griechische Hirten an die albanische Grenze,
               die er zu Fuß und mit seinem jüdischen Ausweis mit der Nummer 10017 in der Hand überquerte.
               Wenige Tage später verließ der erste Deportationszug die Stadt. Sein Ziel war Auschwitz.
            

            »Mein Name ist 10017. Das ist mein Name – Sie glauben mir nicht?« Elias Levy war erneut
               in einem Zustand fiebriger Verwirrung, als er Asllan neben seinem Bett entdeckte.
               Seit Leman ihn mit nach Hause genommen hatte, wechselten sich klare Momente mit delirischen
               Schüben ab. Die Diagnose lautete Lungenentzündung, es hieß, er habe nur noch wenige
               Tage zu leben.
            

            »Mein Name ist 10017«, wiederholte er mit erstaunlich fester Stimme. Es war die Stimme
               eines Menschen, der all seine Kraft zusammennimmt, bevor er sich für immer von der
               Welt verabschieden muss.
            

            »Nicht die Zahl der Steine – es sind viel, viel mehr. Möchtest du mal sehen?«, fragte
               er zwischen zwei Hustenanfällen und tastete unter der Bettdecke herum, als suche er
               etwas.
            

            »Tha ítheles na ta deis?«, wiederholte er auf Griechisch. »Schau doch. Ich habe sie zugedeckt, weil sie so
               gezittert haben. In den Bergen war es kalt, sie haben gezittert … Ich war mir nicht
               sicher, ob sie es schaffen würden.«
            

            Asllan warf der am Bett sitzenden Leman einen Blick zu, er bat sie um ein Zeichen,
               was er tun sollte, und sie antwortete mit einem rätselhaften Nicken.
            

            »Keine Sorge, ich werde sie nicht verkaufen«, fuhr Elias fort. Er atmete schwer. »Ich
               habe sie mitgenommen, weil sie solche Angst hatten und nicht allein bleiben wollten.
               Sie haben eine lange Reise hinter sich, aber hier sind sie sicher, sehr, sehr sicher.
               Ich habe sie die ganze Zeit im Arm gehalten, damit sie nicht weinen.«
            

            Er schlug die dunklen Augen auf, und für den Bruchteil einer Sekunde schien das Licht
               in sie zurückzukehren.
            

            »Schau mal, jetzt lächeln sie. Komm, ich zeige sie Ihnen, Monsieur. Hier ist Nummer
               sechzehn. Er ist gar nicht alt, erst fünf oder sechs, und er hat keine Ahnung, wo
               er ist. Und du … du musst versprechen, sehr vorsichtig mit ihnen umzugehen.« Er klopfte
               drei Mal auf die Matratze. »Sieh mal, dreihundert, dreihunderteins, dreihundertzwei –
               diese sind sehr alt … so alt wie die Zerstörung des Salomonischen Tempels. Und … und …
               weißt du … sie reden so schnell, weil sie fürchten, man würde sie wegen ihres hohen
               Alters für dumm halten, sie haben Angst, dass die Zeit nicht reicht, denn sie haben
               so viel zu erzählen …«
            

            Er winkte erschöpft ab und bewegte die Füße unter der Decke, als wollte er etwas abstrampeln.
               »Vor allem der da unten, vierhundertzwei, er hält sich für den Anführer, und seine
               Frau jammert die ganze Zeit, ich hätte sie an den falschen Ort gebracht, während ihr
               Neugeborenes, dreihundertvier, einfach nicht zur Ruhe kommt, aber da, es ist eingeschlafen,
               wir müssen leise sein … schsch … schsch …«
            

            Er schloss die Augen, öffnete sie wieder. Sekundenlang war es still im Zimmer, dann
               redete Doktor Elias verdrießlich weiter. »Tja, sie lassen ihn ohnehin nicht schlafen,
               das weiß ich. Sobald es still wird, fürchten sie, man hätte sie alleingelassen, sie
               fangen zu streiten an, und das Schlimmste, das Allerschlimmste, das Schlimmste in
               der schlimmsten aller Welten ist, dass sie … beim Streiten zerfallen sie, sie zerfallen
               zu Staub … in etwa so … pah … pah … pah …«
            

            Mit überraschender Kraft zog er die Hände unter der Decke hervor und begann zu klatschen.

            »Bitte, Doktor Elias, ich bitte Sie, Sie müssen sich ausruhen«, flüsterte Leman. Doch
               er ignorierte sie, bis ihn sein eigenes immer energischer werdendes Klatschen aufzuschrecken
               schien.
            

            »Hey, was machst du da?«, fuhr er Asllan mit erhobener Stimme an. »Warum hast du meine
               Steine genommen? Gib sie zurück! Wo sind sie? Sie kennen dich nicht, siehst du das
               denn nicht? Sie wollen nicht mit dir reden. Du Bastard, gib sie zurück! Wage es nicht,
               sonst bringe ich dich um! Sie gehören mir, mir! Gib sie sofort zurück, ich befehle
               es dir!« Und dazwischen schrie er auf Deutsch: »Ich werde dich töten! Du Schwein!«
            

            »Kalmo, kalmo«, sagte Leman sanft auf Ladino. »Die Steine sind in Sicherheit. Wir möchten Ihnen
               bei der Pflege helfen, keine Sorge. Ich verspreche es. Er liebt sie auch«, sagte sie
               und zeigte dabei auf Asllan. »Er hat seine eigenen Steine und braucht Ihre nicht.
               Er möchte Ihnen nur helfen, sie zu beschützen.«
            

            Sanft streichelte sie ihm über den Kopf, der alte Mann beruhigte sich. Aus seinen
               halbtoten Augen flossen nun Tränen. Minutenlang rührte sich keiner von ihnen und die
               Atemzüge des Alten wurden schwerer. Abermals schloss er die Lider und redete unter
               großer Anstrengung weiter. Anscheinend hatte er wieder einen klaren Moment.
            

            »Das … Ich habe das nicht verdient. Merci muncho, merci, Ibrahim Bey«, flüsterte er halb auf Französisch und halb auf Ladino, dann sprach
               er in osmanischem Türkisch weiter. »Deine Großmutter … die arme Mediha Hanim, sie
               war eine weise Frau. Als Ibrahim Pascha starb, sagte sie, dein Großvater habe in Würde
               von uns gehen wollen …« Er hustete, die Stimme versagte ihm. »Und sie … sie dachte
               sich die Geschichte vom Herzinfarkt aus, weil das Herz … sie fand, das Herz sei das
               Wichtigste.« Er schloss die Augen und hielt Lemans Hand fest umklammert. »Und ich …
               ich weiß noch, dass ich zu ihr gesagt habe, es komme allein darauf an, wie man lebt …«
            

            »Ich erinnere mich an die Geschichte«, sagte Leman und lächelte traurig. »Ich habe
               nie erfahren, was stimmte und was sie erfunden hat. Aber ich weiß noch, dass ich mich
               Ibrahim Bey genannt habe, und die Kanarienvögel oben in dem Zimmer haben laut gesungen,
               wenn Sie uns sonntags besuchten. Manchmal höre ich sie immer noch, in meinem Kopf …«
            

            »Ich habe ihr nicht die Wahrheit gesagt«, fuhr Elias fort, ganz in die eigenen Gedanken
               versunken. »Es hat nie gestimmt. Und doch … Ich war jung und dumm. Ich hatte zu großes
               Vertrauen in … in …« Er hustete. Leman versuchte, ihm ein Kissen in den Rücken zu
               schieben, doch er winkte ab.
            

            »Ne t’inquiète pas, kerida, keine Sorge, Liebes«, sagte er. »Dort, wo ich hingehe, brauche ich kein Kissen.«
               Seine Stimme war jetzt nur noch ein Flüstern. »Ich war nicht auf der Suche … nach
               einem neuen Zuhause.« Er sprach mit letzter Kraft, sein verspannter Körper war mehr
               Stein als Fleisch und Blut. »Nur ein Grab … ein Grab ist alles, was ich wollte … und
               jetzt bin ich hier … ist das nicht … ist das nicht … magnifique … Alles ist nur zum … nur zum …« Es gelang ihm nicht, den Satz zu vollenden.
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               Prolog: 
Neulich in Thessaloniki
               

            

            »Was ist der Grund Ihrer Reise nach Thessaloniki?«

            »Arbeit«, antworte ich knapp.

            Ein Sicherheitsbeamter mittleren Alters mit stahlblauen Augen und kompakter, sportlicher
               Statur hat gerade seinen Kollegen am Einreiseschalter des Makedonia Airport abgelöst.
               Sein blondes, schütteres Haar und die feinen Gesichtszüge passen so gar nicht zu seinem
               muskulösen Hals und den breiten Schultern. Er trägt ein Namensschild mit schwarzen
               Druckbuchstaben: »Sokrates A.«
            

            Er verströmt jenen Wochenanfangsdiensteifer, der in jedem anderen behördlichen Kontext
               erfreulich wäre, nicht aber bei der Grenzkontrolle, und schon gar nicht, wenn man
               einen albanischen Pass hat.
            

            Sokrates fragt mich nach meinem Beruf.

            »Ich bin Autorin«, antworte ich. Er sieht mich an, als hätte ich etwas Unseriöses
               gesagt, dann nimmt er meinen Reisepass von dem ihm zur Prüfung vorgelegten Dokumentenstapel:
               Boardingpass, Rückflugticket, Einladungsschreiben der Universität, Hotelbuchung. Er
               sortiert eine abgelaufene Hotelschlüsselkarte aus, die versehentlich unter die Papiere
               geraten war, und reicht sie höflich herüber.
            

            »Und ich bin Wissenschaftlerin«, ergänze ich, um meinen Fall noch eindeutiger zu machen.
               »Ich möchte zu Recherchezwecken ein Archiv besuchen.«
            

            »Aha«, sagt Sokrates. Dass er überhaupt keine Anstalten macht, meinen Pass zu stempeln,
               verstehe ich als Aufforderung.
            

            »Zusätzlich zum Archivbesuch wurde ich eingeladen, einen Vortrag an der Aristoteles-Universität
               zu halten.«
            

            »Worüber?«

            »Über Würde.«

            »Wessen Würde?«

            Die Frage verblüfft mich, aber wenn man vor einem Einreisebeamten steht, gibt es keinen
               Spielraum, man darf nicht zögern, nicht einmal, wenn der Mann Sokrates heißt.
            

            »Nun ja, niemandes Würde im Speziellen, eher über die verschiedenen Konzepte von Würde.
               Die Würde eines Amtes, Würde als Status, als Anrecht, als moralischer Wert, solche
               Sachen.«
            

            Er hebt den Kopf.

            »Würde im Amt?«, fragt er, wie um sich zu vergewissern, dass er mich richtig verstanden
               hat.
            

            Weil ich es für besser halte, nicht weiter darauf einzugehen, nicke ich nur.

            »Und wie machen Sie das?«, fragt er nach.

            »Ich … äh … Ich analysiere Theorien und ihre Verwendung in der Geschichte. Ich überlege
               mir, ob sie wahr oder falsch, gut oder schlecht sind und so weiter. Ich bin Philosophin.«
            

            »Eben sagten Sie noch, Sie wären Autorin«, kontert Sokrates und mustert mich mit der
               Genugtuung eines Grenzbeamten, der einen Widerspruch gefunden hat.
            

            Ab diesem Punkt kann das Gespräch sich in alle denkbaren Richtungen weiterentwickeln.
               Die Warteschlange hinter mir ist lang, irgendwo hat ein Kleinkind ein Nörgeln angestimmt,
               das jeden Augenblick zu einem ausgewachsenen Wutanfall eskalieren könnte.
            

            »Ich bin aus Kreta«, fügt er mit einem unerklärlichen Schmunzeln hinzu. »Aaaber …« –
               er lächelt mich schelmisch an – »Sie kennen das sicher, denn Sie sind hier die Philosophin.
               Also: Angeblich sind alle Kreter Lügner. Wenn ich behaupte, dass ich Kreter bin und
               dass alle Kreter lügen – sage ich dann die Wahrheit, oder ist es gelogen?«
            

            Ich versuche es mit einem verlegenen Lächeln als Antwort.

            »Philosophen, Historiker, Politiker – alles Lügner«, verkündet er selbstbewusst, wirft
               einen kurzen Blick auf das Foto in meinem Pass und stempelt diesen dann so energisch
               ab, als wäre der Stempel ein Hammer. »Ich mag nur Künstler. Sie sollten unbedingt
               eine Taverne besuchen und sich Live-Musik anhören. Ich wünsche Ihnen einen schönen
               Aufenthalt in Thessaloniki, Madame!«
            

            Ich verlasse den Flughafen und beschließe, als Erstes eine Runde über den Campus zu
               drehen. Trotz meiner sicheren Antworten bei der Einreise bin ich mir über meine genauen
               Beweggründe für diesen Besuch in Thessaloniki nicht ganz im Klaren. Ich nenne es eine
               Vortragsreise, weil das vertrauter klingt und viel weniger verstörend als die Wahrheit.
               Seit ich im albanischen Geheimdienstarchiv die Akten gelesen und viele rätselhafte
               Details entdeckt habe, die das Leben meiner Großmutter in Saloniki betreffen, ziehe
               ich von einem Archiv zum anderen und versuche, die fehlenden Puzzleteile zu finden.
            

            Der Sommernachmittag ist glühend heiß, so heiß, dass selbst die gigantische Aristoteles-Statue
               in der Mitte des Campus zu schwitzen scheint. Als ich mein Handy heraushole, um mir
               die Karte anzusehen, entdecke ich eine Nachricht von einem meiner Uni-Gastgeber.
            

            »Heute schließt das Archiv um 15 Uhr – Sie werden es nicht schaffen, nach der Vorlesung
               rechtzeitig dort zu sein.« Ich betrachte die Statue und überlege mir, dass das Wort
               Archiv vom altgriechischen archē abstammt, dem Urgrund der Welt. »Signorina«, höre ich den Philosophiedozenten in
               meiner mündlichen Metaphysik-Prüfung in Rom sagen, »warum ist die archē für Aristoteles so wichtig? Und warum stellt sich die neuzeitliche Philosophie seit
               Descartes die archē, den Anfang von allem, als Zweifel vor?«
            

            Genervt hole ich noch einmal mein Handy heraus und werfe einen Blick auf die Karte.
               Ich bin eine Niete, wenn es ums Kartenlesen geht. Und ich bin außerdem der Ansicht,
               dass der philosophische Zweifel sich nicht auf Straßenschilder erstrecken sollten.
            

            Vor einem Baugerüst lungern Studierende herum, essen Souvlaki und unterhalten sich
               angeregt. Nach einem weiteren gescheiterten Orientierungsversuch, der mich an meinen
               Ausgangspunkt zurückbringt, bleibe ich stehen und frage eine hochgewachsene Studentin
               mit dunklen Locken nach dem Weg.
            

            »Verzeihung«, sage ich, »könntest du mir sagen, wo genau der Friedhof ist? Anscheinend
               kann ich ihn nicht finden …«
            

            »Der Friedhof … hmmm …« Sie überlegt. »Das hier ist die Uni. Welche Buslinie nimmt
               man da?« Sie dreht sich zu ihren Freunden um.
            

            »Nein, nein, ich meine nicht den neuen Friedhof, sondern den alten. Den jüdischen.«
               Ich erkläre ihnen, dass ich die Stelle suche, wo früher der jüdische Friedhof war
               und wo sich heute ein Mahnmal befinden soll.
            

            »Der jüdische Friedhof wurde unter der Universität angelegt?«, fragt sie verwirrt.

            »Na ja, eigentlich war es andersherum. Die Universität wurde über dem Friedhof gebaut.«

            »Waaas?«, sagt sie und dreht sich zu dem Gerüst um, als könnten jeden Moment Geister
               herausfliegen.
            

            »Es ist schon eine Weile her«, beruhige ich sie. »Es ist eine sehr alte Anlage.«

            »Ah«, seufzt sie erleichtert. »Ich bin aus Athen«, ergänzt sie wie zur Entschuldigung,
               »und im ersten Semester … ich studiere Biologie. Mit Kultur kenne ich mich nicht aus.
               Wollen Sie die idadi sehen?«
            

            »Die Ithaki?«

            »Die idadi … die alte muslimische Schule. Heute finden dort die Vorlesungen der philosophischen
               Fakultät statt«, sagt sie, weil sie mich anscheinend für eine Touristin hält. Häuser,
               Schulen, Friedhöfe – wo ist da der Unterschied? Die interessierte Touristin wird sie
               alle gern besuchen. »Ein sehr schönes, altes Gebäude«, fügt sie hinzu.
            

            Ich schüttele lächelnd den Kopf und lehne dankend ab. Vermutlich sehe ich ein bisschen
               enttäuscht aus, denn sie wendet sich sofort an einen Freund, einen älteren Studenten
               mit Brille und Olympiakos-Fußballtrikot, der ein paar Meter weiter auf einer Treppe
               sitzt.
            

            »Dimitrios … Dimitrios«, ruft sie und sagt dann etwas auf Griechisch. »Dimitrios kennt
               sich super in Geschichte aus«, erklärt sie.
            

            Der junge Mann namens Dimitrios steht auf und kommt herüber. »Ich bringe Sie zum Friedhof«,
               sagt er. »Es ist nicht weit. Leider gibt es nicht viel zu sehen, nur ein paar alte
               Steine. Die Neonazis lungern da immer rum. Hoffen wir mal, dass die Steine unbeschädigt
               sind.«
            

            Plötzlich klingelt mein Handy. Meine Mutter will wissen, ob ich gut angekommen bin
               und wann ich das Archiv besuchen werde.
            

            »Edhe ti shqiptare – du bist auch aus Albanien?«, fragt Dimitrios. Wir müssen beide lachen.
            

            »Ach ja, die Albaner«, sage ich. »Wir sind nicht sehr viele, aber wir sind überall.«

            Er schüttelt mir kichernd die Hand.

            »Eigentlich heiße ich gar nicht Dimitrios«, sagt er, »sondern Denis. Aber meine Eltern
               haben meinen Namen geändert, als wir nach Griechenland gezogen sind. Damit wir besser
               reinpassen. Mein Vater war der Meinung, dass er schneller einen Job findet, wenn die
               ganze Familie sich taufen lässt. Eigentlich sind wir Muslime.«
            

            »Schön, dich kennenzulernen. Ich bin Lea.«

            »Aha, ein sehr geläufiger jüdischer Vorname«, sagt er. »Willst du deshalb den Friedhof
               sehen?«
            

            »Nein, meine Familie ist ebenfalls muslimisch. Na ja, einige unserer Verwandten waren
               Dönme, du weißt schon, zum Islam konvertierte Juden. Andere waren katholisch und wieder
               andere orthodox. Dasselbe Chaos wie überall in Albanien. Ich würde sagen, ihre Hauptreligion
               ist der Kapitalismus.«
            

            »Wie in meiner Familie!«, lacht er. »Wobei … während der Eurokrise in Griechenland
               als Migranten zu leben, hat manche in ihrem Glauben ziemlich erschüttert. Was führt
               dich nach Thessaloniki?«
            

            Ich erzähle ihm, dass meine Großmutter hier geboren wurde und ich gekommen bin, um
               einen Vortrag zu halten und in den Archiven zu forschen.
            

            »In den Archiven!«, ruft er. »Da sagst du etwas … Ich schreibe gerade an meiner Doktorarbeit,
               Geschichte. Es ist, als würde man jede Woche zu einem neuen Blind Date gehen, aber
               nie die Richtige finden. Spannend ist es aber schon.«
            

            Wir unterhalten uns im Weitergehen. Als wir die medizinische Fakultät passiert haben,
               zeigt er auf einen kleinen Hügel, der sich in einigem Abstand erhebt. Hinter den an
               der Straße geparkten Autos ist er kaum zu erkennen, einzelne Trittsteine führen hinauf.
            

            »Das ist der Friedhof«, sagt er. »Du hast Glück, heute zeigt er sich in seiner ganzen
               Pracht. Ganz ohne Hakenkreuze.«
            

            Das Stück Land, auf dem das Mahnmal steht, misst kaum fünf Quadratmeter, ist von vertrocknetem
               Gras bewachsen und von Olivenbäumen umgeben. Ich betrachte die Stämme und überlege
               mir, dass die Bäume damals schon hier standen; dass sie nur überleben konnten, weil
               sie nicht menschlich sind, nie menschlich waren.
            

            »Ist es nicht interessant, dass Albanien das einzige europäische Land ist, in dem
               es nach dem Zweiten Weltkrieg mehr Juden gab als davor?«, unterbricht Denis meine
               Gedanken. »Viele haben dort eine Zuflucht gefunden. Die meisten Leute hier haben davon
               keine Ahnung, wie fast überall in Europa.«
            

            »Ich habe irgendwo gelesen, die hohe Analphabetenquote wäre daran nicht ganz unschuldig
               gewesen. Wir waren schlicht unfähig, die antisemitischen Texte zu lesen«, gebe ich
               meine zynische Interpretation zum Besten.
            

            »Das stimmt nicht.« Denis scheint sich über meinen Kommentar zu ärgern. »Als müsste
               man lesen können, um das Richtige zu tun. Ich denke, es hat vielmehr mit der alten
               Tradition des besa zu tun, dem Gastfreundschaftsgelübde. Du kennst die Geschichte: Als die Nazis nach
               Albanien kamen und von den örtlichen Behörden Deportationslisten verlangten, haben
               die sich einfach geweigert. Es verstoße gegen das überlieferte Brauchtum, sagten sie.
               Das Haus eines Albaners gehört dem Gast und Gott, so was in der Art.«
            

            »Wäre das nicht überall eine schöne Regel?«, frage ich. »Ich habe auch gelesen, die
               tribale Gastfreundschaft hätte das Fehlen eines funktionierenden Polizeiapparats ausgeglichen.
               Während des Holocaust hatte das sicher seine Vorteile.«
            

            »Na ja«, sagt er, »in der Theorie ist Rechtsstaatlichkeit schön und gut. In der Praxis
               hängt alles davon ab, ob man Gesetze hat, die wirklich etwas Gutes bewirken.«
            

            Am Boden liegen drei oder vier Grabsteine mit Davidstern, in der Mitte ragt eine große
               Menora auf. Sie ist weit nach rechts geneigt und berührt den Boden, als wollte sie
               sich eingraben. Daneben sehe ich fünf große Gedenkplatten, jede ist in einer anderen
               Sprache beschriftet. Wir lesen schweigend:
            

            
               Sie befinden sich auf heiligem Boden.

               Sie stehen auf den Überresten der größten Nekropole des Ostens.

               Sie stehen genau dort, wo Thessalonikis Juden jahrhundertelang ihre Toten begruben.

               Die starken Geister und sanften Seelen der dynamischsten Gemeinschaft im Mittelmeerraum
                     haben hier ihre letzte Ruhestätte gefunden.

               Die Gräber bedeckten die umliegenden Hügel.

               Bis 1943, als die Mächte des Bösen die Menschlichkeit zermalmten. Doch die Menschen
                     waren ihnen nicht genug; sie wollten auch die Erinnerung an sie ermorden.

               Während sie die Lebenden in den Tod schickten, zerstörten sie die Gräber der Toten
                     und verstreuten ihre Knochen.

               Die hier Begrabenen starben ein zweites Mal.

            

            Kann der Tod eine wiederholte Erfahrung sein? Vielleicht stehe ich, was meine Großmutter
               anbelangt, vor einer ähnlichen Herausforderung: sie vor einem zweiten Sterben zu retten.
               Seit meinem Besuch in der Geheimdienstunterlagenbehörde bin ich von ihrer Biografie
               besessen und schwanke zwischen Neugier, Frustration und Groll. Ihre Vergangenheit
               hat sich vor mir aufgebaut wie ein strenger Grenzbeamter, der fragt: »Was ist der
               Grund Ihrer Reise?«
            

            Würde, schießt es mir immer wieder durch den Kopf. Das, was uns Menschen von Bäumen
               und Steinen unterscheidet. Was uns menschlich macht, selbst wenn wir, wie meine Großmutter,
               nicht mehr da sind. Würde. Warum habe ich nie so intensiv über die Vergangenheit nachgedacht,
               als Nini noch lebte und mir einen Zugang hätte bieten können? Wenn sie von ihrer Jugend
               in Griechenland und ihrer Zeit in Albanien erzählte, nahm ich es auf wie ein Märchen,
               als eine Abfolge von tragischen Ereignissen, die mit meiner Geburt ein glückliches
               Ende fanden. Die Figuren waren mir vertraut: Ibrahim Pascha, Mediha Hanim, Selma,
               Asllan, Xhafer, Doktor Elias. Ich erinnere mich, dass sie ihre Erzählungen oft mit
               dem Satz »Es gab Leid, sehr viel Leid« abschloss, und zwar im selben Tonfall, in dem
               sie nach einer kurzen, spätherbstlichen Einkaufstour gesagt hätte: »Es ist nass draußen,
               sehr nass«. Ich wäre niemals auf den Gedanken gekommen, dass diese Geschichten gar
               nicht ihre waren, sondern meine, nicht ihre gelebte Erfahrung, sondern ein pädagogisches Narrativ,
               das sie sich mir und dem Publikum zuliebe zurechtgelegt hatte. Was für ein Leben war
               das – für sie? Damals erschien es mir als eine Ansammlung von Fakten, zu denen ich keinen emotionalen
               Bezug hatte. Nun, da meine Großmutter nicht mehr lebt und meine Fragen nicht mehr
               beantworten kann, stehe ich plötzlich einer Ansammlung von Emotionen gegenüber, zu
               denen mir die Fakten fehlen.
            

            »Ist es nicht seltsam«, sagt Denis, »dass die albanischen Wörter für ›Sarg‹ und ›Archiv‹
               fast gleich klingen? Arkivol und arkiv. Im ersten vergräbt man den Körper, im zweiten die Seele.«
            

            »Für mich klingt arkivol nach einem Sedativ«, sage ich. »Wenn das arkiv gesperrt ist, hilft einem Arkivol dabei, Ruhe zu bewahren.«
            

            Glucksend kickt Denis einen kleinen Stein aus dem Weg. Er überlegt es sich anders,
               sammelt ihn ein und legt ihn an die alte Stelle zurück.
            

            »Wann wurde deine Großmutter eigentlich geboren?«, fragt er.

            »1918.«

            »War ihre Familie reich?«

            »Eine Zeit lang.«

            »Dann wirst du im Archiv vielleicht fündig. Vergeude aber nicht deine Zeit, indem
               du zu spezifische Fragen stellst. Frag stattdessen nach ihrem Vater, ihrem Großvater
               oder den Onkeln, falls du deren Namen weißt. Hauptsache, männlich. Ich habe es aufgegeben,
               nach Frauen zu forschen. Frauen im Archiv? Viel Glück damit! Du solltest lieber einen
               Roman schreiben.«
            

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Eine Frau aus Saloniki

               

               »Was ist Grund für Archivbesuch?«

               Diesmal kommt die in gestelztem Englisch gestellte Frage von einer Mitarbeiterin des
                  Historischen Archivs von Mazedonien. Es ist in einer zweigeschossigen Villa untergebracht,
                  die im neoklassizistischen Stil in der Zwischenkriegszeit erbaut wurde und ursprünglich
                  das russische Krankenhaus beherbergte. Die Angestellte, eine Frau mittleren Alters,
                  trägt eine glamouröse, auf ihre goldene Uhr mit dem schmalen Schmuckarmband abgestimmte
                  Brille, eine gepflegte blonde Föhnfrisur und ein rotes, ärmelloses Top mit exzentrischem
                  weißen Fellkragen. Sie wurde von einer jüngeren, ihr anscheinend unterstellten Kollegin
                  dazugeholt, weil sie »besser Englisch spricht«. Jetzt sitzt sie gebieterisch auf einem
                  ergonomischen Drehstuhl, kehrt mir den Rücken zu und wartet darauf, dass der große
                  Computermonitor zum Leben erwacht.
               

               »Ich würde gern mehr über meine Großmutter erfahren«, sage ich. »Sie war Albanerin,
                  kam aber in Griechenland zur Welt.«
               

               Frau Fellkragen dreht sich zu mir um, neigt den Kopf und runzelt auf mysteriöse Weise
                  die Stirn. Ihre Lippen sind so fest verschlossen wie die Tore zu einem verbotenen
                  Gedanken.
               

               »Im Archiv in Tirana habe ich ein paar Informationen über sie gefunden«, füge ich
                  hastig hinzu. »Aber in den Akten habe ich einige Merkwürdigkeiten entdeckt, und da
                  dachte ich, ich mache hier in Thessaloniki die Gegenprobe.«
               

               »Was für Merkwürdigkeiten?«

               Nervös halte ich das Tablet mit den eingescannten Dokumenten meiner Großmutter umklammert.
                  Ich bitte die Frau um einen Moment. Die Unterlagen habe ich inzwischen so oft durchgesehen,
                  dass ich genau weiß, wie weit ich bis zu Leman Ypis kurzer »Biografie« scrollen muss.
                  Auf Seite 12 der Akte 931 heißt es:
               

               
                  Leman Ypi wurde 1925 im griechischen Saloniki geboren. Sie ist ledig und griechische
                        Staatsbürgerin. Ihr Vater war sehr reich und ist gestorben. Sie hat nur noch ihre
                        Mutter und besitzt etwas Land bei Saloniki. Vor dem Umzug nach Albanien war Leman
                        mit einem Rechtsanwalt verlobt (der angeblich äußerst wohlhabend war). Der Anwalt
                        wurde 1945 von griechischen Partisanen umgebracht. 1942 reiste Leman unter dem Vorwand,
                        Verwandte besuchen zu wollen, zusammen mit ihrer Mutter nach Albanien. 1943 versuchten
                        sie, nach Griechenland zurückzukehren, und nahmen mit der Hilfe von [durchgestrichen]
                        und [durchgestrichen] Kontakt zu Leutnant Jacomoni auf, der ihnen die Erlaubnis erteilen
                        sollte, das Land zu verlassen. Man teilte ihnen mit, sie müssten vier Wochen auf die
                        offizielle Genehmigung aus Athen warten. Nach Rücksprache mit ihrer Mutter verzichtete
                        Leman auf die Reise, weil die Lage in Griechenland sich verschlechtert hatte. Die
                        Partisanen hatten großen Zulauf und waren überall, das Reisen war unsicher geworden.
                        Leman und ihr Verlobter, der Anwalt, entschieden sich für eine Heirat in Albanien,
                        wo sie auf seine Ankunft wartete. 1944 erhielt sie ein Telegramm mit der Nachricht,
                        er sei umgekommen. Heute wohnt sie in der Bardhylstraße 42.

               

               »Die Informationen in dieser albanischen Akte sind sehr verwirrend«, erkläre ich.
                  »Beispielsweise wird auf einer Seite 1925 als Geburtsjahr angegeben, auf einer anderen
                  1926. Aber soweit ich weiß, kam sie 1918 zur Welt, ein Jahr nach dem Brand.«
               

               »Zu der Zeit gab es sehr viele Brände in Thessaloniki«, unterbricht mich Frau Fellkragen.

               »Aber die anderen Details sind auch sehr eigenartig. Innerhalb des Dokuments tauchen
                  widersprüchliche Daten auf. Ich habe es hier auf meinem Tablet. Da steht auch, ihr
                  Mann, mein Großvater, wäre von griechischen Partisanen ermordet worden. Aber es handelte
                  sich um ihren Schwiegervater, seinen Vater, der von einer Bombe getötet wurde.«
               

               Sie blickt vom Computer auf. »Aber jemand aus der Familie wurde umgebracht, richtig?«

               »Äh … ja … aber nicht ihr Mann.«

               Sie zuckt die Schultern, als hätte ich einfach nur zu hohe Ansprüche.

               »Und dann« – weil ich ihre Ungeduld spüre, rede ich schnell und bemühe mich um Genauigkeit –
                  »steht hier in demselben Dokument, sie habe mit ihrer Mutter nach Griechenland zurückkehren
                  wollen und sei wegen des Krieges geblieben. Soweit ich weiß, stimmte das nur für ihre
                  Mutter. Meine Großmutter hatte eben erst geheiratet, in Albanien, und zwar den … den
                  Anwalt, der hier als Verlobter bezeichnet wird und … und der Albaner war, kein Grieche …«
               

               »Und was genau möchten Sie jetzt von uns?«, fragt sie knapp. »Wir können Ihnen nicht
                  sagen, wer wann wohin gereist ist. Damals war das alles noch ganz einfach, die Leute
                  sind gekommen und gegangen, wie die Vögel.«
               

               Kurzes Schweigen. »Könnten Sie mir vielleicht helfen, das Geburtsdatum zu bestätigen?
                  Oder mal nachsehen, ob Sie weitere Informationen haben? Der Vorname und der Familienname
                  meiner Großmutter kommen nicht gerade häufig vor, es wird keine Frau mit albanischen
                  Wurzeln gegeben haben, die zu der Zeit in Saloniki gelebt hat. Es würde bestimmt nicht
                  lange dauern …«
               

               Sie scheint einverstanden, woraufhin ich ihr die Details diktiere. Ich fange mit dem
                  Mädchennamen meiner Großmutter an, Leman Leskoviku. Sie tippt, während ich rede, und
                  begleitet jede Bewegung ihrer Hände mit einem resignierten Nicken.
               

               »Da ist nichts.«

               »Können Sie es vielleicht einmal mit ihrem Ehenamen versuchen? Leman Ypi.«

               »Wie schreibt sich das?«

               »Y – P – I, das Y gesprochen wie Ü.«

               Frau Fellkragen hebt sichtlich verärgert den Kopf. »Ich bitte Sie. Dies ist ein griechisches Archiv. Im Griechischen gibt es kein Ypsilon, das man wie Ü ausspricht. Ich kann
                  Ihnen O, OU oder U anbieten. Was hätten Sie gern?«
               

               »Ach so. Verstehe. Könnten Sie … könnten Sie vielleicht alle drei probieren?«

               Sie hebt die Hand, ihr goldener Uhr-Armreif klimpert.

               »Bitte …?«

               Sie wendet sich dem Monitor zu und tippt erneut los, und jeder Tastenanschlag klingt
                  entschlossener als der davor.
               

               Da klingelt mein Handy.

               »Mami«, flüstere ich auf Albanisch. »Nein, sie haben noch nichts gefunden. Ich weiß,
                  dass sie in der EU sind. Sie haben noch nichts gefunden. Was soll das heißen, gib
                  ihr zehn Euro? Es liegt nicht daran, dass sie mehr will, ich habe keine Ahnung, wie
                  viel sie will, sie ist keine Kellnerin. Nein, Albanerin ist sie auch nicht. Ja, okay,
                  dann wärst du wohl besser mitgekommen … Ich muss jetzt auflegen.«
               

               »Ich kann nichts finden«, verkündet Frau Fellkragen ebenso knapp wie kategorisch.

               »Aber sie wurde tatsächlich in Saloniki geboren«, beharre ich. »Nur wenige Blocks
                  von hier, in der Sarantaporoustraße, in einer Villa mit hundert Kanarienvögeln – sie
                  hat immer von den Kanarienvögeln erzählt, ich kenne sogar ein griechisches Lied darüber …«
               

               »Aaaah, Sarantaporou, wo das Ghetto war. War sie Jüdin? In dem Fall könnten Sie im
                  Archiv der jüdischen Gemeinde nachfragen. Wissen Sie, dort liegen die besseren Aufzeichnungen,
                  wegen des Holocaust.«
               

               »Sie war Muslimin. Osmanische Oberschicht. Ihr Großvater war ein Pascha. Könnten wir
                  vielleicht seinen Namen suchen und schauen, ob etwas herauskommt?«
               

               Sie schüttelt entschieden den Kopf. »Aus der Zeit vor der Befreiung haben wir nichts«,
                  sagt sie selbstbewusst.
               

               Ich brauche einen Moment, um zu verstehen, von welcher Befreiung sie spricht. Für
                  meine Großmutter war 1912, als Albanien seine Unabhängigkeit erklärte und das osmanische
                  Saloniki ein offizieller Teil des griechischen Staates wurde, immer das Jahr der »Invasion«.
               

               »Haben Sie es schon beim osmanischen Kataster versucht?«, fragt sie.

               Ich bin kurz davor, in Tränen auszubrechen – Tränen der Wut. Ich war bereits im Katasteramt,
                  außerdem im Standesamt von Thessaloniki, im Dokumentationszentrum des Stadtteils Kalamaria
                  und in der französischen Schule, in der das Archiv des alten Gymnasiums untergebracht
                  ist. Es ist, als hätte meine Großmutter nie existiert, außer in meiner Erinnerung.
               

               »Frauen zu finden, ist sehr schwer.« Sie steht von ihrem Platz auf, um mir zu signalisieren,
                  dass meine Zeit nun um ist. »Selbst griechische. Dass Sie schon so viele Informationen
                  zusammentragen konnten, finde ich erstaunlich.«
               

               »Die Informationen sind aus Berichten von Leuten, die sie während der kommunistischen
                  Ära in Albanien bespitzelt haben.«
               

               »Wir hatten den Faschismus«, erwidert sie und bringt mich zur Tür.

            

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Überwachungsprotokolle

               

               
                  Die Überwachung begann am 19.02.1952 um 14:30 Uhr in der Bardhylstr. 42. Das Objekt [sic] verließ das Haus zur angegebenen
                        Zeit und lief durch die Bardhylstraße, Qemal Stafa, Barrikadenstraße, Straße des 28. November,
                        Hamdi Mezezi und Hamdi Toptani. Um 15:05 Uhr betrat die Observierte das Bildungsministerium.
                        Um 19:05 Uhr verließ sie das Ministerium und ging über den Boulevard des Neuen Albanien,
                        wo sie Professor P– K– traf, wohnhaft in der Myslum-Peza-Straße. Sie begleitete ihn
                        durch die Bajram-Curri-Straße, die Straße der vier Helden und die Thanas-Ziko-Straße,
                        wo sie für etwa eine Viertelstunde stehen blieben, aber es war dunkel und man konnte
                        nicht gut sehen; es wird jedoch vermutet, dass dort Briefe ausgetauscht wurden. Nach
                        fünfzehn Minuten wünschten sie sich einen »guten Abend« und trennten sich. Das Objekt
                        ging durch die R. Cerova zur Bardhylstraße und war um 20:30 Uhr wieder zu Hause.

                  […]

                  Am 22.02.1952 blieb das Objekt von 6 Uhr bis 14 Uhr zu Hause.

                  (Die rote Mütze, das Shëngjin-Marschland, der Pelivan.)

                  […]

                  Am 23.02.1952 verließ das Objekt um 7:25 Uhr das Haus und ging den üblichen Weg zur Arbeit,
                        ohne mit irgendwem zu sprechen. Um 13 Uhr verließ die Observierte das Ministerium
                        und ging durch die Straßen Hamdi Toptani, Labinoti und George Martin zum Avni-Rustemi-Platz
                        und von dort in die Hoxha-Tasim-Straße, wo sie M– M– traf und sich kurz unterhielt.
                        Von dort ging das Objekt durch die Straßen Hoxhe Vokri und Qemal Stafa zurück in die
                        Bardhylstraße.

                  […]

                  Am 24.02.1952 blieb das Objekt von 6 Uhr bis 14 Uhr zu Hause.

                  (Die Zange, der Pelivan, das Shëngjin-Marschland.)

                  […]

                  Um 15:05 Uhr verließ das Objekt das Haus in der Bardhylstraße und traf ein altes Mitglied
                        des Sportkomitees, das eine Hyazinthe sowie Gemüse und andere Lebensmittel auf dem
                        Arm trug. Nach einer zweiminütigen Unterhaltung gingen sie wieder auseinander und
                        das Objekt ging weiter durch die Bardhylstraße und von dort durch die Straßen Q. Stafa,
                        Riza Cerova, Rapo Hekali und Thanas Ziko. Anschließend kehrte die Observierte in die
                        Qemal Stafa zurück, bog in die Shenasi Dishnica ein und betrat die Hausnummer 80,
                        wo L-J–, M– und Sh– wohnen. Sie verbrachte dort zwei Stunden und fünf Minuten und
                        ging dann durch die Shenasi Dishnica und Q. Stafa zur Barrikadenstraße und weiter
                        in die Straße des 28. November, wo sie eine Freundin traf. Sie gingen zusammen auf
                        dem Boulevard spazieren […] wo sie eine weitere Freundin trafen […]. Hier betraten
                        das Objekt und ihre beiden Freundinnen das Haus Nummer 3. Diese kamen erst um 22 Uhr
                        wieder heraus, das Objekt blieb dort.

                  (Der Revolver, das Zahnrad, der Sturm.)

               

               Als ich versuche, das Leben meiner Großmutter anhand von Aktenvermerken zu rekonstruieren,
                  gehören die Namen der Spitzel zu den aufregendsten Entdeckungen: die rote Mütze, die
                  Zange, das Zahnrad, der Revolver, der Weidenzweig, der Sturm, der Märzwind, das Shëngjin-Marschland.
                  Eine Mischung aus Natur und Technik. Besonders gut gefällt mir »der Pelivan«. Auf
                  Albanisch bezeichnet das Wort einen mutigen, athletischen Menschen, der zudem über
                  praktische Intelligenz verfügt und anpassungsfähig ist. Es stammt aus dem osmanischen
                  Türkisch: Pehlivans treten beim Öl-Ringkampf an, der ältesten Sportart der Welt, bei
                  der mit Öl beschmierte Kontrahenten ihre Kräfte messen. Seit dem vierzehnten Jahrhundert
                  begeisterten die Turniere die Massen, verloren aber an Beliebtheit, als die osmanische
                  Elite sich Europa zum Vorbild nahm und entschied, sich stattdessen mit schicklicheren
                  und weniger glitschigen Sportarten wie Tennis oder Golf zu befassen. Während ich Seiten
                  über Seiten mit penibel gesammelten belanglosen Informationen über meine Großmutter
                  durchkämme, denke ich an die Wahrheiten ihres Lebens, die den Spitzeln durch die Finger
                  glitten wie geölte Gliedmaßen. Ein Roboter kann niemals ein »Pehlivan« sein.
               

               Sich ablenken zu lassen, wäre einfach. Die Akten sind teilweise ermüdend. Ich finde
                  lange Listen von Straßennamen, darunter Uhrzeiten, zu denen das »Objekt« gesichtet
                  wurde, als handele es sich um eine prähistorischen Version von Google Maps. Manchmal
                  bekomme ich beim Lesen ein schlechtes Gewissen, weil ich das Interesse am Leben meiner
                  Großmutter verliere. Dann frage ich mich, ob meine Nachkommen eines Tages die riesigen,
                  von mir erzeugten Datenmengen durchforsten werden. Von solch einer weitreichenden
                  Entwicklung bei den Produktivkräften konnte die kommunistische Staatsmacht nur träumen.
               

               In den Akten heißt meine Großmutter »das Objekt«. Ein als Bedrohung angesehenes Objekt
                  ist ein Paradoxon. Ein Objekt ist niemals autonom; immer braucht es ein Subjekt, das
                  imstande ist, es einem Zweck gemäß zu lenken und zu leiten. Leman kann sich selbst
                  lenken, und sie (die Spione, die Partei, das Politbüro) fürchten sich vor der Richtung, die sie möglicherweise
                  einschlägt. Sie versuchen, sie zu kontrollieren, werden aber in gewisser Weise von
                  ihr kontrolliert: Sie existieren, weil sie existiert; sie definieren sich in Abgrenzung
                  zu ihr. Eine Art Herr-und-Knecht-Dialektik wechselseitiger Anerkennung ist hier am
                  Werk: Zwei voneinander unabhängige, mit Selbstbewusstsein ausgestattete Akteure befinden
                  sich in einem Kampf um Leben und Tod, bringen einander an ihre Grenzen und entdecken,
                  dass die Wahrheit eines jeden im jeweils anderen liegt.
               

               Möglicherweise maß das System, das Lemans Entscheidungen beobachtete, ihrem Menschsein
                  mehr Bedeutung zu, als das System von heute dem meinen beimisst. Sie wird von ihren
                  Zeitgenossen überwacht, die sie beschatten, ihre Bewegungen verfolgen und ihren Aufenthalt
                  lückenlos dokumentieren. Ihre Gedanken sind von einem spezifischen Interesse, wogegen kein Unternehmen sich jemals für mich im Spezifischen interessieren wird. Ich bin eine gesichtslose Konsumentin, ein Rädchen in einer Datensammelmaschine,
                  eine Profitquelle. Sie wird immer noch von einem anderen Menschen als Mensch anerkannt.
                  Trotz des Machtgefälles, trotz der Manipulation und trotz der Kontrolle bleibt sie
                  ein Selbstzweck, ein Subjekt, dem man seine Würde niemals restlos nehmen kann.
               

               In einem Bericht vom 12. August 1958 schreibt der Tribun:

               
                  Ich kenne Leman Ypi seit 1950, als sie als Schreibkraft im Bildungsministerium anfing.
                        Vor ihrer Anstellung gab es im Büro zwei Männer, und als sie dazukam, sagte ich ihr
                        gleich als Erstes: »Oh, wie schön; ich wollte unbedingt mit einer Frau zusammenarbeiten.«
                        Auf diese Weise freundeten wir uns an.

               

               »Der Tribun« klingt wie der Name einer alternativen Suchmaschine. Und doch hat dieser Tribun Stolz und Scham, Mut und Angst, Gedanken und Gefühle und ein eigenes Leben,
                  das nicht zu fremden Zwecken konstruiert wird (obwohl sie auch dazu absolut imstande
                  sind). Der Tribun behält die Fähigkeit zu zweifeln, auch an sich selbst. An manchen
                  Stellen klingt er wie ein Unterstützer:
               

               
                  Leman ist oft traurig, und wenn ich sie frage, was los ist, sagt sie: »Oh, du kennst
                        hier andere, die dich aufbauen, aber ich habe niemanden, sondern muss die ganze Last
                        des Alltags allein tragen.«

               

               Manchmal klingt das Ganze nach einer verhängnisvollen Affäre, geführt zu einem erheblichen
                  persönlichen Preis:
               

               
                  Dann verließ sie das Ministerium, und deshalb – und weil man mir riet, wegen ihres
                        reaktionären familiären Hintergrunds aus Beys Vorsicht walten zu lassen – musste ich
                        die freundschaftlichen Bande zu ihr lockern.

               

               Ich frage mich, wie viel davon auf Gegenseitigkeit beruhte und ob meine Großmutter
                  ihren Kollegen (oder war es eine Kollegin?) je mochte. Wie der Tribun schreibt, arteten
                  manche Gespräche in Streit aus:
               

               
                  Bei einer zufälligen Begegnung wurde sie nach einer Aufenthaltserlaubnis gefragt,
                        damit sie die albanische Staatsbürgerschaft beantragen konnte, aber sie weigerte sich
                        resolut. Sie war verzweifelt, sie wollte das unter keinen Umständen und sagte immer
                        wieder: »Ich habe kein Glück, ich werde mich wehren«, ohne weiter zu erklären, wogegen
                        sie sich wehren wollte. »Du irrst dich«, sagte ich. »Du bist Albanerin, deine Wurzeln
                        sind hier.« Da wurde sie, weil sie von Natur aus unduldsam und zänkisch ist, sehr
                        wütend.

               

               An anderen Stellen weht ein Hauch von Empathie heraus:

               
                  Wenn es um die Vergangenheit geht, erzählt sie manchmal, ihre Familie sei ziemlich
                        reich gewesen; aber ich kenne sie als sehr stolze und prahlerische Person. Manchmal
                        beschwert sie sich, das Tippen mache sie sehr müde, aber sie müsse Überstunden machen,
                        um ihren Lebensunterhalt zu finanzieren, außerdem habe sie alle Wertsachen längst
                        verkauft. Einmal zeigte ich mich überrascht darüber und fragte sie, warum, aber sie
                        antwortete nur, sie müsse eben gut essen – ich glaube, sie ist vielleicht krank, denn
                        ein anderer Freund hat sie mehrfach auf der gastroenterologischen Krankenstation gesehen.

               

               Ein anderer Freund? War der Tribun ein Freund?
               

               Aus der gründlichen Aktenlektüre geht hervor, dass Leman ihm (oder ihr?) nicht vertraute.
                  Vielleicht hat sie den Kollegen (oder die Kollegin?) sogar verdächtigt, für die Staatsmacht
                  zu arbeiten. So zumindest interpretiere ich die vielen Ungenauigkeiten und Ungereimtheiten,
                  die in den Akten zu finden sind. Ganz offensichtlich hat sie wichtige Informationen
                  vor dem Tribun zurückgehalten, wenn ihn nicht gar absichtlich in die Irre geführt.
                  In den Gesprächen erwähnt sie nie ihren kleinen Sohn oder ihren Mann, da sind nur
                  kurze, vage Hinweise auf ihre Familie in Griechenland, die auf sie angewiesene Mutter
                  in Albanien und den Anwalt, mit dem sie einmal verlobt war. Vielleicht wollte sie
                  in Anbetracht dessen, was mein Großvater kurz nach dem Krieg erlebt hatte, keine Aufmerksamkeit
                  auf die Tatsache lenken, dass sie mit dem Anwalt immer noch verheiratet war. Anders als manche ihrer Zeitgenossen, die sich aus politischen Gründen
                  scheiden ließen und mit einem sorgenfreien Leben belohnt wurden, kappte sie die Verbindung
                  zu Asllan nie. Es ergibt Sinn, dass sie nicht darüber sprechen oder näher erklären
                  wollte, warum sie eigentlich mit ihrer Mutter zusammenlebte oder wo genau ihr Mann
                  sich aufhielt.
               

               Anscheinend ist der Tribun überzeugt, einen tiefen Einblick in das Leben meiner Großmutter
                  zu haben:
               

               
                  Während unserer Freundschaft haben wir oft über persönliche Dinge gesprochen. Ihre
                        einzige Sorge war es wohl, einen Ehemann zu finden, denn sie wohnte mit ihrer Mutter
                        zusammen.

               

               Als ich das lese, muss ich lächeln. Wahrscheinlich hatte Leman von Cocotte gesprochen,
                  oder sie hatte beschlossen, in deren Rolle zu schlüpfen, und Tribun hatte alles missverstanden.
                  Einige Zeilen scheinen sich direkt auf die Cousine zu beziehen, und ich frage mich,
                  ob Cocotte möglicherweise ebenfalls beschattet wurde.
               

               
                  Kürzlich hat sie während einer Unterhaltung zu weinen angefangen und gesagt, eigentlich
                        habe sie einen Italiener heiraten wollen. […] Später fragte ich sie, was daraus geworden
                        sei, und sie seufzte nur: »Mein Schicksal.« Was aus der Sache mit der Staatsbürgerschaft
                        geworden war, konnte ich nicht in Erfahrung bringen.

               

               Wäre der Tribun ein Bot gewesen, hätte er die Informationen sicherlich eindeutiger
                  verarbeitet. Ich verliere mich in der Akte meiner Großmutter wie in einem Labyrinth
                  aus Sophismen. Nirgendwo ein Hinweis auf das Foto, das auf Facebook viral ging, dabei
                  hatte Çim mehrfach betont, es sei »im Archiv«, ganz sicher, und ich solle einfach
                  weitersuchen. Aber das Foto ist nur eines von vielen Rätseln. Die Überwachungsprotokolle
                  zeichnen Lemans Alltag im Minutentakt nach, doch je weiter ich lese, desto verwirrender
                  wird das Gesamtbild. Da sind zu viele Lücken und zu viele offene Fragen. Wenn ich
                  nicht einzelne Aspekte des Charakters meiner Großmutter wiedererkennen würde, käme
                  ich glatt auf die Idee, es ginge hier um ein mir völlig unbekanntes Leben.
               

               Wenn ich diese Gedanken Historikern gegenüber ausspreche, fangen sie an zu lächeln.
                  Es handelt sich, sagen sie, um das am besten gehütete Geheimnis der Archive. Denn
                  wichtiger als das, was man dort findet, sei eben das, was man nicht findet. Das Schweigen in den Archiven ist lauter als jede Stimme, die sie zu erfassen
                  vermögen. Gerade das – der Kontrast zwischen einer plötzlichen Entdeckung von Spuren
                  der Vergangenheit und jener ebenso gewohnten wie scheinbar unabänderlichen Abwesenheit –
                  macht die wenigen Gelegenheiten, bei denen man auf »die Wahrheit« stößt, so absolut
                  aufregend. Ein kaum nachvollziehbarer Instinkt in einer Welt der sofortigen Verfügbarkeit,
                  wo wir mit Verlusten immer schlechter zurechtkommen.
               

               Neulich habe ich von einem Virtual-Reality-Tool namens »Live Forever Mode« gelesen.
                  Es versetzt User in die Lage, eine virtuelle Version ihrer selbst zu erstellen, die
                  nach ihrem Tod mit den überlebenden Angehörigen kommuniziert. Vielleicht würde ich
                  einen digitalen Großmutter-Avatar diesen uneindeutigen Akten vorziehen. Vielleicht
                  könnte ich ihn (sie?) dahingehend trainieren, mir den Sinn ihres Lebens zu erklären,
                  ihren moralischen Wert. Er könnte mir sagen, was von uns bleibt, wenn unser Körper
                  zerfällt, das Fleisch sich zersetzt.
               

               Geheimdienstarchive sind noch mal ein besonderer Fall. Als ich Eva, die freundliche
                  Angestellte der Geheimdienstunterlagenbehörde in Tirana, um Hilfe bei der Einordnung
                  der widersprüchlichen Aktenfunde bitte, sagt sie: »Da steht, was da steht.« Alle,
                  die hier arbeiten, wissen, dass viele Dokumente Fehler enthalten. Meistens gehen sie
                  auf Irrtümer bei der Ablage zurück oder auf die unbelegten Angaben übermotivierter
                  Informanten. In vielen Fällen liegt es auch daran, dass Informanten sich der Tatsache
                  bewusst waren, welch dramatischen Auswirkungen ihre Worte haben konnten, und sie das
                  Leben ihrer »Objekte« nicht noch komplizierter machen wollten.
               

               Während ich durch die Akten scrolle, finde ich Beispiele für alle Fehlertypen. Einige
                  der Informationen sind äußerst kompromittierend. In der Zusammenfassung der vom Tribun
                  eingereichten Protokolle steht,
               

               
                  dass Leman, als sie von unseren Mitarbeitern gefragt wurde, warum sie nicht die albanische
                        Staatsangehörigkeit annehme, gesagt hat, dieses Land sei nicht Albanien. »Ihr solltet
                        euch besser fragen, warum ihr nicht die russische Staatsbürgerschaft beantragt. Niemand
                        hier liebt seine Heimat, stattdessen arbeiten alle für Stalin.«

               

               Ein Stück weiter unten legt meine Großmutter ihre Bedenken offen:

               
                  Sie erzählte unserem Agenten, der Mann, der vor kurzem in ihrem Büro gewesen sei,
                        sei bestimmt ein Kollaborateur, denn derzeit würden alle Personen ausländischer Herkunft
                        überwacht. Wahrscheinlich sei er nur ihretwegen dort gewesen, und nun mache sie sich
                        große Sorgen.

               

               Andere Informationen sprechen gegen eine vermeintliche Schuld. Ein Führungsoffizier
                  mit dem Namen Dhimitër L. berichtet:
               

               
                  Ein Freund versicherte mir im persönlichen Gespräch, soweit er wisse, sei Leman Ypi
                        eine hart arbeitende Frau.

               

               Er schreibt mit Mitgefühl, sogar Sympathie:

               
                  Sie versucht, ihr Einkommen aufzubessern, so gut sie kann. Aus dem Grund übernimmt
                        sie zusätzliche Schreibaufgaben und arbeitet außerhalb der Bürozeiten.

               

               Weiter unten taucht ein noch deutlicherer Kommentar auf:

               
                  Ich habe weder ein verdächtiges Verhalten beobachten können noch irgendwelche Kontakte
                        zu verdächtigen Personen.

               

               Dhimitër L., ich möchte dich umarmen. Wenn du entschieden hättest, einen anderen Bericht
                  zu schreiben, wäre ich womöglich nie geboren worden.
               

               Meine Bitte um Klärung erreicht die Geheimdienstunterlagenbehörde zu einem denkbar
                  ungünstigen Zeitpunkt: Der Staatspräsident ist in einen Skandal verwickelt, es geht
                  um seine Vergangenheit in der Kommunistischen Jugend. Selbst unter den Angestellten
                  der Behörde kommt es zu heftigen Debatten. Einige fordern die Wahrheit um jeden Preis,
                  andere sagen, er müsse unbedingt zurücktreten, weil allein der Verdacht seinen Lebenslauf
                  befleckt. Eva weist mich genüsslich darauf hin, dass es in der Phase des Übergangs
                  zur Demokratie, die sich immer weiter in die Länge zieht wie der Gummibund einer ausgeleierten
                  Hose, reichlich Gelegenheit für amtierende Politiker gegeben hat, belastendes Material
                  einfach verschwinden zu lassen. Ihrer Einschätzung nach ist es vermutlich schon zu
                  spät. Wer sich an der Debatte beteiligt, beweist damit nur seine Naivität. Viel besser
                  sei es, sich auf den »Kampf gegen die Korruption« zu konzentrieren. Zufälligerweise
                  sieht der Präsident die Sache genauso.
               

               Mag sein, dass in der Akte meiner Großmutter Dokumente fehlen, dass die Informationen
                  ohnehin unzuverlässig sind und teilweise vernichtet wurden. Ich muss immer wieder
                  an Aristoteles denken: Das Seiende setzt sich aus wesentlichen und zufälligen Eigenschaften
                  zusammen. Ich stoße hier nur auf das Zufällige, das Wesentliche bleibt so ungreifbar
                  wie der Körper eines Pehlivan. Ich bekomme es nie zu fassen. Es ist in Reisen aufgegangen,
                  die nirgendwohin führen, in Akten, auf die ich keinen Zugriff habe, in verstummten
                  Stimmen und verlorenen Erinnerungen. Mit wem rede ich hier eigentlich? Sind ihre Aussagen
                  glaubhaft?
               

               Aristoteles hatte recht, denke ich. Er lag richtig, was die Essenz betrifft, das,
                  »was es war zu sein«, welches sich hier als flüchtig präsentiert, als reine Abwesenheit,
                  genau wie das Böse in einer wohlmeinenden Welt. Als Nächstes fällt mir ein, dass nur
                  einunddreißig von Aristoteles’ etwa zweihundert Schriften den Brand der Bibliothek
                  von Alexandria überstanden haben und dass Aristoteles’ abschließende Gedanken über
                  die Essenz womöglich irgendwo in den anderen hundertneunundsechzig nachzulesen wären.
                  Woher wollen wir überhaupt wissen, dass es zweihundert waren? Was, wenn irgendwann
                  weitere gefunden werden? Die Essenz wäre dann nicht mehr eine Sache der Vergangenheit,
                  sondern eine der Zukunft: »das, was es werden muss zu sein«.
               

               Ich sollte in die Gegenwart zurückkehren. Zum ultrasauberen digitalen Stapel der inzwischen
                  viel zu vertrauten Akten, zu den Scans vergilbter maschinengeschriebener Seiten mit
                  Bleistiftanmerkungen von Oberstleutnant D.B. Wahrscheinlich verströmen die Originale einen üblen Geruch. Aber wer kann das schon
                  wissen?
               

            

         
      
   
      
               1. 
Eine weitere humanitäre Intervention
               

            

            Das einzige Blut, das Leman während der Besatzung Albaniens durch die Nazis zu sehen
               bekam, war ihr eigenes. An einem Samstagabend Ende August 1943 setzten die Wehen ein.
               Erst wenige Stunden zuvor hatte Robinson vorbeigeschaut und Asllan zu einem Tennismatch
               im Nallbani Club eingeladen. Asllan hatte geantwortet, er könne seine Frau nicht allein
               lassen, weil der errechnete Geburtstermin bereits verstrichen sei, und den Freund
               stattdessen zu einer Partie Schach eingeladen.
            

            Die beiden Männer führten eine Unterhaltung, wie sie typisch für die Pausen beim Schachspielen
               ist, eigentlich nur eine Abfolge von knappen Fragen und Antworten, die von langem
               Schweigen durchsetzt ist, aber nach jeder Runde nahtlos fortgeführt wird.
            

            Asllan hatte Robinson eine ganze Weile nicht gesehen. Der Engländer war damit beschäftigt
               gewesen, ein Treffen von Kommunisten, Monarchisten und Nationalisten zu organisieren,
               das vor kurzem in Mukja stattgefunden hatte, einem Dorf bei Tirana. Er war ungewöhnlich
               gut gelaunt. Wie er berichtete, hatten die Albaner beschlossen, sich »ausnahmsweise
               nicht wie Albaner aufzuführen«. Sie hatten es geschafft, ihre Differenzen beiseitezulegen
               und sich zu einem Befreiungskomitee zusammenzuschließen. Bis Kriegsende würden sie
               gemeinsam kämpfen, und die politischen Fragen würden bei zukünftigen Wahlen geklärt.
               Auch Asllan war fröhlich: Er hatte von der alliierten Operation in Sizilien sowie
               vom Sturz Mussolinis durch Marschall Badoglio gelesen und war überzeugt, dass der
               Krieg sich nun an einem Wendepunkt befand.
            

            Leman hatte es sich in einem dunklen Ledersessel bequem gemacht, strickte eine kleine
               weiße Wollmütze für das Baby und folgte der Unterhaltung mit einem Ohr. Sie bekam
               undeutlich mit, wie Asllan eine juristische Frage zum Abkommen von Mukja stellte und
               welche Landesgrenzen die Briten wohl anerkennen würden, sollten die Alliierten den
               Krieg gewinnen. Sie hörte auch, wie Robinson sagte, die Briten hätten sich verpflichtet,
               den albanischen Widerstand finanziell und militärisch zu unterstützen, bis die Faschisten
               geschlagen waren.
            

            Und so unvermittelt, wie der Verstand sich manchmal ganz anderen Dingen zuwendet,
               dachte sie plötzlich an die Mühen, die ihr bevorstanden, und wie allein sie sich fühlte.
               Ihre Mutter, die nun bei ihnen wohnte, litt unter einem hartnäckigen Husten und einem
               Stechen in der Brust und war ans Bett gefesselt. Cocotte hatte ihren Besuch um Monate
               verschoben und es damit begründet, das Weinen von Neugeborenen löse Panik in ihr aus;
               angeblich erinnerte es sie an die Schreie der Menschen damals bei dem Feuer. Und was
               Asllan betraf, so beschränkte seine Solidarität sich auf die Übersetzung von Olympe
               de Gouges’ Erklärung der Rechte der Frau und Bürgerin; er konnte ja kaum ein Ei aufschlagen. Man lernt so viel im Leben, dachte sie, aber
               wie man sich um ein Kind kümmert, erklärt einem niemand. Woher soll ich das alles
               wissen? Und dann fühlte sie sich ein bisschen schuldig, weil sie überhaupt auf so
               eine Frage kam.
            

            Sie versuchte, der Unterhaltung von Asllan und Robinson zu folgen. Ein oder zwei Mal
               erwähnte Asllan den Namen seines Vaters, sie verstand aber nur einzelne Wörter – König, Republik, Sozialismus, Bodenreform. Sie dümpelten in ihrem Kopf wie winzige Papierboote in einem Kinderplanschbecken
               und lösten sich dann auf. Die Wehen kamen jetzt öfter und wurden stärker, einmal blieb
               ihr sogar die Luft weg und sie fürchtete zu ersticken. Die körperlichen Empfindungen
               stellten eine zunehmende Ablenkung dar, und obwohl sie die Männer nur ungern stören
               wollte, gab sie irgendwann auf. Als Asllan sich erhob, um eine weitere Flasche Wein
               zu holen, stand sie ebenfalls auf und flüsterte ihm etwas ins Ohr.
            

            »Wir werden ja sehen, ob die … ob die Jugoslawen, die in der Kommunistischen Partei
               Albaniens das Sagen haben, den Kosovo aufgeben«, sagte er und drehte sich abrupt zu
               Robinson um. Auf seiner Stirn standen zwei Schweißperlen, er sah blasser aus als sonst.
               »Pardonnez-moi, Monsieur Robinson«, fügte er verlegen hinzu, denn er wollte diplomatisch sein. »Meine
               Frau … ich fürchte, wir müssen aus dem Haus … meine Frau bekommt jetzt ein Kind.«
            

            Nicht ganz. Sie fuhren ins Krankenhaus, aber Lemans Wehen dauerten noch quälende dreißig
               Stunden lang. Zwischen anfallartigem Erbrechen und heftigem Bluten brüllte sie, wie
               sie es niemals für möglich gehalten hätte. Später sagte sie, es habe sie an Mediha
               Hanims irre, unkontrollierte Schreie erinnert, damals, als sie entdeckte, dass ihre
               Tochter sich vergiftet hatte. Als Leman da schweißgebadet und unter Schmerzen im Krankenhausbett
               lag und sich an die Seitenreling klammerte bei dem Versuch, das neue Leben aus ihrem
               Leib herauszupressen, fühlte auch sie sich wie vergiftet. Auf einmal war sie fest
               davon überzeugt, nun sterben zu müssen. Seltsamerweise regte der Gedanke sie gar nicht
               auf; sie wollte einfach nur, dass es vorbei war. Gebären hat nichts Würdevolles, sagte
               sie später, genauso wenig wie sterben. Vielleicht meinte sie damit einfach nur, dass
               die Würde nichts mit der Natur zu tun hat.
            

            Das Baby kam im Morgengrauen zur Welt, als hinter dem Dajti die Sonne aufging und
               das Zimmer von einem strahlenden Licht geflutet wurde, das die großen Blutflecken
               auf dem weißen Laken dreidimensional erscheinen ließ. Sie benannten das Kind nach
               seinem kürzlich verstorbenen Großvater Xhafer, kurz Zafo. Zafo war bei guter Gesundheit,
               hatte lockiges Haar und Pausbacken und erwies sich als ungewöhnlich zufriedenes Baby.
               Manchmal erschreckte ihn das Rumpeln der Panzer draußen auf der Straße oder das Donnern
               der am Himmel kreisenden Flieger, und dann sah er aus, als wollte er gleich weinen,
               änderte aber meistens seine Meinung. Er schenkte seiner Mutter rätselhafte Blicke,
               halb besorgt und halb gelangweilt, die Leman an die subversiven Putten am unteren
               Bildrand von Raffaels Sixtinischer Madonna erinnerten. Er hatte vielleicht keine Würde, aber mindestens einen Hauch von Anmut.
            

            Einige Tage später verließ Leman das Krankenhaus. Sie war gesund, konnte aber wegen
               der Naht kaum laufen. Als sie in ihrem kleinen Fiat Topolino über den Boulevard Mussolini
               fuhren, tauchte neben ihnen plötzlich ein Wagen mit zwei Nazi-Offizieren auf. Der
               eine bemerkte, dass Leman etwas auf dem Schoß hielt. Er machte seinen Kollegen darauf
               aufmerksam. Instinktiv bedeckte Leman Zafos Gesicht mit ihrer Hand. Der Wagen wurde
               langsamer, aber als die Offiziere sahen, dass es sich bei dem verdächtigen Gegenstand
               um ein Baby handelte, winkten sie und lächelten.
            

            »Grüß Gott«, riefen sie auf Deutsch.

            Asllan nickte und murmelte auf Albanisch: »Inschallah werdet ihr IHN vor mir treffen.«
            

            »War das ein Österreicher?«, fragte Leman hinterher. »Sagen die Deutschen nicht ›Guten
               Tag‹?«
            

            »Kommt drauf an, aber ja, als Ablösung für die Italiener haben sie hauptsächlich Österreicher
               geschickt.«
            

            »Wie damals im Großen Krieg«, sagte Leman und rückte dem Baby die Mütze zurecht. »Wir
               wiederholen die Schlacht von Vittorio Veneto, nur in Albanien.«
            

            »Sie denken, Albaner würden die Österreicher lieben, weil viele dort studiert haben«,
               sagte Asllan, aber Leman hörte schon nicht mehr zu. Zafo regte sich auf ihrem Schoß,
               langsam wachte er auf. Sie streichelte ihm lächelnd die Wange.
            

            »Er zieht ein Gesicht, als wollte er mich ständig verbessern«, sagte sie zu Asllan.
               »Du bist genau wie dein Papa, oder? Du willst immer alles unter Kontrolle behalten.
               Sieh mich nicht so an.« Sie redete leise und drückte ihre Nase an den weichen Babyhals.
               »Gleich ist es geschafft, keine Sorge. Früher, als ich ein kleines Baby war wie du,
               hat es schon einmal einen großen Krieg gegeben, den schlimmsten, der jemals geführt
               wurde, all diese großen, starken Männer, der Kaiser, der Sultan … haben einander bekämpft.
               Ihre Länder waren riesig, dort lebten Millionen von Menschen, seit Urzeiten, und weißt
               du, niemand hätte gedacht, sie könnten verschwinden, aber dann, eines Tages … tja,
               eines Tages war es vorbei und sie waren weg, einfach so – zack!«
            

            Sie schnipste mit den Fingern, das Baby erschrak. Es verzog das Gesicht, als wollte
               es in Tränen ausbrechen.
            

            »Hey, habe ich dich erschreckt?«, fragte Leman leicht panisch.

            Sie versuchte, Zafo zu wiegen, spürte aber bei jeder Bewegung einen stechenden Schmerz
               zwischen den Beinen. Sie zuckte zusammen. »Hab keine Angst. Sie haben ein großes Durcheinander
               hinterlassen und wir versuchen immer noch zu klären, wer wohin gehört und wie wir
               miteinander umgehen sollen, aber hey … hey … jetzt weinst du ja tatsächlich … bitte,
               bitte … oje …«
            

            Sie wurde immer fahriger, dann holte sie tief Luft und riss sich zusammen. »Es reicht
               doch, wenn maman und papa Angst haben … bitte, nicht weinen … du musst uns zeigen, wie man tapfer ist, ja?«
            

            Die Heimkehr leitete für Leman den Eintritt in jene alternative Zeitzone ein, die
               neue Mütter so gut kennen. Die Grenzen von Tag und Nacht verschwimmen, während Denken
               und Handeln allein von den Bedürfnissen des Neugeborenen strukturiert werden. Alles
               andere versinkt in Gleichgültigkeit, auch in Lemans Fall. Das Phänomen wird, wenn
               auch in leicht übertriebener Form, auf Seite 9 der Ermittlungsakte 931 beschrieben,
               wo es um Leman Ypis »Haltung während der deutschen Besatzung« geht. In einer weiteren, vom »stellvertretenden Leiter der Abteilung Überwachung des Innenministeriums« erstellten »Kurzbiografie« erklärt Hauptmann M.M.: »Soweit wir wissen, hat sie mit der albanischen Befreiungsbewegung weder sympathisiert
                  noch diese unterstützt.«
            

            Soweit ich weiß, hat Leman sich in den Wochen, als die deutsche Armee die Übernahme Albaniens
               abschloss, vor allem auf das Stillen konzentriert. Entgegen allen Voraussagen entdeckte
               sie, dass nichts daran natürlich war. Durch die Wohnung bewegte sie sich mit der Hilfe
               eines Gehstocks, und obwohl man sie vorgewarnt hatte, der Blutverlust während der
               Geburt könne die Genesung verzögern, wurde sie immer ängstlicher und deprimierter.
               Hatte sie genug Milch, um das Baby am Leben zu halten? Weinte ihr Sohn, weil er Hunger
               hatte, weil er müde war oder weil er sie zurückwies? Würde sie jemals wieder in der
               Lage sein, ohne Hilfe zu gehen?
            

            »Der Körper weiß, was zu tun ist«, versuchte ihre Mutter sie zu trösten, »aber wenn
               du dir zu viele Sorgen machst, kommt die Milch nicht.« Leman fand es eigenartig, dass
               sie einfach nur herumsitzen oder – noch besser – herumliegen und darauf warten sollte,
               dass der Körper zweckgerichtet seine Arbeit aufnahm, eine Arbeit, von der der Verstand
               anscheinend unbedingt ausgeschlossen werden muss. Sie konnte nicht akzeptieren, dass
               die Natur ihren Lauf nehmen würde, sobald sie weniger zweifelte. Sollte es nicht vielmehr
               so sein, dass der Verstand den Körper dirigiert? Stattdessen: Zweifle nicht. Denke
               nicht. Ruhe bewahren und weitermachen. Das alles klang nach Kriegspropaganda. Was,
               wenn es nicht funktionierte? Wer wäre in dem Fall verantwortlich, wer würde den Preis
               bezahlen?
            

            Ich darf den Krieg nicht banalisieren, dachte sie. Krieg ist edel – aber wie ehrenvoll
               ist es, Milch zu produzieren? Dennoch war es anscheinend unehrenhaft, es nicht zu tun. Was interessierte es sie, wenn andere Leute kämpften? Kommunisten, Faschisten,
               Liberale – was hatten sie ihr zu bieten? Sie waren sämtlich damit beschäftigt, die
               alte Welt zu verscharren und die neue ans Licht zu bringen, während Leman damit beschäftigt
               war, von beidem ausgeschlossen zu sein. Sie focht einen eigenen Kampf, und niemand
               schien es zu bemerken. Manchmal fragte sie sich, was Selma ihr geraten hätte. »Selma,
               wenn du Mutter gewesen wärst, hättest du dich niemals umgebracht. Selma, du bist eine
               Deserteurin.« Leman war ständig müde, ständig gereizt. Vielleicht hatten die anderen
               recht, sie sollte das mit dem Denken lassen und einfach nur sein, wie eine Topfpflanze,
               wie ein Kaktus. Vielleicht musste auch sie bloß tapferer sein – eine Soldatin der
               Milch.
            

            Asllan kam und ging, oft sah er, wie sie sich die Tränen abwischte. Er wollte sie
               trösten, indem er wiederholte, was ihre Mutter gesagt hatte, aber Leman ignorierte
               ihn, also nahm er ihr für eine Weile das Kind ab und versuchte, sie mit den neuesten
               Nachrichten abzulenken: »Badoglio hat kapituliert«; »Die Italiener und Eisenhower
               haben ein Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet«; »Die Alliierten fordern die italienischen
               Soldaten per Funk auf, sich dem Widerstand anzuschließen«. Manchmal zeigte Leman Interesse,
               manchmal nicht. Dann blickte sie mit leeren Augen aus dem Fenster.
            

            Im Winter 1943 besetzte die deutsche Wehrmacht Albanien mit charakteristischer Effizienz,
               wenn auch leicht schuldbewusst. Es sei unglücklich, erklärte einer der verantwortlichen
               Generäle, dass sie das Land überhaupt hatten einnehmen müssen, und das auch noch,
               ohne vorher anzuklopfen. Die Intervention sei nötig gewesen, um den Luftraum, die
               Hauptverkehrsstraßen, die zugänglichen Küstenabschnitte und die von den Italienern
               aufgegebenen strategischen Punkte unter Kontrolle zu bekommen und an die in Griechenland
               und Jugoslawien stationierten Truppenteile anzuschließen. Im Sommer war die Wehrmacht
               im Süden des Landes auf erhebliche Gegenwehr gestoßen; albanische Partisanen hatten
               deutsche Konvois auf dem Weg nach Griechenland überfallen. Aus Rache verübten die
               Deutschen ein Massaker an der Zivilbevölkerung im Grenzort Borova: zehn Albaner (darunter
               auch Frauen und Kinder) für jeden getöteten deutschen Soldaten. Doch als sich die
               verschiedenen Abteilungen des Jägerregiments in Tirana einfanden, zunehmend erschöpft
               und demoralisiert von dem Druck, der überall in Europa auf sie ausgeübt wurde, setzten
               sie alles daran, weitere Kampfhandlungen zu vermeiden, und so übertrugen sie möglichst
               viele Befugnisse auf die örtlichen Behörden.
            

            Eines Tages kam Asllan mit einem Stapel Flugblätter nach Hause, die er am Fuß der
               Treppe, die zu ihrer Wohnung führte, gefunden hatte. Er zeigte sie Leman. Die Stadt
               ist voll davon, sagte er, sie kleben an allen Gebäuden wie Preisetiketten. »Da sind
               auch welche von den Alliierten«, betonte er, »aber die sind alle auf Griechisch und
               Serbisch. Viel Glück dem Genie, das glaubt, wir könnten uns für so etwas erwärmen.«
            

            Leman betrachtete den Stapel mit glasigen Augen, dann reichte sie ihn Asllan gleichgültig
               zurück. Er bestand allerdings darauf, ihr den Text der Nazis laut vorzulesen:
            

            
               Die deutsche Regierung gratuliert allen Albanern für ihre Tapferkeit im Widerstand
                     gegen Italien. Albanien ist jetzt ein unabhängiges Land, und der Führer wird es darin
                     unterstützen, seine erweiterten Grenzen und territoriale Integrität zu verteidigen.

            

            »Erweiterte Grenzen«, wiederholte er. »Was sagst du dazu?«

            Leman gähnte.

            Nur wenige Tage später unternahm Leman ihren ersten Abendspaziergang mit dem Baby
               und bemerkte, dass die albanische Flagge an einem der Regierungsgebäude plötzlich
               verändert aussah. Die Rutenbündel rechts und links vom doppelköpfigen Adler waren
               verschwunden, ebenso Viktor Emanuels Wappen, an dessen Stelle nun Skanderbegs Helm
               prangte. Die Deutschen gaben ihre Intervention als den Versuch aus, die Albaner im
               Unabhängigkeitskampf gegen Italien zu unterstützen; sie würden das Land gegen die
               kommunistische Bedrohung verteidigen und gerade genug Soldaten stationieren, um die
               Alliierten abzuschrecken. Sie setzten die alten faschistischen Gesetze außer Kraft,
               widerriefen Albaniens Status als Kriegspartei gegen Rom und erkannten das Land als
               »relativ« souverän und »relativ« neutral an.
            

            »Eine völlig neue Kategorie im Völkerrecht«, bemerkte Asllan sarkastisch. »Sicher
               wird sie in der Verfassung verankert. Wer hätte gedacht, dass die Deutschen so talentierte
               Heuchler sind.«
            

            Sie waren auf dem Rückweg vom Markt und gerade in ihre Straße eingebogen. Asllan half
               ihr, den Kinderwagen zu schieben, als Leman in der Ferne Cocotte erkannte.
            

            »Was ist denn mit dir passiert?«, kreischte Cocotte, als sie sah, wie ihre Cousine
               sich voranschleppte. »Ich dachte, du warst auf der Entbindungsstation? Aber nun humpelst
               du wie nach einem Skiunfall!«
            

            »Steiler Hang«, sagte Leman im Näherkommen. »Eine große Herausforderung, nur schwer
               zu bewältigen. Was ist mit dir? Du hattest doch angekündigt, uns erst in einem halben
               Jahr …«
            

            Cocotte umarmte sie, ihre Miene war ein bisschen vorwurfsvoll.

            »Tja, ich werde nicht lange bleiben. Ich dachte, vielleicht hättest du gern ein paar
               von den gefüllten Weinblättern, die ich gemacht habe.« Cocotte beäugte das Baby aus
               dem Augenwinkel, und als sie sich sicher war, dass Zafo nicht sofort das Weinen anfangen
               würde, fragte sie, ob sie ihn einmal auf den Arm nehmen dürfe.
            

            »Ich bin deine Tante Cocotte«, sagte sie zu dem Kind, während Asllan seiner Frau die
               Treppe zur Wohnungstür hinaufhalf. »Wage es bloß nicht, mir mit deinen verrotzten
               Händen in die frisch getuschten Wimpern zu fassen! Dann ist es mit unserer Freundschaft
               aus.«
            

            »Wo siehst du da verrotzte Hände?«, fragte Leman gekränkt.

            »Es ist eine Warnung für die Zukunft. Wo wir beim Thema sind … Ich habe Reno aufgegeben,
               meinen marito ialiano. Es sind keine italienischen Männer mehr übrig, abgesehen von dem Gesindel, das sich
               in den Bergen Hoxha und seinen Freunden angeschlossen hat.«
            

            Asllan schloss die Tür auf. Leman sah, wie er die Stirn runzelte.

            »Nun, es ist wirklich Gesindel, Robinson hat es selbst gesagt«, fuhr Cocotte fort. »Ich habe ihn neulich
               getroffen. Angeblich haben die Kommunisten ihre Vereinbarung mit den Nationalisten
               gebrochen. Die Nationalisten haben sich mit den Nazis angefreundet, und nun haben
               die Briten außer dem Gesindel niemanden mehr, den sie unterstützen könnten. Ach, und
               ratet mal, wer euch schön grüßen lässt?« Sie drehte sich zu Leman um. »Herr Gustav.
               Ich habe ihn neulich bei einer Soirée im Hotel Dajti getroffen.«
            

            »Ist er wieder da?«, fragte Leman.

            »Ist er wieder da? Er war nie weg! Er ist ein Geschäftsmann, er gehört zur Vorhut,
               hast du das vergessen? Das Geld marschiert noch schneller als die Jägerdivision. Je
               länger die Leute kämpfen, desto mehr rauchen sie. Ich kann nicht glauben, dass Avni
               Bey ihm alle Anteile verkauft hat! Er wäre inzwischen Millionär – die Deutschen reißen
               sich alles unter den Nagel. Aber immerhin bestehen sie darauf, Verträge mit uns abzuschließen,
               und das ist mehr, als die Italiener je für uns getan haben … Eigentlich könnten sie
               sich einfach bedienen, es ist ja nicht so, als würde irgendwer sie aufhalten.«
            

            Cocotte verstummte und schlug schuldbewusst die Augen nieder. »Gustav hat gefragt,
               ob er mal zu Besuch kommen darf. Um das … weil er gerne …«, murmelte sie und deutete
               auf das Baby.
            

            »Nein, besser nicht«, schnitt Leman ihr das Wort ab.

            »Weißt du, er ist sehr zerknirscht, er hat mir gesagt, er sei nicht mit allem einverstanden,
               was seine Regierung so tut. Es ist Krieg, hat er gesagt … auch seine Landsleute sterben.
               Und erinnere dich … er hat sich wirklich bemüht … damals bei der Sache mit dem Doktor …«,
               fuhr Cocotte leicht verlegen fort.
            

            »Nein«, wiederholte Leman ein bisschen lauter.

            »Schon gut, schon gut, jetzt werd nicht wütend. Ich tue einfach so, als hätte ich
               es vergessen. Wie dem auch sei«, sagte sie und drehte sich zu Asllan um, »bislang
               ist er der einzige Deutsche, den ich hier kennengelernt habe. Die anderen sind alle
               aus Österreich.«
            

            »Ja, das habe ich auch schon gehört«, sagte Asllan. »Selbst der Botschafter ist ein
               Österreicher. Außerdem hat sich unser Status verbessert«, fügte er in ironischem Ton
               hinzu. »Wir sind jetzt keine Kolonie mehr. Seine Exzellenz, der Gesandte Neubacher,
               ist nun die höchste Autorität in der Stadt. Angeblich war er früher mal der Bürgermeister
               von Wien.«
            

            »Ich liebe Wiener Schnitzel«, rief Cocotte. »Und den Walzer und Kaiserschmarrn! Und
               ich muss schon sagen, die österreichischen Offiziere, denen ich hier begegne, sind
               äußerst höflich!«
            

            »Offenbar umwerben sie gerade Lemans alten Vorgesetzten, den liberalsten Premier,
               den wir je hatten«, sagte Asllan. »Sie haben ihn aus der italienischen Internierung
               geholt. Er wird den Regentschaftsrat leiten.«
            

            »Was für ein Coup!«, sagte Leman interessiert.

            »In der Tat.« Asllan freute sich darüber, dass sie am Gespräch teilnahm. In den vergangenen
               Wochen hatte er oft das Gefühl gehabt, dass sie nicht nur in einer anderen Zeitzone,
               sondern in einer anderen Welt lebte. »Weißt du noch, wie er deine Freunde, die in
               Wien Naturwissenschaften studiert haben, zu Ministern ernannt hat? Die Leute finden
               immer noch, dass wir nie eine bessere Regierung hatten.«
            

            »Ich erinnere mich, wie er im Radio gegen Mussolini gewettert hat«, gurrte Cocotte.
               »Seine Stimme ist ja so einnehmend. Ich fand es furchtbar aufregend, wie er die Albaner
               aufgerufen hat, zu den Revolvern zu greifen. Selbst ich war zum Kampf bereit …«
            

            »Aber jetzt werden sie behaupten, die Nazis hätten uns befreit«, sagte Asllan nachdenklich.
               »Und wieder haben wir ein Riesendurcheinander. Wie nannte Robinson die Kommunisten?
               Gesindel? Ich fürchte, das Gesindel wird das letzte Wort behalten.«
            

         
      
   
      
               2. 
Lämmer und Adler
               

            

            Gustav nahm nur ein einziges Mal Kontakt zu Leman auf, im November 1944, als sein
               Aufenthalt in Tirana sich dem Ende zuneigte. Er wollte sich in einer Villa unweit
               der Königsstraße mit ihr treffen, in einem der wenigen Teile der Stadt, in die der
               blutige Kampf zwischen Partisanen und Nazi-Einheiten noch nicht vorgedrungen war.
               Das neue, im neoklassizistischen Stil erbaute Haus gehörte einem albanischen Diplomaten,
               der mit einer gewissen Madame Eleonora verheiratet war. Sie galt als mittelmäßige
               Pianistin, aber sehr begabte Gastgeberin, deren exquisite, Chopin gewidmete Abendgesellschaften
               die Oberschicht von Tirana entzückt hatten.
            

            Leman hatte zunächst absagen wollen, aber dann beschloss sie in letzter Minute, doch
               hinzugehen. Cocotte hatte ihr nämlich erklärt, er habe ihr etwas Dringendes mitzuteilen.
               Leman überlegte kurz, ob er den Treffpunkt ausschließlich aus Sicherheitsgründen ausgewählt
               hatte. Sie wusste, wo sich die Villa befand, hatte aber nie an Madame Eleonoras berühmten
               Kulturveranstaltungen teilgenommen. Zum einen, weil sie eine junge Mutter war, zum
               anderen, weil sie sich weigerte, mit »Hakenkreuzgoethes« zu verkehren, ihre Bezeichnung
               für die Nazi-Offiziere, die regelmäßig zu den Konzerten in die Villa eingeladen wurden.
               Außerdem konnte Asllan nichts mit Eleonoras Mann anfangen, einem langweiligen Juristen,
               den Asllan noch aus dem Studium kannte. In den vergangenen Monaten war er immer wieder
               beim Tischtennis mit dem deutschen Botschafter gesichtet worden, parallel dazu hatte
               er alliierte Vertreter getroffen und versucht, sie von Albaniens neutraler Haltung
               zu überzeugen. Einfach nur lächerlich, dachte Asllan, aber weil die Deutschen mit
               aller Macht den Anschein erwecken wollten, sie würden sich nicht in die innenpolitischen
               Angelegenheiten Albaniens einmischen, war es Eleonoras Gatten gelungen, die Nachrichtendienstler,
               wenn nicht zu überzeugen, so doch wenigstens zu verunsichern.
            

            »Ich sage Ihnen was«, vertraute Asllan Robinson nach einer ihrer langen Schachpartien
               an, »Sie meinen, Sie würden jeden finanzieren, der ausschließlich gegen die Nazis kämpft. Die alten Wahrsagerinnen, die im Bodensatz eines türkischen
               Kaffees lesen, erscheinen mir glaubwürdiger als Ihre Befehle aus dem Kriegsministerium.
               Die armen britischen Soldaten, die jetzt mit dem Fallschirm über den Bergen abspringen
               und der Guerilla helfen sollen – kein Wunder, dass ihnen die Orientierung fehlt. Die
               Nazis machen den Nationalisten immer noch den Hof, die Alliierten misstrauen den Monarchisten,
               die Jugoslawen dirigieren den kommunistischen Widerstand – wer blickt da noch durch?«
            

            Robinson nickte nachdenklich. »Vielleicht sollte jemand eine von Madame Eleonoras
               Partys besuchen«, sagte er schließlich. »Und herausfinden, ob es da draußen irgendjemanden
               gibt, der vertrauenswürdig ist und uns im Kampf gegen die Nazis helfen könnte.«
            

            Doch in den darauffolgenden Monaten verschoben die Verluste der Wehrmacht in Bulgarien
               und Rumänien die Machtverhältnisse zugunsten der Alliierten. Das deutsche Hauptquartier
               in Belgrad erhielt den Befehl, mit dem Abzug der Truppen vom Balkan zu beginnen, die
               ansonsten zwischen den heranrückenden Sowjets und den jugoslawischen Partisanen aufgerieben
               würden. Viele Soldaten der Infanteriedivisionen, darunter nicht wenige Deserteure
               und sowjetische Kriegsgefangene, liefen zum Feind über. Auf dem Weg zu seinem Treffen
               mit Leman begegnete Gustav drei Soldaten in Nazi-Uniform. Als er sie fragte, ob die
               Straße frei sei, entpuppten sie sich als ein Tadschike, ein Usbeke und ein Kasache,
               die ihm erzählten, sie könnten die alten, Türkisch sprechenden Männer, die in den
               Bergen Partisanen versteckten, besser verstehen als ihn, den Deutschen. Gustav ging
               kopfschüttelnd weiter und fragte sich, ob er gerade mit drei zukünftigen Deserteuren
               gesprochen hatte. Sie würden, dachte er bei sich, ihre Waffen entweder den Briten
               oder den Partisanen übergeben, je nachdem, wem sie zuerst über den Weg liefen.
            

            In Eleonoras Villa herrschte eine gespenstische Stimmung. Der Tag war nass und kalt,
               durch Ritzen in den Fensterrahmen pfiff ein starker Wind. Die Bewohner waren in derselben
               Woche aus der Stadt geflohen, in einem Konvoi mit denselben hochrangigen SS-Offizieren,
               die bei ihren Kulturabenden Gedichte von Goethe und Schiller rezitiert hatten. Die
               Partisanen rückten seit Tagen vor, und nun hatten sie den Radiosender der Stadt gestürmt.
               Die Gerüchte über den baldigen Zusammenbruch des Nazi-Regimes verbreiteten sich wie
               ein Lauffeuer.
            

            Gustav wartete im großen Salon. Er stand genau an der Stelle, an der sich der große
               Steinway-Flügel befunden hatte. Möbelpacker eilten hin und her und trugen Einrichtungsgegenstände
               hinaus – einen Lehnstuhl, einen kleinen, grünen Puff, das dazugehörige Samtsofa. Sie
               wirkten halb gelangweilt, halb wütend, als ärgerten sie sich darüber, das eigentlich
               Spannende zu verpassen, welches sich anderswo in der Stadt abspielte. Hin und wieder
               rammte einer seine Last absichtlich gegen die Wand und schlug ein Loch in den Putz,
               und dann warf er Gustav einen provozierenden Blick zu, als wollte er fragen: »Ja,
               nun ist das Holz beschädigt – was wollen Sie tun?«
            

            Gustav versuchte, sie zu ignorieren. Er kehrte der Tür den Rücken zu und starrte in
               den großen Spiegel mit Silberrahmen, der immer noch an der Wand hing, das letzte Überbleibsel
               der einstigen Pracht dieses Zimmers. Er betrachtete gerade die kahle Stelle oben auf
               seinem Kopf, als neben seinem Spiegelbild plötzlich Lemans Gesicht auftauchte. Sie
               sah erschöpft aus, aber immer noch schön, wie eine übersehene Kriegsbeute. Er ging
               mit offenen Armen auf sie zu, als wollte er sie an sich drücken, aber als sie mit
               einer energischen, ablehnenden Geste zurückwich, ließ er die Arme fallen wie ein Fabelwesen –
               halb Vogel, halb Mensch –, das nicht vom Boden abheben kann.
            

            »Da schau mal einer an«, sagte er sanft, dann verbeugte er sich. »Erst vor ein paar
               Monaten haben wir hier gesessen und Schuberts ›Du bist die Ruh‹ gehört. Die Bolschewiken
               vergeuden keine Zeit, das muss man ihnen lassen.«
            

            »Monsieur Gustav«, begrüßte Leman ihn mit einem angedeuteten Nicken.

            »Zu schade, dass Sie dieses Haus nie möbliert gesehen haben. Madame Eleonora hat hier
               ganz wunderbare, denkwürdige Partys gefeiert. Das arme Ding. Bei der Abreise hat sie
               furchtbar geschluchzt, sie wollte ihr Hab und Gut nicht zurücklassen, vor allem nicht
               den Flügel. Wenigstens ist sie jetzt in Italien und in Sicherheit, wie die anderen.«
            

            Leman sah ihn leicht vorwurfsvoll an. »Monsieur Gustav, dass wir uns zuletzt gesehen
               haben, ist lange her. Wenn ich mich nicht täusche, war es an meinem achtzehnten Geburtstag.«
            

            »In Sicherheit, jawohl«, wiederholte Gustav, dem dieser Gedanke wohl wichtiger war
               als das, was Leman zu erzählen hatte. »Ich wünschte, ich könnte über Sie dasselbe
               sagen. Ich wollte Sie nur aus diesem Grund sehen.«
            

            »Es geht um meine Sicherheit?«, fragte Leman perplex.

            »Und die Ihrer Familie.«

            Ein Schauder lief Leman über den Rücken, und sie fasste sich instinktiv an die silberne
               Halskette mit dem kleinen Diamantanhänger, als wäre er ein Talisman. Gustav machte
               sie nervös. Sie erinnerte sich an ihre erste Begegnung, als sie und Selma im Wohnzimmer
               gesessen und Madame de Staël gelesen hatten. Er war mit einem gefälschten osmanischen
               Dolch dort aufgetaucht und hatte nach dem Preis von Dafnes Teppich gefragt.
            

            »Meine Familie … wir … wir kommen zurecht«, sagte sie, wie um sich zu verteidigen.
               Nach einer kleinen Pause fuhr sie fort. »Ich würde mir größere Sorgen machen, wenn
               wir Deutsche wären wie Sie.«
            

            Sie bereute augenblicklich, keine bessere Erwiderung gefunden zu haben. Sie hatte
               Gustav all die Jahre nicht gesehen, aber die Erinnerungen an ihn waren deckungsgleich
               mit dem Mann, der ihr nun gegenüberstand, und diese Erkenntnis verstörte sie. In seiner
               Gegenwart spürte sie die alte Befangenheit, dieses Gefühl einer drohenden Gefahr.
            

            »Ach, mir passiert schon nichts«, antwortete Gustav. »Die Geschäfte laufen gut. Die
               Leute werden immer rauchen. Sie hingegen …« Er zögerte. »Ich an Ihrer Stelle würde
               den britischen Freunden misstrauen.«
            

            »Die Alliierten werden den Krieg gewinnen«, sagte Leman mit Nachdruck.

            »Die Alliierten, ja. Sie nicht.«

            Leman wurde ungeduldig. Dieselbe Selbstgefälligkeit, dasselbe breitbeinige Auftreten
               und dieselbe Arroganz, für die Selma ihn schon vor Jahren verachtet hatte, dachte
               sie. Und dasselbe Desinteresse an seinem Gegenüber, vielleicht sogar ein Hauch von
               Zufriedenheit darüber, im anderen ein Unbehagen zu erzeugen.
            

            Er nahm ein kleines silbernes Etui aus seiner Brusttasche, holte eine Zigarette heraus,
               zündete sie an und murmelte vor sich hin, erst durch zusammengebissene Zähne und dann
               lauter. »Die Alliierten werden den Krieg gewinnen, nicht Sie. Sie werden den neuen
               Adlern zum Opfer fallen.«
            

            »Den Adlern?« Leman erbleichte. »Ich verstehe nicht.«

            »Nun ja, es ist wohl kein Wunder, dass Lämmer sich vor großen Raubvögeln fürchten.
               Das ist aber noch lange kein Grund, den Adlern vorzuwerfen, dass sie kleine Lämmer
               reißen. So geht es nun mal zu in der Welt. Alles andere ist eine Fantasie, ein Trugbild …«
            

            »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen folgen kann«, fiel Leman ihm ins Wort.

            »Werden Sie schon bald. Lassen Sie mich ausreden.« Nun war es an ihm, ungeduldig zu
               werden. »Von der Stärke zu verlangen, sich nicht als Stärke zu zeigen und nicht den Wunsch nach Umsturz, Übermacht und Herrschaft zu entwickeln, wäre genauso absurd,
               als wollte man die Schwäche auffordern, sich als Stärke auszugeben. Die Kommunisten
               werden uns schlagen.« Das uns betonte er besonders, und er sah sie dabei erwartungsvoll an. »Sie sind jetzt schon
               dabei, die Armee zu verdrängen, mit britischer Hilfe. Im Kosovo wurde ein Fluchtkonvoi
               gesprengt. Dabei ist eine Schwangere gestorben. Ich weiß, Sie haben vor kurzem ein
               Kind bekommen. Wie Sie sehen, sind wir …«
            

            Er betonte das wir und sah sie abermals an, als warte er auf eine Reaktion. »Wir sind hier nicht die
               einzigen Barbaren.«
            

            Leman holte tief Luft, sagte aber nichts.

            »Wie dem auch sei«, fuhr er fort, »Albaniens Zukunft wird in der Hand seines Volkes
               liegen. Letzten Monat haben die Kommunisten eine Übergangsregierung zusammengestellt.
               Sicher haben Sie davon gehört. Man wird sie als legitime Repräsentanten der albanischen
               Nation anerkennen – wenn nicht sie, wen dann? Es gibt keine Exilregierung, und mit
               den Beschlüssen der letzten Regierung haben die Kommunisten jetzt schon gebrochen.«
            

            »Nun, es wird freie Wahlen geben«, flüsterte Leman, als wollte sie sich selbst beruhigen.

            »Und was glauben Sie, wer die gewinnen wird?«

            »Wir … wir werden eine Demokratie bekommen.«

            »Ich denke, Sie irren, Mademoiselle – Verzeihung, Madame. Auf Sie wartet die Diktatur
               des Proletariats. Außer dass es hier kaum so etwas wie ein Proletariat gibt und es
               am Ende auf eine Diktatur der Bauern, Banditen und Bergrebellen hinauslaufen muss,
               des Plebs, der Sklaven, die sich durch die vollmundige Rede von der ›Würde der Arbeit‹
               über Elend, Hunger, Kälte, Krankheiten, Säuglingssterblichkeit und Flöhe hinwegtrösten
               ließen, die ihr Blut saugten, während Leute wie Sie – eigentlich müsste ich sagen:
               wie wir – beim Skifahren waren oder irgendwo am Strand lagen. Ja, ihre Zeit ist gekommen.
               Wahrscheinlich führen sie Listen darüber, wer sich ihnen widersetzt und wer an ihnen
               gezweifelt hat, wer nicht dieselben Opfer bringen und sie stattdessen demütigen und
               mit seinem Geld, seiner Kultur und seinem Französisch verächtlich machen wollte. Die
               werden sich genau daran erinnern, wer auf sie herabgeschaut und ihnen Brotrinde hingeworfen
               hat wie einem Hund und dafür auch noch ihre Dankbarkeit wollte. Aus den Lämmern werden
               Adler, und die Adler werden tun, was alle hungrigen Adler tun: nach Beute Ausschau
               halten. Das gute Leben ist ans Ressentiment gekoppelt; es gibt keinen anderen Weg.
               Es gibt nur Raubtiere, die Lämmer reißen, und Lämmer, die später selbst zu Raubtieren
               werden. Alle dazwischen müssen weg. Alle. Auch Sie.«
            

            »Warum wir?«, widersprach Leman kopfschüttelnd. »Wenn der Krieg vorbei ist, werden
               alle wählen gehen. Es wird eine neue demokratische Verfassung geben, neue Gesetze
               und echte Sozialreformen, mit einer echten Arbeitervertretung. Wir waren immer auf
               ihrer Seite.«
            

            »Nicht Sie werden entscheiden, auf wessen Seite Sie waren«, sagte Gustav. »Die werden
               darüber bestimmen. Merken Sie sich meine Worte. Die haben das letzte Wort.«
            

            »Wir sind keine Beute«, fuhr Leman fort. »Asllan ist gut mit Generaloberst Enver Hoxha
               bekannt. Sie waren zusammen in der Volksfront. Sie haben für dieselben Ziele gekämpft,
               nur mit anderen Mitteln …«
            

            »Sie denken, Sie könnten zwischen Lämmern und Raubvögeln unterscheiden?«, unterbrach
               Gustav sie, dann überlegte er kurz. »Ich verstehe es, wenn Sie mir nicht glauben.
               Ich weiß, dass wir in der Frage anders denken. Und ich bin auch nicht hier, um Ihnen
               Vorträge zu halten. Ich möchte Ihnen einen Ausweg aufzeigen.«
            

            Er zog einen Brief aus der Tasche. »Die Einzelheiten stehen hier drin. Sie sollten
               Albanien verlassen, bevor es zu spät ist. Nehmen Sie Ihren Mann und Ihren Sohn mit.
               Für Ihre Mutter konnte ich leider nichts mehr tun. Vielleicht kann Avni Bey sich darum
               kümmern, was ich aber bezweifle. Sie wird wohl leider zurückbleiben müssen.«
            

            »Warum machen Sie mir dieses Angebot?«

            »Die Antwort liegt doch auf der Hand. Weil Sie in Gefahr sind. Die Geschichte dahinter
               ist natürlich komplizierter, ich habe lange darüber nachgedacht, aber das ist jetzt
               weder der richtige Ort noch die richtige Zeit für lange Erklärungen. Um es kurz zu
               sagen: Ich denke, dass Ihre Entscheidung, Saloniki zu verlassen und nach Albanien
               zu gehen, gewiss die Entscheidung einer stolzen jungen Frau war, die ihre Unabhängigkeit
               von den Eltern beweisen wollte, und doch spielte das Schicksal Ihrer Tante ebenfalls
               mit hinein. In den letzten Tagen habe ich viel nachgedacht. Ich hatte Geburtstag und
               bin sechzig geworden. So viel Tod ringsum, und je mehr Tod man sieht, desto öfter
               denkt man an die Toten: an meine Mutter, meinen Vater, und aus irgendeinem Grund musste
               ich auch an Mademoiselle Selma denken, wie jung und schön sie war. Dem Tod entkommt
               niemand, so ist das Leben. Der Tod und die Gedanken an den Tod begleiten uns wie alte
               Freunde.«
            

            Er hielt kurz inne. »Jedenfalls könnte es sein, dass ich bei Ihrer Entscheidung, nach
               Albanien zu gehen, eine Rolle gespielt habe. Bitte verzeihen Sie mir meine Worte,
               aber es könnte eine falsche Entscheidung gewesen sein. Ich möchte Ihnen helfen, sie
               zu korrigieren, bevor es zu spät ist. Natürlich nur, wenn Sie erlauben. Falls Sie
               Albanien verlassen möchten, werden meine Kontakte Ihnen helfen, nach Italien zu fliehen.
               Ich werde persönlich dafür sorgen, dass Sie sicher dort hingelangen und bei Madame
               Eleonora und ihrer Familie unterkommen, der ich ebenfalls geholfen habe.«
            

            Auf einmal fühlte Leman sich schwach. Sie sah sich nach einer Sitzgelegenheit um,
               und weil das Zimmer nun leer war, lehnte sie sich an die Wand.
            

            »Madame Eleonora … fliehen? Aber wir sind keine Kollaborateure«, murmelte sie. »Warum
               sollten wir wegwollen?« Sie überlegte, sammelte ihre Kraft zusammen und wandte sich
               wieder an Gustav. »Fühlen Sie sich schuldig?«, fragte sie mit möglichst fester Stimme.
            

            »Schuldig?« Er wirkte überrascht. »In meiner Sprache ist das Wort Schuld mit Schulden verwandt. Handeln und feilschen, kaufen und verkaufen, das eine gegen das andere
               tauschen, mit anderen Worten: das, womit ich mein Leben bestreite, Geld verdienen,
               so einfach ist das. Aber Sie hatten mit der Frage sicher etwas Erhabeneres im Sinn,
               das mit Verantwortung zu tun hat oder dem, was Sie moralisches Gewissen nennen würden
               und was wiederum mit gewissen Vorstellungen von Pflicht verbunden ist, von Gut und
               Böse, die sich, wie soll ich es erklären, ermitteln lassen durch …« – er hielt inne
               und sah Leman an, als könnte sie den Satz für ihn beenden –, »durch prüfendes Nachdenken …
               Vielleicht sind Sie sogar der Auffassung, dass nur wir Menschen zur Reflexion fähig
               sind und dass sie allein uns so besonders macht.«
            

            Leman schloss die Augen und hörte, wie Gustavs Stimme in dem leeren Zimmer nachhallte.

            »Schuld … Verantwortung … Gewissen …« – die Wörter prallten von den Wänden ab wie
               Gummigeschosse aus einem Spielzeuggewehr. Er kam näher.
            

            »Falls Sie sich fragen, ob ich ein Gewissen habe, muss die Antwort nein lauten. So
               denke ich nicht über die Moral. Was mich betrifft, so sind Güte, Gerechtigkeit und
               Menschlichkeit nur Worte, die Worte des Ressentiments, Begriffe, die man braucht,
               um die Gefühle der Opfer auszudrücken, deren Enttäuschung, dieses unerträgliche Gefühl
               der Ohnmacht. Sie sollen edel und würdevoll klingen, als hätten wir etwas Besonderes,
               das uns Menschen von all den anderen Tieren unterscheidet.«
            

            Einer der Möbelpacker kam zurück und sammelte ein paar in der Ecke vergessene Pappen
               ein.
            

            Gustav verfolgte mit Blicken, wie der Mann sich mit den Pappen abmühte. »Nein, so
               denke ich nicht über die Moral. Es gibt nur die Wut, die Rache der Schwachen, die
               Rückkehr der Unterdrückten, die Lämmer, die eines Tages zu Raubvögeln werden. Alles
               ist eine Schuld, alles hat einen Preis. Ich will weder darüber nachdenken, noch will
               ich etwas verändern – das wäre geschummelt, als gäbe es woanders ein besseres Angebot.
               Nur Taten zählen, keine Absichten. Ich hasse leere Versprechungen, aber noch mehr
               hasse ich das Wort selbst, »Versprechen«. Sie finden die Namen meiner Kontaktleute
               in dem Umschlag. Dort ist alles genau erklärt. Falls Sie das Angebot annehmen wollen,
               lassen Sie es mich wissen.«
            

            Er richtete seinen Kragen, setzte den Hut auf und betrachtete sich ein letztes Mal
               im Spiegel. Die Männer kamen herein und gaben ihm mit einer Geste zu verstehen, dass
               sie den Spiegel nun mitnehmen wollten. Gustav trat beiseite, um sie vorbeizulassen.
               An der Tür kam ihm anscheinend ein neuer Gedanke, er drehte sich zu Leman um.
            

            »Ich habe etwas Wichtiges vergessen«, sagte er. »Sie haben nur bis morgen Nachmittag.
               Danach bin ich weg, dann ist es zu spät.«
            

         
      
   
      
               3. 
Die Zukunft der Demokratie
               

            

            Leman hatte keine Zeit, über Gustavs Vorschlag nachzudenken. Auf den Straßen war es
               auf einmal so gefährlich geworden, dass sie sich den Heimweg gut überlegen musste.
               Auf der Königsstraße bemerkte sie die provisorische Barrikade am hinteren Ende, bestehend
               aus Matratzen, Tischen und Stühlen, Küchenutensilien und Gartengeräten; sogar ein
               Tweed-Mantel lag obenauf und erinnerte aus der Ferne an einen betenden Mann. Auf dem
               Boulevard Mussolini hörte sie Schüsse und sah sich gezwungen, kehrtzumachen und eine
               andere Route zu wählen.
            

            Als sie fast schon zu Hause war, sah sie am Ende der Straße einen Körper in einer
               Blutlache liegen, mehr Junge als Mann, kaum älter als sechzehn oder siebzehn. Seine
               Uniform war so blutdurchtränkt, dass sie nicht sagen konnte, ob er ein Nazi war oder
               ein Partisan. Leman entschied, dass es keine Rolle spielte. Sie ging beherzt auf ihn
               zu, um nachzusehen, ob er Hilfe benötigte. Sein Gesicht war bleich und starr wie Marmor,
               sein Mund halb geöffnet, als hätte der Tod ihn überrascht. Dennoch zuckten seine Glieder
               immer weiter, geradeso, als hätten Kopf und Körper nichts miteinander zu tun. Der
               eine klammerte sich ans Leben, der andere hatte sich dem Tod ergeben. Leman bückte
               sich reflexhaft nach dem Bruchstück eines Ziegelsteins und steckte es ein.
            

            Sie kam blass und zitternd nach Hause zurück und war noch nicht in der Lage, mit Asllan
               über Gustavs Vorschlag zu reden. Robinson war zu Besuch und hatte einen seiner Freunde
               mitgebracht, einen jungen britischen Verbindungsoffizier namens Eliot Watrous, der
               vor kurzem von Tirana nach Bari gezogen war und die albanische Sektion der SOE leitete.
               Die beiden waren in ein Kreuzfeuer geraten und mussten die Stunde zwischen Sonnenuntergang
               und Ausgangssperre abwarten, bevor sie unbemerkt davonschleichen konnten.
            

            »Wenn wir jetzt gehen, erschießen uns womöglich die Kommunisten«, sagte Watrous gerade
               zu Asllan. »Hinterher würden sie natürlich behaupten, es wäre ein Irrtum gewesen.«
            

            »Ihr Freund Hoxha hat uns offiziell wissen lassen, dass wir hier nicht mehr willkommen
               sind«, ergänzte Robinson.
            

            Asllan kratzte sich am Kopf. »Aber Ihre Waffen schon?«

            »Nicht, wenn sie auch an Zogus Anhänger im Norden gehen. Hoxha ist der Überzeugung,
               dass mit den Waffen, die wir den Monarchisten überlassen, Partisanen getötet werden
               und keine Nazis. Keine Ahnung, ob er recht hat. So oder so ist es zu spät. Kupi, der
               Anführer der Monarchisten, hatte uns um seine Evakuierung gebeten. Wir warteten noch
               auf eine Order aus London, aber anscheinend ging ihm die Zeit aus und er musste in
               ein italienisches Boot steigen. Selbst Churchill hat von Hoxhas Erfolgen gehört. Wissen
               Sie, was er zu Eden über König Zogu gesagt hat? ›Ein weiterer europäischer Monarch
               geht den Bach runter!‹«
            

            »Fairerweise muss man sagen, dass Zogu bereits ins Wasser fiel, als Sie sich geweigert
               haben, eine albanische Exilregierung anzuerkennen«, sagte Asllan und holte die Cognacgläser.
               »Ich kann nicht behaupten, es täte mir leid. Aber die Zukunft der albanischen Demokratie
               bereitet mir Sorgen …«
            

            »Asllan, Sie sind wohl der einzige Mensch auf der Welt, der sich mitten im Krieg Sorgen
               um die Zukunft der Demokratie macht«, lachte Robinson.
            

            »Die Zukunft?«, spöttelte Leman. Sie klang ebenso gereizt wie müde. »Hatte sie denn
               je eine Vergangenheit?«
            

            Robinson musterte sie misstrauisch, aber sie war zur Tür hinaus, noch bevor er antworten
               konnte. Sie wollte nach dem schlafenden Kind sehen, und auf dem Weg dorthin schaute
               sie bei ihrer Mutter vorbei, die im Zimmer daneben lag. Ismet Hanim war nun schon
               seit Wochen krank und litt unter stechenden Krämpfen und Magenbluten. Sie hatte so
               stark abgenommen, dass ihr Körper an ein zwischen Buchseiten gepresstes Blatt erinnerte.
               Die Ärzte vermuteten Krebs.
            

            Leman dachte daran, dass sie ab dem Moment, als Gustav sagte, sie könnten nur ohne
               Ismet fliehen, kaum noch zugehört hatte. Sie schämte sich allein für den Gedanken,
               ihre Mutter zurückzulassen. Wie könnte sie, wo sie doch genau wusste, dass die zum
               Pflegefall gewordene Ismet allein ihretwegen hier in Tirana war? Wie konnte er glauben,
               sie wäre zu so etwas fähig? Leman schüttelte den Kopf, als müsste sie eine lästige
               Fliege verscheuchen. Ja, natürlich glaubte er das; er hatte nie erfahren, was es heißt,
               ein enges Verhältnis zu seinen Eltern zu haben. Dass man, wenn sie alt und gebrechlich
               werden, für sie verantwortlich ist. Für ihn war alles ein Feilschen und Handeln; er
               hatte keinen Sinn für Hingabe, kein Pflichtgefühl. Er kannte nur den Kampf ums Überleben,
               das nackte Überleben, das Sein um jeden Preis.
            

            Als sie ins Wohnzimmer zurückkam, bot man ihr einen Cognac an, aber sie lehnte ab.
               Sie setzte sich in den Sessel in der Ecke, strickte an einem Pullover für Zafo weiter
               und fing dabei Gesprächsfetzen über die anstehende Nachkriegszeit auf. Das Bild des
               bleichen Soldaten, zurückgelassen am Straßenrand wie ein Schild an einer zerbombten
               Fassade, auf der Schwelle zwischen Leben und Tod, ging ihr nicht aus dem Kopf. Für
               ihn wird es keine Nachkriegszeit geben, wollte sie zu den Männern sagen. Sie fragte
               sich, ob ihre Denkweise zu begrenzt war; vielleicht war am Leben zu sein nicht alles,
               was zählte. »Manchmal sind wir tot, obwohl wir leben, und am lebendigsten sind wir
               im Tod«, hatte Selma am Vorabend ihrer Hochzeit gesagt. Wofür hätte er sich entschieden?
               Oder würden andere die Entscheidung für ihn treffen, jene Menschen, die seinem Tod
               eine Bedeutung zuschrieben?
            

            Du wirst nicht vergessen werden – indem sie ihn im Nachhinein tröstete, tröstete sie
               vielleicht sich selbst. Dein Name wird unsterblich sein, Schulkinder werden von deinen
               Heldentaten erfahren, dein selbstloses Opfer wird anderen als Vorbild dienen. Es sei
               denn … es sei denn, du warst einer von denen, den anderen, einer, der für die andere
               Seite gekämpft hat. In dem Fall wird nur deine Mutter um dich weinen, sie allein wird
               in dein leeres Zimmer gehen oder abends schweigend im Türrahmen stehen. Nur sie wird
               sich nach dem Aufwachen an den Tisch setzen, an dem du als Kind die vielen Männer
               mit Gewehr gemalt hast. Nur sie wird sich fragen, warum du nicht einmal ein Grab bekommst.
            

            Unwillkürlich schob sie eine Hand in die Hosentasche und tastete nach dem roten Ziegelbruchstück.
               Nicht mal ein ganzer Ziegel, dachte sie. Nicht mal ein eingebildeter Stein von der
               Sorte, wie Doktor Elias sie den ganzen Weg von Saloniki hierhergeschleppt hatte.
            

            »Wir wollten die Hunnen dazu bringen, sich in Tirana zu ergeben«, störte Major Watrous
               Lemans Gedanken, »aber sie meinten, ihr Oberbefehlshaber sei nicht da und sie dürften
               ohne ihn nichts entscheiden. Mit den Partisanen war es ein langes Hin und Her. Wir
               mussten ihnen versprechen, sie notfalls auch aus der Luft zu unterstützen, und dann,
               bang, haben sie die Deutschen angegriffen. Man muss sie bewundern; wenn sie kämpfen, kämpfen
               sie richtig. Von Ohrid bis Tirana machen sie den Nazis die Hölle heiß, sie jagen sie
               und kesseln sie von allen Seiten ein. Unter solchen Umständen würde ich meine Truppen
               auch nicht zurückziehen.«
            

            »In Tirana wurden Hunderte Leute verhaftet«, übernahm Robinson, »und ich muss schon
               sagen, nicht alle waren Kollaborateure. Die Gefängnisse sind voll. Das Eigentum der
               Geflohenen wurde requiriert, und natürlich gab es auch schon ein paar Gerichtsverfahren …
               nun ja, vor dem Volksgericht.«
            

            »Sehen Sie, das ist ein Problem«, sagte Asllan. »Ein Volksgericht ohne gesetzliche
               Grundlage … sehr beunruhigend. Und wer genau vertritt in diesem Fall den Staat? Ihre
               Antwort wird ja hoffentlich nicht lauten: ›Wer immer gegen Nazis kämpft‹, nun, da
               es hier kaum noch Nazis gibt. Ich bin prinzipiell nicht gegen Requirierungen, aber
               doch bitte nicht ohne Entschädigung. Und was Verträge angeht, nun, da stellt sich
               eben die interessante rechtswissenschaftliche Frage, was sie nach dem Ende der Kampfhandlungen
               in Albanien und einem wie auch immer gearteten rechtlichen Übergang zu einer Nachkriegsordnung
               noch wert sind …«
            

            Robinson sah ihn skeptisch an, als sei das nicht der passende Moment für derlei Überlegungen.
               Asllan verstummte und dachte kurz nach. Auf einmal fiel ihm eine Diskussion mit seinem
               Kommilitonen Enver wieder ein, der jetzt Generaloberst Hoxha war. Damals hatten sie
               beide in Paris studiert, er hatte dem Freund helfen wollen, seine Schulden bei der
               französischen Vermieterin zu begleichen, aber Enver war lieber aus dem Fenster gesprungen.
               »Asllan«, hatte er gesagt, »du bist ja ganz versessen auf Verträge, mon ami. Du vergisst, dass jeder Vertrag auf Gewalt basiert …«
            

            »Aber man kann nicht einfach willkürlich vorgehen«, sagte Asllan jetzt, als redete
               er nicht mit dem britischen Offizier, der ihm rauchend gegenübersaß, sondern mit seinem
               früheren studentischen Ich.
            

            »Für uns wird die Lage sehr kompliziert«, sagte Major Watrous, um das Thema zu wechseln.
               »Jeder weiß, dass ausschließlich den Partisanen zu helfen, bedeutet, Albanien den
               Russen zu überlassen. Traurigerweise haben wir schon mit Griechenland alle Hände voll
               zu tun – die Roten sind dort sehr stark. Natürlich werden wir die Demokratie unterstützen.
               Aber was die Landung der Alliierten betrifft, so glaube ich nicht, dass sie hier stattfinden
               wird.«
            

            Mit Französisch hatte Watrous seine Probleme, aber sobald er wieder Englisch sprechen
               konnte, klang er eloquent und selbstbewusst. Anfangs hatte Leman seinen Akzent für
               amerikanisch gehalten, doch er war in Johannesburg aufgewachsen. Seine Mutter stammte
               aus Neuseeland, sein Vater war ein amerikanischer Anwalt, der das Afrikageschäft der
               Texas Oil Company betreute. Watrous war als Kind nach London umgezogen und hatte dort
               die Westminster School besucht. Dass er erst zweiundzwanzig war, aber trotzdem schon
               die albanischen Operationen leitete, verwunderte Leman nicht; er verströmte das berüchtigte
               Selbstvertrauen eines ehemaligen britischen Privatschülers. Nach dem vorzeitigen Tod
               von Philip Leake, dem ehemaligen Rektor des Dulwich College, der bei einem Einsatz
               in einem Dorf im Süden umgekommen war, just an dem Tag, als er ins Hauptquartier im
               kürzlich befreiten Bari zurückkehren sollte, hatte er dessen Posten mit geräuschloser
               Selbstverständlichkeit übernommen. Leman fragte sich, was bestechender war – Watrous’
               unbestrittenes Talent oder sein Selbstvertrauen? Er sprach flüssig, dachte schnell
               und – das Wichtigste – er lächelte so viel wie ein Hollywoodstar in einem dieser Filme,
               die ausnahmslos gut enden.
            

            »Wir haben die Gründung einer sozialdemokratischen Partei durch integre Menschen aktiv
               unterstützt, durch Individuen, die sich den Kommunisten aus moralischer Stärke heraus
               entgegenstellen können – Leute wie Sie, die niemand der Kollaboration verdächtigen
               würde. Wir werden natürlich unser Bestes tun, diese Unterstützung aufrechtzuerhalten«,
               erklärte Watrous und blätterte dabei in einem französischen Buch über Kunstgeschichte,
               das auf dem Couchtisch lag.
            

            Watrous war der Royal Artillery erst wenige Jahre vor seinem Einsatz in Albanien beigetreten,
               trotzdem hatte man ihn schnell in die oberen Dienstränge befördert. Seine Stimme war
               sanft, seine charismatische Art erinnerte mehr an einen Lehrer als an einen Soldaten.
               Er verfügte über eine exzellente Auffassungsgabe und ein bemerkenswertes Gedächtnis;
               mühelos zählte er auf, welche Mengen Munition, Kleidung und Vorräte er an die Partisanen
               geliefert hatte, er erinnerte sich an biografische Details der Offiziere, die in der
               Schlacht getötet oder verwundet worden waren, und konnte sogar die Seitenzahlen der
               Geheimdienstberichte angeben, die er den Partisanen zur Verfügung gestellt hatte.
            

            Manchmal ging aus seinen Bemerkungen nicht eindeutig hervor, ob er etwas ernst meinte
               oder sich einen Scherz erlaubte. Als Asllan ihn lobte, weil er sich binnen kürzester
               Zeit ein beeindruckendes Wissen über die albanische Geschichte und Kultur angeeignet
               hatte, zuckte er nur geheimnisvoll die Achseln. »Ach, eigentlich kenne ich nur das
               Volksmärchen von Kocamici, mehr haben wir auf dem Lehrgang in Kairo kaum gelernt«,
               sagte er nonchalant. Zur allgemeinen Überraschung fuhr er in tadellosem Albanisch
               fort: »Kocamici fiel in den Topf / Die alte Frau riss sich die Haare aus / Der alte Mann
                  riss sich den Bart aus / Die Elster riss sich die Schwanzfedern aus.«
            

            »Wer ist dieser Kocamici?«, fragte Robinson lachend. »Ich bin schon viel länger hier
               als du und habe die Geschichte nie gehört.«
            

            »Eine Maus, die von einem älteren Paar als Kind adoptiert wird«, erklärte Asllan,
               »aber dann fällt sie in einen Topf auf dem Herd. Eine typische Balkangeschichte über
               Sehnsucht, Liebe und Zerstörung.«
            

            »Und doch«, ging Watrous dazwischen, »hat sie einem unserer Kollegen das Leben gerettet,
               als er in den Bergen zwischen rivalisierende Guerillagruppen geriet. Er hatte einen
               Pistolenlauf an der Stirn und konnte kein Albanisch, aber als er das Märchen von Kocamici
               aufsagte, wurde er verschont. Wenigstens die britische Maus rettete sich vor dem Topf.«
            

            Das nächste Mal sah Leman Major Watrous ein paar Wochen später bei der großen Kundgebung
               anlässlich der Befreiung von den Nazis, die Ende 1944 in Tirana stattfand. Vor dem
               Hotel Dajti hatten sich Tausende Menschen versammelt, aber sie standen plötzlich direkt
               nebeneinander. Watrous wurde von Brigadegeneral Dante Edward Hodgson begleitet, der
               kürzlich zum Leiter der britischen Militärmission in Albanien ernannt worden war.
               Er stellte ihn Leman vor. Während sie Enver Hoxhas leidenschaftliche Rede verfolgten –
               er stand auf einem Podium, das eigens für den Anlass vor dem Hotel errichtet worden
               war –, erzählte Leman den Männern, wie sie ihn einmal im Café Kursal getroffen hatte.
               Sie musste an den Geruch nach Zwiebeln und Lavendel denken, an den Gehstock und daran,
               wie er sich immer wieder in der Glasscheibe gemustert hatte. Ihr fiel auch die zweite
               Begegnung in der Spirituosenhandlung wieder ein, kurz nach dem Zwischenfall mit Ahmet
               und Robinson, als Enver unter dem Decknamen Taras hereingekommen war und Asllan gebeten
               hatte, die antifaschistischen Flugblätter für ihn aufzubewahren. Von Ahmet hatte sie
               zuletzt gehört, dass er sich dem Widerstand in den Bergen angeschlossen hatte, nur
               um die Gruppe nach einem Streit mit den Jugoslawen wieder zu verlassen.
            

            Neben Enver stand ein kleines Mädchen auf dem Podium, kaum älter als neun oder zehn.
               Die dunklen Zöpfe fielen ihr über den Rücken, sie richtete ein Gewehr gen Himmel und
               trug einen Patronengurt. Die Stimmung schwankte zwischen Jubel und Ungläubigkeit,
               aber irgendwie konnte Leman das unheimliche Gefühl nicht abschütteln, das sie beim
               Anblick dieses kleinen Mädchens ergriffen hatte. Es war, als würde nicht der Frieden
               verkündet, sondern ein neuer Krieg. Nach der Rede setzte sich ein Festzug in Bewegung.
               Bauern in bunter, traditioneller Tracht jubelten, Leman fühlte sich an König Zogus
               Hochzeit erinnert. Die Partisanen marschierten an der Zuschauermenge vorbei, sangen
               patriotische Lieder und schwenkten albanische Flaggen. In der allerletzten Reihe,
               kaum sichtbar, hielt jemand eine Fahne mit Hammer und Sichel in die Höhe.
            

            »Endlich können auch wir ein bisschen feiern«, sagte Leman zu den britischen Offizieren,
               als sie nach dem Ende der Festlichkeiten auf dem Heimweg waren. »Wir haben zu einer
               kleinen Zeremonie eingeladen und werden Zafo zum ersten Mal die Haare schneiden, eine
               albanische Tradition, die wir lange aufgeschoben haben. Es fühlte sich nicht richtig
               an zu feiern, während noch gekämpft wird. Sie sind beide herzlich eingeladen.«
            

            »Mit Vergnügen«, sagte Hodgson. »Wahrscheinlich werden in Albanien demnächst Wahlen
               abgehalten. Eure erste wirklich demokratische Abstimmung überhaupt. Auch das wäre
               ein Anlass zum Feiern, wenn die Kommunisten sich nicht auch darauf schon vorbereitet
               hätten. Ich mache mir Sorgen.«
            

            »Warum?«, fragte Leman.

            »Von der Opposition ist kaum noch etwas übrig. Die wenigen Individuen, denen wir vertrauen,
               hatten keine Zeit, sich als Liste aufzustellen oder ein gemeinsames Programm zu koordinieren.
               In den abgelegenen Landesteilen kennt sie kein Mensch – sie werden als unabhängige
               Kandidaten antreten, ich bin mir aber nicht sicher, ob sie eine Chance haben. Wenn
               die Komintern die Planung diktiert, wird es Ärger geben …«
            

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Auszug aus einem Bericht über Albaniens amtierende Regierung

               

               
                  Albanien, 30. April 1945

                  Die Nationale Befreiungsbewegung LNÇ hat das Land immer noch fest unter Kontrolle.
                        Die Kontrolle wird aufrechterhalten durch militärische Übermacht, strenge Überwachung
                        von Feindesbewegungen, wiederkehrende Razzien und die Unterdrückung jeder öffentlichen
                        Meinungsäußerung. Aufgrund der großen an die LNÇ gelieferten Munitionsmenge und der
                        von den Deutschen erbeuteten Waffen ist die amtierende Regierung in der Lage, alle
                        konterrevolutionären Bestrebungen im Keim zu ersticken.

                  Es gibt immer noch keine Hinweise auf Duldung anderer Parteien neben der kommunistischen.

                  Die Haltung der LNÇ ist im Grunde pro-russisch und pro-jugoslawisch. Die unzweifelhaft
                        nützliche Unterstützung der westlichen Alliierten findet keine Anerkennung, und für
                        die anstehenden Hilfslieferungen ist diese ebenfalls nicht zu erwarten.

                  Es erscheint gewiss, dass das Verhältnis der LNÇ zu den westlichen Alliierten weiter
                        abkühlen wird, sobald die Hilfslieferungen eingetroffen sind und eine politische Anerkennung
                        erzielt wurde, es sei denn, die Befreiungsbewegung bleibt von Unterstützung in irgendeiner
                        Form abhängig.

                  Eine Novität stellen die anonymen Briefe dar, welche die britische Militärmission
                        seit kurzem erreichen. Die Schreiben unterstreichen die rein kommunistische Ausrichtung
                        der Regierung und fordern unsere Intervention, damit Albanien nicht an die Slawen
                        verkauft wird.

                  Wir werden dafür verantwortlich gemacht, dem Aufstieg der LNÇ an die Macht durch Waffenlieferungen
                        im Kampf gegen die Deutschen Vorschub geleistet zu haben, woraus aus Sicht der Absender
                        logischerweise folgt, dass wir dafür verantwortlich sind, die Dinge wieder in Ordnung
                        zu bringen.

                  BRIGADEGENERAL D.E.P. Hodgson

                  Kommandant der britischen Militärmission

               

            

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Asllans Aussage

               

               Auszug aus der gerichtlichen Ermittlungsakte 1384.

               
                  Tod dem FaschismusFreiheit für das Volk

                  Im Direktorat der Haftanstalt für Volksfeinde vom Beschuldigten Asllan Ypi verfasste
                        und heute, am 13. Juni 1947, in Gegenwart von Offizier N.P. und meiner Person, Hauptmann M.S., unterzeichnete Erklärung. […]

                  Ich sah die Anglo-Amerikaner im Juni 1944 anlässlich einer Zeremonie zum ersten Haarschnitt
                     meines Sohnes. Neben verschiedenen Verwandten hatte ich auch Watrous und Robinson
                     eingeladen. Sie besuchten mich oft zu Hause. Wir haben zusammen gegessen und Cognac
                     getrunken. Ich traf sie auch mehrfach im Dajti, im Valbona und an anderen Orten. Bei
                     diesen Gelegenheiten habe ich mich wie folgt geäußert:
                  

                  Die demokratische Volksregierung von Albanien regiert diktatorisch. Sie mordet, verhaftet
                     und verurteilt willkürlich. Die Maßnahmen des Staatssicherheitsdienstes sind hart
                     und extrem. Ich sagte, dass es in Albanien keine Meinungs- und Pressefreiheit gibt.
                     Nur die kommunistischen Elemente können frei schreiben, alle anderen werden zensiert.
                  

                  Ich sagte, dass diejenigen, die den Staat führen und lenken, ihre Posten nicht aufgrund
                     ihrer Erfahrung und Kompetenz bekleiden, sondern weil sie in der Kommunistischen Partei
                     sind. Aus demselben Grund herrscht große Verwirrung bei der Berufung der Volksrichter
                     an den Amtsgerichten: Diese Richter verfügen über keine juristischen Fachkenntnisse
                     und sind nicht in der Lage, Gesetze auszulegen. Deshalb unterlaufen ihre Urteile diese
                     ständig.
                  

                  Ich sagte, die Steuergesetze seien ein Enteignungsinstrument. Die Bürger werden nicht
                     auf Basis ihres Gewinns besteuert, sondern anhand ihres Gesamtvermögens.
                  

                  Ich sagte, dass bei den verschiedenen staatlichen Eignungsprüfungen nicht die fähigsten
                     und kompetentesten Bewerber ausgewählt werden, sondern nur diejenigen, denen man vertraut.
                     Ich hatte mich zu der Zeit selbst einer Prüfung unterzogen und fühlte mich zu Unrecht
                     ausgeschlossen. Die Stelle wurde mir nicht angeboten, obwohl ich des Französischen
                     mächtig bin.
                  

                  Bei derselben Gelegenheit sagte ich auch, dass in diesem Land kein Platz mehr für
                     uns ist, und ich fragte, warum wir nicht einfach einen Reisepass bekommen und in die
                     Türkei oder ein anderes Land ausreisen können, wo unsere Verwandten leben. Die Anordnung
                     Nr. 4 des Innenministeriums zur gewaltsamen Vertreibung aller Arbeitslosen aus Tirana
                     erschien mir übermäßig hart. Ich wies darauf hin, dass die Einsprüche der von dieser
                     Maßnahme Betroffenen nicht berücksichtigt wurden.
                  

                  Bei einer Zusammenkunft im Café Splendid analysierte ich die Rede von Winston Churchill
                     in Fulton in den USA und zog daraus den Schluss, dass ein zukünftiger Krieg die neuen
                     Volksregierungen in Osteuropa zerschlagen wird, darunter auch jene in Albanien, Bulgarien,
                     Jugoslawien, Rumänien und Polen.
                  

                  Ich habe mit folgenden Anglo-Amerikanern gesprochen: Watrous, Robinson und Brigadegeneral
                     Hodgson. Besonders die beiden Erstgenannten habe ich so viele Male getroffen, dass
                     ich mich nicht mehr erinnern kann, sowohl bei mir zu Hause als auch im Hotel Dajti,
                     im Valbona und so weiter. Wir trafen uns mehrmals zum Mittagessen oder Abendessen,
                     meistens im Beisein der folgenden Personen: Leman Ypi (meine Frau) […] Cocotte Leskoviku
                     […].
                  

                  Wenn Frauen zugegen waren, sprachen wir nie über Politik oder andere ernste Themen.

                  Nach Ablauf der englischen Mission beendete ich den Kontakt. Von der Existenz einer
                     subversiven politischen Organisation weiß ich nichts.
                  

                  Ich bereue zutiefst alles, was ich getan habe, ich fühle mich sehr schuldig und verurteile
                     mein Handeln. Dem habe ich nichts hinzuzufügen. Ich habe meine Angaben nach bestem
                     Wissen und Gewissen gemacht und bin bereit, meine Aussage wenn nötig zu wiederholen.
                  

                  Meine Aussage wurde mir vorgelesen und ich habe sie freiwillig unterzeichnet, ohne
                     dass Druck auf mich ausgeübt wurde.
                  

                  Unterzeichnet: Asllan Ypi, Beschuldigter

               

            

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Urteil

               

               
                  Im Namen des albanischen Volkes

                  Das Militärgericht der Garnison von Tirana, besetzt mit folgenden Personen:

                  Hauptmann A.H.: stellvertretender Vorsitzender

                  Hauptmann S.R.: Mitglied

                  Hauptmann A.S.: Mitglied

                  versammelte sich zur Sitzung am 26.11.1947 im Auftrag des Militärstaatsanwaltes der Garnison in Gegenwart von Hauptmann
                        F.M. und Schriftführer Unteroffizier A.G.

                  URTEIL

                  basierend auf Registernummer 683 betreffend die Vorwürfe gegen:

                  Asllan Ypi, Sohn des Xhafer Ypi, 32 [sic] Jahre alt, geboren in Bitola (Jugoslawien)
                        und wohnhaft in Tirana in der Straße Kajo Karafili 8, verheiratet, ein Kind, Hochschulabschluss,
                        Auslandsstudium in Frankreich, albanischer Staatsbürger und von Beruf Kaufmann, in
                        gutsituierten Verhältnissen, von den Volksreformen betroffen, kein Anhänger der nationalistischen
                        oder monarchistischen Bewegung während der italienisch-deutschen Besatzung, keine
                        ins Ausland geflohenen nahen Verwandten, nicht vorbestraft, verhaftet am 16. Mai 1947.

                  Das Militärtribunal der Garnison in Tirana wirft dem Angeklagten vor:

                  
                     	
                        Kontakt zu den englischen Agenten Robinson und Watrous unterhalten und Informationen
                              militärischer, wirtschaftlicher und politischer Natur an sie weitergegeben zu haben.

                     

                     	
                        Die Teilnahme an diversen geheimen Treffen, bei denen über Agitation und Propaganda
                              gegen die Regierung und die Gründung einer geheimen Gruppierung gesprochen wurde.

                     

                     	
                        Privater Umgang mit regierungskritischen Elementen und aktive Anwerbung neuer Mitglieder
                              für eine geheime Gruppierung.

                     

                     	
                        Kenntnis von der verräterischen Organisation um S.B. (Vorsitzender der Sozialdemokratischen Partei Albaniens) und Engagement auf Grundlage
                              des Programms der Organisation.

                     

                  

                  DAS GERICHT

                  kommt

                  nach Verlesung der offiziellen Vorwürfe der Sicherheitsabteilung gegen den Angeklagten,

                  nach Verlesung der Anklage der Staatsanwaltschaft,

                  nach Verlesung der Entschuldigung des Angeklagten

                  und unter Berücksichtigung der im Laufe der Verhandlung gesammelten Beweise, der Aussagen
                        der Beschuldigten und der offiziellen Angaben und Erklärungen in Bezug auf weitere
                        Verdächtige zu dem Ergebnis, dass der Angeklagte Asllan Ypi Mitglied einer geheimen
                        Verschwörung gegen die Volksrepublik unter Beteiligung parlamentarischer Vertreter
                        der Sozialdemokratischen Partei war und darüber hinaus eng mit den britischen Geheimdienstagenten
                        Robinson und Watrous zusammenarbeitete, an welche er wichtige Informationen zur wirtschaftlichen,
                        politischen und militärischen Lage in unserem Land weitergab.

                  Er und die Gruppierung haben agitiert und in einem Kreis aus regierungskritischen
                        Kaufleuten, Grundeigentümern, Beys und ehemaligen Beamten Propaganda gegen die Wirtschaftsreformen
                        und die Gesetze der Volksrepublik verbreitet.

                  Sie haben versucht, Unsicherheit in der Volksrepublik zu säen, und behauptet, dass
                        die politischen Verhältnisse sich möglicherweise bald ändern, weil die Anglo-Amerikaner
                        gewaltsam eingreifen werden und dies zu einem Regimewechsel führen wird. Nach den
                        Aussagen der Angeklagten, die bestätigten, sich fortlaufend gegen die Regierung, ihre
                        Reformen und Gesetze verschworen zu haben, ist der Verdacht des Hochverrats nachgewiesen.

                  Die weiterverbreitete Propaganda und der enge Kontakt zu den Agenten Watrous und Robinson
                        entwickelten sich über mehrere Zusammenkünfte hinweg in der Wohnung des Angeklagten,
                        in die er Robinson und Watrous wiederholt unter dem Vorwand einer gesellschaftlichen
                        Zusammenkunft einlud, wo aber in Wirklichkeit subversive Befehle weitergegeben wurden.

                  Asllan Ypi räumt ein, dass er Robinson und Watrous zu sich eingeladen hat, dass sie
                        eng befreundet waren und über politische Themen gesprochen haben.

                  Obwohl der Angeklagte nur ein Teilgeständnis abgelegt hat, ergibt sich aus den Aussagen
                        anderer Beschuldigter, darunter Ypis Cousin Ahmet J., dass es zu den oben genannten
                        Aktivitäten kam.

                  Asllan Ypi hat immer auf Kosten des Volkes gelebt. Als er erkannte, dass die Volksmacht
                        den Interessen seiner Familie nicht länger entgegenkam, fasste er den Entschluss,
                        gegen die Regierung zu opponieren und sich den Ausländern anzudienen.

                  Weil diese Aktivitäten den Tatbestand des Artikels 3 des Gesetzes 372 vom 12.12.1946, Paragraf 10 (Spionage zum Vorteil eines fremden Staates) erfüllen, und auf Grundlage
                        von Artikel 8 des Gesetzes 373, das diese Aktivitäten unter Strafe stellt,

                  spricht das Militärtribunal den Angeklagten in den angeführten Vorwürfen schuldig
                        und verurteilt ihn wie folgt:

                  
                     	
                        Asllan Ypi wird zu 20Jahren Gefängnis und Zwangsarbeit verurteilt. Darüber hinaus werden ihm alle bürgerlichen
                              und politischen Rechte aberkannt. Sein Vermögen – Geld und Sachwerte – wird eingezogen.

                     

                     	
                        Die seit der Festnahme verbüßte Untersuchungshaft wird auf die erkannte Strafe angerechnet.

                     

                     	
                        Der Angeklagte trägt die Kosten des Verfahrens in Höhe von 54 Lek.

                     

                  

                  Tirana, am 26. November 1947

                  Unterzeichnet: Schriftführer, Mitglied, Mitglied, stellvertretender Vorsitzender des
                        Komitees

               

            

         
      
   
      
               4. 
Der graue Mantel
               

            

            Man hatte Leman gesagt, sie solle draußen vor dem Gerichtsgebäude warten, während
               Asllan wegen Kollaboration mit den Anglo-Amerikanern zu einer Gefängnisstrafe verurteilt
               wurde. Sie hatte ihn monatelang nicht gesehen, nicht seit seiner Verhaftung am Abend
               des 16. Mai 1947.
            

            Der November war kalt, am nächsten Tag würde zum dritten Mal die Befreiung des Landes
               von der Besatzung durch die Nazis gefeiert. Enver Hoxha, der neue Premierminister,
               hatte vor kurzem die letzten Agenten der britischen Militärmission des Landes verwiesen.
               Die Stadt war in Feierlaune.
            

            Draußen vor dem Gericht nahm der Wind plötzlich zu, und dann kam ein heftiger Regenguss
               herunter und zerbrach den Regenschirm, der sie und Zafo auf ihrem Arm schützte. Hagelkörner
               gingen auf die beiden nieder und stachen sie wie kleine Dolche.
            

            Man hatte Leman versprochen, sie nach der Urteilsverkündung hereinzurufen, damit sie
               ein paar Worte mit Asllan wechseln konnte. Er war nur einer von mehreren Angeklagten,
               denen Kollaboration mit einer Gruppe unabhängiger Parlamentarier vorgeworfen wurde.
               Deren sozialdemokratischer Anführer war vor einigen Wochen gehängt worden, nach einem
               Gerichtsverfahren, das im Radio übertragen wurde.
            

            Gerade als man sie hereinrief, fing Zafo zu weinen an. Er hatte gehört, wie sich in
               einer der umliegenden Straßen eine Militärkapelle in Bewegung setzte, und als sie
               nun durch den langen Flur zum Verhandlungssaal eilten, zeigte er immer wieder auf
               die Fenster.
            

            »Zafo raus«, sagte er. »Zafo will Trommel …«

            Während sie versuchte, den Jungen zu beruhigen, hielt sie die Augen nach ihrem Mann
               offen. Die Gefangenen wurden einer nach dem anderen aus dem Saal in den nur spärlich
               beleuchteten Korridor hinausbegleitet. Sie erkannte ein paar entfernte Verwandte.
               Ahmet, der einige Wochen vor Asllan verhaftet worden war, grüßte sie mit einem knappen
               Nicken. Leman wusste, dass die Behörden Asllans Namen von ihm bekommen hatten, und
               eigentlich wollte sie ihn ignorieren. Aber er wirkte so hilflos, das sie den Gruß
               mit einem schwachen Lächeln erwiderte.
            

            Asllan war nirgendwo zu sehen, und ganz kurz hoffte Leman auf ein Wunder.

            Als die letzte Gefangenengruppe den Saal verlassen hatte, nahm sie all ihren Mut zusammen
               und sprach einen der Wachmänner an. »Asllan Ypi … Ich suche Asllan Ypi. Man sagte
               mir, er wäre auch dabei, aber ich kann ihn nicht sehen.«
            

            »Ypi? Der Anwalt?«, höhnte der Wachmann. »Der ist da hinten!« Er zeigte auf eine der
               entkräfteten Gestalten, die gerade herauskamen. Der Kopf des Mannes war bandagiert,
               sein Rücken so krumm wie der einer Schildkröte. Er humpelte und hielt den Blick starr
               auf die Bodenfliesen gerichtet. Als er fast schon vorüber war, erkannte Leman ihn
               an seinem grauen Ärmel wieder. Den Mantel hatten sie während ihrer Flitterwochen in
               Cortina gekauft.
            

            »Asllan?«, flüsterte sie. »Ich … ich habe dich nicht erkannt …«

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Abschiebung

               

               Ein paar Monate nach Asllans Verurteilung bekam Leman die Anweisung, Tirana zu verlassen.
                  Das Original des folgenden Briefes wurde in der Akte Z der Archivkiste 1718 im Büro
                  des Premierministers gefunden. Er ist handgeschrieben und wurde am 20. November 1948
                  in Empfang genommen.
               

               
                  Ich, die unterzeichnete Leman Ypi, geboren in Griechenland, schreibe Ihnen heute in
                        folgender Angelegenheit:

                  Im Mai 1948 wurde eine Liste mit den Namen aller Familien veröffentlicht, die Tirana
                        verlassen müssen. Ich habe dem Amt noch vor Ablauf der gesetzten Frist geschrieben
                        und dargelegt, aus welchen Gründen ich der Anweisung nicht Folge leisten konnte:

                  
                     	
                        Da ich in Griechenland geboren wurde, konnte ich nirgendwo hin. Das Dorf, aus dem
                              meine Eltern stammen (Leskovik), wurde während des Krieges niedergebrannt.

                     

                     	
                        Der Herkunftsort der Familie meines Mannes (Starje) wurde während des Krieges niedergebrannt.

                     

                     	
                        Meine Mutter war unheilbar krank. Sie konnte sich nicht bewegen, geschweige denn reisen,
                              was die meinem Schreiben beigelegten ärztlichen Atteste bestätigten.

                     

                  

                  Das Stadtplanungskomitee gab meinem Antrag statt und wir durften in Tirana bleiben,
                        bis sich der Gesundheitszustand meiner Mutter stabilisierte. Die Duldung verlängerte
                        sich automatisch bis zum 1. Juli, als meine Mutter verstarb.

                  Ich schrieb das Stadtplanungskomitee erneut an und erklärte, dass wir immer noch nicht
                        wüssten, wohin, außerdem sei mein Sohn an Masern erkrankt. Mein Antrag wurde bewilligt
                        und mir wurde erlaubt, auf unbestimmte Zeit in Tirana zu bleiben.

                  Als mein Sohn sich von den Masern erholt hatte, erkrankte ich selbst schwer an einer
                        Rippenfellentzündung, die einer besonderen medizinischen Behandlung bedurfte, was
                        das beigefügte Attest bestätigt.

                  Dies war die Lage, als am 16. dieses Monats ein Polizist anklopfte und mich aufforderte,
                        ihm auf das Polizeirevier Nr. 1 zu folgen. Offenbar wurde ich verdächtigt, die Anweisungen
                        des Stadtplanungskomitees ignoriert zu haben. Nachdem ich die Situation ausführlich
                        erklärt hatte, sollte ich eine Urkunde des Stadtplanungskomitees vorlegen, die mir
                        von den Behörden aber nie ausgestellt wurde.

                  Da ich mir in dieser Angelegenheit nichts habe zuschulden kommen lassen und da die
                        Vorwürfe unbegründet sind, schreibe ich Ihnen heute mit der Bitte, sich dafür einzusetzen,
                        dass mein Fall neu entschieden und der Verdacht fallengelassen und auf weitere Ermittlungen
                        gegen mich verzichtet wird, damit ich und mein kleines Kind in Tirana bleiben können.

                  Leman Ypi

                  Tirana, 20. Oktober 1948

                  Asim-Vokshi-Straße 4

               

            

         
      
   
      
               5. 
Genossin Leman
               

            

            »Madame Leman. Alle hier wollen dich Madame Leman nennen. Sei nicht gekränkt, niemand
               macht sich über dich lustig. Ich bringe es einfach nicht über mich, dich mit Genossin
               Leman anzusprechen.«
            

            Zu Lemans Überraschung war die »Vorarbeiterin«, bei der sie sich gleich nach ihrer
               Ankunft in der Kooperative melden sollte, zehn Jahre jünger als sie. Sie wurde noch
               misstrauischer, als die Frau mit ausgestreckten Armen auf sie zukam, als wollte sie
               Leman umarmen. Vielleicht gehört es zu ihren Aufgaben, sich mit mir anzufreunden,
               dachte Leman und wich instinktiv zurück. Als sie die Enttäuschung der Frau bemerkte,
               bereute sie ihre Reaktion. Die Vorarbeiterin sollte nicht glauben, sie wäre feindselig
               oder, noch schlimmer, verweigere die Mitarbeit.
            

            »Nenn mich einfach nur Leman«, sagte sie möglichst enthusiastisch.

            »Ich bin Dafina«, sagte die junge Frau. »Die Italiener haben mich Dora genannt. Du
               kannst ebenfalls Dora zu mir sagen, es macht mir gar nichts aus, ich würde es auch
               nicht melden oder so. Ich muss dich jedoch warnen, ich lege großen Wert auf Pünktlichkeit.
               Mir ist egal, woher du kommst … wo kommst du noch mal her? Kavaja. Tja, das ist nicht
               weit. Die anderen mesdames hier müssen viel weiter laufen. Ich weiß, du wolltest dich nicht beschweren, ich
               möchte mich nur möglichst klar ausdrücken. Wir wollen ein Vorbild sein, wir waren
               hier im Dorf die Ersten, die ihr Land nach der Bodenreform zusammengelegt und eine
               Genossenschaft gegründet haben. Wenn du zu spät zur Arbeit kommst, war’s das, dann
               ist es mit der Freundschaft vorbei.«
            

            Dafina wie Dafne, mein altes Kindermädchen, dachte Leman. Eine weitere pünktliche
               Schweizer Dafne. Vielleicht kann auch sie singen. Allerdings war diese albanische
               Dafne jetzt ihre Chefin, nicht ihre Angestellte. Sie redete schnell und mit einem
               breiten, ländlichen Akzent. Das letzte Wort jedes Satzes zog sie in die Länge, als
               wäre es eine Leiter zum nächsten. Sie war groß und muskulös und hatte ausgeprägte
               Wangenknochen, ihre leuchtend roten Wangen hatten dieselbe Farbe wie das Kopftuch,
               mit dem sie sich das lange, dicke Haar aus dem Gesicht hielt. Sie lief energisch hierhin
               und dorthin, ihre aufrechte Haltung bildete einen starken Kontrast zu den gekrümmten
               Rücken der Bäuerinnen, die sie an jedem Montag in ihrem Büro empfing. Sie nannte es
               gerne »Büro«, obwohl es sich eigentlich nur um einen alten Stall handelte, der sich
               durch nichts von jedem anderen Stall unterschied als durch den beißenden Geruch von
               menschlichem Schweiß, der hier in der Luft hing.
            

            Es war ein früher Julimorgen im Jahr 1949, eine unerträgliche Hitze erdrückte die
               westalbanische Tiefebene wie ein aufdringlicher Liebhaber. Leman war seit Stunden
               auf den Beinen und hatte auf ihrem Weg zur Genossenschaftszentrale in Vorrozen die
               Felder durchquert. Vorrozen, dachte sie, was für ein seltsamer Name. In Gedanken sagte
               sie es sich immer wieder vor: varr (für »Grab«) und ze (»besetzt«). Vorrozen. Wörtlich: »Der von Gräbern besetzte Ort«. Wenn die Einheimischen
               sprachen, klang es, als rührten sie die Wörter an wie Zement. Leman ließ sich das
               r wieder und wieder durch den Mund rollen, als bohrte ihre Zunge sich durch diesen
               Zement, um einen Fluchtweg zu schaffen.
            

            Mit öffentlichen Transportmitteln war der Ort von Kavaja aus, der Stadt im westlichen
               Tiefland, in die sie und Zafo umsiedeln mussten, nicht zu erreichen. In einem letzten
               Brief hatte das Stadtplanungskomitee ihr mitgeteilt, ihr Antrag auf Verbleib in Tirana
               sei geprüft und abgelehnt worden. Sie musste die Wohnung räumen, die sie und Asllan
               nach der Hochzeit gekauft hatten. Keine Woche später war dort das Büro der Antifaschistischen
               Frauenfront eingezogen.
            

            Eine Unterkunft in Kavaja zu finden, war eine Herausforderung gewesen. Leman kannte
               dort niemanden. Die Stadt wurde von »Klassenfeinden« wie ihnen überschwemmt, und in
               der Hierarchie der Haftstrafen rangierte Asllan so weit oben, dass nur wenige Leute
               bereit waren, das Risiko einzugehen und an Leman zu vermieten. Sie wollte schon verzweifeln,
               als ein junger örtlicher Parteifunktionär namens Mehmet Mitleid mit dem an Bronchitis
               erkrankten Zafo bekam und sie in einer Scheune einquartierte. Auch er nannte sie Madame
               Leman, vorher hatte er ihr noch erklärt, ihr offizieller Posten in der Genossenschaft
               sei der einer »Hilfsarbeiterin zur Instandhaltung von Bewässerungskanälen«. Um 7:30 Uhr
               am nächsten Montagmorgen sollte sie sich in der Genossenschaft in Vorrozen melden.
               Leman versprach, seinem Sohn an jedem Sonntag Französischunterricht zu geben.
            

            Dafina ließ sie ein paar Zettel unterschreiben, dann begleitete sie Leman aus dem
               provisorischen Büro.
            

            »Weißt du, was das ist?«, fragte sie und zog ein Utensil aus einem Gerätehaufen.

            »Eine Schaufel«, sagte Leman schnell, um ihren Arbeitswillen zu bekunden.

            »Sehr gut! Hast du schon mal eine benutzt?«

            »Ich habe vor ein paar Monaten meine Mutter begraben.«

            »Endlich!«, rief Dafina, berichtigte sich aber schnell. »So meinte ich das natürlich
               nicht. Ich freue mich einfach nur, dass sie endlich jemanden geschickt haben, der
               sich mit den Geräten auskennt. Das mit deiner Mutter tut mir natürlich leid. Woran
               ist sie gestorben?«
            

            »Magenkrebs.«

            Endlich, in der Tat, dachte Leman – und spürte sofort wieder die alte Scham, die zuverlässig
               in ihr hochstieg, wenn sie sich an ihre Erleichterung nach Ismets Tod erinnerte. Sie
               hatte seit Monaten gewusst, dass die Tage ihrer Mutter gezählt waren, und bis zuletzt
               gehofft, einen Platz im Krankenhaus oder im Sanatorium für sie zu finden, eine Art
               Einzelfahrschein an einen friedlicheren Ort. Daraus wurde aber nichts. Schlimmer noch,
               jeder Arzt, den sie privat aufsuchte, erklärte ihr, ein Hausbesuch sei zu riskant,
               weil er das falsche Signal an die Behörden sende. Ismet hatte unerträgliche Schmerzen,
               Leman gab ihre letzten Ersparnisse für heimlich gekauftes Morphium aus. Es war, als
               hätte der verfallende Körper Ismets Seele entführt, und freigeben würde er sie erst
               wieder, wenn das Lösegeld bezahlt war. Als sie kein Geld mehr hatte und ihre Pelzmäntel
               verkaufen musste, fragte sie sich, wie lange Ismet noch kämpfen würde – nicht gegen
               den Tod, sondern gegen das Leben.
            

            Auch Zafos Gesundheitszustand hatte sich in den vergangenen Monaten immer weiter verschlechtert.
               Er neigte zu Lungenentzündungen und bekam nur schlecht Luft, und so kümmerte sich
               Leman nachts abwechselnd um ihren kranken Sohn und ihre sterbende Mutter. Am Morgen
               musste sie zur Arbeit im Bildungsministerium erscheinen, wo man sie vorübergehend
               als Stenografin eingestellt hatte, bis zur endgültigen Entscheidung des Stadtplanungskomitees.
               Die Belastung an sich machte ihr nichts aus, aber wenn sie am Morgen die Wohnungstür
               hinter sich zuzog und zur Arbeit ging, überfiel sie jedes Mal die Panik. Es erschien
               ihr äußerst unverantwortlich, eine todkranke Krebspatientin in der Obhut eines Fünfjährigen
               zurückzulassen oder einen Fünfjährigen in der Obhut einer todkranken Krebspatientin.
            

            Leman starrte auf die Schaufel in Dafinas Händen. Die Erleichterung, als alles vorbei
               war – als sie zum Friedhof gehen und mit den Bestattern das Begräbnis planen konnte –,
               hatte sich angefühlt wie ein unvermutet frischer Luftzug an einem glühend heißen Tag.
               Sie hatte das Glück gehabt, auf einen Vorarbeiter zu treffen, der ihr im Tausch gegen
               ein Paar kleiner Goldohrringe eine schöne Stelle für Ismets Grab zuwies. Zu dem Zeitpunkt
               hatte sie längst begriffen, dass die kommunistische Revolution keinen leichten Übergang
               ins Jenseits vorsah. Weil sie befürchtet hatte, die Suche nach einer Grabstätte würde
               sich genauso quälend gestalten wie die nach einem Krankenhausbett, fühlte sie sich,
               als hätte sie ein unerwartetes Geschenk erhalten. Als der Vorarbeiter sagte, der Klassenkampf
               sei zu weit getrieben worden, vermutete sie kurz, er könnte ein Informant sein; aber
               am Ende handelte es sich glücklicherweise nur um Korruption.
            

            Cocotte nahm als einzige Verwandte am Begräbnis teil. Sie hatte sich extra in der
               Brauerei freigenommen, in der sie nun arbeitete. Wenn sie morgens ans Fließband trat,
               sah sie aus wie Coco Chanel; ihre Augen verschwanden fast hinter der dicken Schicht
               aus Mascara. Warum sollte sie ihre schönsten Kleider im Schrank lassen, wenn man ihr
               ohnehin bald alles wegnehmen würde? Und falls sie selbst ins Gefängnis musste, war
               das nur ein weiterer Grund, die letzten Tage zu genießen. Zufälligerweise war sie
               auch an dem Abend zu Besuch gewesen, als die Gerichtsvollzieher vor Lemans Tür standen.
               Leman hatte es mit Cocottes Methode versucht und sich in Dafnes Teppich gewickelt,
               um ihn vor der Beschlagnahmung zu retten. »Was glaubst du, wer du bist – Kleopatra?«,
               hatte einer der Männer gerufen und sie beiseitegeschoben, während die Inventarliste
               abgehakt wurde: Briefe, Bücher, Kleidung, Schmuck. Bei der Gelegenheit hatte Leman
               ihre Cousine zum letzten Mal gesehen; am nächsten Morgen verließen sie und Zafo die
               Stadt.
            

            »Lebt deine Familie auch hier?«, unterbrach Dafina ihre Gedanken.

            Leman schüttelte den Kopf. Manchmal fragte sie sich, ob Avni Bey die Nachricht vom
               Tod seiner Frau erhalten hatte. Sie hatte lange mit dem Gedanken gerungen, die Information
               geheim zu halten, denn vielleicht, so dachte sie, war sie ihrem Vater statt der Wahrheit
               eher Mitgefühl schuldig. Inzwischen hoffte sie, dass Avni Bey – sie war überzeugt,
               ihn nie wiederzusehen – den Brief nicht bekommen hatte und gar nicht wusste, dass
               sein Schwiegersohn Asllan verhaftet worden war und jetzt im Gefängnis saß und dass
               man seine Tochter und seinen Enkelsohn nach Kavaja abgeschoben hatte. Bestimmt war
               ihm klar, dass ihr Leben eine Wendung zum Schlechteren genommen hatte, aber sie hoffte,
               er würde nie erfahren, wie schlimm es tatsächlich war.
            

            Sie stellte ihn sich allein in Saloniki vor, wie er an Bürotüren klopfte, sich über
               das Vorgehen bei Familienzusammenführungen informierte, langatmige Erklärungen über
               den Umgang mit griechischen Staatsangehörigen albanischer Herkunft zu hören bekam,
               von dem Gesetz aus der Zeit der italienischen Besatzung las, das Albanien zum Feindesland
               erklärte, sich gegen den Entzug seines Eigentums wehrte, mit Anwälten sprach, seine
               Rechte verteidigte. Rechte? Leman runzelte die Stirn, als sei es eine fremde Vokabel.
            

            »Und weißt du, was das ist?«, fragte Dafina plötzlich und wühlte in einem anderen
               Stapel. »Damit trennt man das Heu.«
            

            Leman nickte.

            »Gut!«, rief Dafina. »Wie heißt es? Nicht dass ich dir nicht glaube … aber ich habe
               in den Bergen gekämpft und weiß, dass alle Beys lügen. Deshalb muss ich nachfragen.«
            

            »Eine Heugabel«, murmelte Leman.

            »Was?«, rief Dafina.

            »Eine Heugabel«, wiederholte Leman laut.

            »Toll, gut gemacht! Hast du das aus irgendeinem Film?«

            Leman schüttelte gedankenverloren den Kopf.

            »Ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen Film gesehen! Es muss wunderbar sein.
               Damals durfte nur die Bourgeoisie ins Kino gehen. Ich habe gehört, im Film sehen die
               Leute aus wie im echten Leben, stimmt das?«
            

            Wieder nickte Leman. Es wäre zu kompliziert gewesen, Dafina zu erklären, dass der
               Film, an den sie gerade zurückdachte, das echte Leben war; allerdings lagen die Dreharbeiten
               so lange zurück, dass sie sich darin kaum noch als Hauptdarstellerin vorstellen konnte.
               Sie streckte die Hände aus, nahm die Geräte von Dafina entgegen und erinnerte sich
               an die Arbeiter und die Bauern, die sich an warmen Sommerabenden zu Kundgebungen am
               Weißen Turm versammelt hatten, während sie und Selma auf dem Rückweg von ihrem Spaziergang
               waren.
            

            »Das Ding mit den rostigen Zinken, das ein bisschen wie Poseidons Dreizack aussieht,
               ist eine Heugabel«, hatte ihre Tante erklärt, »und das andere, das mit der gekrümmten,
               blitzenden Klinge, ist eine Sichel. Damit wird Gras geschnitten.«
            

            Leman nahm immer zuerst die Geräte wahr und dann die Menschen. Schlammverkrustete
               Schaufeln, rostige Heugabeln, scharfe Äxte, allesamt in den Himmel gereckt, als würden
               die Geräte und die Menschen, die sie hielten, an Marionettenfäden hängen und von einer
               unsichtbaren Hand geführt. Das Erste, was die Marionetten taten, wenn sie mit vor
               Müdigkeit grauem Gesicht und schweißnassem Nacken den Platz erreichten und sich vor
               dem Podium versammelten, war, sich hinzusetzen und die Schuhe abzustreifen.
            

            Nun blickte sie reflexhaft zu Boden, als suchte sie nach einem Platz zum Hinsetzen.

            »Nach den ersten Tagen werden dir alle Glieder wehtun«, sagte Dafina, als hätte sie
               Lemans Gedanken gelesen. »Das ist normal, du wirst dich dran gewöhnen. Manchmal singe
               ich bei der Arbeit. Das Singen macht es leichter, dann vergeht die Zeit schneller.
               Aber wir dürfen nicht an die Zeit denken. Wir sollten unser Produktionsziel nicht
               erreichen, sondern übertreffen. Wie schon gesagt möchten wir als Vorbild angesehen
               werden. Heute kannst du es langsam angehen lassen. Morgen zeige ich dir, wie die Bewässerungsanlage
               funktioniert. Aber selbst wenn du es gemütlich angehen lässt – vergiss nie, dass wir
               die Erwartungen immer übererfüllen wollen, niemals enttäuschen.«
            

            »Weißt du«, hatte Selma gesagt, »diese Juden, Griechen, Türken und Armenier sprechen
               vielleicht unterschiedliche Sprachen, einige können nicht einmal lesen oder schreiben,
               aber sie alle wollen dasselbe: Respekt für ihre Arbeit.«
            

            Leman erinnerte sich an die schmutzigen, schwieligen Hände, die gequälten Blicke der
               Bauern und Arbeiter, die sich auf dem Platz versammelt hatten, an Männer, die betrunken
               herumtorkelten, und an ungeduldige Mütter mit Kind auf dem Rücken, sie wusste auch
               noch, dass die glotzenden Augen ihr Angst gemacht hatten, die verzerrten Gesichter,
               die erschöpften, feindseligen, wütenden Blicke. Und nun waren diese Augen ihre Augen,
               und sie fragte sich, welche Art von Respekt sie zu erwarten hatte. Vielleicht war
               es eine Gnade, die man nur fand, wenn man lange genug im Schlamm gewühlt hatte wie
               nach einem verborgenen Schatz. Oder vielleicht war Respekt nur ein Wort, eine weitere
               Schicht, vielleicht gab es da nichts zu finden. Vielleicht hatte Gustav recht.
            

            Dafina zeigte ihr, wo sie einen Graben ausheben sollte. Leman machte sich an die Arbeit.
               Sie musste an ihre Kindheit denken, an die Zeit, als alle Besucher ihren Großvater
               Ibrahim Pascha einen engsten Vertrauten des Sultans genannt hatten, einen bedeutenden
               »Würdenträger« – was sie zum Anlass genommen hatte, sein Porträt im Salon auf Anzeichen
               von Würde zu untersuchen. Damals hatte sie sich die Würde als ein in Seidenpapier
               gewickeltes Geschenk vorgestellt oder als schimmernde Goldmedaille auf einem Samtkissen,
               bis Selma ihr erklärte, Würde sei nichts, was man sehen, riechen oder anfassen könne,
               sondern eine Eigenschaft, die tief, sehr tief in einem Menschen vergraben liege.
            

            Leman grub immer weiter, der Geruch von Erde stieg ihr in die Nase. Einmal hatte sie
               Avni Bey gebeten, sie auf die Tabakplantagen ihrer Familie mitzunehmen. Sie machten
               gerade Urlaub in der am Meer bei Volos gelegenen Familienvilla, Leman war gelangweilt
               vom Sonnenbaden auf der Veranda. »Gelangweilt vom Sonnenbaden«, welch Ironie, dachte
               sie jetzt, während die Mittagssonne ihr den Rücken verbrannte. »Ich will wissen, wie
               die Arbeiter aussehen, wenn sie draußen auf dem Feld stehen«, hatte sie damals gesagt.
               »Und ich will auf einem Esel reiten.«
            

            An diesem Morgen hatte sie auf ihrem Fußmarsch nach Vorrozen das Glück gehabt, für
               die letzten paar hundert Meter auf einem Esel mitgenommen zu werden, und nun fragte
               sie sich, ob sie am Abend auf dem Rückweg genauso viel Glück haben würde. Sie schüttelte
               den Kopf, wie um den Gedanken loszuwerden. Sie sollte sich nicht schon am ersten Tag
               beschweren, nicht einmal bei sich selbst. Immerhin war der Arbeitsweg nicht so schlimm
               gewesen wie ihr erster Besuch bei Asllan im Gefängnis. Es war um Silvester herum gewesen,
               das Gefängnis stand in Burrel, hoch im Norden, und war noch schlechter zu erreichen
               als ihr Dorf. Aber die Lastwagenfahrer, die sie mitnahmen, hatten sie entgegen allen
               Vorwarnungen nicht belästigt, einer hatte ihr sogar Milch angeboten. Vielleicht hatte
               sie auch da Glück gehabt, oder vielleicht war sie einfach nicht hübsch genug, und
               dass sie seit der Beerdigung ihrer Mutter Schwarz trug, hatte möglicherweise auch
               geholfen – anders in der Woche davor mit dem alten Mann, einem Parteisekretär, der
               sie zu einem Einzelgespräch über die Entscheidung des Stadtplanungskomitees eingeladen
               hatte. Ihre schwarzen Strümpfe schreckten ihn nicht ab, und auch der schwarze Samtrock
               war kein Schutzschild gewesen. Zum Glück hatte es auf dem Nachhauseweg geregnet, das
               Blut war ihr schnell von den Knien gespült worden. Später hatte sie geraucht, bis
               ihre Lunge wehtat, und der Schmerz hielt bis zur darauffolgenden Woche an, in der
               sie Asllan besuchte.
            

            Die Fahrt zum Gefängnis in Burrel hatte drei Tage gedauert, das Treffen mit Asllan
               am Ende nur eine halbe Stunde. Ein großer Teil der Zeit war für die Regeln draufgegangen:
               wie und wie oft sie einen Besuchsantrag stellen durfte, was sie mitbringen durfte
               und was nicht. Asllan hatte nur ein einziges Mal gelächelt, und sie hatte schnell
               die Augen niedergeschlagen und nicht gewagt zu fragen, was mit seinen Schneidezähnen
               passiert war. Jetzt wunderte sie sich, ob er es bemerkt hatte, ob er in seiner Zelle
               saß und über ihre Reaktion nachdachte, ob sie ihm beim nächsten Mal versichern sollte,
               er sähe immer noch aus wie er selbst, ob sie überhaupt in der Lage wäre, ihn zu trösten,
               sie, die schlechte Lügnerin.
            

            Als die Besuchszeit sich dem Ende neigte, hatte sie erzählt, was sie ihm alles mitgebracht
               hatte – so dumm, es vor den anderen auszusprechen, sagten ihr die anderen Besucherinnen
               später. Das mitgebrachte Essen duftete so köstlich, dass es wohl nie bei Asllan angekommen
               war. Nächstes Mal werde ich alles durchmischen, bis es widerlich aussieht, dachte
               Leman, während sie Pferdeäpfel beiseiteschaufelte. Ohrringsalat, Armbandpüree, Kettenpudding –
               aus irgendeinem Grund konnte sie sich nicht mehr an das erinnern, was sie gekocht
               hatte, nur an die Schmuckstücke, die sie verkaufen musste, um an die Zutaten zu kommen.
               Sie würde den Schmuck verrühren, bis er wie Erbrochenes aussah, bis er selbst die
               genügsamsten Esser und die hungrigsten Wärter abstieß. Sie würde sich Mühe geben und
               sogar Mimika übertreffen, deren Mann wegen Hochverrats einsaß. In der Zubereitung
               von abstoßenden Gefängnisspeisen war sie sehr geübt gewesen, sie hatte den anderen
               Frauen sogar gezeigt, wie man mehrere Schichten von widerlich aussehendem Speisen
               produziert. Bis vor kurzem jedenfalls; bis Mimika den Verstand verlor und die Zutaten
               willkürlich zusammenmischte, bis sie eine Rasierklinge in der Suppe versteckte und
               die Klinge gefunden und Mimika fast verhaftet wurde, bis sie auf der Rückreise bei
               einem der berüchtigten Lastwagenfahrer einstieg und sich später in derselben Woche
               mit ebenjener Klinge die Pulsadern aufschnitt.
            

            Auf einmal wurde Leman wütend. Sie grub immer schneller, ihre Arme bewegten sich automatisch.
               Natürlich hatte auch sie an Selbstmord gedacht. Sie hatte sich sogar schon überlegt,
               wie sie es anstellen würde: Sie würde sich an einer Angelschnur erhängen. Doktor Elias
               hatte einmal gesagt, daran erkenne man, dass ein Patient tatsächlich Ernst machen
               wollte. Je spezifischer der Plan, desto ernster die Absicht. Wer waren diese Patienten?
               In Lemans Fall war Selbstmord wohl eher ein Luxus, den sie sich nicht leisten konnte.
               Wer hatte ihr gestattet, sich zu benehmen, als käme es allein auf ihre Wünsche an?
               Welches Recht hatte sie, ihren Sohn zu einem Leben im Waisenheim zu zwingen?
            

            Beim Gedanken an Zafo verzog sie schmerzvoll das Gesicht. Sie hatte ihn bei ihren
               neuen Nachbarn abgegeben, einem jungen Paar aus einem Nachbardorf, das nun in der
               Villa ehemaliger Kollaborateure wohnte. Dass der Kleine nicht mehr nach Papa fragte,
               war etwas Gutes. Er hatte akzeptiert, dass sein Vater erst nach langer Zeit zurückkommen
               würde, anscheinend hatte er Leman sogar verstanden, als sie ihm erklärte, Asllan studiere
               Französisch an einer Universität in einer fernen Stadt, deren Namen sie nie erwähnte.
               Irgendwo in B., sagte sie nur.
            

            Während sie an ihrem ersten Arbeitstag einen Graben aushob, spürte sie Selmas Schatten
               auf ihren verbrannten Schultern. Ihre Tante hatte sich aus dem Leben geschlichen wie
               ein nächtlicher Gast aus einem Haus. Aber nun war sie plötzlich wieder da, und der
               Motor der Erinnerung sprang abermals an: die Sommer in Volos, die Spaziergänge in
               den Gärten von Beschinar, die Frage, ob man einen Raum voller Rauch verlassen darf.
               Die Schuldgefühle, die Leman als Teenager geplagt hatten, waren abgeebbt, als sie
               erkannte, dass es nicht ihre Aufgabe war, Selmas Frage zu beantworten; aber nun präsentierte
               das Rätsel sich abermals und in neuer Form. Sollte sie vor dem Feuer und dem Rauch
               davonlaufen? Vielleicht sollte sie stattdessen versuchen, die Brandursache zu finden.
               Sie könnte jemanden um Hilfe bitten oder sich auf die Suche nach anderen Bedrängten
               machen. Vielleicht sollte sie … aber Leman konnte nicht mehr klar denken. Von Volos
               nach Vorrozen … wo war da der Sinn, sollte man nicht einfach losziehen und Freiheit
               und Würde finden? Vo, vo, vo, dachte sie immer wieder, als wollte sie einen wütenden
               Raubvogel vertreiben, der mit seinen tödlichen Schwingen in ihrem Kopf herumflatterte.
               Volare, voler, fliegen, erst das Leben bestehlen und dann den Tod, und am Ende ist man nicht mehr
               am Leben, sondern im Grab und fliegt in die Ewigkeit davon. Warum musste sie immerzu
               an Gräber denken? Wahrscheinlich lag es an Doktor Elias. Ihm hatte sie diese Fixierung
               auf die Toten überhaupt nur zu verdanken, darauf, wie sie weiterhin zu uns sprechen,
               uns rufen, um Fürsorge bitten …
            

            Als Dafina ihr sagte, sie könne nach Hause gehen, war es schon dunkel. Zum ersten
               Mal an diesem Tag blickte Leman auf und sah den Horizont. Ihr war schwindelig, die
               Wildblumen auf dem Feld erinnerten sie an die Teppiche in ihrem alten Zuhause. Ganz
               kurz fühlte sie sich wie eine Figur aus Tausendundeiner Nacht, wie auf der Reise in eine Vergangenheit, die noch nicht zur Gegenwart geworden war,
               nach Saloniki, auf den Berg Athos, in das chaotische Tirana von früher, in die Flitterwochen
               in Cortina d’Ampezzo, zu jenem Augenblick, als sie glaubte, noch ein selbstbestimmtes
               Lebens vor sich zu haben.
            

            »Die Kommunisten gewinnen den Krieg, die Alliierten gewinnen den Krieg … nicht Sie …«,
               hörte sie in Gedanken Gustav sagen. Sie starrte zu Boden, hob die fallengelassene
               Schaufel auf und schwang sie in der Luft, als wäre sie eine Marionette mit einem Schwert,
               die ihre Fäden kappt. Der Himmel war jetzt schwarz, die tausendundzweite Nacht brach
               an.
            

         
      
   
      
               6. 
Wir hatten nichts Falsches getan
               

            

            »Ich werde morgen abreisen … danach ist es zu spät … zu spät …«

            Leman vergaß Gustavs letzte Sätze nie, und in jedem neuen Jahrzehnt wühlten sie andere
               Gefühle auf: Ungläubigkeit, Wut, Panik, Verzweiflung, Resignation. Es war, als würde
               die Vergangenheit mit jeder erinnerten Wendung eine neue Trauerphase anstoßen.
            

            Als sie mir fast fünfzig Jahre später von der schicksalhaften Begegnung erzählte,
               kam sie dabei ohne Gefühle, Erklärungen und Interpretationen aus. Es war einfach eine
               Tatsache, eine massive Wand, gegen die sie so oft mit dem Kopf gestoßen war, dass
               sie irgendwann zu ihrem Leben gehörte.
            

            Sie fing im März 1991 davon an, kurz nach dem Zusammenbruch des Kommunismus, als die
               albanischen Migranten massenweise nach Italien aufbrachen.
            

            »Alle wollen Albanien verlassen«, sagte ich damals zu ihr. »Der Hafen ist offen, Boote
               bringen die Leute über die Adria. Reizt es dich auch?«
            

            »Was?«

            »Willst du auch weg?«

            »Warum? Wir haben nichts Falsches getan.«

            Im Gegensatz zu den meisten anderen Leuten, die die neue Lage als Chance auf Freiheit
               verstanden, stellte sie sich den Abschied von Albanien seltsamerweise wie eine Art
               Exil vor, wie eine Strafe, die sie nicht verdient hatte. Aber statt es mir näher zu
               erklären, erzählte sie mir die Geschichte von dem Deutschen aus Hamburg, der ihrer
               Tante einen Heiratsantrag gemacht hatte und ihr selbst viele Jahre später zur Flucht
               verhelfen wollte. Sie schien andeuten zu wollen, dass zwischen ihrem Umzug nach Albanien
               und dem, was vor fast sechzig Jahren in Saloniki passiert war, ein Zusammenhang bestand.
               »Ich musste Griechenland nicht verlassen, anders als die Leute heute, die Albanien
               aus finanziellen Gründen verlassen müssen«, sagte sie im Brustton der Überzeugung.
               »Ich war weder arm noch verzweifelt. Später habe ich mich entschieden, in Albanien
               zu bleiben und für meine Entscheidung einzustehen. Asllan hat es genauso gesehen.
               Wozu sollten wir fliehen? Warum bot er uns die Flucht an, als wären wir Kollaborateure?
               Wir hatten nichts Falsches getan.«
            

            »Dennoch stellten sich Gustavs Voraussagungen als zutreffend heraus«, fuhr meine Großmutter
               fort. »Obwohl er natürlich nicht vorhersehen konnte, wie sich alles entwickeln würde:
               die Übergangsregierung, der Ablauf der Wahlen, die Listen der unabhängigen Kandidaten,
               die keine Zeit gehabt hatten, eigene Parteien zu gründen, und deshalb für die Demokratische
               Front antraten. Einige der Veränderungen hießen wir willkommen – die neuen Gesetze
               zur Regulierung des Handels, die Bodenreform und so weiter. Die Briten hatten uns
               vor Beschlagnahmungen gewarnt, denn natürlich wussten sie damals sehr viel mehr als
               wir. Aber es ist schon ironisch, dass das einzige Angebot, das Land zu verlassen,
               von einem Nazi kam.«
            

            »Weißt du, was aus ihm geworden ist?«

            »Ich weiß ja nicht einmal, was aus meinem eigenen Vater geworden ist.«

            Ich fragte sie, ob sie auf sein Angebot eingegangen wäre, hätte sie geahnt, was alles
               noch auf sie zukommen würde, aber sie schüttelte den Kopf. Die Frage schien sie dennoch
               traurig zu machen.
            

            »Was hätte es genützt?«, sagte sie auf ihre typische, gefasste Weise. »Ich habe so
               lange damit gehadert. Ich habe mit mir selbst gehadert. Ich fühlte mich verantwortlich,
               schuldig, zuletzt dumm. So unglaublich dumm. Heute glaube ich, das war alles falsch.
               Schuldgefühle … wem nützen Schuldgefühle? Sie sind billig. Es geht nicht um Schuld.
               Es geht darum, zu verstehen.«
            

         
      
   
      
               7. 
Zu verstehen
               

            

            Als meine Großmutter mir zum ersten Mal von Gustavs Angebot erzählte, fragte ich sie,
               wie es sich angefühlt habe zu begreifen, dass sie für immer ihre Freiheit verloren
               hatte. »Ich war nie unfrei«, widersprach sie. »Was die meisten Leute für Freiheit
               halten, ist in Wahrheit eine Art Knechtschaft der Gefühle, Unterwerfung unter starke
               Emotionen: Angst, Gier, Neid. Ich glaube, frei sind wir nur, wenn wir versuchen, das
               Richtige zu tun.«
            

            Heute frage ich mich, was das bedeutet – ob es jemals ein richtiges Leben im falschen
               geben kann. Fünfzehn Jahre saß Asllan in Burrel im Gefängnis – so lange, dass Leman
               die Haftzeit später, als sie mir davon erzählte, als Todesstrafe erinnerte, umgewandelt
               in lebenslang und dann verkürzt. Sie zog Zafo – meinen Vater – allein groß, immer
               getrieben von der Angst, selbst verhaftet zu werden, und ständig musste sie sich fragen,
               wer aus ihrem Umfeld wirklich vertrauenswürdig und wer ein Spitzel war. Ihr Mann kam
               1960 nach Hause, ein paar Jahre früher als gedacht, wegen guter Führung und weil das
               politische Klima in Albanien zwischen Stalins Tod im Jahr 1953 und dem Abbruch der
               diplomatischen Beziehungen mit Chruschtschows Sowjetunion 1961 ein bisschen milder
               geworden war. Nach seiner Entlassung schrieb Asllan Enver einen Brief, erinnerte ihn
               an die gemeinsame Zeit im Lycée und bat ihn aus gesundheitlichen Gründen um eine Stelle
               in der Verwaltung statt im Arbeitsdienst. Die Bitte wurde erfüllt, und ihre Lebensbedingungen
               verbesserten sich leicht, bis die Allianz der albanischen Kommunisten mit der chinesischen
               Kulturrevolution abermals zu hartem Durchgreifen führte und Asllan in den Vorruhestand
               zwang. Mein Vater litt unter schwerem Asthma und musste regelmäßig zu Untersuchungen
               nach Tirana, aber die Familie zögerte, dorthin zurückzuziehen; sie fürchtete, beschattet
               und womöglich wieder verhaftet zu werden. Leman arbeitete weiterhin in Dafinas genossenschaftlichem
               Betrieb und hielt bis zur Rente durch, wobei sie in ihren letzten Arbeitsjahren zur
               Buchhalterin befördert wurde. Asllan starb wenige Monate nach meiner Geburt am 15. Juni
               1980. Ich erinnere mich nicht an ihn, nur an die regelmäßigen Besuche an seinem Grab.
            

            Meine Großmutter war immer der Ansicht gewesen, dass Schuld und Verständnis voneinander
               zu trennen sind, ähnlich wie die verdrehten Laken im Bett eines ruhelosen Krankenhauspatienten.
               Ich frage mich, ob sie sich der Tragweite ihrer Aussage bewusst war. Der Begriff »Schuld«
               klingt engstirnig und rachsüchtig, als wollte man die Rätsel des Universums mit Hilfe
               von Dämonen und Hexen erklären statt durch mathematische Gleichungen. Heftet man der
               Schuld jedoch ein eleganteres, weniger beflecktes Etikett an, nennt sie beispielsweise
               Zuschreiben von Verantwortung, wird sie erträglich, sogar notwendig, ein Schlüssel zum Verständnis der Nuancen
               freien Handelns.
            

            Doch Menschen für ihr Handeln zur Verantwortung zu ziehen, setzt voraus, dass es so
               etwas wie einen freien Willen gibt und dass moralische Entscheidungen möglich sind.
               Zu sagen, dass es auch anders hätte sein können – dass das eine Individuum einen Befehl
               erhielt und verweigerte, während ein anderes ihn ausführte –, unterstellt, dass Menschen
               ihre gesellschaftliche Rolle verlassen und die ihnen aufgebürdeten Verpflichtungen
               kritisch betrachten können. Wie die Natur besteht die Geschichte aus Mustern, aus
               den Mustern, die das freie menschliche Handeln schafft. Zu wissen, wer etwas verursacht hat, ist oft von entscheidender Bedeutung, will man verstehen, warum es passiert ist.
            

            Es brauchte viele Archivbesuche, bevor ich erfassen und ertragen konnte, was mir zu
               Beginn unerträglich erschien. Hinter jeder Biegung erwartete mich dieselbe Frage,
               wie eine geschmacklose Fußmatte mit dem Schriftzug »Willkommen«: Willkommen in der
               historischen Ungerechtigkeit. Möchten Sie die Klarnamen der Spitzel erfahren? Möchten
               Sie wissen, wer Tribun, Märzwind, Pelivan waren, diese wahllosen Fremden, die die
               Lebensgeschichte Ihrer Großmutter zusammengestückelt haben wie mittelalterliche Glaser
               das Buntglasfenster einer Kathedrale? Gebet um Gebet, Überwachung um Überwachung,
               Einzelelemente eines größeren Entwurfs, die vorsichtig an der passenden Stelle eingesetzt
               werden. Hin und wieder geht eins kaputt, und dann zerbricht ein Leben. Möchten Sie
               wissen, wer es war? Die Archivarin fragte mich das immer wieder, als könnte die Offenlegung
               der Namen den Schaden irgendwie begrenzen.
            

            Eine Zeitlang widerstand ich dem Impuls, die Informanten zu identifizieren. Nicht
               weil ich kein Interesse gehabt hätte, sondern weil ich es für das letzte Mittel hielt.
               Auch war ich unsicher, ob Leman, wäre ihr die Möglichkeit dazu geboten worden, es
               hätte wissen wollen. Schließlich war sie hier das Opfer, auch wenn die Frage für sie
               jetzt keine Rolle mehr spielt. Manche Leute sagen, die Interessen der Toten überleben
               sie – beispielsweise hinterlassen sie ein Testament, und wir fühlen uns verpflichtet,
               ihre Wünsche zu achten. Manchmal frage ich mich, ob meine Großmutter es einfach nur
               »une façon de dire« genannt hätte, eine Redensart, eine dichterische Freiheit, die die Überlebenden
               sich nehmen, um zu kaschieren, was unangemessen erscheinen würde: unsere starke Neigung,
               alles zu manipulieren und jeden für unsere eigenen Vorhaben zu instrumentalisieren.
               Jeden, selbst die Verstorbenen.
            

            Ja, das Leid, das meiner Großmutter angetan wurde, kann nicht ungeschehen gemacht
               werden. Und ihre Wünsche und Vorstellungen sind nicht mehr. Vielleicht tue ich das
               alles also mir zuliebe. Vielleicht bin ich es, der man die Wahrheit schuldet, weil
               meine Familie Traumatisches erlebt hat. Doch ich finde den Gedanken schwer nachvollziehbar.
               Ich persönlich habe mich nie geschädigt gefühlt. Im Gegenteil, wenn meine Großmutter
               damals nicht nach Albanien gegangen wäre und meinen Großvater nicht kennengelernt
               hätte, wäre mein Vater nie geboren worden, er hätte auch nie meine Mutter in Kavaja
               getroffen, wohin die Familie umsiedeln musste. Alles, was zu meiner Geburt führte,
               hätte sich nie ereignet, es gäbe mich nicht. Letztendlich verdanke ich mein Leben
               dem Leid, das Leman ertrug. Ich bin nicht trotzdem, sondern deswegen auf die Welt
               gekommen. Statt die mittelalterlichen Handwerkskünstler zu beschuldigen, sollte ich
               ihnen wohl dankbar sein. Auch das erscheint mir pervers.
            

            Ich erinnere mich an einen Augusttag Mitte der 1990er Jahre, als wir Reich und Schön schauten, eine beliebte amerikanische Soap, die auf einem von Berlusconis TV-Kanälen
               lief. Eine unserer Lieblingsfiguren, die eine Folge zuvor scheinbar gestorben war,
               erwies sich plötzlich als quicklebendig. Normalerweise machten wir uns in solchen
               Momenten darüber lustig, dass alle amerikanischen Serien auf einem Happy End beharrten.
               Stattdessen wurde meine Großmutter plötzlich nachdenklich und sah mich an.
            

            »Wenn ich tot bin, möchte ich, dass du auf der Beerdigung ein paar Worte über mich
               sagst.«
            

            »Okay«, antwortete ich, obwohl mir der Gedanke, sie eines Tages zu verlieren, wehtat.
               Ich verspürte den Drang, ihr zu beweisen, wie sehr. »Und wenn ich vorher sterbe, musst
               du was über mich sagen.«
            

            »Mais non, jamais – Gott behüte. Du hast noch ein langes Leben vor dir.«
            

            »Aber was, wenn wir zusammen sterben? Wer wird dann ein paar Worte über uns sagen?«,
               lachte ich.
            

            »Das ist gar nicht nötig. Wir verlassen uns einfach darauf, dass die andere etwas
               sagt.«
            

            Aber als sie starb, war ich nicht da. Ich war in Italien und bereitete mich auf die
               Prüfungen vor. Ich schaffte es, rechtzeitig zur Beerdigung zurück zu sein, und als
               ich am Grab stand, verlas ich die wenigen Sätze, die ich im Flugzeug aufgeschrieben
               hatte. Ich hatte keine Tränen, keine Worte. Aber ich hatte ein Versprechen einzuhalten.
            

            »Vielen Dank, dass ihr gekommen seid, einen Menschen auf seiner letzten Reise zu begleiten,
               der uns durch sein Vorbild gezeigt hat, dass das einzig bedingungslos Gute auf dieser
               Welt ein starker Wille ist.«
            

            Das klang nicht nach mir. Es klang nach etwas, das ich irgendwo gelesen hatte und
               nun aufsagte.
            

            »Meine Großmutter Leman Ypi hat uns gelehrt, Liebe und Verstand zu versöhnen und Schmerz
               in Würde zu ertragen.«
            

            So las ich es tonlos vom Blatt ab, das ich vor mich hielt wie einen Schild, und währenddessen
               zog mein rechter Fuß Kreise in den Staub.
            

            »Sie ist jetzt seit über einem Monat tot«, schrieb ich am 4. März 2006 in mein Tagebuch.
            

            
               Komme ich damit klar? Wenn die Leute mich fragen, wie ich mich fühle, werde ich wütend.
                     Warum verstehen sie nicht, dass ich nicht darüber nachdenken kann, dass ich es nicht
                     mal schaffe, die Wörter »ist tot« zusammen mit ihrem Namen auszusprechen? Wenn ich
                     über sie rede, dann meistens aus Höflichkeit, als Antwort auf eine Frage oder eine
                     Bemerkung. Ich rede nicht wirklich über sie, sondern über eine Person, über die ich
                     reden kann und bei der es nicht wehtut, meine Gedanken in Worte zu fassen. Es wäre
                     gelogen, wenn ich sage, dass ich traurig bin oder leide oder mir Vorwürfe mache, weil
                     ich nicht da war, als es passiert ist. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll,
                     wenn das Telefon klingelt und ich hinlaufe und hoffe, ihre Stimme zu hören. Meine
                     Glieder sind taub, aber es ist kein Gefühl; es ist die Abwesenheit aller Gefühle.
                     Es ist, als wären meine Gefühle in einer Narkose. Es ist eine Tatsache. Gestern habe
                     ich versucht, einen Aufsatz über Kant zu schreiben, und am Ende habe ich über Trauer
                     recherchiert. Angeblich wird es mit der Zeit besser, irgendwann werden die Gefühle
                     von anderen Gefühlen verdrängt. In meinem Fall bedeutet das wohl, dass Tatsachen durch
                     andere Tatsachen ersetzt werden.

            

            Das alles ist fast zwanzig Jahre her, aber ich erinnere mich daran, als wäre es gestern
               gewesen. Ich versuche immer noch, meinen Fehler auszubügeln, die richtigen Worte zu
               finden, ihren Abschied richtig zu gestalten. Irgendwo lese ich, das Wort »Humanität«
               leite sich vom lateinischen humāre ab, »beerdigen«. Vielleicht ist das die ultimative Bedeutung von Menschlichkeit:
               der Toten richtig zu gedenken. Viele Jahre lang Fakten aus ihrem Leben zusammenzutragen,
               war vielleicht meine Art, das Versprechen zu halten.
            

            Und doch wird auf der letzten Seite ihrer Akte, im letzten Dokument, das ich von der
               für Auskünfte zum ehemaligen staatlichen Sicherheitsdienst zuständigen Behörde erhalte,
               vollmundig verkündet, dass ich kein Recht dazu habe. Dem Schriftstück zufolge hat
               sich die Beerdigung anders abgespielt, als ich sie erinnere. Angeblich stand ich nicht
               an ihrem Grab, ich habe auch nicht nach Worten gesucht oder mich später gefragt, ob
               ich das Falsche gesagt habe. Die Akte, oberste Gebieterin über das wahre Leben meiner
               Großmutter, widerspricht mir und bezichtigt mich der Lüge. Die Beweisführung ist ebenso
               krass wie simpel: In Wahrheit, steht da, kannten wir uns gar nicht. Laut dem letzten
               Aktenvermerk war sie, als ich geboren wurde, schon tot.
            

            
               
                  Intermezzo
                  

                  Eine Sterbeurkunde

               

               Die Bedeutung der Wörter verändert sich nicht, egal, wie oft ich sie lese. Die Erklärung
                  kommt ganz zum Schluss und steht auf einer als »geheim« gekennzeichneten, auf den
                  18. März 1977 datierten Seite, unterzeichnet vom stellvertretenden Direktor K.I. im Namen der Abteilungsleitung des Innenministeriums.
               

               
                  ENTSCHEID ÜBER DIE ARCHIVIERUNG DER GEHEIMDIENSTAKTE 2B VON LEMAN YPI

                  Ich, F.M., Überwachungsoffizier in der Abteilungsleitung des Innenministeriums in Tirana,
                        habe das in der Geheimdienstakte von Leman Ypi vorliegende Material geprüft und

                  FESTGESTELLT,

                  dass Leman Ypi, geboren in Saloniki, Griechenland, und wohnhaft im Quartier 8, nunmehr
                        verstorben ist. Sie stammte aus einer Familie wohlhabender Grundeigentümer, besaß
                        einen Schulabschluss, arbeitete im Bildungsministerium, war verheiratet, kinderlos
                        und griechische Staatsangehörige.

                  Die oben genannte Person hatte Vorfahren in Starje im Bezirk Korça, lebte aber für
                        längere Zeit in Griechenland, wo ihr Vater verstarb. 1942 siedelte sie zusammen mit
                        ihrer Mutter nach Albanien um. Die Rückkehr nach Griechenland wurde ihr trotz zahlreicher
                        Anträge verweigert.

                  […]

                  Am 29. Dezember 1951 ergab sich ein Verdacht auf Zusammenarbeit mit dem griechischen
                        Geheimdienst, der eine Überwachung anstieß. Während dieser Zeit äußerte Ypi sich feindselig
                        über staatliche Stellen und schwärmte von ihrem Leben in Griechenland. Sie äußerte
                        oft den Wunsch, an ihren Geburtsort zurückzukehren.

                  1958 wurde ihre Akte aufgrund mangelnder Hinweise auf eine Geheimdiensttätigkeit sowie
                        aufgrund der Tatsache, dass sich die Angaben des Informanten Tribun als unwahr herausstellten,
                        was er nach seiner Verhaftung und Verurteilung wegen Verrats selbst einräumte, in
                        der Außenstelle 4 archiviert.

                  Eine neuerliche Überprüfung hat ergeben, dass die oben genannte Leman Ypi am 20. März
                        1972 verstorben ist. Deshalb, und im Lichte aller vorgenannten Punkte, erging der
                        folgende

                  BESCHLUSS,

                  die Akte 2B im Verdachtsfall Leman Ypi zu schließen und im Magazin des Innenministeriums
                        zu archivieren mit dem Vermerk: von historischem Wert.

               

            

         
      
   
      
               Coda: 
Die andere Leman Ypi
               

            

            Die Wörter »von historischem Wert« wurden mit Füllfederhalter ergänzt. Der Bescheid
               wurde mehrfach unterzeichnet und trägt den Stempel »Freigegeben nach Entscheidung
               vom 22. Mai 2022«, wenige Tage nach meinem Antrag auf Einsicht in die Akte meiner
               Großmutter. Dem Schreiben liegt eine Sterbeurkunde bei, die bestätigt, dass Leman
               Ypi am 20. März 1972 in einem Krankenhaus in Tirana starb.
            

            Die Macht des Archivs, Ordnung in die Fakten zu bringen, hat mich immer mit Ehrfurcht
               erfüllt. Immerhin handelt es sich um eine historische A-priori-Kategorie: Alle Aussagen über die Wirklichkeit der Dinge hängen von ihrer Existenz
               ab. Das Archiv strukturiert Ereignisse, wie die Grammatik Denken strukturiert: Es
               reguliert eine amorphe Diskursmasse, etabliert Transmissionsmuster und setzt fest,
               wer was wann und mit welchen Folgen gesagt hat. Die vergilbten, teilweise kaum leserlichen,
               von Flecken und Kritzeleien übersäten Seiten bilden die Glieder einer langen Kette,
               die mein Leben mit dem meiner Großmutter verbindet, und ihr Leben wiederum mit dem
               der jungen Frau, die sie einmal war.
            

            Hin und wieder stoße ich auf triviale Informationen, auf große Datenmengen, die meine
               Recherche nicht voranbringen. Ich bin wie eine Wissenschaftlerin, die ins Labor zurückkehrt
               und Testergebnisse abliest, nur um am Ende frustriert aufzuseufzen, weil das Experiment
               wieder mal gescheitert ist. Ich seufze abermals und bekomme sofort ein schlechtes
               Gewissen. Sicherlich ist es falsch, sich das Archiv als Labor vorzustellen; bestimmt
               ist meine Großmutter mehr als eine Teilnehmerin an einem sozialen Experiment. Vielleicht
               sollte ich das Scheitern feiern, nicht den Erfolg. Gerade wenn die Akten nicht das Befürchtete bieten, sollte ich erleichtert aufatmen, statt frustriert zu seufzen.
               Denn je uneindeutiger meine Funde, desto weniger katastrophal die drohenden Konsequenzen.
               Manchmal fühle ich mich wie eine Forscherin der Frühgeschichte, die anhand von Inquisitionsprotokollen
               einen Hexenprozess dokumentiert. Je grausamer die Folter, desto länger das Geständnis.
               Sind meine persönlichen Motive – mehr zu erfahren, das Richtige zu erfahren, den Grund
               zu erfahren, aus dem Leman als Staatsfeindin galt – nicht dieselben wie die ihrer
               Beschatter? In klaren Momenten werde ich mir meiner Ermittlungsmethoden bewusst und
               bekomme den Eindruck, ich hätte mich auf die Seite der Spitzel geschlagen.
            

            Es wäre natürlich immer möglich, mein Gewissen zu erleichtern und zu erklären, inwiefern
               meine Motive hehr und edel sind. Ich bin vielleicht hinter denselben Fakten her wie
               Lemans Überwacher, womöglich stelle ich sogar dieselben Fragen. Aber ich habe etwas,
               was ihnen fehlt: die Fähigkeit, die Realität zu deuten, über Muster nachzudenken,
               aus einer anderen moralischen Perspektive zu urteilen. Immerhin ist die dem Archiv
               übertragene Macht dieselbe, die ich zu demontieren versuche. Was sonst.
            

            Aber wie soll ich diese Sterbeurkunde verstehen? Offenbar handelt es sich um eine
               weitere Anomalität in der Längsschnittstudie meiner Familie, einen neuen Fund, der
               sich nicht umstandslos in den Datenbestand einfügen lässt. Aber was, wenn das Archiv
               nicht die Mechanismen staatlicher Macht widerspiegelt, sondern subversive Bemühungen,
               diese Macht von innen zu unterwandern? Das glaubt zumindest Eva, die hilfsbereite
               Archivarin, als ich sie um Rat bitte. Sie formuliert es ein bisschen anders, denn
               die Feinheiten der historischen A-priori-Kategorien interessieren sie nicht so sehr. Dennoch.
            

            Als ich ihr die Akten meiner Großmutter auf dem Tablet zeige und sie auf die rätselhafte
               Sterbeurkunde aufmerksam mache, stellt sie den Kaffeebecher ab, holt eine Brille mit
               filigranem Gestell heraus und beginnt zu lesen. Ihr verdutzter Gesichtsausdruck spiegelt
               meinen, ihre Verwirrung ist spürbar. Sie sitzt absolut aufrecht und hält mein Tablet
               fest umklammert, als wären ihre Hände Dämme, die eine Flut aufhalten, die schriftliche
               Apokalypse stoppen sollen.
            

            Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei der Behörde, und die Behörde war das
               Wort.
            

            Auf einmal hebt sie den Kopf. »Da haben wir’s!«, ruft sie. »Das erklärt alles.«

            Sie liest einen Satz vor. Es geht um irgendeine Person, die mir beim ersten Lesen
               nicht weiter aufgefallen war.
            

            
               1958 wurde ihre Akte aufgrund mangelnder Hinweise auf eine Geheimdiensttätigkeit sowie
                     aufgrund der Tatsache, dass sich die Angaben des Informanten Tribun als unwahr herausstellten,
                     was er nach seiner Verhaftung und Verurteilung wegen Verrats selbst einräumte, in
                     der Außenstelle 4 archiviert.

            

            »Das ist außergewöhnlich«, sagt sie. »Ihre Großmutter wurde fälschlicherweise für
               tot erklärt, damit der Geheimdienst sie nicht mehr verfolgen konnte.«
            

            Sie liest den Satz noch einmal vor, diesmal mit dramatischer Betonung: »Was er nach seiner Verhaftung und Verurteilung wegen Verrats selbst einräumte.«
            

            »Schauen Sie«, sagt Eva, »der Tribun hat mit seinem Leben für das Ihrer Großmutter
               gezahlt.«
            

            Wer dieser Tribun wohl war, denkt sie laut, greift zum Kaffeebecher und sieht aus
               dem Fenster. Vielleicht war er in sie verliebt. Vielleicht hatte er einfach genug.
               Vielleicht wollte er ein Held sein.
            

            »Ihre Großmutter musste auf dem Papier sterben, damit ihr echtes Leben weitergehen
               konnte.« Mein Schweigen scheint Eva zu irritieren. »Ist das nicht wunderschön?«
            

            Ich nicke. »Eine edle Lüge.«

            »Genau! Eine edle Lüge!«, ruft sie. »Im Interesse Ihrer Großmutter. Meistens steckt
               ein banaler, enttäuschender bürokratischer Fehler dahinter. Aber manche Menschen haben
               ihre Würde nie verloren, nicht einmal früher.«
            

            Während wir schweigen, leert sie ihre Tasse und stellt sie kopfüber auf die Untertasse
               zurück, um später im Kaffeesatz zu lesen. Sie scrollt noch einmal durch die Akte.
            

            »Der Tribun …«, wiederholt sie. »Möchten Sie erfahren, wer es war?«

            Ihr Lächeln wirkt schelmisch, als wüsste sie die Antwort bereits. Aber nun hat die
               Frage eine neue Bedeutung. Falls Evas Einschätzung zutrifft, gibt es hier keinen Bösewicht
               zu stellen, sondern einen Helden zu feiern. Der Tribun, ein echter Volkstribun, ein
               Verbündeter der Unterdrückten, ein Feind des Systems, an dessen Errichtung er selbst
               beteiligt war. Ja, der Klarname dieses Menschen hätte es verdient, bekannt zu werden,
               als Beweis, dass das moralisch Richtige immer in Reichweite ist, dass nicht alle Informanten
               gemäß den Anforderungen ihrer Rolle handeln, dass sie mehr Handlungsfreiheit haben
               als gedacht.
            

            Ich nicke.

            Wir sind es gewohnt, anderen die Schuld zu geben. Wahrscheinlich ist der Tribun längst
               gestorben. Aber wäre es nicht erbaulich, in diesen Akten, in diesem eisigen Abgrund
               jemanden zu finden, der das Leben meiner Großmutter nicht ruiniert, sondern gerettet
               hat? Das Archiv nicht als Steinbruch des Wissens, sondern als Märchen, in dem die
               Leute glücklich bis ans Ende ihrer Tage leben.
            

            »Ich möchte es herausfinden«, sage ich.

            »Dann sollten Sie sich bei Çim melden«, schlägt Eva vor. »Er kennt die Behörde in-
               und auswendig und wird Ihnen sagen, wo Sie suchen müssen.«
            

            Ich denke daran, wie alles angefangen hat, an das Foto von der Hochzeitsreise meiner
               Großmutter nach Cortina, das ich in den Sozialen Medien entdeckte. Damals erschien
               es mir zwingend notwendig, das Original zu finden, meine Großmutter vor den Trollen
               zu retten und ihre Würde wiederherzustellen. Aber da sitze ich nun, drei Jahre, fünf
               Länder, acht Archive und mehrere tausend Seiten später – und von dem Foto keine Spur.
               Es ist, als wäre es mit der Hilfe von künstlicher Intelligenz erstellt worden.
            

            Ich weiß, was meine Großmutter jetzt sagen würde. Das Foto an sich war niemals wichtig,
               es ging immer nur um die Erinnerung. Die Vergangenheit ist nicht vergangen, sie ist
               wie eine nicht allzu nahe Verwandte, die fern von uns altert, während wir mit der
               Gegenwart beschäftigt sind. Sie verändert sich, wird verbittert und entwickelt einen
               Groll auf uns. Die Erinnerung, würde meine Großmutter es mit Augustinus sagen, ist
               der Magen des Geistes; sie bewahrt die Dinge auf, ohne sie zu verzehren. Und dann
               würde sie mir noch einmal die Geschichte von ihrem Großvater Ibrahim Pascha erzählen,
               der ausgerechnet am Tag ihrer Geburt unter rätselhaften Umständen starb. Sie würde
               sagen, dass es nicht darauf ankommt, was wir erinnern, sondern wie.
            

            Ich zögere ein paar Tage, dann rufe ich Çim an.

            »Es ist nicht wegen des Fotos«, sage ich schnell. »Diese Suche habe ich aufgegeben.
               Es geht mir um einen Informanten namens Tribun, der möglicherweise die Akte meiner
               Großmutter verändert und sie damit vor der Verfolgung bewahrt hat. Anscheinend hat
               er eine gefälschte Sterbeurkunde hineingelegt, und nun würde ich gern wissen, wer
               er war. Vielleicht können Sie mir helfen? Wir sind ständig auf der Suche nach Verbrechern,
               aber diesmal ist die Geschichte ausnahmsweise eine andere, es gibt einen Helden zu
               feiern.«
            

            »Haben Sie die Akte als PDF-Datei?«, fragt er. »Schicken Sie sie mir, dann werde ich
               sie mir ansehen.«
            

            Eine halbe Stunde später ist seine Antwort da.

            »Liebe Lea«, beginnt die E-Mail. »In dieser Akte gibt es keine Helden. Es geht darin nicht um Ihre Großmutter, sondern
                  um eine andere Leman Ypi.«
            

            Ich bin alarmiert und rufe ihn sofort zurück.

            »Das kann nicht sein«, sage ich aufgebracht. »Ich habe die biografischen Angaben wiedererkannt,
               einige der Namen, die Adressen … und auch die Beschreibung ihres Charakters. Das muss
               sie sein. Ja, einiges war ein bisschen verwirrend, ich habe mich manchmal auch gewundert.
               Aber der Tribun …«
            

            »Dann sind einige der Informationen zutreffend und andere nicht?«, fragt er spöttisch.

            »Ja, genau. Meiner Hypothese nach hat der Tribun …«

            »Sie sind verzweifelt auf der Suche nach ein paar guten Kommunisten, kann das sein?«,
               fragt er lachend. »Tja, ich muss Sie leider enttäuschen. Niemand hat versucht, Ihre
               Großmutter zu retten. Haben Sie die Akte vor sich? Können Sie auf der Sterbeurkunde
               die Namen der Eltern lesen?«
            

            »Natürlich.« Ich rufe die Seite auf. »Qerim und Nurie.« Peinliches Schweigen. »Ich
               habe keine Ahnung, wer das ist.«
            

            »Weil es die Eltern von jemand anderem waren. Es gab eine andere Leman Ypi, und dies
               sind die Namen ihrer Eltern. Sie starb an dem im Dokument angegebenen Datum, da habe
               ich gar keine Zweifel. Vielleicht gibt es im Archiv sogar Fotos von ihr. Aber Ihrer
               Fantasie sind selbstverständlich keine Grenzen gesetzt.«
            

            Ich wende mich noch einmal meiner Sammlung zu und gehe jedes einzelne Dokument durch.
               Die andere Leman Ypi ist jetzt unmöglich zu übersehen, aus jeder Seite schreit ihre
               Vergangenheit heraus. Sie war wie meine Großmutter, nur dass sie eben nicht meine
               Großmutter war. Wie meine Großmutter kam sie kurz vor dem Zusammenbruch des Osmanischen
               Reichs in Saloniki zur Welt, auch sie war eine griechische Staatsbürgerin mit albanischer
               Abstammung, wohlhabender Grundbesitzerfamilie und privilegiertem Status. Auf einmal
               verschieben sich um sie herum die Grenzen, die Grenzen der Welt werden zu den Grenzen
               ihrer Sprache. Sie soll ihre Zugehörigkeit zu dem Land beweisen, in dem sie geboren
               wurde. Stattdessen entscheidet sie sich zu gehen, wie meine Großmutter. Sie zieht
               nach Tirana, ihre Mutter kommt nach, der Vater bleibt zurück. Wie das Leben meiner
               Großmutter setzt sich auch ihr Leben aus Fragmenten zusammen. Einige davon halte ich
               nun in der Hand. Vor und nach dem Kommunismus. Selbst die zweite Lebenshälfte weist
               erstaunliche Ähnlichkeiten auf: Leman Ypi wird verdächtigt, ein Komplott gegen den
               neu gegründeten Kommunistenstaat zu schmieden, wird beschattet und als 2B eingestuft.
            

            Ich versuche mir vorzustellen, wie ihr Leben verlaufen war. Aus den Akten geht hervor,
               dass sie in Griechenland einen Verlobten hatte, der während der italienischen Invasion
               umkam. An dieser Stelle zeigen sich Unterschiede. Als sie Saloniki verließ, war sie
               wahrscheinlich verliebt. Die Trennung vom Partner, wie meine Großmutter sie erst nach
               dem Krieg erlebte, erfuhr sie schon vorher. Aber warum ist sie dann überhaupt fortgegangen?
               Vielleicht hatte sie Saloniki aus vollkommen anderen Gründen verlassen als meine Großmutter.
               Vielleicht war sie mehr wie Selma – intelligent, gebildet und zur Hochzeit mit einem
               verhassten Mann gezwungen. Vielleicht hatte sie mehr am Leben gehangen als Selma und
               beschlossen, sich einen rauchfreien Raum in einem anderen Land zu suchen, und dass
               ihre Würde nur im Exil gefunden werden konnte. Ich lese noch einmal die Überwachungsprotokolle.
               Einige Stellen hatte ich auf Cocotte bezogen oder als Beweis dafür gehalten, dass
               meine Großmutter nicht über ihren im Gefängnis sitzenden Mann reden wollte: »Während unserer Freundschaft haben wir oft über persönliche Dinge gesprochen. Ihre
                  einzige Sorge war es wohl, einen Ehemann zu finden.« Aber warum hatte sie später immer erzählt, sie habe nach Griechenland zurückgehen
               wollen?
            

            Ich gehe alle Akten noch einmal durch in der Hoffnung, den Verlauf ihres Lebens besser
               zu verstehen. Aber weder habe ich von dieser anderen Leman Anekdoten, noch kenne ich
               ihren Charakter, abgesehen von den Schilderungen im Protokoll. »Stolz« und »starrsinnig«
               sind die am häufigsten verwendeten Adjektive, und ich hatte darin meine Großmutter
               erkannt. Vielleicht konnte eine Frau, die in der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts
               ganz allein Saloniki verließ, nichts anderes sein als stolz und starrsinnig. Verstörenderweise
               basieren alle Bilder, die ich zu dieser anderen Leman heraufbeschwöre, auf meinen
               eigenen Geschichten. Ich blättere zu den Überwachungsberichten zurück und kann nicht
               mehr unterscheiden, wer hier wer ist und aus welcher Familie, aus meiner oder der
               anderen. Da sind nur die Fakten aufgelistet, Fakten ohne Auslegung, Fakten, die mir
               mal sehr erhellend erscheinen, mal völlig rätselhaft. Mal stützen sie die Erzählungen
               meiner Großmutter, mal stehen sie in einem krassen Kontrast zu allem, was ich von
               ihr hörte.
            

            Am Ende muss ich zugeben, dass Çim recht hat. Es gab nicht ein Überwachungsobjekt,
               sondern zwei. Manche Protokolle zeichnen das Leben meiner Großmutter nach, manche
               das Leben der anderen Leman Ypi. Der Tribun ist kein Beispiel für Tugend mehr, sondern
               menschlich, allzu menschlich. Er war weit davon entfernt, die Behörde in die Irre
               zu führen und das Leben meiner Großmutter zu retten; stattdessen verstrickte er sich
               in ein Netz aus Bürokratiefehlern, die man ihm irgendwann vorwarf und die er zuletzt
               mit dem Leben bezahlte.
            

            Plötzlich senkt sich ein neues Gewicht auf meine Schultern, ähnlich wie jenes, das
               im vierten Höllenkreis zwischen den Hortenden und den Verschwendern hin- und herrollt.
               Wie soll ich all das aufschreiben? Wie kann ich die Rekonstruktion dieser fremden
               Wahrheiten von den Worten trennen, die ich meiner Großmutter schuldig bin? Wie kann
               man inmitten von alldem an Würde denken?
            

            Ich mache mich daran, über die andere Leman zu recherchieren. Ich will herausfinden,
               ob sie irgendwelche Nachkommen hat. Ich werde sie kontaktieren und ihnen schildern,
               was passiert ist, und dann werde ich die vermischten Dokumente anhand ihrer Erzählungen
               trennen. Ich bereite mich seelisch auf ein schwieriges Treffen vor. Ich möchte nicht
               Ihre Privatsphäre verletzen, werde ich sagen, ich hatte nie vor, Sie zu belästigen.
               Aber während ich die geheimen Akten über meine Familie ausgegraben habe, bin ich unabsichtlich
               auf Ihre gestoßen. Vielleicht können wir zusammenarbeiten und die beiden Geschichten
               trennen, die Täter identifizieren und die Würde der Opfer wiederherstellen. Die Versöhnung
               kommt erst am Ende und wie durch Zufall, aber sie wird kommen, kein Zweifel.
            

            Während ich in verschiedenen Behörden nachfrage, mit Historikern spreche, weitere
               Geheimdienstunterlagen studiere und meine Suche auf Albanien zu Kriegszeiten ausweite,
               kommen kuriose Einzelheiten ans Licht. Ich entdecke Vandeleur Robinsons Memoir über
               seine Erlebnisse in Albanien, bebildert mit Fotos aus seiner großen Eselsammlung;
               von meinen Großeltern keine Spur. Im diplomatischen Nachlass von Leutnant Jacomoni
               findet sich ein höflicher Briefwechsel mit meinem Urgroßvater Xhafer Ypi. Mein Lieblingsfund:
               ein Artikel aus der Financial Times über Luxusimmobilien in Südeuropa. Vor kurzem wurde auf der vor Albanien gelegenen
               Insel Paxos ein Anwesen zum Kaufpreis von fünfeinhalb Millionen Pfund angeboten. Ich
               sitze gerade im Bus und bin auf der Rückfahrt nach einem Besuch im Gefängnis von Burrel,
               wo mein Großvater ließ, was von ihm als junger Mann übrig war, als mein Blick am Namen
               der Eigentümer hängenbleibt. Die Sechszimmervilla wurde seinerzeit von Eliot Watrous
               gekauft, jawohl, dem Eliot Watrous, einige Jahre nachdem er Tirana verlassen und sich dem BBC Overseas
               Service angeschlossen hatte. Ungefähr zur selben Zeit hatte meine Großmutter draußen
               vor dem Gerichtssaal gewartet und Asllan nur an seinem Mantel erkannt. Ich frage mich,
               ob mein Großvater in Burrel gelandet wäre, wenn er während seiner Flitterwochen in
               Cortina nicht Robinson kennengelernt und wenn er nie mit Watrous über Politik diskutiert
               hätte. Ich leite den Artikel an Eva weiter, die mit allen Namen vertraut ist, und
               schicke einen Witz hinterher: »Ich sollte ein paar Wochen Gratisurlaub auf Paxos verlangen, als Wiedergutmachung
                  für das erlittene historische Unrecht.«

            »Hat Ihre Familie wegen der Haftstrafe Ihres Großvaters nicht schon eine Reparationszahlung
                  in Höhe von zehntausend Euro erhalten?«, schreibt sie zurück. »Was will man von einem bankrotten Staat mehr verlangen?«

            Schwer zu sagen. Meine Großmutter ist tot, und ich bin ein Produkt des Systems, das
               ihr Leben zerstört hat. Trotzdem habe ich mich nie als Opfer gesehen. Etwas anderes
               zu behaupten, hätte ihr Leid verhöhnt. Aber ich kann nicht gleichgültig sein. Die
               Wahrheit zählt, nicht so sehr weil Leute für das erlittene Leid ihrer toten Angehörigen
               entschädigt werden sollten, sondern weil es etwas daraus zu lernen gibt. Sokrates’
               Sklave Menon hatte recht: Jedes Wissen ist eine Form des Erinnerns. Deshalb bin ich
               so versessen darauf, die lebenden Verwandten der anderen Leman zu finden, Lemans geheimes
               Leben in den Akten der Staatssicherheit mit ihnen zu teilen und zu hören, was davon
               zu ihren Erinnerungen passt. Und deshalb bin ich regelrecht bestürzt, als ich erfahre,
               dass es keine Nachkommen gibt.
            

            Gar keine. Ich gewöhne mich nur schwer an den Gedanken, dass ich jetzt die einzige
               Hüterin der Akten der anderen Leman Ypi bin. Ich gehe die Dokumente abermals durch,
               und wie sich herausstellt, gehören jene Einzelheiten, die ich vorher für ungenaue
               Beschreibungen des Lebens meiner Großmutter hielt, zur anderen Leman. Ich lese, dass
               ihre Mutter kurz nach dem Krieg starb, dass Leman immer an ihrer Seite gewesen war
               und zusätzlich zu ihrer Arbeit im Bildungsministerium Übersetzungs- und Schreibaufträge
               angenommen hatte, um die Medikamente und die Miete bezahlen zu können. Ihr Hab und
               Gut, ihr Haus, das Land, das sie eines Tages erben sollte – all das ist immer noch
               in Saloniki, höchstwahrscheinlich im Besitz des griechischen Staates oder an irgendwelche
               ausländischen Investoren verkauft. Leman kehrte nicht in ihre Heimatstadt zurück,
               und sie sah ihren Vater nie wieder.
            

            Sie war kränklich, erfahre ich, ihr ganzes Leben lang. Kurz nach dem italienischen
               Einmarsch in Albanien hatte sie einige Wochen in einem Schweizer Sanatorium verbracht.
               Vielleicht in Davos, vielleicht woanders. Wie der kurze Urlaub meiner Großmutter in
               den Dolomiten – auf dem anderen Zauberberg – wird auch diese Reise in den Akten immer wieder als Beweis für subversive
               Aktivitäten und einen bourgeoisen Lebensstil herangezogen. Niemand weiß, ob sie jemals
               Skifahren lernte. Niemand weiß, ob sie Walzer tanzen konnte.
            

            Als sie Ende dreißig war, lernte sie offenbar einen sehr viel älteren Mann kennen.
               Er stammte aus bescheidenen Verhältnissen, war ein Parteimitglied und dem Eindruck
               nach ein anständiger Mensch. Sie hatten die Heirat geplant und vielleicht auch tatsächlich
               geheiratet. Aus den offiziellen Dokumenten geht nur hervor, dass sie ihren Nachnamen
               immer behielt. Ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich weiter, irgendwann wurde
               sie mit einer Lungenentzündung in ein Krankenhaus in Tirana eingeliefert, wo sie schließlich
               starb. Irgendwo muss es ein Grab geben, das aber nicht zu orten ist. Leman war gerade
               erst fünfundvierzig geworden.
            

            Alles, was von ihr blieb, befindet sich nun im Besitz der Behörde. Sie existiert in
               Gestalt archivierter Protokolle weiter; der detaillierte Bericht ihres Tagesablaufs
               ist die einzig verbliebene Aufzeichnung ihres Lebens. Was sie ihren Freundinnen anvertraute,
               wie sie auftrat, was sie an Unglück erlebte, an welchen Gesprächen sie teilnahm und
               was sie sich von der Zukunft erhoffte, wurde von den für ihre Überwachung zuständigen
               Agenten akribisch notiert. Das alles könnte natürlich komplett oder teilweise ausgedacht
               sein. Vielleicht wollte jemand befördert werden, einen Verweis abwenden, irgendetwas
               abliefern, um am Monatsende bezahlt zu werden. Hoffentlich war es anders. Hoffentlich
               haben die Berichte ihre Essenz eingefangen, »das, was es war zu sein«.
            

            Ich frage mich, ob »Essenz« das richtige Wort ist. Die Toten leben nur so lange weiter,
               wie wir uns in irgendeiner Form an sie erinnern. Ich habe nur durch einen bürokratischen
               Fehler von ihr erfahren, der mir zuerst verwirrend erschien, dann wie ein Klassifizierungsproblem
               und zuletzt als moralisches Dilemma. Die andere Leman Ypi ist eine Fremde, der ich
               mich nicht verbunden fühle; da ist nur jene abstrakte Sympathie, wie wir sie für eine
               Figur in einer Geschichte empfinden, die uns an uns selbst erinnert oder an jemanden,
               den wir kennen oder der wir gern wären. Doch sie ist keine fiktionale Figur. Sie hatte
               einmal ein Leben, dessen Fragmente in der Akte meiner Großmutter herumstehen wie halb
               geleerte Champagnergläser am Ende einer Party. Im Gegensatz zu meiner Großmutter hatte
               diese Fremde, diese andere Leman Ypi, keine Enkelin, die ihr Leben aufzeichnet, niemanden,
               der über die Bedeutung ihrer Würde nachdenkt. Und doch hat ihr Leben es verdient,
               irgendwo dokumentiert zu sein. Hätte diese Frau sich nicht auch gewünscht, dass jemand
               an ihrem Grab ein paar Worte sagt?
            

            Am Ende entscheide ich, sie zu adoptieren, ihr die Enkelin zu sein, die sie nie hatte,
               und mir selbst eine zusätzliche Großmutter zu schenken. Vielleicht erlange ich so
               das Recht, mir ihr Leben vorzustellen und ihr die Würde der Erinnerung zu geben. Weil
               die beiden Frauen einander ähnlich genug waren, um die Geheimdienstagenten, die sich
               in ihr Leben drängelten, nachhaltig zu verwirren, beschließe ich, nicht die eine zu
               vergessen und die andere unsterblich zu machen, sondern über beide zu schreiben und
               meinen Bericht um das Verschwimmen der zwei Individuen im Archiv zu erweitern. Immer
               wieder muss ich an die Worte meiner Großmutter denken: Es kommt nicht darauf an, was wir erinnern, sondern wie.
            

            Während ich die in den verschiedenen Archiven gesammelten Details zusammensetze, stelle
               ich mir das Leben der anderen Leman Ypi vor und folge ihr durch ihre Kindheit in Saloniki
               und später durch ihr Leben als Erwachsene in Tirana. Ich sehe, wie sie mit einer immer
               feindseligeren Welt zu kämpfen hat und versucht, mit Umständen zurechtzukommen, die
               von denen ihrer Geburtsstadt denkbar weit entfernt sind. Ich sehe eine Frau, die sich
               nicht groß von Frauen unterscheidet, wie sie mir selbst begegnet sind, in Büchern
               und im Leben. Oft sind sie vom Wohlwollen eines Mannes abhängig, gefangen zwischen
               den konkurrierenden Ansprüchen von Eltern, Ehemännern, Kindern, Verwandten, Freunden;
               agnostisch in einer Welt, in der das Sein von Religion geprägt ist; kosmopolitisch
               zu einer Zeit, in der Grenzen die Menschen gewaltsam trennen; Skeptikerinnen, die
               Stärke im Zweifel finden. Ich erkenne, dass sie in den Augen ihrer Möchtegern-Unterdrücker
               die ultimative Außenseiterin ist und der ultimative Feind; wie sie allein durch ihr
               Überleben Fanatiker aller Couleur bedroht; wie sie aneckt durch die hochgradig subversive
               Einstellung, die sie verkörpert: dass Familie, Klassenzugehörigkeit, ethnische Abstammung,
               Religion und Nationalität zwar bedingen, aber niemals zur Gänze festlegen können,
               wer wir sind.
            

            Ich sehe, wie sie für ihre Weigerung, Kompromisse einzugehen, erst lächerlich gemacht
               und dann zum Schweigen gebracht wird. Wie unerträglich sie für die Behörden ist und
               wie allein. »Das Thier muß streben, den Schmerz los zu sein; der Mensch kann sich entschließen,
                  ihn zu behalten«, schreibt Lemans deutscher Lieblingsdichter Friedrich Schiller kurz nach der Französischen
               Revolution. Da ist so viel Leid in den Akten, in den Erinnerungen, die ich mit mir
               herumtrage, in den vielen Archiven, die ich nie betreten werde, in den vor langer
               Zeit verbrannten Aufzeichnungen und in jenen, die nie entstanden sind, weil nicht
               alle Stimmen Gehör fanden. Sie sieht alles, erlebt alles – den Sturz der Reiche, den
               Aufstieg der Nationen, den Austausch von Bevölkerungen, den Krieg und das Nichts,
               den Zusammenbruch der Utopie. Sie weiß, jede Tat hat einen Preis, und sie akzeptiert
               ihn und findet Trost in dem Gedanken – und es ist nur ein Gedanke –, dass sie den
               Widrigkeiten mit moralischer Kraft entgegentreten kann. Den Ausdruck, den diese Kraft
               in der Welt findet, schreibt der gepeinigte Dichter weiter, nennt man Würde.
            

            Würde? Was ist der Sinn von Würde? Diese Leman Ypi ist lange tot, ihre Mühsal vergessen,
               aber all die Dummheit, die Selbstsucht und die Grausamkeit, die Raubvögel, die sich
               als Lämmer aufspielen, alles, was sie fürchtete, und alles, was sie bekämpfte, ist
               immer noch da. Es gibt keine Harmonie und keine Versöhnung. Sie hat es mir überlassen,
               nach der Wahrheit zu forschen, zu erklären, in ihrem Auftrag der Nachwelt ein paar
               Worte zu sagen. Doch ich bin kurz vorm Aufgeben. Ich blättere in der Akte, ihrer Akte,
               und es fühlt sich sinnlos an. Informationen sind nur dann belastbar, wenn man den
               Mechanismen vertraut, durch welche sie übermittelt wurden, und wenn Fehler ausgeschlossen
               sind. Ich habe kein Vertrauen in mein Vorhaben und auch nicht in die Vorstellung,
               die Gegenwart wäre der Vergangenheit überlegen. Wie kann ich mir sicher sein, überhaupt
               eigene Gedanken zu denken, wenn Interpretation immer das Resultat von Ideologie, Manipulation
               und Propaganda ist? Wie kann Moral ein verlässlicher Kompass sein, wenn das Leid der
               Vergangenheit in der Gegenwart lauert?
            

            Im Gelesenen finde ich keine Antworten, dafür habe ich viele neue Fragen, Fragen aus
               einer Welt, die ganz anders ist als ihre und doch irgendwie gleich; einer Welt auf
               der Schwelle zur Auslöschung, die heimgesucht ist von Kriegen, in der die Leute Flaggen
               vergangener Revolutionen schwenken, und jede davon verspricht, die Gesellschaft zu
               reparieren, dieses Mal aber endgültig. Einer Welt, in der die Unschuld der Natur verlorenging
               und die Freiheit des Geistes noch gefunden werden muss.
            

            Ich beginne meine Geschichte, die Geschichte der zwei Lemans, kann aber mein Unbehagen
               nicht abschütteln, dieses Gefühl eines intellektuellen Voyeurismus. Ich weiß nicht,
               was ich empfinden soll und ob meine Empfindungen angemessen sind. Missachte ich alle
               beide, wenn ich mir das Leben der einen Leman mit Hilfe der anderen vorstelle? Wollen
               sie lieber vergessen werden? Manipuliere ich sie, täusche ich die Menschen in ihrem
               Namen? Und die allergefährlichste Frage: Bedeutet Kultur nicht immer, die Toten ohne
               ihre Einwilligung in unsere Welt zurückzubefördern?
            

            Ich will noch nicht aufgeben. Irgendwo zwischen Erinnerung und Imagination muss es
               Hoffnung geben, einen Zustand, der nicht gefunden, sondern erschaffen wird. Vielleicht
               durch den Glauben an die erlösende Kraft der Kunst, an ihre Fähigkeit, zwischen Gefühlen
               und moralischen Geboten zu vermitteln. Ist die Frage, wer genau diese Leman ist, von
               Bedeutung? Halb existierend, halb konstruiert, ist sie eine Präsenz und ein Einfluss
               auf mein Leben, aber auch das Produkt der Vorstellungskraft einer Autorin, die kaum
               begreifen kann, warum die Geschichte sich wiederholt, erst als Tragödie und dann als
               noch größere Tragödie.
            

            Vielleicht haben die beiden Lemans immer zusammengehört und sind zwei unterschiedliche
               Versionen derselben Menschlichkeit. Sie sind an die Vergangenheit verloren und zeigen
               uns, dass Würde darin liegt, in moralischer Absicht zu handeln – eine Haltung, die
               sie zugleich idealisieren. Vielleicht ist Versöhnung weniger der Endpunkt eines Prozesses
               als vielmehr der Versuch, einen Pfad durch die Konflikte der Gegenwart zu finden.
               In diesem Fall besteht die Wahrheit über Leman Ypi vielleicht nur teilweise in der
               Rekonstruktion der Fakten ihres Lebens. Genauso wertvoll ist die Interpretation dieser
               Fakten, die Geschichte, die sie erzählen, und das moralische Licht, das sie auf die
               Welt werfen. Oder auch die Katharsis, die sich beim Nachdenken darüber einstellt,
               was alles anders sein könnte – der Sieg der Vorstellungskraft über die Entwürdigung.
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               Matts, Richard Duguid, Kate Parker, Thi Dinh und Olga Kominek) und FSG (insbesondere
               Eliza Rudalevige, Rose Sheehan, Devon Mazzone und Elisa Rivlin).
            

            Viele Freundinnen und Freunde – darunter Uran Ferizi, Rainer Forst, Bob Goodin, Samuel
               King, Martin Loughlin, Shqiponja Telhaj, Mario Reale, Paola Rodano, David Runciman,
               Artan Puto, Edison Ypi und, last but not least, Leni von Pema – haben mir ihre Anmerkungen
               zu einzelnen Kapiteln oder dem Gesamtmanuskript zukommen lassen und mich vor unzähligen
               Fehlern bewahrt. Ich danke ihnen allen, und auch Isabelle Kokona Dussau, Xhoana Papakostandini,
               Anila Kadija und Tsveti Georgieva für ihre Freundschaft und Solidarität. Für einen
               stets anregenden Austausch danke ich dem Kollegium und meinen Studierenden an der
               London School of Economics, den Fellows, den Mitarbeitenden und dem Rektor des Wissenschaftskollegs
               zu Berlin sowie dem Kollegium der Australian National University.
            

            Nicht zuletzt möchte ich meiner Familie danken: Jonathan, Arbien, Rubin, Hana, Doli,
               Lani und Noana, die alles mit mir geteilt haben: das Gute, das Schlechte, das Hässliche,
               die Höhen und die Tiefen. Ich widme dieses Buch dem Gedenken an meinen Vater Zafo,
               der womöglich angemerkt hätte, dass es nicht genug Witze enthält.
            

            Meine Großmutter Nini hat nie aufgehört, zu mir zu sprechen. Sie flüstert mir zu,
               ich höre ihre Stimme in meinem Kopf – unabhängig davon, ob ich eine Geschichte schreibe,
               die auch die ihre ist. Dass eine weltweite Leserschaft sie nun ebenfalls hören kann,
               ist eine schöne Vorstellung.
            

         
      
   
      
         Informationen zum Buch

         
            Was wissen wir wirklich über die Menschen, die uns am nächsten stehen?
 
            Als Lea Ypi im Internet ein ihr unbekanntes Foto entdeckt, das ihre Großeltern 1941
               beim Après-Ski in den italienischen Alpen zeigt, fragt sie sich, was sie wirklich
               über ihre Familie weiß. Warum hat ihre geliebte Großmutter Leman, genannt Nini, Französisch
               gesprochen, wenn sie doch in Saloniki aufgewachsen war, als Enkelin eines Würdenträgers?
               Was hatte sie bewogen, als junge Frau Griechenland zu verlassen und auf eigene Faust
               nach Tirana zu gehen? Wie war sie mit Asllan zusammengekommen, ihrem Mann, der bald
               für viele Jahre in einer »Universität« verschwand? Und warum lächelte sie im Schnee
               von Cortina und zu einer Zeit, in der es nichts zu lachen gab, weil in Europa ein
               grausamer Krieg tobte?
            
 
            Lea reist an die Orte von Lemans Leben, um es Stück für Stück anhand von Archivalien,
               Akten und Anekdoten zu rekonstruieren. Gebannt folgt man ihr in die untergegangene
               Welt der osmanischen Aristokratie, an die Wiege der neuen Nationalstaaten auf dem
               Balkan und natürlich nach Albanien, erst unter faschistischer Besatzung, dann unter
               kommunistischer Herrschaft. 
            
 
            Fesselnd, empathisch und in ihrem unnachahmlichen Ton erzählt Lea Ypi in Aufrecht von den Wendepunkten eines Lebens in extremen Zeiten – von schicksalhaften Begegnungen,
                  von Liebe und Verrat sowie von Entscheidungen gegen den Strom der Geschichte. Ihr
                  neues Buch – der lang erwartete Prequel zum international gefeierten Bestseller Frei – ist atemberaubende Familiensaga und tiefgründige Reflexion über die Zerbrechlichkeit
                  der Wahrheit. Mit der Kraft der Imagination setzt es Menschen ein Denkmal, die ihre
                  Würde zu bewahren vermochten, als sie mit Stiefeln getreten wurde. Episch.

         

         Lea Ypi, geboren 1979 in Tirana, Albanien, ist Professorin für Politische Theorie an der
            London School of Economics, Mitglied der British Academy und der Academia Europaea
            sowie Permanent Fellow am Wissenschaftskolleg zu Berlin. Sie hat unter anderem in
            Paris, Oxford, Stanford, Berlin und Frankfurt am Main geforscht und gelehrt, regelmäßig
            schreibt sie für The Guardian. Ihr autobiographisches Sachbuch Frei, das in mehr als 35 Sprachen vorliegt, gewann den renommierten Ondaatje Prize sowie
            den Slightly Foxed First Biography Prize. Außerdem wurde es für die Bühne adaptiert.
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