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					Der detaillierte Fluchtbericht seiner Großmutter ist Ausgangspunkt für Jochen Buchsteiners Buch über Ostpreußen. Persönlich aber unsentimental verfolgt er den Weg der Gutsbesitzerfamilie in den Westen und spürt dabei dem Verlust nach, der nicht nur den Betroffenen entstanden ist. Es entsteht ein Porträt der fast vergessenen deutschen Provinz, die in ihrer Tragik, aber auch in ihrer historischen und kulturellen Einzigartigkeit sichtbar wird – als verdrängter Teil unserer nationalen Identität. Zwei Generationen nach Marion Gräfin Dönhoff liefert Jochen Buchsteiner eine Familienerzählung, die einen frischen Blick auf die deutsche Vergangenheit wagt.
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					Für meine Söhne

				

					Der kann sein Leid vergessen,

					Der es von Herzen sagt.

					 

					Simon Dach

				

					Eine grüne Kladde

				Im letzten Sommer des vergangenen Jahrhunderts überreichte mir meine Großmutter eine grüne Kladde mit handschriftlichen Erinnerungen. Sie stand vor ihrem neunzigsten Geburtstag, und obwohl ihr Geist noch tadellos funktionierte und sie ihr Leben alleine meisterte, hatte sie die Gedankenreise in die Vergangenheit als Strapaze erlebt. Atemlos las ich ihre Aufzeichnungen über das Leben in Ostpreußen und die dramatische Flucht. Seit meiner Kindheit hatte ich Berichte, Anekdoten und Gefühlsaufwallungen wie kleine Steine gesammelt. Jetzt waren sie von meiner Großmutter mit einem großen Satz persönlicher Erlebnisse  zu einem konturenreichen Mosaik zusammengefügt. Es bildete die Geschichte und Entwurzelung meiner Familie ab, aber dahinter schien ein breiteres, nationales Panorama auf.
Kurz darauf ging ich als Korrespondent ins Ausland und kehrte erst zwanzig Jahre später nach Deutschland zurück. Vielleicht war das ein Glücksfall, denn in der Ferne reifte die Idee zu diesem Buch auf unerwartete Weise. In Delhi las ich Erzählungen indischer und pakistanischer Autoren, die erschütternde Familienereignisse aus der Zeit der »Partition« aufarbeiteten, der Teilung des Subkontinents im Jahr 1947. In Jakarta verfolgte ich emotionale Debatten über die Opfer der Massaker von 1965. In London schrieben Schriftsteller mit Wurzeln in den früheren Kolonien über die Schandtaten des Empires. Mir fiel etwas auf: Alle Nationen hatten ihr Trauma, und so unterschiedlich es jeweils gelagert war – die Autoren, die es bearbeiten oder vor dem Vergessen bewahren wollten, wählten das »Ich«.
So überwand ich den Impuls des Journalisten, als Person hinter der Sache zurückzutreten, und begann nach meiner Rückkehr, den Inhalt der grünen Kladde zu einer Familiengeschichte zu verweben, zu meiner Familiengeschichte. Ich machte mich zum Erzähler und erzählte die Geschichte meiner Großmutter auch aus eigenem Recht. War ich nicht über die Jahre selber zu einem Zeitzeugen geworden? Es gibt heute nicht mehr viele, die noch auf beiläufige Weise, am Mittagstisch, vom Alltag in Ostpreußen gehört haben, die dem fremdartigen Dialekt lauschen durften, die in Gesichtern lesen konnten, wenn sich Verwandte an die Flucht erinnerten. Die Generation nach mir wird das Geschehene schon aus Büchern und Filmkonserven rekonstruieren müssen.
Fast jede deutsche Familie ist mit Flucht oder Vertreibung in Berührung gekommen, und sehr oft habe ich von Kindern und Enkeln den Satz gehört: »Ich hätte viel mehr fragen sollen.« Wir hätten wohl alle mehr fragen und auch mehr darüber reden sollen. Aber wir Deutschen bespiegeln uns nicht gerne als Opfer der Geschichte. Wir sehen uns als Täter, und Täter sind viele Deutsche  weiß Gott gewesen. Gleichwohl muss dem Nachspüren einer nationalen Tragödie – und um eine solche handelt es sich bei der ethnischen Säuberung der ehemaligen Ostgebiete – heute nicht mehr unterstellt werden, damit deutsche Untaten relativieren zu wollen. Dafür ist zu unumstößlich, was zwischen 1933 und 1945 geschehen ist, und auch zu offensichtlich, dass die Vertreibung kein isoliert zu betrachtendes Verbrechen war, sondern eine mehr als sündige Vorgeschichte hatte.
Mithilfe von Karten und Fachlektüre überprüfte ich die geographischen und zeitlichen Angaben meiner Großmutter, versah sie, wo nötig, mit Fragezeichen und bettete sie in die historischen Zusammenhänge ein. Nicht nur um die Flucht sollte es gehen, obwohl sie für sich schon etwas Episches besaß. Ich wollte die verlorene Heimat unserer Familie besser verstehen und im Idealfall noch einmal lebendig werden lassen. Was hatte es auf sich mit dem »Mythos Ostpreußen«?
Zweimal reiste ich mit meinem Vater und meinem älteren Sohn als »Heimattourist« in die alte deutsche Provinz. Zweimal trieb ich mich allein dort herum. Ich suchte Kontakt zu Menschen, die noch Erinnerungen an Götzlack und Kukehnen hatten, den beiden Familiengütern südlich von Königsberg. Unbekannte Fotos und Dokumente tauchten auf, ich entdeckte alte Stammbäume, Briefe von Verwandten und Berichte früherer Bediensteter.
Ostpreußen ist eine unwiederbringlich versunkene Kulturlandschaft, und doch konnte ich als politischer Journalist das Thema nicht im historischen Raum stehen lassen. Ich ging der Frage nach, was geblieben ist von unserer jahrhundertelangen Verankerung in Ostmitteleuropa, inwieweit sie uns bis heute als Nation prägt. Mich beschäftigte, warum unsere viel gepriesene Vergangenheitsbewältigung blinde Flecken aufweist, und ob sich Parallelen zu den gegenwärtigen Fluchtbewegungen ziehen lassen. Im Zuge des Schreibens drängte mir die Weltpolitik einen weiteren Aspekt auf, der 1999 noch keine Rolle gespielt hatte: Die Umwälzungen der internationalen Ordnung rücken die alte deutsche Region an der Nahtstelle zwischen Nato und Russland auf die Landkarte der Sicherheitspolitik zurück. Das in Vergessenheit geratene Ostpreußen, über Jahrhunderte Streitball verschiedener Nationen, gerät wieder ins aktuelle Blickfeld.
So wurde aus der grünen Kladde im Laufe eines Vierteljahrhunderts ein kleines Ostpreußen-Kompendium, das sich zwischen gestern und heute bewegt, zwischen erlebter und geschriebener Geschichte, zwischen Familienchronik, Reportage und politischem Essay. Das Buch erhebt keinen Anspruch, es will nur ein dunkles, manchmal auch im Dunkeln gehaltenes Kapitel beleuchten. An manchen Stellen ist das Licht anders ausgerichtet als gewohnt und wegen des gewachsenen zeitlichen Abstands greller gestellt. Der Fokus liegt auf meiner Familie und den alten Ostpreußen, nicht auf den Menschen, die heute dort leben. Die Gründe dafür liegen in der Natur des Buches, nicht in Deutschtümelei oder revanchistischer Phantasie. Viele der (gar nicht mehr so) neuen Bewohner des alten Ostpreußens waren ähnlich grausam vom Krieg betroffen wie jene, in deren Häuser sie einziehen mussten. Auch sie sind Leidtragende, aber nicht die Leidtragenden, um die es in diesem Buch gehen soll.
Pragmatisch verfahre ich mit den Schreibweisen. Nur der jeweilige Zusammenhang entscheidet darüber, ob ich Städte und Dörfer im früheren Ostpreußen bei ihren traditionellen deutschen Namen nenne oder so bezeichne, wie es Russen, Polen oder Litauer tun. Noch etwas ist mir wichtig: Meine Familie steht nicht im Mittelpunkt dieses Buches, weil sie bedeutend gewesen wäre. Sie bewirtschaftete, wie Tausende Landsleute, Güter in Ostpreußen und durchlitt, wie Millionen Deutsche, eine aufwühlende Flucht und einen mühseligen Neuanfang in deutscher Fremde. Wenn ihren Erlebnissen Bedeutung zukommt, dann allein wegen ihrer exemplarischen Natur. Es ist eine ganz gewöhnliche deutsche Familiengeschichte, die trotz, vielleicht auch wegen ihrer Ungeheuerlichkeit selten erzählt wird.

					Der Abschied

					Elses Bericht

				Der Park war eingeschneit, der Ententeich lag wie jeden Winter unter dickem Eis, als eine Frau, die nicht mehr jung war, aber auch noch nicht alt, die Tür des Gutshauses aufstieß, um sich ein letztes Mal auf den Weg durch Götzlack zu machen. Wahrscheinlich nahm sie den Weg über die Terrasse, die Freitreppe hinunter, stapfte durch den Schnee über das Rondell an den Kuh- und Schweineställen vorbei in Richtung Schmiede. Hinter der Käserei wird sie abgebogen sein, um entlang der Getreidespeicher zu den Insthäusern am Ufer des Alle-Stausees zu gelangen, in denen die Arbeiterfamilien untergebracht waren. Nun dürfte sie fast alle Götzlacker darüber informiert haben, dass es Abschied zu nehmen gilt, dass es an diesem Nachmittag ernst wird. Den Rückweg nahm sie vermutlich durch den Park, vorbei am Tennisplatz, denn dahinter lagen die Pferdeställe und die Wagenremisen. Hier wartete die Hauptarbeit. Kutscher Köpke war schon länger weg, Gespannführer Hermann unlängst zum Volkssturm eingezogen worden, ebenso Körn, der Schmied. Alle, die auf dem Gut verblieben waren, mussten jetzt anpacken.
Das Geschäft war beschwerlich. Am Tag zuvor hatte ein Trupp der Wehrmacht in Götzlack Halt gemacht und vier Pferde mitgenommen. Mit denen hatte die Frau, die das Gut leitete und nun die Verantwortung für den Treck nach Westen trug, fest gerechnet. In letzter Minute mussten die Vierspänner zu Dreispännern umgerüstet werden, um alle verfügbaren Arbeitswagen in Bewegung setzen zu können. Diese waren in den Tagen zuvor, verborgen vor fremden Blicken, mit Planen und Bindetüchern gegen Schnee und Frost überspannt worden.
Es war der 26. Januar 1945. Der Krieg in Europa sollte noch mehr als drei Monate toben, aber für die Frau, die später meine Großmutter wurde, ging schon jetzt die alte Welt zu Ende. Sie wollte nicht warten, bis die russischen Soldaten, die durch Verwüstungen deutscher Soldaten und SS-Männer rachsüchtig gestimmt waren, in die Heimat einmarschierten und die Herrschaft übernahmen. Nur vier Kilometer entfernt, hinter der Kreisstadt Friedland, donnerte schon die russische Artillerie.
Die Flucht hätte viel früher vorbereitet werden müssen. Aber der Mann, der Ostpreußen bis zum Schluss eisern im Griff hielt, Gauleiter Erich Koch, hatte gedroht, Fluchtvorbereitungen als Defätismus zu ahnden. Evakuierungspläne galten dem glühenden Nazi als Eingeständnis der bevorstehenden Niederlage. Noch am Morgen des Fluchttages hatte sich der örtliche »Bauernführer«, ein Mann namens Bierfreund, mit einer Stafette per Hundeschlitten auf den Weg nach Götzlack gemacht, um der Gutsherrin eine persönliche Botschaft des Landrats zu überbringen: Es gelte »Fluchtverbot«, herrschte er sie an. Jeder habe »seiner Arbeit nachzugehen«. Das solle sie gefälligst auch ihrem Schwiegervater mitteilen, der in zehn Kilometer Entfernung das Gut Kukehnen bewirtschaftete.
Meine Großmutter kümmerte sich nicht mehr um Herrn Bierfreund und seine Männer. Vielleicht wussten sie selber, dass sie wie Schauspieler in einem absurden Theaterstück wirkten, denn die Straßen in der Gegend waren zu diesem Zeitpunkt schon von einheimischen Flüchtlingen verstopft. Alles befand sich in Auflösung. Gegen Mittag machten wieder ein paar Wehrmachtssoldaten Halt in Götzlack und drängten die Gutsherrin, Haus und Hof so rasch wie möglich zu verlassen. Die Front sei gefährlich nah herangerückt, erste russische Panzer würden sich schon durch einen Teil ihrer Ländereien wälzen. Sie könnten nichts mehr aufhalten, sagten die Soldaten.
Der Treck war fast zusammengestellt, als der Auftritt der aufrechten Nazis vollends zur Groteske wurde und auch noch Herr Abramowski in Götzlack vorbeischaute, ein Unterling des Herrn Bierfreund, um das am Morgen ausgesprochene Verbot zu kontrollieren. Als er sah, wie die Wagen beladen wurden, fragte er meine Großmutter streng, ob sie »etwa nichts von dem Fluchtverbot gehört« hätte. Auf ihre wenig diplomatische Antwort reagierte Abramowski mit den Worten, »dies gleich an die Partei in Friedland zu melden und alles andere zu veranlassen«. Meine Großmutter wusste, dass die Nazi-Funktionäre ihre Familien schon vierzehn Tage zuvor in Sicherheit gebracht hatten. »Ich ließ mich nicht stören und sagte nur, dass er tun solle, was er für richtig halte.«
*
So begann der Abschied meiner Großmutter aus Ostpreußen, dessen Einzelheiten sie erst mehr als fünf Jahrzehnte später zu Papier brachte. Zwei Winter lang setzte sie sich an ihren kleinen Sekretär im nordhessischen Bad Arolsen, wohin sie der Krieg verschlagen hatte, sichtete alte Notizen, vergilbte Briefe und kramte in ihrem Gedächtnis. Sie war eine gefasste Frau, aber ihr Bericht begann mit Worten, die wir nie zuvor von ihr gehört hatten: »Mehrmals habe ich einen Anfang gemacht. Immer endete es in Tränen. Nichts war verkraftet, alles in mir fest verschlossen, verdrängt.«
Das schriftliche Erinnern entsprach keinem Bedürfnis. Meine Großmutter folgte einer Bitte. Ich hatte sie jahrelang gedrängt. Sie hatte gezögert. Sie musste sich überwinden. Mir wurde klar, dass sie sich für andere erinnern würde, nicht für sich. Tapfer stellte sie das Interesse der Enkel über den Schmerz. »Meine Familie hat ein Recht darauf, möglichst viel über unser Leben in Ostpreußen zu erfahren, über den Krieg, die Flucht und den neuen Anfang hier«, schrieb sie in einem kleinen Vorwort, dem mehr als sechzig eng beschriebene Seiten mit erstaunlich detaillierten Erinnerungen folgen sollten. Dann appellierte sie an sich selbst: »Ich muss da durch – worauf soll ich noch warten mit fast neunzig Jahren?«
Ihr Bericht beginnt nicht mit dem Aufbruch aus Götzlack, sondern mit der Zeit davor, den Wochen und Monaten, in denen die Front näher rückte und düstere Vorahnungen verschmolzen mit Regierungspropaganda und irrationaler Zuversicht. Sie schrieb über ihre beiden Kinder, Marianne und Klaus, und über ihren Mann Hans-Joachim, der Jochen genannt wurde. Im Herbst 1939 war er als Rittmeister der Reserve in den Krieg gezogen und im Frühjahr 1942 schwer verletzt aus Russland zurückgekehrt. Drei Monate lang kämpften die Ärzte im Lazarett von Rastenburg, sechzig Kilometer südlich von Götzlack, um sein Leben, aber die Granatsplitterverletzungen an Kopf, Brust und beiden Beinen führten schließlich zu einer tödlichen Sepsis. Klaus, mein Vater, war keine sechs Jahre alt, als er im Juni 1942 zusammen mit seiner zwei Jahre älteren Schwester am Sterbebett Abschied von ihm nahm.
Nur flüchtig reflektiert meine Großmutter eigene Empfindungen. Man muss Andeutungen entnehmen, wie schwer sie an der Verantwortung trug, das große Gut nach dem Tod ihres Mannes zu führen und Entscheidungen von Tragweite ohne Rat treffen zu müssen. Spätestens seit August 1944, als britische Piloten Königsberg ins Visier genommen und das urbane Herzstück Ostpreußens zerbombt hatten, ahnte sie, wie die meisten Menschen in diesem Teil Deutschlands, dass mit dem Schlimmsten zu rechnen war. Ostpreußen war, was man den »deutschen Vorposten« im Osten Europas nannte. Er würde als erster in russische Hände fallen.
Das heraufziehende Unheil spiegelte sich im Kleinen, auf dem Gut. Schon im September 1944 wurde meiner Großmutter eine ausgebombte Familie mit zwei Kindern und Kindermädchen aus Königsberg zugewiesen. Dann nahm sie, wenige Wochen später, zwei Bauernfamilien auf, die aus der nordöstlich gelegenen Gegend um Tilsit vor den näher rückenden Russen geflohen waren. Im Oktober waren Einheiten der Roten Armee erstmals auf ostpreußisches Territorium vorgestoßen und hatten in Nemmersdorf, achtzig Kilometer östlich von Götzlack, ein Massaker unter den Dorfbewohnern angerichtet. Die Russen waren zwar diesmal noch von der Wehrmacht zurückgedrängt worden, aber der Schock saß tief. Wie lange würde sich die neue Frontlinie, die zum Teil schon auf ostpreußischem Gebiet lag, halten lassen?
Die meisten von Deutschland im Zuge des Krieges besetzten Gebiete waren zu diesem Zeitpunkt von den Alliierten zurückerobert worden, darunter Griechenland, Rumänien, Bulgarien, Nordfrankreich, Belgien und Teile Hollands. Im Oktober hatten die Amerikaner mit Aachen die erste deutsche Stadt eingenommen. Noch standen Wehrmachtseinheiten in Mailand und in Prag, aber die Schlinge zog sich zu. Östlich von Ostpreußen, in Weißrussland und der Ukraine, war die Wehrmacht schon seit Wochen auf dem Rückzug. Seinen letzten, zum Scheitern verurteilten Befreiungsschlag plante Hitler aber nicht hier, an der bedrängten Ostfront, sondern im Westen, in den Ardennen. Damit war der Vorhang für Ostpreußen gefallen, noch bevor seine Vernichtung begann.
Doch vor dem Jahreswechsel kehrte in Deutschlands östlichster Provinz unerwartet Ruhe ein. In manchen Erinnerungen geflohener Ostpreußen findet sich der fast spirituelle Gedanke, dass ihnen ein letzter, fast künstlicher Moment der Einkehr geschenkt wurde, um angemessen Abschied von ihrer Heimat nehmen zu können. Das war in Götzlack nicht anders. Alle wussten, dass sich an der östlichen und südlichen Grenze eine übermächtige Armee formierte, mit immer neuem Nachschub, aber man feierte Advent, bastelte mit den Kindern und beging das Weihnachtsfest, so gut es möglich war. Auf vernunftwidrige Weise, schreibt meine Großmutter, »brach immer wieder ein Rest Hoffnung durch, dass uns das Schicksal der Flucht vielleicht doch erspart bleiben würde«.
Gleichzeitig straffte das Regime in der belagerten Provinz noch einmal die Kontrolle über die Bevölkerung. Das gescheiterte Attentat vom 20. Juli auf Hitler war erst wenige Monate her, und es hatte in Ostpreußen stattgefunden, mehr noch: Es war in Ostpreußen vorbereitet worden, auf Schloss Steinort, siebzig Kilometer von Götzlack entfernt. Hier, auf einem der größten Güter der Provinz, hatte Heinrich Graf von Lehndorff, der mit Claus Schenk Graf von Stauffenberg in Verbindung stand, eine Schaltzentrale des Widerstands eingerichtet.
Nach außen hatte sich Lehndorff perfekt getarnt. Ein Flügel seines Gutes diente Außenminister Joachim von Ribbentrop und dessen Entourage als Domizil, wenn der in Masuren zu tun hatte, genauer: in der nah gelegenen »Wolfsschanze«, jener Bunkerstadt, in der sich Adolf Hitler in den letzten Kriegsjahren überwiegend aufhielt. Jede Abwesenheit Ribbentrops nutzte von Lehndorff, um Mitverschwörer wie Henning von Tresckow und Helmuth James Graf von Moltke zu empfangen, mit denen er auf Kutschfahrten und Spaziergängen den Anschlag auf den Diktator und den Sturz des Regimes plante. Lehndorff büßte dafür mit dem Tod. Er wurde kurz nach dem Attentatsversuch festgenommen und im Berliner Gefängnis Plötzensee hingerichtet, mit Dutzenden Gleichgesinnter.
Die Nazis wussten seither, dass sie auch im sprichwörtlich treuen Ostpreußen Feinde hatten, und die Ostpreußen wussten, dass jegliche Form des Aufbegehrens erbarmungslos unterdrückt werden würde. Das war auch bei meiner Großmutter angekommen, die, wie ihr Mann, nie der Partei beigetreten war, aber auch keinen aktiven Widerstand geleistet hatte. »Bedenken und Ängste«, schreibt sie, »durften nicht geäußert werden, höchstens mal zu Vertrauten. Man lief sonst Gefahr, von den Nazis auf Nimmerwiedersehen einkassiert zu werden.« Spätestens seit dem 20. Juli war die Hoffnung der Hitler-Gegner dahin, das Regime noch loszuwerden, bevor für die Deutschen alles zu spät sein würde. Meine Großmutter erinnert sich an eine »äußerst bedrückende Atmosphäre«.
Die erzwungene Ordnung, die verbissen zur Schau gestellte Routine der Machthaber, geriet in diesen Winterwochen in immer krasseren Gegensatz zur Wirklichkeit. Frontberichte, die über Wehrmachtssoldaten den Weg auf die Güter fanden, gaben Auskunft über die aussichtslose Lage. Viele wussten, dass sich jenseits der Frontlinie, keine hundert Kilometer von Götzlack entfernt, 1,7 Millionen Soldaten der 2. und 3. Weißrussischen Front mit dreitausend Panzern auf die Offensive vorbereiteten. Auf deutscher Seite standen noch 600000 Wehrmachtssoldaten mit siebenhundert Panzern zur Verteidigung Ostpreußens bereit, ein Gebiet, das deutlich größer war als Sachsen.
Aber was von jenseits der Grenze drohte, war nicht nur eine militärische Übermacht. Dort brodelte der Zorn eines großen Teils Europas, ein unbändiger Drang nach Vergeltung. Fast alle Soldaten, die an der Grenze zu Ostpreußen auf den Angriffsbefehl warteten, hatten im Krieg Geschwister, Eltern, Kinder, Verwandte oder Freunde verloren, von ihren Häusern und Höfen zu schweigen. Sie hatten selbst mitangesehen oder zumindest davon gehört, wie deutsche Soldaten und SS-Männer Hunderte und Tausende ihrer Landsleute zusammengetrieben und erschossen hatten, wie Zehn- und Hunderttausende ausgehungert wurden. Viele Osteuropäer waren in den Jahren vor dem deutschen Russlandfeldzug Opfer schwerer sowjetischer Verbrechen geworden, aber in den letzten Kriegsjahren, vor allem in den Monaten des deutschen Rückzugs, war eine Walze über sie hinweggegangen, die alle Schikanen und Gräueltaten, die im Namen des Kommunismus verübt wurden, hatte verblassen lassen. Timothy Snyder hat dies in einem Frösteln machenden Satz zusammengefasst: »In der Ukraine, Weißrussland und dem Bezirk Leningrad, wo das Sowjetregime seit 1933 etwa vier Millionen Menschen hatte verhungern oder erschießen lassen, gelang es den deutschen Truppen in der halben Zeit, doppelt so viele Menschen verhungern oder erschießen zu lassen.«[1]
Heute wissen wir recht genau, in welcher geistigen Verfassung die Rotarmisten in Ostpreußen einmarschierten; eine Ahnung davon, was ihrer Heimat bevorstand, hatten die Ostpreußen schon damals. Russische Propagandisten wie Ilja Ehrenburg, dessen Schriften in Deutschland bekannt waren, hatten den Deutschen das Menschsein abgesprochen und zum täglichen Töten aufgerufen, ohne Unterschiede zwischen Soldaten und Zivilisten zu machen. In seinen Kriegserinnerungen beschreibt der russische Schriftsteller Lew Kopelew Offiziere, die die Rachsucht der Soldaten nicht nur billigten, sondern schürten. »Bei uns haben sie alles zerstört, jetzt geht es umgekehrt«, sagt Kopelews Kamerad Beljajew, als sie gemeinsam mit der 48. Armee die ersten Dörfer im Feindesland erreichen.[2]
Die Ostpreußen wussten, dass »der Russe«, wie die östliche Streitmacht genannt wurde, nicht nur bald das erste Stück Deutschland einnehmen würde, das auf dem Weg nach Berlin lag, sondern eine Provinz von historischer Bedeutung. Ostpreußen, das war für die Kriegsgegner Deutschlands die Wiege des preußischen und damit deutschen Militarismus. Vor allem im slawischen Osten sah man in Ostpreußen ein unrechtmäßiges, deutsches Kolonisierungsprojekt. Für die Rote Armee galt es daher auch, Orte von Symbolkraft zu erobern und, wo (noch) möglich, zu zerstören: die mythische Ordensburg in Marienburg als preußische Wallfahrtsstätte; das Schloss in Königsberg als historischen Krönungs- und Zufluchtsort der Hohenzollern; das monumentale Denkmal bei Tannenberg mit den Gebeinen des »Slawenbezwingers« Hindenburg.
Auf den Straßen und Gutshöfen waren in diesen Januarwochen fast nur noch Frauen, Kinder und alte Männer zu sehen. Begegnete man jungen Männern, so handelte es sich, in den Worten meiner Großmutter, um »Fremdarbeiter«. Auch dem Götzlacker Gut waren in den vergangenen Jahren »Männer zur Landwirtschaftserzeugung« zugeteilt worden. Zuletzt arbeiteten fünfzehn von ihnen auf den Feldern; sie kamen aus Frankreich, Belgien, Polen und der Sowjetunion. Bis vor Kurzem waren zumindest noch ein paar deutsche Männer, die als »nicht kriegsverwendungsfähig« galten, auf dem Gut beschäftigt gewesen. Doch als sie eingezogen wurden, um die Reihen des Volkssturms zu schließen und »sinnlose Panzergräben im Raum Friedland auszuheben«, befand sich meine Großmutter »mit den Ausländern allein«. Es war ein weiterer Quell der Unruhe. Ein völliger Zusammenbruch der Strukturen hätte »durchaus eine Gefahr für uns alle sein können«, schreibt sie.
In dieser prekären Lage machte ihr jüngerer Bruder Gert, ein Luftwaffenoffizier, einen Abstecher nach Götzlack. Er zeigte sich erschüttert über die hilflose Situation seiner Schwester und der anderen Frauen und Kinder. »Da ich noch meines Mannes Pistole hatte, gab er mir hinten im Garten schnell Schießunterricht für den Fall der Notwehr«, schreibt meine Großmutter. Danach liefen die heimlichen Planungen für die Flucht weiter, zunächst nur »für alle Fälle« – und zunächst nur für die Kinder.
Längst hatte sich die bedrohliche Situation der Ostpreußen im Westen herumgesprochen. Nach dem Massaker in Nemmersdorf, das von der Nazi-Propaganda nicht verschwiegen, sondern zur Stärkung des Widerstandswillens instrumentalisiert wurde, erhielt meine Großmutter »mehrere Obdachangebote für den Fall der Notwendigkeit«. Eines sprach die ehemalige »Haustochter« ihrer Schwiegermutter aus, die inzwischen mit dem Landrat in Prenzlau verheiratet war und dort ein großes Haus führte. Eine andere Einladung kam aus Halberstadt, ebenfalls von Freunden der Schwiegereltern, die oft im Sommer zu Besuch in Kukehnen gewesen waren. Beide Orte, Prenzlau wie Halberstadt, sollten eine Rolle spielen bei der bevorstehenden, mehr als fünfmonatigen Odyssee.
Als Erste in der Verwandtschaft schickte Helle, eine Schwägerin meiner Großmutter, ihre vier Kinder – das jüngste war zwei Jahre alt – zusammen mit ihrer kranken Mutter und einem Kindermädchen nach Prenzlau. Sie verließen Ostpreußen am Zweiten Weihnachtsfeiertag vom Bahnhof Königsberg. »Nach Prenzlau sollten auch meine beiden Kinder kommen«, schreibt meine Großmutter. »Ich zögerte noch, schickte aber schon mal Sachen dorthin.«
In der ersten Januarhälfte 1945 spitzte sich die Lage an der Front zu, aber die Nachrichten drangen zunächst nicht bis nach Götzlack vor. Das Telefon hatte die Wehrmacht »kassiert«, wie meine Großmutter schreibt. Post und Zeitungen wurden schon länger nicht mehr zugestellt. Das Radio lief noch, aber den offiziellen Wehrmachtsberichten traute in Götzlack niemand mehr. »Wir waren, wie viele andere auch, abgeschnitten.«
Am 13. Januar begann die Rote Armee ihren Großangriff. Nach anfänglich starken Widerständen rückten die Soldaten tiefer nach Ostpreußen vor. Meine Großmutter erfuhr davon erst Tage später, durch einen Zufall. Als sie für einen Zahnarzttermin nach Friedland ritt, begegnete sie auf dem Weg Dr. Bohlius, einem Vetter ihres Mannes. Er drängte darauf, dass sie nach der Behandlung bei ihm vorbeischauen sollte. Als Militärarzt wusste Bohlius von der begonnenen Offensive und redete meiner Großmutter ins Gewissen. »Er ›befahl‹ mir, sofort meine Kinder herauszubringen«, erinnert sie sich. Dann gab ihr der Arzt noch Medikamente für die kleine Marianne, die mit Lungenentzündung im Bett lag, damit sie die Bahnfahrt von Königsberg nach Prenzlau schafft. Meine Großmutter ritt durch den Schnee nach Götzlack zurück und begann zu packen: jeweils einen Rucksack für Klaus und Marianne sowie für Jutta, das 16 Jahre alte Kindermädchen, »dazu zwei kleine Koffer mit Verpflegung, Kleidung, warmen Socken etc.«
Wie muss meiner Großmutter zumute gewesen sein, als sie die Schränke und Kommoden in den Kinderzimmern öffnete, um die Kleidung für die Flucht auszuwählen? Zweieinhalb Jahre zuvor hatte sie ihren Mann verloren, nun musste sie sich auch von ihren Kindern verabschieden, ohne sicher sein zu können, dass sie sie wiedersehen würde. In wenigen Tagen würde sie das Haus verlassen, in dem sie geboren wurde; vermutlich für immer. Was mag sie gemacht haben, nachdem sie alles gepackt und die Kinder zum letzten Mal in Götzlack ins Bett gebracht hatte? Zog sie sich ins Schlafzimmer zurück und weinte still ins Kopfkissen? Ging sie ins Wohnzimmer und schenkte sich einen Schnaps ein? Setzte sie sich an den Flügel im Musikzimmer, um für eine Weile in eine andere Welt abzutauchen? Ließ sie den Kamin im Esszimmer noch einmal anfeuern, um an die glücklicheren Zeiten zurückzudenken, als die Großfamilie mit Gästen um den Tisch saß, lachte, trank und Karten spielte? Vermutlich verließ meine Großmutter geschäftig das Haus, um mit Juttas Vater, dem Tierarzt von Götzlack, das weitere Vorgehen zu besprechen. In ihren Erinnerungen heißt es nur knapp, der habe »in den Plan eingewilligt«: Jutta sollte die Kinder beim Landrat in Prenzlau abliefern und von dort nach Bayern zu ihren Großeltern fahren.
Sehr früh am nächsten Morgen steckte meine Großmutter ihre beiden Kinder und Jutta in ein Auto. Bei wem sie das Fahrzeug aufgetrieben und wer es gesteuert hatte, weiß niemand mehr, nicht einmal mein Vater, der damals acht Jahre alt war und nun bald so alt ist wie seine Mutter, als sie ihren Erinnerungsbericht verfasste. Ein letztes Mal fuhr meine Großmutter die fünfzig Kilometer nach Königsberg, eine Strecke, die ihr seit Kindertagen vertraut war. Noch als sehr alte Frau schwärmte sie von der Stadt. Königsberg war das unbestrittene Zentrum der Provinz, der Stolz aller Ostpreußen. In den prächtigen Gebäudefassaden und Parkanlagen spiegelten sich sieben Jahrhunderte reicher Geschichte, ein harmonisches Miteinander von internationaler Handelsmetropole, royaler Residenzstadt und intellektueller Weltbürgerrepublik. Alte Fotos stützen die Schwärmereien von Zeitzeugen, die Königsberg als Stadt von überwältigender Schönheit beschrieben.
Davon war nicht mehr viel übrig, als sich meine Großmutter vermutlich am 22. Januar 1945 den Weg durch die Ruinen bahnte. Der Luftangriff, mit dem die britische Royal Air Force fünf Monate zuvor ihre Reichweite demonstrieren wollte, hatte das nördlich vom Bahnhof gelegene Stadtzentrum, die Altstadt, Löbenicht und Kneiphof, fast vollständig zerstört. In Schutt und Asche lagen die Wahrzeichen der Stadt, der Dom, das Schloss, die Universität, das Opernhaus, das Kneiphöfische Rathaus. Ausgelöscht waren auch viele der kleineren Marksteine städtischer Kulturgeschichte, darunter die Buchhandlung Gräfe und Unzer, die schon zu Zeiten von Friedrich dem Großen die Königsberger mit Lesematerial versorgt hatte, und die Geburtshäuser so berühmter Königsberger wie E.T.A. Hoffmann, Johann Georg Hamann oder Eduard von Simson. Zu den wenigen großen Gebäuden, die die beiden Luftangriffe im August überstanden hatten, gehörte neben der Börse der erst 1929 eröffnete Bahnhof, der nun am Rande des Trümmerfelds stand. In dieser Kulisse allgemeiner Zerstörung betrat meine Großmutter im Dunkel der frühen Morgenstunde die unwirklich prächtige, zwischen Expressionismus und Backsteingotik changierende Bahnhofshalle und brachte ihre beiden Kinder und das Hausmädchen auf den Bahnsteig. Eingebrannt hat sich ihr der Moment des Abschieds, den sie so beschreibt: »Zu unserem Glück hielt der Zug so, dass ein Einstieg direkt vor uns war. Jutta bahnte sich recht rücksichtslos einen Weg. Die Kinder hatten wir zwischen uns, alle in einer Reihe fest angefasst, in der freien Hand trugen Jutta und ich je einen kleinen Koffer. Im letzten Augenblick, als ich Klaus schon losgelassen hatte, rief er noch: ›Muttchen, rette mir die Bibel und mein Pony!‹ Dann waren sie im Abteil ohne Fensterscheiben verschwunden. Es war der letzte Zug, der Königsberg verlassen hatte. Menschenmassen waren nicht mehr mitgekommen.«

					Wir Ostpreußen

				Der letzte Zug aus Königsberg, das ist fast ein Klischee der Ostpreußenerzählung. Es gibt kaum eine bürgerliche Familie mit ostpreußischen Wurzeln, die nicht einen Sohn oder eine Tochter ganz kurz vor Toresschluss auf die Ostbahnstrecke in den Westen geschickt haben will. Im Fall meiner Familie dürfte es zutreffen, denn der letzte durchgehende Zug nach Berlin verließ Königsberg am 22. Januar 1944 um 7:01 Uhr am Morgen, was dem Bericht meiner Großmutter zumindest nicht widerspricht. Der D24 fuhr über Danzig und Stettin bis zum Schlesischen Bahnhof. Die nachfolgenden Züge aus Königsberg kamen dann nicht mehr weit. Sie stoppten, kriegsbedingt, in Heiligenbeil oder in Braunsberg, schafften also den Weg nicht mehr aus Ostpreußen heraus. Die Bahnstrecke war nun dauerhaft unterbrochen – bis zum Beginn der 1990er-Jahre, als sie nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion wieder in Betrieb genommen wurde, zumindest für eine Weile. Damals gehörte mein Vater zu den Ersten, die die wieder eröffnete Verbindung in die andere Richtung nahmen, aber das ist eine Geschichte für später.
Ostpreußen war mal sehr nah, in fast jeder Hinsicht. Mit dem schnellsten Zug, einer Art frühem Sprinter, erreichten die Berliner Königsberg in 6 Stunden und 36 Minuten. Ins etwas näher gelegene Köln am anderen Ende des Reichs dauerte es von der einst zentral gelegenen Hauptstadt zwei Stunden länger. So war es jedenfalls in den Jahren 1939 bis 1944. In den zwei Jahrzehnten davor, zwischen den Weltkriegen, hatten die Passagiere der Ostbahn mehr Zeit mitbringen müssen, weil sie den verhassten »Polnischen Korridor« passieren mussten, der nach dem Versailler Vertrag eingerichtet worden war. Die Züge wurden vor der Einfahrt ins polnische Staatsgebiet, das sich von der Hafenstadt Danzig wie ein Trichter in den Süden zog, verplombt. Für die Bahnreisenden war das ein zeitraubendes Ärgernis. Für das Reich war es ein Symbol der Demütigung.
Es klingt paradox, aber jene zwanzig Jahre, in denen Ostpreußen vom Rest Deutschlands territorial abgetrennt war, führten zu einer Intensivierung der Beziehungen, zu einem mentalen Zusammenrücken, ja zu einer nationalen Überhöhung der Provinz. Aus Sicht vieler Deutscher war Ostpreußen bis zum Ende des Ersten Weltkriegs nicht viel mehr gewesen als ein feudaler, landoperettenhafter Ort an der Peripherie zur slawischen Welt. »Ostpreußen? Das war in unseren Augen schon Halbrussland«, hieß es im Oktober 1931 in den Hamburger Nachrichten. »Das war für uns das Land, wo die Dienstboten der Herrschaft den Saum der Kleider küssten, das Land, in dem hochmütige Latifundienbesitzer die Alleinherrschaft ausübten.« Doch Ostpreußen war eben auch ein geschichtsträchtiger Teil Deutschlands – und dessen Degradierung zu einer Exklave weckte damals Empörung und auch Mitgefühl im Land.
Heute scheint das alte Ostpreußen geographisch auf einem anderen Planeten zu liegen. Dabei kann sich, wer will, relativ leicht in das räumliche Denken jener Jahrzehnte zurückversetzen und das alte Deutschlandgefühl noch einmal heraufbeschwören. Man muss nur mit dem Auto in die östlichste Stadt der Bundesrepublik fahren, nach Görlitz, und sich vorstellen, dass die Reise in den deutschen Osten an diesem Ort nicht endet, sondern erst beginnt. Allzu viel Phantasie braucht es dafür gar nicht. Die Autobahnschilder in Sachsen weisen hier selbstverständlich auf Breslau hin, die schlesische Hauptstadt, die seit 1945 zu Polen gehört und heute etwa 170 Kilometer östlich der Grenze liegt. Der polnische Name Wrocław steht auf den Schildern nur in Klammern darunter.
Es klingt widersinnig: Im Alltagsgespräch gelten Görlitz und die Oberlausitz, überhaupt die ganze frühere DDR als »Ostdeutschland«, aber ausgerechnet im offiziellen Sprachgebrauch ist lebendig geblieben, dass diese Region nicht im Osten, sondern in der Mitte des historischen deutschen Raums liegt. Wer in Sachsen das Radio anschaltet, wird vom MDR ohne Scham über das Wetter für »Mitteldeutschland« informiert, und warum sollte er es auch anders sagen? Der Sender heißt ja selber »Mitteldeutscher Rundfunk«, so wie sich auch eine der großen Zeitungen in der Region Mitteldeutsche Zeitung nennt. Es sind Reminiszenzen, die kaum auffallen und die vielleicht deshalb noch nicht skandalisiert wurden. Denn Mitteldeutschland bezieht sich geographisch keineswegs auf die Nord-Süd-Achse; sonst könnte sich auch das Rheinland als Mitteldeutschland bezeichnen. Es handelt sich um eine Verortung auf der West-Ost-Achse – und damit um einen historischen Seufzer.
Wie weiträumig der frühere Osten Deutschlands war, erschließt sich bald nach der deutsch-polnischen Grenze. Von Görlitz aus erreicht man das alte Ostpreußen, ohne eine einzige Stadt zu passieren, die nicht generationenlang zu Deutschland oder Preußen gehört hätte. Man fährt – lässt man noch einmal die deutschen Namen gelten – durch Liegnitz und Glogau, an Posen und Bromberg vorbei und dann bei Dirschau über die Weichsel, von wo aus man schon die Marienburg sieht. Wer gut durchkommt, ist sechs Stunden unterwegs – und da fängt Ostpreußen erst an! Noch »deutscher« war die nördliche Anfahrt über Pommern. Hier passierte man bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges keinen Ort, in dem nicht seit vielen Jahrhunderten die Landessprache gesprochen wurde.
Im allgemeinen historischen Bewusstsein spielt die Isolation Ostpreußens nach dem Ersten Weltkrieg keine so bedeutende Rolle wie andere Folgen des Versailler Vertrags: die großen Gebietsverluste in Posen, in Westpreußen, im Memelland und in Elsass-Lothringen, der Verzicht auf die fernen Kolonien, die Entwaffnung der Streitkräfte, die Entmilitarisierung des Rheinlands und natürlich die enormen Reparationsforderungen. Aber der als Teil des Versailler Vertrags eingerichtete Weichselkorridor trug erheblich zum verletzten deutschen Nationalstolz bei. Nationalisten war der gesamte neue polnische Staat ein Dorn im Auge, aber die Einrichtung des »Korridors« im nördlichen Zipfel des neuen Staatsgebiets wurde in breiten Kreisen der Gesellschaft als ahistorisch und ungerecht empfunden. Nicht nur gerieten mehrheitlich deutschsprachige Städte wie Thorn und Graudenz (ohne Volksbefragung) unter polnische Regierung. Der Korridor zerschnitt Deutschland. Er trennte einen Teil, und zwar einen geschichtlich aufgeladenen, vom Reich ab. So wurde Ostpreußen in den 20er- und 30er-Jahren des vergangenen Jahrhunderts von den Deutschen fast trotzig in einem neuen – nunmehr verbindenden – Licht gesehen.
Überall im Reich entstanden Solidaritätsinitiativen für die Landsleute in der Ostprovinz, die vom Ersten Weltkrieg besonders hart getroffen worden waren; schon während der Kampfhandlungen, aber eben auch danach. Ostpreußen hatte mit der neuen Landesgrenze einen Teil seiner Absatzmärkte verloren, die Agrarexporte nach Mittel- und Westdeutschland waren behindert. An den Kiosken der Weimarer Republik lag plötzlich Der heimattreue Ostpreuße aus, eine Zeitung, die vom neu gegründeten »Bund für Heimattreue Ost- und Westpreußen« herausgegeben wurde; allein in Berlin traten der Organisation 20000 Mitglieder bei. Privatleute im ganzen Land sammelten Geld, aber auch die Wirtschaft, die Kirche und die Politik setzten sich für Ostpreußen ein. Schon 1920 eröffnete Reichspräsident Friedrich Ebert persönlich die »Ostmesse« in Königsberg, die dann für längere Zeit zweimal im Jahr abgehalten wurde und Hunderttausende in die abgeschnittene Provinz lockte. Eine »Staatliche Ostpreußenhilfe« wurde aufgelegt und ein Evangelischer Kirchentag in die Provinz hinter dem Korridor gelegt. Der vom Reichsverkehrsministerium eingerichtete »Seedienst Ostpreußen«, der vor allem die Strecke zwischen Swinemünde und Pillau (nahe Königsberg) bediente, erleichterte die Anreise.
In nationalistischen Kreisen gehörte es in diesen Jahren zum guten Ton, den Nachwuchs zumindest für ein Semester an der Albertina studieren zu lassen. 1924 wurde deren berühmtestem Professor, Immanuel Kant, zum 200. Geburtstag ein neues, pompöses Ehrenmal spendiert; es stiftete ein westdeutscher Industrieller. Auch die große Königsberger »Kantfeier« im selben Jahr diente dem Zweck, »die Bedeutung von Stadt und Universität am Pregel für das Reich zu betonen und dessen Interesse an der fernab liegenden Provinz Ostpreußen wachzuhalten«.[3] Selbst die Heimatdichtung und die sonderbare ostpreußische Mundart mit ihren entrundeten Vokalen, den verniedlichenden -chens und den exotischen Lehnwörtern aus dem Litauischen und Polnischen wurde in diesen Jahren populär. Der Königsberger Herbert Brust komponierte das Oratorium der Heimat, dessen Schlusschoral »Land der dunklen Wälder« als Ostpreußenlied gefeiert und später von den Heimatvertriebenen zu vielen Anlässen angestimmt wurde.
In den Jahren zwischen den Weltkriegen sei Ostpreußen zu einem »Mythos« aufgestiegen, schreibt der Historiker und Ostpreußen-Fachmann Andreas Kossert in einer 2005 erschienenen Abhandlung und nahm damit einen Begriff Thomas Manns auf.[4] Der schon damals übergroße Schriftsteller hatte Ende der 1920er-Jahre die Gegend für sich entdeckt und in Nidden, das wenige Jahre zuvor unter litauische Herrschaft geraten war, ein Sommerhaus am Meer bauen lassen. Schon in den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg hatte sich das ostpreußische Fischerdörfchen auf der Kurischen Nehrung als deutsche Künstlerkolonie etabliert, die zunächst örtliche Landschaftsmaler und Impressionisten anzog, darunter Lovis Corinth, später dann Expressionisten von Weltrang wie Max Pechstein, Karl Schmidt-Rottluff und Ernst Mollenhauer. Thomas Mann nutzte seine Klausuren in Nidden, um an Joseph und seine Brüder zu schreiben, gab aber auch Interviews in ostpreußischen Zeitungen. Zudem veröffentlichte er journalistische Texte über Ostpreußen, in denen er sich zwischen patriotischer Solidarität, kultureller Faszination und, später, politischer Abstoßung bewegte.
In seinem ersten Ostpreußen-Sommer, 1929, beklagte Mann die anhaltenden »Vorurteile« der Deutschen gegenüber der Provinz. »Es besteht eine Neigung zu seelischer Fahrlässigkeit, zum Sichabwenden, zum kulturellen Fallenlassen.« Er kritisierte, dass Gleichgültigkeit und Verzicht in der Luft lägen, und formulierte in der Königsberger Allgemeinen Zeitung eine Art Aufruf: »Man soll sich um Ostpreußen kümmern – nicht nur politisch und allenfalls wirtschaftlich, sondern mit den Sinnen, dem Herzen.« Als würde er vom örtlichen Fremdenverkehrsverein bezahlt, fuhr er fort: »Es soll in Betracht kommen, wenn der Deutsche ans Reisen denkt.«[5] In einem Interview mit der Zeitung näherte sich Mann fast der Verklärung: »Ostpreußen ist so anders, so einmalig in seiner Art. Vielleicht, dass unbewusst in diesen Herzen und Hirnen ein fremder großer Mythos lebt.«[6]
Wenige Monate vor der Machtergreifung Hitlers nimmt der Schriftsteller dann einen anderen, weniger anheimelnden Aspekt in den Blick. Fast nirgendwo hatten die Nazis mit ihrem strammen Nationalismus in den frühen 1930er-Jahren so viel Euphorie entfacht wie in Ostpreußen, wo sich nicht nur Angriffe gegen linke Journalisten und Politiker häuften, sondern auch Beschädigungen jüdischer Geschäfte. Schneidend fragte Thomas Mann im August 1932 im Berliner Tageblatt: »Werden die blutigen Schandtaten von Königsberg den Bewunderern der seelenvollen Bewegung, die sich Nationalsozialismus nennt […] endlich die Augen öffnen über die wahre Natur dieser Volkskrankheit, dieses Mischmaschs aus Hysterie und vermuffter Romantik, dessen Megaphon-Deutschland die Karikatur und Verpöbelung aller Deutschen ist?«[7] Bis sich die Augen über die wahre Natur der Volkskrankheit endgültig öffneten, vergingen, wie wir heute wissen, noch dreizehn lange Jahre. Thomas Mann konnte nicht so lange warten. Er emigrierte 1933 und kam nie wieder nach Ostpreußen. Sein Sommerhaus in Nidden, dem heutigen Nida, steht noch.
In den Stadtplänen der Bundesrepublik wirkt die Ostpreußen-Manie der 1920er- und 30er-Jahre bis heute nach. Damals war es Mode, neue Straßen nach Orten in der Provinz zu benennen. Im Berliner Stadtteil Charlottenburg erhielt nach dem Ersten Weltkrieg ein ganzes Neubauviertel (zwischen Olympiastadion und Teufelsberg) Alleen, deren Namen an Ostpreußen erinnern: Neidburg, Sarkau, Heilsberg, Sensburg, Insterburg. Wer ein Auge dafür hat, kann sich einbilden, dass die Provinz fast allgegenwärtig ist in Berlin. Mein morgendlicher Weg in die Redaktion führt über die Trakehner Allee, entlang des Sausuhlensees auf die Reichsstraße, dann passiere ich das Mahnmal mit der »Ewigen Flamme« für die Opfer von Flucht und Vertreibung, fahre über die Masurenallee auf die Ostpreußenbrücke und von dort die Kantstraße hinunter. In einer kleinen Parallelstraße bietet eine Konditorei bis heute ihr originales Königsberger Marzipan an, nach einem Rezept, mit dem der Konditor Paul Wald 1939 von Ostpreußen nach Berlin gekommen war.
Auch in anderen deutschen Städten erinnern Straßen und Plätze an die frühere Ostmark, aber natürlich täuscht die vermeintliche Präsenz. Für die meisten Deutschen ist Ostpreußen nicht viel mehr als ein Anklang an die Vergangenheit, ein enigmatisches Echo aus Zeiten, die man lieber zu den Akten legen will. Ostpreußen ist zu einem Phantom geworden. Kaum jemand hat das Bedürfnis, geschweige denn Freude, darüber zu sprechen.
*
Warum auch?, mögen manche fragen. Warum sollte man noch Interesse für Ostpreußen aufbringen, für ein scheinbar abgeschlossenes Kapitel deutscher Geschichte? Sollten wir nicht vielmehr erleichtert sein, dass die Generation der Flüchtlinge und Vertriebenen langsam die Bühne verlässt, dass die Erinnerung an den deutschen Osten verblasst, dass immer weniger Fragen und Forderungen formuliert werden, die unser postnationales Selbstbild herausfordern und das Verhältnis zu unseren östlichen Nachbarn belasten können?
Ostpreußen hat keinen guten Klang mehr. Für viele steckt schon im Namen eine Zumutung; sogar eine doppelte. Bei »Preußen« denken die meisten an Pickelhaube und Stechschritt, an Obrigkeitshörigkeit und Militarismus. Nur wenigen kommt Kants idealistischer Universalismus in den Sinn, die liberale Religions- und Einwanderungspolitik Friedrichs des Großen oder die progressiven, in aller Welt bewunderten Reformen Humboldts, Hardenbergs und Steins. Im lokalisierenden Präfix wiederum schwingt der hässliche »deutsche Drang nach Osten« mit, die Kolonisierung ferner Gebiete und die Unterwerfung slawischer und baltischer Völker. Anders als der Westen ist der Osten den Deutschen in der jüngeren Vergangenheit nicht gut bekommen. »Ost-Preußen« scheint, so gesehen, schon phonetisch an die unglücklichen, finsteren Phasen unserer Geschichte zu erinnern.
Ostpreußen ergeht es da nicht viel anders als Preußen insgesamt, das heute wie verschwunden ist von der inneren Landkarte der Deutschen; die wenigsten können auch nur die verwehten Grenzen memorieren. Aber zumindest lassen sich in Städten wie Berlin oder Potsdam noch kulturelle Umrisse besichtigen, Relikte einer erstaunlich kunstsinnigen und stilsicheren Herrscherdynastie, die zu ihrer Blütezeit den Neid vieler Europäer auf sich zog. Die verbliebenen Bauten von Knobelsdorff und Schlüter, Schadow und Schinkel lassen erahnen, was die Besucher im 19. Jahrhundert hinriss und was die Preußen mit Stolz und Selbstbewusstsein erfüllte. »Eigentlich alles wie in Potsdam«, soll Kronprinz Fritz, der spätere Dreimonatskaiser, gemurmelt haben, als er zum ersten Mal im prächtigen Palermo stand.
Der Osten Preußens hat nicht einmal mehr einen solchen Abglanz zu bieten. Nicht nur liegt Ostpreußen, mit seiner bedeutenderen Hälfte, hinter einem neuen Eisernen Vorhang, der Grenze zu Russland. Es ist zerstört, nahezu vollkommen. Fast alle historischen Gebäude Königsbergs sind zerschossen, gesprengt, abgetragen, überbaut. Die einstige Stadtstruktur erschließt sich nur noch über alte Karten. Auf dem Land sind die meisten Schlösser und Gutshäuser abgebrannt, ausgebombt, verfallen. Wer sich die einst blühende Provinz vorstellen will, ist auf Sepia-Fotografien, Stiche und Gemälde angewiesen – und auf Erzählungen, die jedes Jahr ein bisschen mehr verstummen.
Stück für Stück wird die Geschichte Preußens vergessen, und manchmal hat man den Eindruck, sie soll vergessen werden. Politiker entfernen Bismarck-Gemälde aus deutschen Ministerien. Die Stiftung Preußischer Kulturbesitz muss um ihren Namen kämpfen, weil er angeblich nicht mehr die Weltläufigkeit der Sammlung repräsentiert. Andere Institutionen, die das preußische Erbe bearbeiten, wurden schon erfolgreich »modernisiert«. Im Jahr 2024, keine achtzig Jahre nach dem Untergang der deutschen Ostgebiete, firmierte das »Bundesinstitut für Kultur und Geschichte der Deutschen im östlichen Europa« unter neuem Titel. Die 1989 zur Beratung der Bundesregierung gegründete Einrichtung hieß plötzlich – ohne Bezug zu den Deutschen – »Bundesinstitut für Kultur und Geschichte im östlichen Europa«. Der Verband der Vertriebenen entrüstete sich, man wolle sich semantisch »der Deutschen entledigen«, um »einen originären Teil deutscher Geschichte unsichtbar zu machen«. Nur ein paar wenige Oppositionspolitiker und konservative Kommentatoren stimmten ein.
In den historischen Museen des Landes führt die Vertreibung der Deutschen ein stiefmütterliches Dasein. Zum Symbol wurde der kleine hölzerne Handwagen, der im Deutschen Historischen Museum in Berlin ausgestellt ist. »Hier haben wir nun diesen Leiterwagen, um die Geschichte von bis zu 14 Millionen Deutschen zu erzählen, die Geschichte immerhin eines Viertels der deutschen Bevölkerung«, klagte Andreas Kossert, als er dem britischen Museumsmann Neil MacGregor im Jahr 2014 das Haus erklärte.[8] Sieben Jahre später öffnete dann endlich, nach langem erbittertem Streit, in Berlin das Dokumentationszentrum Flucht, Vertreibung, Versöhnung. Aber auch dieses Haus dokumentiert, wie groß die Angst geblieben ist, bei der Darstellung deutschen Leids missverstanden zu werden. Wer etwas über Flucht und Vertreibung aus den deutschen Ostgebieten lernen will, muss sich zu einer vergleichsweise kleinen Abteilung im ersten Stock durchschlagen. Auf dem Weg dorthin wird er pädagogisch präpariert: Er lernt über den Nationalsozialismus und, anhand vieler Beispiele, dass es sich bei Flucht und Vertreibung vor allem um ein universelles Phänomen handelt.
Die Deutschen, international als Weltmeister der Vergangenheitsbewältigung bewundert, haben ein bedeutendes Kapitel ihrer Geschichte links liegen lassen. Von einer »Randlage der deutschen Vertriebenen« in der Politik und im kollektiven Gedächtnis sprach der Historiker Michael Schwartz vom Institut für Zeitgeschichte einmal. Die wenigsten können sich daran erinnern, in ihrer Schulzeit etwas über Flucht und Vertreibung gelernt zu haben. Auch in der Welt der Erwachsenen gibt es keine nennenswerte Auseinandersetzung mit den Verlusten der Ostgebiete, nirgendwo steht ein nationales, ausschließlich deutschen Opfern gewidmetes Mahnmal, man begeht nicht einmal einen Gedenktag. Des Schicksals deutscher Flüchtlinge und Vertriebener scheint nur als Teil einer größeren Erinnerung gedacht werden zu können, eingerahmt und untergeordnet.
*
Deutschland verlor durch den Zweiten Weltkrieg und die sechs Jahre davor unendlich viel: sein Ansehen, sein Selbstbewusstsein, den Nimbus als Kulturnation, die Schönheit seiner Städte, nicht zuletzt seine Internationalität, die mit vielen geflohenen und ermordeten Juden dahinging. Weniger Beachtung findet, dass das Land einen Großteil seiner Vielfalt eingebüßt hat, nicht nur seines Territoriums, sondern seines kulturellen Reichtums. Ein identitätsstiftender Teil der Nationalgeschichte verblasste hinter der Mauer, und zumindest bei ausländischen Beobachtern wie Christopher Clark, Neil MacGregor oder David Goodhart ist ein Wundern herauszuhören, dass dies nicht mehr Berücksichtigung findet in unserem Erinnern.
Es war nicht immer so. In den ersten zweieinhalb Jahrzehnten nach dem Krieg wurde das Osterbe wenigstens rhetorisch gepflegt. Selbst Willy Brandt, dessen auf Aussöhnung gerichtete »Ostpolitik« vielen Vertriebenen als Verrat erschien, rief nach seinem Amtsantritt 1969 dazu auf, »der ganzen Nation die geistige und kulturelle Substanz der Ostgebiete zu erhalten«. Nur so könne »im Innern gewonnen werden, was draußen verloren ging«. Dieser Auftrag, vermutlich schon damals mehr pflichtschuldiger Natur, verblich. Man vergaß und wollte vergessen, aus heutiger Sicht erstaunlich früh.
Zahlreiche Konflikte in der Welt illustrieren, wie lange nationale Verlusterfahrungen nachwirken, und dass sie immer wieder zum Anlass für Streitigkeiten und gewaltsame Revanche-Akte werden können. In Deutschland wäre das womöglich ähnlich gewesen, hätte man den Verlust nicht als Folge eines unbeschreiblichen nationalen Versagens wahrgenommen. Seit vielen Jahrzehnten wird deshalb die Abtrennung eines gewaltigen Staatsgebiets – etwa ein Viertel des deutschen Territoriums – und das Los von mehr als zwölf Millionen Flüchtlingen und Vertriebenen, unter ihnen mindestens 600000 Todesopfer, als Randnotiz des deutschen Jahrhundertverbrechens behandelt, als Fußnote der Nationalerzählung.[9]
Aus guten Gründen gilt der Holocaust als zentrale nationale Prägung, aber in der Fokussierung auf die Jahre des deutschen Terrors ist vieles an den Bildrand geraten, von unverschuldetem Leid deutscher Zivilisten bis hin zum lange Zeit negativ bewerteten Widerstand konservativer preußischer Eliten gegen Hitler. Fast weggerutscht scheinen die Jahrhunderte vor 1933. Sie werden vielfach als langes, besser nicht zu vertiefendes Vorspiel zum Zivilisationsbruch wahrgenommen und nicht als Jahrhunderte, in denen sich unsere Mentalität herausbildete, unsere Kultur, auch viele unserer Werte. Weil »die Naziverbrechen zur Entelechie der deutschen Geschichte hochgerechnet wurden«, habe es schließlich gegolten, »aus der deutschen Geschichte auszutreten«, schrieb der Philosoph Karl Heinz Bohrer im Jahr 2000.[10] Zu den wenigen Gelehrten, die immer wieder auf die historischen Bedeutung des deutschen Ostens für die Nationalgeschichte aufmerksam machen, gehört der Historiker Karl Schlögel. »Es gibt eine Geschichte des Deutschen Ostens, die mehr und die älter ist als die Nazi-Geschichte«, sagte er und fuhr fort: »Es gibt eine große, nach Jahrhunderten bemessene Geschichte, beruhend auf der Arbeit von Generationen, verkörpert in einem unerhörten kulturellen Reichtum, Weltoffenheit und Weltläufigkeit, die durch die Katastrophe des 20. Jahrhunderts zugrundegerichtet worden ist, die aber deswegen nicht ungeschehen gemacht werden kann.«[11]
Man könnte das Abstreifen nationaler Erfahrungen hinnehmen, wäre es einfach so, gewissermaßen kostenlos, zu haben. Aber für Verdrängung wird in der Regel ein Preis entrichtet. Die Psychologie weiß, dass Verdrängtes im Verborgenen weiterlebt und unter Umständen wiederkehrt, in Form von Verhaltensstörungen oder Blockaden. Das gilt auch für Gesellschaften. Der verkürzte Blick auf die deutsche Vergangenheit hat zu einem unausgeglichenen Selbstverständnis beigetragen. Es bietet viel Resonanzraum für Scham. Aber es lässt wenig Platz für Stolz oder Schmerz. Ostpreußen steht für beides, für gemeinsam Aufgebautes und gemeinsam Verlorenes – und steht vielleicht auch deshalb im Schatten.
Ein ungebrochenes Nationalgefühl, wie es am politisch rechten Rand herbeigesehnt wird, kann es im Land der Schoah nicht geben, aber was an dessen Stelle getreten ist, lässt Bedürfnisse brachliegen. Man muss sich fragen, ob ein nationales Wir-Gefühl, das sich überwiegend auf die Läuterung nach 1945 bezieht, ausreichend Bindung stiften kann. Der nüchterne, sympathisch rationale Verfassungspatriotismus hat uns gut über die Jahrzehnte des Wohlstands und des Friedens gebracht. Aber womöglich fehlt ihm die Kraft, die historische Tiefe, auch die Wärme, die eine Nation braucht, um schwere Krisen zu überstehen und sich äußeren Feinden entschlossen entgegenzustellen.
Selektives Erinnern fordert einen Tribut. Er wird auch im politischen Alltag bezahlt, mit unserer politischen Dauernervosität, mit übersteigertem Misstrauen in uns selbst, mit unseren oft zu Hysterie neigenden Debatten. Selektives Erinnern lädt zu Kurzsichtigkeit ein und zu politischen Fehleinschätzungen.
*
Viele Reflexe, Gefühle, Ressentiments und Sympathien, die bis heute Blüten in der Gesellschaft treiben, kommen aus den tieferen Erdschichten kollektiver Erfahrung. Hätte Deutschland immer nur die Ausmaße der heutigen Bundesrepublik gehabt, wäre unsere Geschichte vermutlich anders verlaufen. Aber es gab nun mal das deutsche Preußen, von dessen historischen Umfängen heute nur noch ein kleiner Teil zur Bundesrepublik gehört. Der weitaus größere ragte jahrhundertelang nach Ostmitteleuropa hinein, mit Ostpreußen als Kopfstück. Diese Geographie bestimmte unser Selbstverständnis, auch unsere Verortung auf dem Kontinent, nicht zuletzt unser Verhältnis zum riesigen Russland – wie übrigens auch umgekehrt: Königsberg war ja nicht nur für die Deutschen das Tor zum Osten, sondern auch für die Russen das Tor zum Westen.
Von der Gründung des preußischen Königreichs 1701 bis tief in die Bismarck-Zeit hinein, also fast zwei Jahrhunderte lang, pflegten die Herrscher beider Mächte ein überwiegend freundliches, nach den Teilungen Polens sogar nachbarschaftliches Verhältnis. Schon unter Peter dem Großen und dem preußischen Soldatenkönig intensivierten sich die dynastischen Beziehungen der Romanows und der Hohenzollern, die sich später auch noch familiär verflochten. Im 18. Jahrhundert schloss man gleich drei Allianzverträge, auch wenn zwischenzeitlich gegeneinander gekämpft wurde. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts rettete der russische Zar das preußische Königreich vor seiner Auflösung durch Napoleon, und wenig später vertrieb man dann mit vereinten (und österreichischen) Kräften den französischen Eroberer aus der Region. Wieder ein halbes Jahrhundert später verfolgte Russland nachsichtig bis wohlwollend die »deutschen Einigungskriege«, insbesondere den Krieg gegen Frankreich von 1870/71.
Die Zeiten, in denen es gegeneinander ging, hinterließen erstaunlich wenig böses Blut – nicht einmal die russische Besetzung Ostpreußens während des Siebenjährigen Kriegs. Der damals von der Zarin eingesetzte Gouverneur Nikolaus von Korff stammte aus einem kurländischen Adelsgeschlecht und genoss das freie Geistesleben an der Königsberger Universität in vollen Zügen. Für die Ostpreußen waren es keine schlechten Jahre, ja, sie richteten sich in der vierjährigen Fremdherrschaft so kommod ein, dass sich Friedrich der Große sogar über die Illoyalität seiner Untertanen empörte.
»Solange Preußen mit Russland auf gutem Fuße steht, wird es Bestand haben«, fasste der große Preußenkenner und -liebhaber Wolf Jobst Siedler einmal die eherne Lehre der Hohenzollernkönige zusammen.[12] Selbst der Erste Weltkrieg, in dem die Russen die Ostpreußen erstmals in die Flucht schlugen, brachte die beiden Mächte nicht dauerhaft auseinander. Das neue, kommunistische Russland verhandelte einen frühen Friedensvertrag mit Berlin aus, und schon wenige Jahre danach näherten sich die beiden (nunmehr als Paria behandelten) Länder mit dem Vertrag von Rapallo wieder an. Dieser sprichwörtliche Geist, der schließlich im Hitler-Stalin-Pakt mündete, wurde für unsere Nachbarn zu einem Trauma, das mehr oder weniger unterschwellig bis heute anhält. Die Angst vor deutsch-russischer Einigkeit auf Kosten anderer Nationen meldete sich, als Adenauer in Moskau um die Freilassung deutscher Kriegsgefangener rang, Brandt die Ostverträge vereinbarte und Kohl mit Gorbatschow die deutsche Wiedervereinigung aushandelte. An »Rapallo« mahnten auch Kommentatoren, die das Festhalten der Regierung Merkel an der Nordstream-2-Pipeline kritisierten und später die zuweilen zögerliche Haltung der Regierung Scholz bei der Unterstützung der Ukraine im Krieg gegen Russland.
Politisch einig waren sich Deutsche und Russen lange in der Wahrnehmung der mittel- und osteuropäischen Nationen, also der Völker zwischen ihnen. Sie galten beiden Großmächten gleichermaßen als Störenfriede legitimer Hegemonialinteressen. Man besetzte ihre Territorien und man verleibte sie sich ein; man radierte sie zwischenzeitlich sogar aus. Deutschland hat sich unendlich viel weiter von seinem imperialen Erbe entfernt als Russland, das sich heute wieder neokolonial und neozaristisch gebärdet, aber die historischen Erfahrungen wirkten und wirken auch bei uns nach. Noch für Bundeskanzler Helmut Schmidt gehörten die Ukrainer zu den »russischen Stämmen«.[13] Auch seine Nachfolger pflegten die unselige Tradition, die Interessen ost- und mittelosteuropäischer Nationen nicht wirklich ernst zu nehmen. Bis zum russischen Angriff auf die Ukraine im Jahr 2022 überhörten die Regierungen in Berlin Warnungen aus Kiew, Warschau oder Vilnius vor der aggressiven Putin-Diktatur – auch und vor allem, um das als zentral empfundene Verhältnis zu Moskau nicht zu belasten.
Die langen Sonderbeziehungen zu Russland, die oft mit gegenseitiger Idealisierung einhergingen, überlagern sogar die grausamen Erfahrungen im und nach dem Zweiten Weltkrieg. Bis heute meinen viele Deutsche, in zwei russische Gesichter zu blicken: Sie sehen den gutmütigen Bären, und sie sehen den Wilden. Sie fühlen sich angezogen von der »russischen Seele«, die vielen tiefgründiger, gleichsam deutscher vorkommt als die leichtfüßige Playfulness der Angelsachsen – und sie fürchten sich vor dem archaischen Autoritarismus zaristischer Prägung, der sich immer wieder mit Brutalität den Weg bahnt. In dieser Ambivalenz unterscheiden sich die Deutschen von ihren meisten Nachbarn.
All das schwingt mit, jetzt wo sich Deutschland wieder auf die Suche macht. Wir mögen uns angewidert abwenden vom Russland Putin’scher Prägung und uns an die Lehren der vergangenen Jahrzehnte klammern. Aber die Rückabwicklung der Nachkriegsordnung und die Wiederkehr der überwunden geglaubten Machtpolitik könnte alte nationale Erfahrungen in neuem Licht erscheinen lassen. Wir wollten eine westliche Nation sein, aber der transatlantische Westen löst sich auf. Wir bleiben ein europäisches Land, aber eben eines mit unverwechselbaren Prägungen. Wir sind anders, auch weil wir Ostpreußen waren.
*
Geschichte vergeht nicht, und der Versuch, diese Einsicht auf den Kopf zu stellen, ist umso verblüffender, wenn man sich die Zahl der Betroffenen vor Augen hält. Etwa zwei der zweieinhalb Millionen Ostpreußen haben 1945 ein neues Leben im heutigen Deutschland begonnen. Sie mischten sich mit weiteren zehn bis elf Millionen Deutschen, die aus anderen Ostgebieten des früheren Reichs als Flüchtlinge oder Vertriebene kamen, aus Schlesien, aus Böhmen, aus Pommern, aus Westpreußen und vielen kleineren Regionen. Oft heirateten die Flüchtlingskinder untereinander, wie meine Eltern, aber viele gründeten auch Familien mit Partnern ohne Flucht- oder Vertreibungsgeschichte. Wer nachfragt, wird feststellen, dass fast jede deutsche Familie einen Großvater oder eine Großtante mit Wurzeln im heutigen Polen, Tschechien, Russland oder Litauen hat.
Allein, es wird kaum darüber geredet. Selbst wenn Deutsche mit ostpreußischem – wie es heute heißen würde – Migrationshintergrund zusammentreffen, sind die Gespräche darüber meist kursorisch und oberflächlich, fast so, als wolle man eine Peinlichkeit vermeiden. Nur selten trifft man auf Nachkommen, die sich eingängiger mit der Geschichte ihrer Familie beschäftigt haben. Die meisten belassen es dabei, ein ostpreußisches »R« zu persiflieren oder ein paar Dialektwörter auszutauschen; Marjellchen, Lorbass, Gnatzkopp. Manchmal entdecken Ostpreußen-Nachkommen an sich dieselbe Trinkfestigkeit, Selbstdisziplin oder Sentimentalität. Aber meistens ist das Thema doch mit einer halb ironischen Bemerkung erledigt, die andeuten soll, dass man die alte Geschichte kennt und in der eigenen Familie zur Genüge gehört hat.
Aber hat man das? Kennt man die alte Geschichte wirklich? Haben nicht die meisten Flüchtlingskinder, Enkel und Urenkel nur die immer gleichen Anekdoten gehört? Oft schufen sich die durchgängig traumatisierten Flüchtlinge und Vertriebenen mit ihren spärlichen Schilderungen Räume der poetischen Redundanz, in denen sie in Ruhe gelassen werden konnten, verschont von den wahrhaft peinigenden Fragen: Was sie genau erlebt haben. Wie sie damit umgegangen sind. Wie sie in ihrem Innern Schuld gegen Leid ausbalancieren. Wie es in ihrem Gewissen aussieht.
Und haben wir Kinder und Enkel genügend nachgefragt? Haben wir es wirklich wissen wollen? »Meine Mutter hatte schon genug durchgemacht«, habe ich oft gehört. Gefallene Männer, gefallene Brüder, Verlust der Heimat, gescheiterte Lebenspläne – sollte man die Mutter da noch mit Fragen quälen, die sie sichtbar schmerzten? Man verfiel aufs, manchmal auch beredte, Schweigen. Die Flüchtlinge schwiegen, weil sie darin die beste Selbsttherapie erkannten, oft die einzige, die ihnen zur Verfügung stand. Die Kinder und Enkel schwiegen aus Mitgefühl, manche auch aus Angst vor Emotionen, die sie aus dem Gleichgewicht bringen könnten.
Heute bereuen das viele. Die Eltern oder Großeltern werden schwächer und können die Fragen oft nicht mehr beantworten. Wie sah das Leben in der alten Heimat aus? Was hat die Liebe zu Ostpreußen so außergewöhnlich gemacht – und damit die Trauer über den Verlust? Wie genau verlief die Flucht oder die Vertreibung? Wie war das Ankommen in den westlichen Flüchtlingsunterkünften? Deutschland, hieß es oft, habe nach dem Krieg eine »Stunde null« erfahren. Das stimmte so nicht. Aber auf die Flüchtlinge und Vertriebenen traf es zu.
In den vergangenen Jahrzehnten gab es immer wieder Wellen der Rückschau, die das Schicksal der Flüchtlinge mal nach oben, mal nach unten spülten, aber einen angemessenen Platz findet es bis heute nicht. Schuld und Leid der Deutschen verhielten sich wie kommunizierende Röhren. Stand das eine im Vordergrund, geriet das andere ins Hintertreffen. In den ersten Jahren nach dem Krieg waren die gewaltsamen Vertreibungen und die Luftangriffe auf deutsche Städte ein viel diskutiertes Thema – in den Familien, aber auch in der politischen Arena. Die Wunden bluteten noch und beschäftigten Journalisten, Schriftsteller und Filmemacher. Der Verlust der Ostgebiete wurde nicht akzeptiert. Der Historiker Heinrich August Winkler erinnert daran, dass »in den 1950er- und den frühen 1960er-Jahren alle im Bundestag vertretenen demokratischen Parteien die Parole der Vertriebenenverbände ›Deutschland dreigeteilt? Niemals!‹ unterstützt haben«.[14]
Oft ging dabei der historische Kontext unter, also die Vorgeschichte deutscher Aggressionen und Verbrechen. Nur wenige, wie die einflussreichen Publizisten Eugen Kogon und Walter Dirks, warnten in der Nachkriegszeit davor, die Verbrechen an den Deutschen »isoliert« zu betrachten.[15] Es dauerte eine Weile, aber spätestens in der zweiten Hälfte der 1960er-Jahre wurden derartige Mahnungen zum Mainstream, zunächst nur im linksliberalen Spektrum der Bundesrepublik. Die Nazi-Prozesse und die Dokumentationen des Holocaust, nicht zuletzt die Perspektiven der 68er-Generation rückten die Verbrechen der Deutschen in den verdienten Mittelpunkt der Vergangenheitsdebatte und ließen neue Gewichtungen entstehen. Spätestens mit den 1980er-Jahren geriet das Erinnern an deutsches Leid dann in den Geruch der Aufrechnung, was bis über die Jahrhundertwende andauerte.
Während die Vertriebenenverbände lange Zeit versuchten, dem Stimmungsumschwung zu trotzen, machte sich bei vielen Betroffenen relativ früh Resignation breit. Zum einen wurde den Vertriebenen immer klarer, dass die Ansiedlung von Polen und östlicherer Völker in ihrer alten Heimat Realität bleiben würde, dass mit deren Kindern schon die erste der nicht deutschen Generationen heranwuchs, die Ostpreußen (oder auch Schlesien) nun ihrerseits als Heimat wahrnahmen. Schon in den späten 1950er-Jahren sank die Zahl derjenigen, die noch auf eine Rückkehr hofften. In den 60er-Jahren war es dann nur noch eine Minderheit. Man konzentrierte sich fortan auf den Aufbau des neuen Lebens. Rückschau belastete.
Die meisten Opfer beugten sich aber auch einem veränderten gesellschaftlichen Klima. Die Erschütterung über die in deutschem Namen verübten Massenmorde ließ ein Klagen über nationale Gebietsverluste und ethnische Säuberungen, selbst über Vergewaltigungen als unangemessen erscheinen. Viele Flüchtlinge, darunter meine Großmutter, senkten den Kopf und sahen sich in der tragischen Rolle, gleichsam überproportional für den Angriffskrieg der Nazis, die Verwüstungen während des Russlandfeldzugs und den Holocaust gebüßt zu haben.
Es dauerte bis zur Jahrtausendwende, bis über deutsche Opfer wieder in der Mitte der Gesellschaft geredet wurde. Vor allem zwei Bücher stießen das an. Der Autor Jörg Friedrich lenkte mit Der Brand die Aufmerksamkeit auf die Luftangriffe der Alliierten auf deutsche Innenstädte, und der gebürtige Danziger Günter Grass erinnerte mit seiner Novelle Im Krebsgang an die Tragödie der Wilhelm Gustloff, des deutschen Evakuierungsschiffes, das mit mehr als neuntausend Flüchtlingen an Bord von russischen U-Boot-Torpedos kurz vor Kriegsende in der Ostsee versenkt wurde. Beide Bücher erschienen im Jahr 2002. Fünf Jahre später wurde dann das Historiendrama Die Flucht im deutschen Fernsehen ausgestrahlt. Dass der Zweiteiler, der die Flucht einer fiktiven ostpreußischen Gräfin in den Mittelpunkt stellte, dem Sender die höchsten Einschaltquoten seit vielen Jahren bescherte, dürfte auch daran gelegen haben, dass laut Lexikon des Internationalen Films ein »deutsches Tabuthema« aufgegriffen wurde.
Dabei war Ostpreußen nie ein Tabu im engeren Sinne gewesen. In allen Jahren gab es Veröffentlichungen über die Provinz und ihre Geschichte, in wissenschaftlicher, dokumentarischer und essayistischer Form, ebenso in literarischer und filmischer: von Hans Graf von Lehndorff bis Ralph Giordano, von Siegfried Lenz bis Klaus Bednarz. Jenseits der etablierten Rezensionswelt spielte sich die reiche und einträgliche Publikation von Heimatkitsch ab. Ostpreußen war kein Tabu, aber doch ein zunehmend moralisch und pädagogisch aufgeladenes Terrain. Viele, die über Ostpreußen schrieben, redeten oder Filme machten, betraten den historischen Raum gewissermaßen als Schuldige. Sie konnten nicht an Ostpreußen denken, ohne das Schicksal seiner Bewohner als gerechte Strafe zu begreifen.

					Der Treck

					Elses Bericht

				Bedrückt kehrte meine Großmutter vom Königsberger Bahnhof nach Götzlack zurück. Es war für sie »unendlich schwer, mit den Kindern nicht mitfahren zu können«. Aber was hätte sie tun sollen? Sie war nicht nur Mutter, sondern auch Tochter. Ihre Mutter lebte auf dem Gut und war noch geschwächt von einer Operation; sie hätte sie schwerlich zurücklassen können. Und dann waren da die Menschen, die auf dem Gut arbeiteten. Die beiden Brüder befanden sich an der Front, sodass meine Großmutter die Verantwortung allein trug. Im Januar 1945 lebten zehn »Dienstfamilien« in Götzlack, überwiegend Frauen und Kinder. Neben den Feldarbeitern, Melkern, Stallmädchen und dem Hauspersonal wohnten noch zwei Haustöchter auf dem Gut sowie die beiden Flüchtlingsfamilien aus Tilsit. Zusammen mit den ausländischen »Fremdarbeitern« waren das mehr als achtzig Menschen, die zur Gutsherrin aufblickten und sich ihr wohl auch irgendwie verbunden fühlten.
Else Margarete Helene Buchsteiner war zu diesem Zeitpunkt 35 Jahre alt und hatte in ihrem Leben schon einiges einstecken müssen. Nicht nur war sie, neun Jahre nach der Hochzeit, zur Witwe geworden (die sie zeitlebens blieb). Zuvor hatte ihr schon der frühe Tod des Vaters einen Lebenstraum genommen. Gesundheitlich angeschlagen war er aus dem Ersten Weltkrieg heimgekehrt und starb, als Else 15 Jahre alt war. Zu diesem Zeitpunkt ging sie aufs Gymnasium und hatte den Wunsch, Ärztin zu werden. Die Brüder waren noch jung, und so wurde die Tochter von der strengen Mutter in die Pflicht genommen. Else musste umsatteln und bei der Führung des Guts helfen. Schweren Herzens meldete sie sich bei der »Landfrauenschule« im bayrischen Miesbach an, und als sie nach einem Jahr zurückkehrte, übernahm sie in Götzlack die Buchhaltung, die Zuchtbücher, die Korrespondenz und den Garten. Jetzt, im Januar 1945, stand sie vollends vor den Trümmern ihres Lebens. Ihre Kinder waren inmitten des Kriegs auf dem Weg in den Westen, während sie selber ihrer bisher schwersten Prüfung entgegenblickte: Sie musste in eisiger Kälte das Gutsdorf evakuieren und die Götzlacker, mit den russischen Panzern auf den Fersen, einer völlig ungewissen Zukunft entgegenführen.
Bevor sie den Treck in Bewegung setzte, galt es noch, dem Schwiegervater in Kukehnen zu helfen, der sein Gut seit Kriegsbeginn nur mithilfe seiner jüngsten Tochter führte. Seine Frau war vier Wochen zuvor zu den Freunden in Halberstadt geflohen und hoffte, dass ihr Mann bald mit dem Treck nachkommen würde. Elses Idee war es, den Schwiegervater mit dessen Treck zunächst nach Götzlack kommen zu lassen. Götzlack lag geographisch günstiger als Kukehnen. Beide Güter grenzten an die Alle, aber in Götzlack war der Fluss zu einem See aufgestaut, und über diesen ließ sich eine Abkürzung nehmen, mit der die überfüllten Hauptstraßen umgangen werden konnten. Das Telefon war ja außer Betrieb, und so schrieb meine Großmutter rasch einen Brief, in dem sie ihrem Schwiegervater nahelegte, mit seinem Treck über geheime Waldwege, an der Kreisstadt Friedland vorbei, nach Götzlack zu kommen, um von dort gemeinsam über den zugefrorenen Stausee zu fliehen. Zwei Jahrzehnte zuvor, als die Kommune der Familie einen Großteil ihrer Ländereien für die Stauung der Alle weggenommen hatte (für eine wegen der Inflation lächerliche Entschädigung, wie meine Großmutter stets betonte), hatte man in Götzlack das neue Gewässer gehasst. Jetzt erschien es als Geschenk.
»Ein zuverlässiger Pole sollte zu Pferd durch den Wald meinem Schwiegervater den Brief überbringen«, erinnert sich Else, aber der Kurier kam zu spät in Kukehnen an. Der Schwiegervater und seine Tochter waren schon aufgebrochen und hatten, wie sich später herausstellte, versucht, ihren Treck über Friedland auf die Hauptroute nach Westen zu bringen. Die Wehrmacht hatte die Alle-Brücke zu diesem Zeitpunkt schon mit Sprengsätzen versehen und ließ den Treck nicht mehr hinüber. Die Flucht war misslungen, die Kukehner mussten umkehren. Sie trafen auf dem Gutshof ein, als der Kurier schon nach Götzlack zurückgeritten war.

					Ausschnitt einer alten Karte mit Friedland, Kukehnen und Götzlack.


				
Am nächsten Tag entfaltete sich dann in Kukehnen ein Drama, dessen Einzelheiten erst Monate später in den Westen drangen. Als verlässlichste Quelle erscheint ein handschriftlicher Bericht, der im Nachlass meiner Großmutter auftauchte und von Lotte stammte, der Tochter des Kukehner Gutskämmerers. Wann sie ihn verfasst hat und auf welchen Wegen er den Weg zu meiner Großmutter fand, ist ungeklärt. Das Mädchen beschreibt, wie am Morgen »drei Russen in einem Jeep« vorgefahren und zunächst in der Wohnung des Kämmerers aufgetaucht seien. Sie hätten der Kämmererfamilie nichts angetan und seien sofort weiter zum Gutshaus gegangen. »Dort fanden sie den Gutsbesitzer Buchsteiner, angezogen mit einem Pelzmantel, in einem Sessel«, schreibt Lotte. »Sie haben ihn gleich erschossen. Als Tochter Doris ihrem Vater helfen wollte, wurde auch sie mit mehreren Schüssen getötet. Danach sind die drei Russen wieder verschwunden.« So starben mein Urgroßvater Alexander Buchsteiner und meine Großtante Doris am Morgen des 27. Januar 1945.
Später an diesem Tag sollte Kukehnen als Ganzes untergehen. Als die Arbeiter den Gutsherrn bestatten wollten, rückte eine Einheit der Roten Armee an und steckte das Gutshaus an. Es brannte vollständig aus, berichtete Lotte, die danach, zusammen mit anderen Arbeitern und Kindern, noch mehr als ein Jahr im Restdorf lebte. Im Frühjahr 1946 wurde sie von den Russen in ein Lager bei Insterburg überstellt, von wo die Züge in die sowjetischen Arbeitslager abgingen. Vermutlich hat sie das Lager überlebt, denn sie berichtet vom Schicksal mehrerer Deportierter aus Kukehnen, darunter Kutscher Großmann, der in Sibirien verstorben sei. Vor seinem Abtransport war Großmann noch eine elende Aufgabe übertragen worden. Er musste auf den Feldern »die russischen Gefallenen aufsammeln und mit Pferd und Ackerwagen nach Karschau bringen«. Dort wurden sie auf einem frisch angelegten Friedhof begraben; später ließen die Russen an der Stelle ein Denkmal errichten. Lakonisch fügte Lotte an: »Die deutschen Gefallenen wurden nicht beerdigt und verwesten im Gelände.«
Als am Nachmittag des 26. Januars der Reiter mit dem ungeöffneten Brief in der Satteltasche nach Götzlack zurückkehrte, wähnte Else ihren Schwiegervater und die Schwägerin mit dem Treck auf dem Weg gen Westen und konzentrierte sich nun auf die eigene Flucht. Vieles war schon aufgeladen, aber es galt noch, die Verpflegung zu verstauen. »Zwei Tage vorher hatten wir ein Schwein geschlachtet. In Anbetracht der unsicheren Situation hatten wir nichts wie sonst verarbeitet, sondern alle Fleisch-, Schinken- und Specksachen in einem großen Holzfass eingesalzen, die beträchtlichen Mengen an Rauchfleisch in große Steintöpfe getan, nicht die Därme.« Andere Lebensmittel wurden in Kannen gefüllt und außen an die Wagen gehängt.
Unaufhaltsam rückte der Abschied näher. Es war schon dunkel, als die Götzlacker mit ihren fertig gepackten Wagen die Böschung hinunter zum Stausee fuhren, wo sie sich sammeln sollten. So hatte es meine Großmutter entschieden. »Ich hatte vorher noch im Esszimmer den durchziehenden Truppen den Tisch reichhaltig gedeckt und ging noch in aller Eile zu unserem Friedhof, um Abschied zu nehmen.« Dann machte auch sie sich auf den Weg zum Treffpunkt. Der Treck war schon vollständig zusammengestellt, als zur freudigen Überraschung der Flüchtlinge zwei bewährte Arbeitskräfte aufkreuzten: Gespannführer Hermann und Schmied Körn. Sie waren, wie Else schreibt, »einfach vom Volkssturm ausgerissen«. Die beiden ritten rasch zum Hof zurück, um noch einen sechssitzigen Kutschwagen für die Alten und Kranken zu organisieren. Dann waren endlich alle versammelt: 84 Menschen, auf elf voll beladene Wagen verteilt, mit 38 Pferden.
Die Anspannung war hoch, als sich der Treck in Schritttempo in Bewegung setzte. Niemand bezweifelte, dass die Eisschicht tragen würde – seit Wochen hatte es gefroren. In diesem Januar lagen die Temperaturen im zweistelligen Minusbereich. Aber allen war bewusst, dass der Alle-Staudamm, so wie die Brücken, jederzeit von der Wehrmacht gesprengt werden könnte, was unabsehbare Folgen für die Flüchtlinge haben würde. Unter der Eisschicht ging der See zwanzig Meter in die Tiefe – »kein gutes Gefühl«. Glücklich erreichten die Götzlacker das Ufer auf der westlichen Seite, wo sie mit dem Treck eine hohe Böschung erklimmen mussten. Der Hang war so steil, dass jeder Wagen einzeln bewegt werden musste. Dafür galt es umzuspannen. Es brauchte sechs Pferde, um einen einzigen Wagen hochzuziehen. Weil die schweren Holzgefährte keine Bremsen hatten, mussten die Götzlacker sie mit ihren Körpern gegen das Abrutschen abstützen. »Gottlob gab es keine Unfälle, aber die Stollen der Pferde waren alle abgebrochen und mussten ersetzt werden«, schreibt meine Großmutter.
Nach mehreren Stunden war die Arbeit getan und der Treck hatte die Uferböschung überwunden. Oben, in Mertensdorf, bot sich den Götzlackern ein vertrautes Bild: Auch dort packten alle ihre Wagen. Gegen zehn Uhr abends – inzwischen hatte ein Schneesturm eingesetzt – ging es auf Feldwegen weiter. Die festen Straßen waren der Wehrmacht vorbehalten. »So landeten wir gegen Mitternacht bei Graf zu Eulenburg-Wicken. Alle Ställe und Scheunen waren für die durchziehenden Trecks geöffnet, im Hause ein riesiges Strohlager, für alle eine Wohltat.«
Das Eulenburg’sche Gut in Wicken, dem heutigen Klimovka, diente nicht nur als willkommenes Nachtlager. Hier konnten die Flüchtlinge noch einmal von einer ostpreußischen Institution Abschied nehmen. Graf Siegfried zu Eulenburg, Herr auf Wicken, dessen Vorfahren schon im 15. Jahrhundert eingewandert waren, galt vielen Ostpreußen als moralische Instanz. In mehreren Berichten wird festgehalten, dass die Eulenburgs ihre eigene Flucht bis zum letzten Augenblick aufgeschoben haben, um durchreisenden Flüchtlingen zu helfen.[16] Als der Graf, dem die Flucht schließlich ebenfalls gelang, 1961 am Bodensee starb, würdigte ihn Gräfin Dönhoff in der Zeit als einen »Mensch, der eine ganze Landschaft verkörperte«. Weiter schrieb sie in ihrem Nachruf: »Nie sah ich so viel preußische Zucht und Strenge gepaart mit so viel Heiterkeit, Charme und ritterlicher Grandezza: Ein großer Herr und zugleich ein unendlich bescheidener Mensch. Einer der letzten, die noch wußten, daß Demut nur eine besondere Spielart von Mut ist.«
Am nächsten Morgen, in etwa zu der Zeit, als in Kukehnen die tödlichen Schüsse fielen, wurde auf dem Eulenburg’schen Gut für alle Flüchtlinge heißer Kaffee ausgegeben. Dann machten sich die Götzlacker wieder auf den Weg. Von allen Seiten kamen nun neue Trecks hinzu und reihten sich in eine Schlange ein. Träge ging es vorwärts, und oft kam es zu Haltepausen, die dazu benutzt wurden, mithilfe von Steinen und Holzscheiten eine Feuerstelle zu errichten und Wasser für Tee, Kaffee oder eine einfache Suppe zu erhitzen. »Häufig ging es weiter, ehe man mit der Suppe fertig war«, schreibt Else. »Dann lief man mit dem Kochtopf, ein anderer mit den Steinen, dem langsamen Treck hinterher.«
Bisher war den Götzlackern das Kriegsgeschehen nur ans Ohr gedrungen; es war nah, aber es hatte sie nicht unmittelbar bedroht. Nun rückte die Front, die dem schwerfälligen Treck, wie Else schreibt, »immer im Rücken« gewesen war, spürbar näher. Am Mittag des 27. Januar, nur einen Tag nach dem Aufbruch, wurden die Götzlacker erstmals beschossen. Die Russen hatten die deutschen Flüchtlinge entdeckt und nahmen sie ins Visier. Der Treck hatte erst eine Strecke von 15 Kilometern zurückgelegt, wie sollte das so weitergehen? »Da die Wagen mit Hausrat überladen waren, mussten viele aus unserem Treck, wie es eigentlich nicht gedacht war, zu Fuß gehen und konnten sich nur zeitweilig auf den Wagen ausruhen«, schreibt meine Großmutter. Der Blick war oft in den Himmel gerichtet, denn geschossen wurde nicht nur von Artillerie – die Hauptgefahr ging nun von Luftangriffen aus.
Mittleres Fernziel war das Frische Haff, immer nach Westen, Richtung Ostsee, ungefähr entlang der heutigen polnisch-russischen Grenze. Die nächste Station auf dem Weg hieß Preußisch Eylau. Es war die letzte unzerstörte Stadt Ostpreußens, die meine Großmutter auf ihrer Flucht zu Gesicht bekommen sollte. Preußisch Eylau fiel erst am 9. Februar, fast zwei Wochen später als Friedland. Laut Bericht »passierte« der Treck Preußisch Eylau, aber die Zeitabfolge legt nah, dass die Götzlacker dort auch übernachtet haben, vermutlich im Freien, bevor es weiter zum sogenannten Stablack ging.
Der Stablack ist eine weitläufige, hügelige Landschaft, in die hinein zehn Jahre zuvor, 1934, ein riesiger Truppenübungsplatz mit einer Fläche von 10000 Hektar gebaut worden war. In der neuen »Gartenstadt Stablack« lebten Militärangehörige. Nach 1939 waren auf dem Gelände Grenadier-Divisionen zusammengestellt worden, auch zwei Freiwilligen-Kompanien der Waffen-SS, die später noch im Endkampf um Berlin zum Einsatz kommen sollten. Es gab einen Güterbahnhof und eine Heeresmunitionsanstalt. Die Militäreinrichtungen im Stablack waren in den vergangenen Jahren nicht nur zu einem bedeutenden Stützpunkt der Wehrmacht geworden. Es wurde auch ein berüchtigtes Gefangenenlager eingerichtet. Während des Krieges internierte die Wehrmacht im »Stalag I A« mehr als 100000 Belgier, Franzosen, Polen und Russen. Wer nicht im Lager arbeitete, wurde zu Arbeitseinsätzen auf die Güter im nördlichen Ostpreußen verteilt; auch die Fremdarbeiter in Götzlack und Kukehnen waren aus Stablack-Außenlagern zugewiesen worden.
Als sich die Götzlacker dem Militärbereich näherten, war das Gefangenenlager schon geräumt. Die meisten Insassen hatten sich vorangegangenen Trecks angeschlossen oder sich auf eigene Faust nach Westen aufgemacht. Wie vielen die Flucht gelungen ist, weiß niemand. Auch die Zahl der Gefangenen, die im Lager ums Leben gekommen waren, ist »unklar«, wie es bei der Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas heißt. Nach dem Krieg wurden dort Deutsche interniert. Heute steht auf dem Gelände eine kleine Gedenkstätte.
Schutz und Gefährdung lagen im Stablack nah beieinander. Einerseits freuten sich die Götzlacker auf zupackende, kriegserfahrene Wehrmachtssoldaten, die sicher in manchen Belangen weiterhelfen könnten. Andererseits handelte es sich um militärisches Gelände und damit um ein Ziel für russische Tiefflieger. Seit einigen Wochen hatte sich der Stablack zum Knotenpunkt unzähliger Trecks aus dem Osten entwickelt, die von hier aus weiter zum Haff wollten. Von allen Seiten strömten die Wagenkolonnen der Hauptstraße zu, die auf das Militärgelände führte. Das Gemeinschaftsgefühl, das noch in den Tagen zuvor die meisten Flüchtlinge verbunden hatte, begann zu bröckeln. Jeder kämpfte jetzt um seinen Platz und versuchte, irgendwie durch das Nadelöhr zu kommen.
Auch meine Großmutter machte sich unbeliebt: »Kurz bevor wir zur Eingliederung auf die Hauptstraße drankamen, bat ich Körn, sich in den Zaum des ersten Gefährtes von links einzuhängen, um es zum Stillstand zu bringen, während ich das Gleiche auf der rechten Seite versuchte.« So erzwang sich die Götzlacker Kolonne eine Lücke, durch die sie geschlossen stoßen konnte. »Wir bezogen wohl von den Fahrern, die wir festhielten, einige Peitschenhiebe, aber es gelang uns, unsere elf Wagen, ohne dass ein anderes Gefährt dazwischendrängte, lückenlos auf die große Straße zu bringen.« Die Wagen in geschlossener Reihe zu halten und niemanden dazwischen zu lassen – das war meiner Großmutter zu diesem Zeitpunkt das Wichtigste: »Wer in diesem Durcheinander einmal den Anschluss an die Seinen verlor, fand sie nie wieder. Es herrschten oft harte Sitten, denn jeder fuhr um sein Leben.«
Auf dem Militärgelände fanden alle eine Ruhepause. Die Wehrmacht schenkte den Flüchtlingen heißen Kaffee aus. Gleich darauf begann Else, Futter für die Pferde zu suchen, die in den vergangenen Tagen einiges durchgemacht hatten. Durch einen Zufall erfuhr sie von einem »riesigen Stall mit Remonten«, also jungen Militärpferden. Den machte sie ausfindig. Und wieder zwang sie die Flucht, die gute Erziehung beiseite zu lassen. Diesmal galt es, fürs Weiterkommen zu stehlen.
Sie wies ein paar Mädchen aus dem Treck an, Stricke mitzunehmen und sie zu begleiten. Im Stall war es dunkel. In langen Reihen standen die Pferde und fraßen, beaufsichtigt von einem Unteroffizier. Else verwickelte den Soldaten in ein »langes Pferdegespräch« und hielt unterdessen ihre Taschenlampe so auf dem Rücken, dass die Mädchen das Pferdefutter erkennen und zusammenbinden konnten. »Ob der Unteroffizier wirklich so in unser Gespräch vertieft war oder die kleine ›Unkorrektheit‹ verständnisvoll duldete, habe ich nie erfahren.« Noch fünfzig Jahre später, in ihrem Fluchtbericht, rechtfertigt sie sich dafür: »Klauen konnte man das eigentlich nicht nennen, da nach uns ja auch alle anderen aufbrechen mussten und nichts mitnehmen konnten.«
Die Hoffnung auf ein Dach über dem Kopf erfüllte sich nicht. Wieder mussten die Götzlacker im Freien nächtigen. Manche wärmten sich an den Bäuchen der schlafenden Pferde. An einem der nächsten Tage schlug sich der Treck dann bis zum nordwestlichen Rand des Stablacks durch. In ihrem Bericht nennt Else den Namen des Ortes nicht; es ist nur von einem »Kirchdorf« die Rede, in dem die ankommenden Trecks improvisiert aufgenommen und umgeleitet wurden. Für viele Flüchtlinge, die an diesem Tag im Kirchdorf ankamen, sollte es zur grausamen Endstation werden. »Alle Trecks wurden gegen Abend auf einen großen angrenzenden Platz geschickt«, berichtet meine Großmutter. Da der Platz überfüllt und ohne jeden Baumschutz war, entschied sie, die Anweisung der Wehrmacht zu missachten und umzukehren. Die Wagen fanden schließlich einen Halteort im Schutz der Kirche. »Gottseidank! Gegen Mitternacht setzte wieder Fliegerbeschuss ein – genau auf den großen Parkplatz am Dorfende gerichtet. Wohl kaum jemand hat überlebt.«
Es war das erste Mal, dass die Götzlacker auf ihrer Flucht mit Glück dem Tod davongekommen waren. Umso mehr wundert man sich über die nüchterne Schilderung. Ohne Klage, fast buchhalterisch hält meine Großmutter einen Augenblick fest, der vermutlich Hunderte Zivilisten das Leben gekostet hat. In ihren Zeilen schwingt die Gewöhnung an den Schrecken, das Denken, ja das Fühlen in den Kategorien des Krieges mit.
Aber der Krieg war nur das eine. Im Schatten der militärischen Kampfhandlungen vollzogen sich andere Grausamkeiten, die nichts mit dem Niederringen des Feindes, mit territorialen Gewinnen oder Verlusten zu tun hatten, sondern mit Fanatismus und Rassenwahn. Nur hundert Kilometer Luftlinie vom Stablack entfernt, an der samländischen Ostseeküste, lief die nationalsozialistische Mordmaschine in diesen Tagen noch einmal auf Hochtouren. Inmitten der chaotischen Auflösung Ostpreußens wurden Tausende osteuropäische Juden, überwiegend Frauen, im Strandort Palmnicken Opfer des wohl größten Massakers, das je auf deutschem Boden stattgefunden hat. Die ostpreußischen Flüchtlinge, die im Kirchdorf von russischen Tieffliegern niedergemäht wurden, waren unschuldig. Andere Ostpreußen waren es nicht.
Bis Anfang Januar hatten die internierten Juden, vor allem Polinnen, Ukrainerinnen und Ungarinnen, in verschiedenen Außenlagern des KZ Stutthof geschuftet. Kurz vor der Offensive der Russen waren die Lager hastig aufgelöst und die Insassen in eisiger Kälte nach Königsberg gebracht worden. Schon diese Märsche, auf die die Frauen ohne Nahrung und wärmende Kleidung, zum Teil in Holzschuhen, geschickt wurden, brachten Hunderten, vermutlich Tausenden von ihnen den Tod. Von Königsberg aus wurden sie dann mit weiteren KZ-Insassen nach Palmnicken getrieben. Als Aufpasser fungierten zwei Dutzend SS-Männer sowie mehr als 120 Angehörige der »Organisation Todt«, die überwiegend aus Osteuropäern und Belgiern bestand. Wieder wurden Hunderte Frauen auf dem Weg erschossen, weil sie vor Erschöpfung zusammengebrochen waren. Andere erfroren. Von den geschätzten fünftausend bis siebentausend Häftlingen kamen noch etwa dreitausend in Palmnicken an.
Den Frauen war gesagt worden, dass sie beim Bernsteinabbau helfen sollten. Der wahre Plan sah etwas Teuflisches vor: Die SS-Männer wollten die Frauen in den Stollen der stillgelegten Grube »Anna« einmauern und dort ihrem Schicksal überlassen. Doch die SS-Leute erwartete eine Überraschung. Der Bergwerksdirektor, ein Mann namens Helmut Landmann, und der örtliche Güterdirektor Hans Feyerabend weigerten sich, die Stollen zu öffnen. Stattdessen sperrten sie die Tore zur Werksschlosserei auf. Die örtlichen Arbeiter bereiteten den unterkühlten Frauen Strohlager und versorgten sie mit Fleisch, Erbsen und Brot. Solange er lebe, würden die Juden leben und zu essen bekommen, sagte Feyerabend vor Zeugen.[17]
Weil Feyerabend, Reservemajor im Ersten Weltkrieg und inzwischen Kommandant des Palmnicker Volkssturms, über hohes Ansehen und auch Gefolgschaft im Ort verfügte, hatten die SS-Leute zunächst keine Möglichkeit, ihren Mordplan weiter zu verfolgen. Während der Treck meiner Großmutter in den Westen zog, saßen die jüdischen Frauen in der Werksschlosserei und hofften auf einen gnädigen Ausgang. Aber kurz darauf zog der Sicherheitsdienst des Reichsführers SS den Beschützer der jüdischen Frauen zu einem neuen Standort ab, wo er wenig später erschossen aufgefunden wurde. Der Widerstand der Palmnicker brach zusammen, und das Kommando ging wieder an die SS-Leute über.
So begann das fürchterliche Ende. In der Nacht zum 1. Februar führten die SS-Leute die Frauen unter einem Vorwand an den Strand von Palmnicken, wo sie ihre Opfer ordneten und in Fünferreihen in Richtung Meer laufen ließen. Dann begannen die Salven. Die meisten Jüdinnen starben durch Maschinengewehrschüsse in den Rücken und ins Genick, andere erfroren verletzt auf Eisschollen oder ertranken in der eisigen Ostsee.
Eine der wenigen Überlebenden, Zila Manielewicz, erinnerte sich sechzehn Jahre später, 1961, bei einer Zeugenaussage in Jerusalem, wie sie nach dem Massaker erwachte: »An der Meeresküste lag es voll von Leichen, und über ihnen trieben sich noch SS-Männer herum. Gegen morgen verschwanden die SS-Männer. Zu der Zeit stellte sich heraus, dass ungefähr zweihundert Personen zwischen uns noch lebten.« Manielewicz fand unter glücklichen Umständen Unterschlupf bei einem deutschen Ehepaar in der Nähe von Palmnicken, das sie auch vor der anschließenden Suchaktion der Hitlerjugend schützte. Sie blieb versteckt, bis die Rote Armee ankam. Nur 14 weitere Frauen konnten sich retten.
Einem der ostpreußischen Hitlerjungen, Martin Bergau, ist zu verdanken, dass das Verbrechen nicht in Vergessenheit geriet. Unter dem Titel Der Junge von der Bernsteinküste schrieb er 1994 ein Buch, das das schockierende Kapitel in Erinnerung brachte. Heute steht an der Bucht von Palmnicken ein weithin sichtbares Denkmal, das drei Arme zeigt, die hilfesuchend in den Himmel ragen. Es wurde von dem in Danzig geborenen Juden Frank Meisler entworfen und erst im Jahr 2011 eingeweiht – 66 Jahre nach diesem unbeschreiblichen Verbrechen an einem der schönsten Strände des damaligen Deutschlands. Auf einer Namenstafel sind wenigstens einige der Opfer verewigt.

					Götzlack und Kukehnen

				Im Sommer 1933 kam eine junge Berlinerin aufs Gut Kukehnen. Sie hieß Senta, und als sie sich dem Haus näherte, staunte sie: »Es war eine imposante Auffahrt mit großem Blumenrondell vor dem Eingang, das Haus selbst mit Efeu und Weinlaub bewachsen.« Was hübsch aussah, hatte seine Tücken für das Großstadtmädchen, denn »das Laub bedeutete auch viele Spinnen in den Zimmern, was ich nicht so liebte«. Die Gästezimmer lagen im ersten Stock, wo Senta mit mehreren entfernten Cousinen untergebracht wurde.
Senta war eine Großcousine meines Großvaters und zählte zu den zahlreichen Verwandten und Freunden aus dem Westen, die in den 1930er-Jahren zur Sommerfrische in Kukehnen eintrafen. Ihre Erinnerungen, die sie, wie meine Großmutter, erst viele Jahrzehnte später zu Papier brachte, bieten einen Einblick in das ostpreußische Gutsleben, das uns heute fremd und unendlich weit entfernt vorkommt. Senta sah es mit den staunenden Augen eines Großstadt-Teenagers.
1933 ist ein deutsches Schicksalsdatum, aber für viele Menschen, darunter meine Großmutter, war es ein gutes Jahr. Im Frühjahr hatte sie sich mit Jochen, dem künftigen Erben Kukehnens, verlobt. Die Hochzeit war für September angesetzt. Als Senta den Sommer auf Kukehnen verbrachte, ließ sich meine Großmutter an vielen Wochenenden von Götzlack zum nah gelegenen Gut kutschieren, um die lauen Nächte mit ihrem Verlobten und den Gästen zu verbringen. Noch sechzig Jahre später erinnert sich Senta an den »schönen Anblick des verliebten Paars«. Über Hitlers Machtergreifung verliert sie in ihrem Bericht kein Wort, auch nicht über politische Gespräche, die zweifellos stattgefunden haben. Senta konzentriert sich aufs Private.
Jochen war, so jedenfalls die Familiengeschichte, der Lieblingssohn seines Vaters und deshalb als Erbe Kukehnens vorgesehen. Die beiden Brüder verwalteten andere Güter, der älteste das Gut Warthen der Familie von Dohna-Schlobitten, die fünf Schwestern waren, bis auf Doris, auswärts verheiratet. Sentas Hauptaugenmerk galt den Gutsherrn und anderen Respektspersonen. In Verantwortung war Jochens Vater, der zwölf Jahre später in seinem Pelzmantel erschossen werden sollte. Senta beschrieb Alexander als »rund und gutmütig«, manchmal auch als aufbrausend, was Lena, seine »sanfte, fast engelhafte« Frau, auszugleichen wusste. Wenig Freude fand Senta an »Großchen Helene«, Lenas alter Mutter, die sich in einem Rollstuhl durchs Haus schieben ließ und ansonsten gern im Bett empfing: »Wir mussten ihr täglich die Aufwartung machen, und sie blickte einen mit scharfen Adleraugen an. Dann gingen Prüfungen los: Geschichtszahlen, berühmte Männer oder Ahnenforschung, was mich damals überhaupt nicht interessierte.« Als »besonders peinlich« empfand es Senta, »dass wir alle der von der engsten Familie sehr Verehrten die Hand küssen sollten«.
Großchen Helene Rosenow, die fünf Jahre nach Sentas Besuch in Kukehnen verstarb, wurde nicht nur verehrt, sondern innig geliebt. Zwei (ihrer 19) Enkelkinder trugen in den frühen 1980er-Jahren ein ganzes Konvolut über die Großmutter zusammen, mehr als siebzig Seiten mit Erinnerungen, Briefen, Fotos – und vielen ihrer Gedichte. Einige von ihnen musste ich als Kind auswendig lernen und zu Weihnachten vortragen.
Wenn Großchen Helene Verwandte und Freunde nach Kukehnen einlud, war sie fast überschwänglich herzlich. Jedem schrieb sie, »die Betten sind gerüstet«, ohne zu wissen, wie viele Gäste am Ende davon Gebrauch machen würden. Sie verschickte gerne Bücher und noch lieber eigene Lyrik. Großchen war nach dem frühen Tod ihres Mannes Ludwig zu einer sanften Patriarchin geworden, eine Rolle, die sie zunächst in ihrer Familie, den Rosenows, spielte und später im Haus ihres Schwiegersohns, bei den Buchsteiners. Etwas Tragisches umwehte sie. Vor allem ihre Liebesgeschichte, ebenfalls in Briefen dokumentiert, bewegte die Familie. Sie hatte Ludwig bei einem Kostümfest im Winter 1872/73 kennengelernt, und weil sie damals erst 15 Jahre alt war, verbot ihr der Vater die Verbindung zu dem zehn Jahre älteren Mann. Daraufhin befiel sie ein »Nervenfieber«, das sie in immer schlechteren Zustand versetzte, bis der Vater schließlich schweren Herzens seinen Widerstand aufgab. Gleich nach ihrem 18. Geburtstag zog Helene als Ehefrau auf das südwestlich von Königsberg gelegene Rittergut Bersnicken, das Ludwig einige Jahre zuvor, nach seiner Rückkehr aus dem Deutsch-Französischen Krieg, gekauft hatte. Das Ehepaar verlor vier Kinder nach der Geburt, kurz nachdem das achte geboren war, verstarb Ludwig an Diphterie.
Helene führte das Gut fortan mit Beamten und zog die Kinder mithilfe eines Hauslehrers auf. Als sie älter wurden, schickte sie sie nach Königsberg: die Söhne aufs Gymnasium, die Töchter, darunter auch Lena, auf die »Höhere Mädchenschule«. Dafür mietete sie eine Wohnung in der Provinzhauptstadt an, wo die Kinder versorgt, aber nicht mütterlich betreut waren. In dieser Zeit, in den 1890er-Jahren, entstand die »Königsberg-Clique«, in der sich die Gutsbesitzerkinder mit jungen Malern aus der Königsberger Akademie befreundeten. Oft wurden die Künstler an den Wochenenden nach Bersnicken eingeladen, es entstand eine Verbindung, die Jahrzehnte anhielt. Auch der spätere Akademieleiter Ludwig Dettmann wurde zu einem Dauergast in Bersnicken und einem Freund Großchens. Mehrere Landschaftsmalereien aus der Zeit schmückten damals das Gutshaus. Bei einem der frühen Zusammentreffen lernte Großchens Tochter Lena den jungen Alexander Buchsteiner kennen, der vorübergehend als Verwalter auf dem Gut angestellt worden war.
Nach der Hochzeit zog das junge Paar auf das Buchsteiner’sche Familiengut Grudshöfchen im Kreis Bartenstein, und nach einiger Zeit kam Großchen hinterher: Sie hatte im Ersten Weltkrieg einen Sohn verloren, übergab Bersnicken an dessen Bruder und suchte nun die Nähe zur ältesten Tochter. In Grudshöfchen begann sie zu schreiben, und führte das auch fort, als die Familie Grudshöfchen wegen einer unvorsichtigen Bürgschaft verkaufen musste und ein neues Leben in Kukehnen begann.
Kukehnen war nicht nur das neue Zentrum der Familie Buchsteiner, es wurde, schon seiner Größe wegen, auch zum Bezugspunkt für die Rosenows. Jeden Juli feierte man Großchens Geburtstag als aufwendiges Familienfest. Zur Tradition gehörte es, dass die Gäste ein Schauspiel zu Ehren der Jubilarin aufführten und danach ein Lied sangen, das zur Melodie von »Was blasen die Trompeten« Kukehnen als neue Heimat der Familie beschwor:

					
						»Doch eins wolln wir noch singen, dem Großchen zur Zier

						Hier in Kukehnen herrschet ein Geist wie einst bei ihr

						Hier kann der Wandrer kommen, bei Tage und zur Nacht,

						Voll Lieb wird er von allen, ins Haus und Bett gebracht.«

					

				
Begleitet wurden die Gesellschaften von einer »fliegenden Tafel«, mit der vor allem Hammelfleisch unter die Gäste gebracht wurde. Irgendwann spielte Großchen am Klavier den einzigen Walzer, den sie noch auswendig konnte, Strauß’ Künstlerleben. Dann wurde getanzt.

					Gut Kukehnen, auf einem Stich.


				

					Taufe von Klaus Buchsteiner 1936: links die Eltern Jochen und Else, rechts die Großeltern Lena und Alexander Buchsteiner sowie Urgroßmutter »Großchen Helene«.


				

					Jochen Buchsteiner, Elses Mann und Großvater des Autors.


				
Senta war mit der Ostbahn angereist. In Königsberg stieg sie um in die »Ostpreußische Südbahn« nach Friedland und erreichte so die alte Kreisstadt, die einige Jahre zuvor ihren Rang verloren hatte und nun zum Kreis Bartenstein gehörte. Für die umliegenden Güter blieb Friedland gleichwohl das Tor zur größeren Welt. Und es gab so etwas wie die größere Welt Ostpreußens! Die Universität von Königsberg zog Studenten aus dem ganzen Reich an, auch aus Nachbarländern. Die Königsberger Oper, die seit den späten 1920er-Jahren Stadttheater hieß, besaß einen überregionalen Ruf und brachte deutsche Erstaufführungen von Strawinsky oder Uraufführungen wie Kempffs König Midas auf die Bühne. Im Theater, dem Neuen Schauspielhaus, arbeiteten Schauspiel- und Regiestars der 20er- und 30er-Jahre wie Max Pallenberg und Hermann Wedekind. Der rebellische Erwin Piscator gründete sogar eine eigene Bühne in der Stadt; wenngleich mit wenig Erfolg. Und das war nur Königsberg! In den prächtig angelegten Seebädern Ostpreußens, in Cranz und Rauschen, traf sich der europäische Adel. Auf der nahe gelegenen Kurischen Nehrung konnte man den großen deutschen Expressionisten der Zeit beim Malen zusehen.
Ostpreußen, das war vor allem Natur, und zwar – glaubt man den Einheimischen und den Besuchern – mehr davon als irgendwo anders. Wenige Landschaften Deutschlands wurden so ergriffen und auch so überraschend beschrieben. Oben, an der Küste, entdeckte Thomas Mann »einen erstaunlich südlichen Einschlag«. Das Kurische Haff erschien ihm wie das Mittelmeer. »Es gibt dort eine Kiefernart, Pinien ähnlich. Die weiße Küste ist schön geschwungen, man könnte glauben, in Nordafrika zu sein.« Ernst Mollenhauer hat die ungewöhnlichen Lichtstimmungen auf der Nehrung in grellen Gemälden festgehalten. Ins Land hinein ergoss sich Ostpreußen dann in sanften Wellen aus Flussniederungen und Moränenhügeln. Fast jeder Fleck, der nicht von den unzähligen Wäldern und Seen bedeckt war, präsentierte sich als kultiviertes Land, denn irgendwo in der Nähe befand sich immer ein Bauer oder ein Gutsherr, der seine Scholle pflegte. Alleen aus Ulmen, Pappeln, Eichen, Ahorn, Eschen oder Linden verbanden die Gutsdörfer und Kleinstädte, deren solide erbaute Häuser mit farbenprächtig angelegten Vorgärten strunzten. Im Himmel zeigten die Zugvögel die Jahreszeiten an, und auf der Erde gab der Hufschlag der Pferde den Takt des Alltags vor. Vielleicht hat das magische Zusammenspiel von Land und Meer, Mensch und Tier niemand eindringlicher beschrieben als Agnes Miegel, die wohl bekannteste Dichterin Ostpreußens.

					
						Es war ein Land – im Abendbrand

						Garbe an Garbe im Felde stand.

						Hügel auf, Hügel ab, bis zum Hünengrab

						Standen die Hocken, brotduftend und hoch,

						Und drüber der Storch seine Kreise zog.

						So blau war die See, so weiß der Strand

						Und mohnrot der Mond am Waldesrand

						In der warmen Nacht – der Erntenacht!

					

				
Senta erlebte schon die Ankunft am Friedländer Bahnhof als Kulturschock. Kleinstädte gab es auch im Umland Berlins, aber Friedland merkte man an, dass es 600 Kilometer weiter im Osten lag, hier herrschte ein anderes Tempo, schon auf dem Bahnsteig war man von einem fremd klingenden Dialekt umgeben, nichts schien angekränkelt von urbaner Zivilisation. »Ein Pferdefuhrwerk stand da mich abzuholen«, schreibt sie, »das war schon was für ein Großstadtkind!« Andere Gäste gaben ihrer Ankunft in Friedland einen poetischeren Ausdruck: »Wie frei wurde uns da zumute!«, erinnert sich Marlene, eine weitere Berliner Cousine meines Großvaters. »Sahen wir doch am Bahnhof den Kukehner Kutscher Großmann mit den beiden Braunen vor dem gummibereiften Wagen stehen. Hatten wir die Großstadt vorbei an den finstersten Hinterhöfen verlassen, so lag jetzt der herrliche Weg durch teilweise wunderschöne Alleen, an reifenden Kornfeldern entlang, bis hin zu der geliebten Kukehner Auffahrt vor uns.«
Für ostpreußische Verhältnisse war Friedland kein Juwel. In einem Stadtporträt, das die in Königsberg herausgegebene Hartungsche Zeitung vor dem Ersten Weltkrieg veröffentlicht hatte, wurde Friedland nicht geschmeichelt: »Es ist ein kleines Landstädtchen, wie es deren in Ostpreußen viele gibt, anspruchslos und bescheiden, tief im Binnenlande gelegen, das erst durch den Ausbau des Bahnnetzes im letzten Jahrzehnt etwas seiner Weltabgeschiedenheit entrückt worden ist.«[18] Aber Friedland, das damals 4500 Einwohner zählte, war ein intaktes Gemeinwesen und gemessen an seiner Größe ordentlich ausgestattet. Es verfügte über ein Krankenhaus und eine mehrgliedrige Schule, es gab Tuchmacher im Ort, viele Handwerker, ein paar Schenken und einen hübschen Marktplatz. Bis heute steht die gut erhaltene Stadtmauer und die Sankt-Georgs-Kirche, die auf das Jahr 1313 zurückgeht. Sie gehört zu den wenigen Gotteshäusern im heute russischen Teil Ostpreußens, die dem Ansturm der Roten Armee standgehalten haben, und als ich zum ersten Mal vor dem Eingang stand, war ich überrascht von der Größe und Erhabenheit des Backsteingebäudes. Oben im Turm hängt noch eine Glocke mit dem Monogramm von Friedrich Wilhelm I. von Preußen. Von dort hat man einen fabelhaften Rundblick auf die Stadt und die umliegenden Landschaften. Die verwunschen wirkende Weite, die sich vom Turmpodest aus erschließt, hat mich berührt, die Hartungsche Zeitung weniger: »Es kann nicht behauptet werden, daß, abgesehen von den etwas entfernteren steilen Alleufern, die Natur Nennenswertes getan hat, um dem Städtchen einen bevorzugten Platz unter seinesgleichen einzuräumen.«[19]
Historisch ist Friedland gar nicht so unbedeutend. Im Sommer 1807 blickte sogar ganz Europa auf die Kleinstadt an der Alle. Auf seinem langen Weg nach Russland war Napoleon bis nach Ostpreußen vorgedrungen, wo sich der preußische König, Friedrich Wilhelm III., und seine Frau Luise verschanzt hatten, nachdem Berlin nicht mehr zu halten gewesen war. Zum Tag der Entscheidung wurde der 14. Juni 1807, als General Levin August von Bennigsen von der Turmbrüstung der Sankt-Georgs-Kirche die russisch-preußischen Truppen kommandierte, die die vorrückenden Franzosen aufhalten sollten.
Vier Monate zuvor hatte der deutsche General, der im Dienst des Zaren stand, in Preußisch Eylau einen Achtungserfolg gegen die Franzosen errungen. Napoleons Eroberungszug schien nicht mehr unaufhaltsam. Gleich danach hatten Preußen und Russland im Vertrag von Bartenstein vereinbart, bis zum Sieg über den französischen Eroberer zusammen zu kämpfen. Aber die »Schlacht von Friedland« endete, trotz zahlenmäßiger Übermacht des russisch-preußischen Heeres, in einem Fiasko. Die französischen Truppen nahmen den Ort ein und marschierten nach Königsberg. Der preußische König war zu diesem Zeitpunkt schon nach Memel weitergeflohen. Im Juli wohnte Napoleon im Königsberger Schloss.
Die Niederlage von Friedland zwang den Friedrich Wilhelm III. wenige Wochen später, den »Frieden von Tilsit« zu unterzeichnen, einen Vertrag, in dem er einen Großteil seines Territoriums abtrat und Preußen, zumindest vorübergehend, den Status einer Großmacht verlor. Verhandelt hatten das Ergebnis Napoleon und Zar Alexander I., die sich auf Pontonbooten in der Mitte der Memel trafen, da wo die Demarkationslinie zwischen Preußen und Russland verlief. Nur Alexanders »Njet« war zu verdanken, dass das erst 106 Jahre alte Königreich in jenem Sommer nicht aufgelöst wurde.
Fünf Jahre später drehte sich dann das Spiel, und Ostpreußen kam, unter Generalgouverneur Ludwig von Yorck, eine wichtige Rolle bei der Befreiung Europas von Napoleon zu. Für Friedland änderte das nichts. Es blieb mit einem heroischen Sieg des französischen Kaisers verbunden. Bis heute heißt eine der zwölf Straßen, die sternförmig auf den Pariser Triumphbogen zulaufen, Avenue de Friedland.
Über die Alleen nahm Senta von Friedland den Weg in den Norden und erreichte schließlich das Gutshaus. Sie erinnerte sich nicht nur an die Auffahrt, das blühende Rondell und das Gebäude, sondern auch an »den parkartigen Garten, immer sehr gepflegt, mit alten Bäumen«. Viele Wege waren angelegt, manche mit Rosendach, und immer wieder kreuzten sie sich. Zur Westseite fiel der Park mit einer breiten Böschung ab und führte zur Alle, die eine natürliche Grenze zum Vorwerk Bammeln bildete. Die Ansicht der Auffahrt und des Haupthauses ist auf einem Stich festgehalten, der mich seit Kindertagen begleitet. Er hing im Esszimmer meiner Großmutter. Eine Kopie schmückte das Bonner Arbeitszimmer meines Vaters.
Immer wenn die Kutsche in Kukehnen vorfuhr, durften sich die Gäste auf ein Empfangsritual freuen. Die Familie und die schon anwesenden Gäste versammelten sich auf der Terrasse vor der Eingangstür und breiteten etwas theatralisch ihre Arme aus. Das Herrenhaus war weitläufig, es hatte fünf Eingänge, die im Sommer immer offen standen, und zählte neun Wohn- und Arbeitsräume. Der Architekturhistoriker WulfD. Wagner, der auf ostpreußische Güter spezialisiert ist, erwähnte, dass in Kukehnen sogar ein »Damenzimmer« dazugehörte. Im Obergeschoss gab es acht Gästezimmer. Allein der Küchentrakt bestand aus sechs Räumen. Im Zentrum des Hauses lag der Saal, in dem für Taufen, Hochzeiten und Trauerfeiern ein Altar aufgebaut wurde. In sentimentalen Momenten spricht mein Vater gerne von dem langen Eichentisch, an dem seiner kindlichen Erinnerung nach stets unzählige Erwachsene saßen. Das haben auch die Gäste so erlebt. Selbst die vier ausgezogenen Platten sollen manchmal nicht gereicht haben. Schilderungen zufolge haben bis zu vierzig Personen Platz gefunden. Senta schreibt nur: »Sagenhaft, wie viele Verwandte und Bekannte da täglich verpflegt wurden!« Nicht immer ging es dabei herrschaftlich zu. Weil die Köchin in der Besuchssaison zuweilen überfordert war, mussten die Gäste immer wieder in der Küche aushelfen.
Die Geschichte Kukehnens geht ins 18. Jahrhundert zurück und war lange Zeit mit dem Namen Tettau verbunden. Erst 1929 kaufte es mein Urgroßvater als »Rittergut Adlig Kukehnen«. In den 1930er-Jahren umfasste Kukehnen, zusammen mit dem sogenannten Vorwerk Bammeln, zwischen 313 und 465 Hektar. Selbst für ostpreußische Verhältnisse gehörte es damit zu den größeren Gütern. Heute liegt die Größe eines durchschnittlichen Landwirtschaftsbetriebs in Deutschland bei 63 Hektar; mit mehr als 100 Hektar wird er schon als »Großbetrieb« registriert.
Ostpreußen wird oft als das Land der Junker beschrieben, eine Provinz im eisernen Griff des Adels. Aber schon mit den Stein’schen (Agrar-)Reformen zu Beginn des 19. Jahrhunderts war Bewegung in die Besitzverhältnisse gekommen. Immer mehr Bürgerliche, oft wohlhabende Geschäftsleute aus Königsberg und anderen Städten, übernahmen die zunehmend überschuldeten Adelsgüter. Trotz staatlich gelenkter Kreditvergaben, die über die bankähnliche »Ostpreußische Landschaft« abgewickelt wurden, waren damals viele Junker in Not. Bei den Notaren und Grundbuchämtern Ostpreußens herrschte Hochbetrieb. In den 1820er-.Jahren gerieten zwei Fünftel aller ostpreußischen Güter unter den Hammer.[20] Im weiteren Laufe des Jahrhunderts verloren dann mehr als achtzig Prozent der landadeligen Familien ihr Eigentum.[21] 1895 befanden sich nur noch sieben Prozent aller Güter länger als fünfzig Jahre im Besitz derselben Familie, und nur noch ein Drittel aller Rittergutsbesitzer war adelig. Dieser Trend verstärkte sich in den Jahrzehnten danach.
Auch wenn die meisten Gutsherren in den 1930er-Jahren keine Grafen und Freiherrn mehr waren, verhielten sie sich oft so. Sie ließen sich von ihren Arbeitern »die Herrschaft« nennen, sie pflegten einen Sinn fürs Repräsentieren, umsorgten ihre Bibliotheken und organisierten Hauskonzerte. Dass diese nicht immer auf höchstem Niveau stattfanden, wird aus Sentas Kukehnen-Erinnerungen deutlich. Sie berichtet von »Sondervorstellungen einer älteren stattlichen Tante«: »Sie soll einmal Gesangsunterricht genommen haben und beglückte nun die Runde. Man muss sich eine sehr imposante, füllige Dame vorstellen in wallenden Gewändern und mit wogendem Busen beim Singen.« Vor allem die Jüngeren, schreibt sie, hätten Mühe gehabt, die Fassung zu bewahren.
Sentas Tage begannen mit einem späten Frühstück. Zu diesem Zeitpunkt hatte der Gutsherr schon mehrere Stunden Arbeit hinter sich. Senta wird auch den alten Landbriefträger verpasst haben, der sich jeden Morgen nach der Ablieferung der Post in der Küche stärkte und immer auf dasselbe Thema zu sprechen kam: Er wünschte sich, dass der Gutsherr, den er wegen gemeinsamer Erfahrungen im Ersten Weltkrieg unbelehrbar als »Herr Hauptmann« ansprach, seine vier legendären Schimmel zur Verfügung stellen möge, sollte die Zeit gekommen sein und sein Leichenwagen durch Friedland gezogen werden. Schwarze Pferde habe doch jeder, sagte der Briefträger. Als er starb, gleich in den ersten Wochen seines Ruhestands, ließ der Gutsherr die vier Schimmel ausspannen, putzte sie heraus und erfüllte sein Versprechen.
Sommerzeit war Erntezeit, eine geschäftige Phase, die in den Erinnerungen der Ostpreußen einen eigenen Zauber entfaltete: »Die Tage vergehen wie im Fluge, und die Nächte sind kurz. Kaum hat sich der helle Himmel im Westen verdunkelt, dann geht schon im Osten die Sonne auf und spiegelt sich wider im morgendlichen Tau. Und wer wollte sie missen in seiner Erinnerung, die Zeit der großen Ernte, wenn der Wind in kleinen Wellen über die großen Roggenfelder läuft und die grau-grünlich silbernen Halme und Ähren im Rhythmus bewegt. Nur ein paar heiße Julitage: Die Ähren stehen gelb und stramm, dicht wie eine Bürste, von der die eintönig ratternden Maschinen eine Bahn nach der anderen in ununterbrochener Rundfahrt abrasieren. Auf den Höfen ertönt dann das melancholische Surren der Dreschmaschinen, und zwischen den Ställen hängt der Geruch der schwitzenden Pferde, man hört das laute Knallen der Peitschen, mit dem sie immer wieder unerbittlich angetrieben, viererlang aufs Feld gejagt werden, um eine neue Ladung herbeizuschaffen.« So erinnerte sich Marion Dönhoff an den ostpreußischen Sommer.[22]
Hin und wieder musste Senta bei kleineren Arbeiten helfen, beim Beerenpflücken oder Erbsenpulen, aber die meiste Zeit verbrachten die jungen Gäste mit Müßiggang, beim Baden in der Alle oder mit Ausflügen. Zu Sentas Höhepunkten zählte es, vom Gutsherrn im Einspänner über die Felder mitgenommen zu werden oder mit der Familie auszureiten. Denn für das Reiten gab es keine bessere Jahreszeit als den späten Sommer, wenn die Ernte schon fast eingefahren war. »Erst wenn es Stoppelfelder gibt, Kilometer von Stoppelfeldern, über die man galoppieren kann, dann beginnt die große Zeit des Jahres. Die Welt liegt einem zu Füßen, und sie ist schön und jung wie am ersten Tag, mit tausend Farben getan und von unendlichen Gerüchen erfüllt. Man hört nur das regelmäßige Schnauben und den Hufschlag des Pferdes, das leise Geräusch des Lederzeugs und spürt dann und wann eine kühle Luftströmung, die der Schatten einer alten Eiche am Wegrand verursacht.«[23]
*
Auch in Götzlack herrschte eine Helene. Aber anders als ihre fast gleich alte Namenscousine in Kukehnen war sie nicht auf einem ostpreußischen Gut geboren, sondern in Danzig, als Tochter einer adeligen Bankiersfamilie mit jüdischen Wurzeln. Ein Foto aus dem Jahr 1912 zeigt sie mit Tochter und Enkelin, meiner 1909 in Götzlack geborenen Großmutter. Auch Helenes Mutter ist auf dem Bild zu sehen: Die mondän aussehende Dame hält die Hand ihrer kleinen Urenkelin. Helene war nach dem Tod ihres Mannes mit nach Götzlack gezogen und lebte dort, bis sie 1914 auf dem Gutsfriedhof beigesetzt wurde. Von da an hatte es Else nur noch mit einer Helene zu tun, ihrer strengen Mutter.
Womöglich liegt es am Familienhintergrund, dass Götzlack eine Spur distinguierter wirkte als Kukehnen. Auch Elses Vater, Viktor Krieger, hatte, wie es damals hieß, »blaues Blut«, wenngleich es schon reichlich verdünnt war. Seine Großmutter, eine geborene von Kortzfleisch, war auf den Gütern Klein- und Großsteegen aufgewachsen. Die Familie Krieger verfügte über ein gewisses Vermögen, jedenfalls bis zur Inflation von 1923, und über Verbindungen in den ostpreußischen Adel. Wo Kukehnen für Herzlichkeit und ein offenes Haus stand, ging es in Götzlack feiner zu, auch steifer. Man kultivierte die nobleren Beschäftigungen, nicht nur das Tennisspiel, sondern vor allem die Jagd und die Zucht. Meine Großmutter hat nur wenig über ihr Elternhaus geschrieben und eher hervorgehoben, wie wohl sie sich in Kukehnen, bei der lebhaften Familie ihres Mannes, fühlte. Diesen Eindruck von Götzlack bestätigen auch die Erinnerungen ihres Bruders, jenes Gert, der ihr kurz vor der Flucht Schießunterricht im Garten gegeben hatte.
Seine Erzählungen ergänzen die wenigen Fotos, die in den Westen gerettet wurden. Eine größere Aufnahme des Gutshauses zeigt die Hauptfassade mit der Auffahrt und dem Rondell. Auf kleineren Fotos ist der Park mit dem Ententeich zu sehen und eine Szene, auf der zwei Frauen an einem Gartentisch unter einer mächtigen Kastanie stricken. Es gibt ein Bild mit einem Eissegler auf dem Stausee und von meinem Vater im Alter von vielleicht acht Jahren, zusammen mit seinem Freund Fritz. Die beiden stehen vor einem Feld und halten ihre Fahrräder fest.
Das Foto aber, das mich am meisten beschäftigte, zeigt eine kleine Runde, die sich an einem schön gedeckten Tisch im Garten unterhält; leider ist es verschollen. Die Männer rauchen, mein Großvater trägt die Wehrmachtsuniform. Die Aufnahme entstand im Sommer 1940 oder 1941. Worüber haben sie gesprochen? Berichtete mein Großvater, der damals auf Heimaturlaub gewesen sein wird, von seinen Kriegserlebnissen? Die Gesellschaft wirkt heiter. Erzählte er harmlose, kuriose Geschichten von der Front, um das kostbare Zusammensein nicht zu überschatten? In den ersten Kriegsjahren sah es, oberflächlich betrachtet, nicht schlecht aus für die Wehrmacht. Beruhigte man sich damit, dass der Krieg in Kürze gewonnen sein würde? Dass man bald wieder ohne Uniform zusammensitzen würde?
Was geredet, gedacht und gefühlt wurde in diesen letzten Jahren von Götzlack, ist für immer versunken. Gerts Bericht hält nur fest, wie sich der Alltag in der Zeit davor gestaltet hat, vor allem in den 1920er-Jahren. Zum Vorschein kommt ein privilegiertes Landleben, das sich wie eine etwas erdigere Variante von Downton Abbey darstellt.

					Gut Götzlack.


				

					Dreijährige Else mit drei Helenes, ihrer Mutter, ihrer Großmutter und ihrer Urgroßmutter.


				

					Viktor Krieger, Elses Vater, im Ersten Weltkrieg in Russland.


				

					Elses Pass.


				
Bevor die Alle 1924 gestaut und zu einer Art Gutssee wurde, war der Fluss um die sechzig Meter breit und an vielen Stellen nur knietief. Zum Nachbargut Mertensdorf fuhren die Götzlacker einfach mit Wagen und Pferden durchs Wasser. Auf der Höhe von Mertensdorf gab es eine Fußgängerbrücke, an der Gert und seine Geschwister schwimmen lernten. Dafür bastelten sie sich mit Freunden aus dem Dorf eine Schwimmmatte aus Binsen, mit der sie erste Versuche unternahmen. Immer wieder galt es Flößen auszuweichen, neben- und hintereinander angebundenen Baumstämmen, die bis zu siebzig Meter lang waren. Weil die Flößer Tag und Nacht unterwegs waren, hatten sie Zelte darauf aufgeschlagen und Verpflegung an Bord. Gesteuert wurden die Gefährte mit langen Stangen. Stangen benutzte auch mein Großonkel, wenn er mit seinem jüngeren Bruder Didi nach Kiebitzeiern suchte. Früh am Morgen, wenn die Schatten noch lang waren, liefen sie mit ihren Stäben über die Wiesen. Die Schatten schreckten die Kiebitze in ihren Nestern auf, sodass die Jungs mit etwas Glück die zurückgelassenen Eier finden konnten. Zum Fischen wiederum kamen »Grundschnüre« zum Einsatz, Angelschnüre, an denen in regelmäßigen Abständen kürzere Schnüre mit Haken befestigt waren. Oft brachte Gert einen Fang in die Küche, wo sich Köchin Pfeiffer freute.
Fester Bestandteil des Gutslebens war das Schießen. Schon in jungen Jahren saß Gert auf einem Jagdstuhl am Waldrand, wo er seine ersten Hasen und Rehböcke schoss. Fasane und Rebhühner wurden, wie in England, mit Jagdhunden aufgescheucht. Auf den Teichen und am Seeufer zielte Gert mit seinen Freunden auf Wildenten. Im Winter, meist zwischen Weihnachten und Mitte Januar, begannen dann die Treibjagden, auf Schlitten. Der Schützenkönig erhielt beim Schüsseltreiben einen Hasen überreicht.
Als mich mein Großonkel in den späten 1970er-Jahren manchmal auf seine Jolle auf dem Laacher See in der Eifel mitnahm, erzählte er mir vor allem vom Eissegeln. Er behauptete, dass die Segelschlitten, die auf dem Alle-Stausee im Einsatz waren, mit einer Geschwindigkeit von 80 bis 100 Stundenkilometern über das Eis geglitten seien. Wegen der Kälte habe immer eine Flasche Rum zum Proviant gehört. Manchmal seien auch mehrere Schlitten hintereinandergebunden und ein Pferd davorgespannt worden. Dazu habe man dann die Nachbarschaft eingeladen, die ähnlich ausgerüstet auf dem See erschien. »Den gleichen Spaß konnte man auch auf Skiern haben, nur musste man aufpassen, dass sich das Pferd nicht selbstständig machte und früher zu Hause war als der Skiläufer.«
Mutter Helene züchtete Schäferhunde und Dackel, die in Ostpreußen Teckel genannt wurden. Laut Gert trainierte sie die Dackel in künstlich angelegten Dachs- und Fuchsbauen, damit sie besser Witterung aufnehmen lernten. Die Förster und Jäger auf dem Gut sollen sich über die gut ausgebildeten Jagdhunde gefreut haben. Mit den besten Tieren fuhr die Gutsherrin auf Ausstellungen nach Hamburg oder Berlin, von wo sie nicht selten mit Pokalen und Siegerplaketten zurückkehrte, die sich im Laufe der Jahre im Haus verteilten.
Zu vielen Gelegenheiten wurde das Haus für Feste und Tanzveranstaltungen geöffnet, zu den Heiligen Drei Königen und zu Fasching, vor allem aber in den Sommermonaten mit den samstäglichen Musikabenden. Sobald es wärmer wurde, brachten die Kinder den Arbeitern ein zweites Frühstück mit Kaffee aufs Feld, was als großer Spaß beschrieben wurde. Mit den Schulferien begann dann der jährliche Abschied vom Gut. Mit Verwandten fuhren die Kinder nach Cranz an die Ostsee, jedes Jahr in dieselbe Wohnung.
Für Else endete die sorglose Jugend jäh, als sie nach dem frühen Tod des Vaters in die Pflicht genommen wurde. Sommers begann die Arbeit nun oft schon um halb fünf und endete manchmal erst um neun Uhr abends. Im Winter halbierte sich die Arbeitsbelastung. Else war nicht nur in die Verwaltung eingespannt, sondern, auch wegen ihrer medizinischen Neigung, die Anlaufstelle für alle Arbeiter, die krank wurden oder sich verletzten. Selbst ein Dienstmädchen, das sich bei einem Unfall schwer verbrannt hatte, blieb auf dem Gut und wurde von Else, mit Hilfe besuchender Ärzte, gepflegt. Zuweilen sah sie sich an den Grenzen ihrer Kräfte. Nur an an einem Tag in der Woche nahm sie sich im Sommer ein paar Stunden frei. Dann radelte sie früh am Morgen nach Friedland, um mit ihren Schulfreundinnen Tennis zu spielen und eine Klavierstunde zu nehmen.
Ende der 1920er-Jahre erlebte das Gut eine tiefe Krise. Die gesamte Viehherde erkrankte an Leukämie. Alle sechzig Rinder gingen elend ein. Weil die Versicherung nur die üblichen Erkrankungen abdeckte, ging Else in einen aufreibenden Rechtsstreit mit dem Reichsnährbund und anderen Institutionen. Es dauerte geraume Zeit, Jahre, bis sie eine Entschädigung zugesprochen bekam, von der zwanzig neue Tiere angeschafft werden konnten.
Erst nach ihrer Verlobung löste sie sich langsam aus den größten Zwängen der Gutsverwaltung und plante ein neues Leben mit Jochen. Aber die Mutter, die noch von einem »landwirtschaftlichen Beamten« bei der Gutsführung unterstützt wurde, ließ sie nur widerwillig eigene Wege gehen.
In diese Zeit fiel die Machtübernahme der Nazis, die sich auch in Götzlack bemerkbar machte. Viele, vor allem kleinere Bauern profitierten vom »Ostpreußenplan« der Nationalsozialisten, der Absatzgarantien mit festen Preisen vorsah, günstige Kredite und Entschuldungsprogramme. Die ostpreußische Landwirtschaft begann zu boomen, überall wurden neue Straßen und Brücken gebaut, viele Ostpreußen, die der Armut entflohen waren, kehrten heim. In Götzlack hielt sich die Begeisterung gleichwohl in Grenzen. Else beklagte vor allem, dass plötzlich alles »politisch gesteuert« gewesen sei. Weil sie sich nicht organisieren wollte, habe die Partei sogar den Arbeiterfamilien untersagt, an den Gutsfesten teilzunehmen, schreibt sie. »Alles, was das Landleben, trotz der schweren Arbeit, schön gemacht hatte, schlief ein.«
Aber die politische Vergiftung ging bis tief ins Privatleben. Else beschreibt, wie die wachsenden politischen Spannungen zwischen Parteigängern und Kritikern ihrem alten Freundeskreis zusetzte. »Das politische ›Muss‹ zerstörte alles.« Als Mitglied des »Luisenbundes« war sie nationaler Romantik nicht abgeneigt, aber die Unkultur, die mit der Nazi-Bewegung ins Land kam, »das war nichts für uns«. Jeder habe sich zurückgezogen. »Es galt auszuweichen, nicht aufzufallen – es gab keine Möglichkeit, dagegen anzugehen.« Else nannte es einen »gefährlichen Kampf für alle«.
Das Götzlacker Gutshaus war kleiner als das in Kukehnen, aber es blickte auf die längere Geschichte zurück. Götzlack wurde schon im 15. Jahrhundert, also nur zwei Jahrhunderte nach der Kolonisierung Ostpreußens, gegründet. Nachdem es zunächst von einem Michael von der Lauthen und dann von der Friedländischen Kirche betrieben wurde, ging es im 17. Jahrhundert an einen Oberst von Proeck über. Ab dem frühen 19. Jahrhundert gehörte es, als Vorwerk von Mertensdorf, zur Familie von der Goltz. Im Jahr 1908 wurde es dann von Elses Vater gekauft. Das Geld dafür stammte von dessen Vater, der die großen Güter Sublimen und Adamsheide besaß. Für den Erwerb von Götzlack ließ er einen großen Teil des Adamsheider Waldes abholzen.
Schon wenige Jahre nach dem Kauf musste die Familie das Götzlacker Gut umfassend renovieren, denn der Erste Weltkrieg hatte Spuren hinterlassen. Viele Gutsfamilien flohen im August 1914 vor den vorrückenden russischen Truppen, so auch die Götzlacker. Helene, deren Mann in der Kavallerie kämpfte, vergrub die Wertsachen im Garten und nahm ihre Kinder mit dem Kindermädchen zum nahe gelegenen Gut Heyde, von wo sie sich zusammen mit der verwandten Familie mit Wagen und Pferden bis nach Putzig auf Hela durchschlugen. Dort fanden sie Zuflucht in einem katholischen Stift und warteten den Kriegsverlauf ab. Es war die erste Flucht meiner Großmutter, damals war sie vier Jahre alt, und sie nahm einen glimpflichen Ausgang. Nach einigen Wochen konnte die Familie mit der Bahn zurückkehren; Ostpreußen war freigekämpft.
Das Gut fanden sie allerdings verwüstet vor, mehrere Gebäude mussten abgerissen werden. »Der Kuhstall war völlig zerschossen, das Wohnhaus durch Schüsse demoliert«, schreibt meine Großmutter. Als die Russen vom Gut vertrieben wurden, hatten sie einen Großteil des Inventars in den Garten geworfen. »Das Klavier fanden wir am Alle-Ufer, gefüllt mit Munition.« Beim Wiederaufbau halfen zwölf Kriegsgefangene, die der Familie »als Ersatz« zugeteilt wurden, wie meine Großmutter schreibt. Sie seien in Götzlack beherbergt und verköstigt worden.
WolfD. Wagner hat das Götzlacker Gutshaus als »Musterbeispiel ostpreußischer Gutshausarchitektur bezeichnet«. Heute ist es verschwunden, aber mithilfe alter Grundrisse, Fotos und Interviews hat es der Architekturhistoriker noch einmal zum Leben erweckt. Es präsentierte sich als »vollständig unterkellerter, weiß-grauer Putzbau mit Kniestock und rotem Satteldach«. An der Vorderseite gab es eine dreiachsige Oberstube mit Frontispiz. »Eine anheimelnde Atmosphäre gaben die beiden alten Kastanien vor dem Haus. An der Gartenseite lag seitlich eine große hölzerne Veranda auf einem massiven Unterbau. Die Veranda und auch Teile der Fassade waren mit wildem Wein bewachsen.«
Wagner widmet sich auch dem Interieur und erschließt über Räumlichkeiten und Ausstattung den Mikrokosmos ostpreußischer Gutshauskultur. Über die Terrasse vor dem Haus betrat man den Flur, von dem die Holztreppe ins Dachgeschoss führte. Unter der Treppe war die Kindergarderobe. In der Diele wurde die jährliche Erntekrone mit einem Kranz für jedes Familienmitglied aufgehängt. Überall im Haus lagen dunkelbraune Holzdielenböden, die täglich gebohnert wurden. Im Wohnzimmer, Musikzimmer und Esszimmer lagen je ein großer Teppich und je nach Platz noch kleinere. Die Räume hatten immer wieder wechselnde, zeitgemäße Tapeten.
Links vom Flur lag der Saal, der, so Wagner, »mit schönen Esszimmermöbeln ausgestattet war, die die Gutsfrau bei der Auflösung des elterlichen Guts geerbt hatte«. Der Saal wurde nur bei großen Familienfesten genutzt; in den Wochen vor der Flucht diente er dann als Vorrats- und Wirtschaftsraum. Hinter dem Saal, zum Garten hin, lag das große Musikzimmer mit einem Blüthner-Flügel, daneben das kleinere Wohnzimmer, das auch als Bibliothek diente. Zum Literaturbestand zählten vor allem deutsche Klassiker und Romane des 19. Jahrhunderts, einige in Leder gebunden. Dort lag auch eine Königsberger Tageszeitung aus, daneben die Kreiszeitung und die Georgine, eine landwirtschaftliche Fachzeitschrift. Vom Wohnzimmer aus gelangte man ins kleine Esszimmer, das mit schwarzen Eichenmöbeln und einer alten Truhe mit gewölbtem Deckel eingerichtet war. Wagner erfuhr in seinen Interviews mit meiner Großmutter Dinge, nach denen wir Enkel nie gefragt hatten, etwa dass für Festlichkeiten ein Rosenthal-Service mit Kobalt- und Goldrand mit Familiensilber aufgedeckt wurde, dass die Wände großzügig mit Jagdbildern geschmückt waren, aber auch, dass eine Dunkelkammer eingerichtet war, weil mehrere in der Familie gerne fotografierten.
Im rechten Gebäudeteil lagen die Schlafzimmer und Wirtschaftsräume. Aus dem Flur vor der Küche, in der die Köchin Pfeiffer wirkte, führte die Treppe ins Dachgeschoss, wo die Schlaf- und Gästezimmer lagen sowie Räume für das Hauspersonal. Auf dem unverschalten Dachboden wurde die Wäsche getrocknet. Davon abgetrennt befand sich eine Räucherkammer. Das Haus verfügte über ein Telefon, Haus- und Personalklingeln. 1922 wurde Götzlack ans Stromnetz angeschlossen, was vor allem Beleuchtung und Kühlung erleichterte. Auch ein Radio gab es nun.
*
Wie viel Glorifizierung schwingt mit, wenn die ehemalige »Herrschaft« oder Gäste aus dem Westen vom ostpreußischen Gutsleben schwärmen? Zumindest die Arbeiter dürften den Alltag anders wahrgenommen haben. Die preußische Gesindeordnung war seit 1810 in mehreren Schritten liberalisiert worden, und den Gutsherren kam schon länger kein Züchtigungsrecht mehr zu, aber von ernsthaften Arbeitnehmerrechten konnte keine Rede sein. Arbeitszeiten wurden vom Gutsherrn nach Bedarf festgelegt. Erst nach 1935 stand den Arbeitern ein (sechstägiger) Urlaub zu, der oft nicht genommen, sondern von der Herrschaft ausgeglichen wurde.[24] Entlohnt wurden die Arbeiter überwiegend mit Naturalien. Sie durften Land für den Eigenbedarf bewirtschaften, Vieh halten. Sie erhielten Brennholz, und sie wohnten frei.
Es herrschte strenge Hierarchie. Ganz unten die »Fremdarbeiter«, die oft nur für eine Ernte oder eine Saison in Lohn und Brot gesetzt wurden. Melker, Schmiede und andere Facharbeiter waren fest angestellt, in der Regel bezahlt, und lebten in den besser ausgestatteten Insthäusern, wo sie sich, in Maßen, persönlich einrichten durften. Privilegien erhielt das Hauspersonal, von der Köchin bis zum Kindermädchen; allerdings hatten sie stets zur Verfügung zu stehen. In welchen Gebäuden die mehr als achtzig Arbeiter und Kinder in Götzlack unterkamen, lässt sich nicht mehr rekonstruieren. In Kukehnen verteilten sich die Arbeiterfamilien – kurz vor der Flucht waren es noch 68 Personen – auf 13 Wohnungen in vier Insthäusern. In einer nachträglich erstellten »Ortschronik Kukehnen« aus den 1980er-Jahren wurde eine Wohnung  mit dem Vermerk »Im Krieg für Gefangene« versehen.[25]
In Geschichtsbüchern und Romanen wird der Gutsherr oder Junker oft als tyrannenhafter Autokrat karikiert; und zweifellos gab es diesen Typus. Aber Christopher Clark warnte in seiner Studie über Preußen, das Klischee des autoritär-engstirnigen Junkers zu übertreiben. Nicht nur habe der preußische Staat kontinuierlich den Schutz vor gutsherrischer Willkür gestärkt. Oft stimmte das Bild des patriarchalen, auf Ausbeutung zielenden Hausherrn einfach nicht mit der Realität überein. Besonders den Gutsfrauen – und zwar nicht nur in adligen Familien – kam eine vergleichsweise gleichberechtigte, weitgehend autonome Rolle zu, nicht zuletzt im Vergleich zu den bürgerlichen Haushalten in den Städten.[26]
Wenn wir Enkel nach den Arbeitsbedingungen auf den Familiengütern fragten, hob meine Großmutter gerne die freundschaftliche Stimmung hervor. Da sich die Herrschaft mit den Arbeitern das harte Landleben geteilt habe und sich für kaum eine Tätigkeit zu schade gewesen sei, hätten sich standesunabhängige Freundschaften gebildet, die oft auf die Kinderzeit zurückgegangen seien. Mein Vater verbrachte mit seinem Freund Fritz, dem Sohn des sogenannten Schweizers (Obermelkers), fast jeden Nachmittag nach der Grundschule. Ob die beiden, die unter der Veranda des Guthauses die erste heimliche Zigarette miteinander geteilt hatten, im Erwachsenenalter ein gewöhnliches hierarchisches Arbeitsverhältnis entwickelt hätten? Mein Vater kann sich das schwer vorstellen.
In vielen Berichten wird ein klassenüberwölbendes Miteinander beschrieben, das sich vor allem während der Flucht gezeigt haben soll. Jeder sei für den anderen da gewesen, berichtete meine Großmutter. Marion Dönhoff schilderte die Sozialstruktur auf dem ostpreußischen Land als kulturelles Phänomen: »Im Osten« sei vieles paternalistischer gewesen, »serviler – aber auch enger und herzlicher als im Westen«. Das Aufeinander-angewiesen-Sein habe »eine merkwürdige Mischung von institutioneller Distanz und persönlicher Vertrautheit« geschaffen.
Es ist wohl, wie so oft, eine Frage der Perspektive. Der Ostpreußen-Fachmann Hermann Pölking zitiert in seiner Chronik Ostpreußen. Biografie einer Provinz eine geflüchtete Ostpreußin, die sich an ihr Arbeiterleben auf einem Gut in Tollmingkehmen (heute Chistye Prudy) ohne jegliche Sentimentalität erinnert: »Da war die Herrschaft. Das waren der gnädige Herr und die gnädige Frau. Da musste man einen Diener oder einen Knicks machen. Die waren wie Götter. Wir waren eben die Untertanen. Die regierten das Dorf.«[27]

					Das Haff

					Elses Bericht

				Nach dem nächtlichen Beschuss im Kirchdorf mischte sich bei den Götzlackern die Erleichterung, noch einmal davongekommen zu sein, mit der Angst vor weiteren Luftangriffen. Meine Großmutter entschied, die nächste Nacht ohne Pause durchzufahren, um endlich aus der Gefahrenzone des Stablack herauszukommen. Inzwischen befuhr der Treck eine breitere Straße, auf der so etwas wie eine Fluchtverkehrsordnung herrschte. »Rechts die Flüchtlingstrecks, links frei für die Wehrmacht«, schreibt sie. So ging es eine Weile, doch irgendwann standen sie in einem Stau. Als sich nach zwei Stunden noch immer nichts bewegte, ging Else los, um die Ursache zu ergründen. Frauen des vordersten Wagens hatten in einer kleinen Siedlung eine Möglichkeit gefunden, Brot zu backen, und ihre Wagen einfach auf der Straße stehen lassen. In der Dunkelheit der Nacht konnten die Flüchtlinge dahinter den Grund für den Stau nicht erkennen und waren irgendwann auf ihren Wagen eingeschlafen. Dabei war vor ihnen die Straße frei.
Else ging zurück und holte jeden Wagen einzeln, über die Wehrmachtsspur, möglichst geräuschlos nach vorne. »Mit nur einem Wagen war das Überholen möglich, da dieser im Notfall in eine kleine Lücke des Trecks hätte fahren können. Mehr Wagen hätten die Wehrmacht im Begegnungsfall behindert. Dann wären alle Zivilfahrzeuge, die im Wege standen, ohne Rücksicht in den Graben gekippt worden.« Das Unternehmen glückte, und die Götzlacker fuhren unbehelligt weiter, bis sie am Waldrand eine Oberförsterei entdeckten. Das Überholmanöver bescherte ihnen ein unerwartetes Quartier. Im Haus standen Öfen, und so konnten sie in allen verfügbaren Backöfen Brot backen, was dringend nötig war. »Genügend Mehl hatten wir. Die Kartoffeln waren alle erfroren.«
Als Else am nächsten Morgen in die Küche der Försterei kam, sah sie auf einem Feldbett eine junge Frau mit einem frisch geborenen Baby im Arm. »Völlig apathisch und verzweifelt lag sie da. Nachdem wir etwas ins Gespräch gekommen waren, erzählte sie mir, dass die Soldaten sie entbunden hätten und sie später mit dem Hubschrauber herausfliegen wollten. Ob es dazu gekommen ist, bezweifle ich, denn der Beschuss setzte bald wieder ein.«
So ging es weiter westwärts. Nach dem Wald gelangten die Götzlacker auf eine freie Straße, die um eine große Kiesgrube herumführte. Vor ihnen lagen plötzlich zwei Kilometer ohne Baumschutz. Panik machte sich breit. »Weil schon mehrere Flugzeuge sichtbar waren und auch schossen, wollten wir diese Gefahrenstrecke einzeln befahren.« Die ersten Götzlacker verließen ihre Wagen und durchwanderten schnellen Schrittes die Kiesgrube, bis sie wieder Schutz im Wald fanden. Kurz darauf fuhr der erste Wagen im Galopp los und kam über die Straße in den Schutz des Waldes. Dem zweiten Wagen gelang das ebenso. »Die nächsten Wagen, deren Besatzung zu Fuß durch die Kiesgrube gelaufen war, waren nun menschenleer und rollten den anderen Wagen wie instinktiv nach.« Immer wieder musste pausiert werden, bis der Beschuss stoppte. Aber auch dieses Manöver gelang. »Alle Menschen und Wagen wurden gerettet.«
Bis hierhin ist der Fluchtbericht meiner Großmutter fast tagesgenau. Aber im fortschreitenden Einerlei des Fahrens und Frierens, des monotonen Bangens angesichts russischer Luftangriffe und sich ständig verändernder Nachtstätten in zunehmend unbekanntem Gebiet verliert sie die Zeit aus den Augen. Für eine Weile erhält der Bericht etwas Kursorisches. Episodenhafte Erinnerungen pflastern den Weg zum vermeintlich rettenden Haff. Es können die letzten Januartage oder schon die ersten Tage des Februars gewesen sein, als sie auf ihrem Weg in Richtung Haff eine Erinnerung notiert. »An einem Nachmittag, einige Tage später, erspähte ich eine Gulaschkanone der Wehrmacht. Da wir schon einige Tage unter freiem Himmel waren und nichts Warmes gegessen und getrunken hatten, sprach ich den Koch an und fragte, ob seine Gulaschkanone ausgelastet sei oder ob er für uns 84 Personen noch eine Mahlzeit mitkochen könnte.« Ausreichend Proviant befand sich auf den Wagen: Erbsen, Speck, Wurst, auch Kaffeemehl. Der Koch willigte ein und wies den Götzlackern ein Zeitfenster zu. Zur angegebenen Zeit sollte meine Großmutter mit je einer Person pro Familie nebst Gefäß für Suppe und Kanne für Kaffee vor Ort sein. Sie sollte ihm jedes Mal die Personenanzahl der Familie angeben. »Es klappte so wunderbar, dass sich noch andere Familien stärken und wärmen konnten; leider musste es einige Tage vorhalten.«
Mit jedem Tag schwanden die Vorräte. Aber immer wieder fanden sich Soldaten, die rettend einsprangen. Und in der Not stand auch noch Herr Petrikat bereit, der vor drei Monaten als Flüchtling aus Tilsit aufs Gut gekommen war und sich als Segen für den Treck erwies. »Sehr wohltuend und belebend für uns alle war, wenn Herr Petrikat einen Eimer Honig aus seiner heimatlichen Imkerei hervorholte und jedem mit einem großen Löffel Honig in den Mund schob. Das hat er einige Male wiederholt.«
Bisher hatten alle Götzlacker überlebt; jedenfalls berichtet Else nichts anderes. Aber die Strapazen hinterließen Spuren. Durch Kälte, Hunger und den starken Beschuss seien alle »mehr oder weniger abgestumpft worden«. Mit jedem Schritt weg von der Heimat nahm auch der Schrecken zu, und dabei ahnten die Flüchtlinge gar nicht, was ihnen bevorstehen sollte. »Die Fluchtstraßen lieferten immer grausamere Bilder«, schreibt meine Großmutter. »Anfangs wurden die Verstorbenen noch liebevoll in Decken gehüllt und in Gräben gelegt. Doch als die Nöte der Überlebenden immer weiter wuchsen, wurde jedes warme Kleidungsstück, jede Decke dankbar für die Lebenden verwendet.«
Der Tod wurde zu einem Begleiter, den man nur noch getrübt wahrnahm. »An manchen Straßenkreuzungen hingen deutsche Soldaten an Bäumen. Wie uns wiederholt gesagt wurde, sei dies auf Veranlassung der Nazis geschehen, um Vorbeifahrende vor ›anderem Denken und Tun‹ zu warnen«, schreibt Else. »Bei solchen Anblicken konnte man nur ganz still in sich hineinweinen.«
Nach mehr als zwei Wochen, Mitte Februar, näherte sich der erschöpfte Treck endlich Heiligenbeil, dem Tor zum Frischen Haff, einem Binnenmeer, das eineinhalbmal so groß ist wie der Bodensee. Von hier aus wollten die Götzlacker das Eiswasser überqueren, das an dieser Stelle etwa zehn Kilometer breit war. Gegenüber zeichnete sich die »Frische Nehrung« ab, eine Landzunge, die sich bis hinab in die Danziger Bucht erstreckt. Seit dem Durchbruch der Roten Armee bei Elbing war dieser nicht einmal zwei Kilometer breite Streifen der letzte verbliebene Landweg in den Westen, nach Pommern. Manche nahmen die schlecht befestigte Nehrungsstraße auch in die entgegengesetzte Richtung, in die nordöstlich gelegene Hafenstadt Pillau, weil dort noch immer Schiffe aus Ostpreußen ablegten.
In den vergangenen Wochen und Monaten waren Hunderttausende aus den Kriegszonen über die Ostsee herausgebracht worden. Schon im Sommer und Herbst 1944 hatte die Marine mehr als 100000 Soldaten und Flüchtlinge aus den baltischen Staaten und dem Memelgebiet »vorübergehend evakuiert«, wie es hieß, und über das Meer nach Pillau gebracht. Nach dem russischen Einmarsch in Ostpreußen begann die Kriegsmarine im großen Stil, verwundete Soldaten und Flüchtlinge aus Pillau fortzubringen. Viele kamen nur bis Danzig oder Gotenhafen,[28] von wo aus es für sie weiter über die Ostsee ging. Bis Mitte Februar waren schon mehr als 250000 Menschen von den Küsten des deutschen Ostens in Sicherheit gebracht worden, die meisten nach Mecklenburg, Schleswig-Holstein und ins immer noch von Deutschland besetzte Dänemark. Bis zum Kriegsende wurden nach konservativen Schätzungen 1,4 Millionen Menschen über den Seeweg in Sicherheit gebracht.
In der Nacht vor der Ankunft in Heiligenbeil bemerkte meine Großmutter, dass sich mehrere »Fremdarbeiter« aus dem Staub gemacht hatten. Nur ein paar Franzosen und Belgier waren bei den Götzlackern geblieben, um möglichst weit mit ihnen in den Westen zu gelangen. Aus heutiger Sicht überrascht es, dass Kriegsgefangene – denn um solche handelte es sich in Wahrheit – überhaupt zu einem Teil der Flüchtlingsgruppe werden konnten. Wieso nutzten sie nicht den erstbesten Moment, um in die Freiheit zu entkommen? Warum wendeten sie sich nicht gegen die »Herrschaft«, die doch nur noch aus einer wehrlosen Frau bestand? Pragmatische Überlegungen mögen eine Rolle gespielt haben: Es war gefährlich kalt, und der Treck bot zumindest die Chance, nicht zu erfrieren. Angst war ein weiterer Faktor. Formal waren die Franzosen, Belgier und Polen Verbündete der Sowjets, aber würden diese begreifen, um wen es sich handelt, bevor sie schössen?
In den Jahren vor der Flucht war das Verhältnis der sogenannten Fremdarbeiter zu ihren Arbeitgebern vielschichtig gewesen. Einerseits herrschte Angst: Mangelnde Arbeitsdisziplin, unerwünschter Kontakt zu Deutschen, Sabotage- oder Fluchtversuche wurden von den örtlichen NS-Stellen, die sich von Denunzianten unterrichten ließen, geahndet. In leichten Fällen drohten Geldbußen, in schweren die Einweisung in ein »Arbeitserziehungslager« der Gestapo oder sogar die Hinrichtung. Auf vielen Gütern hielt man sich aber nicht an die vorgegebene Repression. Man zeigte Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit gegenüber den Fremdarbeitern, was mindestens fünftausend Ostpreußen Gerichtsverfahren eintrug. Fünfhundert bis sechshundert büßten für ihr »undeutsches Verhalten« sogar mit dem Tod.[29]
George Orwell, einer der unbestechlichen Chronisten der damaligen Zeit, schrieb in einem Korrespondentenbericht aus dem Juni 1945, dass der in Großbritannien geläufige Begriff des »Zwangsarbeiters« in die Irre führe. »Manche dieser Leute waren Freiwillige, und der Rest – obwohl man sie in dem Sinne als Zwangsarbeiter bezeichnen kann, als sie gegen ihren Willen deportiert worden waren – schien in den meisten Fällen nicht schlecht behandelt worden zu sein.« Vor allem den Fremdarbeitern, die auf Bauernhöfen und Gütern beschäftigt waren, oft weit entfernt vom Krieg, sei es »vergleichsweise gut gegangen«. Oft hätten ihnen die Gutsbesitzer nicht nur Lohn gezahlt, sondern sie in den staatlichen Kassen versichert. »Und alle Beobachter sind sich einig, dass sie gut ernährt wurden.« Viele von ihnen, folgerte Orwell, seien keineswegs erpicht darauf gewesen, in ihre Heimat zurückzukehren.
In den zurückliegenden Wochen hatten oft die Fremdarbeiter auf den Kutschböcken gesessen, jetzt mussten die Wagen überwiegend von Frauen und Mädchen nach Heiligenbeil gelenkt werden. Die Stadt und die Umgebung waren zu dieser Zeit schwer umkämpft. Die 2. und 3. Weißrussische Front der Roten Armee hatten in den vergangenen zwei Wochen unter herben Verlusten – pro Tag waren mehr als 10000 Soldaten gefallen oder verwundet worden – weite Gebiete Ostpreußens eingenommen und die Menschen gewissermaßen von Osten und Süden ans Haff gedrückt. Die deutschen Soldaten hielten nur noch Teile des Samlandes, vor allem Königsberg und Pillau. In Heiligenbeil, fünfzig Kilometer südlich von Königsberg, verteidigte die 4. Armee der Wehrmacht eine eigentlich schon verlorene Stellung. Etwa 150000 deutsche Soldaten waren in der Stadt eingekesselt. Nur ein schmaler Korridor, den die Wehrmacht kurz zuvor noch einmal freigekämpft hatte, verband den Ort mit der Provinzhauptstadt. Durch diesen Korridor kam hin und wieder Verstärkung, aber der Abwehrkampf der Wehrmacht war aussichtslos. Sechs Wochen später, Ende März, sollten sich die letzten deutschen Soldaten und Verwundeten über das inzwischen wieder eisfreie Haff absetzen: auf selbst gebauten Flößen, Baumstämmen und Fässern, sogar auf zusammengebundenen Benzinkanistern und Scheunentoren. Die meisten wurden dabei von russischen Fliegern, zum Teil auch von Artillerie versenkt. Bis die Stadt am 29. März von der Roten Armee eingenommen wurde, kostete der »Kessel von Heiligenbeil« etwa 80000 deutsche Soldaten das Leben oder die Gesundheit; etwa 50000 gerieten in sowjetische Kriegsgefangenschaft.
Als die Götzlacker Heiligenbeil erreichten, fanden sie einen Ort im Ausnahmezustand vor. Während Zehntausende Flüchtlinge auf ihre Einweisung aufs Haff warteten, weigerten sich andere aus Angst vor Beschuss auf dem offenen Binnenmeer oder auch schlicht aus Erschöpfung, weiterzuziehen. Sie schliefen auf öffentlichen Plätzen und in den nahe gelegenen Wäldern. Noch funktionierten die Bahnverbindungen im Kessel. Im kleinen Haffhafen Rosenberg konnte Munitionsnachschub geladen und zum Bahnhof nach Heiligenbeil gebracht werden, von wo er dann nach Zinten an die Front weitertransportiert wurde. Auf dem Rückweg wurden wiederum die verwundeten Soldaten aufgelesen und in die Stadt gebracht. Dort waren Tod und Siechtum zum Normalfall geworden. In den Lazaretten Heiligenbeils starben Tag für Tag Hunderte Zivilisten und Soldaten. Auf dem Neuen Friedhof war einer ganzen Kompanie die Aufgabe übertragen worden, lange Grabreihen auszuheben.
Und doch gab es noch immer so etwas wie Alltag, ja eine geradezu groteske Normalität. Obwohl die örtliche Kreissparkasse schon zum Lazarett umgebaut worden war, erhielten die Angehörigen der 4. Armee bis tief in den März hinein ordnungsgemäß ihren Sold ausgezahlt. Auch das Lokalblatt, die Heiligenbeiler Zeitung, wurde inmitten der Kämpfe und Bombenangriffe mit Berichten gefüllt, gedruckt und ausgeliefert.
Es ist nicht klar, wie lange die Götzlacker auf die Einweisung aufs Haff warten mussten, aber sicher ist, dass sie mit einer Enttäuschung verbunden war. Die rettende Landzunge, am gegenüberliegenden Ufer, sollte sich als unerreichbar erweisen. »Am 16. Februar, gegen vier Uhr nachmittags, wurden wir aufs Haff geleitet«, erinnert sich meine Großmutter erstaunlich präzise. »Zunächst sollten wir es nur überqueren, auf der gegenüberliegenden Seite Pferdefutter empfangen und dann auf der Nehrung weiter gen Westen fahren. Das war aber nicht mehr möglich, da die Nehrung hoffnungslos verstopft war. Niemand durfte mehr darauf.«
Wehrmachtssoldaten wiesen die Treckführer an, auf dem Haff in Richtung Süden zu fahren, sich also die nächsten Tage übers Eis durchzuschlagen. »Alle Trecker wurden in fünf Parallelstraßen geleitet und von der Wehrmacht bewacht«, berichtet Else. An die hundert Kilometer Eispiste lagen jetzt vor den Götzlackern. Sie reihten sich in eine Schlange ohne Anfang und Ende ein, bestehend aus Fußgängern, Pferden und Wagen. Über den Flüchtlingen spannte sich der dunkel werdende Winterhimmel. Weit und breit kein Schutz vor Fliegerangriffen. Noch befanden sich die Flüchtlinge in Ostpreußen, aber nun entfernten sie sich auf unwirkliche Weise von ihrer Heimat, ohne festen Boden unter den Füßen, über ein gefrorenes Gewässer – eine gespenstische Bühne für den Auszug eines Volkes.
Dass ausgerechnet das Frische Haff zur Rettung für die Flüchtlinge wurde, war nicht ohne historische Ironie. An den Ufern des Binnenmeers hatten die ersten deutschen Ordensritter ihre Anker geworfen; das Haff war eines der frühen Einfallstore der Kolonisatoren gewesen. Mehr als sieben Jahrhunderte später verabschiedeten sich deren Nachfahren über dasselbe Wasser in die entgegengesetzte Richtung: zurück in den Westen.
Die Flucht über das Eis begann mit einer Panne. Nach kurzer Zeit fuhr der letzte Treckwagen, auf dem Frau Kirstein, die Frau des Götzlacker Melkermeisters, mit ihren fünf kleinen Kindern saß, in eine Eisspalte. Die Familie und das Gepäck wurden auf andere Wagen verteilt. Bald darauf war es dunkel, und alle standen. Meine Großmutter kam  mit einem Soldaten ins Gespräch, der seine Hilfe anbot. Er ließ vom nächststehenden Treckwagen zwei Pferde ausspannen und zog mit ihnen den leeren Wagen rückwärts aus der Spalte heraus. »Ich war heilfroh, bedankte mich und fragte, womit ich mich erkenntlich zeigen könnte. Er wollte nichts, nur etwas Marmelade.« Dem Mann war zu helfen. Als der Treck drei Wochen zuvor für die Flucht vorbereitet worden war, hatten die Götzlacker alle Marmeladengläser und -töpfe in große Zinkmilchkannen entleert und sie außen an den Wagen befestigt. Meine Großmutter hängte eine der 20-Liter-Kannen aus und schleppte sie zu den Soldaten. »Allseits großer Jubel!«, notiert sie. Der geborgene Wagen wurde neu beladen, und der Treck setzte sich wieder in Bewegung.
Es begannen zwei grauenhafte Tage. Von morgens bis abends richteten russische Flieger das Feuer auf die Flüchtlinge. »Die Wasserfontänen zischten in die Höhe, die Pferde bäumten sich auf und gingen durch. Nach jedem Angriff war das Eis mit toten Menschen übersät. Ganze Wagen mit Pferden und Menschen, Mütter, ihre kleinen Kinder fest an sich gepresst, versanken in nächster Nähe im Wasser.« Durch den ständigen Beschuss, schreibt meine Großmutter, »hatte das Eis schwere Kratzer erhalten und war durch aufspritzendes Wasser und den fortgeschrittenen Winter mürbe und damit gefährlich geworden. Nachts herrschte wegen der vielen Kratzer Stillstand. Ein unheimliches Gefühl.«
Etwa 450000 Ostpreußen flohen in diesen Wochen über das Haff. Für alle war es eine Tortur, aber nicht alle erlebten dasselbe, und jeder hatte seine eigene Perspektive auf das Grauen. Eine Abiturientin aus Lyck beschrieb vor allem, wie mühsam das Vorankommen war: »Das Eis war brüchig. Stellenweise mussten wir uns durch 25 Zentimeter hohes Wasser hindurchschleppen. Mit Stöcken tasteten wir ständig die Stellen vor uns ab. Zahllose Bombentrichter zwangen uns zu Umwegen. Häufig rutschte man aus und glaubte sich bereits verloren. Die Kleider, völlig durchnässt, ließen nur schwerfällige Bewegungen zu. Aber die Todesangst vertrieb die Frostschauer, die über den Körper jagten.« Beeindruckt erinnerte sie sich an Ostpreußinnen wie meine Großmutter: »Ich sah Frauen, die Übermenschliches leisteten. Als Treckführerinnen fanden sie immer instinktiv den sichersten Weg für ihre Wagen. Überall auf der Eisfläche lag Hausrat herum. Verwundete krochen mit bittenden Gebärden zu uns heran, schleppten sich an Stöcken dahin, wurden auf kleinen Schlitten von Kameraden weitergeschoben.«[30]
In den Nächten ruhten dann Tausende Wagen unter dem schwarzen Himmel. Die Pferde wurden ausgespannt, damit sie in der Ufernähe Schilf fressen konnten. Atemlos hörten die Flüchtlinge in ihren improvisierten Schlafstätten auf ferne Geräusche, insbesondere auf das Brummen der Flugmaschinen, das den Beginn weiteren Beschusses ankündigte. Robert, einer der belgischen Kriegsgefangenen, gab den Götzlackern Ratschläge, wie sie sich vor den herannahenden Fliegern schützen könnten: »Auf die andere Wagenseite laufen, flach hinlegen.« Ob die Anweisung genützt oder der Treck einfach nur Glück hatte: In den Tagen und Nächten auf dem Haff wurde jedenfalls nur eines der Pferde von einem Dumdumgeschoss getroffen. »Irgendwann gerieten wir an einen Tierarzt, der es herausoperierte; das Pferd überlebte.«
Nach zwei Tagen und drei Nächten auf dem vereisten Haff betraten die Götzlacker am 19. Februar in Bodenwinkel wieder Land. Das Fischerörtchen, in dem normalerweise Boote in verträumten, schilfgesäumten Buchten lagen, war für die Danziger noch im Sommer zuvor ein Ausflugsziel gewesen. Im Winter 1945 war es eine Durchgangsschneise für den nicht enden wollenden Flüchtlingskonvoi aus dem Osten. Meine Großmutter atmete auf, als sie wieder festen Boden unter den Füßen hatte und  durch die umliegenden Wälder vor Luftangriffen geschützt war. Aber an eine Pause dachte sie nicht: »Es galt, die Weichsel-Fähre vor der Dunkelheit zu erreichen.«
Zu diesem Zeitpunkt hatten die Götzlacker noch geplant, den Westen auf dem Landweg, über Pommern und Mecklenburg, zu erreichen. Andere Ostpreußen misstrauten dem Landweg und steuerten bereits die Evakuierungshäfen in der Danziger Bucht an. Allen gemeinsam war, dass sie die Weichsel überqueren mussten. Rasch machte die Information die Runde, dass die Fähren hoffnungslos überfüllt waren. Zunächst nahmen die Götzlacker von Bodenwinkel die Straße nach Steegen, einem beliebten Ostseebad, das heute Stegna heißt und nach dem Ende des Sozialismus in ein polnisches Disneyland verwandelt wurde.
Auf der Strecke, wenige Kilometer vor Steegen, lag das Konzentrationslager Stutthof. Es ließ sich kaum übersehen. Gleich hinter der Kommandantenvilla, die an der Straße steht, biegt die Auffahrt zu den Lagern ab. Auch eine Bahnstrecke verlief hier, auf der die Häftlinge direkt bis an die Lagertore gebracht worden waren. Ob die entkräfteten Flüchtlinge den Ort wahrgenommen haben? Hatte sich überhaupt zu ihnen rumgesprochen, was in den zurückliegenden fünf Jahren hinter den Mauern Stutthofs geschehen war? Mehr als 65000 Menschen, darunter Danziger Juden, regimekritische Priester, polnische und deutsche Widerstandskämpfer, kamen in Stutthof ums Leben. Sie starben durch Genickschüsse, an medizinischen Versuchen, auch durch Gas. Gab es Gespräche darüber auf den Flüchtlingswagen, zumindest ein Tuscheln? Sagte jemand: Hier seht ihr den Grund dafür, dass wir in dieser beschissenen Lage sind, dass wir jetzt büßen für die ungeheuerlichen Verbrechen des Nazi-Regimes?
Als die Götzlacker Stutthof passierten, waren noch Häftlinge dort. Die Todesmärsche aus dem sogenannten Stammlager hatten Ende Januar begonnen, so wie in den Außenlagern, und sie waren noch nicht beendet. Viele Insassen wurden in Kolonnen zu Fuß durch die kaschubische Schweiz Richtung Lauenburg geschickt und starben auf dem Weg. Andere fuhr man in Lastkähnen auf die Ostsee, um sie auf das Evakuierungsschiff Cap Arcona zu bringen. Doch nachdem die Häftlinge wegen Überfüllung abgewiesen worden waren, trieben sie an Land, wo sie im westpreußischen Neustadt von Bürgern, Soldaten und Volkssturmangehörigen erschossen wurden. Als die Rote Armee das KZ Stutthof am 9. Mai erreichte, sollte sie keine Überlebenden mehr finden; nur Massengräber wurden später entdeckt.
Meine Großmutter hat das KZ in ihrem Bericht nicht erwähnt. Stattdessen schreibt sie über einen Schneesturm, der am späten Abend in Steegen einsetzte und die Flüchtlinge verzweifeln ließ, wie sie die schneidende Kälte ohne Dach über dem Kopf überleben sollten. »Voll besetzt!«, schallte es ihnen aus den Häusern entgegen. Viele Stunden lang froren die Götzlacker auf der Straße, bis ihnen eine Polizeistreife ein paar Ställe und Scheunen aufsperrte. Später öffnete noch der Steegener Pfarrer seine Sakristei für Mütter mit kleinen Kindern und für die Alten.
Wer heute von Bodenwinkel über Steegen nach Danzig fährt, kann sich die damalige Kulisse nur schwer vorstellen. Die Strecke ist beschaulich, die Orte riechen nach Meer und Ferien. Im späten Winter des Jahres 1945 spielten sich dort apokalyptische Szenen ab. Die Lycker Abiturientin, die den Weg zu Fuß gemacht hat, beschrieb das Grauen, das Else uns Nachkommen lieber vorenthält, in endzeitartigen Stakkato-Sätzen: »Mütter warfen ihre Kinder im Wahnsinn ins Meer. Menschen hängten sich auf. Andere stürzten sich auf verendete Pferde, schnitten sich Fleisch heraus, brieten die Stücke über offenem Feuer.«

					Heimwehtouristen

				Ein paar Monate vor seinem 80. Geburtstag nahm ich meinen Vater bei einem Familienfest beiseite und fragte ihn, ob er noch einmal an den Ort seiner Kindheit reisen wolle, diesmal mit mir und seinem ältesten Enkel. Spontan und mit fester Stimme sagte er: »Nein.« Aber in seinen Augen lag ein verstörter Ausdruck. Seine Absage schien von Wehmut überlagert; er wirkte erschrocken über die Entschlossenheit, mit der er den Riegel vor meine Idee geschoben hatte. Er verließ den Raum, und als er nach ein paar Minuten wiederkam, sagte er: »Wir machen das.«
Er war schon einmal ins alte Ostpreußen gereist, und diese Erfahrung hing ihm nach. Im Mai 1992, die alte Sowjetunion war gerade zur Russischen Föderation umgetauft worden, fuhr er mit meiner Mutter und meiner damals 82 Jahre alten Großmutter von Bonn nach Berlin, wo ich die drei am Bahnhof Zoo empfing, um beim Umsteigen zu helfen. Als der »Sonderzug über Frankfurt an der Oder, Posen, Marienburg nach Königsberg« über die Lautsprecher angekündigt wurde, fuhren dunkelgrüne Waggons ein, die von außen so ungewöhnlich aussahen wie von innen. Sie hatten bis vor Kurzem der DDR-Regierung gedient.
Die Stimmung war angespannt. Fast fünfzig Jahre lang hatten mein Vater und meine Großmutter die Heimat nicht mehr betreten. Sie wussten nicht, was sie erwartete. In Gedanken schon bei dem Ort, der sie so oder so emotional überwältigen würde, wirkten sie beim Abschied am Bahnhof teilnahmslos, fast abwesend. Was würden sie zu sehen bekommen? Waren die Informationen über Götzlack und Kukehnen, die überwiegend auf unverifizierten Berichten beruhten, korrekt gewesen? Wie viel des alten Besitzes würde noch stehen? Würde man alte Wege finden und wiedererkennen, vielleicht sogar die Stellen, an denen in letzter Minute der eine oder andere Wertgegenstand vergraben worden war?
Auf der ersten Flucht, zu Beginn des Ersten Weltkriegs, hatten sich die Verstecke in der Erde bewährt. Aber diese Rückkehr war anders. Meine Großmutter kreiste mit ihren Gedanken vor allem um ihren verstorbenen Mann. Aus ihrer offenen Reisetasche guckten ein paar Blumen heraus; zum ersten Mal nach ihrem Abschied am 26. Januar 1945 wollte sie einen Strauß am Grab ihres Mannes ablegen. Noch lange blieb mir im Kopf, wie die alte Dame gedankenversunken mit ihren schon etwas erschlafften Rosen im Zugwaggon verschwand.
Sie passierten die Grenze nach Polen und wurden ab dort von einer Diesellock weitergezogen. Tief in der Nacht liefen sie in Braniewo ein, dem früheren Braunsberg, wo sie in einen russischen Zug wechselten, der für die breiter verlaufenden Spuren geeignet war. Nach längeren Kontrollen durch russische Soldaten setzte sich der Zug in Richtung Mamonowo in Bewegung, wie Heiligenbeil heute heißt, und von dort weiter nach Kaliningrad, dem früheren Königsberg. Noch war der Hauptbahnhof nicht funktionstüchtig, weshalb die Reisenden in einem Vorort, dem früheren Königsberg-Rosenau, in Busse umsteigen mussten.
Der Aufenthalt verlief überaus deprimierend. 1992 war die touristische Infrastruktur im ehemaligen militärischen Sperrgebiet noch unterentwickelt, und es dauerte, bis die Familie einen Fahrer fand, der sie von Königsberg nach Götzlack brachte. Dort angekommen erkannten mein Vater und seine Mutter kaum etwas wieder. In den Scheunen, die zu einfachen Wohnhäusern umgebaut worden waren, lebten Bauernfamilien, die nach dem Krieg aus Kasachstan angesiedelt worden waren. Die Verständigung war mühsam. Stundenlang irrten die drei durch die Brache der früheren Gutsanlage und hatten Mühe, sich zurechtzufinden. Am meisten bedrückte meine Großmutter, dass sich das Grab ihres Mannes nicht mehr finden ließ. Am Ende einigte man sich auf eine Stelle, die es gewesen sein könnte, und dort legte meine Großmutter ihre Blumen ab.
Nach der Rückkehr sprach mein Vater von der schrecklichsten Reise seines Lebens. Nie wieder wolle er an den Ort seiner Kindheit zurück. »Das ist nicht mehr Ostpreußen«, sagte er. Die Zerstörung der Gutshäuser, die unbewirtschafteten Felder, die Armut und Verwahrlosung in der Kreisstadt, die Betonschneisen im einst so malerischen Königsberg. Er habe endgültig akzeptiert, dass Bonn zu seiner Heimat geworden sei, sagte er damals.
*
Acht Jahre später reiste ich zum ersten Mal in die Gegend. Ich arbeitete als Redakteur bei der »Zeit«, und zwei Büros neben dem meinen saß Marion Dönhoff, die damals berühmteste Ostpreußin. Sie hatte ein Herz für den Nachwuchs an ihrer Zeitung und freute sich, wenn man vorbeischaute und sich obendrein noch für ihre Heimat interessierte. Manchmal signierte sie ein Buch für meine Großmutter, die im selben Jahr geboren und voller Bewunderung für die Gräfin war. Sie erkannte sich wieder in Dönhoffs Haltung, in dem warmen Erinnern, das mit der Bereitschaft einherging, die Gegebenheiten zu akzeptieren. In diesen Jahren kümmerte sich die Zeit-Stiftung um die Kulturpflege in Königsberg. Das Kant-Denkmal vor der Universität wurde wiedererrichtet, der Dom mit Geldern aus Hamburg restauriert.
Als die Stiftung im Sommer 2000 ein paar Journalisten zu einer Reise einlud, fand ich mich in einer kleinen Maschine wieder, die aus Kopenhagen den Flughafen von Königsberg anflog. Auf dem Programm standen die Besichtigung der neuen Mosaikfenster im Dom, ein historischer Stadtspaziergang, Gespräche mit Germanistikstudenten, auch ein Abstecher zu den Ostseebädern und zu Manns Sommerhaus in Nidden. Irgendwann gelang es mir, mich aus der Gruppe zu lösen und mit einem Deutsch sprechenden Russen in den Süden zu fahren.
Die Expedition verlief unergiebig. Ganz allein, nur mit den Familienerzählungen im Kopf, konnte ich mir die Ruinen nicht erschließen. Und doch gab es einen unvergesslichen Moment. Als ich in Götzlack durch das hohe Gras zum Ufer des Alle-Stausees lief, empfand ich das als verblüffend vertraut. Natürlich hatte ich Fotos gesehen, Berichte gelesen und Erlebnissen gelauscht, aber nun bildete ich mir ein, so etwas wie eine eigene Verbindung zu spüren. Die Vogelstimmen, das Rauschen des Windes in den Gräsern, die kontinentale Weite, die man hier zu spüren glaubt, all das erschien mir wie ein Wiedersehen, beinahe wie ein Aufruf hierzubleiben.
Ich verstand plötzlich die Räume, die Distanzen, das geographische Zusammenspiel dieser Zauberwelt. Ich stellte mir vor, in meinem Rücken stünde das Gutshaus, in das ich gleich zum Essen gerufen würde, und malte mir aus, wie ich als Götzlacker die nächsten Tage verbringen würde. Der ganze versunkene Kosmos meiner Vorfahren lag vor mir, als wäre es mein eigenes Leben. Für die schnelle Besorgung, den Arzt- oder Kneipenbesuch würde ich nach Friedland eilen, ein Ritt von einer Viertelstunde. Für die Amtsgeschäfte führe ich mit der Bahn nach Bartenstein. Um den neuen Anzug zu kaufen oder Noten fürs Klavier würde ich einen längeren Ausflug nach Königsberg machen, abends noch in die Oper gehen und dann in einer Pension im verträumten Vorort Amalienau übernachten. Im Sommer ginge es mit Freunden an die Ostsee, nach Rauschen oder Cranz, oder zu den südlich gelegenen Seen, nach Nikolaiken, das meine Großmutter nie aussprach, ohne das Wort »mondän« davorzusetzen. Es war ein perfektes kleines Universum, in dem alles im Umkreis von hundert Kilometern erreichbar war, und ich stand, hier in Götzlack, in dessen magischem Mittelpunkt. Wie immer, wenn Ergriffenheit in mir aufkommt, brach die Selbstironie durch, der altbewährte Panzer. Was sollte dieser sentimentale Unfug! Ich stand auf einer fremden Wiese in einem Land, das ich nie zuvor betreten hatte. Mehr verächtlich als nachsichtig lachte ich über meine Gefühlsregungen.
Als ich zu meinem Fahrer zurückkam, schien er mir die Verwirrung anzusehen. Er öffnete den Kofferraum seines klapprigen Mercedes und sagte: »Trink!« An der Innenseite des Kofferraumdeckels hatte er mit Lederriemen eine Flasche Wodka und mehrere Wassergläser befestigt.
Ich schwieg und trank.
»Ich kenne das«, sagte der Russe.
»Was meinen Sie?«
»Meine Heimwehtouristen haben alle diesen sonderbaren Blick.«
Nach einigen Wodkas saß ich wieder neben ihm auf dem Beifahrersitz und ließ auf dem Rückweg nach Kaliningrad die Eichenalleen an mir vorbeiziehen. Irgendwann begann er, ein Lied anzustimmen. Es war ein deutscher Schlager, den ich kaum kannte, aber ich stimmte ein. Danach sang er russische Lieder, und ich sang mit, ohne ein Wort zu verstehen, anfangs leise, dann lauter, schließlich aus voller Kehle.
*
Wir drei machten uns das erste Mal im Sommer 2016 auf den Weg. Zwei Jahre zuvor hatte Russland die Krim annektiert, aber die Beziehungen zu Deutschland hatte das kaum getrübt. Die russische Regierung förderte den Tourismus in der Oblast und lockte Deutsche mit einem Online-Visum an. Mit dem Ausdruck, der beruhigend offiziell aussah, flogen wir nach Danzig, um uns von dort mit dem Mietwagen durchzuschlagen. Wir hatten die Idee, uns auf beiden Seiten der Grenze umzusehen. Der grobe lange Strich, den die Sowjets nach dem Krieg gezogen hatten, hatte ja nicht nur Ostpreußen zerschnitten, sondern auch den Landkreis, in dem unsere Familie lebte. Wenige Kilometer nördlich der polnisch-russischen Grenze lagen unsere Güter, die wir zunächst inspizieren wollten. Kurz unterhalb der Grenze, in Polen, lag Bartenstein, die Kreisstadt. Die wollten wir uns auf dem Rückweg ansehen.
Dass mit unserem Plan etwas nicht stimmte, zeichnete sich gleich nach der Landung ab. Der Mietwagenhändler am Danziger Flughafen sagte, wir dürften mit dem reservierten Auto nicht nach Russland einreisen. Auch die Konkurrenz schüttelte den Kopf: verboten. Schnell entschieden wir uns für einen Alternativplan. Vom polnischen Teil Ostpreußens sollten Busse über die Grenze nach Kaliningrad pendeln, und zwar aus Elbląg. Wir würden das Auto einfach am Busbahnhof parken und mit dem Bus über die Grenze fahren. Guter Dinge bogen wir vom Flughafen auf die alte Reichsstraße 1 Richtung Osten ein.
Elbląg, das früher Elbing hieß, wurde im Zweiten Weltkrieg besonders übel mitgespielt. Über Asphaltwüsten, die von abblätternden Plattenbauten gesäumt waren, erreichten wir den heruntergekommenen Busbahnhof. Dort irrten wir von einem Schalter zum nächsten, aber niemand wollte uns eine Fahrkarte verkaufen. Wir sollten es am nächsten Tag direkt beim Busfahrer versuchen, erklärte uns schließlich eine junge Polin, die ein paar Brocken Englisch sprach. Mit dieser Information suchten wir ein Hotel in der Nähe und wurden, wie es sich in Ostpreußen gehört, am Ufer eines hübschen Sees fündig. Die Rezeptionistin versprach, sich früh am Morgen um unsere ungewöhnliche Busreise nach Kaliningrad zu kümmern.
Am nächsten Tag zeigte sich die ganze Pracht des ostpreußischen Sommers, und wir schnappten uns die Handtücher, um das Frühstück mit einem Bad im See abzuschließen. Doch bevor wir vom Holzsteg hineinspringen konnten, rief die Rezeptionistin, dass der Bus nach Kaliningrad aus Olsztyn gehe, und zwar in knapp fünfzig Minuten. Eilig zogen wir uns an und packten alles zusammen. Mit quietschenden Reifen erreichten wir das alte Allenstein und, tatsächlich, der Bus wartete noch. Der Fahrer kaufte gerade Proviant, aber ein polnischer Passagier – ein zahnloser Fußballtrainer, der schon mal gegen Berlin-Rudow gespielt hatte – übernahm die Rolle des düsteren Vorboten. Nie im Leben würden die Russen unser Visum akzeptieren, sagte er, nachdem er es eingehend studiert hatte. Als der Fahrer endlich kam, war unser Schicksal besiegelt. Mit diesem Visum, sagte er, während er seine Einkäufe ungerührt im Buskühlschrank verstaute, nehme er uns nicht mit. Andernfalls drohe ihm eine Strafe von 3000 Euro oder auch Złoty, in jedem Falle viel Geld.
Was um Himmels willen war verkehrt an unserem Visum? Auf ihrer Homepage warb die Russische Botschaft damit, dass die Bürger der EU-Länder die Möglichkeit hätten, »das Kaliningrader Gebiet als Touristen zu besuchen, ohne ein Visum vor der Reise zu beantragen«. Dieses könne »gleich bei der Einreise in Bagrationowsk, Mamonowo und Charbrowo beantragt werden«. Der Busfahrer aber wollte jetzt schon ein Visum im Pass sehen. Wie also ans Ziel kommen, wenn keine Einreise mit dem Auto, aber auch keine mit dem Bus erlaubt ist?
Wir entschlossen uns, das Auto kurz vor der Grenze zu parken und zu Fuß hinüberzugehen. Am anderen Ende würden wir uns dann bis Bagrationowsk, also ins frühere Preußisch Eylau, durchschlagen und dort ein Taxi zu unserem Hotel in Kaliningrad organisieren. Einige Hundert Meter vor der polnischen Grenzstation stellten wir den Wagen am Waldrand ab und trugen unser Gepäck die breite Straße hinunter. Sofort eilte uns ein Beamter entgegen. Er hatte eine solche Gruppe, die ihre Rollkoffer in Richtung Grenzbaum zog, offenbar noch nie gesehen. Man dürfe die Grenze nur in einem Fahrzeug überqueren, sagte er erregt. Unsere Entschlossenheit, aber auch unser ausgedrucktes Online-Visum mit dem Stempel der Russischen Botschaft, beeindruckten ihn dann aber so sehr, dass wir zum Grenzvorsteher vorgelassen wurden. Der prüfte die Dokumente noch einmal und gab uns, nach einigem Zögern, den Weg frei. Wir durften uns nun bis zum 500 Meter entfernten russischen Kontrollposten bewegen – aber nur in einem Auto. Freundlicherweise überredete er einen Polen, der zum günstigen Tanken nach Russland fahren wollte, und wir quetschten uns mit unserem Gepäck in seinen Wagen.
Auf der russischen Seite versammelte sich rasch eine Gruppe ratloser Grenzer. Sie wählte einen Offizier als Verhandlungsführer aus, der weniger Schulterblattsterne trug als die anderen, aber besseres Englisch sprach. Das Visum reiche nicht aus, beschied er uns und räumte ein, dass wir nicht die ersten Deutschen seien, die mit unzureichenden Dokumenten aufkreuzten. Die Informationen der Russischen Botschaft seien missverständlich formuliert. Leider genüge es nicht, ein Online-Visum und eine Hotelbuchung vorzuweisen. Wir hätten auch ein russisches Reisebüro kontaktieren müssen, denn nur so wäre die Vertreterin des russischen Außenministeriums entsprechend informiert, um an der Grenze das Visum auszustellen. Wir baten darum, die hier stationierte Vertreterin des russischen Außenministeriums zu sprechen, aber als sie von den Grenzbeamten herbeigeholt wurde, behauptete sie, nicht die Vertreterin des russischen Außenministeriums zu sein. Die Grenzer zuckten mit den Achseln und bedeuteten uns, dass sie nun wirklich nichts mehr tun könnten. Daraufhin stoppten sie ein polnisches Auto, das vom Tanken in Russland zurückgekommen war, und zwangen uns mehr oder weniger freundlich zum Zusteigen.
In gedrückter Stimmung fuhren wir zurück nach Polen. Das sollte also das Ende unserer Reise gewesen sein, für die wir aus London, Bonn und Berlin aufgebrochen waren? Meinem Vater standen Tränen in den Augen. Mein Sohn schwieg. Am Waldrand stiegen wir in unseren Leihwagen um und entfernten uns weiter von der Grenze. Als wir an einer »Bar Kantor« vorbeikamen, einer Wechselstube mit Ausschank, stoppte ich den Wagen. Nach drei großen Bier tauchte die Frage auf, ob wir überhaupt einen offiziellen Übergang brauchten. Die Familiengüter lagen ja nur wenige Kilometer nördlich der Grenze. Könnte man nicht einfach von Polen durch den Wald nach Russland laufen, die Ruinen bestaunen und wieder umkehren? Mein Vater schien nicht abgeneigt, womöglich wollte er unsere Piratenstimmung nicht trüben. Dann formulierte er aber doch Einwände, die am Ende sogar meinen Sohn nachdenklich stimmten. Was, wenn wir erwischt würden? Wir könnten sagen, wir hätten uns im Wald verlaufen. Aber würde uns das geglaubt, wo wir doch beim russischen Grenzschutz aktenkundig geworden waren? Wir waren unsicher, verzichteten aber auf ein weiteres Bier und machten uns auf den Weg.
Unsere Karte zeigte uns einen polnischen Ort namens Szczurkowo, der unmittelbar an der Grenze und direkt südlich der Güter lag. Von dort würde uns ein Waldspaziergang von zwei bis drei Stunden ans Ziel bringen. Man könnte morgens aufbrechen und am Abend zurück sein. Mein Vater war zwar über 80, aber er spielte noch Tennis und traute sich diese Anstrengung ohne Weiteres zu. Als ehemaliger Offizier konnte er außerdem mit Karte und Kompass umgehen.
Für heute war es zu spät, aber der Nachmittag ließ sich immerhin nutzen, um die Lage in Szczurkowo, dem früheren Schönbruch, zu inspizieren. Doch bei der Ankunft brach unser Widerstandswille endgültig zusammen. Unerwartet empfing uns ein Schlagbaum, unbesetzt zwar, aber womöglich von Kameras überwacht. Rechts und links davon spannten sich Zäune bis in den Horizont. Die ganze Grenze war abgeriegelt, selbst hier, im Nirgendwo, 15 Kilometer Luftlinie vom offiziellen Grenzübergang entfernt. Es gab kein Durchkommen, jedenfalls nicht ohne Drahtschneider. Niedergeschlagen fügten wir uns in unser Schicksal. Wir würden, jedenfalls auf dieser Reise, nur den polnischen Teil Ostpreußens sehen.
*
Einen Sommer später fahren wir mit einem Dolmetscher über kleine Waldwege entlang des Alle-Bogens. Wir haben es im zweiten Anlauf, mithilfe eines spezialisierten Reisebüros, in die Oblast Kaliningrad geschafft. Gleich nach der Brücke links, erklärte man uns in Friedland den Weg. Die alte deutsche Karte meines Vaters, auf der noch »Kukehnen« eingezeichnet war, hatten sie verstanden und reibungslos in die russische Moderne übersetzt. Ladoschskoje! Die hübsch gewundene Straße endet vor einem Eisentor, das mit einem Schloss verriegelt ist. Ein Schild warnt in kyrillischer Schrift, dass das Betreten des Privatgeländes verboten sei, was in Oleg, unserem Übersetzer, nur mäßige Enttäuschung hervorruft. Wir haben schon einen langen Tag hinter uns, voller Irrfahrten und Gespräche, und vor uns liegt noch der Rückweg nach Kaliningrad. »Das war’s wohl«, sagt Oleg mehr bestimmt als mitfühlend. Da macht ihn Anton, mein Sohn, auf die Telefonnummer aufmerksam, die am Rand des Verbotsschildes steht, und schlägt vor, einfach anzurufen. Wer würde schon ein paar harmlosen Heimwehtouristen die Bitte abschlagen, sich auf einem offenkundig verlassenen Grundstück ein bisschen umzusehen?
Oleg wählt die Nummer in Kaliningrad, aber niemand hebt ab. Unschlüssig stehen wir eine Weile vor dem Tor und blicken auf das Gelände dahinter. Die Abendsonne wirft ein warmes Licht auf die Wiesen. Hinter dem Eisentor führt der Weg in einer weich geschwungenen Kurve weiter und verliert sich in einem Waldstück. Zwei Backsteingebäude sind zu sehen, Scheunen vermutlich, die überraschend gepflegt wirken. Das Grundstück sieht angelegt aus, ohne dass sich ein Sinn erschließen würde. Erst als mein Vater eine weitere seiner alten Karten herauskramt, wird uns klar, dass wir am Beginn der früheren Auffahrt stehen.
Wir besprechen, wie es weitergehen soll, und Anton sagt, dass wir drei den weiten Weg nicht zum zweiten Mal angetreten hätten, um uns jetzt, so kurz vorm Ziel, von einem Tor und einem Schild abhalten zu lassen. Oleg wird unruhig und versucht die weitere Dynamik der Unterredung abzuschätzen. Wir haben in den vergangenen Tagen schon so manche Grenze überschritten. In Olegs Gesicht spiegelt sich die Frage, zu was diese merkwürdigen Deutschen noch alles fähig sein könnten.
Er geht zurück zum Auto und wartet. Als sich mein Vater anschickt, Oleg zu folgen, springt Anton beherzt über den Zaun neben dem Eisentor und geht schnellen Schrittes auf das verbotene Gelände. Oleg hebt die Arme zum Protest, lässt sie dann aber resigniert sinken. Es gibt weit und breit keinen Zeugen, auch eine Kamera ist nicht zu sehen. Wir sind einfach nur ein paar Männer sehr unterschiedlichen Alters im Nichts einer einsamen Landschaft. Warum sollte dieses unwirkliche Tor nicht überwunden werden? Ich fasse mir ein Herz und klettere ebenfalls über den Zaun.
Am Ende des Weges, hinter den Scheunen, öffnet sich in einem Waldstück eine tiefe Grube. Ganz unten, am Boden, steht Anton und scheint in eine Suche vertieft. Ich klettere den steilen Abhang hinunter. Als ich den Boden erreiche, staune ich: Er ist übersät von Scherben aus Porzellan, Glas und alten Steinkacheln.
»Hier hat das Gutshaus gestanden«, sagt Anton.
Wir scharren mit unseren Füßen in dem riesigen Mosaikhaufen. Alles andere muss verbrannt oder irgendwann weggeräumt worden sein. Wir sehen keine Möbelteile mehr, keine Geräte, keine Textilien, keine Holzbohlen. Nur unverkohlte Scherben und Kachelreste, die hier unberührt seit mehr als sieben Jahrzehnten liegen. Ich hebe eine halb zerbrochene Kachel mit einem geometrischen Relief auf und stelle mir vor, dass der Letzte, der einen Fuß auf sie gesetzt hat, mein Urgroßvater in seinem Pelzmantel gewesen sein könnte. Anton sammelt Porzellanscherben zusammen, an denen noch der Goldrand und florale Motive zu erkennen sind. Langsam verlieren wir uns in der zerborstenen Vergangenheit, wir gehen unseren Gedanken nach, bis uns die Mücken daran erinnern, dass die Sonne untergeht. Schweigend und sonderbar ergriffen von diesem historischen Scherbenhaufen laufen wir zurück zum Tor. Es ist das erste Mal, dass ich die Vergangenheit meiner Familie angefasst habe. Ich hatte viel von Kukehnen gehört, ich hatte Fotos gesehen, ich bildete mir ein, die Atmosphäre zu kennen. Aber wie anders, wie merkwürdig berührend ist es, plötzlich Material in den Händen zu halten, Material, das in Gebrauch gewesen ist. Und es war ja nicht einfach nur in Gebrauch gewesen – es war gewissermaßen gerade in Gebrauch gewesen. All die Jahrzehnte, die es auf dem Boden der Erdgrube gelegen hatte, hatte es auf uns gewartet. In der langen Zwischenzeit war es durch niemandes Hände gegangen – die Letzten, die es angefasst, geputzt, abgetrocknet hatten, waren meine Vorfahren gewesen. Ein privates, völlig unerwartetes Pompeji!
Mein Vater steht auf der anderen Seite des Tores und erwartet uns mit schwer fassbarer Miene. Anton greift in seine Tasche und reicht ihm durch die Gitterstäbe wortlos eine Porzellanscherbe. Mein Vater blickt sie eine Weile an, dann sagt er leise: »Das gibt es nicht.« Und nach einem längeren Moment: »Ich erkenne das Service wieder.« Um Fassung ringend nimmt er die Scherbe, dreht uns den Rücken zu und geht sehr langsam in Richtung Auto. Dabei hält er die Scherbe aus seinem Geburtshaus vor sich, als transportiere er eine zerbrechliche Kostbarkeit. Wir klettern über den Zaun zurück, und noch bevor wir am Auto sind, lässt Oleg so ungeduldig wie erleichtert den Motor an.
*
In Götzlack, nur zehn Kilometer weiter südlich, steht kein Tor und auch kein Warnschild. Oleg fährt uns ungehindert auf das Gelände, das sich als weitläufige, spärlich bebaute Hofanlage präsentiert, bis mein Vater sagt: »Hier bitte halten.« Oleg stoppt den Wagen. Wir blicken über flaches Land, nur im Hintergrund zeichnen sich ein paar Scheunensilhouetten ab.
»Hier muss das Gutshaus gestanden haben«, sagt mein Vater bestimmt und zeigt auf eine Brache.
Als wir aussteigen, entdecken wir ein steinernes Fundament im Boden. Es ist das einzige weit und breit. Aber es hat einen Schönheitsfehler. Es ist viel zu klein, als dass ein großes Wohnhaus Platz darauf gehabt haben könnte.
Außerdem war Götzlack unterkellert gewesen. So suchen wir weiter. Hinter ein paar abgeschlagenen Kastanien beginnt ein dichtes Wäldchen. Wir schlagen uns durchs Unterholz und stehen plötzlich am Wasser.
»Der Ententeich!«, ruft mein Vater. »Von hier aus muss sich die Lage des Hauses rekonstruieren lassen!«
Wieder kramt er eine seiner alten Karten hervor und versucht sich zu orientieren. Er ist ein geübter Kartenleser. Aber hier, auf dem Boden seiner Kindheit, wirkt er seltsam unsicher, fast ein bisschen verzweifelt.
So ähnlich hatte es schon am Morgen in Friedland begonnen. Es gab dieselbe Dissonanz: nah an der Vergangenheit und doch an einem Ort ohne erkennbare Verbindungslinien. Er fand seine alte Grundschule, aber nicht mehr den Stall des Kolonialwarenhändlers Friesel, in dem er vor dem Unterricht sein Pony abgegeben hatte. Enttäuscht setzte er sich auf eine Mauer vor dem Eingangsportal und ließ Anton und mich die alten, an diesem Tag menschenleeren Schulgänge inspizieren.
Danach stärkten wir uns im Gasthof Amelia, einer kleinen grünen Kleinstadtvilla mit Terrasse. Bedient wurden wir von einer Frau, die den Namen Richter trug, aber kaum Deutsch sprach. Ein Mann am Nachbartisch, auch er mit einem irreführenden deutschen Namen, verwickelte uns in ein Gespräch. Er trug eine Goldkette und präsentierte uns sein modernes Handy. Schnell war heraus, dass er aus dem Ural stammt und in der Ölexploration, später im Bankgewerbe tätig war. Heute ist er nicht nur Eigentümer des Amelia, sondern besitzt in Königsberg eine Villa mit »Versailles-Park« und obendrein eine Wohnung am Berliner Gendarmenmarkt.
Plötzlich erschien uns Friedland auf sonderbare Weise verbunden mit unserer Welt. Wir schlenderten die Straße hinunter und entdeckten das »Kunst- und Geschichtsmuseum«, das im örtlichen Kulturzentrum untergebracht ist, einer schmucklosen sowjetischen Baracke. Dort zeigte uns die »Kuratorin« alte Fundstücke, Karten und Fotos, die an die Friedländer Schlacht von 1807 erinnern, aber auch an den Sieg der Roten Armee von 1945. Dann holte sie ein paar vergilbte Alben aus dem Magazin, in denen wir tatsächlich Bilder von Götzlack entdeckten. Sie war darüber fast so begeistert wie wir.
An Götzlack hat mein Vater intensivere Erinnerungen als an sein Geburtshaus in Kukehnen. Bald nachdem mein Großvater in den Krieg gezogen war, war meine Großmutter mit den beiden Kindern in ihr Elternhaus zurückgekehrt. So verbrachte mein Vater die Jahre vor der Flucht, seine ersten Schuljahre, in Götzlack. Hier lernte er schwimmen und reiten. Zu seinem siebten Geburtstag bekam er ein eigenes Pony, einen Falben. Bis dahin waren er und seine Schwester morgens vom Melker zur Schule gebracht und nachmittags, nach den Hausaufgaben im Haus einer Tante, vom Kutscher abgeholt worden. Jetzt, als stolzer Ponybesitzer, lieferte er sich Wettrennen mit seiner Schwester, die sich weiterhin kutschieren ließ. Auf unserem Weg nach Götzlack zeigte er uns die Abkürzung, die er über die Felder genommen hatte.
Hochsommerliche Stimmung liegt über der Landschaft, die sich sanft hinter den Backsteinscheunen erhebt, um dann ebenso sanft zum Stausee hin abzufallen. Hier und da steht eine Baumgruppe und schafft pittoreske Perspektiven. 17 Jahre zuvor hatte ich hier zum ersten Mal gestanden und mich in die Vergangenheit geträumt. Jetzt laufe ich mit meinem Vater durch das hohe Gras zum Ufer hinab und lasse mir von ihm zeigen, an welcher Stelle er als Junge zum Baden gegangen war.
Als wir wieder die Anhöhe erreichen, sprudelt es aus ihm heraus. Wir lernen, wo der Spargel angebaut wurde, wo die Käserei stand und wo die Schmiede. Dann zeigt er hinaus auf die Felder. »Wisst ihr, was ich noch im Ohr habe?«
»Nein.«
»Das Schreien der Kühe«, sagt er. In den Wochen vor der Auflösung konnten die Tiere nicht mehr regelmäßig gemolken werden. Die Euter seien angeschwollen und hätten sich entzündet. »Es war herzzerreißend.«
Plötzlich sehen wir aus der Ferne einen Mann mit zwei Hunden auf uns zukommen. Er breitet die Arme aus, als wolle er sagen: Was um Himmels willen haben Sie hier zu suchen?! Langsam gehen wir ihm entgegen und setzen ein unschuldiges Lächeln auf. Als wir voreinander stehen, erklärt Oleg ihm die Situation. Der Mann, der als Besitzer auftritt, hört eine Weile zu, dann beginnt er, Fragen zu stellen. Wie lange mein Vater hier gelebt habe, will er wissen. Seit wann die Familie das Gut bewirtschaftet habe. Welches Vieh es gab, wie viele Pferde. Wie es hier überhaupt vor dem Krieg ausgesehen habe. Mit jeder Antwort meines Vaters, die Oleg übersetzt, wird der Mann zugänglicher.
Wir reichen ihm die alte Karte von Götzlack, und er vertieft sich in sie hinein. Dann beginnt mein Vater zurückzufragen. Wie er heiße und wer er sei. Wer hier noch wohne. Wem das Gut heute gehöre. Der Mann nennt sich Danil. Er habe die Aufgabe, das Gut für den Eigentümer, einen Abgeordneten in der Kaliningrader Duma, auszubauen. Der habe es vor einiger Zeit erworben und wolle hier ein Landhotel entstehen lassen, um Gästen einen Aufenthalt in unberührter Natur zu ermöglichen. Teil des Konzepts sei es, die Gäste mit eigenem Obst zu verwöhnen, mit Milch vom Hof, mit selbst gemachtem Käse. Ökotourismus in Krutoi Jar, wie Götzlack heute heißt. Plötzlich wird Danil unsicher, ob er zu weit gegangen ist, ob er zu viele Geheimnisse gegenüber den Fremden aus Deutschland preisgegeben hat. Er entfernt sich ein paar Meter und nimmt sein Handy ans Ohr. Nach einigen Minuten kehrt er zurück und strahlt. Sein Boss heiße uns willkommen, sagt er, und habe ihn außerdem beauftragt, mehr über die Vergangenheit Götzlacks herauszufinden. Ja, sein Boss wolle alles, wirklich alles wissen, und zwar im Detail, um das Gut genauso wiederaufzubauen, wie es jahrhundertelang gewesen war. Danil bittet darum, die Karten, Lagepläne und alten Fotos behalten zu dürfen. Ohne Zögern übergibt ihm mein Vater die Dokumente.
Als sich unsere sonderbare Gruppe, mittlerweile entspannt plaudernd, auf einen Spaziergang über das Gelände macht, lässt mein Vater die beiden Russen vorangehen und sagt: »Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie erleichtert ich bin.«
»Weil wir nicht verprügelt wurden?«, scherzt Anton.
»Weil sich jemand kümmert, weil das Land nicht mehr verwahrlost, weil es wieder einer Bestimmung zugeführt werden soll.«
Irgendwann sprechen wir Danil auf die beiden Wachhunde an, die uns begleiten. Muss das Anwesen vor Einbrechern geschützt werden? Danil lacht.
»Die Hunde haben wir, um Buddler abzuhalten.«
»Buddler?«
»Es kommen immer wieder Leute hierher, die deutsche Schätze ausgraben wollen«, erklärt er.
Mit einem Mal kehrt das Außergewöhnliche der Situation zurück. Die rasante menschliche Annäherung hat es fast vergessen gemacht. Wir liefen immerhin über ein Gelände, das einmal unserer Familie gehört hat, über einen Boden, von dem wir vertrieben wurden. Danil kann nichts dafür, und sein Chef, der Duma-Abgeordnete, empfindet sich zweifellos als ordnungsgemäßer Eigentümer, aber der Gedanke, dass hier vor einigen Jahrzehnten eine Schatulle mit Familienschmuck in der Erwartung vergraben wurde, dass man bald wieder nach Hause zurückkehrt, brachte für einen Augenblick das Unrecht in Erinnerung.
Danil lacht etwas zu laut und macht eine wegwerfende Handbewegung, als wolle er sagen: Was soll hier schon vergraben sein! Womöglich will er über den Moment der Irritation hinweggehen. Vielleicht empfindet er ihn aber auch nicht und sieht die Sache pragmatisch: Wenn dieser alte Deutsche nicht mehr das Grab seines Vaters findet, ja nicht einmal den Standort des Gutshauses, in dem er jahrelang ein- und ausgegangen war, wie sollte von ihm dann noch jemals ein kleines Versteck im Boden entdeckt werden?
Als wir uns von Danil verabschieden und Richtung Auto streben, bittet er uns, noch einen Augenblick zu warten. Er läuft hinüber in eine der früheren Scheunen und kommt mit zwei Plastiktüten zurück, einer kleinen mit selbst gemachtem Halumi-Käse und einer großen mit Äpfeln. »Nehmt das mit«, sagt er und lächelt versöhnlich. »Es sind Heimatäpfel.«
Oleg fährt den Wagen über das holprige Gelände zurück auf die Straße Richtung Friedland. Mein Vater kurbelt sein Fenster runter und lässt schweigend die Felder an sich vorüberziehen. »Noch einmal diese Weite!«, sagt er leise. Er weiß, dass er Götzlack zum letzten Mal gesehen hat.

					Die Ostsee

					Elses Bericht

				Wo der Treck über die Weichsel kam, erwähnt Else nicht. Womöglich gelang es den Götzlackern, auf eine Fähre bei Nickelswalde, dem heutigen Mikoszewo, zu gelangen. Vielleicht schlugen sie sich aber auch ins südlich gelegene Schöneberg durch, das heutige Ostaszewo, und überquerten dort den Fluss; jedenfalls wird der Ortsname im Bericht erwähnt. Noch größer ist die Lücke, die der Bericht danach aufweist. Ganze Tage sind undokumentiert. Else vermerkt nur, dass ihr ursprünglicher Fluchtplan vereitelt worden sei, weil »der Russe bei Stolp durchgestoßen war und uns so den Landweg abgeschnitten hatte«. Die Rote Armee nahm Stolp, das nicht weit vom Meer in Hinterpommern liegt, am 8. März ein, also muss es danach gewesen sein, als »der Treck, immer unter Hetze und Beschuss, nach Rewa zurückgeleitet« wurde.
Wahrscheinlich hatten sich die Götzlacker in den zwei Wochen nach der Weichselüberquerung über Danzig bis nach Rewa an der Putziger Wiek und von dort landeinwärts in die Lauenburger Gegend durchgekämpft. Nun ging es also wieder zurück in Richtung Danziger Bucht. Das werden die Götzlacker als herben Rückschlag wahrgenommen haben. Erstmals musste ihr Treck in die verkehrte Richtung ziehen, nach Osten. Und abermals wurden sie in einen Kessel hineingetrieben, denn die Danziger Bucht war, wie vorher Heiligenbeil, von fast allen Seiten durch die Rote Armee bedrängt. Nur das Wasser bot noch Ausflucht; diesmal war es nicht das Frische Haff, sondern die Ostsee.
Die russischen Soldaten waren in diesen Tagen gefährlich nah an Danzig herangerückt und hatten schon an verschiedenen Stellen die Küste erreicht. Aber noch war die »Perle der Ostsee« mit ihren ehemals 250000 Einwohnern nicht eingenommen; die Stadt sollte erst drei Wochen später fallen, am 30. März. Hier, in der ehemals »Freien Stadt« inmitten des polnischen Korridors, waren vor einer gefühlten Ewigkeit die ersten Schüsse gefallen. Am 25. August 1939 lief das deutsche Marine-Schulschiff Schleswig-Holstein in den Hafen ein und beschoss in der Nacht zum 1. September die »Westerplatte«, wo die Polen ein Munitionsdepot angelegt hatten. Mit diesem Beschuss – und der gleichzeitig inszenierten Besetzung des Senders Gleiwitz in Oberschlesien – begann der deutsche Krieg gegen Polen und bald gegen die ganze Welt. Jetzt, fünfeinhalb Jahre später, stand die damals »befreite« Hansestadt kurz davor, dem Erdboden gleichgemacht zu werden.
In Rewa, nur dreißig Kilometer die Küste hinauf, verbrachten die Götzlacker mehrere Tage. »Sehr notdürftig kamen die Menschen hier unter, die Pferde nur teilweise. Die dreißig bis vierzig Fischerhäuschen standen entlang einer schmalen Straße. Auf der anderen Straßenseite ein Streifen Strand und dann die See.« Von ihrer Unterkunft aus blickte Else auf die Putziger Bucht, die auf der anderen Seite von der Landzunge Hela begrenzt war, dort wo sie zwanzig Jahre zuvor mit ihrer Mutter im katholischen Stift auf die Rückkehr nach Götzlack gewartet hatte. Wie anders es diesmal war! An Heimkehr war nicht zu denken. Sie konnte froh sein, den jeweils nächsten Tag zu erleben, denn die Flüchtlinge gerieten nun immer bedrohlicher zwischen die Fronten. Etwas weiter südlich hatte die Rote Armee schon das Meer erreicht, keine zwanzig Kilometer von Rewa entfernt. »Wir wohnten in Nr. 8«, erinnert sich Else. »Bis Nr. 3 waren an jenem Morgen die Russen vorgedrungen. Als dann nach zwei Tagen der ›vorgeschobene MG-Posten‹ sich in unserem Zimmer etablierte und auch schoss, meldete der leitende Offizier, dass hier noch Menschen wohnten (nämlich wir). So mussten wir mit den Sachen sechs Häuser im Dorf weiterziehen. Auch hier war unser Bleiben nicht von langer Dauer. Unser Maß an Angst, Hunger, Frost und Schrecken war übervoll. Wir waren nur noch vollkommen apathisch.«
Nach ein paar Tagen wurden Else und ihre Mutter zur Kommandantur bestellt. Dort eröffnete ihnen ein Offizier, dass sie ihren Treck am nächsten Abend im Schutz der Dunkelheit nach Oxhöft bringen müssten, dem Güterhafen von Gotenhafen. »Nur das Allernotwendigste« sei mitzunehmen, lautete die Anweisung. Aber das war nicht alles. Der Offizier weihte meine Großmutter in die militärische Aufklärung ein. Demnach lagen der Wehrmacht Informationen vor, dass die Russen in derselben Nacht die umliegenden Dorfzugänge verminen wollten. Der Treck solle sich daher möglichst lautlos fortbewegen. Der Offizier empfahl, das Kettengeschirr der Pferde mit Laken zu umwickeln.
Der Termin in der Kommandantur markierte einen weiteren Einschnitt. Alle Nutzgüter und Wertgegenstände, die bis hierher unter größten Mühen im Inneren der Wagen gerettet werden konnten, galt es nun zurückzulassen. Neben dem Notwendigsten, Geld und Nahrung, konnte Else nur noch Kleinigkeiten im Gepäck verstauen: Fotos, ein paar Dokumente, die letzten Feldpostbriefe ihres Mannes und ein paar Schmuckstücke, darunter Jochens mit Monogramm versehenen Goldring und die dazu passenden Manschettenknöpfe, die heute mein Vater trägt. Kurioserweise rettete meine Großmutter auch ein silbernes Zigarettenetui, das mein Großvater zur Konfirmation geschenkt bekommen hatte – und das sie viele Jahrzehnte später mir vermachen sollte, dem letzten verbliebenen Raucher in der Familie.
Wieder musste sie von einem Stück Heimat Abschied nehmen, diesmal von den letzten brauchbaren Dingen, die an die alte Welt erinnerten. Aber all das schien verzichtbar, würde sie nur ihre Kinder wiedersehen. Vor etwa sieben Wochen hatte sie Klaus und die kranke Marianne in Königsberg in den Zug gesetzt. Seither hatte es kein Lebenszeichen von ihnen gegeben. Ob die beiden gut in Prenzlau angekommen waren? Ob sie wohlauf waren? Else schrieb eine Postkarte, die einzige während der ganzen Flucht. Sie enthielt die Information, dass sie am Leben sei und nun in Gotenhafen ein Schiff besteigen werde.
Meine Großmutter ahnte, was ihr bevorstand. Die Fischer in Rewa hatten ihr »unvorstellbar Grausames« erzählt von den Bergungsarbeiten nach den zurückliegenden Schiffskatastrophen an der Küste. Am 30. Januar war die Wilhelm Gustloff vor Gotenhafen versenkt worden. Elf Tage später, in der Nacht zum 10. Februar, durchlöcherten dann russische U-Boot-Torpedos die General von Steuben, ebenfalls in der Danziger Bucht. Der ehemalige Luxusdampfer war aus Pillau gekommen, mit mehr als viertausend Flüchtlingen und Verwundeten an Bord. Auch dieses Evakuierungsschiff wurde zum Massengrab. Nur sechshundert Menschen überlebten die Havarie. Es waren nicht die einzigen Rettungsaktionen, von denen die Fischer berichtet hatten. Heute wissen wir, dass in den letzten Kriegsmonaten von 790 Evakuierungsschiffen mehr als zweihundert von der russischen Marine versenkt wurden.[31]
»Der Gedanke, per Schiff weiterreisen zu müssen, war uns unfassbar«, schreibt Else. Noch am selben Abend suchte sie zusammen mit ihrer Mutter die Götzlacker Dienstfamilien und Fremdarbeiter auf, die über Rewa verteilt waren, um sie auf den Stand der Dinge zu bringen. »Als Letztes landeten wir bei den Geschwistern Petrikat. Still und stumm saßen wir in ihrem Zimmer beieinander. Es gab einfach nichts mehr zu sagen.« Dann ging Else mit ihrer Mutter zurück zu ihrer Schlafstelle. Die Geschwister, auch der bettlägerige Bruder, begleiteten sie eine Weile. Auf halbem Wege kehrten die Petrikats um. Else und ihre Mutter hatten ihre Unterkunft fast erreicht, als direkt neben ihnen eine Bombe einschlug. »Glücklicherweise befanden wir uns gerade im ›toten Winkel‹. Alles Geröll flog hoch über uns herüber, wir blieben gottlob unverletzt.«
Aber nicht nur Else und ihre Mutter waren in dieser Nacht davongekommen. Früh am nächsten Morgen erschien eine der Petrikat-Schwestern bei meiner Großmutter. »Aschfahl und schlotternd bedankte sie sich bei uns, dass wir ihnen das Leben gerettet hätten. In der kurzen Zeit ihrer Abwesenheit war in ihr Zimmer, in dem wir alle noch fünfzehn Minuten vorher zusammengesessen hatten, eine Bombe eingeschlagen; alles stand in Flammen.«
Am Abend war es so weit. »Die Fahrt nach Oxhöft glich einem Trauerzug«, erinnert sich Else. So leise wie möglich bahnte sich der Treck den Weg parallel zur Küste in den Süden, aber als sie den unbeleuchteten Flugplatz passieren mussten, wurde es gefährlich. Er war schon gesprengt und voller Bombentrichter, die erst erkennbar wurden, als sie unmittelbar vor dem ersten Wagen auftauchten. Unbeschadet überwanden die Götzlacker die Strecke und kamen fast zur verabredeten Stunde in Oxhöft an, wo sie von der Wehrmacht empfangen wurden. Doch die Erleichterung schlug schnell in Entsetzen um. Es muss ihnen klar gewesen sein, dass sie den Augenblick der Treckauflösung erreicht hatten, was auch bedeutete, Abschied von den Pferden zu nehmen. Aber als sie sahen, wie die Wehrmachtssoldaten die Tiere ausspannten, gingen die Emotionen durch. »Es überstieg unsere Kräfte«, schreibt Else. »Die treuen Tiere, die uns oft frierend, durstig und müde alle Wochen durch Dick und Dünn gebracht hatten, unter ihnen elf hochtragende Stuten, sollten nun, ohne dass wir ihnen in Anbetracht der besonderen Situation auch nur eine Stunde hatten gönnen können, kaltblütig erschossen werden. Das war für uns einfach nicht mehr verkraftbar. Wie Verräter und Mörder kamen wir uns vor.« Es gab keine Diskussion. Die Pferde mussten getötet werden, damit sie nicht den Sowjets in die Hände fielen. Ein letztes Mal wurden sie von den Götzlackern gefüttert.
So einige Flüchtlinge, die sich aus Ostpreußen auf den Weg gemacht hatten, waren im Laufe der vergangenen Wochen umgekehrt. »Den Tod kann ich auch zu Hause finden«, lautete ein viel gehörter Satz. Auch wenn die Götzlacker nie ernsthaft daran gedacht hatten, die Flucht abzubrechen, stand ihnen zumindest die Möglichkeit offen. Über die Pferde waren sie heimlich mit der Heimat verbunden geblieben. Die Pferde hatten die Götzlacker aus Ostpreußen weggezogen, sie würden sich, mit einem Zug am Zügel, auch wieder auf den Heimweg lenken lassen. Nun war diese letzte Verbindung gekappt; und nicht nur das. Pferde waren in Ostpreußen immer mehr gewesen als reine Arbeitstiere oder Fortbewegungsmittel. Sie gehörten zur Familie, trugen Namen, verkörperten Geschichten, erinnerten an Erlebnisse. Der Trakehner, der anderswo in Deutschland als Kostbarkeit galt, war in Ostpreußen der übliche Gutsgefährte. Die besten Tiere wurden zu Reitpferden, aber die meisten dienten als resiliente Feldarbeiter, als ausdauernde Zugtiere, ob vor dem Einspänner, dem Vierspänner oder vor der Kutsche. »Eingeboren und zugehörig lebt das Pferd recht eigentlich in der Seele des Volkes dieser Ebenen«, schrieb der Schriftsteller und Reiterphilosoph RudolfG. Binding im pathetischen Ton der Zeit. Aber viele dürften ihm zugestimmt haben, wenn er im »ostpreußischen Pferd« das »Zeichen des Landes« erkannte, das dessen Wesen abbilde und »Ausdruck seiner Eigenart und seines Geheimnisses« sei.
Jetzt lautete die Anweisung der Wehrmacht: nur mit Handgepäck aufs Schiff. Ohne Pferde und Wagen, nur mit Koffern und Taschen in den Händen, wurden die Götzlacker von den Soldaten über das Hafengelände getrieben. Sie hatten ihr letztes Stück Eigenständigkeit verloren. »Ein Heraus aus diesem Kessel gab es nicht mehr«, schreibt meine Großmutter. »Hatten wir bis dahin noch manchmal auf ein großes Wunder gehofft, nach Hause zu kommen, brach jetzt eine Welt für uns zusammen.«
Else trug zwei kleine Koffer und einen Rucksack. Auf dem Weg zum Kai musste sie immer wieder Deckung suchen und sich auf den Boden werfen. Die Nacht war hell erleuchtet. Die Sowjets beschossen die Stadt, die kurz darauf fallen sollte, aus Stalinorgeln. »Verzweifelte Menschen sprangen brennend ins Hafenbecken und versuchten, mit Booten zu entkommen«, notiert Else. »Gellende Menschenschreie ertönten.«
Sie beschrieb diese Szenen, ohne ein Datum zu nennen. Aber sie muss kurz vor Ostern an Bord gegangen sein, zwischen dem 23. und dem 26. März. Am 23. März hatte der Endkampf um Gotenhafen begonnen. Während von der Landseite pausenlos Granaten der Roten Armee in der Stadt und im Hafen einschlugen, schossen deutsche Zerstörer, die im Hafen lagen, Salven in die sowjetischen Stellungen. »Die Verteidigung von Gotenhafen hatte jetzt nur noch einen Sinn: Zeit zu gewinnen – für den Abtransport der letzten Flüchtlinge, der Einwohner und der Soldaten«, schrieb Heinz Schön, ein Überlebender der Gustloff, der später über Jahrzehnte hinweg ein »Ostsee-Archiv« mit Augenzeugenberichten pflegte. Die wenigsten Flüchtlinge hatten noch Hoffnung, übers Meer davonzukommen. Fast jede Straße stand in diesen Tagen unter Dauerbeschuss. Aber zur allgemeinen Überraschung lief am 23. März das Walfangmutterschiff Walter Rau im Hafen ein, was von Zeitzeugen als kühne und geschickte Leistung des Kapitäns Willy Hoffmann beschrieben wurde. Mehr als zehntausend Flüchtlinge warteten an diesem Tag am »Kai der Hoffnung« im Hafenbecken IV. Schön berichtete, dass die Unglücklichen versucht hätten, die Walter Rau zu stürmen, weil das Schiff nur die Hälfte der Menschen aufnehmen konnte. Auch in den Tagen danach schaffte es die deutsche Marine immer wieder, inmitten des Infernos Schiffe anlegen zu lassen, um Flüchtlinge in Sicherheit zu bringen.[32]
Heute weiß man, dass das lange gepflegte Bild von der unbefleckten Wehrmacht nicht stimmt und sich Teile der Streitkräfte schuldig gemacht haben. Aber was die deutschen Soldaten in diesen Wochen und Monaten im Osten Deutschlands geleistet haben, ist ein Kapitel, das wenig Würdigung erfahren hat. Der Journalist Theo Sommer, der als Jugendlicher in den Volkssturm eingezogen wurde und später mit Marion Dönhoff die Zeit geführt hat, würdigte in einem Buch über das Jahr 1945 vor allem die deutsche Marine, die sich »unkriegerisch mit Ruhm bedeckt« habe. Ihre größte Stunde habe sie nicht in den vorangegangenen Schlachten erlebt, sondern in Ostpreußen, im Moment größter ziviler Not. »Ihrer Seerettungsaktion, organisiert von den östlichen Dienststellen, im Widerspruch zur Weisung der Marineleitung, dass Militärtransporten auf See Vorrang vor Flüchtlingstransporten einzuräumen sei, ist es zu verdanken, dass so viele aus dem eingekesselten Ostpreußen entkommen konnten.«[33]
Am 26. März befahl das VII. Panzerkorps, das Gotenhafen bis zum Schluss verteidigt hat, die verbliebenen, vielfach verängstigten Zivilisten »notfalls mit Gewalt« zu den Anlegestellen zu bringen, um sie auf den letzten Marineschiffen zu evakuieren. Obwohl alle Flüchtlinge, wie die Götzlacker, aufgefordert worden waren, sich am Hafen einzufinden, »waren einige Hundert in den Häusern, zumeist in Kellern, aus Lethargie, Resignation oder Furcht vor der Flucht über See, verblieben«, schrieb Schön. Am Abend desselben Tages gab die 215. Infanteriedivision dann den westlichen Teil des Hafens und auch die Innenstadt auf.[34] Auf welchem dieser letzten Schiffe meine Großmutter Aufnahme fand, lässt sich nicht mehr feststellen. Es spielt wohl auch keine Rolle.
Vom Kai bis zum rettenden Platz an Bord war es ein langer Weg. »Wir sollten in mehreren Schüben mithilfe von Minensuchbooten auf einen weiter draußen liegenden Geleitzug von Frachtern gebracht werden, der uns nach Dänemark transportieren sollte«, berichtet Else. »Mit grausigen Gefühlen« bestiegen die Götzlacker die Minensuchboote, die ihnen zugewiesen wurden. Zum ersten Mal seit dem Aufbruch vor fast zwei Monaten waren sie nicht mehr alle zusammen. Sie fanden sich auf verschiedenen Booten wieder. Auf dem Weg zu den Frachtern wurden die Boote von Tieffliegern angegriffen. »Unsere Flak befand sich dicht über unseren Köpfen und schoss zurück. Das ging so über mehrere Stunden. Das Zurückschießen unserer Flak dröhnte derart in unseren Köpfen, dass wir fix und fertig waren und einen Volltreffer herbeisehnten. Gegen Morgen drehten die Flieger ab, und wir erreichten gegen sieben Uhr den letzten Frachter des Geleitzuges.«
Wegen des permanenten Bombardements waren die meisten Frachter schon vorausgefahren. Auch das letzte Schiff hatte schon Anker gelichtet und war abfahrbereit. »Als man uns entdeckte, ließen sie noch einen Seilkorb hinunter, um uns und unser Handgepäck hochzuziehen. Die nicht schwimmen konnten, hatten entsetzliche Angst und schrien.« Dieses letzte Schiff im Geleitzug war nicht für den Personentransport ausgelegt. Meine Großmutter bezeichnet es als »riesigen Kohlenpott«. Im Rumpf seien etwa dreitausend Verwundete auf Stroh gebettet gewesen. »Wir 2500 Flüchtlinge wurden ganz hoch oben, unter freiem Himmel, etabliert, ohne Sitzgelegenheit. Total erschöpft fielen wir in tiefen Schlaf. Den zwei- bis dreimaligen Beschuss habe ich gar nicht mehr richtig wahrgenommen.«
Doch bald meldeten sich die körperlichen Bedürfnisse. Die schlechte Nahrung der vergangenen Wochen hatte vielen an Bord den Magen verdorben. Meine Großmutter beschreibt die Szene so: »Für die Toiletten waren eine Etage tiefer ganz primitive Bretter zusammengeschlagen. Männlein und Weiblein saßen direkt nebeneinander und natürlich auch Verwundete, soweit sie den Weg von unten noch schafften. Vielen musste man beim Ordnen der Kleider helfen. Da wir fast alle starken Durchfall hatten und bei den vielen Menschen die Schlangen des Anstehens sehr lang waren, stellte man sich sicherheitshalber gleich wieder hinten an.«
Am nächsten Morgen näherte sich der Flüchtlingsfrachter der dänischen Küste. War damit das Ende der Tortur in Sicht? Dänemark stand im März 1945 noch unter deutscher Besatzung, aber der Widerstand im Land war kontinuierlich gewachsen, und die Bevölkerung lehnte es ab, Hunderttausende Deutsche aufzunehmen, auch wenn es arme Teufel waren. Die dänische Regierung hatte schon Wochen zuvor protestiert, nachdem Kopenhagen zum Knotenpunkt für Flüchtlinge aus Ost- und Westpreußen, Danzig und Hinterpommern bestimmt worden war. Als am 11. Februar das erste der vielen Flüchtlingsschiffe einlief, wiesen die Deutschen die dänischen Behörden an, Schulen, Hotels und Sporthallen für die Neuankömmlinge zu öffnen. Aber der Befehl wurde vielfach ignoriert. Unterkünfte blieben verschlossen, der dänische Ärzteverband verweigerte sogar die medizinische Versorgung der Flüchtlinge.
Manche Dänen leisteten den Flüchtlingen spontan Hilfe, aber insgesamt war nach fast fünf Jahren Besatzung nicht viel Empathie für Deutsche übrig, nicht einmal für die zahlreichen Kinder, die auf der Flucht ihre Eltern verloren hatten. Viele Waisen wurden von den dänischen Behörden isoliert, um rasch abgeschoben werden zu können, und auch nicht nennenswert versorgt. Die dänische Ärztin und Historikerin Kirsten Lylloff leuchtete dieses düstere Kapitel ihres Landes in einem Buch aus. Mindestens siebentausend deutsche Kinder unter fünf Jahren starben in dänischen Lagern, oft an Hunger, Magen-Darm-Infektionen und Lungenentzündung. Die Hilfsverweigerung der Ärzte prangerte Lylloff als »größte humanitäre Katastrophe der Neuzeit in Dänemark« an. Insgesamt starben in Dänemark über 13000 Deutsche bis Ende 1945. Damit, so die Kopenhagener Ärztin, kamen mehr deutsche Flüchtlinge in dänischen Lagern ums Leben als Dänen während des ganzen Krieges.[35]
Zur Irritation meiner Großmutter stand ihr Schiff endlos lange zum Entladen vor Kopenhagen. Das sollte sich als Fügung erweisen. »Als unser Schiff endlich dran war, hieß es: ›alles überfüllt‹, und wir drehten ab.« Damit blieb ihr das Schicksal einer Internierung erspart. Viele Familien aus dem Götzlacker Treck waren auf dem vorletzten Frachter untergekommen, und der wurde gerade noch abgefertigt. Später erfuhr meine Großmutter, dass sie alle in dänischen Lagern gelandet sein sollen; zu manchen Götzlackern verlor sich die Spur für immer. In einem Ton der Nonchalance schreibt sie: »Mir war es nur lieb, dass ich in Freiheit blieb, da ich doch so schnell wie möglich zu meinen Kindern wollte.«
Der Frachter erhielt Anweisung, die dänische Küste zu verlassen und Kurs nach Süden zu nehmen, Richtung Stettiner Haff. Noch am selben Tag erreichte Else mit ihrer Mutter und den verbliebenen Götzlackern in Ueckermünde mecklenburgischen Boden.

					Eine viel zu kurze Geschichte

				Als die Buchsteiners Anfang der 1730er-Jahre aus Salzburg nach Ostpreußen einwanderten, wurden sie Bürger eines Staates, der international von sich reden gemacht hatte. Sie waren im erst dreißig Jahre alten »Königreich Preußen« gelandet, das auch in seinen Randgebieten erstaunlich gut organisiert war. Im Familienbesitz befindet sich ein »Haupt-Register von denen sämtlichen nach Preußen gekommenen Salzburgischen-Emigranten«, ausgestellt im ostpreußischen Gumbinnen am 20. August 1756. Das handschriftliche Dokument führt acht Buchsteiners und fünf »Buchsteinerinnen« mit Vornamen auf. Dokumentiert ist, welchen Gerichtsstand sie im Salzburger Land verlassen haben (darunter Radstadt, Werfen, St. Johann und Taxenbach) und welche Güter oder Höfe dort zurückgelassen wurden. Daneben finden sich schwer verständliche, aber akkurat wirkende Nummernverweise auf ein Königsberger Archiv.
Regiert wurde das neue, aufnahmefreundliche Königreich von Friedrich Wilhelm I., dem sogenannten Soldatenkönig, der in Brandenburg, genauer: in Berlin und Potsdam residierte, sich aber besonders um sein östlich gelegenes, von der Pest dezimiertes Ostpreußen sorgte. Schon Friedrich Wilhelms Vater, Friedrich I., hatte Siedler für das Gebiet an der polnisch-litauischen Grenze angeworben. Dort gedeihe »alles außer Wein«, hatte er in einem Einladungsschreiben geschwärmt, das sich zunächst an Jungpfälzer richtete, Wallonen, die in die Pfalz umgesiedelt worden waren. Bald kamen auch Einwanderer aus Franken, Nassau, Württemberg, Anhalt, Braunschweig und vielen weiteren Regionen. Bergbauern aus der damals noch rückständigen Schweiz wurden angeworben; sie machten sich später vielfach um den regionalen Käse, nicht nur den Tilsiter, verdient. Zur vielleicht erfolgreichsten Einwanderergruppe entwickelten sich die etwa 20000 protestantischen Salzburger, die in den Jahren 1732 und 1733 vor allem in Gumbinnen und Preußisch Litauen im Nordosten angesiedelt wurden, Gebiete, die der Soldatenkönig nach der verheerenden Pest besonders »re-peuplieren« wollte.
Die Salzburger waren wegen ihres protestantischen Glaubens vom katholischen Erzbischof ausgewiesen worden und erhielten in Preußen einen Empfang, wie ihn sich Flüchtlinge heute nur erträumen können. Die ersten Ankömmlinge durften dem Soldatenkönig und seiner Frau am 29. April 1732 im Schlossgarten von Potsdam persönlich die Hand schütteln. Angesprochen wurden sie als »neue Söhne«. Dann geleitete man sie bis ins ferne Ostpreußen, einige über Land, durch Polen hindurch, viele über die Ostsee.[36] Weil sie in ihrer neuen Heimat für die ersten Jahre von den hohen Steuerlasten befreit wurden, brachten es viele der Neusiedler, unter ihnen zahlreiche Landwirte wie auch die meisten meiner Vorfahren, schon nach kurzer Zeit zu einem gewissen Wohlstand.
Damals – es war noch vor der Ära Friedrichs des Großen – blickte Ostpreußen schon auf fünfhundert Jahre deutsch geprägter Geschichte zurück und auf eine noch längere, sagenumwobene Vorgeschichte. Die Ostpreußen und ihre Nachkommen heben gerne hervor, dass sie aus einem Gebiet vertrieben wurden, das sieben Jahrhunderte lang deutsch gewesen sei. Aber waren es wirklich sieben »deutsche« Jahrhunderte? Und was war davor? Darüber streiten Historiker seit langer Zeit. Ostpreußen zählt zu den toxischsten Gebieten der Geschichtsforschung, weil es starken nationalistischen und ideologischen Interessen ausgesetzt war – und immer noch ist. Nicht nur Historiker Polens, Litauens, Russlands und Deutschlands ringen miteinander; auch innerhalb der Länder konkurrieren manchmal verschiedene Schulen. In Deutschland variierte der Blick auf die Entstehung und Entwicklung Ostpreußens je nach Zeit und Haltung. Während die Preußen des 18. Jahrhunderts noch unbefangen die multiethnische Geschichte Ostpreußens in den Blick nahmen, betonten die deutsch-nationalen Historiker im Gefolge Heinrich von Treitschkes die deutsche Supremität in der Region. In der Bundesrepublik versandete dann das Interesse an den alten Ostgebieten, während DDR-Historiker die sowjetische Perspektive einnahmen. Erst Historiker wie Andreas Kossert haben nach der Jahrtausendwende dazu beigetragen, das Thema wieder stärker ins Bewusstsein zu rücken und zugleich die Perspektive zu entideologisieren.
Unbestritten ist, dass Ostpreußen eine, wenn nicht die Keimzelle der späteren Großmacht Preußen war, die dann den ersten deutschen Nationalstaat, das Deutsche Kaiserreich, wesentlich konstituierte. So gesehen könnte man Ostpreußen als das »deutscheste« der ehemaligen Ostgebiete bezeichnen. Aber deutsch im Sinne einer ethnischen und sprachlichen Homogenität war Ostpreußen nie; das Leben war immer auch von baltischen und polnischen Einflüssen geprägt. Auch ist die Geschichte vom mittelalterlichen Deutschordensstaat zum festen Bestandteil des Deutschen Reichs nicht ohne Kurven verlaufen. Ohne sie zu kennen, kann man die Ansprüche und auch die Emotionen kaum verstehen, die mit Ostpreußen verbunden waren und zum Teil noch sind.
*
Die in Deutschland erzählte Geschichte beginnt meistens mit Hermann von Salza, dem 4. Hochmeister des damals noch jungen »Deutschen Ordens«, der die Missionierung – in Wahrheit die Eroberung – des Gebiets um 1230 anführte. Es war ein Feldzug, dessen Brutalität in Missverhältnis zu seiner raffinierten Vorbereitung stand. Der Mission waren jahrelange diplomatische Winkelzüge vorangegangen, die offenbaren, wie international schon im Mittelalter Politik betrieben wurde. Die Verhandlungen spannten sich von Akko im heutigen Israel über Sizilien und Rom bis nach Polen und Ungarn. Beteiligt waren Adlige, Ritter, aber auch Päpste und (deutsche) Kaiser. Die Spinne in diesem Netz war Hermann von Salza.

					Karte von Ostpreußen aus den späten 1940er Jahren. Die neue Grenze zwischen Russland und Polen ist schon eingezeichnet.


				
Der Deutsche Orden, der in den Jahrhunderten danach eine fast märchenhafte Berühmtheit erlangen sollte, war zu diesem Zeitpunkt noch keine vierzig Jahre alt. Erwachsen aus einer Bruderschaft zur Krankenpflege, die sich im Heiligen Land am Ende des Dritten Kreuzzugs zusammengefunden hatte, war er nach dem Vorbild der Templer und Johanniter in den Stand eines Ritterordens erhoben worden und hatte sich rasch in Europa ausgebreitet. 1216 holte Friedrich II. den geschickten Ordenshochmeister von Salza an seinen Hof, wo er zum Gesandten und Vertrauten des späteren Kaisers wurde.[37] Die längste Zeit seines Lebens lebte der gebürtige Thüringer an der Levante und in Italien. Er wusste herzlich wenig von der Gegend an den beiden Haffs, und es gehört zu den Kuriositäten Ostpreußens, dass sein berühmter Urvater es vermutlich nie betreten hat.
Was in dem Landstrich an der Ostsee vorgegangen war, bevor Hermanns Männer einmarschierten, liegt weitgehend im Dunkeln. Bis heute beruht die Vorgeschichte mehr auf Annahmen als auf Fakten. Marion Dönhoff, die über ostpreußische (Familien-)Geschichte promoviert wurde und nach dem Zweiten Weltkrieg als Publizistin das Bild Ostpreußens nachhaltig prägte, schrieb in ihrem Erinnerungsbuch Namen, die keiner mehr nennt, dass schon tausend Jahre vor der Zeitenwende Germanen in dem Gebiet gesiedelt hätten. Erst im Zuge der Völkerwanderung seien die Slawen gekommen. Das wird von modernen Historikern nicht mehr so dargestellt. Andreas Kossert hält es mit dem (in Ostpreußen geborenen) Historiker Hartmut Boockmann, der die nachweisbare Vorgeschichte Ostpreußens erst im Mittelalter beginnen lässt, und zwar mit den »Prußen«, die als baltische Volksgruppe vorgestellt werden. Mit diesen Ur-Preußen hatte es Hermann von Salza zu tun.
Der wilde Stamm, dem Schrift und Zeitrechnung so fremd war wie die Monogamie, galt frommen Christen schon lange als Ärgernis. Versuche der Unterwerfung waren bereits vor der ersten Jahrtausendwende gemacht worden, zunächst mit wenig Erfolg: Adalbert von Prag, ein Bischof altböhmischen Adels, starb mit einem Spieß im Leib, Brun von Querfurt zwei Jahrzehnte später durch eine Keule auf den Kopf. 1215 weihte Papst Honorius III. einen Abt zum »Bischof für die Prußenmission« und rief zwei Jahre später sogar zum Kreuzzug auf; aber auch das blieb zunächst ohne Folgen. Schließlich versuchten die im Süden des Stammesgebiets lebenden Polen, die Prußen zu unterwerfen, und verstrickten sich in einen Konflikt, der sie selbst in Bedrängnis brachte. In dieser Lage rief der polnische Herrscher Konrad von Masowien im Jahr 1226 den Deutschen Orden zu Hilfe.
Hermann reagierte zunächst zurückhaltend. Ihm steckten Erfahrungen in den Knochen, die er wenige Jahre zuvor bei der Unterwerfung der Kumanen gemacht hatte. Nach halbwegs getaner Arbeit hatte sein damaliger Auftraggeber, Ungarns König Andreas II., den Orden wieder aus dem Land geworfen. Um sich für seinen nächsten Einsatz besser abzusichern, verhandelte Hermann nicht nur mit dem polnischen Herrscher, sondern klärte im Vorfeld alles Notwendige mit Friedrich und auch mit dem Papst. 1226, in der »Goldenen Bulle von Rimini«, erhielt Hermann schließlich, was er begehrte: Der Stauferkaiser sprach dem Deutschen Orden die Hoheit über die zu christianisierenden Gebiete zu. Zum Ordensgebiet wurde auch das Kulmer Land erklärt, das zwischen Konrads Reich und den prußischen Gebieten lag, womit die Ordensritter eine territoriale Ausgangsposition für die Kolonisierung hatten.
Die Ritter wussten wenig über die Ureinwohner, von denen es damals zwischen 140000 und 220000 gegeben haben soll. Heute wissen wir kaum mehr. Simon Grunau, einem viel gereisten Dominikaner, der im 16. Jahrhundert anhand fragwürdiger Chroniken über die Riten der Urpreußen berichtete, ist immerhin die Nennung einiger klangvoller Namen zu verdanken: Patollo, Potrimpo, Perkuno, Wurschaito oder Svaibrotto. Etwa 1800 prußische Wörter sind Sprachwissenschaftlern noch bekannt. Das Prußische starb aus; es überlebten das Lettische und das Litauische. Letzteres wurde bis ins 19. Jahrhundert hinein in Ostpreußen gepflegt, bevor es dann unter nationalistischem Druck zurückgedrängt wurde.
Von Thorn aus, dem heutigen Toruń, stießen Hermanns Ritter mithilfe von Konrads Truppen und anderer Kreuzfahrerheere ostwärts vor. Die Kämpfer fühlten sich von oberster Stelle ins Recht gesetzt: Papst Gregor IX. hatte ihnen die (für Kreuzzüge übliche) Sündenvergebung gewährt. Zimperlich waren die Ritter nicht. Der wortmächtige Preußen-Erzähler Sebastian Haffner verglich das Vorgehen der frommen Eroberer mit der »späteren Fast-Ausrottung der nordamerikanischen Indianer« und beschrieb die Gräuel der Ordensritter aus der Sicht der Opfer: »Für die Preußen war ihr Einbruch ein schreckliches Vergewaltigungserlebnis. Wildfremde brachen schwer bewaffnet und grundlos ins Land, verlangten in unverständlicher Sprache Unverständliches und töteten, wo sie nicht prompten Gehorsam fanden.«[38]
War der Orden im 13. Jahrhundert überwiegend mit Aufständen der Prußen beschäftigt, konzentrierte er sich im 14. Jahrhundert auf den Krieg jenseits der Grenzen. Er bündelte den Missionsdrang deutscher und europäischer Adliger und lockte »Preußenfahrer« aus aller Herren Länder in die Region, um vor allem das Großfürstentum Litauen, den letzten nicht christianisierten Staat in der europäischen Nachbarschaft, zu unterwerfen. Mehr als hundert Jahre dauerten die sogenannten Litauerkriege, die für den Ordensstaat keinen guten Ausgang nehmen sollten. Aber bis dahin schweißte der Kampf zusammen: Innerhalb der Ordensstaatsgrenzen festigte sich ein neues Gemeinwesen.
Vor allem unter Hochmeister Winrich von Kniprode, ein Mann aus dem Rheinland, erlebte der Ordensstaat eine Blüte. Der Hochmeistersitz war mittlerweile von Venedig in die Marienburg verlegt worden, womit der Orden ein neues – mittelosteuropäisches – Zentrum hatte. Inmitten der slawisch-baltischen Welt war, für alle sichtbar, ein neuer Staat entstanden, der mit religiöser Strenge und einiger Professionalität regiert wurde. In anderen deutschen Gebieten galt er bald als attraktiver Arbeitgeber. Viele  Adels- und Ritterfamilien drängten sich, ihre Söhne in den neuen Staat zu schicken, um sie hoheitliche Aufgaben übernehmen zu lassen. Vor allem Königsberg und das am Rande liegende Danzig wurden zu Städten mit gutem Ruf. Umgeben von feudalen Monarchien präsentierte sich der Ordensstaat als ungewöhnliche Mischung aus klösterlicher Gemeinschaft und geistlicher Republik. Der Hochmeister führte das Land fast wie ein moderner Regierungschef. Er erteilte Weisungen an die zwanzig Bezirke, die wiederum von Kompturen mit eigenen Konvents regiert wurden. Als Winrich 1382 in der Marienburg beigesetzt wurde, lebten in seinem Herrschaftsgebiet etwa 140000 einheimische Prußen, um die 100000 Deutsche und an die 27000 Polen.[39]
Alle drei Gruppen beteiligten sich am Aufbau neuer Siedlungen, Dörfer und Städte. Den Prußen wurden allerdings kleinere Ländereien zugeteilt als den Neusiedlern, sie waren erbrechtlich benachteiligt und hatten weniger politische Mitwirkungsrechte. Die meisten Einheimischen wurden vom Orden als »Kleine Freie« behandelt, die für ihren Landbesitz zum Waffendienst verpflichtet wurden und bei Bedarf als Bogenschützen oder Kundschafter dienen mussten. Die »Großen Freien«, frühe prußische Edelmänner, versahen ihren Dienst hingegen mit Pferd und Lanze. Mehr als zweitausend von ihnen wurden im Laufe der Zeit mit Dienstgütern belehnt. Aus ihnen entwickelten sich bekannte Adelsgeschlechter wie die von Sauckens oder die von Mansteins. Auf dieser Ebene kam es, anders als beim Fußvolk, bald zu Verschmelzungen mit zugewanderten Deutschen höheren Standes.
In dieser Zeit entstanden die Grundlagen für die eigentümliche landwirtschaftliche und gesellschaftliche Struktur Ostpreußens, die spätere Provinz der Großgrundbesitzer. Die Gutsherren, die zunächst nur Nutzer waren, erschlossen immer mehr Land und stießen dabei in Gegenden vor, die weit entfernt von Burgen oder Siedlungen lagen. Um fern der Zivilisation Ordnung schaffen und aufrechterhalten zu können, wurden die Gutsherren auch zu Gerichtsherren. Auf ihren Höfen verkörperten sie alle Autorität, manchmal sogar die kirchliche. Winrich förderte die Verwaltung des Staates, den Ausbau von Schulen, auch die Wirtschaft, nicht zuletzt den Bernsteinabbau. Unter ihm trat der Ordensstaat in die Welt der Hanse ein.
Das Ende der Litauerkriege erlebte Winrich nicht mehr. Vier Jahre nach dem Tod des Hochmeisters ließ sich der litauische Großfürst Jagiełło, gewissermaßen der letzte große Heide Europas, taufen, womit der gewaltsame Missionstrieb erlahmte. Dabei wurzelte Jagiełłos Übertritt zum Christentum keineswegs in religiöser Erleuchtung, sondern in politischem Kalkül. Er konnte nun Hedwig von Polen heiraten, was zur polnisch-litauischen Union führte, dem Vorläufer des Staates Polen-Litauen. Die beiden großen Nachbarmächte Preußens waren damit vereint, und im Jahr 1410 besetzte das gemeinsame Heer große Teile des Ordensstaats. Am 15. Juli kam es zur Entscheidungsschlacht in der Nähe eines Ortes, der von da an für alle beteiligten Nationen einen besonderen Klang behalten sollte: Tannenberg.
In gewisser Weise steht Tannenberg bis heute für die Frage, wem Ostpreußen »gehört«. Aus östlicher, vor allem aus polnischer und litauischer Sicht manifestierte sich im historischen Sieg über die Ordensritter die Rangordnung in der Region. Das schwarz-weiße Ordenskreuz galt Polen und Litauern als Symbol unrechtmäßiger Eroberung, als übles Zeichen des deutschen Drangs nach Osten. Bald nach der Schlacht wurden die erbeuteten Ritterfahnen in die Kathedralen von Krakau und Wilna zur Schau gestellt. Für die Deutschen hingegen stand der Orden – vor allem in Zeiten des Kaiserreichs – für zivilisatorisch überlegene Kulturträgerschaft, die in Tannenberg einen tragischen Rückschlag erlitten hatte.
Noch mehr als fünfhundert Jahre später warf Tannenberg Schatten. Als die Reichswehr zu Beginn des Ersten Weltkriegs den russischen Einmarsch in Ostpreußen aufhielt und die Soldaten des Zaren in der Nähe von Allenstein vernichtend schlug, sorgte der beteiligte General Paul von Hindenburg dafür, dass bald von einer neuen »Schlacht bei Tannenberg« gesprochen wurde. Der Mythos vom überlegenen Deutschen, der den Slawen in die Knie zwingt, wurde wiederbelebt. »Kaum ein anderes historisches Phänomen spaltete die deutsche und die polnische Nation so tief wie die Geschichte des Deutschen Ordens in Preußen«, resümiert Kossert.[40]
Der polnisch-litauische Sieg von 1410 machte dem neuen Staat nicht den Garaus. Aber von da an ging es bergab. Weil der Orden nach dem Ersten Thorner Frieden Zahlungen an Polen leisten musste, erhöhte er die Steuern der preußischen Stände, was deren Forderung nach politischer Mitsprache stärkte und schließlich in eine gewaltsame Gegenbewegung mündete. 53 Adlige und 19 Städteschlossen sich 1440 zum »Preußischen Bund« zusammen und führten, gemeinsam mit dem Königreich Polen, Krieg gegen den Ordensstaat. 1466 wurden die neuen Kräfteverhältnisse im Zweiten Thorner Frieden festgeschrieben: Das Ordensgebiet westlich der Weichsel, samt Danzig, Thorn und Elbing, durfte eigene Verwaltungsstrukturen behalten, wurde aber als Polnisch Preußen (oder Königlich Preußen) der polnischen Krone zugeschlagen – erst gut dreihundert Jahre später, nach der ersten Teilung Polens, sollte es, als »Westpreußen«, wieder unter preußische Hoheit fallen. Dem östlich gelegenen Ordensstaat beließ der Friedensvertrag sein Kernland, aber nur noch als polnisches Lehen. Der Hochmeister musste von der Marienburg nach Königsberg umziehen, wo er zwar weiterhin die politischen Geschäfte führen durfte, aber nunmehr unter der Oberhoheit des polnischen Königs. Auch dieser Zustand hielt immerhin fast zweihundert Jahre an.
*
Wie »deutsch« war Ostpreußen in diesen Jahrhunderten noch? Die Frage entzündet sich nicht zuletzt an Nikolaus Kopernikus, der 1473 in Thorn geboren wurde. Noch mehr als fünfhundert Jahre nach seinem Tod wurde in der Europäischen Union darüber gestritten, ob das EU-Erdbeobachtungsprogramm nach dem Deutschen Kopernikus benannt werden sollte oder nach dem Polen Copernicus. Der weltberühmt gewordene Astronom dürfte sich über solche Fragen kaum Gedanken gemacht haben. Er sprach, wie seine Eltern, deutsch, und wird sich als Bürger Preußens gesehen haben, das nun einmal zu jener Zeit unter polnischer Oberherrschaft stand. »Nationalität« spielte im 15. Jahrhundert nicht die Rolle, die ihr später zukommen sollte.
Vielleicht lässt sich Ostpreußen am besten so beschreiben: als mittelosteuropäische Einwanderungsgesellschaft mit preußisch-deutscher Leitkultur, die über die Jahrhunderte verschiedene staatliche Formen annahm. Die nächste Metamorphose ereignete sich im Jahr 1525. Nachdem Hochmeister Albrecht von Brandenburg-Ansbach vergeblich versucht hatte, den Ordensstaat im sogenannten Reiterkrieg von der Vormundschaft Polens zu befreien, zog er eine erstaunliche und weitreichende Konsequenz. Er löste den alten Staat auf, trat – nach einem Gespräch mit Martin Luther – zum Protestantismus über und gründete das »Herzogtum Preußen«. Über Nacht wurde eines der sonderbarsten (katholischen) Klerikalgebilde des Mittelalters zum ersten protestantischen Staat Europas. Im Vertrag von Krakau, der die langen Auseinandersetzungen mit Polen fürs Erste beendete, nahm Albrecht das Herzogtum als »Fahnenlehen« an.
In Polen ging dieser Moment als »Preußische Huldigung« in die Geschichte ein, als Akt deutscher Unterwerfung. Ende des 19. Jahrhunderts verewigte der polnische Künstler Jan Matejko Albrechts Kniefall vor König Sigismund I. auf dem Marktplatz von Krakau auf einem monumentalen Ölgemälde; es ist heute im Krakauer Nationalmuseum zu bewundern. Für Deutschland hatte die Errichtung des neuen Herzogtums eine andere – damals noch nicht erkennbare – Bedeutung: Der Herzog gewordene Hochmeister war der erste Herrscher Ostpreußens, der den Hohenzollern angehörte, jener Familie, die (damals noch mit einem anderen Zweig) auch das Kurfürstentum Brandenburg regierte und sich bald zur wichtigsten deutschen Dynastie entwickeln sollte. Und noch etwas manifestierte sich in diesem Jahr: Der erste Staat, der den Namen Preußen trug, befand sich zwischen Weichsel und Memel. Preußen, das war Ostpreußen.
Bis zur nächsten staatlichen Häutung – der Umwandlung des Herzogtums in ein Königreich – dauerte es 176 Jahre. Der Krönungsakt lohnt ein kurzes Verweilen, denn er machte Königsberg, den Geburtsort des neuen Königs Friedrich I., zu einem zentralen Bezugspunkt der preußischen und deutschen Geschichte. Die Krönung war pompös, extravagant, heute würde man sagen: over the top. Sie glich einer beispiellosen Demonstration royaler Macht, die den Möglichkeiten Preußens zu diesem Zeitpunkt eigentlich noch gar nicht entsprach.
Als Friedrich, damals noch als Friedrich III., Kurfürst von Brandenburg, kurz vor Weihnachten 1700 von Berlin zur Krönungsfeier nach Königsberg aufbrach, ließ er seinen Hofstaat und das Gepränge auf 1800 Wagen laden und 30000 Pferde davorspannen. Zehn Tage lang bewegte sich der Zug durch die verschneite preußische Landschaft, passierte Dörfer, die sich herausgeputzt hatten, zum Teil sogar mit Tüchern ausgelegt waren. Friedrich hatte das Zeremoniell höchstpersönlich geplant und zwar vom rotgoldenen Gewand mit den Edelsteinknöpfen bis zum Design der Krone, von der Salbung durch den königlichen Oberhofprediger bis zur musikalisch untermalten Huldigung durch den gesamten anwesenden Klerus.[41] Zum Tag, an dem er sich eigenhändig die Krone aufsetzte, wählte er den 18. Januar.
Lange drei Monate verbrachte der neue König in der Stadt seiner Kindheit, bevor er sich wieder ins Brandenburgische aufmachte, wo er sich heimischer fühlte und auch seine Hauptaufgabe sah. Er begann den Ausbau Berlins zur prächtigen Residenzstadt der Hohenzollern; bis heute erinnern das Charlottenburger Schloss und das Zeughaus daran. Friedrich gab auch das sagenumwobene Bernsteinzimmer für das Berliner Stadtschloss in Auftrag, das dann sein Sohn dem russischen Zaren schenkte. Es kehrte erst im Zweiten Weltkrieg nach Deutschland zurück – wo es für vier Jahre im Königsberger Schloss eingebaut wurde, bevor es auf rätselhafte Weise verschwand.
Brandenburg war das angestammte Machtzentrum der Hohenzollern. Es lag mittiger, näher an den westlichen Herrschaftsgebieten, näher auch an den anderen Zentren der deutschen Wirtschaft und des Geisteslebens. Bald sollte sich Berlin anschicken, den Metropolen Europas Konkurrenz zu machen. Gleichwohl hatte Ostpreußen, das die Hohenzollern seit 1618 in Personalunion regierten, keinen Nachholbedarf. Der deutsch-britische Preußen-Fachmann FrancisL. Carsten erinnerte daran, dass das Herzogtum Preußen im 17. Jahrhundert zwar kleiner war als die Mark Brandenburg, aber bevölkerungsreicher, entwickelter und wohlhabender. Vor allem Königsberg als Handelszentrum sei »der ganzen Mark voraus« gewesen.[42] Als das preußische Königreich gegründet wurde, hatte Königsberg ähnlich viele Einwohner wie Berlin. Als es dann 1724 neu zugeschnitten zur »Königlich Preußischen Hauptstadt Königsberg« wurde, übertraf es Berlin sogar kurzzeitig. Erst danach eilte die Entwicklung Berlins davon.
Das war aber nicht der Grund dafür, dass Königsberg und nicht Berlin zur Wiege des neuen Königreichs wurde – des einzigen deutschen im 18. Jahrhundert. Viele Fürsten und Herzöge wären zu dieser Zeit gern König geworden, aber sie wagten nicht, sich mit dem Kaiser in Wien anzulegen, der das Heilige Römische Reich Deutscher Nation noch immer zusammenhielt. Bayern, Sachsen und Württemberg erhielten die Königswürde erst nach dem Ende des Heiligen Römischen Reichs, mehr als hundert Jahre später als Preußen. Hätte Friedrich nur Brandenburg und die weiter westlich liegenden Gebiete besessen und hätte er auf Berlin als Zentrum seines Königreichs bestanden, wäre sein Traum nicht in Erfüllung gegangen. Denn der Kaiser war nur bereit, ein neues Königreich anzuerkennen, sofern es sich jenseits der Reichsgrenzen verorten ließ.
Zu seinem Glück herrschte Friedrich auch über Ostpreußen, das mit der sonderbaren Ordensstaatsgeschichte und der langen Abhängigkeit von Polen außerhalb des kaiserlichen Zugriffs geblieben war. So gründete Friedrich das Königreich enfach im äußersten Osten seines Herrschaftsgebiets – und ließ sich dort auch krönen. Es gab noch eine zweite Bedingung, der Friedrich großzügig nachkam: Kaiser Leopold I. brauchte militärische Unterstützung im Spanischen Erbfolgekrieg. Friedrich schickte achttausend Soldaten, mehr als ein Viertel seiner Armee.
Dass sich Friedrich I. nur König »in« und nicht »von« Preußen nannte, lag wiederum am komplizierten Verhältnis zu Polen. Das ostpreußische Kernland war inzwischen wieder souverän, aber noch regierte der polnische König Polnisch Preußen und hätte einen »König von Preußen« schon wegen dessen Titel als Konkurrenz betrachtet. Erst als Polnisch Preußen 1772 durch die erste Teilung Polens den Preußen zufiel, gab es einen König »von« Preußen. Es war Friedrichs Enkel: Friedrich der Große. Die Tradition änderte das aber nicht mehr. Königsberg blieb der traditionelle Krönungsort der preußischen Monarchen, und noch für sehr lange Zeit feierten die Hohenzollern ein jährliches Fest in Berlin, das an die erste Krönung vom 18. Januar 1701 erinnerte. Es war kein Zufall, dass auch das Deutsche Kaiserreich 170 Jahre später an einem 18. Januar ausgerufen wurde.
*
Mit der Königskrönung begann das sogenannte goldene Jahrhundert Ostpreußens. Mehr als mit den legendären Hohenzollern-Monarchen ist es mit Immanuel Kant verbunden, dem großen Gelehrten aus Königsberg. In Kants Person und seinem Denken verdichtet sich, was manche Ostpreußen als typisch für ihren Charakter reklamieren: innere Unabhängigkeit, Unbeirrbarkeit, moralische Urteilskraft, Vernunftbetontheit, Selbstdisziplin, aber eben auch Bodenständigkeit und Geselligkeit. Die wenigsten hatten Kants Werke gelesen, aber fast alle Ostpreußen trugen ein Kant-Zitat auf den Lippen, und sei es nur die volkstümliche Übersetzung seines kategorischen Imperativs: Was du nicht willst, das man dir tu’, das füg’ auch keinem anderen zu.
Kant, der es im Laufe seines Lebens zu nationalem, ja internationalem Kultstatus brachte, verhalf den Ostpreußen zu einigem Selbstbewusstsein. Er lieferte den Beweis dafür, dass man als östlichstes deutsches Randland, das überwiegend agrarisch geprägt war, etwas zu bieten hatte, dass man auch als Peripherie geistiges Zentrum sein konnte. Kants Ansehen wuchs umso mehr, als er attraktive Angebote anderer Universitäten ausschlug und seinen Geburtsort, abgesehen von einer Hauslehrertätigkeit in der Nähe, nie verließ. Mehr als vier Jahrzehnte lang lehrte er als Dozent in Königsberg.
In Kant verkörperte sich auch der meritokratische Gedanke, der den ostpreußischen Feudalismus überlagerte. Kant stammte aus einer armen Riemenschneider-Familie und brachte es allein dank geistiger Brillanz und einer auf Exzellenz ausgerichteten urbanen Bildungsstruktur zum angesehensten Bürger der Provinz. Ostpreußen war eine Ständegesellschaft, und doch konnte der Mann aus kleinen Verhältnissen zu einem Vorbild werden, zu dem Höhergeborene nicht nur intellektuell, sondern selbst in Stilfragen aufblickten.
Der Literaturwissenschaftler Jürgen Manthey erklärte Kant in seinem wunderbaren, ein bisschen schwärmerischen Buch über die ostpreußische Hauptstadt zur Schlüsselfigur der »Königsberger Weltbürgerrepublik«.[43] Aber es ist eben nicht nur Kant, der die enorme geistige Ausstrahlung Königsbergs auf das deutsche Geistesleben repräsentiert. Schon hundert Jahre zuvor hatte sich der in Memel geborene Simon Dach, der am Ende seines Lebens Rektor der Albertina werden sollte, zu einem führenden deutschen Dichter der Barockzeit entwickelt. Viele seiner Gedichte wurden vertont, unter anderem von Johann Sebastian Bach. Günter Grass setzte Dach in seiner Erzählung Das Treffen in Telgte ein Denkmal.
Im 18. Jahrhundert wurde die Königsberger Universität zu einem Mittelpunkt der europäischen Aufklärung. Die Albertina war nach den Hochschulen in Wittenberg und Marburg die älteste protestantische Universität und diente vielen begabten Ostpreußen als Sprungbrett in den geistesgeschichtlichen Ruhm. Der Sprachforscher und Philosoph Johann Christoph Gottsched aus Juditten veränderte die deutsche Literatur, indem er sie in Richtung Klarheit und Rationalität lenkte. Johann Gottfried Herder aus Mohrungen wird heute mit Goethe, Schiller und Wieland zu den vier Heroen der Weimarer Klassik gezählt; mit seiner Volksliedsammlung trug er nicht unwesentlich bei zum wachsenden deutschen Nationalbewusstsein. Etwas später entwickelte sich der Königsberger E.T.A. Hoffmann zu einem der führenden Schriftsteller der Romantik.
Hoffmann war befreundet mit seinem Kommilitonen Theodor Gottlieb von Hippel (dem Älteren), der nicht nur Schriftsteller war, sondern auch Politiker. Hippel, ein früher Feminist, setzte sich im Zuge der preußischen Verfassungsreformen für die Gleichberechtigung der Frauen ein und wurde zum Muster für E.T.A. Hoffmanns literarische Sonderlinge. Von denen gab es noch weitere in Königsberg, darunter der exzentrische Dramatiker Zacharias Werner, der die Königsberger Society bestens unterhielt, bis er in Rom zum Katholizismus konvertierte und Priester wurde. Zum literarischen und intellektuellen Leben Königsbergs gehörte auch der Philosoph und Wegbereiter des Sturm und Drang, Johann Georg Hamann, ein Freund und zugleich Gegenspieler Kants, den Goethe als einen der hellsten Köpfe seiner Zeit adelte.
Verbunden waren viele dieser expressiven, unruhigen Geister über die Gesellschaftsdame Caroline von Keyserling, die in ihrem französisch angehauchten »Musenhof«, einem Palais am Königsberger Schlossteich, Kulturveranstaltungen organisierte und als großzügige Salonnière auftrat. Kant verkehrte dort mehr als dreißig Jahre lang, gab sich aber auch im bürgerlichen Haus Jacobi die Ehre, wo die »gefeierte Schönheit Königsbergs«, Maria Charlotte, residierte. Als diese sich scheiden ließ, wartete Kant gentlemanlike, bis ihr erster Mann verstorben war, bevor er sich wieder in die Gesellschaft der Dame und ihres neuen Mannes begab.
Kant, das war geistige Freiheit, und diese war für ihn immer auch mit Verantwortung und Rücksichtnahme verbunden. Er lehrte nicht nur das eigenständige Denken und das »mit sich einstimmige Denken«, sondern das »sich an die Stelle jedes anderen Denken«. Der Austausch, ja die Empathie, spielen eine wesentliche Rolle im Werk des Philosophen. Manche glauben, Kants tiefe Menschlichkeit spiegele sich in der Kultur Ostpreußens – eine Humanität, die für einen verkopften Gelehrten erstaunlich geerdet war. Kant liebte die sinnliche Begegnung, die Belebung durch Alltäglichkeiten, den Genuss langer Tafelgespräche und guten Essens. Er bezeichnete die Geselligkeit sogar als den »größten Zweck menschlicher Bestimmung«. Kant gehöre »innerlich zu uns«, sagte der Ostpreuße Arnold Kowalewski, der in den 1920er-Jahren Philosophie in Königsberg lehrte, und bezeichnete Kants Philosophie als »ein Stück unseres eigenen Wesens«.[44]
Niemand weiß, ob Kant Königsberg brauchte, um seine universalistischen Ideen vom gleichen Recht und der gleichen Würde aller Menschen zu entwickeln. Abträglich war das Umfeld vermutlich nicht. In Königsberg konnte man durchatmen. Kant war umgeben von Menschen, die international Handel trieben und viel reisten; einer seiner engsten Freunde war Engländer. Königsberg barst vor Menschen mit unterschiedlichen Hintergründen. An der Universität lernten Studenten aus vielen Nationen, in den Straßen hörte man nicht nur das Deutsche, sondern Russisch, Litauisch, Polnisch. Vorlesungen wurden oft in Latein gehalten. Man las Französisch.
Erst gegen Ende seines Lebens, in der Spätphase Friedrich Wilhelms II., erfuhr Kant die Grenzen der preußischen Liberalität. Aber die Berliner Zensurbehörde, die vor allem Kants Kritik an der staatlichen Religionspolitik unziemlich fand, lockerte ihre Bestimmungen unter Friedrich Wilhelm III. wieder. Die längste Zeit erlebte Kant Preußen als für damalige Verhältnisse erstaunlich toleranten Staat, der sich – vor allem in den Jahrzehnten nach dem Siebenjährigen Krieg – politisch festigte und beständig ausdehnte.
Ostpreußen verlor im Laufe des 18. Jahrhunderts seine Inselposition und wurde zum östlichen Gebiet einer nunmehr territorial zusammenhängenden Großmacht. Mit jeder der drei Teilungen Polens erhielt es mehr Hinterland. Nachdem 1772 Polnisch Preußen zu »Westpreußen« wurde, was das Gebiet östlich von Weichsel und Nogat endgültig zu »Ostpreußen« machte, fielen 1793 auch die Großstädte Danzig und Thorn an die Hohenzollern. Nach der dritten Teilung von 1794, die für lange Zeit das Ende der eigenständigen staatlichen Existenz Polens bedeutete, war Ostpreußen kurzzeitig, bis zum Wiener Kongress, sogar im Süden von sogenannten neu-ostpreußischen Gebieten umgeben; selbst Warschau gehörte dazu.
*
Im 19. Jahrhundert befand sich Ostpreußen vor allem innerlich in Bewegung. Nicht nur die Stein’schen Reformen veränderten die Eigentumsstrukturen, die Provinz wurde erfasst von den neuen politischen Ideen, und sie ging schließlich auf im neuen Deutschen Kaiserreich. In all den Jahren sendete Königsberg geistige Impulse in den Westen. Insbesondere in der bürgerlichen Revolutionszeit war Königsberg in Kosserts Worten ein »Hort der nach politischer Veränderung strebenden Moderne«. Er fügt an: »Wohl nie wieder hat das Bürgertum dieser Provinz seine Ziele so klar formuliert wie 1848, und niemals wieder war Königsberg im Vergleich zu anderen Zentren von Literatur und Politik so weit fortgeschritten.«[45]
Das lag auch an den Königsberger Juden, darunter der Radikaldemokrat Johann Jacoby, der Bismarck zur Weißglut trieb, und die Schriftstellerin und Frühfeministin Fanny Lewald, die manche als deutsche George Sand wahrnehmen. Jacoby, angeklagt wegen Majestätsbeleidigung und Hochverrats, wurde zum Idol einer ganzen Generation junger Demokraten in Ostpreußen und darüber hinaus. Lewald wiederum schrieb mehr als fünfzig Romane, in denen sie die Rolle der Juden und die Unterdrückung der Frauen thematisierte, aber auch journalistische Artikel, die die Protagonisten des Vormärz aus der Nähe porträtierten: Heinrich Heine, Ferdinand Lassalle, Franz Liszt. Viele ostpreußische Intellektuelle, nicht nur Lewald und Jacoby, trieb es hinaus ins Reich, nach Berlin oder, wie den großen Reiseschriftsteller und Historiker Ferdinand Gregorovius, ins Ausland.
Auch eingesessene Adlige sympathisierten mit den modernen Gedanken von Demokratie und Nation. Nicht alle Junker waren hoffnungslose Reaktionäre; es gab so etwas wie einen »Gutsbesitzerliberalismus«. Aber in seiner Breite blieb Ostpreußen auch im 19. Jahrhundert ein konservativer Agrarstaat mit einer überwiegend bäuerlichen Bevölkerung. Mehr als achtzig Prozent der Ostpreußen lebten auf dem Land, mehr als irgendwo sonst in Preußen. Viele, vor allem die polnischsprachigen Masuren im Süden der Provinz, wanderten in den sich industrialisierenden Westen aus. Erst gegen Ende des Jahrhunderts erfasste der allgemeine Wirtschaftsaufschwung auch die östlichste Provinz des Kaiserreichs.
Seit 1871 waren die Ostpreußen integraler Bestandteil des neuen Deutschen Reiches. Ihr nördlichster Fluss definierte nun die Grenze des neuen Nationalstaats, er war sogar Teil der Hymne aller Deutschen (»… von der Maas bis an die Memel«). Aber ein typischer, repräsentativer Teil des geeinten Reiches wurde Ostpreußen dadurch nicht. Politisch lebten die meisten Bewohner weiterhin in einer eigenen Welt, in der Neuerungen später ankamen und die weitgehend aus einer starren, kaum hinterfragten Hierarchie bestand: ganz oben der gottgleiche deutsche Kaiser, darunter der Oberpräsident in Königsberg, unter diesem der Landrat in der Kreisstadt, nicht selten gefolgt vom jeweiligen Gutsherrn. Fast die Hälfte aller Ostpreußen wählten um die Jahrhundertwende die Deutschkonservativen, eine Honoratiorenpartei aus Adligen, Großgrundbesitzern, Bismarckianern und Protestanten. Im Reichsdurchschnitt erhielt die Partei nur zehn Prozent. Umgekehrt verhielt es sich mit der SPD. Bei der Reichstagswahl von 1907 kamen die Sozialdemokraten landesweit auf fast 35 Prozent – in Ostpreußen waren es keine 15 Prozent, und die meisten Stimmen stammten aus der Metropole Königsberg.
Nach der Reichsgründung änderte sich das multiethnische Wir-Gefühl, das jahrhundertelang überdauert hatte. Das Leitprinzip des alten Preußens, nach dem ein jeder ein willkommener Bürger war, solange er den Staat achtete, wich einer Germanisierungspolitik, die Sprache, Kultur und Herkunft zu entscheidenden Kriterien für Zugehörigkeit erklärte. Masuren und preußische Litauer, die Ostpreußen von jeher als selbstverständliche Heimat empfunden hatten, wollten sich nicht als Bürger zweiter Klasse fühlen und ließen sich nolens volens sprachlich assimilieren.
Ostpreußen blieb im neuen Deutschen Reich etwas Besonderes, etwas Eigen- und Einzigartiges. Es fiel aus dem Rahmen, so wie Sizilien kein normaler Teil Italiens oder Schottland kein gewöhnlicher Teil Großbritanniens ist. Ostpreußen war der Ort, an dem die Uhren anders tickten, dessen natürliche Schönheit Einwohner wie Besucher in ihren Bann zog und über dessen kulturelle Eigenarten gelächelt oder gestaunt wurde. Es war ein Ort, der Künstler anzog und an dessen Küste sich der Kaiser zu Sommerfrischen zurückzog, um Freunde und Verwandte einzuladen. Es war und blieb ein fast mystischer Ort, wie es im heutigen Deutschland keinen mehr gibt.
*
Blickt man auf die letzten Jahrzehnte Ostpreußens, fallen vor allem eindrucksvolle Frauen auf: Käthe Kollwitz, Hannah Arendt, Marion Dönhoff. Sie stehen für das bessere, widerständige Ostpreußen, das in dieser Zeit leider nicht den Ton angab. Die Ostpreußen waren zu weiten Teilen begeistert von Adolf Hitler, ja sie schienen schneller und schwerer vom Nazi-Virus infiziert als andere Deutsche. Diese Immunschwäche wird fast mustergültig von einer anderen großen Frau repräsentiert, die heute kaum noch einer kennt: die erwähnte Dichterin Agnes Miegel.
Wie so viele Königsberger Persönlichkeiten wurde sie in eine wohlhabende Kaufmannsfamilie hineingeboren. Ihr Vater war Patriot, aber keiner von der schäumenden Sorte, eher ein Connaisseur, der das gewandte Plaudern im Stile Theodor Fontanes bevorzugte. Miegel, die als Jugendliche das Schreiben für sich entdeckt hatte, geriet jedoch früh in den Dunstkreis eines anderen Mannes: des nur wenig älteren Schriftstellers Börries von Münchhausen, der sich im weit entfernten Göttingen der Pflege deutschtümelnder Literatur verschrieben hatte. In seinem Göttinger Musenalmanach veröffentlichte er erste Balladen von Miegel, bald zog er sie auch in seinen »Wartburgkreis«. Die junge Frau wurde Teil einer Welt, die sich als Pol im damaligen Literaturkampf verstand: Die Wartburger verherrlichten Volkstum und »germanische Rasse« und wendeten sich gegen das Internationale und das Judentum, sie schwärmten fürs unverdorbene Landleben und verachteten die moderne Großstadt. Der preußische Ständestaat triumphierte bei ihnen über demokratische Liberalisierung, Gefühl ging über Intellekt. Eine Stimme aus dem sagenumwobenen Ostpreußen kam da willkommen, noch dazu eine so talentierte!
Das weltbürgerliche Erbe Königsbergs, das Aufgeklärte und Liberale faszinierte Miegel nicht. Sie bewahrte und schärfte den Blick auf das, was in Ostpreußen beschaulicher, ja unmoderner geblieben war, und entdeckte es sogar in Königsberg. »Still war die Stadt, war dieses Land, als ich klein war. In gesichertem Behagen lebten wir hin, in festgelegten Lebensformen, in aller Anmut stolz, ein jeder auf sein Preußentum und den festen Platz, den auch dem Bescheidensten von uns seine Kaste gab.«[46] In wenigen Jahren stieg Miegel zu einer im ganzen Land gefeierten Dichterin auf. 1916 erhielt sie den Kleist-Preis, 1924 wurde ihr die Ehrendoktorwürde der Albertina verliehen, 1932 überreichte Reichspräsident Hindenburg der Dichterin die Goethe-Medaille. Und da hatte ihre ganz große Zeit, die im Nationalsozialismus, noch gar nicht begonnen.
Die NSDAP hatte schon bei den Juli-Wahlen von 1932 Traumergebnisse in Ostpreußen erzielt, insbesondere im Süden der Provinz, wo sie zum Teil mehr als siebzig Prozent holte. Die Masuren waren von den Nazis als vollwertige und gleichberechtigte Mitglieder der »deutschen Volksgemeinschaft« umgarnt worden, was sich ausgezahlt hatte. Nach zwei triumphalen Ostpreußenreisen Hitlers sprachen NS-Medien ergriffen von einer »Masurischen Offenbarung«. Bei den November-Wahlen im selben Jahr schnitten die Nazis dann im Reich überraschend schwach ab – in Ostpreußen erzielten sie dagegen in manchen Stimmbezirken Ergebnisse von über achtzig Prozent.
Nach der Machtergreifung ließ sich Miegel in den Senat der Preußischen Akademie der Künste berufen, aus dem zuvor alle Nazi-Gegner entfernt worden waren, und unterschrieb mit 87 deutschen Autoren das »Gelöbnis treuester Gefolgschaft für Adolf Hitler«. Ein Jahr vor Kriegsende fand sie sich dann unter den 25 »unersetzlichen Künstlern« auf der von Joseph Goebbels erstellten »Gottbegnadetenliste« wieder – zusammen mit regimefreundlichen Kunstschaffenden wie Leni Riefenstahl, Gerhart Hauptmann, Arno Breker, Georg Kolbe, Richard Strauss oder Wilhelm Furtwängler. Miegels Werk ist frei von menschenverachtenden und antisemitischen Spuren, aber sie schrieb Gedichte an den »Führer«. Ihr Schriftstellerkollege Carl Zuckmayer, der im Zweiten Weltkrieg für den amerikanischen Geheimdienst Dossiers über deutsche Künstler anfertigte, bescheinigte ihr eine »völlige Hirnvernebelung, in deren trübem Qualm sich Hitler als der gottgesandte Erlöser aller Deutschen« dargestellt habe. Eine »Nazimegäre« sei Miegel aber nicht gewesen.
Derartige Abschichtungen sind nicht unerheblich, will man die ambivalente Rolle verstehen, die Miegel nach der Flucht aus Ostpreußen in der neuen Bundesrepublik spielte. Sie wurde nicht nur zum Poster Girl der Vertriebenen, insbesondere der Ostpreußen, sondern erfuhr weit darüber hinaus Anerkennung. Im niedersächsischen Bad Nenndorf veröffentlichte sie Gedichtbände und Erzählungen über Ostpreußen und erhielt zahlreiche Ehrungen. Nach ihrem Tod 1964 wurden Straßen und Schulen nach ihr benannt. 1979, zu ihrem 100. Geburtstag, gab die Deutsche Bundespost eine Sonderbriefmarke heraus.
Erst in den frühen 1990er-Jahren begann die kritische Auseinandersetzung mit ihr. Stadt- und Gemeinderäte benannten Straßen und Schulen wieder um. Posthum wurde ihr zum Vorwurf gemacht, sich nie öffentlich von ihrer Rolle in der Nazi-Zeit distanziert zu haben. Tatsächlich hatte die gläubige Protestantin ihre Verstrickungen nur ein einziges Mal kommentiert, mit einem Satz, der viel Raum lässt, und in dem sich vermutlich nicht wenige Ostpreußen wiedererkannt haben: »Dies habe ich mit meinem Gott alleine abzumachen und mit niemand sonst.«

					Die Kindersuche

					Elses Bericht

				Die Abwicklung am Hafen von Ueckermünde war straff organisiert. Zuerst wurden die Flüchtlinge entladen, dann die Verwundeten, deren Zahl, wie Else notiert, »sich während der Fahrt sehr stark verringert hatte«. Rasch wurde sie mit den anderen Passagieren auf Turnhallen verteilt. Noch in derselben Nacht bezog sie eine Art Bett auf einem Strohlager. Dort, erinnert sie sich, »schlief es sich ganz gut, nur jagten sich am nächsten Morgen die Läuse auf unseren Körpern«.
In Viehwagen wurden die Flüchtlinge nun dreihundert Kilometer weiter in den Westen transferiert, ins schleswig-holsteinische Büchen, nahe Hamburg. »Hier sollte zunächst Endstation sein«, schreibt Else etwas kryptisch. Im nahe gelegenen Ratzeburg war zwei Wochen zuvor eine sogenannte Treckleitstelle eingerichtet worden. Dort versuchte man die zu Tausenden ankommenden Flüchtlinge – viele hatten den Weg noch über Land geschafft – auf Quartiere zu verteilen. Das gelang nicht immer. Eine der Hilfskräfte, die in der Leitstelle eingesetzt war, erinnerte sich später an die Situation: »Täglich kamen 1000 bis 2000 Menschen aus Ost- und Westpreußen, Pommern, Brandenburg und Mecklenburg in langen Trecks an und glaubten, am Ziel ihrer langen Reise zu sein und hier bleiben zu können. Aber unsere Stadt war schon in den ersten Tagen überfüllt. Trotz Erschöpfung und Entkräftung mussten die armen Menschen weitertransportiert werden, nur die Kranken ließ man zurück.«[47] Bis Anfang Mai 1945 wurden allein durchs kleine Ratzeburg 78713 Menschen mit 14054 Wagen und 27878 Pferden geschleust. Manche Flüchtlinge brachen am Fluchtziel zusammen. Auf dem Ratzeburger Friedhof wurden damals 191 Flüchtlinge begraben, darunter 25 Kinder.[48]
Else zählte zu den Glücklichen. Ihr wurde mitgeteilt, dass sie ein Quartier in Lauenburg, nicht weit entfernt von Büchen, beziehen könne. Die Rede war von einem Zimmer mit Kochgelegenheit, das Platz für sie und zwei Kinder biete. Erst wenige Wochen zuvor hatte es im gleichnamigen Lauenburg, siebenhundert Kilometer östlich in Pommern, geheißen: Hier geht es nicht weiter – ab zurück. Sollte ihr das westliche Lauenburg nun mehr Glück bringen? Für einen Zweig der Familie wurde die Gegend um Ratzeburg tatsächlich zur neuen Heimat. Womöglich wäre es so auch für meine Großmutter gekommen, aber für sie konnte die Flucht hier schlecht enden. Es galt die Kinder zu finden.
Davor gab es aber noch ein Problem zu lösen, denn auf dem Weg von Ueckermünde nach Büchen waren Gepäckstücke falsch verladen worden. Zwei Tage lang warteten Else und ihre Mutter mit den anderen Flüchtlingen am Büchener Bahnhof. Als sie den größten Teil ihrer Koffer zurückhatten, begann am Gleis der Abschied. Die meisten Götzlacker, die es bis hierher geschafft hatten, strebten in ihre neuen Quartiere, mit einer halbwegs bequemen Schlafstätte und einer Waschmöglichkeit. Zum ersten Mal seit mehr als zwei Monaten winkte so etwas wie Normalität, wenn davon in der Endphase des Krieges überhaupt die Rede sein konnte. »Rührenderweise bedankten sie sich für meine Fluchthilfe«, schreibt Else. Rührenderweise? Natürlich hatten alle, die auf dem Treck gewesen waren, ihren Anteil daran, dass man der Front entkommen war und nun auf schleswig-holsteinischem Boden stand. Und doch wird allen klar gewesen sein, wer in all den Wochen die Hauptverantwortung getragen hatte. Die Götzlacker lagen sich in den Armen und wünschten sich Glück in der neuen Welt. »Als kleines Dankeschön gaben sie mir noch von ihren Lebensmittelkarten die Raucherabschnitte, in der Hoffnung, dass ich mir notfalls damit Hilfe organisieren könnte.«
Nun ging es für Else erstmals allein weiter, denn auch ihre Mutter verfolgte Pläne. Mit 59 Jahren war Helene eine immer noch rüstige Witwe und hatte ein eigenes Leben. Sie wollte zu Verwandten nach Magdeburg und sich dort orientieren. So verabschiedete sie sich am Bahnhof von der Tochter. Else machte sich nach Prenzlau auf, zu den Kindern. Die neue Etappe führte sie mehr als 250 Kilometer zurück in den Osten, also wieder näher an die Front. Sie hatte noch ihre zwei kleinen Koffer und einen »sehr schweren Rucksack, auf dem eine Decke, Kinderschuhe und anderes aufgebunden war«. Immer wieder erwähnt sie ihr Gepäck, fast so, als habe ihr die Banalität des Schleppens geholfen, die Schwere ihrer Mission zu vertreiben.
Wie sie sich nach Prenzlau durchschlug, erwähnt sie nicht. Vermutlich nahm sie Züge, die trotz des Krieges eingeschränkt verkehrten. Als Else ankam, gab sie ihr Gepäck am Bahnhof auf. Anstatt zu den Kindern zu eilen, suchte sie erst die örtliche »Entlausungsanstalt« auf. Es ist dies eine Stelle in ihrem Bericht, die mich gleichermaßen verstört und rührt. Nach zehn langen Wochen wähnt sie sich Marianne und Klaus endlich ganz nah, aber vorher will sie sich in einen zumutbaren körperlichen Zustand bringen. Der Weg zur Entlausungsanstalt führte auch noch am Landratsamt vorbei, was sie in die »große Sorge versetzte, dass mich ein Kind im Vorbeigehen sehen würde«.
Else blieb unentdeckt, und so ging sie frisch entlaust zurück zum Bahnhof, um ihr Gepäck zu holen. Nun waren es nur noch Minuten bis zum ersehnten Wiedersehen. Sie klingelte, und Frau Kalmus, die Frau des Landrats, öffnete – »mit Tränen in den Augen, dass ich noch am Leben war«. Die Karte aus Gotenhafen, die immerhin in Prenzlau angekommen war, hatte den Adressaten nicht mehr viel Hoffnung gemacht. Zu viele Meldungen über gesunkene Flüchtlingsschiffe waren in den vergangenen Wochen zu ihnen gedrungen. Frau Kalmus berichtete, dass Marianne und Klaus oft geweint hätten, als andere Familienmitglieder aus Ostpreußen in Prenzlau ankamen, aber ihre Mutter nicht dabei war. Die entscheidende Information war jedoch eine andere: Marianne und Klaus waren nicht mehr da. Das ganze Haus war leer. Auch Helles Kinder waren nicht mehr in Prenzlau. Für meine Großmutter muss in diesem Moment eine Welt zusammengebrochen sein. In ihrem Bericht heißt es nur: »Ich war zutiefst enttäuscht.«
Frau Kalmus versprach, alles im Detail zu erklären, aber zunächst drängte sie die Freundin, sich bei einem Mittagessen zu stärken. Sie ließ Spinat mit Kartoffeln anrichten, ein Gericht, das Else als »herrlich« beschrieb und verschlang. Die Entlausung hatte den Gesamteindruck meiner Großmutter offenbar nicht wesentlich verbessert. Auch nach dem Essen rückte Frau Kalmus noch nicht mit der Sprache raus und starrte ihren Gast fortwährend an. »Schlimm muss ich ausgesehen haben«, notiert Else, denn gleich nach dem Essen schlug die Gastgeberin vor, dass sie erst einmal ein Bad nehmen solle. Als Else sich wusch, wurde ihr bewusst, dass sie sich seit Wochen nicht mehr gepflegt hatte.
Nun wurde sie von Frau Kalmus ins Bild gesetzt. Marianne und Klaus waren mit ihrem Kindermädchen im Januar wohlbehalten angekommen und hatten mit ihren Cousins und Cousinen, die schon vier Wochen zuvor aus Ostpreußen eingetroffen waren, geduldig auf die Mütter gewartet. Nach einigen Wochen war zunächst Eva eingetroffen, eine von Jochens Schwestern. Sie hatte ihre Kinder nicht mit dem Zug herausgebracht, sondern auf den Treck mitgenommen. Eva war am Boden zerstört. Sie war mit ihren drei Söhnen aufgebrochen, aber die beiden älteren wurden von der Wehrmacht nicht aufs Haff gelassen. Ihre Ausweise wiesen sie als 17- und 18-jährig aus, womit sie auf der Stelle zum Volkssturm eingezogen wurden. Nur der dritte, Werner, konnte dokumentieren, dass er noch zu jung war, und durfte mit der Mutter weiterziehen. Von den beiden älteren Söhnen hörte Eva nie wieder.
Im März kam dann auch Helle und schloss ihre vier Kinder in die Arme. Helles Flucht war wieder anders verlaufen: Als die Rotarmisten näher rückten, war ihr Mann noch im Krieg vermisst, und so hatte sie, wie Else, den Treck alleine zusammenstellen müssen. Sie machte sich mit den Arbeiterfamilien aus ihrem Gut in Gerdauen auf den Weg, aber kurz vor dem Haff brach ein Rad an ihrem Wagen. Weil die anderen nicht warten wollten, blieb Helle allein zurück. Nachdem ihr Wagen repariert war, schlug sie sich alleine durch, und weil sie nun schneller unterwegs sein konnte, erreichte sie Prenzlau noch über den Landweg.
Wochenlang hatten Eva und Helle mit den sieben Kindern auf Else gewartet, aber die Hoffnung, ihre Schwägerin wiederzusehen, schwand mit jedem Tag. Nach einem sowjetischen Bombenangriff am 21. März begannen sich die Schwestern zu fragen, wie sicher sie in der Stadt noch waren. Eine Weile zögerten sie, aber dann entschieden sie schweren Herzens, die Kinder, also auch Marianne und Klaus, auf Pferdewagen zu packen und Prenzlau zu verlassen. Teil des Transports waren auch Helles Kindermädchen und ein ostpreußischer Bauernjunge, den Helle in ihre Obhut genommen hatte. Das neue Ziel hieß Halberstadt, wo die Ganschows, gute Freunde der Familie, lebten und sich ebenfalls als Unterkunft angeboten hatten. Vor dem Krieg hatte »Onkel Ganschow« als Landgerichtsrat in Bartenstein gearbeitet und deshalb beruflich mit den Gutsherren im Kreis zu tun gehabt. In diesen Jahren, aber auch nach seiner Versetzung nach Halberstadt hatten die Ganschows viele Sommer als Gäste in Kukehnen verbracht. Klaus, mein Vater, war ihr Patensohn.
Es gab also eine neue Adresse, und so machte sich meine Großmutter am nächsten Morgen auf zum Prenzlauer Bahnhof. Der Vater von Frau Kalmus half ihr beim Tragen. Kaum waren die beiden angekommen, wurde der Bahnhof beschossen. Nur mit Glück und der Hilfe eines Bahnbeamten retteten sie sich aus dem Gebäude. Nun ging die Reise wieder westwärts, südwestwärts, und zwar für dreihundert Kilometer.
Im Zug hatte meine Großmutter Zeit, die Geschichten nachklingen zu lassen, mit denen Frau Kalmus sie in den vergangenen Stunden überschüttet hatte. Dazu gehörte auch eine unerwartete Begegnung, von der Helle berichtet hatte. Auf ihrem Fluchtweg hatte sie zufällig Herrn Dönges getroffen, einen Nachbarn aus Ostpreußen. Von einem Freund zu sprechen, wäre zu viel gewesen, aber man war bekannt miteinander, und das war einiges wert auf der Flucht. Dönges hatte zu Beginn des Krieges in Polen ein Auge verloren, sich daraufhin seine Rente auszahlen lassen und ein kleines Gut neben dem von Helle und ihrem Mann gekauft. Fünf Jahre lang waren sie Nachbarn gewesen, nun trafen sie sich irgendwo in Pommern wieder. Weil sie beide durch einen Bombenangriff jeweils ein Pferd verloren hatten, taten sie sich zusammen, ließen einen Wagen stehen und setzten den Weg gemeinsam auf dem anderen fort. Dönges bot Helle an, sie bis nach Prenzlau zu begleiten, was für ihn fast auf dem Weg lag. Sein Ziel war das Waldecker Land. Dort führten seine Schwiegereltern in einem Dorf namens Kohlgrund das Erholungsheim einer alten Zeche. Es gebe dort viel Platz, sagte Dönges, so viel, dass Helle und ihre Sippe im Notfall immer ein Refugium finden könnten. Dönges setzte Helle in Prenzlau ab, überließ ihr den Wagen und eines seiner beiden Pferde. Mit dem anderen ritt er noch am selben Tag weiter in Richtung Kohlgrund.
Der Zug nach Halberstadt stoppte zwei Stationen vor dem Hauptbahnhof, weil eine Bombe einen Munitionszug getroffen und großen Schaden in der Stadt angerichtet hatte. Meine Großmutter musste sich mit dem schweren Gepäck zu Fuß durchschlagen. Erstmals setzte sie die Rauchermarken ein, die ihr die Götzlacker am Büchener Bahnhof geschenkt hatten, und gewann so junge Burschen dafür, ihr wenigstens für einen Teil der Strecke die beiden Koffer und den Rucksack zu tragen.
»Plötzlich wieder Vollalarm. Wir warfen uns alle in die Gräben. Bald sahen wir großes Feuer über Halberstadt.« Else müssen die Gedanken durchgegangen sein. Wo in der Stadt befanden sich die Kinder gerade? Hatten sie sich rechtzeitig in Sicherheit bringen können? Nach der Entwarnung lief sie weiter in Richtung Stadtzentrum, aber das Gepäck machte ihr den Weg schwer. Nach einiger Zeit begegnete sie einem Soldaten, der ein schwer beladenes Fahrrad schob. Seine Schulterklappen wiesen ihn als Major aus, und er berichtete, dass er im Halberstädter Lazarett »stationiert« sei. Höflich bot er Else an, ihre Koffer obenauf zu legen. Sie machte ihn mit der Situation vertraut, und der Major begleitete sie zu der Adresse, wo sie ihre Kinder vermutete. Als sie dem Ziel endlich näher kamen, schwand die Kraft. Else bat den Major, ihr zu helfen, die Koffer in der Gepäckverwahrung am Bahnhof aufzugeben. Dort, in der zerschossenen Halle, die kein Dach mehr hatte, wollte sie die Nacht verbringen. »Ich war einfach am Ende.«
Aber der Major protestierte. Er bestand darauf, dass meine Großmutter nur die Koffer abgibt und er sie dann mit dem Rucksack auf der Lenkstange durch die Nacht bis in die Öhlerstraße – den Namen hatte meine Großmutter auch fünf Jahrzehnte später nicht vergessen – begleitet, zum Haus der Ganschows. Meine Großmutter fügte sich, nicht ahnend, dass sie ohne den beherzten Entschluss des Majors ihre Kinder wohl nie wiedergesehen hätte.
Else klingelte. Eine ältere Frau erschien am Fenster und fragte nach ihrem Namen. Else versagte die Stimme. Nicht einmal ihren Namen brachte sie raus. »So ergriff der nette Major das Wort und sagte, hier wäre eine junge Frau aus Ostpreußen, die zu ihren Kindern wollte. Mit schlotternden Knien stand ich vor der Haustür und wartete, bis jemand mit einer brennenden Kerze die Treppe hinunter kam und die Haustür öffnete.«
Es war Lena, ihre Schwiegermutter. »Wir lagen uns in den Armen, sprechen konnten wir beide nicht. Alle vermeinten mich auf See untergegangen.« Else betrat das Haus, und kurz darauf kamen die Kinder aus dem Luftschutzkeller hochgelaufen. »Es war ein unbeschreibliches Wiedersehen.« Die ganze Nacht hindurch berichteten sie sich gegenseitig, was in den vergangenen Wochen passiert war. Else beendet den Bericht dieses Tages mit den Worten: »Gegen Morgen überwältigte uns alle die Müdigkeit, und wir gingen zu Bett (ich mit meinen Kindern zusammen).«
Am nächsten Morgen, es war der 8. April 1945, erlebte meine Großmutter nach mehr als zehn Wochen den ersten Moment der Entspannung. Alle versammelten sich am Frühstückstisch, den Tante Ganschow so festlich wie möglich gedeckt hatte, und »überschlugen sich, mir Liebesdienste zu erweisen – selbst die liebe gute Tante Ganschow umarmte mich laufend«. Doch erbarmungslos schnell holte sie der Kriegsalltag ein. Kaum hatten sie den ersten Kaffee getrunken, heulten draußen die Sirenen auf. Sie waren noch lauter als sonst, weil die Fenster durch den Luftangriff am Vortag zersplittert waren. Gleich nach dem Voralarm gab es Vollalarm. Das löste unterschiedliche Reaktionen aus, wie Else sich erinnert. »Während jeder routinemäßig sein Bündel ergriff und in den Keller stürmte, blieb ich am Tisch sitzen in dem Gefühl, endlich für immer geborgen zu sein. Ich war in dem Moment gar nicht fähig, wieder auf Krieg umzuschalten.« Als die Kinder und Frau Ganschow bemerkten, dass Else nicht bei ihnen war, stürmten sie die Treppe hinauf und zerrten sie in den Luftschutzkeller. Wie in Trance ließ sich Else mitziehen. »Nicht einmal den bis dahin so mühsam geschleppten Rucksack nahm ich mit.«
Der Bombenangriff des 8. April war in vielerlei Hinsicht folgenreich. Zunächst für Halberstadt, eine ungewöhnlich hübsche Stadt mit 50000 Einwohnern, die bis zu diesem Tag als »Rothenburg des Nordens« galt. In der Altstadt standen etwa siebenhundert Fachwerkhäuser, es gab zauberhafte Kirchen und einen prächtigen Dom. Am Ende des amerikanischen Angriffs lag das städtische Juwel, das (nach der vorangegangenen Zerstörung des kleinen Juncker-Werks am Ortsrand) längst ohne militärische Bedeutung war, in Schutt und Asche. Etwa 2500 Halberstädter kamen in den Flammen und im Bombenhagel um.
Es war und blieb aber auch für meine Großmutter und ihre Kinder ein traumatisches Erlebnis. Mehr als zwanzig Minuten lang zitterten sie im Keller, während sechs amerikanische Bomberstaffeln mehr als 500 Tonnen Spreng- und Brandbomben über der Stadt abwarfen. Mit angehaltenem Atem hörten sie das Pfeifen der herabsausenden Bomben, ferne und nahe Detonationen, das Schlagen von Türen durch die Druckwellen, das Bersten ganzer Gebäude in der Nachbarschaft. »Im Keller hatte ich meine beiden Kinder im Arm und mich vollkommen über die gebeugt. Ich betete, dass keiner von uns dreien übrig bleiben würde.« Plötzlich bebten die Wände im Keller, und jemand wagte einen Blick hinaus. Da, wo vorher das Treppenhaus gestanden hatte, war nichts mehr. Auch das Haus der Ganschows war von einer Sprengbombe erwischt worden.
Die Familie überlebte die Explosion, aber schon kurz nach dem Abdrehen der Fliegerstaffel machte sich Beklommenheit breit. Was wäre gewesen, wenn meine Großmutter am Abend zuvor nicht geklingelt hätte? Der 8. April war ein Sonntag, und normalerweise wären ihre Kinder zusammen mit den Vettern auf dem Weg zum Kindergottesdienst gewesen, der vom Schwiegersohn der Ganschows im Dom zelebriert wurde. »Gerade auf diesem Weg stand nichts mehr nach dem Beschuss«, notiert meine Großmutter. Die Kinder wären in den Bombenhagel geraten, »wenn sie nicht alle um meinetwillen auf den Kirchgang verzichtet hätten«.
Fast alle Freunde, mit denen Marianne und Klaus in den Wochen zuvor gespielt hatten, waren auf dem Weg vom Dom nach Hause ums Leben gekommen. Bis heute kann mein Vater über die Nacht in Halberstadt nicht sprechen, ohne die Fassung zu verlieren. Er ist heute fast so alt wie meine Großmutter zum Zeitpunkt ihrer Niederschrift, und es ist, als träfe der Satz, mit dem sie ihren Bericht begann, auch auf ihn zu: »Nichts war verkraftet, alles in mir fest verschlossen, verdrängt.«
Das Treppenhaus in der Öhlerstraße lag in Trümmern, aber durch einen Notausgang zum Garten gelangten die Eingeschlossenen aus dem Keller ins Freie. Zunächst wurden die verstörten Kinder und die Älteren im angrenzenden Schrebergarten zu einer Laube gebracht. Dann machten sich Helle und Evas Sohn Werner auf den Weg durch die brennende Stadt, zum Klostergut, wo sie Pferde und Wagen untergestellt hatten. Von dort fuhren sie wieder in die Öhlerstraße, luden alle auf und brachten die Großfamilie ins Klostergut zurück, wo spontan eine Aufnahmestation für die obdachlos gewordenen Halberstädter eingerichtet worden war. Es gab Erbsensuppe und ein großes Strohlager für die Überlebenden. Erst mal konnten alle dort bleiben.
Halberstadt brannte drei Tage lang. Feuerwehren aus umliegenden Ortschaften löschten, zum Teil mit Unterstützung französischer und englischer Kriegsgefangener, was zu löschen war. Weil die Wasserleitungen zerbombt waren, bildeten sich überall Eimerketten, mit denen das Wasser aus dem Hallenbad und dem örtlichen Wassergraben herangeschafft wurde. Immer wieder detonierten Bomben mit Langzeitzündern und erschwerten die Rettungsarbeiten zusätzlich. Fast alle Lazarette brannten ab. Mehr als dreitausend verwundete Soldaten mussten in Provisorien verlegt werden. Die Toten wurden meist ohne Särge begraben, verkohlte Schrumpfleichen in Kisten gesammelt. Noch wochenlang lag ein »gräßlicher Geruch über der Reststadt«, schrieb der Stadthistoriker Werner Hartmann.
Drei Tage nach dem Luftangriff marschierten amerikanische Truppen in die Stadt ein. Es gab so gut wie keine Gegenwehr. Für Halberstadt war der Krieg zu Ende und damit auch für die Tausenden Flüchtlinge in der Stadt, unter ihnen meine Großmutter und mein Vater.
Andere Städte hatten das Schlimmste noch vor sich, nicht nur Berlin, wo bald der »Endkampf« toben sollte, sondern auch die meisten Orte, die auf dem Weg der Roten Armee lagen, darunter Prenzlau. Eine Woche nachdem in Halberstadt die letzten Flammen gelöscht waren, begannen in Prenzlau die verheerenden Bombenangriffe der Roten Armee: Wenig später brandschatzten, plünderten und vergewaltigten dann sowjetische Truppen in der Stadt. Meine Großmutter und die anderen Buchsteiners hatten, wenn man so will, Glück gehabt.
Nach einigen Tagen bot ihnen Gutsverwalter Rühlmann an, in sein Haus einzuziehen. Er ließ das Esszimmer ausräumen, bis auf das Büfett und eine Chaiselongue, auf der Elses Schwiegermutter schlafen sollte. »Für uns andere – sechs Erwachsene und sieben Kinder – gab es ein Strohlager im selben Raum.« In diesem Klostergut, umgeben von Ruinen und obdachlosen Halberstädtern, verbrachte die Familie voller Zukunftsängste, aber glücklich vereint die nächsten Wochen.
Über den 8. Mai, den Tag der offiziellen Kapitulation, verliert meine Großmutter kein Wort. Er fiel in eine Zeit, in der sich schon eine Art Alltag auf dem Klostergut eingestellt hatte. Rasch gewöhnten sich die Flüchtlinge an den Zustand der Besetzung. Tag und Nacht kontrollierten die amerikanischen Soldaten die Häuser, auch die Räume im Klostergut. Ohne anzuklopfen, betraten sie die Schlafzimmer und stellten selbst bei Gängen zur Toilette Fragen. Aber von schlechteren Erfahrungen ist nicht die Rede. Von »einer relativ ruhigen Zeit« schreibt meine Großmutter, und im Vergleich zu den zurückliegenden Wochen des Ausnahmezustands, des Existenzkampfs, muss man wohl von einer Stabilisierung der Lage sprechen.
Im Laufe der Zeit entwickelten sich im Klostergut sogar bescheidene Perspektiven. Die Flüchtlinge aus Ostpreußen verteilten sich auf verschiedene Unterkünfte in der Anlage. Meine Großmutter konnte mit ihrer Schwiegermutter und den beiden Kindern in eine Mansarde ziehen, in der zwei Betten standen. Helle kochte für alle in der Küche des Gutsverwalters, die Frau Rühlmann freigiebig zur Verfügung stellte. Werner begann eine landwirtschaftliche Lehre. Den Kindern wurden Arbeiten auf Hof und Feld übertragen. Marianne half in der Verkaufsstelle und sortierte Blumentöpfe. Klaus wurde ein Bollerwagen anvertraut, mit dem er Transportdienste erledigte: Er pendelte zwischen den Frauen auf dem Feld und dem Kompost oder brachte ihnen Saatgut.
Trotzdem fehlte es an allem, nicht zuletzt an Kleidung. Als Else erfuhr, dass in acht Kilometer entfernten Lagerhallen der Wehrmacht »Soldatenkleidung« für die Zivilbevölkerung freigegeben wurde, machte sie sich mit Helle auf den Weg. Aber der Besuch war ernüchternd. »Unabsehbare Menschenmassen wühlten in den mit Kleidung angefüllten Hallen. Alles war aus den Regalen rausgerissen, auf den Fußboden geschmissen und zertrampelt.« Immerhin kamen die beiden Mütter mit einigen halbwegs verwendbaren Stücken und zwei Wehrmachtsrucksäcken zurück. Die Schätze wurden im Keller unter den Kohlen versteckt. Noch in derselben Nacht führten die Amerikaner wieder eine Razzia im Klostergut durch, weil sie deutsche Soldaten in der Gegend vermuteten. Aber sie fanden weder Soldaten noch die verräterische Kleidung.
Mitte Juni verdichteten sich Gerüchte, dass Halberstadt von den Russen übernommen werden würde. Die Aussicht spaltete die Großfamilie. Eva und ihr Sohn hielten das Risiko für beherrschbar und entschlossen sich, zunächst in Halberstadt zu bleiben; immerhin hatte Werner hier eine Ausbildungsstelle. Die anderen wollten »weiterfliehen, solange es noch eine Möglichkeit gab, dem Russen zu entkommen«, wie es meine Großmutter ausdrückt. Aber wohin?
Das Quartier im schleswig-holsteinischen Lauenburg war meiner Großmutter fast drei Monate zuvor zugewiesen worden; es hatte sicherlich nicht auf sie gewartet, und es wäre ohnehin zu klein für die gesamte Gruppe gewesen. So kam der einäugige Herr Dönges ins Spiel. Das Refugium im Waldecker Land lag etwa zweihundert Kilometer westlich von Halberstadt, vermutlich weit genug vom russischen Anspruch entfernt. Der Krieg war vorbei, aber Else bereitete ihre nächste Flucht vor und packte, »in bewährter Manier«, für jeden einen Rucksack mit persönlichen Dingen, Becher, Essbesteck »und einige Lebensmittel für den Fall, dass uns die Pferde weggenommen würden und wir zu Fuß weitergehen müssten«. Dazu spendierten die Klostergutsverwalter noch eine Decke für jeden und blaugewürfeltes Bettzeug. So brach meine Großmutter mit ihrer Schwiegermutter, ihrer Schwägerin, dem Kindermädchen und sieben Kindern nur wenige Wochen nach dem Kriegsende mit dem nächsten Treck auf. Das neue Ziel war ein Ort, von dem sie bis vor wenigen Tagen noch nicht einmal gewusst hatte, dass es ihn gibt: Kohlgrund.
Ohne männlichen Schutz bahnten sich die Pferdewagen den Weg durch den Harz, danach ging es über Göttingen und Kassel bis ins Waldecker Land. Aus Sicherheitsgründen wählten die Frauen Nebenstrecken. Abends sahen sie sich auf Bauernhöfen nach Übernachtungsmöglichkeiten um, und tatsächlich fand sich jedes Mal eine Scheune und etwas Futter für die Pferde. Die hilfsbereiten Bauern stellten auch ihre Küchen zur Verfügung, sodass meine Großmutter Milchsuppen, Pellkartoffeln oder süßsaure Specksauce (»Flüchtlingssuppe«) kochen konnte. Die Töpfe mit den Resten wurden morgens in Zeitungspapier und eine Pelzdecke eingewickelt und als Proviant auf den Wagen verstaut.
Nur einmal gerieten sie in Bedrängnis. Ein paar Polen, die auf Fahrrädern unterwegs waren, hängten sich an den Treck und hatten es, wie es Else schien, »auf unsere Wagen abgesehen«. Es begann ein Wettrennen, das die Flüchtlinge schließlich gewannen. Nach sieben Tagen, am 28. Juni 1945, näherte sich die Familie Kohlgrund, einem kleinen, vom Krieg verschonten Bauerndorf mit 180 Einwohnern. Hier, mehr als tausend Kilometer südwestlich der Heimat, sollte der Neuanfang beginnen.

					Vertreibung Versuch einer Bilanz

				Meine Großmutter und ihre Restfamilie gehörten zu etwa sechs Millionen Deutschen, die bei Kriegsende den Weg aus den Ostgebieten herausgeschafft hatten; Hunderttausende waren auf der Strecke geblieben. Zunächst gab es bei den Buchsteiners und den Verwandten, die sich im Westen sammelten, keine Gedanken an eine rasche Rückkehr. Man wollte abwarten, wie sich die Lage politisch entwickelte. Viele andere Flüchtlinge – Timothy Snyder schätzt sie auf fast eine Million – trafen eine andere Entscheidung. Sie machten sich noch im Mai und im Juni 1945 auf den weiten Weg zurück, in der Hoffnung, dass ihre Anstrengung nicht vergebens sein würde.[49]
Doch die Rückkehrer mussten erfahren, dass ihre alte Heimat zu einem Ort ungeordneter, gewaltsamer Deportationen geworden war. Die neuen Machthaber, ob in Ostpreußen, in Schlesien oder im Sudetenland, wollten möglichst rasch Fakten schaffen. Moskau gab dabei den Ton an: Innerhalb der neuen, nach dem Krieg gezogenen Grenzen sollte es ethnisch homogen zugehen. Ausgerechnet der kommunistische Vielvölkerstaat Sowjetunion, der doch den Nationalismus überwinden wollte, trieb die ethnische Säuberung in Europa voran.
Ende Mai 1945, wenige Wochen nach der deutschen Kapitulation, entschied das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei Polens, alle Deutschen aus den nunmehr Polen zugerechneten Gebieten zu entfernen. KP-Generalsekretär Władysław Gomułka sagte: »Wir müssen alle Deutschen abschieben, denn Staaten werden auf nationaler Grundlage errichtet und nicht auf multinationaler.«[50] Im Juni setzten die Polen die Deportationen in Gang. Nicht alle Betroffenen waren einheimische Deutsche. Unter ihnen befanden sich etwa 1,5 Millionen Verwaltungsbeamte, die des Krieges wegen in das Gebiet gezogen waren und oft in Häusern lebten, die zuvor von Polen oder auch von Juden bewohnt gewesen waren. Hinzu kamen etwa 500000 Deutsche, die seit Generationen als Minderheiten in polnischen Gebieten gelebt hatten. Die mit Abstand größte Gruppe aber, etwa acht Millionen, waren Deutsche, die seit Generationen im früheren Deutschen Reich und zuvor in Preußen zu Hause gewesen waren.[51]
In der Tschechoslowakei hatte die neue Führung schon im Mai 1945 begonnen, die drei Millionen Deutschen – ein Viertel der Bevölkerung – über die Grenzen zu treiben; etwa 30000 kamen dabei ums Leben. Der neue Präsident in Prag, Edvard Beneš, gab zu Protokoll, das deutsche Volk habe »aufgehört, menschlich zu sein«. Tschechische Partisanen, die Deutsche ermordeten, wurden straffrei gestellt. Im Oktober ließ er dann per Dekret alle deutschen (und ungarischen) Vermögenswerte und Immobilien konfiszieren und unter staatliche Verwaltung stellen.[52]
Was Zivilisten in den deutschen Ostgebieten in den Wochen, Monaten und Jahren nach dem Krieg angetan wurde, war selbst nach damaligen Maßstäben schockierend; wenngleich nicht ohne Beispiel. Während des Krieges hatte die Wehrmacht an die acht Millionen Zivilisten aus besetzten Gebieten verschleppt und in Deutschland als Arbeitskräfte zwangsbeschäftigt. Stalin wiederum ließ mehr als 900000 Deutsche, die auf russischem Gebiet lebten, in östliche Sowjetrepubliken deportieren. Auf der Krim oder im Kaukasus befahl er die Zwangsumsiedlung ganzer Kleinvölker; später vertrieb er mindestens zwei Millionen Polen aus ihrer sowjetisch gewordenen Heimat ins neu zugeschnittene polnische Staatsgebiet.
Für all diese Verbrechen gab es traurige Vorbilder. Vertreibungen kennt die Menschheit seit biblischen Zeiten, aber in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts nahmen sie an Umfang und Brutalität zu. Während des Ersten Weltkriegs wurde ein Großteil der Armenier aus dem Osmanischen Reich nach Syrien deportiert; etwa 1,5 Millionen fanden dabei den Tod. Wenige Jahre später, 1923, kam es zu einem – vertraglich vereinbarten – »Bevölkerungsaustausch« zwischen Griechenland und der Türkei, bei dem mehr als eine Million griechisch-orthodoxer Christen aus der Türkei und mehr als 400000 türkische Muslime aus Griechenland zwangsumgesiedelt wurden. Menschen im großen Stil zu entwurzeln, um sich in gewissen Gebieten ethnischer oder religiöser Probleme zu entledigen, manchmal auch nur als Strafaktion – das war in dieser Phase des 20. Jahrhunderts ein probates Mittel von Gewaltherrschern.
Aber die Vertreibung der Deutschen sprengte alle bis dahin bekannten Dimensionen. In der Weltgeschichte stießen wohl nur die Vertreibungen im Zusammenhang mit der »Partition« in eine ähnliche Größenordnung vor. Allerdings lässt sich die Teilung des indischen Subkontinents schon deshalb schwer vergleichen, weil sie von den  politischen Führern der betroffenen Volksgruppen in Indien und Pakistan gewollt war.
Überraschend und für manche schon damals verstörend war, dass die menschenrechtsfeindliche Politik Russlands und seiner Vasallen von den tonangebenden Staaten des Westens abgesegnet wurde. Die Deutschen hatten den Krieg begonnen und verloren – aber rechtfertigte das die Vertreibung von Millionen Zivilisten aus ihrer Heimat? Schon auf der Konferenz von Jalta im Februar 1945 hatte Stalin seine Kriegsverbündeten Roosevelt und Churchill mit dem Plan konfrontiert, das neue Polen bis an die Oder-Neiße-Grenze in den Westen zu verschieben. Das wurde zunächst nicht akzeptiert, zum einen, weil Amerikaner und Briten den sowjetischen Machtraum nicht so weit ausgedehnt sehen wollten, zum anderen aus moralischen Gründen. Im Februar 1945 befanden sich noch – so die damaligen Schätzungen – zehn Millionen Deutsche in dem Gebiet, das Stalin Polen zuschlagen wollte. Die Sache wurde nicht entschieden. Man einigte sich nur auf das »prinzipielle« Ziel einer Westverschiebung Polens, ließ aber den Verlauf der künftigen Grenze offen.
Als sich die Alliierten fünf Monate später, nun als sich gegenseitig belauernde Sieger über Deutschland, in Potsdam wieder trafen, verhandelte Stalin über ein Gebiet, das fast vollständig von seiner Armee kontrolliert wurde. Viele Millionen Deutsche in Ostpreußen, Pommern und Schlesien waren vor den sowjetischen Truppen geflohen oder – etwa im Raum nahe der Oder-Neiße-Grenze – schon vertrieben worden. Die polnische Delegation behauptete, es befänden sich überhaupt nur noch 1,5 Millionen Deutsche in dem Gebiet. Winston Churchill und der neue amerikanische Präsident Harry Truman blieben zunächst bei ihrem Widerstand gegen Stalins Forderung. Truman verwies auf den deutschen Charakter der Gebiete östlich von Oder und Neiße, während Churchill erklärte, es sei für Polen »nicht gut, so viel deutsches Gebiet zu übernehmen«. Die wirtschaftliche Struktur Deutschlands würde zerrissen, und die Umsiedlung von acht bis neun Millionen Deutschen bedeute »eine schwere moralische Verantwortung« für die Siegermächte. Churchill schlug vor, Polen nur so viel Gebiet im Westen zu überlassen, dass die etwa zwei bis drei Millionen Menschen untergebracht werden könnten, die den ehemals östlichen Teil Polens auf russischen Druck verlassen mussten.[53]
Die Vertreibungsfrage hatte für Millionen Deutsche schicksalhafte Bedeutung, aber in Potsdam war sie mitnichten die einzige und nicht einmal die wichtigste Angelegenheit. Es ging um die politischen Grundsätze für die Besetzung Deutschlands, um Reparationen, die Aufteilung der deutschen Kriegs- und Handelsmarine. Zudem prägte das aktuelle Kriegsgeschehen in Asien – nur wenige Tage später sollte Amerika Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki abwerfen – die Konferenz, und gleichzeitig war das Misstrauen zwischen den westlichen Teilnehmern und Stalin schon mit Händen zu greifen. Dass die Deutschen nicht viel Empathie erwarten konnten, lag aber auch an den grausigen Bildern von der Befreiung mehrerer Konzentrationslager, die öffentlich geworden waren.
Das Schicksal Ostpreußens, die dauerhafte Besatzung und Dreiteilung, war in Wahrheit schon ein Jahr zuvor, in einem Geheimabkommen zwischen Stalin und dem kommunistischen Polnischen Komitee der Nationalen Befreiung besiegelt worden. Während Polen und Litauen in Potsdam mehr oder weniger nachvollziehbare historische Ansprüche geltend machten, spielte Stalin die Karte des Siegers aus, der das Recht beanspruchte, ein Stück deutschen Territoriums zu erhalten, um den Russen, die »gelitten und viel Blut verloren« hätten, »wenigstens eine kleine Genugtuung zu verschaffen«.[54] Stalin hatte es vor allem auf den eisfreien Hafen Pillau abgesehen, aber auch Ostpreußen als Ganzes war trotz immenser Zerstörung ein im Vergleich zu vielen Regionen Russlands noch immer landwirtschaftlich hoch entwickeltes Kulturland.[55]
Am Ende der zweiwöchigen Verhandlungen im Schloss Cecilienhof, in deren Verlauf Churchill durch den neuen, noch unerfahrenen Premierminister Clement Attlee ersetzt wurde und sich außerdem viele Streitpunkte verknoteten, setzte sich Stalin durch. Amerika und Großbritannien ließen nur noch festschreiben, dass die neue deutsche Grenze »vorbehaltlich einer Friedensvereinbarung« gelten solle. Zudem musste sich Stalin bereit erklären, freie Wahlen in Polen stattfinden und die Umsiedlungen der deutschen Bevölkerung »in ordnungsgemäßer und humaner Weise erfolgen« zu lassen. Diese Zugeständnisse dürften dem Moskauer Diktator leichtgefallen sein; vermutlich wusste er schon damals, dass es zu beidem nicht kommen würde.
Die Ungeheuerlichkeit des Vorgangs – eine international abgesegnete Vertreibung von Millionen Menschen – ging in der Vielzahl von Regelungen, die in Potsdam beschlossen wurde, beinahe unter. Ein Aufschrei blieb jedenfalls aus, selbst in den Ländern des Westens, die doch den Menschenrechten zumindest in Friedenszeiten einen hohen Wert einräumten. Das Nachkriegsverbrechen an den Deutschen beim Namen zu nennen und moralisch Anklage zu erheben, blieb vereinzelten Humanisten wie dem Schriftsteller George Orwell überlassen. Orwell, der 1945 als Reporter für britische Zeitungen über das Kriegsende in Europa berichtete, wendete sich in seinem Essay Revenge is Sour geradezu angewidert vom Umgang der Sieger mit den Deutschen ab. Er bezeichnete das Potsdamer Abkommen als »monströs« und stellte infrage, ob die »Bestrafung des Feindes« wirklich »Befriedigung« bringen könne. »Wir billigen Verbrechen wie die Vertreibung aller Deutschen aus Ostpreußen – Verbrechen, die wir in einigen Fällen nicht verhindern konnten, gegen die wir aber wenigstens hätten protestieren müssen –, weil uns die Deutschen verärgert und verängstigt hatten und wir deshalb sicher waren, dass wir, wenn sie erst daniederliegen, kein Erbarmen zeigen sollten.«[56]
*
Als die Säuberungen begannen, war Ostpreußen noch mehrheitlich von Deutschen bewohnt. Zwar handelte es sich nur noch um einen Bruchteil der Bevölkerung, wenige Hunderttausend Menschen, aber den Einheimischen gegenüber standen zunächst nur die Besatzungstruppen. Vor allem in Königsberg hielten sich nach Kriegsende noch immer mehr als 100000, nach manchen Schätzungen sogar 125000 Deutsche auf, also etwa ein Drittel der Vorkriegsbevölkerung. Die Provinzhauptstadt war in den letzten Kriegsmonaten von Hitler zur Festung erklärt und auch noch verteidigt worden, als ringsum schon längst alles in russischer Hand war. Königsberg fiel erst am 9. April. Danach gab es kaum noch einen Weg aus der Stadt heraus.
Schon zur Zeit der Belagerung hatten sich dramatische Szenen abgespielt, aber was nach dem Einmarsch der Rotarmisten geschah, lässt sich nur schwer begreifen. Eines der eindrucksvollsten Zeugnisse hat Hans Graf von Lehndorff hinterlassen, der, von kurzen Internierungen abgesehen, bis Oktober 1945 in Königsberg als Arzt arbeitete und sich danach noch eineinhalb Jahre durch das ländliche Ostpreußen schlug. Nach seiner Ausreise ins westliche Deutschland veröffentlichte Lehndorff – ein Vetter des gleichnamigen Widerstandskämpfers – sein Ostpreußisches Tagebuch, das sich in einer Nation, die sich für alle Aspekte ihrer Vergangenheit interessierte, als Schullektüre anböte.
Die Russen machten kurzen Prozess. Wo sie nicht mordeten und deportierten, setzten sie die (auch von Hitler) erprobte Waffe des Aushungerns ein. Den Rest besorgten Seuchen, insbesondere Typhusepidemien. Viele Ostpreußen sahen nur noch die Flucht in den Selbstmord. »Wo man auch hinhört, überall wird heute von Zyankali gesprochen, das anscheinend in jeder Menge zu haben ist«, berichtete Lehndorff aus diesen Wochen. »Dabei steht die Frage, ob man überhaupt dazu greifen soll, gar nicht zur Debatte. Nur über die notwendige Menge wird verhandelt, und das in einer leichten, nachlässigen Art, wie man sonst etwa über das Essen spricht.«
Lehndorff erlebte das Vorgehen der Russen als unvergleichliches Wüten, das ihn auch in seinem religiösen Glauben tief erschütterte. »Ich bin so ausgelöscht, daß ich nicht einmal mehr beten kann«, notierte er in den Wochen nach dem Fall der Stadt. Die Plünderungen und die Brandstiftungen, das gezielte und viel zu oft beiläufige Morden, die Massenvergewaltigungen, all das erlebte der Arzt aus nächster Nähe. »Hat das noch etwas mit natürlicher Wildheit zu tun, mit Rache?«, fragte er und berichtete von »verhetzten Kindern, fünfzehnjährig, sechzehnjährig, die sich wie Wölfe auf Frauen stürzen, ohne recht zu wissen, um was es sich dabei dreht«. Lehndorff bemühte sich, nicht anzuklagen. Er sah eine Art dionysischen Gewaltrausch am Werk, der dem Politischen gleichsam enthoben schien. »Das hat nichts mit Russland zu tun, nichts mit einem bestimmten Volk oder Rasse – das ist der Mensch ohne Gott, die Fratze des Menschen.«
Ein anderer Zeuge der Gräuel war der Königsberger Michael Wieck, ein Holocaustüberlebender, dessen Eltern vor dem Krieg als Mitglieder des Königsberger Streichquartetts einen überregionalen Ruf genossen hatten. »Ich entging gerade noch der ›Endlösung‹, um dann, nach der Eroberung Königsbergs, in Stalins Hände zu fallen«, schrieb Wieck, als er Jahre später im Westen seine Erinnerungen zu Papier brachte.[57] »In dreijähriger russischer Gefangenschaft teilte ich die Not und Entbehrungen, die die verbliebene Königsberger Bevölkerung um achtzig Prozent dezimierten, fast völlig auslöschten. Erst ließ Hitler die Juden, dann Stalin die Ostpreußen vernichten.«[58]
Vor allem der Hunger hatte viele Deutsche in Richtung Litauen getrieben, wo sie auf den noch halbwegs intakten Bauernhöfen um Nahrung bettelten. Unter den Flüchtlingen befanden sich zahlreiche Waisenkinder, die oft von Bauernfamilien aufgenommen wurden und eine neue Identität annahmen. Sie wurden später unter dem Namen »Wolfskinder« bekannt. Ihr Schicksal wurde erst spät in Büchern und Filmen in Erinnerung gerufen. Heute steht im litauischen Teil des früheren Ostpreußens ein Denkmal mit der Inschrift: »Zum Gedenken an die in den Jahren 1944 und 1947 umgebrachten und verhungerten Einwohner Ostpreußens«. Sie ist auf Deutsch und Litauisch zu lesen.
Als die sowjetischen Behörden im Winter 1948/49 die letzten verbliebenen Deutschen aus der Oblast aussiedelten, fanden sie noch 43000 Menschen, die sie mit Zügen in die sowjetische Besatzungszone brachten. Etwa 200000 Ostpreußen hatten die ersten Jahre unter russischer Herrschaft nicht überlebt, waren geflüchtet oder deportiert worden. Bevor das Jahrzehnt zu Ende ging, war der nördliche Teil Ostpreußens ein Land ohne Deutsche.
*
Im südlichen – nunmehr polnischen – Teil Ostpreußens standen die neuen Machthaber nach dem Krieg vor einer ähnlichen und doch ganz anderen Situation. Während die Sowjets im Norden als Besatzungsmacht handelten, inszenierten sich die Polen als rechtmäßige Herren, die nach langen historischen Wirrungen angestammtes Territorium wieder in Besitz nahmen. Von »urpolnischem Land« war die Rede, auch von den »wiedererlangten Gebieten« – Begriffe, die noch lange gebräuchlich waren. Das sogenannte Repolonisierungsprogramm bezeichnet Andreas Kossert als »reine Ideologie, denn eine Repolonisierung setzte ein früheres nationales Bewusstsein der Ermländer und Masuren voraus, das aber nie vorhanden war«.[59]
Auch aus dem Süden Ostpreußens waren bei Kriegsende nicht alle Deutsche geflohen. Als sich die Polen das Gebiet im Mai 1945 bei einer Zeremonie in Allenstein von den Sowjets feierlich übergeben ließen, lebte auch dort noch etwa ein Drittel der alten Ostpreußen. Die Ermländer und noch mehr die evangelischen Masuren sahen sich keineswegs als freudige Rückkehrer in den polnischen Mutterschoß, was alsbald auch aktenkundig werden sollte. Die neuen Machthaber verlangten, dass sich alle Einheimischen als Polen »verifizieren« sollten. Obwohl Zuwiderhandlung geahndet wurde, kam der Prozess zunächst kaum voran. In Sensburg verweigerten im Juni 1946 mehr als 20000 (von 28000) Masuren die Unterschrift. Die Sanktionen wurden daraufhin verstärkt: Wer sich nicht zum Polen erklärte, musste das Land verlassen. Verhaftungen drohten und sogar Malträtierungen. Ein Zeugnis aus der Zeit hält fest, wie es in den Folterkellern zuging: »Es waren viele Männer, vom Jüngling bis zum Greis, denen haben sie die Kleider vom Leibe gerissen und den bloßen Körper mit Drahtseilen, Stöcken und Eisenstangen bearbeitet. Ein Vater saß mit zwei Söhnen. Die Söhne haben sie nicht geschlagen, den Vater so daß er zusammenbrach, dann einen Eimer Wasser auf den Kopf und noch eine Schicht. Vierzehn Tage hielt es der Mann aus. Dann kam er zu seiner Nachbarsfrau und sagte, er hat unterschrieben.«[60] 1949 gab es dann kaum noch Ostpreußen, die nicht offiziell Polen waren.
Der Widerstand gegen die neuen Machthaber war damit aber nicht gebrochen. Nur widerwillig ließen die Ostpreußen die Polonisierung ihrer Namen über sich ergehen. Trotzig widersetzten sie sich dem Verbot, ihre Sprache zu sprechen, und sangen die Kirchenlieder, die der Pfarrer pflichtschuldig auf Polnisch anstimmte, ostentativ auf Deutsch mit. Je mehr Druck die Ostpreußen vom neuen Staat spürten, desto enger rückten sie zusammen, ja desto deutscher wurden Masuren und Ermländer. Jahrzehnte später sagte der polnische Historiker Andrzej Wróblewski im Rückblick auf die missglückte Zwangsassimilation: »Was die Preußen in mehr als 400 Jahren nicht geschafft haben, das haben wir Polen in einer Generation geschafft, nämlich aus den Masuren bewusste Deutsche zu machen.«[61]
Die verbliebenen Ostpreußen versuchten gewissermaßen, die deutsche Stellung zu halten, aber mit den Jahren wurden sie doppelt entmutigt. Zum einen sorgte die polnische Regierung für einen permanenten Strom an Neusiedlern. Sie kamen aus den Gebieten, die das neue Polen im Osten für die Sowjetunion hatte räumen müssen, aber auch aus Zentralpolen und von anderswo. Im Zuge der »Aktion Weichsel« wurden außerdem Ukrainer aus dem Südosten Polens zwangsumgesiedelt. Bald waren die Einheimischen in der Minderheit, umgeben und dominiert von Menschen, die sich dort wenig heimisch fühlten. Viele der Neusiedler zogen mit beklommenen Gefühlen in die leer stehenden deutschen Häuser. Nicht wenige von ihnen waren ihrerseits vertrieben worden und bezweifelten die Dauerhaftigkeit ihrer neuerlichen Umsiedlung. Wann würden die Deutschen zurückkommen, war in den ersten Jahren eine vielfach gestellte Frage.[62]
Im Stich gelassen fühlten sich die verbliebenen Ostpreußen aber bald auch von der Bundesrepublik. In den ersten beiden Jahrzehnten nach dem Krieg hielten die westdeutschen Regierungen zumindest noch den Schein aufrecht, die Gebiete im Osten nicht aufgeben zu wollen. Bundeskanzler Konrad Adenauer machte stets deutlich, dass die Bundesrepublik die neue Grenzziehung nicht anerkenne. Die Frage der Ostgebiete sei offen, solange es keinen Friedensvertrag gebe, lautete die offizielle Rechtsauffassung. Noch bis in die 1960er-Jahre hinein wurde von Vertriebenenfunktionären die »Rückgabe« der Heimatgebiete gefordert. Doch der Zeitgeist drehte sich. 1968, ein Jahr bevor er Kanzler wurde, veränderte Willy Brandt, damals Außenminister, die Adenauer-Doktrin: Er sprach sich nun für eine »Anerkennung bzw. Respektierung« der Oder-Neiße-Grenze aus, bis Friedensverhandlungen zu einer endgültigen Regelung führen sollten.[63]
Spätestens mit den Ostverträgen in den frühen 1970er-Jahren wurde den Ostpreußen klar, dass sich das Schicksal gegen sie gewendet hatte. Die Bundesrepublik hatte nun offiziell ihren Anspruch auf die alten Ostgebiete aufgegeben. In mehreren Schüben verließen die verbliebenen Einheimischen die Heimat und suchten ihr Glück jenseits der polnischen Grenzen. Zwischen 1971 und 1988 reisten mehr als 55000 Masuren und Ermländer in die Bundesrepublik aus. Und doch blieben einige dort, manche bis heute.
Eine von ihnen ist Gertrud Moritz. Auf ihrem Tisch steht, neben Keksen und einer Schale mit Zwetschgen, ein kleiner goldfarbener Pokal, eingepackt in Cellophan. Damit gratulieren die polnischen Behörden ihren Bürgern zum 100. Geburtstag, und ebenden hat die alte Dame unlängst gefeiert. Anerkennung war Gertrud Moritz, eine der letzten gebürtigen Ostpreußinnen in Polen, von ihrem Staat nicht gerade gewohnt, aber sie neigt nicht zur Klage. Mit ruhiger Stimme erzählt sie ihr Leben, als hätte alles auch schlimmer kommen können. Manchmal legt sie lange Pausen ein, es bleibt unklar, ob sie mit der Fassung ringt oder in ihren Gedanken versinkt, dann seufzt sie in sich hinein: »Ja, so ist es.«
Es ist ein grauer, warmer Morgen in Stawiguda, dem früheren Stabigotten, und draußen, in einem Sessel auf der gekachelten Veranda, sitzt einer von Gertruds polnischen Schwiegersöhnen mit einem Freund in knittrigen Sesseln und trinkt Bier. Die Szene steht in Kontrast zum gesitteten Treiben im Wohnzimmer, wo sich mehrere Frauen aus dem Ort eingefunden haben und sich gegenseitig Tee einschenken. Sie haben Gertruds Geschichte schon oft gehört. Es ist eine Variation der Erzählung, die sie von ihren verstorbenen Müttern gehört haben.
Als die Sowjets im Januar 1945 näher rückten, arbeitete Gertrud Moritz als Briefträgerin. Sie war 19 Jahre alt, als sie versuchte zu fliehen. Stabigotten liegt gut hundert Kilometer südlich von Götzlack und Kukehnen, eine entscheidende Distanz, denn hier kamen die russischen Soldaten ein paar Tage früher an – so früh, dass der jungen Frau der Fluchtweg abgeschnitten wurde. Der historische Zufall lenkte ihr Leben in eine andere Bahn: Gertrud erlebte, was Else erspart blieb.
Schon nach wenigen Kilometern gab Gertrud die Flucht auf und kehrte, zusammen mit ihrer jüngeren Schwester, zurück ins Dorf. Die beiden hatten Glück, dass zunächst eine Vorhut gutmeinender Rotarmisten das Dorf erreichte und die jungen Mädchen vor den »Wilden« warnte, die bald nachrücken würden. Die Schwestern versteckten sich einige Tage in den Wäldern, bis die marodierenden Soldaten weitergezogen waren. Vergewaltigung blieb ihnen erspart – nicht aber die Maschinerie der russischen Militärbehörden, die nun zu mahlen begann. Im Abstand von wenigen Wochen wurden die beiden Schwestern nach Russland verschleppt. Nur Gertrud sollte das überleben.
Zunächst war sie mit ein paar weiteren Frauen aus dem Ort aufgefordert worden, im benachbarten Hohenstein beim Melken zu helfen, doch das war eine Finte. Sie landeten in einem Sägewerk in Mohrungen, wo schon Hunderte Gefangene, Männer wie Frauen, festgehalten wurden. Von dort ging es mit Lastern weiter nach Insterburg, wo am Bahnhof lange Züge warteten. »Wir mussten stehen wie Vieh, 45 Mann in einem Waggon, für drei Wochen. Vier sind allein in unserem Waggon gestorben«, erinnert sie sich. Wohin die Reise ging, wusste Gertrud erst, als sie schon eine ganze Weile unterwegs war. Ein deutscher Soldat blickte durch einen Schlitz in der Außenhaut und erklärte den anderen, dass sie gerade die Wolga überqueren würden. »Der war im Russlandkrieg und kannte sich aus«, sagt sie. So landete die junge Frau kurz vor ihrem 20. Geburtstag in der Oblast Swerdlowsk. Als sie aus den Lagern herauskam, war sie 22 Jahre alt und wog nur noch vierzig Kilo.
Im ersten Jahr wurde sie als Strafarbeiterin in Nischni Tagil eingesetzt, im Straßenbau, in der Ziegelei, auch in der Gärtnerei. In den Lagern teilten sich die Frauen je eine Pritsche. »Zu essen gab es morgens Wassersuppe«, sie zeigt auf ihre Kaffeetasse und sagt: »Etwa halb so viel wie hier drin, dazu ein Stück Brot, das nass, schwarz und wenig war. Abends gab es noch mal dasselbe.« Im Jahr 1946 arbeitete sie für eine Kolchose bei der Kartoffelernte und 1947 beim Torfstechen. »Immer zwei Frauen mussten einen Waggon bis oben hin mit Torf füllen« – das war die Tagesnorm, und erst wenn die Arbeit getan war, gab es die Erlaubnis, in die Baracke zurückzukehren. Zwei Lebenszeichen durfte sie in der ganzen Zeit nach Hause senden, an ihre Mutter und Geschwister. Die Briefe mussten weniger als 25 Wörter enthalten und positiven Inhalts sein; die Absenderadresse hatte geheim zu bleiben. Gertrud schrieb: »Russland, am …«. Die Post dauerte ewig, der zweite Brief kam erst nach ihrer Rückkehr an.
Warum sie nach zweieinhalb Jahren entlassen und nach Deutschland geschickt wurde, hat man ihr nie mitgeteilt. Aber viel länger hätte sie es nicht ausgehalten, glaubt sie. Endstation der langen Rückreise war Frankfurt an der Oder, dicht hinter der neuen polnischen Grenze. Gut zwei Jahre zuvor hätten die Ostpreußen alles gegeben, um an einen solchen halbwegs sicheren Ort zu gelangen. Gertrud bedeutete das nichts. »Ich wollte nur schnell nach Hause. Dass es jetzt Polen war, war mir egal.«
Es dauerte einige Wochen, bis sie die nötigen Unterlagen zusammenhatte, darunter ein Einladungsschreiben, dann saß sie im Zug nach Allenstein, das nun Olsztyn hieß. Schon auf dem Weg bekam sie die neue Realität zu spüren. »Sie sind in Polen und müssen Polnisch sprechen«, herrschte sie der Schaffner an. »Am Anfang dachte ich, ich würde es nie lernen, vor allem in der Kirche, mit diesen polnischen Liedern, aber irgendwie ging es dann«, sagt die alte Dame.
Während des Gesprächs herrscht ein Kommen und Gehen. Alle Freundinnen bringen etwas mit, Schokolade, Blumen, Kekse. Sie küssen die alte Dame beim Kommen und beim Gehen. Mit den meisten spricht Gertrud Polnisch, aber fast alle beherrschen auch das Deutsche. Stawiguda ist so etwas wie ein klandestines ostpreußisches Nest geblieben. Bis zu den Abwanderungswellen in den 1970er- und 1980er-Jahren waren die Einheimischen hier in der Mehrheit. Sie erzählen, wie sie ihre verbotene Sprache pflegten und noch jahrzehntelang im Lebensmittelladen Deutsch sprachen, wie sie sich über ihre zwangspolonisierten Namen ärgerten oder amüsierten, wie sie sich langsam an die neue Kultur gewöhnten, die sie noch sehr lange nicht als ihre eigene empfanden.
Heute haben sie sich weitgehend arrangiert. Die Frauen sind mit Polen verheiratet, sprechen ihre Namen ganz selbstverständlich aus, ihre Kinder können kaum noch Deutsch. Aber die Gespräche drehen sich noch gelegentlich um »früher«, und wenn, wie an diesem Tag im Sommer 2024, ein seltener Gast aus Deutschland erscheint, kommen sie im Dorf zusammen, als seien sie eine kleine, verschworene Gemeinschaft.
*
Wo immer in der Welt Minderheiten oder indigene Völker unterdrückt werden, ob in Brasilien oder Indien, Australien oder Amerika, können sie darauf bauen, in Deutschland Fürsprecher zu finden. Nur für die eigene nationale Minderheit, die in nächster Nähe marginalisiert wird, scheint wenig Empathie übrig. So war es in den 1970er- und 80er-Jahren, als den Deutschen in Polen noch nahezu alle Minderheitenrechte vorenthalten waren. So blieb es, als die rechtsnationalistische PiS-Regierung die Zuschüsse für die deutschsprachigen Schulen kürzte und im Raum Opole, dem schlesischen Oppeln, politisch motivierte Eingemeindungen vornahm, obwohl es auch nach polnischem Recht untersagt ist, »Mittel anzuwenden, die die Veränderung nationaler oder ethnischer Proportionen auf den von Minderheiten bewohnten Gebieten bezwecken«. Vielleicht ist es das Pech der deutschen Minderheit in Polen, dass sich aus ihrer Diskriminierung kein postkoloniales Argument ableiten lässt.
Nach dem Krieg war der Mangel an Mitgefühl anders gelagert. Die Flüchtlinge, die damals nach Deutschland strömten, wurden vor allem als Belastung wahrgenommen. Sie konkurrierten um die knapp gewordenen Lebensmittel, und sie wurden, oft gegen den Willen der Eigentümer, in deren Häuser einquartiert, meist in Kemenaten, Verschlägen und Dachzimmern. Die verbreitete Ablehnung der Neuankömmlinge schlug zuweilen in Rassismus um. Viele Einheimische wollten mit den »Polacken« nichts zu tun haben, die fremde Eigenarten und oft genug die falsche Religion mitbrachten. In Schleswig-Holstein, wo die meisten Ostpreußen landeten, schrieb ein Flensburger Landrat im Jahr nach dem Kriegsende, dass »wir Niederdeutschen und Schleswig-Holsteiner ein eigenes Leben führen, das in keiner Weise sich von der Mulattenzucht ergreifen lassen will, die der Ostpreuße nun mal im Völkergemisch getrieben hat«.[64]
Andreas Kossert, dessen Studie über diese Zeit den Titel Kalte Heimat trägt, bringt auch psychologische Erklärungen in Anschlag. Die Massen eintreffender Flüchtlinge seien damals als »Hypothek« begriffen worden, als »lästige Erinnerung« daran, dass der Krieg verloren war. Gerade ausländische Beobachter wunderten sich darüber, wie dünn das Band der von den Nazis gepriesenen »Volksgemeinschaft« im Augenblick ihrer Bewährung war. Von »Gleichgültigkeit und Mangel an Hilfsbereitschaft« berichtete der amerikanische Offizier CharlesP. Gross, der schon im Dezember 1918 an der Besetzung des Rheinlandes teilgenommen hatte und dann im Sommer 1945 als General das Potsdamer Abkommen mitverhandelte. Die drei größten Plagen der Zeit seien aus deutscher Sicht »die Wildschweine, die Kartoffelkäfer und die Flüchtlinge«, schrieb er.
Es war keine Heldengeschichte, die sich in den Jahren nach dem Krieg im geschrumpften und Not leidenden Deutschland abspielte. Engherzigkeit und Missgunst wurden zu ständigen Begleitern vieler Flüchtlinge, und als die Bundesregierung begann, Entschädigungen zu leisten, kam auch noch Neid hinzu. Der in den 1950er-Jahren ausgezahlte »Lastenausgleich« war vor allem für die ehemals wohlhabenden Flüchtlinge nicht mehr als eine späte Anerkennung ihrer Sonderopfer, aber oftmals wurde gerade ihnen vorgehalten, sie hätten sie sich mit falschen Angaben erschlichen. Bundespräsident Richard von Weizsäcker, der den 8. Mai 1945 am 40. Jahrestag zum »Tag der Befreiung« erklärte, erinnerte in seiner berühmten Rede auch an den wenig rühmlichen Umgang mit den Vertriebenen: »Bei uns selbst wurde das Schwerste den Heimatvertriebenen abverlangt. Ihnen war noch lange nach dem 8. Mai bitteres Leid und Unrecht widerfahren. Um ihrem schweren Schicksal mit Verständnis zu begegnen, fehlte uns Einheimischen oft die Phantasie und auch das offene Herz.«
Ganz unschuldig waren aber auch die Vertriebenen nicht. Allzu lang kultivierten ihre Verbände und Organisationen, in der überdurchschnittlich viele frühere Nazi-Funktionäre aktiv waren, einen Ton, der irgendwann nicht mehr in die Landschaft passte. Die junge Bundesrepublik definierte sich schon bald über ein neues Selbstverständnis. Man wollte nicht mehr zurückblicken. Man wendete sich dem damals florierenden Westen zu und irgendwann auch der Idee der Aussöhnung mit »dem Osten«. Aber auch vierzig Jahre nach der Vertreibung meinte sich eine Landsmannschaft noch unter dem Motto »Schlesien bleibt unser« treffen zu müssen. Damals protestierten selbst ansonsten verständnisvolle Unionspolitiker. Kanzler Kohl sagte sein Grußwort ab. Das Motto wurde schließlich entschärft, aber es stand doch für eine Position, die viele Vertriebenenorganisationen bis in die späten 1980er-Jahre und manchmal sogar darüber hinaus aufrechterhielten.
Heute wird niemand behaupten, die Aufnahme von mehr als zwölf Millionen Deutschen aus dem Osten sei missglückt. Es kam zu keinen dauerhaften Spaltungen. Weder mit den Augen noch mit den Ohren sind Heimatvertriebene und deren Nachkommen noch zu erkennen. Spätestens in der zweiten und dritten Generation ebnete sich auch das wirtschaftliche Gefälle ein. Heute beschränken sich die Unterschiede darauf, dass Vertriebenenkinder und -enkel in der Regel über geringere Erbschaften und weniger Familienstücke verfügen und vielleicht hier und da ein paar andere Prägungen mitbekommen haben.
Abgespeichert wurde die Erfahrung, dass sich Millionen Flüchtlinge in eine Gesellschaft integrieren lassen, selbst wenn diese Not leidet. Das hat im Zuge der jüngeren Flucht- und Migrationswellen, bisweilen zu Fehlschlüssen verleitet. Die Integration nach dem Krieg gelang vor allem aus zwei Gründen. Zum einen stellten selbst die aufnahmeunwilligsten Deutschen nicht infrage, dass die Flüchtlinge aus nackter Not gekommen waren. Das ist bei den Migrationsströmen unserer Tage nicht immer der Fall. Nur eine Minderheit verlässt ihre Heimat aus Gründen unmittelbarer Bedrohung.[65] Zum anderen glückte die Aufnahme in den Jahren nach 1945, weil die kulturellen Unterschiede überschaubar gewesen waren. Die Neuankömmlinge brachten gewöhnungsbedürftige Dialekte mit und fremd anmutende Traditionen, aber sie sprachen Deutsch, und sie waren an nationale Normen gewöhnt. Auch das ist bei den Flüchtlingen und Migranten der vergangenen Jahrzehnte anders. Vielen gelingt die Integration trotz dieser erschwerten Bedingungen, aber viele zeigen daran wenig Interesse und organisieren sich in Parallelgesellschaften.
Die »Willkommenskultur« in der Zeit nach 2015 hatte eine sympathische Seite. Nicht immer waren die Deutschen offen für Einflüsse von außen, und man kann sich nur freuen, dass uns viele Fremde nicht mehr so erleben wie es einst Ernest Hemingway tat, dessen Depeschen aus dem Deutschland der 1920er-Jahre einen noch immer frösteln lassen. Doch in dem Willen vieler Deutscher, alles besser zu machen als ihre Groß- und Urgroßeltern, in ihrer demonstrierten »Weltoffenheit«, spiegelte sich auch der Provinzialismus eines über-geläuterten Volkes, das im Fremden etwas grundsätzlich Gutes und Schützenswertes sehen wollte. Das vernebelte oft den Blick für strukturelle Probleme.
Diese Naivität hat eine Gegenbewegung in Gang gesetzt, die ins andere Extrem kippen und Europa in die Zeit der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zurückführen könnte. Die ungesteuerte Massenmigration hat den Glauben an internationale Hilfsbereitschaft und die Irrelevanz kultureller Gegensätze erschüttert, was rechtsnationalistischen Kräften Auftrieb gab, die nun die Idee der Humanität an sich in Frage stellen. Der internationale Stimmungsumschwung – das Rückbesinnen auf eng gefasste nationale Interessen und das Verachten völkerrechtlicher Normen – droht nicht nur den Flüchtlingsschutz auszuhöhlen. Auch das Ächten von Vertreibung ist heute nicht mehr in Stein gemeißelt.
Lange Zeit galt die Billigung des deutschen Zwangsexodus als letzter Sündenfall des Westens. Neil MacGregor erinnerte in seinem Buch über Deutschland noch einmal an das archaische Argument Churchills, demzufolge die Vertreibung der Deutschen aus den Ostgebieten »die endlosen Probleme« in der Region am »zufriedenstellendsten und dauerhaftesten« lösen werde und nur ein »sauberer Schnitt« dem »Bevölkerungsgemisch« ein Ende bereiten könne.[66] Viele Jahrzehnte lang war Derartiges nicht mehr aus dem Mund eines westlichen Politikers zu hören – bis zum Februar 2025. Da spekulierte der amerikanische Präsident Donald Trump über die »Übernahme« des Gazastreifens und ließ durchblicken, dass die Palästinenser, die dort zum Teil seit Jahrhunderten heimisch sind, besser in den muslimischen Nachbarländern Israels aufgehoben wären. Das war noch nicht die Ankündigung einer gewaltsamen Vertreibung, aber es markierte doch die Rückkehr eines – zumindest im Westen – überwunden geglaubten Topos auf die internationale Bühne: dass sich ein Konflikt zwischen Volksgruppen am Ende nur lösen lässt, wenn dieselben voneinander getrennt werden.

					Der Neuanfang

					Elses Bericht

				Als der Pferdewagen mit den Frauen und Kindern vor Kohlgrund eine Gruppe von Bauern passierte, die auf den Feldern Rüben hackten, erschallte ein Ruf. Ein Mann löste sich aus der Gruppe und rannte auf sie zu. Es war Dönges. Er hatte nicht etwa seine frühere Nachbarin auf dem Wagen erkannt, sondern sein Pferd, wie er später zugab. Dönges schwang sich auf den Bock und begleitete die Flüchtlinge ins Dorf.
Dönges hatte sein Angebot ernst gemeint, und mehr noch: Er hatte nicht zu viel versprochen. Die Flüchtlinge waren willkommen, und es gab Platz. Helle und ihre vier Kinder wurden im Erholungsheim der Schwiegereltern auf mehrere Zimmer verteilt; eines gab es auch für Elses Schwiegermutter. Für Else selbst und ihre Kinder fand sich eine Bauernfamilie im Ort, die eine kleine ungeheizte Kammer leer räumte – darin zwei Matratzen.
Marianne war krank. Es hatte sich schon beim Aufbruch aus dem Klostergut abgezeichnet und unterwegs verschlimmert. Auf der Reise war an einen Arzt nicht zu denken gewesen, nun aber gab es wieder so etwas wie ein soziales Netz. Noch am Ankunftstag sah die Gemeindeschwester, Schwester Mariechen, nach ihr. Sie wusste keinen Rat und veranlasste, dass ein Arzt aus Canstein kam. Auch der konnte keine Diagnose stellen, schätzte Mariannes Verfassung aber als so schwerwiegend ein, dass er sie ins Krankenhaus nach Niedermarsberg transportieren ließ. Auch dort herrschte Rätselraten, weil die Labore noch nicht wieder funktionierten. Marianne wurde eingewiesen, und ihr Zustand verschlechterte sich weiter. Mehrere Tage lang wanderte meine Großmutter acht Kilometer von Kohlgrund nach Niedermarsberg, um nach ihrer Tochter zu sehen.
Endlich kam der Befund: Typhus. Die Ursache war vermutlich das von den Luftangriffen verunreinigte Trinkwasser in Halberstadt. Marianne und eine Freundin hatten am Tag vor dem ersten Bombardement Brausepulver geschenkt bekommen, aber anstatt es in abgekochtem Wasser aufzulösen, hatten sie sich an einer Leitung im Hühnerstall bedient. Erst nach weiteren schweren Tagen im Krankenhaus erklärten die Ärzte, dass das Mädchen außer Lebensgefahr sei. Aber Marianne war schwach. »Nach einem Gespräch mit der sehr netten katholischen Stationsschwester schlug sie mir vor, Marianne noch zehn Tage länger dazubehalten, um sie mit amerikanischen Spenden hochzupäppeln. Das war ein voller Erfolg.« Beim Abholen half Bauer Gröticke aus Kohlgrund. Er musste Ferkel zum Verkauf nach Marsberg bringen und nahm meine Großmutter auf dem Wagen mit. Als er das abgemagerte Mädchen sah, bot er an, der Familie täglich eineinhalb Liter Milch abzugeben. Meine Großmutter bezeichnet das als »große Hilfe«.
Klagen gehörte nicht zu Elses Repertoire. Sie versuchte, selbst in diesen miserablen Zeiten das Gute zu sehen. Fast jeder Bauer, den sie beschreibt, war freundlich oder warmherzig. Dabei arbeitete sie ohne Entgelt auf dem Feld und erhielt als Gegenwert nur spärlich Naturalien: eine Milchsuppe hier, ein Stück Fleisch da. Eine der Familien gab ihr vor dem Winteranbruch Daunenbetten, »leihweise natürlich«.
Weil die Kammer im Winter zu kalt wurde, erhielt sie schließlich ein Zimmer und einen weiteren kleinen Raum bei »Vogels Tanten«, wer immer das gewesen sein mag. »Wir hatten uns verbessert«, notiert meine Großmutter und beschreibt das Upgrade so: »Zwei Matratzen auf Ziegelsteinen, ein kleiner Herd, ein kleines Regal, Kleiderschrank und Waschkommode. Das Fenster ging auf den Misthaufen, Toilette im Keller, im Ziegenstall. Oft fraßen uns die Ziegen das so knappe Stück Zeitungspapier aus der Hand, und dann war guter Rat teuer.«
Eines Tages erschien Elses jüngster Bruder Didi. »Er war aus russischer Kriegsgefangenschaft – im Raum Schlesien – geflohen, nur Haut und Knochen.« Über Bekannte in Berlin hatte er sich zu seiner Schwester durchgefragt. Didi kam mit einem Plan. Er wollte sich ein paar Tage ausruhen, dann zu seiner »Braut« nach München und irgendwann später die Mutter aus Magdeburg holen, »der es unter den Russen schlecht ging«. Meine Großmutter protestierte. Sie riet dringlich, die Verlobte warten zu lassen und zuerst die Mutter aus Magdeburg zu holen. »Didi willigte ein, ich kaufte von unseren Karten Koteletts für Hin- und Rückweg, und am nächsten Tag startete er, zunächst zu Fuß, dann mit der Bahn.«
Es war eine hochriskante Reise, denn Didi musste zurück in den russisch besetzten Teil Deutschlands, wo man nach ihm suchte. Die Operation wurde innerhalb weniger Stunden abgewickelt. In Magdeburg drängte Didi seine überraschte Mutter, in Windeseile das Notwendige zusammenzupacken, und floh mit ihr noch in derselben Nacht zu Fuß über die Grenze zurück in den amerikanisch besetzten Teil Deutschlands. »Mehr tot als lebendig kamen die beiden in Kohlgrund an«, schreibt Else. »Wir waren alle heilfroh, dass dieses Unternehmen so gut geklappt hatte.« Bald erholte sich die Mutter von den Strapazen der neuerlichen Flucht und richtete sich nun dauerhaft im Waldeckschen ein, während Didi zu seiner Verlobten nach Bayern aufbrach.
Doch schon wartete die nächste Herausforderung in Kohlgrund. Ein angeheirateter Vetter meines Großvaters tauchte überraschend auf und brachte Winfried und Ulf mit, die im Alter von Klaus und Marianne waren. Die beiden hatten ihre Mutter bei einem Bombenangriff während der Flucht verloren, und ihr Vater lag schon lange in einem Lazarett. In den vergangenen Monaten waren die Jungs zusammen mit zwei weiteren Geschwistern und drei Cousins von einer Tante – der Frau ebenjenes Vetters – unter widrigsten Verhältnissen durchgebracht worden. Das war auf Dauer »nicht zu schaffen gewesen«, wie meine Großmutter schreibt. Also nahm sie die beiden Jungs in ihre Obhut.
Nun waren sie zu sechst im Kohlgrunder Zimmer: die kleine Kernfamilie, dazu die Mutter und nun auch die beiden Pflegekinder. Gleich nach ihrer Ankunft verschlangen Winfried und Ulf das Mittagessen, das meine Großmutter am Morgen vorgekocht hatte – und noch ein »Sechspfundbrot« hinterher. »Eine bedrückende Freude, das anzusehen. Mir war recht beklommen zumute: Wie sollte ich sie satt bekommen?« Man lebte auf dem Land, und doch war der Hunger nicht weit.
»Von nun an galt es, um zusätzliche Lebensmittel betteln zu gehen«, schreibt meine Großmutter. Am nächsten Nachmittag kam Bäcker Gerke aus Rohren mit Pferd und Wagen. Die Kohlgrunder gaben ihm ihre Lebensmittelkarten, und er versorgte sie mit Brot, Mehl und anderen Lebensmitteln. In einem stillen Augenblick ging Else ihm nach und erzählte von ihrem hungrigen Zuwachs. »Er klopfte mir beruhigend auf die Schulter und sagte: Geben Sie mir alle Ihre Brot- und Mehlmarken und alle gelesenen Ähren, und dann kaufen Sie jedes Mal so viel, wie Sie wollen. Ihre Kinder sollen nicht hungern.«
Als Nächstes wurde das Zimmer neu eingerichtet. Else holte sich aus der Mühle zwei einfache Doppelbetten, in denen vorher Kriegsgefangene geschlafen hatten, und zwei Strohsäcke, die sie füllte. »In unserer kleinen Kammer stellten wir an jede Seite ein Etagenbett, mit je zwei Nägeln für Handtuch und Jacke, eines für die beiden Jungen und rechts für meine beiden Kinder. Am Fußende je eine einfache Kiste für alle übrigen Sachen. Winfried und Ulf lebten sich schnell ein und waren auch sehr fleißig.«
Das Leben war denkbar beengt und aufs tägliche Überleben ausgerichtet, aber meine Großmutter erwähnt auch »romantische Momente«. Im Herbst trugen die Kinder Steinpilze und Maronen zusammen, die mit Kartoffelbrei als Abendessen angerichtet wurden. Das Öl kam vom Müller, der damit die Bucheckern bezahlte, die alle im Wald suchen gingen. Aus den selbst gepflückten Beeren wurden Marmeladen gekocht. Für die Arbeit auf dem Feld gab es Zuckerrüben, die meine Großmutter und Helle zu Sirup verkochten. Die drei Jungs sammelten Holz im Wald, sodass am Abend ein kleines Feuer gemacht werden konnte.
Im Sommer 1946 wurde der Vater von Winfried und Ulf aus dem Lazarett entlassen und holte seine Jungen ab. Ein Jahr lang waren sie in Kohlgrund gewesen. Von da an reisten sie mit ihrem Vater zu jedem Familienfest an. Auch für die anderen Kinder begann ein neues Leben. In Kohlgrund gab es nur eine mehrklassige Dorfschule, deshalb schickte Helle ihren ältesten Sohn auf ein Internat und ihre Tochter aufs Gymnasium nach Bad Harzburg. Meine Großmutter hatte einen anderen Plan, sie wollte zusammen mit ihren Kindern weiterziehen: In Arolsen, nur zwölf Kilometer entfernt, lag so etwas wie eine bessere Welt. Die Stadt war lange Zeit die Residenz der Fürsten und Grafen von Waldeck-Pyrmont gewesen. Es gab dort nicht nur ein ansehnliches Schloss, sondern vor allem ein respektables Gymnasium. Aber wie dort hinkommen, ohne Arbeitsstelle, ohne Unterkunft, ohne Geld? Zu Hause in Ostpreußen hatte die Familie in freundschaftlichem Kontakt mit den örtlichen Honoratioren gestanden. In Arolsen wusste niemand, wer sie ist, aber Else war den Verkehr mit Gerichtsräten, Schuldirektoren und Landräten gewohnt. Warum sollte das nicht auch in Arolsen funktionieren?
So meldete sich meine Großmutter für die Sprechstunde beim Landrat an. Sie wollte ihn um eine Wohnung bitten, damit die Kinder dort aufs Gymnasium gehen könnten. Weil das nicht gleich fruchtete, lief sie eineinhalb Jahre lang jeden zweiten Donnerstag durch den Wald nach Arolsen, »bis es klappte«. Ende 1947 bekam die Familie eine möblierte Zweizimmerwohnung in der Wetterburger Straße zugeteilt: ein Zimmer für ihre Mutter und eines für sie selbst und die Kinder, dazu ein Bad und eine Küche. Die Schwiegermutter blieb einstweilen bei ihrer Tochter Helle.
Der Aufschwung war relativ. Weil in der Wohnung unverglaste Kunststudien der Eigentümerin hingen, die angeblich unter künstlicher Wärme litten, war der Flüchtlingsfamilie das Heizen verboten. Auf der Waschkommode bildete sich an kalten Wintertagen eine Eisschicht. Nur Elses Mutter verschaffte sich nach einiger Zeit über eine ärztliche Intervention ein Ölöfchen. Klaus musste zum Schlafen ein Feldbett aufbauen, das er morgens, vor der Schule, zusammengeklappt wieder in der Badewanne verstaute. Nicht alles sei »ideal« gewesen, schreibt meine Großmutter über jene Zeit, »aber wir waren wieder einen Schritt weiter gekommen«.
Die Eigentümerin des Arolser Mietshauses hatte sich nach Brasilien abgesetzt und ließ es von einem Fräulein Baltasar verwalten, die die Fernauflagen ihrer Herrin streng umsetzte. Dabei war ihr offenbar selber nicht ganz wohl zumute. Manchmal, wenn meine Großmutter die Wäsche wusch, schlich sie sich in die Waschküche und drückte ihr »echten Kaffee« in die Hand, manchmal auch Margarinebrot und Schokolade für die Kinder. »Sie war eigentlich eine gute Seele«, schreibt meine Großmutter über die Frau, die ihr das Heizen verweigerte.
Die Kinder gewöhnten sich auf dem Arolser Gymnasium ein und übernahmen an den Nachmittagen Pflichten. Marianne kaufte ein und kümmerte sich um die Wohnung, während Klaus die Parzelle bewirtschaftete, die ihnen im Garten zur Verfügung stand. Meine Großmutter bot sich als »Gärtnerin für ausgebombte Städter« an, die von der Gartenarbeit keine Ahnung hatten. Dafür durfte sie einen Teil der Ernte einbehalten. Außerdem bügelte sie für eine andere Familie und arbeitete für eine dritte als Putzfrau.
Im Mai 1948 richtete meine Großmutter Mariannes Konfirmation aus. Es war kurz vor der Währungsreform, und es gab nichts zu kaufen. Hilfe kam ausgerechnet von der Hauseigentümerin, die vier Wochen vor dem Festtag ein Carepaket mit Kaffee und Zigaretten über den Atlantik nach Arolsen geschickt hatte. Damit wurde meine Großmutter auf dem Schwarzmarkt aktiv: Marianne bekam gebrauchte Kleider geschenkt und etwas alten Schmuck. Elses Brüder reisten zur Feier an, was bedeutete, dass Klaus in der Badewanne schlafen musste und die Konfirmandin unterm Tisch. »Es war eine sehr nette Feier«, erinnert sich meine Großmutter.
Etwa zur selben Zeit erhielt Else eine Stelle bei der »IRO«, der »International Refugee Organization«, die in Arolsen angesiedelt worden war, weil die weitgehend kriegsunversehrte Stadt eine intakte Infrastruktur bot. Die IRO begann als Suchdienst für die unzähligen im Krieg Vermissten und entwickelte sich später zu einer Auskunftsstelle für alle, die Informationen zu Opfern des Nationalsozialismus suchen.
Langsam ging es bergauf für die kleine Familie, aber auf Dauer waren die Wohnverhältnisse untragbar, weshalb sich meine Großmutter beim Arolser Wohnungsamt um eine größere Wohnung bewarb. Der Erfolg war bescheiden. Der Familie wurde nur eine zusätzliche Kemenate bewilligt, die auf demselben Stockwerk lag. »Auf jeder Seite zwei große verschlossene Kleiderschränke, dazwischen rechts ein Geldschrank, links ein nicht funktionierender Gasofen. Rechts vor dem Schrank hatte man für Klaus ein Bett gestellt, es blieb nur ein schmaler Weg, um ins Zimmer zu kommen. Am Kopfende vom Bett stand ein kleiner Tisch mit Stuhl. Wir waren zufrieden.«
Dann, im Frühjahr 1950, stand die Konfirmation ihres Sohnes an. Seit der Währungsreform habe es zwar alles zu kaufen gegeben, betont meine Großmutter, »aber das Geld reichte nicht hin, nicht her«. Also wurde improvisiert. »Helle hatte für ihren Mann, der leider nicht zurückkam, einen grauen Anzug gerettet. In diesem wurden ihre drei Söhne konfirmiert und nun auch Klaus. Während es zu Mariannes Konfirmation keinen Blumenstängel zu kaufen gegeben hatte, bekam Klaus zwölf Hortensientöpfe geschenkt. Sonst lief alles seinen bescheidenen Weg.«
Mein Vater war jetzt 14 Jahre alt, der Krieg seit fünf Jahren vorbei. Die ersten acht Jahre seines Lebens war Klaus als privilegierter Gutsbesitzersohn aufgewachsen, wenn auch die letzten beiden Jahre als Halbwaise. Dann erlebte er mit seiner Schwester eine traumatische Trennung von der Mutter. Seit fünfeinhalb Jahren lebte er umhergetrieben und in wirtschaftlich prekären Verhältnissen, nun hatte er in Arolsen Fuß gefasst. Klaus war ein guter Schüler und hatte auf dem Gymnasium Freunde gefunden. Etwa ein Viertel seiner Mitschüler war selbst geflüchtet oder vertrieben, aber sein engster Freund war Victor, einer der Waldecker Prinzen, mit dem er bis ins hohe Alter verbunden blieb. Klaus blickte wieder nach vorne, als die Konfirmationsfeier ihren Lauf nahm.
Doch die Festtagsrede katapultierte ihn mit fürchterlichem Pathos in die Vergangenheit zurück und überfrachtete ihn mit einer mehr als fragwürdigen Verantwortung. Mein Vater entdeckte das Redemanuskript erst in hohem Alter wieder, als er für dieses Buch Unterlagen aus dem Nachlass seiner Mutter sichtete. Er hatte die Rede vergessen und konnte kaum fassen, was ihm damals auf den Weg mitgegeben wurde. Sie stammte von Evas Mann Ernst, der kurz zuvor aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt war und als einziger reifer Mann in der ansonsten aus Frauen und Kindern bestehenden Arolser Flüchtlingsschar als Respektsperson galt.
Nach dem lateinischen Intro von Friedrich Schillers Glocke – vivos voco, mortuos plango, fulgura frango (»Die Lebenden rufe ich, die Toten beklage ich, die Blitze breche ich«) – mahnte Ernst den Konfirmanden, einer dreifachen Aufgabe gerecht zu werden: »Du hast zum einen das Ansehen Deines Vaters und Deiner Ahnen zu wahren auf dem fleckenlosen Schilde, das sie in unserer Heimat Ostpreußen geführt haben.« Zum anderen habe Klaus »der hohen Ehre gerecht zu werden, einziger männlicher Familienvertreter der Buchsteiner’schen Familie zu sein, deren beide Elternglieder im Kreis Friedland geboren und aufgewachsen sind, und dem sie verschworen waren, sind und ewig bleiben werden«. Dann das Finale: »Wir Ältere setzen auf Dich die feste Hoffnung, daß es Dir vergönnt sein möge, den Namen Deines Vaters dereinst wieder lebendig werden zu lassen in unserer ostpreußischen Heimat, die zu ihrem Wiederaufbau die allerbesten Kräfte benötigt. Mögest Du schreiten können auf den geweihten Stätten unserer Heimat, Deiner Mutter und Schwester ein Fels und sicherer Hort sein, dem Namen Buchsteiner ein neuer Künder.« Nach dem abschließenden Wunsch, dass Klaus sein Lebensschiff doch bitte bald in ruhigere Gewässer führen möge, ließ Onkel Ernst die Festgemeinschaft endlich anstoßen.
Fleckenloser Schild, geweihte Stätten, Künder des Familiennamens – im völkischen Schmalz schwang noch viel mit aus dem Denken, das Ostpreußen ein paar Jahre zuvor den Garaus gemacht hatte. Es war eine Sprache, die meiner Großmutter schon aufgrund ihrer Humorlosigkeit fremd und unangenehm gewesen sein muss; und erst recht dem Teenager in der jungen Bundesrepublik. »Das ist so grauenhaft«, sagte mein Vater, als er die Rede im Alter von 88 Jahren noch einmal las. Der feierliche Ton war in der Familie immer verpönt gewesen. Ernsts beflissene Rhetorik fiel völlig aus dem Rahmen, und doch reflektiert seine kleine Rede, was viele Flüchtlinge und Vertriebene fünf Jahre nach dem Kriegsende umtrieb: dass die Lage nur vorübergehend sein konnte, dass es schon bald ein Zurück in die alte Heimat geben müsste.
Stattdessen ging es in der neuen Heimat voran. Drei Jahre nach Klaus’ Konfirmation wurde in Arolsen das »Projekt Nebenerwerbsiedlung« angeschoben. Die Stadt wies 25 Parzellen am Stadtrand aus, zwischen Reitplatz und Wald. Bewerben durften sich nur Familien, die durch die Flucht aus dem Osten einen landwirtschaftlichen Betrieb verloren hatten. Es gab noch eine zweite Bedingung: Der Bewerber musste eine feste Arbeitsstelle vorweisen können. Beides traf auf meine Großmutter zu. Und nach fast acht Jahren in Arolsen war sie in dem Städtchen einigermaßen vernetzt.
Jedes der neuen Häuser sollte zwei Wohnungen erhalten und von 900 Quadratmeter Land umgeben sein. Die kleine Dachwohnung war für Eva und ihren Mann reserviert; das Mansardenzimmer wurde später an Studenten des Arolser Goethe-Instituts vermietet. Zwischen den Parzellen wurden Ställe geplant, die von beiden Grundstücken aus zugänglich waren. Die neue Adresse der Familie Buchsteiner lautete: Ostlandsiedlung 23. Mein Vater, er stand vor seinem Abitur, hob eigenhändig die Baugrube mit der Schaufel aus; dabei half ihm gelegentlich sein Freund Victor. Meine Großmutter legte einen Garten an, der bis heute für uns Enkel den Goldstandard verkörpert. Die bescheidene Fläche war bewirtschaftet wie ein kleines Gut. Gepflegte Wege führten durch akkurat beschnittene, mannshohe Stachelbeer- und Himbeersträucher, die Erdbeer-Rabatten sahen aus wie Gemälde, es gab Apfelbäume, Birnenbäume und einen mächtigen Kirschbaum. Das Haus war von Flieder und Ginster umgeben, an der Seitenfassade rankte eine Sauerkirsche empor. Von der Terrasse schwang sich eine Natursteintreppe auf den großen Rasen. Im Keller standen Unmengen von Einmachgläsern und Marmeladen, fein aufgereiht in Holzregalen.
Die Ostlandsiedlung machte Menschen mit ähnlichen Schicksalen zu Nachbarn, auch wenn sie aus verschiedenen Gebieten des deutschen Ostens kamen – und aus unterschiedlichsten Verhältnissen. Rechts der Nr. 23 lebte eine Adelsfamilie, die große Ländereien in Schlesien verloren hatte, links eine Familie, die Kleinbauern im Siebenbürgerland gewesen waren. Ein jeder versuchte seine in der Heimat erworbenen Fähigkeiten herauszustellen und nicht zuletzt in der Gartengestaltung zur Geltung zu bringen. Bald öffnete ein Edeka-Laden für die neue Siedlung. Mit dem Fahrrad war man in zehn Minuten in der Innenstadt. Die Flüchtlinge bauten sich ein bescheidenes, nach Routine strebendes Leben auf, das nur einmal im Jahr herausgefordert wurde, wenn auf dem Hügel hinter dem Reitplatz der »Viehmarkt« begann, der sich mit den Jahren immer mehr in einen Rummelplatz verwandelte. Das bunte Treiben zog Gestalten an, die man sich lieber vom Leib hielt, weshalb in diesen Tagen die Türen abgeschlossen wurden. »Dieses Haus in der Ostlandsiedlung 23 sollte für mich und meine Familie zu einer zweiten Heimat werden«, schreibt meine Großmutter, womit ihr Bericht endet.
*
Aus guten Gründen endet! Denn Arolsen und wie es von dort weiterging, das kannten wir Enkel ja aus eigenem Erleben. Meine Großmutter hatte ihre Schuldigkeit getan und die familienbiographischen Lücken bis zu diesem Moment so gut es ging gefüllt. Der Weg der Buchsteiners von Ostpreußen nach Westdeutschland, von einer privilegierten wohlhabenden Gutsbesitzerfamilie zu einem versprengten Häufchen mittelloser Flüchtlinge war erzählt. Es dauerte noch eine Weile, bis wir Enkel auf der Bühne auftauchten und Elses neuer Identität mit kindlicher Ahnungslosigkeit einen Namen gaben. Lange bevor wir von der Existenz Götzlacks und Kukehnens erfuhren, nannten wir unsere Großmutter »Omi Arolsen«.
Bis zu ihrem Tod, kurz vor ihrem 100. Geburtstag, blieb Omi Arolsen – ein Titel, den sie mit Würde trug – das emotionale Zentrum der Familie. Irgendwann verstanden wir Enkel, dass ein bedeutender, vermutlich der beste Teil ihres Lebens in einer fernen Region gespielt hatte, aber die tieferen Dimensionen ihres Verlusts konnten wir nicht begreifen. Die erschlossen sich nur ihren Schwägerinnen, mit denen sie oft im Arolser Häuschen zusammensaß, und zu einem Grad auch ihren Kindern. Während Else innerlich immer zur Hälfte in Götzlack und Kukehnen war, machte sich mein Vater, zumindest an der Oberfläche, frei davon. Er lebte sein noch junges Leben im Jetzt, und das Jetzt war die neue Bundesrepublik.
Geprägt war er dennoch. Zu Hause sei viel über Ostpreußen gesprochen worden, erinnert er sich. »Aber nur in den ersten Jahren nach der Flucht hatten wir noch die Hoffnung auf eine spätere Rückkehr.« Dass Klaus bald optimistisch in die Zukunft blickte, führt er auf seine Erziehung zurück. »Ein Gefühl des Neides gegenüber anderen, denen es im Krieg besser ergangen ist, kannte ich nicht.«
Die Flüchtlinge pflegten ihre Erinnerungen. In Arolsen gab es eine Ortsgruppe der »Landsmannschaft Ostpreußen«, wo sich die Flüchtlinge im Ort manchmal trafen. Auch über das Ostpreußenblatt, das den Mitgliedern der Landsmannschaft zugestellt wurde, blieb man der alten Welt verbunden. Es enthielt nicht nur Berichte aus der Heimat, sondern viele Personalien, nicht zuletzt Todesanzeigen. In den 1950er-Jahren stieg die Auflage auf fast 130000 Exemplare. Aber die Familie vergrub sich nicht in der Vergangenheit, sie schottete sich nicht ab. »Unser Haus stand für jeden und zu jeder Zeit offen«, erinnert sich mein Vater.
Früh machte er sich Gedanken über seine Zukunft: »Mein Jugendtraum war es gewesen, Landwirt zu werden, wie meine Vorfahren. Um dieses Ziel zu erreichen, sollte und wollte ich die Schulzeit mit dem Abitur beenden.« Doch als es so weit war, meldeten sich Berufswünsche, die besser in die neue Zeit passten. Einige Zeit rang er mit sich, ob er Medizin oder Jura studieren sollte, entschied sich dann aber, unter dem Eindruck der zunehmenden Spannungen mit der Sowjetunion, für eine Laufbahn, die am Ende doch in der Familientradition wurzelte. Er wurde Offizier, kein Reservist, wie seine Vorfahren, sondern Berufssoldat.
Seine Mutter war nicht glücklich darüber. Berührungsängste kannte sie nicht. Das Militär hatte in der Familie immer dazugehört, seit preußischen Zeiten. Auch hatte Else die deutschen Soldaten während der Flucht als hilfsbereit und ehrenhaft wahrgenommen. Aber sie hatte ihren Vater im Ersten Weltkrieg verloren und ihren Mann im Zweiten. Sie wollte nicht auch noch ihren Sohn verlieren. Der Kalte Krieg war Mitte der 1950er-Jahre in vollem Gange, und niemand wusste, ob er in einen gewaltsamen Konflikt umschlagen würde. Mein Vater nahm das in Kauf. Er betrachtete die Sowjetunion als Gefahr für die junge deutsche Demokratie. Diesmal war sie nicht von innen, sondern von außen bedroht. Er wollte, wie er sagte, dazu beitragen, dass sie den Deutschen nicht wieder genommen wird.
Klaus zog aus dem Arolser Häuschen aus und ließ fortan die Bundeswehr über seinen Wohnort entscheiden. Mehr als 16 Jahre lang vagabundierte er zwischen verschiedenen Militärstandorten, zunächst als Junggeselle, dann mit Frau und bald mit einer wachsenden Zahl von Kindern. Erst eine Versetzung ans Verteidigungsministerium im Jahr 1973 sollte sich, zur Erleichterung seiner umzugsmüden Familie, als Dauerlösung herausstellen.
Bonn veränderte meinen Vater. Zum ersten Mal in einer Berufslaufbahn war er an einem Ort, der nicht von der Bundeswehr dominiert war. Sein Freundeskreis »zivilisierte« sich. Nur noch selten kamen Offiziere zum Abendessen, Ärzte, Richter oder Journalisten verkehrten im Haus. Nicht nur das Militär, auch Ostpreußen trat in den Hintergrund. Auf seine Vergangenheit angesprochen wurde mein Vater nur, wenn er seinen Geburtsort angeben musste. »Kukehnen«, das verdiente dann doch eine Nachfrage.
Omi Arolsen kam regelmäßig zu Besuch nach Bonn, und an Festtagen traf sie dort auf die Schwiegermutter ihres Sohnes, die aus dem nahen Siegburg anreiste. Vordergründig hatten die beiden fast gleich alten Frauen vieles gemeinsam. Auch meine andere Großmutter hatte ihre Heimat und ihren Mann im Krieg verloren, auch sie hatte ihre Kinder unter größten wirtschaftlichen Nöten durchgebracht – auch sie war für uns Enkel nicht die Großmutter aus Breslau, sondern »Omi Siegburg«. Doch die beiden sprachen selten über die Vergangenheit, jedenfalls vor uns. Sie brachten das Thema kulinarisch auf den Tisch, ja sie kochten und backten geradezu um die Wette. Auf Schlesisch Himmelreich folgten Königsberger Klopse, Schlesische Pflaumenklöße wurden von ostpreußischen Apfelplinsen ergänzt. Zu Weihnachten brachte die eine Großmutter Schlesischen Mohnkuchen mit, die andere selbst gemachtes Königsberger Marzipan.
Beide Großmütter verfügten als Kriegerwitwen über ein spärliches Einkommen und lebten in gleichermaßen bescheidenen Verhältnissen. Und doch definierten sich die beiden zu beträchtlichen Teilen über die Zeit davor. Wir Enkel konnten nur ahnen, worum es ging, inwieweit im Hintergrund ihre Vergangenheit, vielleicht auch Politik vermessen wurde. Es gab Zeichen: Die ostpreußischen Großeltern hatten ihren Kindern Namen mit Familientradition gegeben, Marianne und Klaus Viktor Alexander, während die Kinder der schlesischen Großeltern Namen aus dem germanischen Sagenkreis trugen.
Schlesien war in meiner Kindheit erstaunlich unterbelichtet. Wir wussten kaum etwas, das über die Rahmendaten hinausging: dass meine Großmutter und ihr Mann aus Gottesberg, dem heutigen Boguszów-Gorce, stammten, wo die Familien eine Speditionsfirma und eine Schneiderei betrieben. Mitte der 1930er-Jahre zog meine Großmutter dann mit ihrem Mann nach Breslau, wo er bis zu seiner Einberufung als Lehrer arbeitete. In Breslau wurden auch, inmitten des Krieges, die drei Kinder geboren, meine Mutter als letztes. Erst spät, nach meinen Ostpreußenreisen, bin ich mit ihr und meinen Schwestern zu den schlesischen Ursprungsorten der Familie gereist, von wo sie im Sommer 1946, ein Jahr nach Kriegsende, vertrieben wurde.
Meine Mutter war drei Jahre alt, als sie mit ihrer Mutter und ihren Geschwistern – nur Handgepäck war erlaubt – von den Polen in einen Zug gen Westen gesteckt wurde, aber die gewaltsame Entwurzelung hat ihr am Ende schwerer mitgespielt als meinem Vater. Das wenige Geld, das in der neuen Heimat, einem niedersächsischen Dorf namens Siedenburg, zur Verfügung stand, wurde in die Ausbildung des älteren Bruders gesteckt, der dann Karriere als Jurist machte. Meine Mutter hätte ebenfalls in die akademische Welt gepasst, aber es fehlten die Mittel.
Wenn mein Vater über sein ungelebtes Leben in der verlorenen Heimat sprach, war sie eine einfühlsame Zuhörerin. Sie hatte, anders als er, keine eigenen Erinnerungen an das alte Deutschland, teilte aber elementare Erfahrungen. Beide hatten früh ihre Väter verloren, beide als Kinder erlebt, was Armut bedeutet. In gewisser Weise war die Verlusterfahrung meiner Mutter folgenreicher als die meines Vaters. Mein Vater hatte Besitz verloren, konnte aber neue Möglichkeiten ausschöpfen. Meiner Mutter hatte die Vertreibung einen Lebensweg verbaut.
Wenn wir zu Omi Arolsen fuhren, empfing uns eine Stimmung, von der wir erst viel später begriffen, wie viel sie mit dem fernen Ostpreußen zu tun hatte. Fast jeder Besuch ging mit großen Familientreffen einher, zu denen in meiner kindlichen Erinnerung viele hochgewachsene Männer kamen, die dröhnend sprachen und dabei das R rollten. Einige trugen Stiefel, weil sie nebenan, im Stall der Reithalle, ihre Pferde stehen hatten oder aber in der Nähe als Tierarzt arbeiteten. Die Männer hörten auf kräftige Namen wie Wolf-Dietrich, Otto oder Rolf, sie kniffen dem kleinen »Lorbass« in die Wange und erzählten »Geschichten aus der Heimat«, die uns nur schwer verständlich waren. Es waren die Vettern meines Vaters, die ihn in Kindertagen in Ostpreußen, Prenzlau, Halberstadt und Kohlgrund begleitet hatten und die nun, wie er, mit beiden Beinen in der Bundesrepublik standen. Der unsichtbare Geist, der diese Treffen zusammenhielt, war mein gefallener Großvater aus Kukehnen. Fast alle seine sieben Geschwister waren in Arolsen präsent, ob leibhaftig, mit Witwen oder mit Kindern. Oft kamen noch die Brüder meiner Großmutter aus dem alten Götzlack dazu.
Das Haus in der Ostlandsiedlung war winzig, aber meine Großmutter gestaltete die Zusammenkünfte, als fänden sie »zu Hause« in Ostpreußen statt. Sie öffnete die kleine Flügeltür zwischen den beiden Hauptzimmern und baute eine Tafel auf, die beide Räume verband. Auf dem Tisch lagen gestärkte Decken, sogar ein altes Silberbesteck hatte sie irgendwo aufgetrieben. Überall wurde Schnaps ausgeschenkt. In der sogenannten Leseecke stand eine vergoldete Box mit Gästezigaretten; wenn sie leer war, durfte ich neue HB, Astor oder Reval am Automaten an der Ecke ziehen. In meiner Erinnerung gab es keinen Mann, der nicht geraucht hätte. Manche steckten sich auch Zigarren an. Es wurde getrunken und laut gelacht. Den traditionellen Abschluss bildete eine Abschiedszeremonie, die sich schier endlos hinzog. Kreuz und quer lag sich die Familie im Vorgarten in den Armen, küsste und liebkoste sich, erzählte noch eine Geschichte und umarmte sich dann wieder, bis irgendwann das letzte Auto den kleinen Hügel der Ostlandsiedlung hupend hinuntergerollt war. Im Haus blieb nach solchen Abenden ein fremder, aufregender Geruch zurück, von Rauch, Schnaps und Pferd.
Vieles habe ich als Kind nicht verstanden. In Bonn lebten wir in einem Mehrfamilienhaus, und in der Wohnung meines Freundes im Erdgeschoss standen alte Schränke, Vitrinen und Standuhren. Ich hatte solche Möbel nie zuvor gesehen und fragte seine Mutter, wo sie herkämen. Das seien Hinterlassenschaften der Großeltern, erklärte sie. Bei uns, drei Stockwerke höher, standen nur Furniermöbel, es gab kein einziges Erinnerungsstück. Damals, Mitte der 1970er-Jahre, wurde mir erstmals klar, dass unsere Familiengeschichte anders verlaufen war.
Fühlte ich mich als Sohn von Flüchtlingen als Flüchtlingskind? Ich habe mich das nie gefragt. Heute gibt es Experten für »transgenerationale Traumata«, die sicher den einen oder anderen meiner Gemütszustände auf Erfahrungen meiner Eltern und Großeltern zurückbeziehen könnten. Aber ich kann nicht erkennen, dass ich von traumatischen Erfahrungen verfolgt bin. Die frühen Ortswechsel, die uns Kindern zu schaffen gemacht hatten, waren nicht dem Krieg geschuldet, sondern dem frei gewählten Beruf meines Vaters. Unser Leben war vielleicht weniger privilegiert, als es in Ostpreußen der Fall gewesen wäre, aber es gab genug Geld für eine warme Wohnung, für Kleidung, Essen und Klassenfahrten. Wir spielten Tennis und fuhren über Ostern in den Skiurlaub.
Die Abdrücke der Familienvergangenheit waren subtiler. Da war die aus der Zeit gefallene Chevalerie meines Vaters und seine herrschaftlich-preußische Erziehung, die umso mehr auffiel, als sie in Kontrast zu unserem kleinbürgerlichen Ambiente im Rheinischen stand. Mein Vater empfing Gäste, die nur zum Abendessen kamen, mit einer Grandezza, als würden sie die nächsten Wochen bei uns wohnen und gleich vom Hauspersonal in ihre Gemächer begleitet werden. Ich hatte Freunde, die in großzügigeren Verhältnissen wohnten, aber nirgendwo war es so selbstverständlich wie bei uns, dass auf dem Esstisch Stoffservietten, Buttermesser und Vorlegegabeln lagen. Tischmanieren und Umgangsformen bedeuten meinem Vater viel, und zu meiner Verlegenheit lobten mich die Eltern meiner Freunde manchmal als Vorbild. Gleichzeitig wunderte ich mich, wie verschwenderisch anderswo gelebt und gegessen wurde. Mein Vater konnte es schwer ertragen, wenn man sich zu viel auf den Teller nahm oder gar Essen weggeworfen wurde. Die Erfahrung, über längere Zeit Hunger gelitten zu haben, hat ihn immer begleitet.
In der Pubertät richtete sich meine Rebellion gegen meinen Vater, auch gegen seinen Beruf. Selbst Ostpreußen geriet in den Bannkreis meines jugendlichen Zorns, obwohl ich nie einen revanchistischen Ton in unserer Familie gehört hatte. Aber es gehörte irgendwie dazu, die Vertriebenenverbände, die in den frühen 1980er-Jahren noch eine gesellschaftliche Rolle spielten, peinlich, wenn nicht gefährlich zu finden. Mit den Jahren und Jahrzehnten versank die Bedeutung Ostpreußens für unsere Familie, auch wenn der Fluchtbericht meiner Großmutter und die Reisen in die alte Heimat das Thema noch einmal belebten. Im Alltag spielte es keine Rolle. Inzwischen leben meine Eltern seit mehr als einem halben Jahrhundert im Rheinland. Über ihre Herkunft sprechen sie kaum, nicht mal mit Freunden, die ihrerseits Wurzeln im deutschen Osten haben. Zeit seines Lebens erzählte mein Vater nur dann über Ostpreußen, wenn er danach gefragt wurde: »Ich wollte mich doch nicht wichtigmachen, so als Großgrundbesitzer«, lauteten seine Worte, als er für dieses Buch zurückblickte. »Sehr wenige haben sich dafür interessiert, und noch weniger wirklich.«
Der Mittelpunkt der Familie liegt nun im deutschen Westen, ein Zustand, den das Familiengrab versinnbildlicht. Auf dem Friedhof, nicht weit vom Haus meiner Eltern, liegen beide Großmütter seit Jahren nebeneinander. Nur zwei kleine Symbole, die heute kaum noch jemand kennt, erinnern an ihre Vergangenheit im deutschen Osten: Auf dem Grab von Omi Siegburg steht ein hölzerner Rübezahl im Beet, den benachbarten Grabstein von Omi Arolsen ziert eine Elchschaufel.[67]

					Reise durch einen seltsam vertrauten Raum

				Nicht mehr alles ist pittoresk im alten Ostpreußen. An der Straße nach Olsztyn, dem früheren Allenstein, stehen kirchturmhohe Werbesäulen, die auf amerikanische Fast-Food-Restaurants hinweisen. Die »S51«, mehr Autobahn als Schnellstraße, frisst sich tief in die Seenwelt der Woiwodschaft Ermland-Masuren hinein und erschafft alle paar Kilometer gigantische Verkehrskreuze, in deren Schatten Sportkomplexe und Fertighaussiedlungen entstehen oder schon entstanden sind. Polen umarmt das Neue mit der grimmigen Entschlossenheit des Erben, der Abstand zur Vergangenheit schaffen will. Vielleicht ist es auch nur das ewige Spiel der Moderne. Wer voran will, räumt Lästiges aus dem Weg, selbst wenn es Schönheit ist. So war es immer und überall. Bis das Umdenken einsetzt.
Wie anders sah es noch aus, als Ralph Giordano kurz nach dem Zusammenbruch des Ostblocks seine Reise durch ein melancholisches Land unternahm. Polen war bitterarm und der Besuch ein Abenteuer. Niemand sprach Englisch, Giordano brauchte Dolmetscher. Für Gäste aus dem Westen gab es keine Infrastruktur. Giordano beschrieb eine schäbige Herberge nach der nächsten. Dreißig Jahre später wohne ich in einem Wellnesshotel, das sich eine hübsche Stelle am Wulpingsee gesucht hat, der heute Jezioro Wulpińskie heißt. Das nahe gelegene »House of Tennis« ist eine moderne Halle, die ebenso gut in einem niedersächsischen Gewerbegebiet stehen könnte. Im gläsernen Edelstahlkühlschrank hinter der Bar warten die üblichen Fitnessdrinks. Bezahlt wird mit Kreditkarte.
Etwas Banales hat sich eingeschlichen, die Banalität der Globalisierung, die man mit dem mythischen Ostpreußen nicht recht in Verbindung bringen will. In meinem Hotel, dessen Interieur einer afrikanischen Lodge nachempfunden ist, amüsieren sich polnische Paare, die die gängigen Modeattribute unserer Zeit zur Schau stellen. Die Warschauer fahren heute übers Wochenende ins alte Ostpreußen wie die Berliner in die Uckermark. Im Hof parkt ein hellgrüner Ferrari.
Ostpreußen hätte sich auch verändert, wäre es deutsch geblieben. Alles verändert sich, und Ostpreußen hat sich nun eben im Norden auf russische Weise entwickelt und im Süden auf polnische. Vielleicht hat es der Süden gar nicht so schlecht getroffen. Die Stimmung in der Olsztyner Altstadt ist heiter an diesen Spätsommertagen, der Marktplatz gesäumt von Cafés und Restaurants mit Zelten und Schirmen darüber. Die unkomplizierte Lebensart der Polen steht der Stadt. Entspannt warten Touristen vor der alten Ordensburg, in der das Museum für Ermland und Masuren archäologische Funde und einige Kulturzeugnisse präsentiert. Es wurde so ähnlich schon in der deutschen Zeit eingerichtet und später von den Polen weitergeführt. Prunkstück ist eine Tafel, die von Nikolaus Kopernikus handgefertigt wurde. Zwei Skulpturen in der Nähe zeigen den Heroen, der sich um Allenstein so verdient gemacht hat; eine aus deutscher, eine aus polnischer Zeit.
Allenstein, die alte Metropole des Ermlands, blieb vom Bombenterror weitgehend verschont, wurde aber von marodierenden Rotarmisten zu weiten Teilen abgebrannt.

					Drum nicht locker! Drum nichts schonen! Alles Leid wird aufgeholt!

					Reitet weiter, rollt schnell weiter, auf uns wartet Allenstein.

				
So verewigte Alexander Solschenizyn das Brandschatzen. Der spätere Literaturnobelpreisträger war im Januar 1945 als Batteriekommandant in Ostpreußen eingerückt und verarbeitete die russische Eroberung später zu irritierender Poesie.

					Die Front rollt und wechselt ständig! Gleicher Bismarck, gleiches Eck,

					schon verstört und ganz verschüchtert, bald erlischt der deutsche Blick.

					Militärs wie Zivilisten – alle Deutschen hier sind fort,

					aber in den warmen Wänden steht noch alles unberührt.

					Denn ich ahnte wohl, Ostpreußen, dass sich unsre Wege kreuzen.

					Welch ein Land! Ganz unverständlich! Alles anders als bei Menschen,

					als in Polen, als daheim. Keine strohbedeckten Häuser, selbst die Schuppen wie Palais.

				
Nichts wurde verschont, und ja, auch der deutsche Blick erlosch. Der Wiederaufbau durch die Polen ist beeindruckend, nicht ganz so akribisch wie in Danzig oder Breslau, aber doch so, dass das ungeübte Auge das Flüchtige und Künstliche nicht auf Anhieb erkennt.
Die Stadt wirkt heute jung und lebendig, was auch an den 30000 Studenten liegt. Auffällig ist, wie »weiß« die Stadt geblieben ist. Die einzigen verschleierten Frauen, die man in den Straßen sieht, sind Nonnen.
Die ethnische Homogenität, die man von Städten im westlichen Europa nicht mehr gewöhnt ist, soll inzwischen zu einem Auswanderungsmotiv für deutsche »Heimkehrer« geworden sein. Das wird jedenfalls in der Allensteiner Gesellschaft für die Deutsche Minderheit berichtet, eine Art Anlaufstelle für alle, die sich hier noch für Deutschland interessieren, also auch für die paar Familien, die sich in den vergangenen Jahren in der Umgebung von Olsztyn niedergelassen haben. Insgesamt nimmt die Zahl der Deutschen oder auch nur Deutsch-Interessierten in der Region beständig ab. Als die Bürger der Stadt 1920 in einem international beaufsichtigten Referendum gefragt wurden, ob sie lieber zu Deutschland oder zu Polen gehören wollten, stimmten 16742 Wähler für Deutschland und 342 für Polen.[68] Heute zählt die Gesellschaft für die Deutsche Minderheit, die 1991, nach der Öffnung Polens, gegründet wurde, noch 600 Mitglieder. Allenstein wurde, wie ganz Ostpreußen, in den vergangenen hundert Jahren einmal auf den Kopf gestellt.
Die »Rückkehr« Ermlands und Masurens in den polnischen Schoß, von der die Regierung in Warschau nach dem Krieg schwadronierte, war Propaganda. Das wissen auch die meisten Polen, selbst wenn man noch immer hören kann, dass es bei dem Referendum nicht mit rechten Dingen zugegangen sei. Erst seit wenigen Jahrzehnten ist Olsztyn eine durch und durch polnische Stadt. Beim Bummeln durch die Altstadt finden sich keinerlei Anklänge mehr an den früheren deutschen Alltag, sieht man von der Konditorei am Marktplatz ab, die sich »Königsberger Marzipan« nennt, allerdings weltmännisch auf Französisch: »Le Massepain de Königsberg«. Und doch ließ sich das Deutsche nicht ganz aus den Kleidern der Stadt schütteln. Die Häuserfassaden, die Parkanlage mit ihren Sichtachsen, der mittelalterliche Marktplatz mit den kopfsteinernen Seitengassen, all das wirkt so sonderbar vertraut, dass man sich einbildet, kein Fremder zu sein.
Tatsächlich verfolgt einen die deutsche Geschichte fast überall und auch immer wieder unvermutet. Von meinem Hotelschreibtisch aus blicke ich auf eine kleine Insel, ein unbewohntes, dicht bewaldetes Rund, das sich wie magisch aus dem See erhebt. Erst nach Tagen erfahre ich, dass die Insel von den Ostpreußen Herta genannt wurde und bis in die 1940er-Jahre hinein ein beliebtes Ausflugslokal beherbergte. Selbst Hindenburg soll einmal zu Gast bei Herrn Rogalla gewesen sein.
Und dann diese Stimmung. Kann man sie mit sich nehmen, wenn man sie nur lang genug eingesogen hat? Lässt sie sich übertragen von einem Menschen auf den anderen? Ich spreche nicht vom raffinierten Farbenspiel des Himmels, das einen während der Abenddämmerung begleitet, auch nicht von der erhabenen Stille, die gar nicht so lautlos ist, wie es scheint, sondern sich aus unterschiedlichsten Naturgeräuschen speist, die nur selbstverständlicher und eingefügter wirken als anderswo. Ich spreche mehr von einer Stimmung, von einem Lebensgefühl innerer Ruhe und Aufgeräumtheit. Es hatte mich bei meinem ersten Besuch in Götzlack ergriffen, und ich kannte es aus dem Arolser Häuschen. Meine Großmutter hatte es mitgebracht aus ihrer Heimat, und selbst in ihren ärmlichen Wänden strahlte sie es so sehr aus, dass es von ihren Gästen Besitz zu ergreifen schien. In blasserer Form, abgeschwächt um eine Generation, taucht es auch auf, wenn mein Vater in der Nähe ist. Jetzt meldet sich dieses Lebensgefühl wieder, während ich hier auf meiner Terrasse im früheren Darethen sitze.
Polen hören so etwas nicht gerne. Selbst ein liberaler Typ wie Tomasz, ein junger, adliger Lebenskünstler, der zwischen Toruń und Olsztyn pendelt, kann seine Irritation nicht verbergen, wenn Deutsche ihrer Sentimentalität nachgehen und dabei keinen eindeutigen historischen Strich ziehen. Vielleicht habe ich das Thema nicht sensibel genug angeschnitten, vielleicht hätte ich vorher das Selbstverständliche deutlich machen sollen, dass ich mich schäme für den deutschen Angriff auf Polen und all die Verbrechen auf polnischem Boden. Jedenfalls geht Tomasz in die Offensive, und erzählt, dass seine Vorfahren in den 1930er- und 40er-Jahren aus allen möglichen Teilen Mittelosteuropas deportiert wurden und sein Urgroßvater nach dem Krieg eher zufällig in Olsztyn gelandet ist. Dann sagt er, mit vielleicht ungewollter Schärfe: »Keiner hat seine Heimat verlassen wollen, auch wir nicht. Keiner hat sich ausgesucht, in Olsztyn zu leben.«
Tomasz wusste, dass ich ein Buch über meine ostpreußischen Ahnen schreibe, aber er vermied jede Frage danach. In einer weniger angespannten Stimmung hätte ich mit ironischer Melancholie erwähnt, dass mein Großvater in der Allensteiner Kavallerie gedient hat; schließlich ist das fast hundert Jahre her. Aber so berichtete ich Tomasz lieber von meinem ersten Besuch in Kaliningrad, wo die Studenten damals begannen, sich für das deutsche Erbe zu interessieren. Sie sichteten alte Stadtpläne, manche lernten Deutsch an der Universität, andere eröffneten Bars mit deutschen Namen. Ob es so etwas auch im südlichen Teil Ostpreußens gäbe, möchte ich von Tomasz wissen – so etwas wie ein gesundes Interesse an den Wurzeln der Stadt? Wieder kam mir seine Antwort schroff vor: »Die Menschen in Olsztyn wissen, dass sie in einer Stadt leben, die von Deutschen aufgebaut wurde. Aber es gibt keine Neigung, dieses Erbe zu zelebrieren. Es würde als geschmacklos angesehen werden, als sonderbar.«
Am nächsten Morgen erzählte er mir aus freien Stücken eine Geschichte aus seiner Kindheit. Als Schüler habe er einmal an einer Klassenfahrt nach Sztutowo teilgenommen, dem früheren Stutthof. Von dort aus hätten sie Ausflüge an die Ostseeküste und ans Frische Haff gemacht und seien viel schwimmen gegangen. Als er nach der Rückkehr seiner Großmutter erzählte, er sei in Sztutowo gewesen, bedauerte sie, dass ein so kleiner Junge einem »so harten Programm« ausgesetzt worden sei. Erst als Tomasz verdutzt reagierte, berichtete sie ihm vom KZ in Stutthof, das trauriger Teil der eigenen Familiengeschichte gewesen war. Tomasz lernte, dass sein Urgroßvater zum polnischen Widerstand gehörte und in Stutthof interniert war, bevor ihm die Flucht gelang. Seine Schulklasse hatte erstaunlicherweise einen Bogen um die polnische Gedenkstätte gemacht. »Ich finde das gut«, sagte Tomasz. »Es zeigt doch, dass wir nicht obsessiv sind mit der Vergangenheit und mit den Deutschen.«
Offenbar war es Tomasz wichtig, nicht verkrampft zu wirken. Und plötzlich wurde mir klar, dass es ihm damit gar nicht so viel anders ging als mir. Auch ich will ja möglichst unbefangen über Ostpreußen sprechen und erwische dabei offenbar nicht immer den richtigen Ton. Unterschwellig behauptet Tomasz seine Heimat und ich die meiner Familie. Dabei wissen wir beide, dass Rivalitäten hinfällig sind. Krieg, Flucht und Vertreibung haben Fakten geschaffen, die niemand mehr umkehren will, und Polens Beitritt zur Europäischen Union hat Möglichkeiten eröffnet, die Verletzungen überwinden können. Wer will, kann sich schon seit vielen Jahren ein Haus im alten Ostpreußen kaufen und die Landschaft wieder zu seiner eigenen machen; er sollte nur Polnisch lernen, will er sich dort wohlfühlen.
Als ich Dawid Kazański von der Begegnung mit Tomasz berichte, setzt er ein Lächeln auf. Das sei typisch, sagt er. Kazanski, der in Allenstein Deutsch studiert hat und für die Allensteiner Gesellschaft arbeitet, nennt die Vertreibung der Deutschen ein »doppeltes Tabu«. Nicht nur die Polen würden diesen Teil der Vergangenheit verdrängen, auch die Deutschen würden sich ja am liebsten nicht mehr daran erinnern. In der Alleinsteiner Gesellschaft nennt man die ganze Sache mittlerweile »müßig«, weil Polen und Deutsche jetzt ein viel größeres Problem hätten, und zwar ein gemeinsames. »Gucken Sie da!«, sagt Piotr Dukat, der Vorsitzende der Gesellschaft, und zeigt aus dem Fenster, das zum Norden rausgeht. »Die Russen können in einem Tag hier sein.«
Von Olsztyn ist die Oblast Kaliningrad nur 80 Kilometer entfernt. Polnische Städte wie Braniewo oder Bartoszyce liegen fast unmittelbar an der Grenze zur hochgerüsteten russischen Exklave. Die Olsztyner nahmen es als Menetekel, als die ersten ukrainischen Flüchtlinge, die nach dem Angriff Russlands bis nach Masuren flohen, rasch weiterzogen – ihnen war aufgefallen, wie nah die russische Grenze hier ist. »Nach einem Jahrhundert schließt sich der Kreis der Geschichte«, sagt Dukat düster. Man könnte es auch ein aberwitziges historisches Spiel nennen: Wieder fürchten die Allensteiner einen russischen Einmarsch, ähnlich wie im Sommer 1914 oder im Herbst 1944 – nur diesmal fürchten sie den Einmarsch als Polen, nicht als Deutsche.
*
Acht Jahrzehnte nach dem Zweiten Weltkrieg ist die Provinz, die 700 Jahre lang Teil der deutschen Geschichte war und nun zwischen Russland, Polen und Litauen aufgeteilt ist, zurück auf der geopolitischen Landkarte. Russland gilt wieder als Bedrohung für Europa – und das Gebiet spielt in den strategischen Planungen Moskaus eine Rolle. Der russische Teil Ostpreußens, mit der früheren Hauptstadt Königsberg, gehört zu den letzten Trophäen, die Russland nach dem Auseinanderbrechen des Sowjetimperiums vom »Großen Vaterländischen Krieg« behalten hat. Dass die Kaliningrader Oblast für die Russen auf dem Landweg nur noch per Grenzüberquerungen zugänglich ist, weil sich souveräne baltische Staaten – Nato-Mitglieder seit 2004 – dazwischengeschoben haben, wird in Moskau als ärgerlicher und unnatürlicher Zustand empfunden. Jeder Flug nach Kaliningrad führt zwangsläufig über Nato-Gebiet und ist für den russischen Präsidenten zu einer Sicherheitsfrage geworden. Der einstmals deutsche Vorposten in der östlichen Welt ist nun der russische Vorposten in der westlichen Welt. Wo sich die alten Ostpreußen von Slawen umgeben sahen, sehen sich die heutigen Bewohner der Oblast von liberaler Dekadenz umringt. Aus Moskauer Sicht ist es Russland, das es jetzt mit einem schikanösen, ahistorischen »Korridor« zu tun hat.
Schon in den sowjetischen Jahren war die Provinz militärisches Sperrgebiet gewesen und hatte eine herausgehobene Rolle in der Moskauer Sicherheitsstrategie. Damals wurden die Hafenanlagen nahe Königsberg zum Hauptstandort der russisch-baltischen Flotte ausgebaut. Die Armee stationierte Raketen und Zehntausende Soldaten. Nach dem Zusammenbruch des Ostblocks, im kurzen russischen Frühling, schien dann eine Zeitenwende anzubrechen. Das Gebiet sollte zur Brücke in den Westen werden. Von einem Singapur an der Ostsee war die Rede. Moskau investierte und förderte den Tourismus, es gab Reise- und Visaerleichterungen. Aber im Zuge der Nato-Osterweiterung und der politischen Radikalisierung Russlands entwickelte sich das Gebiet wieder zu einer militärischen Bastion. Heute ist es gespickt mit Luftabwehrsystemen des Typs S-400, mit Kinschal-Hyperschall-Raketen und Raketen vom Typ Iskander, die sich auch nuklear bestücken lassen.
Im benachbarten Litauen zeigt sich die Regierung überzeugt, dass Atomsprengköpfe in der Oblast lagern; zumindest sei die dafür nötige Infrastruktur ausgebaut worden, heißt es. In kürzester Zeit könnten die Raketen Hauptstädte auf Nato-Territorium erreichen, darunter Vilnius, Riga und Warschau, aber auch Kopenhagen – und Berlin. Der polnische Außenminister Radosław Sikorski bemerkte dazu in einem Gespräch mit der Frankfurter Allgemeinen Zeitung: »Ich wundere mich immer, dass das in Deutschland kein Thema ist.«[69]
In Deutschland wird nur wenig darüber berichtet, wie tief das alte Ostpreußen in Putins Expansionismus integriert ist. Auf der Luftwaffenbasis Tschkalowsk – dem früheren Wehrmachtsfliegerhorst Prowehren am nordwestlichen Rand Königsbergs – ist ein Gardejagdfliegerregiment der russischen Streitkräfte stationiert. Als die Russen ihren Angriff auf die Ukraine begannen, versahen 25000 Soldaten in der Oblast Dienst. Der Journalist Christian Neef, der die Oblast mehr als ein Jahr nach Kriegsbeginn bereiste, bezeichnete Tschkalowsk als »Drehscheibe«. Soldaten flögen hinaus ins Kriegsgebiet, Verwundete kämen zurück, die in die Hospitäler des Kaliningrader Gebiets verlegt würden.[70]
Bis in die kleinsten Orte der Oblast sei der Krieg gegen die Ukraine gelangt, berichtete Neef. Frauen nähten Tarnnetze für die Front, Arbeiter bauten Kanonenöfen für die Unterstände der Schützengräben in der Ukraine und Familien packten Geschenkpakete für die Soldaten. Die staatlich gelenkte Presse bereitet die Kaliningrader darauf vor, dass sie bald auch auf eigenem Territorium gebraucht werden könnten. »Der Krieg mit der Nato beginnt mit einer Attacke auf das Kaliningrader Gebiet«, behauptete die Moskauer Boulevardzeitung Komsomolskaja Prawda im Sommer 2023. In Nato-Kreisen befürchtet man das entgegengesetzte Szenario: einen möglichen Angriff Russlands auf die sogenannte Suwałki-Lücke, die engste Stelle zwischen dem mit Moskau verbündeten Belarus und der Oblast Kaliningrad. Nur ein 65 Kilometer langer Streifen entlang der litauisch-polnischen Grenze müsste von den Russen erobert werden, um eine Landbrücke in ihre Exklave zu schaffen – und das Baltikum von den westlicheren Nato-Staaten abzutrennen. Wieder wird im und ums alte Ostpreußen herum aufgerüstet: Bald soll eine Brigade der Bundeswehr in Litauen einsatzbereit sein, um Verteidigungs- und Kampfbereitschaft zu demonstrieren. Es ist das erste Mal seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs, dass deutsche Soldaten wieder dauerhaft Posten in der Nähe Ostpreußens beziehen.
*
Eine neue Epoche hat begonnen, auch wenn sich viele Deutsche noch dagegen sträuben. Vor unseren Augen erodiert die Nachkriegsordnung, die (das westliche) Europa seit 1945 geschützt hat. Der Historiker Heinrich August Winkler, der in jahrzehntelanger Arbeit Deutschlands »langen Weg nach Westen« nachzeichnete, sah das »transatlantische Zeitalter« schon vor Trumps zweiter Amtszeit am Ende
.[71] Die Nato, die den Europäern jahrzehntelang Sicherheit geschenkt hat, befindet sich in einer Phase der Neuausrichtung, deren Ausgang noch nicht absehbar ist. Mit ihrer Zuwendung nach Asien verbindet die Nato-Führungsmacht Amerika die Erwartung, dass die Europäer ihren Raum aus eigener Kraft sicher halten. Doch die Europäische Union strauchelt schon seit der Millenniumwende. Referenden in Mitgliedsstaaten zeigten, dass weitere Integration nicht mehr erwünscht ist, die überall in Europa erstarkenden Rechtspopulisten gingen auf Abstand zu Brüssel, dann traten die Briten aus. Die gewachsenen ideologischen Spannungen zwischen den Mitgliedsstaaten lassen die EU weitgehend ausfallen, wo es darum geht, den Kontinent verstärkt mit eigenen militärischen Mitteln zu schützen. Der Trend geht zu »Koalitionen von Willigen«, die sich jenseits von Brüssel organisieren. Bündnisse europäischer Nationalstaaten zur Verhinderung eines Krieges – das ist kein neues Konzept; es führt zurück in die Zeit vor 1914.
Europa, wirtschaftlich auf dem Abstieg und kulturell von schwindender Prägekraft, kann die weltweite Rückkehr nationaler Machtpolitik nicht mehr aufhalten. Nicht nur Russland sieht sich im historischen Recht, die Randgebiete seines alten Reiches einzugliedern, notfalls mit Gewalt. Allerorten werden historische Rechnungen aufgemacht: Im Nahen Osten geht es wieder verstärkt um die Frage, wem das uralte Heilige Land gehört, und Islamisten träumen von einer Neugründung des Kalifenreiches. China wartet auf den geeigneten Moment für seine »nationale Wiedervereinigung«, auch wenn Taiwan nie Teil der Volksrepublik gewesen ist. Selbst von Amerika werden territoriale Forderungen erhoben und Expansionen erwogen. Das Denken in Großräumen und historischen Ansprüchen ist zurück auf der internationalen Bühne, was auch für Deutschland Folgen haben wird.
Lange Zeit schien es, als seien wir unser historisches Gepäck endgültig losgeworden. Die »Deutsche Frage«, die seit dem Ende des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation in immer neuen Varianten gestellt wurde, schien spätestens seit der Wiedereingliederung der früheren DDR, die mit dem Verzicht auf die weiter östlich gelegenen Gebiete einherging, beigelegt. Schon in den vierzig Jahren zuvor hatte die Bundesrepublik territoriale Ansprüche zurückgestellt und dem Projekt, Teil des Westens zu werden, untergeordnet. Deutschland schien unwiderruflich in der EU und in der Nato verankert. Aber sitzt der Anker wirklich fest?
Für die kleine Bonner Republik mit ihrem Regierungssitz auf der Frankreich zugeneigten Rheinseite war es vergleichsweise einfach gewesen, sich als natürlicher Teil des Westens zu bezeichnen und auch so zu fühlen. Seit die vergrößerte Bundesrepublik mit der Hauptstadt Berlin näher ans russische Kraftfeld zurückgerückt ist, ist in Teilen der Gesellschaft die Versuchung wiederauferstanden, sich als Brückennation zwischen West und Ost zu sehen. Es kommt nicht von ungefähr, dass die erfolgreichste Partei, die sich seit der Wiedervereinigung gegründet hat, die AfD, die Nähe zu Russland sucht und auch zu China auf Äquidistanz gehen möchte.
Mindestens drei deutsche Generationen sind in dem Selbstverständnis aufgewachsen, zum Westen zu gehören. Es waren überwiegend gute Jahrzehnte, aber weder schützt das vor Torheit noch vor der Wucht (geo)politischer Veränderungen. Im Strom der Geschichte errichten auch achtzig Jahre keinen verlässlichen Damm. Für eine ähnlich lange Zeit hielten die Italiener Mussolini für überwunden, dann wurde 2022 in Rom eine selbsterklärte Postfaschistin vereidigt. Mehr als hundert Jahre lang dachten die europäischen Großmächte, Polen sei Geschichte. Plötzlich, nach dem Versailler Vertrag, war es wieder da.
Niemand in Deutschland, nicht mal die Landsmannschaft, formuliert noch Ansprüche auf Ostpreußen. Der Süden gehört seit vielen Jahrzehnten zu einem befreundeten Staat, und der nördliche Teil ist zu einem trostlosen russischen Landstrich geworden, in dem keine Deutschen mehr leben. So gut wie niemand in der Bundesrepublik sehnt sich nach einer »Heimkehr« in die ferne Region. Aber käme es zu einem Krieg, in dessen Verlauf Russland zur Aufgabe seines westlichen Vorpostens inmitten von Nato-Gebiet gezwungen würde, kehrte die Ostpreußen-Frage, ob wir wollen oder nicht, zurück auf die deutsche Tagesordnung. Können wir mit Sicherheit sagen, dass das postnationale Denken, das Deutschland heute noch prägt, auch in aller Zukunft den Kurs angibt?
»Was mit Blut wir mal erobert, kriegt nach uns kein andrer mehr!«, heißt es in Solschenizyns Ostpreußischen Nächten, und vieles spricht dafür, dass Russland seine Kriegsbeute behalten wird. Gleichwohl findet unter Historikern und Politikwissenschaftlern immer wieder der Gedanke Erwähnung, dass Russland seinen Teil Ostpreußens als Joker im geopolitischen Spiel einsetzen könnte. Manche verweisen auf den russischen Strategen Alexander Dugin, der in Ostpreußen eine Art Köder für die Deutschen sieht: »Wenn sie an unsere Seite rücken, geben wir ihnen den Geburtsort Kants zurück«, fasst der Politikwissenschaftler Herfried Münkler das Kalkül Dugins zusammen.[72] Kurz vor der Wiedervereinigung, bei den Zwei-plus-Vier-Verhandlungen, soll Moskau sogar einen entsprechenden Vorstoß gemacht haben, aber die Quellen gelten als ungesichert. Sollte ein derart »vergiftetes Angebot« wirklich Teil der russischen Geheimdiplomatie gewesen sein, habe Kanzler Kohl recht daran getan, darauf nicht einzugehen, sagt Münkler. Gleichwohl warnt der Geostratege davor, das Kapitel Ostpreußen für abgeschlossen zu erklären. »Dass es eines Tages zu einer umfassenden Neuordnung dieses Raumes kommt, kann man nicht ausschließen.«
*
Droht das alte Ostpreußen, auf dessen Boden so viel Blut vergossen wurde, abermals in den Strudel weltpolitischer Umbrüche zu geraten? Ist seine Geschichte womöglich gar nicht so vergangen? Dreht sie sich, nach einer gespenstischen Ruhepause, auf tragische Weise weiter? Mit schweren Gedanken verlasse ich das Haus der Allensteiner Gesellschaft und spaziere durch den Stadtpark. Plötzlich erscheint es mir als Ironie, dass die Idee vom Ewigen Frieden ausgerechnet auf ostpreußischem Boden ersonnen wurde. Kant ahnte nichts von den Kriegen des 19. und 20. Jahrhunderts und dem, was der Welt danach noch bevorstehen könnte. Aber er kannte die Geschichte bis dahin. Er wusste von den gewaltsamen Kolonisierungen, den blutigen Aufständen der Prußen, von der verlustreichen Tannenberg-Schlacht und den langen Kämpfen des Preußischen Bundes. Er war kein Träumer. Als er 1786 über den Mutmaßlichen Anfang der Menschengeschichte nachdachte, schrieb er, man müsse »gestehen, daß die größten Übel, welche gesittete Völker drücken, uns vom Kriege zugezogen werden«. Dabei sprach er »nicht so sehr von dem, der wirklich oder gewesen ist, als von der nie nachzulassenden und so gar unaufhörlich vermehrten Zurüstung zum künftigen«. 
Gibt es einen Landstrich, der mehr aufgerieben wurde an den Auswüchsen der Geschichte? Alles scheint in Ostpreußen ein bisschen extremer auszufallen als anderswo: Aufbau und Zerstörung, Blüte und Verfall. Kaum ein Ort riss die Menschen mit seiner natürlichen Schönheit und Harmonie derart hin, und kaum irgendwo sonst offenbarte sich der menschliche Abgrund auf entsetzlichere Weise. Wer hier lebt oder lebte, ist davon geprägt, ob er nun Zeuge war oder nur mit den Erinnerungen Älterer aufwuchs. Es scheint, als begegne einem in den Bewohnern dieser Region ein tieferes Verstehen, größere Bereitschaft, das ewige Kommen und Gehen zu akzeptieren, vielleicht auch mehr Härte im Umgang mit den Wechselfällen der Geschichte. Thomas Mann kommt einem wieder in den Sinn: »Ostpreußen ist so anders, so einmalig in seiner Art. Vielleicht, dass unbewusst in diesen Herzen und Hirnen ein fremder großer Mythos lebt.«
Zurück an meinem See treffe ich eine junge Polin. Wir sitzen lange an einem Holztisch am Ufer und betrachten das Formenspiel der Inseln und Landzungen. Rasch sind wir uns einig, dass es kaum eine atemberaubendere Landschaft gibt, und Maria beginnt von ihrer Urgroßmutter zu erzählen, die der Zweite Weltkrieg von Warschau nach Allenstein verschlagen hatte. Im Wohnzimmer der Urgroßmutter stand ein Schrank aus ostpreußischen Zeiten. In dessen Innentür klebte ein Zettel, der in deutscher Sprache Verhaltensregeln aufstellte. Offenbar war das Haus bis Kriegsende als Pension genutzt worden, und die Gäste wurden beim Schranköffnen unterwiesen, in welcher Kleidung sie bei Tisch zu erscheinen und wo sie die Wäsche abzugeben hatten. Maria beschäftigte der Zettel als kleines Mädchen, und irgendwann fragte sie ihre Urgroßmutter, was eigentlich mit den Menschen geschehen sei, die vor ihr in dem Haus gelebt hätten. Die Urgroßmutter antwortete: »Sie sind in neue Häuser in Deutschland gezogen. Es geht ihnen gut. Sie sind sicher.«
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Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
















