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         Zitat

         
            Vielleicht muss das so sein, dass wir irgendwann verschwinden. Sodass zukünftige Generationen
               […] gezwungen sind, unseren Spuren zu folgen, sich zu fragen, wer wir waren, was wir
               einander angetan haben und warum.
            

            Pierre Jarawan, Am Ende bleiben die Zedern

         

      
   
      
         Mein Heimatland

         Mein Heimatland sind tanzende Schneeflocken im Scheinwerferlicht einer stürmischen
            Winternacht. Spaziergänge im Dunkeln mit zu vielen Kindern auf einem Schlitten. Hermannplatz.
            Hasenheide. Ofenwärme. Die Hände meiner runden Tanten, die nach Zwiebeln riechen.
            Blubbernde Kessel mit rotschwarzem Tee. Knarzende Treppenaufgänge in Altbauwohnungen.
            Der würzige Duft von roter Bohnensuppe. Der Anblick meiner Semah tanzenden Mutter.
            Wettspringen vom Beckenrand im Columbiabad. Die rauen Hände meines Vaters. Voll aufgedrehte
            Autoradios mit Django-Reinhardt-Musik. Brigitte Mira und Harald Juhnke, Fernsehabende
            mit Hans Rosenthal, während im Radio Orhan Gencebay Saz spielt.
         

         Mein Heimatland ist die Bude von Curry-Helmut auf der Karl-Marx-Straße, unser Pilgerstern
            an grauen Herbsttagen. Da standen wir dann alle zusammen – Polizisten vom Rollbergabschnitt,
            große und kleine Ganoven, meine Freunde Oskar, Roby, Mautzi, Ali und Co. – bei Schaschlik
            nach Helmuts Geheimrezept und erzählten uns den neuesten Tratsch. Manchmal fuhr Dimi
            mit seinem schnittigen 8er-Mercedes vorbei, ein andermal Thorsten mit dem klapprigen
            Chevy Van. Ab und zu konnte auch ich mit meinem Opel Commodore B Coupé posen. Mein
            Vater war so stolz, dass ich seine Begeisterung für alte Karren teilte, er wusste
            nicht, dass ich kaum Geld für die Tankfüllung hatte.
         

         Heimatland ist ein ozeanisches Gefühl, es sitzt tief im Kopf, im Bauch und im Herzen.
            Es macht, dass einem schwarz wird vor Augen und alles schmerzt, wenn einer für immer
            geht. Es macht, dass man vor Aufregung vibriert, wenn man jung ist und noch aus dem
            Vollen schöpft. Es begleitet einen, egal wo man ist, weil es der Ort ist, der uns
            schon im Land der Kindheit formt. Es kann überall sein und hat seine Wurzeln dort,
            wo man seine prägendste Zeit erlebt hat.
         

         Mein Heimatland ist der Rollbergkiez, ist Neukölln, ist Berlin. Es ist der Aussichtsturm,
            der archimedische Punkt, von dem aus ich die Welt zu erfassen und einzuordnen versuche.
            Bis heute ist das so.
         

          

         Die Geschichte meiner Familie begann in den höhlenartigen Bergdörfern meiner Ahnen
            im ostanatolischen Dersim und fand ihre entscheidende Fortsetzung in einer Neuköllner
            Zwei-zwei-halbe-Zimmer-Wohnung mit Bad und Zentralheizung. Die Zeitmaschine hatte
            meine Eltern in einer Dreitagereise aus archaischen Sippenzwängen mit vererbbaren
            Machtansprüchen in einen funktionierenden Rechtsstaat katapultiert, wo die Welt für
            sie so viel weiter wurde – trotz aller Hindernisse, Schwierigkeiten, die ihnen die
            Selbstbehauptung in der Fremde abforderte. Was ihnen, den Bergmenschen, so viel Mut
            zum Aufbruch und eine gravierende Neuorientierung abverlangte, wurde mir im Mariendorfer
            Weg auf der Geburtsstation als Mitgift für mein Leben in die Wiege gelegt: Demokratie.
            Gleichheit. Freiheit. Nur weil ich auf den Schultern meiner Eltern stehen kann, bin
            ich dorthin gekommen, wo ich heute bin.
         

          

         Deutschland ist für mich das beste Heimatland. Ich liebe meine Sprache, meine Hood,
            meine Leute. Ich liebe mein Land, vor allem aber seine in der Verfassung garantierten
            Werte, Menschenwürde, Gleichberechtigung, freie Entfaltung der Persönlichkeit. Lange
            Zeit galten sie als unbestreitbar, bestimmten unsere Gesellschaftsordnung, heute sehe
            ich sie bedroht. Durch die einen, die ihnen den Kampf angesagt haben, aber auch durch
            die anderen, die überhaupt nicht mehr wissen, was sie daran haben, und nicht erkennen,
            was verteidigt werden muss. Sie setzen leichtfertig ausgerechnet das aufs Spiel, was
            ziemlich einmalig ist in der Welt.
         

         Noch nie waren demokratische Staaten so offen und massiv unter Beschuss wie heute.
            Noch nie war es so leicht wie heute, mit einem Klick Falschmeldungen, Propaganda und
            Hass in Millionen von Köpfen zu verankern. Das, was wir jahrzehntelang als gesichert
            empfunden haben, das geeinte Europa mit seinen universellen Menschenrechten und einem
            System, das eine größtmögliche Freiheit erlaubt, steht zunehmend allein da in einer
            Welt, in der Autokraten sich verbrecherisch verbünden und immer mehr Macht und Einfluss
            gewinnen.
         

         Die Weltordnung sortiert sich gerade neu. Der russische Angriff auf die Ukraine, der
            Überfall der Hamas auf Israel, der maßlose Krieg in Gaza, der Rechtsdrift in Europa
            und Amerika, die ungelösten Fragen der Migration und zahllose andere schwerwiegende
            Konflikte, die hier angeführt werden könnten, halten uns vor Augen, dass die fetten
            Jahre vorbei sind, in denen Freiheit, Wohlstand und Sicherheit bleibende Errungenschaften
            zu sein schienen.
         

          

         Aber dieses Buch ist keine Reise zu den aktuellen weltpolitischen Konfliktherden.
            Es ist ein kleiner Ausflug in meine Welt als Neuköllner Kind mit Gastarbeitergeschichte.
            In meinem Rollbergdorf wurde das Fundament gelegt, auf dem ein Haus aus Erfahrungen,
            Erlebnissen, Erinnerungen entstand, die mich geprägt haben. Und mich früher als andere
            in dem bunten Kosmos meiner Kindheit die Gefährdungen erkennen ließen, die uns heute
            ständig beschäftigen.
         

         Der Rollbergkiez war meine Lebensschule. Hier konnte man auf dem Spielplatz lernen,
            wie rasant eine selbst ermächtigte Truppe Sittenwächter allen ihre Normen und Vorstellungen
            mit Gewalt aufzwang und Angst erzeugte. Wie Gefolgschaft, Gehorsam, Loyalität abgefordert
            und auch geliefert wurden. Wie das als gottgefällig legitimiert wurde, was in Wahrheit
            im Interesse einiger war. Ihre ersten Opfer waren die Mädchen im Kiez, sie verschwanden
            aus der Öffentlichkeit und der Mitgestaltung, mussten zu Schattenwesen werden, denen
            die Selbstbestimmung abgesprochen wurde.
         

         Wo Frauen verachtet und entrechtet werden, trifft es auch andere – Homosexuelle, Juden
            und viele weitere Minderheiten. Wenn wir dazu schweigen und uns selbst verbieten,
            die dafür Verantwortlichen offen zu benennen und zur Rechenschaft zu ziehen, wird
            es irgendwann niemanden mehr geben, der gegen eine solche Enteignung unserer Grundrechte
            aufsteht. Das lehrt die Geschichte.
         

          

         Neukölln ist ein Ort, an dem globale Konfliktthemen wie im Brennglas wahrgenommen
            werden können. Vieles, was das Land bewegt, hat hier einen Echoraum mit Tiefenwirkung.
            Kein Ort in Deutschland hat mehr Kontroversen um integrationspolitische Prozesse entfacht
            wie dieser, nirgendwo sonst in der Republik gibt es eine so langjährige unaufgeregte
            Tradition, sich den öffentlichen Debatten über eine Einwanderungsgesellschaft zu stellen.
         

         Hier gibt es kriminelle Clans, die das Land ausrauben, das sie als Flüchtlinge einst
            aufgenommen hat. Hier gibt es Muslime, die sich offen gegen den Hamas-Terror stellen,
            obwohl es ihre persönliche Sicherheit dramatisch gefährdet. Hier gibt es Hanukkah-Feiern
            im Rathaus, während auf der Sonnenallee Halbstarke zur nächsten Intifada aufrufen.
            Ich begegne Migranten, die gegen Antisemitismus kämpfen, und kenne Hetzprediger, die
            jeden Freitag ihren giftigen Hass verbreiten und das Land, in dem wir leben, schmähen
            können. Von Neukölln kann man lernen, was uns gefährdet – aber ebenso, was es braucht,
            um das, was uns zusammenhält, zu schätzen, zu schützen, zu stärken gegen alle, die
            unsere freie Gesellschaft bekämpfen.
         

         Wer glaubt, eine solche Entwicklung könne nur hier, in einem von muslimischen Familien
            und einer arabisch-türkischen Community geprägten Kiez entstehen, sollte sich in der
            Weltpolitik umschauen. Der Kotau vor den Mächtigen dieser Welt ist umso tiefer, je
            mehr sie jedes Regelbewusstsein, auf dem eine liberale Demokratie basiert, vermissen
            lassen, ja es sogar bewusst missachten. Mögen diese selbst ermächtigten Weltenlenker
            Putin, Trump, Musk heißen oder die Namen der vielen anderen tragen, die ihnen nacheifern –
            es gibt sie auch bei uns. Noch wirken die hiesigen AfD-Vertreter im Vergleich wie
            spießige Möchtegern-Radikalinskis, aber sie lernen von den Performances der role models auf der Weltbühne. Je öfter wir ihnen Tor und Tür zur zunehmenden Indienstnahme unserer
            demokratischen und öffentlichen Institutionen aufmachen, desto stärker werden wir
            selbst zu Mitverantwortlichen einer Entwicklung, die sich immer weiter von fundamentalen
            demokratischen Werten entfernt – bis sie, düstere Annahme, möglicherweise zum Totengräber
            unserer freiheitlichen Grundordnung wird.
         

         Die Zahl derer, die diese freie Demokratie verachten und verabschieden wollen, wächst;
            wenn wir sie stoppen wollen, müssen wir schnell sein. Wir müssen aufhören, ihre Angriffe
            als Ausdruck von Meinungsfreiheit zu verteidigen. Wir müssen aufhören, die Kritik
            an demokratiefeindlichen Praktiken als »islamophob« abzuwehren. Wir müssen reden,
            offen und ehrlich, über alles, was uns ausmacht, was schützenswert ist und was uns
            bedroht. Wir müssen dort, wo es etwas zu klären oder zu verändern gibt, Denkgefangenschaften
            und -verbote überwinden und dort, wo Ideologien unsere freie Gesellschaft zerstören
            wollen, unmissverständlich Grenzen ziehen und gegebenenfalls zurückschlagen. Alle
            Extremisten – ob Nationalisten, Islamisten, Faschisten – dürfen nicht länger von unseren
            freiheitlichen Werten profitieren, um diese zu zersetzen.
         

         Wir müssen deshalb rechtsstaatliche Wege erkunden, um reaktionäre Moscheen zu schließen,
            und alle Möglichkeiten nutzen, der rechtsextremen AfD entgegenzutreten – bis hin zum
            Verbot dieser Partei. Noch verfügen wir über das juristische Besteck, um einzuschreiten.
            Wir müssen nationalistische Haltungen frühzeitiger erkennen und stärker ahnden. Die
            Meinungsfreiheit muss für alle Antidemokraten, egal welcher Herkunft, enge Grenzen
            haben. Wir befinden uns in einem Kampf für unsere Werte gegen die Feinde unserer Gesellschaft.
            Er kann nicht mit mahnenden Worten gewonnen werden, es braucht eine klare Machtdemonstration.
         

          

         Berlin 2025

      
   
      
         Ein Stück Zucker

         Aus dem Radio des Dorfältesten hatte mein Vater als kleiner Junge von einer anderen
            Welt gehört. Einer Welt, in der Kinder ohne Feldarbeit und Schläge aufwuchsen, zur
            Schule gehen durften und Buntstifte bekamen. Da wollte er hin.
         

         Als er dreizehn war, lief er fort aus den Bergen Dersims in Ostanatolien. Es sollte
            noch Jahre dauern, bis er nach Bayern kam.
         

          

         In meinem Schrank stapeln sich Quality-Street-Blechbüchsen von Aldi und Kaffeedosen
            von Tchibo, das Zuhause vieler Erinnerungen an vergangene Zeiten. Darin findet sich
            zwischen vielen Zeitungsausschnitten, einem abgelaufenen Reisepass und dem alten Führerschein
            meines Vaters, einem grauen Lappen, ein etwas verknittertes Foto, das einen kleinen
            Mann in dunkelblauem Anzug und weißem Hemd am Flughafen Tegel zeigt. In seinen von
            Arbeit gegerbten Händen ein Strauß roter Rosen. Das Haar ist akkurat gescheitelt,
            ein kleiner Kamm wird wie immer in seiner rückwärtigen Hosentasche gesteckt haben.
         

         Mein Vater.

         Neben ihm, traurig und übernächtigt: ich. Wie ein Nirvana-Groupie im Liebeskummerdelirium.

         An diesem Frühlingstag 1994, ich war neunzehn, als ich aus San Antonio, Texas, von
            einem Schüleraustausch zurückkam, blinzelte die Sonne durch die dreckigen Scheiben
            des Tegeler Flughafens, und durch die Schlieren sah ich schon aus einiger Entfernung
            meinen Vater aufgeregt auf und ab laufen. Als er mich endlich kommen sah, drückte
            er einem vorüberlaufenden Reisenden seinen Fotoapparat in die Hand und bat ihn um
            eine Aufnahme von uns beiden.
         

         Mein Vater strahlt, seine Augen sind voller Stolz auf mich gerichtet. Er weiß nicht,
            dass ich beinahe doch nicht in den Flieger nach Hause gestiegen wäre, ich habe es
            ihm nie erzählt. Dabei hätte er es vielleicht sogar gutgeheißen, wenn ich, Tausende
            Kilometer entfernt von zu Hause, ausgebrochen wäre aus den Verpflichtungen einer geordneten
            Lebensführung und mich in ein Abenteuer gestürzt hätte. Mit Jason Krieg, einem SHARP-Skin, dessen Schussverletzung am rechten Unterarm von einer heftigen Auseinandersetzung
            mit Rechtsextremen zeugte und der allein schon deshalb mein Herz erobert hatte, weil
            er Bob Marley verehrte. Aber ich war zu pflichtbewusst, um kurz vor den Abiprüfungen
            die Schule zu schmeißen und mein Leben umzukrempeln. Ich hatte keine Lust, es den
            vielen Orientierungslosen in meinem Rollbergviertel nachzutun, die Tage und Nächte
            rauchend, kiffend und trinkend auf der Spielplatzbank gegenüber unserer Wohnung verbrachten.
         

         
            Back from the USA

            Ich blieb also nicht in Texas, ich plante damals auch nicht, noch mal für längere
               Zeit in ein anderes Land zu fahren, obwohl es mich sehr reizte, mir die Welt anzugucken.
               Auch wenn ich gerade erlebt hatte, wie sogar das große weite Amerika zu einem bedrückend
               engen Raum zusammenschnurren konnte, der sich fast wie ein Knast anfühlte.
            

            Als Neuköllner Jugendliche war ich es gewohnt, dauernd mit meinen Freunden draußen
               im Kiez abzuhängen, bis spätabends. In San Antonio bei Familie Gonzales gab es nur
               die gemeinsamen Familienstunden vor der Glotze oder den eigenen TV-Abend im Kinderzimmer. Nach draußen zu gehen ohne Aufsicht, war nicht drin.
            

            »Siehst du den Strommast dahinten, gleich neben der Bushaltestelle?«, fragte mich
               mein Gastvater, als ich das erste Mal einfach mal einige Schritte vors Haus gehen
               wollte. Wir standen beide vor dem Panoramafenster des Wohnzimmers. »Da haben sie vor
               zwei Wochen einen Jugendlichen erschossen.«
            

            »Was???«

            »Ja, sie haben ihn erschossen, einfach so.«

            »Aber was hat das mit mir zu tun?«

            Er wurde ungehalten, als er feststellen musste, dass die Gewaltmeldung mich nicht
               sonderlich beeindruckte. Er konnte ja nicht wissen, dass ich davon zu Hause im Rollberg
               schon einiges erlebt hatte.
            

            »Hier geht niemand allein aus dem Haus! Wir tragen die Verantwortung für dich. Wenn
               du spazieren willst, fahren wir dich mit dem Auto zur Mall.«
            

            Tatsächlich fuhren sie mit mir dann regelmäßig zu Ausflügen in die große Einkaufsmall,
               wo es nach Burgern, Pommes und Pizza roch und man unablässig von Werbeansagen und
               kitschiger Musik berieselt wurde. Amerika war eben nicht überall die freie Welt, von
               der mein Vater so schwärmte; auch meine nette hispanische Gastfamilie in San Antonio
               hatte sich als eifrige Verteidigerin der überall aufgestellten Verbotszonen erwiesen.
            

            Für meinen Vater aber war Texas die weite Welt, aus der seine Tochter nach Hause kam.
               Die Welt mit ihren vielen Möglichkeiten, die zu erkunden er selbst dereinst so sehnsüchtig
               erhofft hatte und die doch unerreichbar für ihn geblieben waren. Mahmut kam nur bis
               Hof in Bayern. Manchmal stelle ich ihn mir vor, wie er, ein gut aussehender junger
               Mann, zwischen seinen Schichten am Fließband und den kurzen Nächten in den Arbeiterunterkünften
               seinen Lebenswünschen nachhing. In den ersten Jahren war es noch die Vorstellung,
               mit dem in Deutschland verdienten Geld ein neues Leben in Istanbul zu beginnen; ein
               Haus zu bauen, vielleicht ein Geschäft zu gründen, im Dorf seiner Eltern Urlaub zu
               machen oder dort eine Hütte zu errichten. Er wäre so gern nicht nur von Berlin nach
               Pülümür, sondern durch die ganze Welt gereist.
            

            Später dann, nach vielen Jahren als Arbeiter in den Berliner Kabelwerken, wird er
               gespürt haben, dass die Zeit an ihm vorbeigeflogen war und seine Träume ausgewaschen
               hatte. Nicht er, sondern ich durfte erleben, was er sich einst gewünscht hatte, und
               er war stolz darauf, wenn sich manches davon in meinem Leben erfüllte. Dafür hatte
               er sich von seiner Minirente mein Taschengeld für Texas abgespart und sich in seinen
               dunkelblauen Anzug geworfen, als er mich vom Flughafen abholte – für ihn war mein
               Ausflug in die USA ein Grund zum Feiern. Und zu feierlichen Anlässen trug er immer seinen Anzug, mochte
               es ein Elternabend an der Schule sein oder mein Geburtstag.
            

            »Papa, warum hast du dich so schick gemacht?«

            »Na, wir gehen doch dein Schule heute.«

            »Ja, zur Schule, Papa, nicht auf eine Hochzeit.«

            »Is wichtiger als Hochzeit.«

            »So ’n Quatsch, Papa!«

            »Schule is ordentliche Welt. Arbeiten studierte Leute da. Muss man auch bisschen anpassen
               sich!«
            

            Wenn meine Eltern das Schulgebäude betraten, wagten sie dort kaum aufzutreten, stiegen
               die Treppenstufen betont leise hinauf, und jeder, der ihnen auf ihrem Weg zu meiner
               Klasse begegnete, wurde mit einer fast peinlichen Bewunderung begrüßt. So wichtig
               ihnen eine gute Schulbildung für ihre Kinder war, für sich selbst, das spürte ich
               immer, hatten sie das Gefühl, hier eigentlich nicht hinzugehören. Schon im Kindergarten
               war mir aufgefallen, dass sie anders auftraten als Väter und Mütter, die eine Schulkarriere
               hinter sich, vielleicht sogar Abitur oder ein Studium absolviert hatten.
            

            Meine Lehrerinnen und Lehrer mochten meinen Vater. Der kleine Mann in seinem ausgebürsteten
               dunkelblauen Anzug amüsierte sie mit seinem Ausländerdeutsch, seinem Charme und der
               Ehrerbietung, die er ihnen ganz unverstellt erwies. Aber ich glaube nicht, dass sie
               sich vorstellen konnten, welch ein Glücksgefühl es für ihn war, dass seine Tochter
               auf eine »ordentliche« Schule ging. Selbst nach Jahren noch war das für ihn fast nicht
               zu glauben – das Größte, was ein Mann wie er erreichen konnte. Auf Elternabenden holte
               er aus der Innentasche seines Jacketts Notizheft und Stift hervor, obwohl er kaum
               schreiben konnte. Er hatte nur für eine kurze Zeit zur Grundschule gehen können, mehr
               war nicht drin gewesen für einen Jungen aus einem Bergdorf im ostanatolischen Dersim,
               in dem Kinder an Grippe starben, weil der nächste Arzt drei Tagesmärsche entfernt
               war.
            

            Dass seine Jüngste in Amerika gewesen war, war für meinen Vater etwas so Außergewöhnliches,
               dass er es jedem erzählte. Dabei war ich gerade mal vier Wochen in San Antonio gewesen.
               Andere müssen gedacht haben, ich hätte dort Jahre gelebt.
            

            Erst viel später habe ich verstanden, welch ein Abenteuer es auch für ihn gewesen
               sein muss, gleichsam mit mir von Pülümür nach San Antonio zu kommen. Ein Abenteuer,
               mit dem er mir eine Vielzahl neuer und ungewöhnlicher Erfahrungen ermöglichte. Die
               mochten mir damals längst nicht alle gefallen, aber später merkte ich, dass sie mir
               Wege aufzeigten, die ich sonst bestimmt nicht gegangen wäre. Und ich hatte dabei die
               Welt mit ihren vielen verlockenden Chancen entdeckt, sodass ich beschloss, mich niemals
               mehr von irgendjemandem einschränken zu lassen.
            

            Als Kind im Neuköllner Rollbergviertel weiß man von solchen Wegen nichts. Man hat
               keine Vorbilder. Niemand erzählt einem von den vielen Möglichkeiten, die es gibt,
               auszubrechen aus einer Wirklichkeit, in der sich das Leben in einem klar umrissenen
               Quadrat abspielt. Im Rollberg aufzuwachsen, bedeutete, dass man schon froh sein konnte,
               wenn die Eltern nicht soffen und prügelten. Dass andere Kinder und Jugendliche, aus
               bessergestellten Familien und in anderen Kiezen groß geworden, an internationalen
               Austauschprojekten und Sprachkursen teilnehmen, um die besten Voraussetzungen für
               ihre Zukunft zu erwerben, wusste ich damals alles nicht.
            

            Aber ich spürte den unverhohlenen Stolz meiner Eltern. Er stärkte mir oft den Rücken,
               machte mich selbstbewusst und ließ mich meine eigenen Wege gehen. Manchmal allerdings
               brachte er mich auch in schwere Verlegenheit. Ich bekomme Schweißausbrüche, wenn meine
               Mutter, seit ich das Amt einer Integrationsbeauftragten für den Bezirk Neukölln innehabe,
               vor anderen prahlt: »Sie kann fünf Sprachen und arbeitet für den Senat!«
            

            Dabei ist mein Schulenglisch gerade gut genug, um ausländische Touristen durch Berlin
               zu lotsen, und mein Französisch reicht höchstens für eine Tischreservierung im Restaurant,
               für mehr nicht.
            

         
         
            Down Under

            Mein Vater lebt nicht mehr. Dabei hatte er doch unbedingt sehr alt werden und dabei
               so lange wie möglich unabhängig bleiben wollen. Er kochte gern und gut. In seiner
               kleinen Küche in der Schöningstraße 19, Hinterhof, erste Etage, hatte er ein gut sortiertes
               Gewürzregal und immer eine Flasche Distelöl, weil er überzeugt war, dass alle anderen
               Fette Gift für sein Herz waren. Als Diabetiker und Herzpatient achtete er sehr auf
               seine Ernährung. Die guten Dinge, die er im Reformhaus sah, waren immer etwas Besonderes
               für ihn, aber meist unerschwinglich.
            

            Um fit zu bleiben, lief er in seinen Sportschuhen täglich lange Strecken durch die
               Stadt. Als seine Hausärztin für einen kleinen oberflächlichen Eingriff an seiner Haut
               die Blutverdünner absetzte, ahnte er nicht, dass ihn das sein Leben kosten könnte.
               Wie anderen seiner Gastarbeiterkollegen wurde ihm mangelnde Aufklärung und blindes
               Vertrauen zu Menschen, die einen weißen Kittel tragen, zum Verhängnis.
            

            Ich vermisse seine rauen Arbeiterhände. Ich erinnere mich noch genau daran, wie es
               sich anfühlte, wenn er mir als Kind die Tränen aus dem Gesicht strich. Ich war sein
               »Goldstück«, das sagte er so oft, dass ich heute noch manchmal seine Stimme zu hören
               meine, die mich mit diesem Namen ruft.
            

            Ich habe einige Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass er mir etwas sehr Kostbares
               mit auf den Weg gegeben hat, etwas, das für ihn von zentraler Bedeutung war: den Glauben
               an Freiheit, an die unendlichen Angebote, die sie dem eröffnet, der für sie auch dann
               einzustehen bereit ist, wenn es ungemütlich wird. Gerade dann.
            

            Nach seinem Tod fand ich in seinen Hinterlassenschaften zwischen Kinderzeichnungen
               und Postkarten, die ich ihm aus dem Schullandheim geschickt hatte, auch seinen Reisepass,
               darin das Visum für Australien. Es sollte unsere große gemeinsame Reise werden. Vielleicht
               hoffte er, dort seinen einst besten Freund Piro wiederzusehen, den es nach Down Under,
               nicht nach Deutschland, gezogen hatte. Das Geld für unser geplantes Australienabenteuer
               hatte mein Vater sich von seiner Rente abgespart. 635 DM betrug sie, 350 DM gingen für die Miete drauf. Um nicht »zum Amt« gehen zu müssen, machte er für gut
               betuchte Rentner die Gartenarbeit. Für Australien legte er dabei noch ein paar Schichten
               drauf.
            

         
         
            Dreizehn

            Antreten konnten wir unsere große gemeinsame Reise nicht mehr, der Tod kam uns dazwischen.
               Ich habe den Pass meines Vaters aufgehoben, er liegt zwischen lauter Schwarz-Weiß-
               und bunten Fotos aus einer analogen Welt, die die Geschichte meiner Familie erzählen.
               Sie sollen meinen Kindern zeigen, dass ihr gutes Leben nur möglich ist, weil andere
               dafür auf ihrem Weg auch etwas verloren haben. Mein Vater hat seine Heimat, so, wie
               er sie gekannt hat, nie wiedergesehen – mit ihren reißenden Flüssen, den tiefen Schluchten
               und Wäldern. Die Geisterdörfer in den Bergen Dersims sind heute Ruinen und deren dicke
               Steinmauern die letzten Zeugen einer zunehmend verblassenden Geschichte.
            

            So schön diese Wildnis war – nie hatte sie die Sehnsucht meines Vaters nach einem
               Leben jenseits von Ziegenherden und Bienenvölkern verdrängen können, einem Leben,
               das für Kinder Schuhe, Buntstifte und Spieltage statt harter Feldarbeit bereithielt.
               Die fast im Rauschen des Weltempfängers erstickten Nachrichten aus dem Radio des Dorfältesten
               hatten davon erzählt. Sie sprachen von einer Welt, die im verlausten Kopf des kleinen
               barfüßigen Mahmut zu einer mächtigen Traumlandschaft heranwuchs. Seit er sie kannte,
               war er entschlossen, eines Tages dorthin zu gehen, es brauchte nur eine Gelegenheit.
            

            Und sie kam. Als sein Vater ihn eines Tages wegen eines gestohlenen Zuckerstücks windelweich
               schlug, wartete er nur noch auf den Moment, da er genug Kraft und Mut beisammenhatte,
               um von zu Hause wegzulaufen und sich in den Wäldern der Ausläufer des Taurusgebirges
               durchzuschlagen. Zu Fuß und per Anhalter gelangte er nach Istanbul. Da war er dreizehn,
               arbeitete in der Stadt auf Baustellen, als Putzkraft, als Tagelöhner und in einer
               Großbäckerei, schlief mal hier, mal dort und hatte es letztlich einem vornehmen jüdischen
               Geschäftsmann zu verdanken, dass er in der großen, wilden Metropole am Bosporus nicht
               unterging. Die Freundschaft mit diesem Mann, dessen Namen mein Vater leider nie erwähnte,
               hat seine politischen Ansichten geprägt. Mein Vater verabscheute zeitlebens jede Ideologie,
               jeden Extremismus und vor allem jedwede Schattierung von Antisemitismus. Antisemiten
               verkörperten für ihn immer eine Anhäufung schlechtester Charaktereigenschaften.
            

            In Istanbul blieb er nicht. Eines Tages steckte er seine Lira ein und fuhr von Sirkeci
               in Istanbul nach Münchberg bei Hof.
            

         
         
            Hulusis Trauma

            Es waren die 1960er-Jahre, und bei den einfachen Menschen in der Türkei herrschte
               Aufbruchstimmung. Eine Arbeit in Deutschland versprach die Aussicht auf ein besseres
               Leben, auch ohne eine gute Schulbildung, auch ohne Geld. Die meisten Gastarbeiter
               kamen aus armen Verhältnissen, so wie auch Hulusi, ein Freund meines Vaters. Sein
               Name stammt aus dem Arabischen und bedeutet »aufrichtig« und »herzlich«.
            

            Hulusi machte sich gemeinsam mit seiner Frau Hatice auf den Weg, auch ihr dreijähriger
               Sohn ging mit auf die große Reise. Hulusi wollte seine schwangere Frau nicht mit dem
               Kleinen im Dorf zurücklassen. Er hat diesen Entschluss sein Leben lang bereut. Nach
               zwei Tagen hielt der Zug plötzlich mitten in der Nacht an. Hulusi und seine Familie
               waren zuvor noch nie mit einem Zug gefahren und waren durch den unvorhergesehenen
               Stopp verunsichert und aufgeregt. Sie wussten nicht, was der Halt bedeutete. Sie wollten
               doch unter keinen Umständen ihren Bahnhof verpassen, so erzählte es uns meine Mutter
               später.
            

            Irgendjemand im Zug hatte gesagt, dass man hier aussteigen müsse, also kletterten
               Hulusi und Hatice mit ihrem Sohn aus dem Waggon. Es war stockfinster und kein Bahnhof
               in Sicht. Als sie erkannten, dass sie auf den Gleisen eines herannahenden Zuges standen,
               war es bereits zu spät. Hatice sprang zur Seite, doch ihr kleiner Sohn blieb zurück.
               Sein Tod wurde für die Familie zum unauflösbaren Trauma, einem Schicksalsschlag, von
               dem sie sich nie wieder erholte. Hulusi und Hatice bekamen noch drei Kinder, trennten
               sich jedoch später. Hulusi trank, er starb einsam und schwer krank auf den Treppenstufen
               zur Wohnung seines Sohnes Tarik. Er hatte ihn noch ein letztes Mal sehen wollen, doch
               seine drei erwachsenen Kinder hatten seit Langem schon jeden Kontakt zu ihrem Vater
               abgebrochen.
            

            Ich erinnere mich gut an Onkel Hulusi, der gern mit uns im Tiergarten grillen ging.
               Meist packten wir gemeinsam die Autos voll bis oben hin mit Essenssachen, Klappstühlen,
               Bällen und anderem Spielzeug, auch das Radio kam mit. Dann fuhren wir, eine ganze
               Autokolonne von Verwandten und Freunden, von Neukölln zur großen Wiese vor dem Reichstag,
               um dort bis zum Abend zu bleiben. Onkel Hulusi scheute keine Mühen, uns Kindern den
               Aufenthalt im Park so schön wie nur möglich zu gestalten. Einmal weinte ich, weil
               meine Eltern mir nicht erlaubt hatten, einen Sack mit Spielsachen mitzunehmen. Da
               kam Onkel Hulusi, nahm den Sack und stopfte ihn in sein Auto.
            

            Ich wusste aus den Erzählungen meiner Mutter aber auch, dass seine Hand locker saß
               und seine Familie die Hölle der Gewalt durchlebt hatte. Solche Gewaltausbrüche waren
               in den ersten Gastarbeitergenerationen keine Seltenheit: Das Leben in der Fremde bedeutete
               Stress, oft Verzweiflung und Trauer.
            

         
         
            Gott war noch nie auf unserer Seite

            Mein Vater hatte viele Freunde, aber zu fast allen verlor er im Laufe der Jahre den
               Kontakt. Die früheren Beziehungen und Netzwerke, wie man sie in den Dörfern gepflegt
               hatte, wurden immer brüchiger. Viele Gastarbeiter versanken in Einsamkeit. Mit dem
               Alter veränderte sich ihre Lebenssituation. Wir Kinder hatten oft ohnehin keine Lust
               auf Verwandtenbesuche, wir empfanden die ganzen Familien- und Zugehörigkeitszwänge
               eher als lästig. Warum sollte man sich mit Cousinen und Cousins verstehen, wo es doch
               eine ganze Stadt voller Menschen gab, mit denen man meist viel mehr teilen konnte?
               Das verstanden die Alten nicht.
            

            Einer der wenigen, mit denen mein Vater bis zuletzt regelmäßig telefonierte, war Piro
               Yilmaz. Piro, so nannten sie einander als Zeichen einer bestimmten zazaischen Wahlverwandtschaft,
               die ich nie so richtig begriffen habe. Piros wirklichen Namen kenne ich gar nicht,
               obwohl er in meiner Erinnerung einer von Vaters besten Freunden war.
            

            Piros Vater war ein Dede gewesen, ein Weiser, ähnlich wie mein Großvater, der über
               heiße Steine laufen und mit selbst gebastelten Amuletten das Böse bannen konnte. Piro
               Yilmaz hatte nicht viel übrig für solche Mythen und Legenden, über Glauben und Aberglauben
               machte er sich nur lustig. Wahrscheinlich hatte mein Vater ihn deshalb so gern. Und
               vermutlich auch, weil Piro etwas von gutem Whisky verstand.
            

            Piro Yilmaz wollte nicht in Deutschland bleiben. Ihn zog es ins geheimnisumwobene
               Australien. Dahin wollte er am liebsten auch meinen Vater locken.
            

            »Piro«, umwarb Yilmaz meinen Vater, »dort gibt es Vögel in allen Farben und Formen,
               Tiere, wie man sie noch nie zuvor gesehen hat. Und das Land, so unendlich weit!«
            

            »Piro Yilmaz«, hielt mein Vater dagegen, »hier gibt es Ordnung, die Deutschen sind
               gute Menschen, sie haben uns gut aufgenommen. Bei Gott, was hat uns die Türkei gegeben?!
               Das hier ist echtes Mutterland.«
            

            »Piro Mahmut, hör auf mit Gott! Der war doch noch nie auf unserer Seite!«

            Dann lachten beide, machten Witze über Gott und über Menschen, die sie kannten.

            Meine letzte Erinnerung an die beiden Männer ist das Bild, als sie in ihren blank
               polierten guten Schuhen das Auto meines Vaters umkreisten, einen Ford Transit, eine
               Familienkutsche mit selbst genähten Vorhängen, dabei hatte mein Vater bisher doch
               immer die viel eleganteren Gastarbeiterkarren wie den Opel Kapitän oder den Opel Diplomat
               gefahren. Aber der Ford sollte seiner ganzen Familie Platz bieten, denn er wollte
               mit uns, seinen vier Kindern, und Fatma, unserer Mutter, in die Türkei reisen, Verwandte
               besuchen.
            

         
         
            Im Land der Autos und der Ordnung

            Seine Leidenschaft für alte, formschöne Autos mit viel Chrom und weicher Federung
               habe ich geerbt. Jahrelang schleppte ich einen alten Opel Rekord D von 1976 wie ein
               Totem durch alle Etappen meines Lebens. Oft staubte er in einer heruntergekommenen
               Garage vor sich hin, um dann immer mal wieder eine Runde durch Berlin zu drehen.
            

            Im Jahr 2000 hatte ich ihn zufällig auf einem ziemlich abgewrackten Autoplatz entdeckt
               und, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, für damals 1200 DM gekauft. Da wusste ich noch nicht, dass es so ein Opel Rekord D gewesen war, mit
               dem meine Eltern 1974 mit meinen Geschwistern zum ersten Mal wieder in die Türkei
               gereist waren. Meine Mutter war mit mir schwanger, als sie ihr Heimatdorf in Dersim
               besuchten. Irgendwie muss ich in ihrem Bauch die besondere Federung des Opels wie
               eine Wiege empfunden haben, die ich später in meinem Leben wiederholen wollte.
            

            Als ich meinem Vater den glänzenden Wagen zum ersten Mal vorführte, liefen ihm Tränen
               über die Wangen, und bei einem Glas Tee erzählte er mir von der ersten großen Reise
               in die einstige Heimat. Aber da hatte er in meinem Heimatland längst Wurzeln geschlagen.
            

            Von Deutschland war er nicht mehr wegzubringen. In seinen Augen war es das Land der
               Ordnung, der sicheren Arbeitsverträge, der Wohnungen, in denen es warm wurde, das
               Land, in dem die Männer sonntags Krawatten trugen, alle Kinder zur Schule gingen,
               das Land, in dem sich mit ein wenig Verzicht die Träume des kleinen Mannes in naher
               Zukunft verwirklichen ließen. Das war das Versprechen.
            

            Ich habe bei solchen Gesprächen, wenn meine Eltern oder andere Verwandte über Deutschland
               sprachen, schon als Kind immer mit großen Ohren zugehört, denn was ich zu Hause erfuhr,
               stand oft in großem Kontrast zu den Erzählungen türkischer Klassenkameraden in meiner
               Schule. Vieles war bei uns ganz anders als bei meinen Mitschülerinnen und Mitschülern.
               Ich kannte es nicht, dass man abfällig über »die Deutschen« sprach, weil sie Schweinefleisch
               aßen und ihre Frauen als zu freizügig galten. Ich wusste auch nicht, warum es eine
               »Schande« sein sollte, nicht Türkisch zu sprechen, das mir einige meiner türkischen
               Mitschüler aufoktroyieren wollten. Denen war ich »zu deutsch«. Von ihnen hielt ich
               mich fern.
            

            Nicht alle waren so, aber türkisch nationale Einstellungen, oft religiös verbrämt,
               gingen mir auf den Geist. Dieses »Wir Türken gegen die anderen«, das war ein Ton,
               der mir schon früh missfiel. Ich kannte nur den Gegensatz zwischen Menschlichkeit
               und Dummheit. Und Letztere, so pflegte mein Vater zu sagen, ist unser größter Feind.
               Sie sucht immer nach einfachen Antworten und noch viel einfacheren Heilsversprechen.
               Die Dummheit kennt nur Schwarz oder Weiß, Gut oder Böse – keine Ambivalenzen, keine
               offenen Fragen, nur ein dumpfes Ich, dessen Selbstwert sich aus einer Hybris speist,
               dem Glauben, dass im Himmel ein bunter Jahrmarkt auf alle Gottgefälligen wartet.
            

            Meinen Eltern waren demokratische Gesetze heilig, heilige Schriften hatten sich ihnen
               unterzuordnen. Sonst würde jeder glauben, seine Trommel müsse unbedingt den Ton angeben,
               meinte meine Mutter. Deutschland hat uns gerettet, sagte sie, vor Willkür und Unwissenheit,
               Deutschland hat Licht in unser Leben gebracht.
            

            Meine Mutter hat die Lektion der Aufklärung auch ganz ohne Schulbildung verstanden.

         
      
   
      
         Mal Sonne, mal Regen, so ist das Leben

         Meine Mutter war noch ein Kind, das Ziegen und Schafe in den Bergen hütete, als sie
            sich in meinen Vater verliebte. Und ihn trotz der Warnungen meines Großvaters vor
            den »Taugenichtsen aus der Balci-Sippe« heiratete. Die Ehe hielt lange, aber nicht
            ewig. Als ich neun war, trennte meine Mutter sich von ihrem Mann. Die Scheidung war
            für die Traditionalisten unter unseren Verwandten eine Sünde.
         

          

         In meiner Sammlung gibt es ein Männerfoto aus den 1960er-Jahren. Zusammen mit drei
            anderen jungen Männern sitzt mein Vater vor Stockbetten und einer mit Lametta geschmückten
            Tanne an einem kargen Tisch in einer der Arbeiterunterkünfte in Hof. Alle vier sind
            sorgfältig frisiert, trinken Bier und lachen in die Kamera. Auf die Rückseite des
            Fotos hat ihm sein Freund eine Widmung geschrieben: Lieber Mahmut, dieses leblose Abbild von mir soll dich immer an unsere gemeinsame
               Zeit erinnern, in dieser vergänglichen Welt, in der niemand weiß, wo es uns hintreiben
               wird.

         Solche Schnappschüsse waren damals unter den Gastarbeitern vorzeigbare Beweisstücke,
            dass man auf dem Weg zu einem besseren Leben war. Es hatte sich gelohnt, sich aufzumachen.
            Man hatte solche Fotos immer bei sich, trug sie in der Brusttasche und zeigte sie
            stolz herum. Ein Foto zu besitzen, war an sich schon etwas Besonderes, Bier zu trinken
            und Spaß zu haben, auch. Dazu gehörten zuweilen auch deutsche Frauen, die sich ohne
            Angst vor Ehrverlust auf ein Abenteuer mit den »ausländischen« Männern einließen.
            Die Antibabypille machte manches möglich, auch wenn die Mehrheit der westdeutschen
            Frauen zu der Zeit noch von Küche und Kindern beansprucht wurde und finanziell am
            Tropf ihrer Ehemänner hing. Aber es gab schon das »Gesetz über die Gleichberechtigung
            von Mann und Frau auf dem Gebiet des bürgerlichen Rechts«. Und auch die »Pille« verlieh
            der Frauenemanzipation einen kräftigen Schub. Daran konnte selbst die »Pillen-Enzyklika«
            nichts ändern, mit der der Papst den Gläubigen das Verhütungsmittel verbieten wollte.
         

         
            Plastikschuhe aus der Großstadt

            In den Bergdörfern, in denen meine Eltern zu Hause waren, wusste man nichts von Pille,
               Papst und Frauenemanzipation. Auch Gleichberechtigung wäre dort ein unverständliches
               Fremdwort gewesen.
            

            Die Welt meiner Mutter waren Ziegen, Kühe und Schafe, die sie frühmorgens hoch in
               die Berge trieb. Sie war ein wildes, aufgewecktes Mädchen, das andere Menschen gekonnt
               parodieren und alle zum Lachen bringen konnte. Und sie konnte wunderbar singen. Das
               half, um den harten Arbeitsalltag zu überstehen. Schon im Alter von sechs Jahren musste
               sie täglich viele Hundert Tiere allein auf die Bergweiden bringen. Kinderarbeit, egal
               wie schwer, war in Pülümür selbstverständlich. Der Arbeitstag begann für sie mit dem
               Sonnenaufgang, die Tiere mussten versorgt, die Ställe sauber gehalten werden.
            

            Brot backen, Wasser holen, Joghurt und Käse herstellen, all das konnte sie schon in
               einem Alter, in dem man als Berliner Kind gerade mal gelernt hat, sich die Schuhe
               selbst zuzubinden. Doch vergleichbare Schuhe gab es in ihrem Dorf für die meisten
               Kinder gar nicht, höchstens Tsarik, grobe, selbst gemachte Lederriemenschuhe, oder Lastik, Plastikschuhe aus der Großstadt. Die waren ihrer leuchtend bunten Farben wegen schon
               etwas Besonderes und deswegen auch sehr begehrt.
            

            Die kleine Fatma zerschliss viele Plastikschuhe, wenn sie, rennend und springend wie
               eine Ziege, mit ihren Herden durch die Berglandschaft zog. Einmal war sie so müde,
               dass sie neben den Tieren einfach einschlief. Als sie erwachte, lagen die leblosen
               Körper zweier gerissener Lämmer dicht neben ihr. Der Wolf war längst verschwunden,
               und die verängstigten Tiere waren ebenfalls auf und davon, in alle Richtungen geflüchtet.
               Meine Großmutter hat Fatma an diesem Tag ein großes Lokma-Brot gebacken und es als
               gesegnetes Mahl an alle im Dorf verteilt. Es ist eine Tradition, um Dankbarkeit auszudrücken,
               und meine Mutter pflegt sie bis heute.
            

            Lokma-Brot ist sehr schmackhaft, es wird mit viel Butter, Joghurt und Milch zubereitet,
               ein Stück davon ersetzt eine ganze Mahlzeit. Früher, als meine Tanten noch lebten,
               gab es regelmäßig Lokma-Besuche. Immer gab es etwas, wofür man dankbar war: dass die
               Geburt der Tochter gut gegangen war, dass das Engelchen seine Milchzähne bekam, dass
               jemand sein Abitur geschafft hatte oder von einer langen Reise gesund zurückgekehrt
               war.
            

            Vielleicht war es die Erinnerung an die leuchtenden Farben der Plastikschuhe, die
               die kleine Fatma einst getragen hatte und die etwas so Begehrenswertes für sie gewesen
               waren, dass meine Mutter sich in Deutschland von ihrem ersten selbst verdienten Geld
               zwei quietschbunte Kissenbezüge mit eingestickten Motiven kaufte. Einer ist mir bei
               meinen vielen Umzügen abhandengekommen. Den anderen hebe ich sorgsam auf.
            

            Auf dem einen stand: Mal Sonne, mal Regen, so ist das Leben. Auf dem anderen: Nachtexpress nach St. Tropez. Ein Junge und ein Mädchen stehen dort Hand in Hand, umgeben von vielen Blümchen und
               einer Eisenbahn.
            

            »Warum hast du dir Kissen gekauft, auf denen etwas steht, das du weder lesen kannst
               noch verstehst?«, fragte ich sie.
            

            »Mädchen, ich hatte so etwas zuvor noch nie gesehen. Dieses bunte Garn! Ich wollte
               auch so was Schönes besitzen. Und auch wenn ich nicht verstand, was da stand, merkte
               ich doch, dass es etwas Gutes war. Was steht denn da eigentlich?«
            

            »Du weißt es immer noch nicht?«

            »Was soll ich schon wissen! Ihr seid doch die, die alles wissen. Wir wissen nichts.«

            Fünfzig Jahre nachdem sie die Kissen erstanden hatte, konnte ich ihr erklären, wo
               Saint-Tropez liegt und warum es in den 1960er-Jahren so ein Zauberwort war, dieser
               Ort der Reichen und Schönen, der Stars und Sternchen. Und wenn man schon nicht zu
               dieser Glitzerwelt gehörte, so wollte man doch wenigstens im eigenen Schlafzimmer
               den Kopf auf den glamourösen Namen betten.
            

         
         
            Die Balci-Taugenichtse

            Fatma war vierzehn, als sie sich in meinen Vater verliebte. Auf sie, die Schafe und
               Kühe hütete, musste Mahmut, dieser Dorf-Alain-Delon vom Schwarzen See, wie ein weltgewandter
               junger Mann gewirkt haben mit seiner sorgfältig gekämmten Frisur und den Geschichten
               aus einer anderen Welt. Mein Großvater warnte seine Tochter wieder und wieder vor
               »diesen Balcis«, diesen Weiberschändern, Großmäulern, Habenichtsen. Er hielt ihr die
               ganze Palette der Taugenichtse aus dieser Sippe vor Augen – nur einen nahm er davon
               aus: meinen Großvater Hidir, denn Hidir, so sagte der Vater meiner Mutter, sei ein
               rechtschaffener Mann, anders als die übrigen Balcis. Seine Mahnungen halfen nichts –
               Mahmut und Fatma wurden ein Paar. 
            

            Als mein Vater nach Bayern zurückfuhr, blieb meine Mutter mit meiner großen Schwester,
               damals ein Baby, zunächst zurück. Er wollte sie nachholen, wenn er Fuß gefasst hatte.
               Sie kam zwei Jahre nach ihrem Mann nach Almanya, wo ihre Bewunderung für ihn auf eine harte Probe gestellt wurde. Vielleicht hat
               sie in dieser Zeit oft an die Warnungen meines Großvaters gedacht. Mein Vater hatte
               sich sehr schnell alle wichtigen Fähigkeiten und Kenntnisse angeeignet, um in der
               neuen Heimat anzukommen und mitzumischen. Leider war er auch bei seinen deutschen
               Kolleginnen sehr beliebt, was nicht gerade seine Enthaltsamkeit förderte. Meiner Mutter
               war das nicht entgangen.
            

            Sie war nicht die Einzige, die solche Erfahrungen machte. Für viele türkische Frauen
               wurde die Zeit, die ihre Ehemänner ohne sie in Deutschland verbrachten, zum Albtraum.
               Oft hielten selbst Beziehungen, die aus Liebe und nicht durch arrangierte Ehen unter
               patriarchalen Sittenzwängen geschlossen worden waren, den Verlockungen einer deutschen
               Gesellschaft mit sexuell selbstbestimmten Frauen nicht stand. Der Umgang mit den neuen
               Freiheiten, die sich hier boten, war damals und ist auch noch heute für Menschen aus
               ganz anderen Kulturen eine der größten Herausforderungen.
            

            »Was hast du denn gedacht, als dein Mann ohne dich in Deutschland war?«, wollte ich
               eines Tages von meiner Mutter wissen. »Und auch, als du dann wieder mit ihm zusammen
               warst, hast du doch gesehen, dass es Frauen gab, die keine Scheu davor hatten, sich
               in Affären zu stürzen. Wie hast du das empfunden?«
            

            »Wir schämten uns«, sagte sie. »Weißt du, wir hatten so was nicht gelernt. Wir kannten
               das nicht. Als ich eine junge Braut war, ich war bei meiner Heirat ja noch ein Kind,
               da habe ich nicht gewagt, in Gegenwart meiner Schwiegereltern auch nur zu sprechen.
               Ich hatte keine Zunge.«
            

            Den letzten Satz sagt sie immer auf Türkisch. Ich finde ihn schön und traurig zugleich
               und kann mir sehr gut vorstellen, wie meine Mutter als junge Frau überfordert und
               eingeschüchtert war von den vielen Fragen des Lebens, vor denen sie stand und die
               sie doch meistern musste.
            

            Als ich neun war, trennte sie sich von meinem Vater. Ich bin ihr dankbar dafür, so
               merkwürdig das klingen mag. Ich finde, man kann beide, Vater und Mutter, gleichermaßen
               lieben und sich dennoch wünschen, dass sie nicht zusammen sind. Ehen müssen eine Chance
               haben zu enden, bevor einer oder eine tot umfällt. Man muss nicht bis an sein Lebensende
               in einer Beziehung bleiben, wenn man unglücklich ist. Die Vorstellung, dieser Bund
               müsse auf ewig halten, ist in meinen Augen ein Relikt aus alten Zeiten und besonders
               in konservativen migrantischen Milieus oft ein Mittel, um Frauen einzureden, sie müssten
               ausharren, ihr Leiden habe einen guten Zweck.
            

            In unserer Verwandtschaft war die Scheidung meiner Eltern ein großes Ding. Sie spaltete
               die Großfamilie in zwei Lager: die Traditionalisten und die Modernen. Es war die erste
               Scheidung in der Geschichte unserer Sippe und für einige meiner Tanten Grund genug,
               meine Mutter zu verachten und aus ihrem Kreis zu verbannen. Es waren vor allem die
               Frauen, die selbst nicht wagten, sich aus einer schwierigen Ehe zu befreien. Ich habe
               als Kind immer wieder erlebt, wie sie versuchten, meine Mutter davon abzubringen,
               und sie mit Vorwürfen überhäuften:
            

            »Deine Kinder werden ohne Vater aufwachsen.«

            »Die Leute werden schlecht über euch reden.«

            »Du hast zwei Töchter, wer garantiert ihre Sicherheit?«

            »Du bringst Schande über sie.«

            »Du bringst Schande über uns.«

            Die Antwort meiner Mutter war immer genauso klar wie ihre Entscheidung:

            »Wir leben in Deutschland, nicht auf dem Mond hinter dem Berg. Hier gibt es Gesetze,
               hier haben Frauen Rechte. Ich brauche keinen Mann, um zu leben.«
            

            Die Tanten, in deren Köpfen noch zu viel Dorf heimisch war, habe ich als Kind schnell
               abgeschrieben.
            

            Als Integrationsbeauftragte erlebe ich heute leider oft, dass es vor allem kollektivistische
               Zwänge sind, die Frauen davon abhalten, sich von prügelnden, trinkenden, spielsüchtigen,
               betrügenden Männern zu trennen. Unter dem Druck von Verwandten, Bekannten, Nachbarn
               und Moscheegemeinden sehen viele von ihnen wenig realistische Möglichkeiten, den Schritt
               in ein eigenes, unabhängiges Leben zu wagen. Ihnen wird eingeredet, die Ehe sei das
               Wichtigste im Leben und Allah werde sie im Jenseits für all die erlittenen Qualen
               entschädigen. Solange Sippenoberhäupter und Imame solche Konflikte nach archaischen
               Vorstellungen und ohne Rücksicht auf Frauen- und Kinderrechte entscheiden, werden
               wir als Gesellschaft schwerlich zusammenwachsen.
            

         
         
            Stift statt Wischmopp

            Für meine Mutter sind ihre Kinder immer das Wichtigste gewesen. Heute, mit ihren von
               der harten körperlichen Arbeit gezeichneten Gliedern, kommt sie, wenn sie in Berlin
               ist, immer noch, um ihren Enkelkindern Essen zuzubereiten, ihnen warme Winterpullover
               zu stricken und selbst gebackenes Brot zu bringen.
            

            Ihr größter unerfüllter Traum war es, zur Schule gehen zu dürfen. Aber das durfte
               sie nicht, mochte sie ihren Vater noch so oft anbetteln. Die finanziellen Möglichkeiten
               meines Großvaters waren begrenzt und die nächste Schule einen Tagesmarsch entfernt.
               Nur der älteste Sohn durfte für einige Jahre dorthin, um etwas Lesen und Schreiben
               zu lernen.
            

            Auch für meine Mutter war deshalb das alte Backsteingebäude der Konrad-Agahd-Grundschule,
               in die ich eingeschult wurde, ein Ort, an dem sie von einer gewissen Ehrfurcht ergriffen
               wurde. Sie staunte über die aufgeräumten Klassenzimmer, die ordentlich aufgereihten
               Lernmaterialien und die zugewandten, motivierten Lehrkräfte. Wie mein Vater hatte
               auch sie immer einen kleinen Notizblock und einen besonderen Stift in ihrer Handtasche.
               Sie, die als Analphabetin nach Deutschland gekommen war, hatte sich nach und nach
               in die Orthografie der deutschen Sprache eingearbeitet. Welche Anstrengung das Schreiben
               sie kostete, erkennt man an der großen, krakeligen Kinderschrift ihrer Notizen, die
               wie erste, noch ungelenke Schreibübungen einer Erstklässlerin aussehen.
            

            Ohne die Reise nach Deutschland hätten auch wir, meine Schwester und ich, wohl kaum
               eine Schule besuchen können. Dafür und für noch so viel mehr bin ich meiner Mutter
               und meinem Vater unendlich dankbar. Aber auch diesem Land, meinem Land, das ich immer
               als großzügig und frei empfunden habe.
            

            In einer besseren Welt für Mädchen in den Bergen Ostanatoliens wäre meine Mutter Ärztin
               geworden, da bin ich mir sicher. Sie ist eine der klügsten und tapfersten Frauen,
               die ich kenne. Mein Bruder hat sie »die Wölfin« genannt. Sie sprach weder Türkisch
               noch Deutsch, als sie nach Bayern kam, nur Zazaki, die Sprache der Aleviten, zu denen
               sie gehört. Ihre Neugier und Aufgeschlossenheit halfen ihr, am Fließband in einer
               Papierfabrik in dem kleinen Ort Naila Türkisch wie Deutsch von ihren Kolleginnen zu
               lernen. Wie wichtig diese Sprachen waren, um in dem fremden Land anzukommen und soziale
               Kontakte aufzubauen, war meiner Mutter sehr bewusst. Ihre Schwester Imos sprach nur
               Zazaki. Sie war im Alter sehr allein – mit wem sollte sie sich treffen, wenn mehr
               und mehr Verwandte aus der alten Heimat bereits gestorben und die Kinder längst aus
               dem Haus waren?
            

            Meine Mutter hat dreißig Jahre lang als »Ungelernte« in Neuköllner Krankenhäusern
               geputzt. »Reinigungskraft« nannte man das im Jobcenter. Sie selbst nennt es »Raumpflegerin«
               und ist stolz darauf, dass sie beim Krankenhaus und nicht bei einer »Ausbeuterfirma«
               angestellt war. Heute sind die meisten Putzkräfte bei einer outgesourcten Firma, der
               Lohn, den sie dabei erhalten, ist oft genug so gering, dass sie davon gar nicht leben
               und schon gar nicht stolz auf ihre Arbeit sein können.
            

            Die Politik hat darauf nur bedingten Einfluss, ihr Instrument ist der gesetzlich vorgeschriebene
               Mindestlohn, den ich wichtig finde. Ein Sozialstaat muss das Ziel haben, Arbeit auch
               für Menschen mit niedrigen Bildungsabschlüssen lohnend zu machen, zu denen sehr viele
               Migranten gehören. Sie zu vernünftigen Bedingungen in Arbeit zu bringen, entlastet
               den Sozialstaat und lässt sie an dieser Gesellschaft teilhaben. Arbeit ist der größte
               Integrationsmotor, er bringt Menschen zusammen, schafft Unabhängigkeit, Solidarität
               und Identität und gibt Menschen das Gefühl, wertvoll für die Gemeinschaft zu sein.
               Meine Mutter ist dafür das beste Beispiel.
            

            Meine Eltern haben dieses Land gerade auch durch ihre verschiedenen Arbeitgeber und
               Kolleginnen und Kollegen näher kennengelernt. Die Wertschätzung, die ihnen dabei entgegengebracht
               wurde, hat ihnen gutgetan, sie motiviert. Und so konnten sie mit ihrer schweren körperlichen
               Arbeit ihren Kindern ein besseres Leben ermöglichen. Die sollten, das war meiner Mutter
               und meinem Vater sehr wichtig, mit dem Kopf arbeiten. »Eure Hände sollen Stift und
               Papier halten, nicht den Wischmopp!«, predigte meine Mutter immer wieder.
            

            Jeden Morgen stand sie um vier auf, damit sie pünktlich um sechs auf der Arbeitsstelle
               war – doch für sie, sagt sie, war es trotz der geschundenen Knochen eine der besten
               Zeiten in ihrem Leben. Sie war dankbar für diesen Arbeitsplatz. Es war ein solcher
               Kontrast zu der Arbeit, die sie als Kind und junges Mädchen im Dorf hatte leisten
               müssen. Sie schätzte die klaren Regeln, die den Arbeitstag strukturierten, und die
               Gemeinschaft mit den Kolleginnen und Kollegen.
            

            Und sie war stolz auf das, was sie leistete, stolz auch auf die gebügelten lilafarbenen
               Kittel, auf die guten Putztücher, Reinigungsmittel und ihre hochwertigen Wischmopps.
               Wer gute Arbeit leisten soll, braucht dafür gute Geräte und Materialien, meinte sie.
               Aber das Allerwichtigste war doch der Zusammenhalt unter den Kollegen, das Gemeinschaftsgefühl,
               das sie alle miteinander verband. Die Menschen, auf die sie dort im Laufe der Jahre
               traf, ließen den Arbeitsplatz zu einer zweiten Heimat für sie werden. Man feierte
               zusammen Weihnachten und die Geburtstage im Pausenraum. Man wusste, wenn jemand familiäre
               Probleme hatte oder das Kind krank war.
            

            Als ich meinen Führerschein und meinen ersten jadegrünen Opel Kadett hatte, holte
               ich meine Mutter manchmal von der Arbeit ab und saß dann noch eine Weile mit ihr und
               Sultan, Renate, Jürgen, Mahale, Hannelore, Schwester Christine und Schwester Eva zusammen.
               Es gab Kekse, Kuchen und Orangensaft, und manchmal kam Dr. Schulz, der Chefarzt, vorbei
               und hielt ein Schwätzchen mit den Damen.
            

            »Die Ärzte und die Schwestern haben uns immer mit großem Respekt behandelt. Sogar
               der Oberarzt hat sich wiederholt bei mir dafür bedankt, wie schön sauber ich alles
               gemacht habe. Viele wollen heutzutage ja nicht mehr als Reinigungskraft arbeiten.
               Putzen? Nichts für mich. Zu dreckig, meinen sie. Aber ohne Putzfrauen würde so ein
               Krankenhaus untergehen.«
            

            Diese pragmatische, zupackende Einstellung hat es mir als Kind sehr leicht gemacht,
               mich nie für meine Herkunft und die Arbeit meiner Eltern zu schämen. Im Gegenteil.
               Meinen Eltern war es immer wichtig, für ihren Lebensunterhalt selbst aufzukommen und
               von niemandem abhängig zu sein. Das haben sie ihren Kindern vermittelt.
            

            »Der Mensch muss arbeiten. Man muss etwas machen. Erst die Arbeit macht das Leben
               süß.« Das habe ich oft gehört. Die einzige Bedingung war, dass es eine ehrliche Arbeit
               sein musste. Am besten eine, die zum Gemeinwohl beitrug. Damit sind sie nicht immer
               zu allen ihren Kindern durchgedrungen.
            

            Als meine Mutter mich nach meiner Ernennung zur Integrationsbeauftragten zum ersten
               Mal im Rathaus Neukölln besuchte, strahlte sie vor Glück, ließ sich in meinem Büro
               in einen Sessel fallen, blickte sich um, zufrieden wie ein Kind, das endlich bekommen
               hat, was es sich lange schon gewünscht hatte, und sagte erst einmal minutenlang gar
               nichts. Dann aber:
            

            »Güner, du machst hoffentlich immer alles, was dein Chef dir sagt, ja?!«

            »Hä?«

            »Ich weiß, du bist ein Dickkopf. Aber hier musst du schön ordentlich sein. Nicht so
               ein Hippie, wie du zu Hause immer warst.«
            

         
         
            Wollhosen mit Gummizug

            Meine Eltern waren bei ihrer Ankunft nie danach gefragt worden, über welche Fähigkeiten
               sie verfügten. Wer keinen hierzulande anerkannten Schul- oder Berufsabschluss hat,
               gilt bei den mit den Migranten befassten Behörden und in der Arbeitswelt als »unqualifiziert«.
               Das war damals schon so und hat sich seitdem kaum verändert.
            

            Mit ihren handwerklichen Fähigkeiten, über die meine Mutter wie auch mein Vater verfügten,
               wären sie heute gefeierte TikTok- und Instagram-Stars. Es gab eigentlich nichts, was
               sie nicht konnten – bauen, reparieren, heilen, gute Geister anrufen und böse verjagen.
               In der Umgebung ihrer Bergdörfer gab es keine Gelegenheiten für Einkäufe, das Geld
               dafür hätten sie ohnehin nicht gehabt. Was zum Leben gebraucht wurde, mussten sie
               selbst produzieren.
            

            Meine Mutter konnte Wolle spinnen, Teppiche weben und die Pflanzenfarben herstellen,
               die man zum Einfärben der Kelimgarne benötigte. Sie wusste genau, welche Pflanzen
               dafür geeignet waren, welche Tiere die richtigen Garne lieferten und wie man sie halten
               musste.
            

            Nicht immer schätzten wir Kinder das, was sie dabei fabrizierte, zumal es allem Modischen
               völlig entgegenstand. Ihre Näh- und Strickwut hat mich jahrelang verfolgt. Sie fertigte
               lauter Klamotten, sogar Hosen für mich an, die wirklich nicht das waren, was ich mir
               wünschte. Wenn andere Kinder schicke gefütterte Winterjacken mit wasserabweisender
               Oberfläche bekamen, zog meine Mutter grellbunte Stricksachen aus einer Plastiktüte.
            

            »Guck mal, Güner, wie schön ich das gemacht habe. Mit Gummizug. Ganz schön bequem.
               Zieh mal an!«
            

            Sie scheute sich nicht, sich selbst zu loben, wenn es um ihre Strickerzeugnisse ging.
               Nie hat sie dabei auf meine Wünsche, auf meine Designvorschläge gehört. Wenn ich teure
               Kaschmirwolle besorgt hatte und sie bat, daraus einen lockeren großmaschigen Pullunder
               zu stricken, bekam ich ein superfestes Teil zurück, das den Tragekomfort einer Ritterrüstung
               hatte.
            

            Ich fürchtete diese orange melierten kratzigen Wollhosen mit dazu passender Strickjacke,
               die sie mir als Kind aufdrängte. Aus dem Garn hatte sie gleich noch eine Jacke für
               sich selbst angefertigt. Es gibt ein Foto von uns beiden in diesem Partnerlook. Für
               sie war es ein Statement, sie war stolz auf ihr Kind und auf ihre Strickkunst. Und
               ich betete, dass uns niemand sah, der mich kannte.
            

            Je älter ich wurde, desto heftiger wurden meine Wutausbrüche, wenn meine Mutter versuchte,
               mich zu zwingen, ihre gestrickten Kunstwerke zu tragen. Irgendwann gab sie auf, da
               nun auch meine älteren Geschwister mich in meinem Kampf gegen die Ökoklamotten unterstützten.
            

            Aber nicht nur die hasste ich. Auch die Futons, diese brettharten »Matratzen«, auf
               denen wir schliefen, Überbleibsel aus der Dersim-Welt meiner Eltern. Es gibt einige
               unscharfe Fotos aus diesen Jahren. Auf manchen ist meine Schwester zu sehen, ein wunderschönes
               Mädchen mit einer tiefschwarzen Schneewittchen-Mähne, Mandelaugen und perfekt geschwungenen
               Augenbrauen. Man sieht sie in T-Shirt und Jeans mit meiner Tante auf einer Wiese sitzen
               und die selbst genähten und gestopften Wollbetten, auf denen wir schliefen, flauschig
               zupfen. Diese Wollbetten und andere Dorfspezialitäten hatten meine Eltern aus ihrer
               Heimat importiert.
            

            Als Kind schätzte ich diese Superöko-Futons gar nicht, die heute mit einem Nachhaltigkeits-Qualitätssiegel
               ausgezeichnet werden würden. Wenn ich darauf einen Salto machte, landete ich auf einem
               Holzbrett, ein Wunder, dass mein Kreuzband standhielt. Und dann erst der Geruch, wenn
               das Zeug gewaschen worden war! Lieber hätte ich neben einer nassen Ziege geschlafen.
               Wenn ich aber heute diese und andere Geschichten aus dem Pülümür-Universum Berufsmüttern
               aus dem Prenzlauer Berg erzähle, bekommen die diesen romantisierenden, verklärten
               Blick, der nur Menschen eigen ist, die nie in einem solchen Brettbett, von Wollgeruch
               benebelt, schlafen mussten. Auch ich konnte erst aus einem Federbett heraus den Wert
               dieser Dinge aus der Dersim-Welt erkennen und würdigen.
            

            Heute bedaure ich, dass das, was meine Eltern an Wissen und Können aus ihrer Heimat
               mitgebracht hatten, zwangsläufig verkümmerte. Es wurde in Deutschland nicht gebraucht.
               Auch für mich und meine Kinder ist dieses Familienwissen verloren. Man kann das Verlorene
               nicht zurückholen. Aber das Erzählen und die von mir gehorteten Fotos in den Blechbüchsen
               können es erfahrbar machen.
            

         
      
   
      
         Der Kosmos meiner Kindheit

         Das Rollbergviertel. Für meine Eltern ein Meilenstein des Ankommens in diesem fremden
            Land: eine Wohnung mit Bad und Zentralheizung!
         

         Für mich eine Lebensschule. Hier lernte ich meine Leute kennen – Yara und Brian und
            Angelos und Kadir. Und wie man einen Fünfer aus Linoleum schneidet. Dafür gab es eine
            Tüte Süßes. Es war ein wildes, freies Leben mit Abenteuern. Und Abschieden von jenen,
            die wie Pamuk verschwanden.
         

          

         1978, als wir umzogen, waren Pudel und Pekinesen schwer im Trend, ebenso Schulterpolster
            in der Kleidung von Männern wie Frauen. Gerhard Schröder wurde Vorsitzender der Jungsozialisten
            der SPD, musste aber noch zwanzig Jahre warten, bis er der Basta-Kanzler meines Heimatlandes
            wurde. Viel wichtiger für die Weltöffentlichkeit war ohnehin der Aufstieg eines anderen,
            im »Westen« bis dato eher ein Unbekannter: Ajatollah Ruhollah Chomeini stachelte aus
            seinem Pariser Exil die Gläubigen in Persien zur Rebellion gegen Schah Reza Pahlavi
            an. Der Schah stürzte, Chomeini kehrte zurück und baute die Islamische Republik Iran
            mit dem Mullahregime auf. Mit Folgen für die ganze bisherige Tektonik zwischen »Morgenland«
            und »Abendland«. Bis heute.
         

         Damals interessierten mich diese einschneidenden politischen Ereignisse naturgemäß
            noch nicht. Ich war drei. Für mich war die wichtigste Frage, wann denn endlich, wie
            versprochen, mein Bobbycar in unserer neuen Wohnung im Rollbergviertel einträfe. »Keine
            Sorge, Mädchen, das bringen wir dir«, hatte irgendein Erwachsener beim Abschied von
            der Laube im Britzer Birkhuhnweg gesagt. Und nun, Monate später, war es immer noch
            nicht da. Den Versprechungen Erwachsener kann man nicht trauen.
         

         
            Gründerzeitviertel und Taubenfriedhöfe

            Das Rollbergviertel war einst eine klassische Arbeitersiedlung gewesen, mit großen
               Mietskasernen, die nach und nach abgerissen und durch moderne Neubauten ersetzt worden
               waren. Als wir in einen davon einzogen, war die Sanierung des Gebiets schon weit fortgeschritten
               und eine Großsiedlung mit achteckigen Betonklötzen entstanden.
            

            In den 1920er-Jahren soll es hier sehr schön gewesen sein, erzählte uns später Frau
               Wenzel, die hier geboren war. Gründerzeitbauten hätten sich von der Karl-Marx-Straße
               bis zur Sonnenallee erstreckt. Bis auf ein Haus waren sie alle abgerissen worden.
               In diesem letzten Altbau hatte Frau Wenzel den Krieg überlebt, immer in derselben
               Wohnung. Sie bedauerte den Kahlschlag, der das Viertel so verändert hatte. Ihr Haus
               sei im Krieg zwar auch von einer Bombe getroffen worden, die die Wohnstube in Schutt
               und Asche gelegt habe. Aber den wunderbaren Häuserbestand der Siedlung hätte man sanieren
               können, statt ihn plattzumachen, meinte sie, wenn da nicht schon der Abrisswahn die
               Baupolitik bestimmt hätte. »Alles, was an die Nazizeit erinnerte, musste wohl weg«,
               sinnierte sie. So sagte das natürlich kein Politiker, sondern die Werbung hieß: Licht,
               Luft und Sonne sollen einziehen.
            

            Die Sozialbauten mit ihrem praktischen Grundriss, die neu aus dem Boden wuchsen und
               mit ihren großen Innenhöfen vielen Menschen Platz boten, sollten sich nur ein Jahrzehnt
               später als Brandbeschleuniger zahlreicher sozialer Probleme erweisen. Die Dichte an
               Bewohnern, die wenig Geld und wenig Bildung hatten – und es wurden in den Folgejahren
               immer mehr –, erwies sich als sicheres Treibmittel für zunehmende Kriminalität und
               sozialen Abstieg. Bis heute hat sich daran nichts geändert. Stadtplanung wird viel
               zu selten als entscheidende Steuerungsstrategie für eine ausgeglichenere soziale Mischung
               genutzt.
            

            Damals ahnte man von solchen Entwicklungen noch nichts. Meine Eltern waren glücklich –
               und ungeheuer stolz auf die zwei und zwei halben Zimmer, die wir jetzt belegten. Für
               sie war es der Beginn einer neuen Zeit, ein Meilenstein der Selbstbehauptung in einer
               fremden Welt. Es hatte sie fünfzehn Jahre harter Arbeit gekostet, so weit zu kommen.
               Nur den Garten aus dem Birkhuhnweg vermisste meine Mutter schmerzlich. Er blieb für
               sie ein Sehnsuchtsort.
            

            Beide, sowohl mein Vater als auch meine Mutter, hatten immer, ob im ostanatolischen
               Pülümür oder in Berlin-Neukölln, eine enge Beziehung zur Natur. Die Kindheit in der
               Wildnis der Berge von Dersim hatte sie geprägt. Alles, was grün oder bunt war, was
               wuchs, Blumen wie Früchte oder Tiere, zog sie magisch an. Meine Mutter pflegte auf
               ihren frühmorgendlichen Gängen durch die sommerlichen Straßen eine angeregte Unterhaltung
               mit Krähen und Spatzen. Und mein Vater war voller Bewunderung für das, was die städtischen
               Gartenarbeiter in Berlin und selbst im Rollbergviertel an grünen Oasen gestalteten.
               Er konnte stundenlang über einen fachmännisch ausgeführten Baumschnitt und die unterschiedlichen
               Gesänge heimischer Singvögel räsonieren. Unser Viertel war im Vergleich mit anderen
               Hochhaussiedlungen auch wirklich besonders grün.
            

            Für mich beschränkten sich Naturerfahrungen, seit wir im Rollberg lebten, auf die
               Begegnungen mit Ratten und Tauben, auf Ausflüge in die Hasenheide oder in den Körnerpark.
               Hier, im überschaubaren Kosmos meiner Kindheit, zwischen dem alten Wasserturm und
               den Brauereischloten, in den grünen Innenhofinseln zwischen den quadratischen Wohnblöcken
               und auf den Spielplätzen, fühlte ich mich zu Hause. Hier waren meine Taubenfriedhöfe
               und Geheimverstecke. Hier kannte ich über die Jahre fast jedes Gesicht, das mir begegnete,
               wenn auch nicht alle Namen – wie ein Straßenhund, der jeden Winkel seines Reviers
               bereits erschnüffelt und markiert hat.
            

         
         
            Wir Kinder vom Rollberg

            Für uns Kinder war die Großsiedlung ein Raum, in dem jeder sein konnte, wie er war.
               Wir waren die Herrscher über Treppenaufgänge, Kellerräume und Garagen. Wir, das waren
               Hunderte Kinder, deren Eltern aus unterschiedlichen Ländern eingewandert oder Deutsche
               ohne Migrationsgeschichte waren. Alle Familien in diesem Viertel hatten viele Kinder.
               Aber man hatte sein Auskommen, sofern die Eltern arbeiten gingen. Nicht alle taten
               das – die ersten Anzeichen der späteren fatalen Entwicklung.
            

            Wir Kinder kannten untereinander keine religiösen oder kulturellen Schranken, wir
               gehörten zusammen. Unsere Ab- und Zuneigungen orientierten sich an persönlichen Befindlichkeiten,
               man wurde nach seinem Charakter und seinen Klamotten bewertet. Und natürlich danach,
               welche Musik man hörte. Deutsche Volkslieder waren dabei nicht unter den Top Ten.
            

            Wir wussten, wo man den ganzen Tag kostenlos Platten hören oder Comichefte lesen konnte
               und welche Nachbarn sich am heftigsten über Klingelstreiche aufregten. Wir kletterten
               auf Dächer und versteckten uns in Hausfluren, teilten unsere Ketchupbrötchen und pinkelten
               ins Gebüsch, um ja nicht nach Hause gehen zu müssen und dann womöglich nicht mehr
               rauszudürfen.
            

            Wir waren frei. Kein Hort. Keine Ganztagsschule. Keiner von uns hatte Klavierunterricht
               oder Nachhilfestunden, wir kannten keine Nanny und keine durchgeplanten und betreuten
               Kinderfreizeiten. Wir hatten uns und die Straße. Und eine berlinernde Nachbarschaft,
               die, wenn sie nicht im Suff versank, im Jroßen und Janzen janz in Ordnung war. Es
               gab keinen nennenswerten Unterschied zwischen Mädchen und Jungen, zwischen Blonden
               und Dunkelhaarigen. Man kloppte und liebte jeden, je nachdem, wer gerade gefragt war
               oder die größte Klappe hatte.
            

            Dass wir unsere Sommer nicht in Rimini verbringen konnten, störte keinen von uns.
               Wir hatten das Columbiabad. Aber nicht alle hatten Geld für den Eintritt. Da half
               alles nichts: Man musste über den mit Stacheldraht bewehrten Zaun klettern. Einmal
               trug mir das eine klaffende Fleischwunde am Oberschenkel ein. Meine regelbewussten
               Eltern durften davon nichts wissen, ich musste höllisch aufpassen, dass die Wunde
               nicht sichtbar wurde. Aber es dauerte eine Ewigkeit, bis sie verheilte.
            

            Im Schwimmbad haben wir uns richtig ausgetobt, meist ohne Rücksicht auf andere. Jeden
               einmal ins Wasser zu werfen, gehörte noch zu den harmloseren Spielen, über so viele
               andere wie möglich rüberzuspringen, um im Wasser zu landen, war riskanter. Mir platzte
               die Lippe dabei heftig auf, zwischen Kinn und Unterlippe war ein richtiges Loch entstanden.
               Und wenn uns jemand wegen unserer Schubsereien anmachte, haben wir in einem unbeobachteten
               Moment seine Klamotten irgendwo im Gebüsch versteckt und uns über die Suchaktion amüsiert.
            

         
         
            Das Leben der anderen

            Das Leben der anderen kannten wir nur von den wenigen Begegnungen mit Kindern aus
               besserem Hause, die in der Schule in unserer Klasse waren. Die gab es damals noch.
               So wie meine Klassenkameradin Cansel, deren Mutter, eine türkische Akademikerin, ihre
               Töchter zur besten Ballettlehrerin Neuköllns schickte. Oder Annalena, deren Vater
               als Architekt das Spaßbad Blubb mitentworfen hatte. Annalena durfte, wann immer sie
               wollte, sich mit Freunden dort vergnügen. Wir gehörten nicht dazu, Kinder wie Annalena
               verbrachten ihre Zeit nicht mit uns. Trotzdem, damals waren unsere Neuköllner Grundschulen
               sozial durchmischter als heute, es gab eine aufstiegsorientierte Arbeiterschaft und
               Beamte und Angestellte, die ihre Kinder mit uns Migrantenkindern in die Schule schickten.
            

            Mochten wir alle auch von einem Leben träumen, in dem alles möglich war, so wurde
               spätestens ab der sechsten Klasse klar, wo wir hingehörten: auf die Hauptschule, nicht
               aufs Gymnasium. Das war für die Rimini-Kinder.
            

            Aber auch unter uns gab es Kinder, die einen Ferienpass hatten, und Eltern, die ein
               richtiges Programm damit gestalteten. Die waren alle »Mittelstand«. Ganz unten waren
               die, die mit River Cola im Rucksack und fünfzig Pfennig fürs Ketchupbrötchen über
               den Stacheldrahtzaun vom Columbiabad kletterten. Letztere waren meine Mannschaft,
               zu der Brian, Leo, Rebekka, Kadir, Mecki, Angelos und noch ein paar andere gehörten,
               die kamen und gingen.
            

            Wir saßen nie auf der Terrasse von Frankos Pizzeria, die mit ihren grob gespachtelten
               Räumen, den Karodecken auf den Tischen und Plastikweinreben am Tresen »unser Italiener
               im Rollberg« war, bei dem sich die bessergestellten Familien trafen. Aus den Lautsprechern
               tönten Adriano Celentano oder Roberto Blanco, und ich beneidete die fein gekleideten
               Kinder mit ihren schicken Muttis. Frankos Pizza war überhaupt nicht neapolitanisch,
               den Rotwein konnte man mit Himbeersirup verwechseln, und dennoch: Einmal mit der ganzen
               Familie dort zu essen, das wäre was gewesen …
            

            Aber mit vier Kindern ein Restaurant zu besuchen, war für eine Familie wie meine einfach
               nicht drin – zu teuer. Meine Eltern sparten das Geld lieber für ein Haus in Istanbul.
               Ich kann mich nicht erinnern, dass wir auch nur ein einziges Mal als Familie in einem
               Restaurant gegessen haben. Ich war damit nicht allein, vielen meiner Freunde erging
               es genauso. Wir mussten zuschauen, wie sich im Sommer die Terrasse der Pizzeria mit
               den Muttis und Papis der anderen füllte. Nur wenn wir alle unsere Groschen zusammenkratzten,
               konnten wir uns vielleicht eine Minipizza zu zweit oder eine Kugel Stracciatella teilen.
            

         
         
            Stefanie und der Kindergeburtstag

            Der einzige Kontakt zu einer ganz anderen Welt war für mich Stefanie, sie war ganz
               klar »Mittelstand«. Bis zur zweiten Klasse saß sie neben mir in der Konrad-Agahd-Grundschule.
               Sie hatte Haare wie Spaghetti, glatt und glänzend und immer mit schönen Schleifen
               geschmückt. Ihre Schulsachen sahen edel aus, gepflegter als meine, und strahlten,
               wie ihre Kleidung und ihre Umgangsformen, etwas aus, was mich ziemlich beeindruckte –
               wie ein Versprechen. Ich wollte ihre Freundin sein. Dieser Wunsch schien sich zu erfüllen,
               als ich von ihr zum Geburtstag eingeladen wurde. Ein Geburtstag, den ich nie vergessen
               habe.
            

            Ich hatte mich so über die Einladung gefreut, auch wenn ich in diesem so fremden Zuhause
               anfänglich nur wie auf Zehenspitzen herumging. Aber es waren noch viele andere Kinder
               da, alle waren ziemlich laut und jagten ungestüm durch die Wohnung. Ich kannte niemanden
               von ihnen, aber ich machte es ihnen einfach nach. Ich wunderte mich nur, dass kein
               Erwachsener dazwischenging und »Ruhe!« brüllte.
            

            Stefanies Eltern waren Lehrer und wohnten mit ihren beiden Töchtern in einer Altbauwohnung,
               die so groß war, dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, dass dies die Wohnung für
               nur eine Familie war. Ein langer, breiter Flur, hell, mit vielen Kinderzeichnungen
               und Familienfotos an der Wand. Auf einem Bild war Stefanies Mutter zu sehen, schwanger,
               mit nacktem Bauch, auf einem anderen die frisch geborene Stefanie, gerade ein paar
               Stunden alt.
            

            Im Berliner Zimmer hatten die Eltern für uns eine große Tafel mit Tischdecke, verschiedenen
               Kuchen und allerlei leckerem Naschzeug aufgebaut. Ein großer mit Schokolade überzogener
               Gugelhupf stand auf einer Platte, die über und über mit bunten Smarties bedeckt war.
               An einer Leine hingen bunte Luftballons und lauter liebevoll dekorierte Tütchen mit
               Gummibärchen und Radiergummis, Murmeln und Flummis, mit Dingen, die man bekam, wenn
               man hoch genug sprang und eins abriss.
            

            In den Gastarbeiterfamilien, die ich kannte, feierte man keine Kindergeburtstage,
               zu denen Klassenkameraden und Freunde eingeladen wurden. Gastarbeiterkindergeburtstage
               waren Familienbesuche, das Highlight an einem solchen Tag war eine Geburtstagstorte.
               Wenn man Glück hatte, bekam man ein Geschenk, wenn man großes Glück hatte, war das
               keine Unterwäsche und kein Pyjama. Ich hatte selten Glück, eigentlich nur einmal,
               als meine Mutter wegen einer Nieren-OP im Krankenhaus war und meine große Schwester mir ein Geschenk kaufte. Da war ich
               acht und bekam zum ersten Mal zum Geburtstag ein kleines Malset mit Tusche, Pinseln,
               Ausmalbuch und dazu sogar noch einen Plastikwebstuhl mit buntem Garn, beides von Woolworth
               auf der Hermannstraße. Ich flippte vor Freude aus. Bis heute bin ich Gül dankbar dafür.
               Auch wenn ich meine Mutter vermisste, war ich doch froh, dass sie an meinem Geburtstag
               im Krankenhaus lag und Gül die Geschäfte zu Hause besorgte.
            

            Stefanies eigenes Zimmer war so groß und schön, wie ich es mir nicht hätte erträumen
               können. Das Beste war die Schaukel, die neben ihrem Hochbett von der Decke hing. Hätte
               ich als Kind so ein Zimmer gehabt, ich hätte das Haus nie mehr verlassen. Das Zimmer
               war vollgestopft mit pädagogisch wertvollen Spielsachen, die alle auszuprobieren mich
               restlos überforderte. Es war der reinste Rausch. Ich wollte, dass der Tag nie zu Ende
               ging.
            

            Fast dreißig Jahre später habe ich meinen Kindern ein Zimmer mit Hochbett und Rutsche
               und Schaukel eingerichtet. Ich habe inzwischen Routine im Vorbereiten und Durchführen
               von großen, schönen Kindergeburtstagen, Halloween-Events sowie Weihnachts- und Silvesterpartys
               für Kinder. Der Stefanie-Moment hatte sich mir eingebrannt.
            

            Leider ging Stefanie dann ab der zweiten Klasse auf eine andere Schule. Nicht, weil
               die Eltern wegzogen, sondern weil es eine bessere Schule sein sollte. Mein Vater hat
               mich zu trösten versucht und mir versprochen, meinen nächsten Geburtstag so wie bei
               Stefanie zu feiern. Ich wusste, dass das schiefgehen würde.
            

            Der Geburtstag kam. Ich habe noch Bilder davon in einer Tchibo-Blechdose in meinem
               Küchenschrank. Auf einem bin ich mit meiner Cousine Suna zu sehen, wir trinken Cola
               aus Whiskeygläsern und machen Bauchtanz im Wohnzimmer. Schriftliche Einladungen für
               Kinder aus meiner Klasse hatte ich nicht, mein Vater sprach deshalb, als er mich von
               der Schule abholte, Eltern an, die er vor der Schule antraf.
            

            »Mir feiern die Geburtstag von Güner. Vielleicht kennt tu auch vorbeikommen. Briesestraße
               72 mir wohnen. Mir freuen uns, Sie gerne kommen.«
            

            Niemand kam zu meinem Geburtstag. Niemand.

            Meine Eltern kannten sich mit so was nicht aus, sie kannten nicht einmal ihre eigenen
               Geburtstage. Sie hatten selbst nie einen Kindergeburtstag erlebt, wie sollten sie
               da wissen, wie man ihn feiert, wie man fremde Kinder einlädt? Damals, auf diesem einen
               Geburtstag, der gefeiert wurde, gab es keine liebevoll vorbereiteten Kinderspiele,
               kein Topfschlagen, keine Luftballons und keinen Schokokuchen, sondern Börek und Schnaps
               und Kippen für die Erwachsenen. Und ich bekam Unterwäsche und Socken geschenkt.
            

            Mit Suna spielte ich Rauchen. Die Salzstangen waren unsere Zigaretten. Wir hielten
               das eine Ende der Salzstange in eine brennende Kerze und zogen so stark am anderen
               Ende, dass uns schwindelig wurde. Mit verschwitzten Gesichtern, viel River Cola im
               Bauch und den dröhnenden Gesprächen unserer Eltern um uns herum schliefen wir im Rauch
               der Zigaretten vor dem Fernseher ein.
            

         
         
            Yara, die Meisterhexe

            Die Hausflure der großen Wohnanlagen waren unsere wichtigsten Spielorte. Für unsere
               spiritistischen Sitzungen suchten wir uns eine ruhige Ecke in einem der Hausflure
               in der Falkstraße, Ecke Kopfstraße. Es musste leise und dunkel sein, damit die Geister,
               die wir riefen, auch kamen – und nicht nur der Hausmeister, der uns auf Socken durch
               die Flure jagte. Stundenlang hockten wir auf Treppenstufen und versuchten uns im Gläserrücken
               auf selbst gebastelten Buchstaben und Zahlenkreisen. Meine Freundin Yara kam als Erste
               damit an. Wo sie das aufgeschnappt hatte, wusste ich nicht. Aber der Wunsch nach einer
               anderen, geheimnisvollen Welt jenseits dessen, was täglich um uns herum geschah, war
               bei vielen meiner Freunde sehr ausgeprägt.
            

            Yara war die Meisterhexe. Und ich war ihre Schülerin, denn ich hatte ein besonderes
               Talent dafür, andere von etwas zu überzeugen, von dem ich selbst herzlich wenig verstand,
               weil ich es mit großer Selbstsicherheit präsentieren konnte, sodass es total glaubwürdig
               rüberkam. Wir sprachen bei diesen spiritistischen Sitzungen mit Marilyn Monroe und,
               ja, auch mit Elvis, und niemand in den Flüsterrunden im Treppenhaus hätte gewagt,
               daran zu zweifeln, dass Marilyn Monroe ermordet worden war, das Glas log nie.
            

            Ich hatte deutsche, türkische, jugoslawische, griechische Freunde, es gab schon damals
               mehr als dreißig Nationen in dem Quartier, und mein Vater ermunterte meine Geschwister
               und mich zu vielfältigen Kontakten. Er sah darin einen wichtigen sozialen Kitt, um
               die Gesellschaft zusammenzuhalten.
            

            Aber nicht alle in der Siedlung dachten so. Manche unserer türkischen Nachbarn waren
               anders drauf: Sie fürchteten, dass ihre Söhne und Töchter die Werte ihrer Herkunftskultur
               verschmähen könnten. Man blieb deshalb lieber unter sich.
            

            Bei Menschen aus patriarchalischen, kollektivistischen Gesellschaften können die individuellen
               Freiheiten, die unsere hiesige Wirklichkeit bietet, große Verlustängste auslösen.
               Viele fühlen sich davon bedroht, sorgen sich, dass ihre Kinder eigene Wege gehen,
               andere Träume verwirklichen als jene, die ihre Familien wünschen. Der Glaube wird
               deshalb wie ein Palisadenzaun hochgezogen.
            

            Yaras Vater sorgte sich ständig, dass seine Tochter durch zu viel »falschen« Umgang
               nicht mehr den Geboten und Verboten seiner Herkunftskultur folgen würde. Yara war
               deshalb bei unseren Verabredungen nur höchst selten dabei, ihr Vater verbot fast alles:
               nicht mit Jungs abhängen, nicht allein schwimmen gehen, nicht mit Mädchen abhängen,
               die mit Jungs abhängen; sie sollte den Haushalt machen und sich um die kleine Schwester
               kümmern. Alle wussten, dass Yara nichts durfte, und dennoch tat sie immer so, als
               wäre alles in Ordnung. Kritische Nachfragen und ihre innere Traurigkeit lächelte sie
               weg. Erst kurz vor ihrem Tod, der sie mit Anfang vierzig durch einen aggressiven Hirntumor
               ereilte, war ihr klar, dass sie ihr Leben kaum gelebt hatte.
            

            Bei Yara zu Hause konnten wir uns nur sehen, wenn ihre Eltern nicht da waren. Zu mir
               durfte sie nicht, kam aber manchmal heimlich. Mein Vater hatte Yaras Nöte früh erkannt
               und behandelte sie wie eine Tochter. Er scheute sich auch nicht, ihre Eltern höflich
               anzusprechen, wenn er sie auf der Straße traf, einfach um klarzumachen: Ihr braucht
               doch keine Angst zu haben, wenn unsere Töchter sich sehen. Geholfen hat es nicht.
            

            Wenn Yara bei mir war, verbrachten wir viel Zeit auf dem Balkon, Stereoanlage voll
               aufgedreht, und hielten dabei Ausschau in alle Himmelsrichtungen. Das ging am besten,
               wenn auch bei mir niemand zu Hause war. Dann konnte ich ungehindert auf die Plattensammlung
               meines Bruders zugreifen. Und die war richtig gut. Von den Anfängen des Hip-Hop der
               1980er bis zu Funk und Soulgrößen war sie eine weitere entscheidende Wissensquelle
               für mich, gleich nach ARD, ZDF, WDR und DDR 1 und 2.
            

            Yara hatte einen Kassettenrekorder, mit dem sie hervorragende Mixtapes machte. Sie
               war sehr geschickt darin und bewies Geschmack. Was mein Bruder in seiner Plattensammlung
               hatte, fand sich teilweise auch in Yaras Kassettenregal wieder. Die seltenen Momente,
               in denen sie bei uns sein konnte, und die noch selteneren, in denen mein Bruder so
               gnädig war, uns seine Platten vorzuspielen, werde ich nie vergessen.
            

            Ich glaube, Yara war ein bisschen verliebt in Sille. Und auch er ging mit ihr immer
               sehr nett um, obwohl er sonst von meinen Freundinnen eher genervt war. Sille war ein
               cooler Bruder, eigentlich der coolste, den man sich wünschen kann. Trotzdem hätte
               ihm ein anderes Viertel, ein anderer Umgang gutgetan. Er hatte so viele Talente, er
               konnte sehr gut zeichnen, malen und Graffiti an die Wände zaubern, aus zwei Schrottautos
               ein fahrendes Auto zusammenbauen. Er war nicht nur technisch-mechanisch begabt, er
               war auch ein Sammler, hatte ein Auge für schöne alte Sachen.
            

            Durch Silles Plattensammlung kannte ich alles von Prince. Zwanzig Jahre später, überwältigt
               von Erinnerungen, sprang ich bei einem Prince-Konzert in der Deutschlandhalle auf
               die Bühne und fing an, mit meinem Idol zu tanzen. Noch heute erzähle ich jedem, der
               es nicht wissen will: Ohne Earth, Wind & Fire, die GAP Band, die Zapp Band, Marvin Gaye, Isaac Hayes, James Brown, Barry White und all die
               anderen musikalischen Ausnahmetalente dieser Zeit hätten wir eine so viel ärmere Welt.
            

         
         
            Meine Arabqueen

            Jahre später, als wir uns schon lange aus den Augen verloren hatten, sah ich Yara
               wieder, zusammen mit ihrem Ehemann auf dem Flohmarkt auf der Straße des 17. Juni im
               Tiergarten. Ich glaube, sie war noch nicht einmal achtzehn gewesen, als sie mit ihrem
               Cousin zwangsverheiratet worden war. Und jetzt schob sie einen Buggy mit ihrem kleinen
               Sohn vor sich her. Ihr Mann war alles andere als erfreut über meine überschwängliche
               Umarmung seiner Frau und erst recht nicht darüber, dass wir uns im Beisein meines
               Freundes dann noch eine Weile unterhielten. Ich verabschiedete mich bald wieder, ich
               spürte Yaras Anspannung. Ihr Leben hatte offensichtlich keinen glücklicheren Verlauf
               genommen, seit sie zu Hause ausgezogen war – jetzt war es nicht mehr ihr Vater, der
               ihr dauernd Vorschriften machte, sondern ihr Ehemann.
            

            Dann traf ich sie noch einmal. Das ist jetzt zwölf Jahre her. Sie hatte sich von ihrem
               Mann getrennt und ihren Sohn allein großgezogen. Sie arbeitete für ein privates Bahnunternehmen
               und liebte ihren Job. In der Wohnung lebte sie mit einem Tunesier zusammen, der aber
               auch keine große Unterstützung für sie zu sein schien.
            

            Sie kam mich besuchen, wir feierten zusammen den zweiten Geburtstag meines Sohnes.
               Yara sprach von früher, von unseren alten Freunden, sie konnte sich an vieles, was
               ich schon längst vergessen hatte, so genau erinnern – wie wir ihren Kassettenrekorder
               genutzt hatten, um »Stimmen aus dem Jenseits« aufzunehmen; oder an das Alibi, das
               ich ihr für ein heimliches Date mit einem Typen namens Bayram gegeben hatte – was
               ich gegen meine Überzeugung tat, denn Bayram konnte ich nicht leiden.
            

            Sie erzählte mir, dass sie alle meine Bücher gelesen und auch das Theaterstück »Arabqueen«
               gesehen hatte, das auf einem Buch von mir basierte. »Als das Stück aus war, bin ich
               im Theater sitzen geblieben und habe nur geheult, ich konnte gar nicht mehr aufhören.
               Der Mann, der neben mir saß, hat mir ein Tempo nach dem anderen gereicht. Voll peinlich!«
            

            Das Stück hatte sie an ihre Kindheit und Jugend erinnert und sie mit voller Wucht
               getroffen. »Ich habe das Buch fünf Mal gelesen, Güner, fünf Mal! Ich habe es auf der
               Arbeit allen gezeigt und gesagt: Das hat meine beste Freundin geschrieben. Ich kenne
               sie, wir sind zusammen aufgewachsen.«
            

            Dann lachte sie ihr mitreißendes Lachen, in das ich immer einstimmen musste.

            Ich habe die Chance verpasst, ihr in diesem Moment all die Fragen zu stellen, die
               ich ihr eigentlich stellen wollte: Yara, warum bist du damals nicht abgehauen von zu Hause? Warum hast du am Ende immer
                  das gemacht, was dein Vater wollte? Wir haben nie über diese Fragen gesprochen, aber sie standen irgendwie zwischen uns.
               Wir wussten beide, dass sie in ihrem und in meinem Kopf herumspukten.
            

            Hätte nicht auch alles anders kommen können? In einem normalen Leben wären wir beide vielleicht zusammen in eine WG gezogen, auf ein Michael-Jackson-Konzert gegangen und hätten alle seine Lieder mitgesungen, so wie wir es im Treppenhaus oder auf dem Spielplatz
               immer schon gemacht hatten. Wir hätten unsere Schule oder Ausbildung beendet und wären, wie andere junge Frauen, zusammen unterwegs gewesen, wären um die Häuser gezogen, hätten andere Leute getroffen und unsere Jugend gefeiert. Zusammen wären wir unschlagbar, unaufhaltbar gewesen. Aber dieses imaginierte Leben war ein Konjunktiv-Leben,
               das so nie stattgefunden hatte.
            

            Als sie starb, bin ich auf Wunsch ihrer jüngeren Schwester, für die Yara wie eine
               Mutter war, in Yaras Wohnung im Wedding gekommen. Die Mutter der beiden war auch da,
               eine fest verschleierte Konvertitin, sie saß im Wohnzimmer und betete vor sich hin.
               Yara hat viel mitgemacht, aber ein Kopftuch hat sie nie getragen, diese Weigerung
               war der letzte Rest Würde, den sie sich nicht nehmen lassen wollte. Das habe ich an
               ihr bewundert.
            

            Ich sah ihre Wohnung bei diesem Besuch zum ersten Mal, Yara hatte mich – hauptsächlich
               wegen ihres nicht vorzeigbaren Mannes – nie zu sich eingeladen. Kurz vor ihrem Tod
               hatte sie noch die Kraft gefunden, sich von ihm zu trennen.
            

            Die Wohnung war liebevoll eingerichtet, alles trug Yaras Handschrift. Eine brombeerfarbene
               Luxushandtasche hing unbenutzt an einem Haken. »Die habe ich ihr geschenkt, Yara hat
               immer von so einer Tasche geträumt«, erzählte ihre Schwester, und Tränen liefen ihr
               dabei die Wangen hinunter. »Sie hatte keine Gelegenheit mehr, sie zu tragen.«
            

            Daneben hing Yaras dicke Arbeitsjacke, mit der sie bei eisigen Temperaturen die Gäste
               am Zug empfing. In dieser Jacke hatte ich sie nach so vielen Jahren an der Rolltreppe
               im Gesundbrunnencenter wiedergesehen. Ihre Schicht war gerade zu Ende, und sie war
               sehr müde. Als sie mich erkannte, kreischte sie vor Freude, alle Müdigkeit war im
               Nu verflogen. Wir haben dann zwei Stunden lang an der Rolltreppe ununterbrochen miteinander
               gequatscht, bis mir einfiel, dass bei mir zu Hause Besuch saß, der darauf wartete,
               dass ich endlich vom Broteinkauf wiederkam.
            

            In der Vitrine in Yaras akkurat aufgeräumtem Wohnzimmer standen alle meine Bücher,
               aufgereiht wie Ausstellungsstücke, hochkant mit dem Cover nach vorn, daneben Kinderfotos
               ihres Sohnes. Für Yara war es etwas Besonderes gewesen, mich wiedergefunden zu haben.
               Für mich auch.
            

            Ich nahm eins der Bücher aus der Vitrine und las ihrer Mutter und ihrer Schwester
               meine Widmung vor: Liebe Yara, wir sollten uns eines Tages wiederfinden. Selbst wenn hundert Jahre vergangen
                  wären, unsere Freundschaft blieb immer gleich. Du bist ein wunderbarer Mensch, mit
                  dem ich so viel im Leben gelacht habe. Ich danke dir dafür. Ab jetzt werden wir uns
                  nicht mehr so leicht verlieren. In Liebe, deine Güner.

            In meinem Kleiderschrank bewahre ich eine kleine Spardose auf, die Yara meinem Sohn
               damals zum Geburtstag geschenkt hat. Eine Ente aus Keramik. Sie hatte sie mit Herzen
               dekoriert, die inzwischen verblassen. Wenn ich die Ente in die Hand nehme, fallen
               mir die Momente unserer gemeinsamen Kindheit ein, und ich freue mich, dass es sie
               gab. Ich denke mit Wärme zurück, wie wir beide, Yara und ich, mit Michal Jackson sangen:
               »You are the promised kiss of springtime / that makes the lonely winter seem long«.
            

            Es war eine aufregende Zeit, weil wir glaubten, die Welt stehe uns offen, auch wenn
               die beste Freundin eigentlich an fast gar nichts teilnehmen durfte. Trotzdem: Wir
               hatten das Gefühl, dass irgendwann alles anders und besser sein würde, später, wenn
               wir erwachsen wären.
            

         
         
            Die Kunst des Klauens

            Meine Freunde Brian und Kadir waren abgebrüht und schnell. Sie hatten sich auf Sportschuhe
               spezialisiert. Eigentlich auf alles, was abgreifbar war. Aber Sportschuhe waren erste
               Wahl, unter uns Kindern waren sie ein wichtiges Statussymbol, der demonstrative Beweis,
               dass man dazugehörte.
            

            Die beiden Jungs gingen zu den Stoßzeiten der Einkäufe in den Laden ihrer Wahl und
               flanierten dort an allen neuen Modellen entlang, zogen sich das eine oder andere Paar
               auch mal an, stellten dabei ihre alten Schuhe neben sich ab, traten prüfend vor den
               Spiegel, und noch bevor der Blick des Kaufhausdetektivs von beobachtend zu fassungslos
               und dann wütend mutierte, waren sie schon weg. Der Coup gelang eigentlich immer, zum
               großen Vergnügen der beiden. Nur die Läden mussten sie ab und zu wechseln.
            

            Klauen machte vielen meiner damaligen Freunde aus dem Viertel Spaß. Noch mehr Spaß
               machte es, anderen davon zu erzählen und die Diebestouren im Nachgang mit Räuberpistolen
               auszuschmücken. Ich muss zugeben, ich war neidisch. Besonders auf Brian und Kadir.
               Immerhin hatten sie jedes Mal feine Schuhe. Ich hingegen musste als Teenager auf Markenschuhe
               lange hinsparen, es brauchte sehr viel Überredungskunst, meine Eltern vom Kauf der
               wesentlich günstigeren Woolworth-Vollplastik-Sportschuhe abzubringen – es gab kaum
               etwas Uncooleres, was man haben konnte. Aber oft waren solche No-Name-Sachen das,
               was ich haben konnte, ohne klauen zu gehen. Die Ehrlichkeit, zu der mich meine Eltern
               erzogen hatten, war im Rollbergviertel ein echtes Hindernis.
            

            Mein Bruder Sille hatte schließlich Erbarmen mit mir: Er kaufte mir von dem wenigen
               Geld, das er durch sporadische Taschengeldeinnahmen zusammensparen konnte, mein erstes
               echtes Paar Nikes. Den Tag werde ich nie vergessen. Ich war zehn, Sille siebzehn.
               Er holte mich von der Schule ab, und wir gingen zusammen zu Easy Runner, dem ersten
               amerikanischen Sneakers-Laden in der Karl-Marx-Straße, und da durfte ich mir ein Paar
               Schuhe aussuchen. Weiße Nikes mit einem Markenzeichen an der Seite, das in allen möglichen
               Farben schillerte. Mit Worten kann ich gar nicht beschreiben, wie groß das Glück war,
               das ich damals empfand. Keine Sekunde wollte ich mich von den Schuhen trennen. Ein
               Wunder, dass meine Mutter es schaffte, mir auszureden, sie selbst ins Bett mitzunehmen.
            

            Mit den schwierigen, aber wagemutigen Jugendlichen konnte ich nie richtig mithalten,
               obwohl sie immer am spannendsten waren. Brian und Kadir hatten ein völlig anderes
               Leben als ich. Den ganzen Tag verbrachten sie auf der Straße, ich höchstens den halben
               oder die Stunden, die mir nach der Schule noch blieben.
            

         
         
            Knallhart seelenlos

            Die Sportschuhabteilung im ersten Stock unseres Hertie-Kaufhauses in der Karl-Marx-Straße
               galt bald als berüchtigter Ort. Verglichen mit den heutigen Sportschuhabteilungen,
               waren die paar Reihen Schuhregale sehr bescheiden bestückt. Aber dank der erfolgreichen
               Diebestouren von Brian und Kadir standen uns regelmäßig Kaufhausdetektive auf den
               Füßen, die uns schon das Anfassen der begehrten Teile ohne Beisein eines Erwachsenen
               verboten.
            

            Viele Jahre später, als das Hertie-Gebäude nur noch eine blasse Erinnerung an die
               ehemalige Einkaufsprachtmeile war, wurde in dem leeren Kaufhaus die Filmpremiere von
               Detlev Bucks Neuköllner Gangsterballade Knallhart gefeiert. Er erzählt darin die Geschichte des toastbrotweißen Jungen Michael, der
               mit seiner alleinerziehenden Mutter aus einer Villa in Zehlendorf nach Neukölln zieht
               und unter dem Druck eines selbst ernannten Chef-Kiezmigranten unterzugehen droht.
               Knallhart hat Detlef Buck das Toastbrot zur Hauptfigur gemacht und knallhart die »Ausländerkinder«
               als ausschließlich finstere Typen in bedrohlicher Pose um den armen integren Michael
               herumdrapiert.
            

            Der Film war dicht und spannend erzählt und bekam Preise. Die Kritik feierte ihn als
               realistisch, ungeschminkt, nah dran. Auf der Premierenfeier gingen Jenny Elvers und
               Bürgermeister Heinz Buschkowsky über den roten Teppich. Wo früher die Sportschuhabteilung
               gewesen war, stand jetzt eine Bühne mit Livemusik. Zu gern hätte ich Brian und Kadir
               angerufen, damit sie kamen und sahen, was heute in ihrem Kaufhaus stattfand. Doch
               das ging nicht, beide waren bereits gestorben. Brian an einer Überdosis und Kadir
               bei einem Unfall.
            

            Am Rande der Bühne, hinter dem Absperrseil, das den VIP-Bereich von den Normalsterblichen trennte, stand ein Jugendlicher in einem weißen
               Anzug mit Hut. Ich sprach ihn an, er hieß Malik und kam aus der verrufenen High-Deck-Siedlung.
               Er hatte sich extra fein gemacht, weil er einmal dabei sein wollte, wenn sein Neukölln
               gefeiert wurde. Auch wenn die »Ausländer« im Film ziemlich schlecht wegkamen.
            

            Zwei Wochen später traf ich ihn wieder. Malik gehörte zu den Jungs, die in Bucks Film
               nicht existierten. Er war groß und kräftig und konnte auch zurückschlagen, wenn es
               sein musste. Er schlug sich aber nicht und ging dem Stress lieber aus dem Weg. Er
               lebte mit vier Geschwistern bei seiner alleinerziehenden Mutter und hatte den Wintergarten
               als »sein« Zimmer für sich eingerichtet. Wer ihm zuhörte, erkannte, dass sein ganzes
               Leben ein Kampf um Normalität war, um die Möglichkeit, sich im Viertel ohne Gewalt
               zu behaupten, um die Hoffnung, irgendwann einen guten Ausbildungsplatz zu bekommen,
               eine eigene Wohnung, ein Auto.
            

            Er erinnerte mich an meinen Bruder Sille. Berliner Jungs mit gutem Herz und schlechten
               Aussichten, auch wenn sie nicht Michael hießen. Aber die deutsche Filmindustrie war
               noch nicht so weit, sich für sie zu interessieren. Neukölln und seine Einwohner waren
               weiterhin eine Kulisse, Projektionsfläche für reduzierte Ausschnitte ohne Ambivalenzen,
               Brüche und vor allem ohne Seelentiefe.
            

         
         
            Roberto Blanco im Briese-Eck

            Freizeit – das hieß für uns alle einfach draußen zusammen abhängen, so lange wie möglich.
               Egal bei welchem Wetter. Der Stromkasten, schräg gegenüber vom Briese-Eck, war für
               uns der zentrale Begegnungsort. Hier traf man sich, hier konnte man sein, und hier,
               so wusste man, würden jederzeit andere vorbeikommen, die man kannte.
            

            Die kleine verrauchte Kneipe mit den vergilbten Vorhängen war für viele Sozialhilfeempfänger
               das Herzstück unseres Viertels, ihre Heimat. Hier versoffen sie ihr Geld schon, bevor
               neues auf dem Konto eintraf. Am Ende des Monats wurde angeschrieben.
            

            Es gab viele, die ihre Zeche nicht bezahlen konnten und trotzdem gern gesehen waren.
               Ich glaube, fast alle haben ständig anschreiben lassen. Es gab unzählige Bierdeckel
               mit Familiennamen drauf, von denen ich die meisten kannte. Die Familie, die die Kneipe
               betrieb, war sehr entgegenkommend. Das Ganze musste sich offensichtlich dennoch lohnen,
               der Laden war jeden Abend brechend voll, manchmal schon am Nachmittag, an jedem Tag
               der Woche. Die Tür stand meist offen, und die Schlagerhits der 1960er, 1970er und
               1980er hallten über den ganzen Platz. Wir Kinder sind mit dieser Kneipenmusik aufgewachsen.
               Noch heute taucht schon bei den ersten Tönen von Karel Gott oder Roberto Blanco das
               Briese-Eck mit dem Stromkasten vor meinem inneren Auge auf. Ich sehe Melanie, die
               ihre besoffenen Eltern aus der Kneipe nach Hause holt, und den kleinen Timo, der mit
               seinen braunen Zahnstumpen, ein Eis in der Hand, auf der Stufe zum Briese-Eck sitzt,
               weil Mutti mal wieder länger macht.
            

            Abends, wenn wir dann hungrig und müde nach Hause kamen, saßen bei uns im Wohnzimmer
               die Onkel in den von ihren Frauen gestrickten bunten Pullundern, tranken tiefroten
               Tee aus bauchigen Gläsern und debattierten im üblichen Brüllton das Für und Wider
               einer endgültigen Rückkehr in die Türkei, während im Hintergrund die Stimme der Lottofee
               Karin Tietze-Ludwig die Gewinnzahlen vorlas und mein Vater zum hundertsten Mal behauptete,
               nur ein Kugelschreiberkreuz davon entfernt gewesen zu sein, zum Millionär zu werden.
            

            Wenn ich an die Sommer meiner Kindheit denke, verdichten sich die Bilder, und immer
               wieder fällt mir dann ein Zitat der großen Kinderbuchautorin Nadia Budde ein: »Alle
               Kindersommer sind wie ein Sommer.« Es gibt exakt das Gefühl wieder, mit dem wir damals
               jeden Sommer wie einen unendlichen Zeittunnel durchschwebten. Für mich war es eine
               wunderbar unbeschwerte Zeit mit immer wieder neuen Freunden, die einem in dieser großen
               Siedlung begegneten, die am Ende dann doch wie ein Dorf funktionierte.
            

         
      
   
      
         Mein Vater hatte einen Garten

         Drei Walnüsse waren noch in der Cordhose meines Vaters, als er ins Krankenhaus eingeliefert
            wurde, Walnüsse aus dem Garten von Frau Richter. Sie war eine seiner Rosen-Witwen,
            er sorgte für ihre Blumen. Aber er träumte immer von einem eigenen Garten. Er bekam
            ihn endlich. Fünfzig Quadratmeter. Mit einem Schuppen. Neben den Mülltonnen einer
            Wohnanlage. Unter hohen Tannen blühte eine einsame Pfingstrose.
         

          

         Als ich Kind war und wir im Rollbergviertel lebten, waren meine Eltern regelrechte
            Parknomaden. Sie kannten jeden grünen Flecken in West-Berlin, jeden offiziellen Grillplatz,
            jeden Schatten spendenden Baum, der fußläufig zu einer öffentlichen Toilette stand.
            Sie brauchten diesen Kontrast zu dem grauen Beton der Großsiedlung, in der wir lebten.
            Unsere Picknickdecken waren aus festem Stoff selbst genäht, unsere Proviantkörbe so
            gut gefüllt, dass wir die halbe Hasenheide in Neukölln damit versorgen konnten. Dahin
            zogen wir oft. Oder auf die Wiese vor dem Reichstag. Dort lagerten wir mit Tanten,
            Onkeln, Kindern und Unmengen an Spielzeug – zum Grillen. Kinder, die vorbeischauten,
            bekamen immer etwas zu essen in die Hand gedrückt, einfach so, ohne große Worte.
         

         Als der zauberhafte Körnerpark in Neukölln nach langen Restaurierungsarbeiten wieder
            eröffnet wurde, waren meine Leute die Ersten, die mit einem bunten Flickenteppich
            auf den gepflegten Rasenflächen fröhlich neben den steinernen Springbrunnenterrassen
            saßen. Wie ich mich schämte für die dicken Tanten mit ihren Aldi-Tüten, den kettenrauchenden
            Onkel und ihre lauten Konversationen in einer Sprache, die niemand verstand! Wenn
            sie lachten, blitzte fast bei jedem von ihnen mindestens ein Goldzahn im Mund auf.
         

         Als Achtjährige hatte ich noch ungeniert in Unterwäsche in den Brunnen geplanscht,
            so wie andere Kinder in diesem Park auch. Als Zwölfjährige kam ich nur noch kurz vorbei,
            um mir ein Börek zu schnappen und gleich wieder abzuhauen, bevor jemand glauben könnte,
            dass ich dazugehörte. Heute würde ich viel darum geben, noch einmal mit dabei zu sein,
            wenn die Alten ihre lustigsten Alltagsgeschichten zum Besten gaben, um sich den ganzen
            Nachmittag lauthals darüber zu amüsieren. Freizeit bedeutete damals, zusammen zu sein,
            zu essen und zu quatschen, bis in den späten Abend hinein; die Kinder waren wie Hunde
            ohne Leinenzwang mal hier, mal dort, im Sand, im Schlamm, mit Wassereis und River
            Cola auf Parkbäumen und sehr, sehr frei.
         

         Der Körnerpark ist mit seiner Architektur, seinen symmetrisch angelegten Blumen- und
            Rasenflächen, dem Wasserspiel und dem Rosengarten ein aus der Zeit gefallener Ort,
            der schon vor über hundert Jahren die einfachen Menschen aus den umliegenden Mietskasernen
            anzog. Wenn ich heute daran vorbeigehe, sehe ich in Gedanken meine alten Onkel mit
            hinter dem Rücken verschränkten Armen dort ihre Runden ziehen. Ich bin meinem Bezirk,
            meiner Stadt sehr dankbar, dass es solche Orte gibt. Sie sind besonders für Menschen,
            die es im Leben nicht besonders gut getroffen haben, wie eine Medizin, die ihnen mit
            blühenden Schmetterlingssträuchern und dem Duft von Lavendelbüschen für Momente die
            Last der Alltagssorgen vertreibt. Für sie ist so ein Park das, was für die großbürgerliche
            Familie das geschmackvoll eingerichtete Wohnzimmer ist, nur mit dem Unterschied, dass
            der Park jedem offensteht.
         

         Nicht alle wissen das zu schätzen, umherfliegender Müll und Vandalismus sind die eindeutigen
            Zeichen dafür, dass in den Köpfen von Menschen Dinge kaputt sind. Wenn ein Hund neben
            seinen Napf scheißt, dann stimmt etwas nicht mit ihm. Man kann zwar nicht alle Menschen
            von ihren Problemen befreien, man kann aber versuchen, ihnen in engen Stadträumen
            schöne Grünflächen zu erhalten. Die Natur ist eine große Heilerin, schon ihre bloße
            Anwesenheit macht für das Leben von Menschen einen Unterschied, ganz nebenbei.
         

         
            Ein adliger Hund

            Als mein Vater gestorben war, händigte uns das Krankenhaus seine Sachen in einer Tüte
               aus. In der Tasche seiner hellgrauen Cordhose waren Walnüsse. Er musste sie Minuten
               vor seinem Herzinfarkt im Garten von Frau Richter eingesammelt haben. Oh Mann, Papa,
               dachte ich, dieser Traum vom eigenen Garten, er war selbst nach jahrelanger harter
               Arbeit unerreichbar für dich.
            

            Seit ich denken konnte, sprachen meine Eltern von ihrem Wunsch nach einem eigenen
               Garten. Zu gern hätten sie inmitten dieser rauen Großstadt eine kleine Scholle beackert,
               mit Tomaten, Bohnen und duftenden Blumen. Die Geschichten der weiten Wildkräuterwiesen,
               der Wälder und Schluchten aus ihrer alten Heimat waren immer eine Art Hintergrundmusik
               bei Familienzusammenkünften.
            

            Als mein Vater noch jünger war, hatte er einen Freund, Martin, dessen Mutter mit ihrem
               Beagle Carlo von Sternberg in einer alten Gründerzeitvilla im Grunewald wohnte. An
               Carlo lernte ich, dass auch Hunde adlig sein können. An den Namen der alten Dame erinnere
               ich mich nicht, bei uns hieß sie »Mutti von Carlo«. Bis heute pflege ich diese Tradition:
               Hundehalter speichere ich in meinem Mobiltelefon als Anhängsel ihrer Hunde: Aneta
               von Milo, Mama von Molly, Britta von Charly usw.
            

            Auf einem Super-8-Film, den mein Vater gedreht hat, sitzt Mutti von Carlo in ihrem
               Wohnzimmer in einer eleganten Bluse auf ihrem grün geblümten Chippendale-Sofa, vor
               sich auf dem Tisch eine Tasse Kaffee. Sie lächelt gerade noch entspannt in die Kamera,
               da springt ihr plötzlich der Welpe Carlo in den Rücken. Die arme Frau kippt vornüber,
               schleudert dabei die Kaffeetasse quer über den Tisch, der Kaffee spritzt überallhin,
               Carlo leckt Mutti den Kaffee aus dem Gesicht, wieselt mit wedelndem Schwanz immer
               wieder durchs Bild, und mein Vater kann vor Lachen die Kamera nicht ruhig halten.
            

            Ich war dabei, als er diese Szene gefilmt hat. Er hatte mich mitgenommen, um mir Carlo
               vorzustellen und mit mir zusammen die Walnüsse zu ernten.
            

            Als mein Vater versuchte, Carlo einzufangen, um ihn vor die Tür zu setzen und Mutti
               von dem Chaos zu befreien, rannte Carlo in den Garten, schnappte sich aber vorher
               noch das vom Beistelltisch heruntergefallene Gebiss meines Vaters, seine zwei künstlichen
               Backenzähne, die von einem dicken Draht zusammengehalten wurden. Mit den Backenzähnen
               meines Vaters im Maul rannte Carlo um den großen Walnussbaum im Garten, mein Vater
               dicht hinter ihm. Mal im Kreis, dann wieder in die andere Richtung, dann wieder um
               das ganze Haus und wieder um den Baum.
            

            Mein Vater rief den Hund, was Carlo eher als Ansporn zu verstehen schien. Ich stand
               am Rand und feuerte Carlo an, das Ganze war zu schön, um einfach wieder zu enden.
               Irgendwann schnappte mein Vater sich Carlo dann doch und rettete seine Plastikzähne.
               Wie zum Lob knutschte er dem Vieh den dicken Schädel, umarmte und herzte den zappelnden
               Köter.
            

            Mit dieser Aktion hatte Carlo unsere Herzen für immer erobert. Er war von da an unser
               Pflegehund. Immer wenn Martin, der eine Modeboutique mit Strickwaren aus Paris auf
               dem Ku’damm betrieb, auf Reisen war und Mutti sich nicht allein um den Hund kümmern
               konnte, zog Carlo, der verfressene Beagle mit dem dicken Lederhalsband, zu uns in
               die Briesestraße.
            

            Im Gegenzug durften meine Eltern jedes Jahr die Früchte des Walnussbaums hinter der
               Villa ernten. Manchmal gab es auch einen Korb Kirschen, die meine Mutter einkochte,
               und einige Zierkürbisse, die über Jahre, lange nachdem Mutti und Carlo verstorben
               waren, unseren Wohnzimmertisch schmückten. Meine Mutter hatte sie in Carlos Garten
               gepflückt, der wie viele der Gärten, in denen mein Vater arbeitete, eine nur wenig
               genutzte, wenngleich gepflegte Grünfläche war. Bis heute kann meine Mutter sich extrem
               an solchen Dingen erfreuen, die ein Garten bietet. »Schau nur, Güner, diese Farben
               und Formen! Das ist doch wie ein Wunder!« Dann dreht sie die kleinen Kürbisse immer
               wieder in der Hand hin und her und hört erst damit auf, wenn irgendeins von uns Kindern
               sie bestätigt: »Ja doch, Mama, die sind wirklich ganz außergewöhnlich!«
            

            Ich nutzte die Gunst solcher euphorischen Momente meiner Mutter zuweilen, um daraus
               schnell noch etwas für mich herauszuschlagen: »Die sind wirklich ganz, ganz schön.
               Kannst du mir Geld fürs Kino geben, Mama?« In richtigen Momenten klappte das, in falschen
               kam als Antwort leider sehr oft: »Wir haben einen Fernseher, du brauchst kein Kino!«
            

            Für kulturelle Events hatte meine Mutter wenig übrig, wenn sie weder deftiges Essen
               noch anatolische Folklore bieten konnten. Dafür aber sah sie in jeder Taube und jedem
               Spatz das Wunder der Natur. Ihre besondere Nähe zu Tieren ist ein fester Bestandteil
               ihrer Persönlichkeit. Wenn sie auf der Straße geschäftigen Krähen begegnet, beobachtet
               sie sie und redet mit ihnen. Ich erinnere mich an viele solcher Begegnungen, als ich
               klein war und sie mit mir an der Hand durch die Straßen ging. Das war vielleicht mein
               Glück, sonst hätte ich nicht nur mein halbes, sondern mein ganzes Leben vor der Glotze
               verbracht.
            

         
         
            Die Rosen-Witwen

            Die Gärten der anderen waren immer ein großer Sehnsuchtsort für meine Eltern. Mein
               Vater arbeitete oft in den Gärten der reichen Witwen in Tegel oder Dahlem, damit besserte
               er seine schmale Rente auf. Er hatte ein Händchen für Pflanzen, das hatte sich unter
               den Rosen-Witwen herumgesprochen. Und für ihn war es eine Art Homecoming. Wenn er
               mit der Heckenschere die Sträucher abschritt, lässig einen Zahnstocher zwischen den
               Zähnen hin- und herdrehend, war es, als hätte er ein Stück seines Lebens aus Dersim
               wieder. Die Kindheit in den Bergen des Taurusgebirges hatte sich tief in seiner Seele
               eingeschrieben.
            

            Die Witwen lebten auf großen Grundstücken, manche mit Seezugang, in großzügigen Häusern,
               die mit lauter Lebenserinnerungen und den Porträts längst Verstorbener ausstaffiert
               waren. Der Muff vergangener Zeiten, ein Geruch von Staub und Leere, umgab sie – so
               empfand ich es, wenn ich meinen Vater dort während seiner Arbeit besuchte. Die Witwen
               waren mir fremd. Uniformen, wie ihre »gefallenen« Männer sie auf den Fotos trugen,
               kannte ich bestenfalls aus Geschichtsbüchern. Auf einmal aber waren sie durch ihre
               ewig tadelnd dreinblickenden Gattinnen wieder lebendig, wie Zombies, die man im Totenreich
               aufgestört hatte.
            

            Wenn Frau Senger von ihrem Mann erzählte, der in SA-Uniform über dem Bücherschrank hing, vibrierte ihre Stimme vor Stolz auf seine einstige
               Karriere unter den Nazis. Er habe »sein Leben gegeben für den Dienst am Vaterland«,
               fabulierte sie. Er war nie zurückgekommen aus russischer Gefangenschaft, galt als
               verschollen. Auch um sein Andenken zu wahren, verteidigte Frau Senger eisern ihre
               Besitztümer. Wieso lebten ausgerechnet solche Menschen, die doch so viel Schuld auf
               sich geladen hatten, gut versorgt, umgeben von Blumenampeln und geklöppelten Spitzendeckchen,
               in Villen, in denen ganze Großfamilien hätten unterkommen können?
            

            Frau Senger fand sich selbst schon ausgesprochen großzügig, als sie mir einmal erlaubte,
               am Ufer des Tegeler Sees, an den ihr Gartengrundstück grenzte, ins Wasser zu springen.
               Ich glaube, danach war sie fast erschrocken über dieses Entgegenkommen. Denn als ich
               ihr nicht behilflich sein konnte beim Anheben ihrer tonnenschweren Gründerzeitvitrine,
               musste sie gleich wieder Grenzen ziehen: »Bei euch zu Hause muss es ja ganz schön
               dreckig sein, ihr scheint es ja nicht gewohnt zu sein, unter den Möbeln zu wischen!«
            

            Auf den Straßen Neuköllns hätte man jemandem nach so einer Beleidigung wortlos die
               Nase geputzt, bis Blut geflossen wäre. Meine Eltern aber hatten mir beigebracht, mich
               unbeeindruckt von solch giftender Boshaftigkeit zu zeigen. Ich antwortete Frau Senger
               also gar nicht. Erst Jahre später, nach Myriaden blauer Flecken und einigen ausgeschlagenen
               Zähnen, lernte ich, mich wehrhafter zu zeigen. Es kann nicht immer falsch sein, dem
               Richtigen eins auf die Fresse zu geben.
            

            Aber natürlich gab es auch nette deutsche Witwen. Sie neutralisierten die nur mühsam
               gezähmte Fremdenfeindlichkeit, die mir bei Frau Senger und anderen entgegenschlug.
               Wenn Frau Richter, die manchmal für meinen Vater kochte, sich nach seinem seelisch-körperlichen
               Befinden erkundigte, dann war das nicht einfach nur dahingesprochen, sondern sie wollte
               es wirklich wissen. »Frau Richter hat ein gutes Herz«, sagte mein Vater, »sie macht
               keinen Unterschied zwischen uns und sich selbst.«
            

            Aber selbst jene, die mein Vater liebevoll »Mutti« nannte, schafften es meist nicht,
               ihn bei seinem richtigen Namen zu rufen, »Mahmut« scheint ihnen zu fremd, zu ungewohnt
               gewesen zu sein. Oder sie hielten es nicht für nötig, einen »Dienstboten« wie ihn
               namentlich anzusprechen, als wäre er eine Sache, keine Persönlichkeit.
            

            Mein Vater machte sich nichts aus den kleinen und großen Herabsetzungen, die er bei
               seiner Tätigkeit immer wieder erfuhr, er genoss die Arbeit im Freien. Machte er Pause,
               packte er seine sorgfältig in Butterbrotpapier eingeschlagenen Stullen aus. Und stellte
               mich mit seinem ganzen Vaterstolz den Witwen vor: »Das ist mein Tochter, die klein,
               mein Goldstück. Sie will Abitu machen un studiern.«
            

            Die alten Frauen zeigten sich ziemlich unbeeindruckt von dieser Erfolgsgeschichte.
               Die Frage, wann es uns denn wieder »zurück in die Heimat« treibe, kam mehr als einmal.
               Meinen Vater ließ das kalt. Seine Tochter würde Abitur machen, in Deutschland Wurzeln
               schlagen und hier studieren. Was andere dazu meinten, zählte nicht.
            

         
         
            »Is nüscht frei und wird auch nüscht frei!«

            Meine Mutter kannte von ihrem Weg zur Arbeit im Neuköllner Krankenhaus die Gartenkolonien
               rund um die Buschkrugallee. Sie kannte auch die Schrebergartenanekdoten ihrer deutschen
               Arbeitskollegen. Immer wenn sie uns davon erzählte, geriet sie ins Schwärmen und fragte
               uns Kinder, ob wir nicht wüssten, wie man an einen Schrebergarten herankommen könnte.
            

            Wir wussten es nicht. Oder besser gesagt, wir wollten es auch gar nicht wissen. Wir
               dachten nur, wenn die Alten jetzt auch noch einen Garten hätten, würden sich die Verwandtenbesuche
               ins Uferlose steigern. Und Teilnahme bei diesen Besuchen war auch für uns Kinder Pflicht.
               Aber wir wollten lieber mit unseren Freunden im Rollberg an Tiefgarageneinfahrten
               abhängen, als mit Mama und Papa Tomaten zu züchten und Hochbeete anzulegen.
            

            Wir wussten nicht, dass unser Vater ohnehin schon bei jeder sich bietenden Gelegenheit
               nach einem Gartengrundstück fragte. Er ging dabei sehr unkompliziert vor und hatte
               trotz seiner Kanak-Sprak nie Scheu, selbst Menschen, die er gar nicht kannte, direkt
               anzuquatschen.
            

            »Guten Tag. Kenn i Sie was firagen?«

            Noch während der Angesprochene überlegte, was der nette kleine Herr von ihm wollte,
               fuhr mein Vater schon fort: »I schon lange eine Garten suchen. Gib’s hier vielleicht
               eine frei?«
            

            Die Antwort war immer gleich. »Melden Sie sich beim Vorstand, am besten, Sie schreiben
               einen Brief. Nein, schreiben Sie am besten gleich zwei Briefe, den zweiten schicken
               Sie an den Bezirk …«
            

            Das waren die netten Antworten. Es gab auch andere: »Ach, ’nen Garten suchen Se. Neee,
               da jibt’s janz viele, die enen suchen, da machen Se sich ma keene Hoffnung, ist so
               jut wie unmöglich, eijentlich janz unmöglich oder eben laaaange, laaange Wartezeit.
               Also, bei uns is nüscht frei und wird auch nüscht frei. Schönen Tach noch!«
            

            Einmal war ich dabei, und noch bevor ich dazu kam, mich wieder für Papas »Schuldigung,
               kenn i Sie fragen mal was« zu schämen, ärgerte ich mich über die herablassende Art,
               mit der ihm entgegnet wurde: »Für Fremde is hier keen Zutritt.« Diese Kolonie befand
               sich in der Grenzallee, und die Ansage, dass es nie freie Parzellen gebe, war genauso
               gelogen wie das Verbot, durch die Siedlung zu laufen, wenn man kein Pächter war.
            

            Meine Schwester lebte damals in einer Einraumwohnung in der Grenzallee. Rund um die
               Wendezeit waren Wohnungen in West-Berlin genauso knapp wie heute. Abstandszahlungen
               von mehreren Tausend Euro waren üblich. Für das viele Geld, bar auf die Hand, gab
               es dann gammelige Schrankwände mit vergilbtem Furnier oder einen Teppich, der so fest
               verklebt war, dass man das Laminat lieber gleich daraufpappte. Es war eine Wohnsiedlung
               für Arme und Alte, in die meine Schwester zog, aber die Anlage war gepflegt. Die Briefkästen
               hingen akkurat im Flur, und die Türen ließen sich schließen. Heute sind die Wohnriegel
               an der Grenzallee besonders heruntergekommen.
            

            »Papa, ich glaube, da ist ein kleiner Garten frei. Ich bin mir nicht sicher, aber
               ich frage mal nach«, signalisierte meine Schwester eines Tages. Wie aufgeregt mein
               Vater bei dieser Nachricht wurde! Meine Mutter und er lebten damals schon getrennt,
               und vielleicht hoffte er, sie als Gartenbesitzer zum Grillen einladen zu können. Aber
               vorher wollte er den Garten sehen. Wir liefen an den Wohnblocks vorbei, bogen an einem
               Hofeingang ab, gingen eine Schräge hinunter am Mülltonnenkäfig vorbei und blieben
               hinter dem Käfig vor einer großen Tanne stehen. »Da ist er!«, sagte meine Schwester
               und deutete mit dem Kinn in Richtung eines höchstens fünfzig Quadratmeter großen Rechtecks,
               auf dem ein schiefer Geräteschuppen und zwei große, dunkle Tannen standen. Der Boden
               fest und karg.
            

            Ich drehte mich zu meiner Schwester um: »Ist das dein Ernst?«

            »Ja, der ist noch zu haben. Sonst gibt es keinen.«

            »Iste schön, Mädchen, kenn i was machen. Kenn ma bisschen Erde bringen, bisschen hier
               sauber machen und bisschen kleine Terrasse hier bauen. Muss nix viele Gemüse oder
               so machen, nur bisschen Blume vielleicht.«
            

            Er hörte gar nicht mehr auf, Pläne zu machen, packte mit seinen breiten Händen den
               Gartenzaun, rüttelte daran und lächelte dann fachmännisch zufrieden. »Diese ist noch
               gut. Braucht nix neu.«
            

            »Wozu überhaupt ’nen Zaun? Was für’n Quatsch!«, ätzte ich.

            Meine Schwester lächelte gequält, vermutlich ging ihr gerade auf, dass mein Vater
               sich zu viel von diesen fünfzig Quadratmetern versprach und dass es wahrscheinlich
               keine gute Idee gewesen war, ihm dieses Grundstück überhaupt zu zeigen.
            

         
         
            Die traurige Pfingstrose

            Er bekam den Garten. Und er legte sofort los. Natürlich sah auch ich ihm zuweilen
               zu, wie er mit seinen hemdsärmeligen Vorstellungen von einer Terrasse sich nach und
               nach so etwas Ähnliches zurechtzimmerte. Dafür hatte er einen ganzen Berg leerer Bierflaschen
               gesammelt, die er mit dem Flaschenhals nach unten in die Erde trieb, bis nur noch
               der Flaschenboden zu sehen war. So wurde aus den braunen und grünen Bierflaschen ein
               Terrassenboden, wie ich ihn mir hässlicher nicht hätte ausmalen können.
            

            Meine Eltern waren schon immer Meister darin gewesen, jede Form von Stilbewusstsein
               und gutem Geschmack vermissen zu lassen und Schönheit bei Alltagsgegenständen für
               total überflüssig zu halten. Gebrauchsgegenstände hatten zu funktionieren, im besten
               Fall waren sie langlebig. Und praktisch zu reinigen. Farbe und Form waren egal. Ob
               die schwarz-weiße Wohnzimmervitrine mit dem grünen Samtsessel, der beigen Couchgarnitur
               und den lila-weiß melierten Kissen harmonierte – wen scherte es? Dass die Vormieter
               unserer hinmodernden Wohnung im Rollbergviertel dunkelviolette Tapeten mit Goldornamenten
               verklebt und passend dazu die Türen dunkelbraun gestrichen hatten, wurde von meinen
               Eltern wie ein unabänderliches Naturgesetz hingenommen. Das Zeug hatte Qualität! Dass
               man im Hochsommer an unserem Esstisch Novemberdepressionen bekommen konnte, zählte
               nicht.
            

            Im Garten meines Vaters war das Schönste eine Pfingstrose, die neben einem vor sich
               hin modernden Baumstumpf blühte. Im ausgehöhlten Stumpf hauste eine fette weiße Made,
               so groß, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Mein Vater saß auf seinem Holzklappstuhl,
               vor sich den glühenden Grill mit liebevoll zubereiteten Kleinigkeiten und hinter sich
               den muffigen Schuppen, den nur noch die Spinnweben zusammenzuhalten schienen.
            

            »Wo sin Sille und Verdi?«

            »Keine Ahnung.«

            »Warum kommt die nicht?«

            »Was sollen sie hier?«

            »Na, kann essen kommt und wieder geht.«

            Der Rauch vom Grill zog über die Mülltonnen in die Fenster der Anwohner, die ersten
               fingen schon an zu meckern. Mein Vater erklärte mir, dass er für das nächste Mal einen
               Elektrogrill besorgen würde, ich hoffte, dass es kein nächstes Mal gab.
            

            Dann saßen wir da, stumm auf unseren Lammrippchen kauend, und sahen uns wieder und
               wieder die eine Pfingstrose an, die wie ein Wunder inmitten von so viel Trostlosigkeit
               wirkte.
            

            Mein Vater hatte große Pläne fürs nächste Frühjahr: Den Blick auf den Mülltonnenkäfig
               wollte er mit einer Hecke verdecken, vielleicht auch einfach nur Ginster oder Buchsbaum
               davorsetzen, die Pfingstrose sollte Gesellschaft bekommen, und der Efeu, den würde
               er so umleiten, dass er den Zaun und nicht den Boden bedeckte, vielleicht würde er
               ihn auch ganz rausnehmen und durch Knöterich ersetzen, den fand er sowieso schöner.
            

            Ich hörte ihm geduldig zu. Schon als Kind hatte ich mir angewöhnt, die Träumereien
               meiner Eltern einfach zuzulassen, manchmal sagte ich »Ja«, manchmal nickte ich. Dagegen
               anzureden, war sinnlos, sie mussten ihre eigenen Erfahrungen machen.
            

            Er schaffte es einen ganzen Sommer lang, seinen Traum vom Garten aufrechtzuerhalten.
               Ohne Wasser, ohne Strom, ohne Toilette. Vor allem aber ohne Besuch. Niemand hatte
               Lust, mit ihm neben den Mülltonnen unter einer dunklen Tanne Grillhähnchen zu verspeisen.
               Wir haben einfach nicht verstanden, dass dieser 50-Quadratmeter-Fleck sein Versuch
               war, sich ein Stück Heimat mit Familienzusammenführung zu gestalten. Irgendwann packte
               er seinen Kram zusammen und gab den Garten wieder ab, nicht ohne uns Kinder zu ermahnen,
               dass wir alles daransetzen sollten, irgendwann in unserem Leben einen Garten zu haben.
            

         
         
            Der geköpfte Walnussbaum

            Ich habe seinen Ratschlag beherzigt und seit einigen Jahren einen Pachtgarten in Brandenburg,
               800 Quadratmeter groß, mit Hütte, Schuppen und einem selbst gepflanzten Apfelbaum,
               der noch keine Früchte trägt. Die Erde in diesem Garten ist wie dunkler Wüstensand,
               trocken und staubig. Fußläufig fließt die Spree Richtung Berlin, und Schwäne, Kormorane
               und Enten gleiten in nebligen Abendstunden wie elegante Fabelwesen aus der Luft ins
               Wasser. Mein Hund geht gern schwimmen, meine Kinder haben es hier in der Spree gelernt.
               Brandenburg wurde vor zehn Jahren zu meiner Heimatlanderweiterung. Ich liebe es sehr,
               seine Landschaft beruhigt mich, und trotzdem ist meine laute Stadt nicht weit weg.
               Wie gern hätte ich meinen Vater hierhergebracht.
            

            Es gibt um diesen Garten herum einige sehr nette Nachbarn und andere, die man lieber
               nicht näher kennenlernen möchte. Viele haben die AfD gewählt. Manche nennen mich »Ausländerin«,
               und ich weiß nicht, ob ich darüber lachen oder weinen soll.
            

            Einer meiner Nachbarn hat vor einiger Zeit seinen Walnussbaum misshandelt. Die Krone
               war bestimmt zehn Meter hoch und thronte jedes Jahr über dem staubigen Weg, der unsere
               Grundstücke voneinander trennt. Die Walnüsse waren gut für die Eichhörnchen und die
               Eichhörnchen gut für meine hüftkranke Hündin, die so immer ein Schauspiel vor ihrer
               Schnauze hatte, das so aufregend war, dass sie jedes Mal vor Freude quiekte, wenn
               die süßen Viecher mit der Beute im Maul durch unseren Garten hetzten.
            

            Eines Tages war die Krone des Baums komplett abgesägt, runtergeschmirgelt bis auf
               ein paar Meter über dem Boden. Nun stand da nur noch der Rest eines einst mächtigen
               Baumstamms, der mit letzter Kraft aus seinem wunden Stumpf einige zartgrüne Blätter
               austrieb.
            

            Ich fragte nicht nach dem Warum, ich fragte mich nur, ob sich so etwas je ändern würde.
               Es gibt dort um meinen Garten herum Menschen, die meinen, die Natur permanent bezwingen
               zu müssen. Jeder Strauch, jeder Baum, der frei wächst und im Herbst sein Laub abwirft,
               ist ihnen einer zu viel. Jeder Kormoran, der sich einen Fisch aus dem Fluss angelt,
               ist ein unliebsamer Konkurrent und jede Hornisse ein Sicherheitsrisiko, das man mit
               viel Gift hinmorden will. Die Natur ist nur dann gut, wenn der dürre Kurzrasen den
               Terrassenkieseln nicht auf die Pelle rückt und die Thujahecke so dicht ist, dass Vögel
               sich beim Anflug auf die grüne Wand das Genick brechen können. Natur als Feind.
            

            Die Idee zu einem Garten war mir eines Nachts gekommen, als meine beiden Kinder noch
               sehr klein waren und ich nach einem langen Arbeitstag nach Hause kam. Schuhe aus,
               Kinder küssen und ins Bett bringen, Schuhe an, Hunderunde. So konnte das nicht weitergehen,
               so ganz ohne die Erfahrung, wie es sich anfühlt, im Grünen einzuschlafen und aufzuwachen.
               Meine Kinder kannten das gar nicht.
            

            Ich halte nichts von angestrengten, überdurchdachten Erziehungskonzepten, ich bin
               nur sehr überzeugt davon, dass Kinder drei Dinge brauchen, um gute Menschen zu werden:
               Liebe, Kunst und Natur. Die überlebensnotwendigen Dinge lasse ich jetzt mal weg.
            

            Zwar hatte ich nur noch eine sehr vage Erinnerung an unser einstiges Leben in der
               Gartenlaube im Britzer Birkhuhnweg, aber die wunderbaren Bilder, die mir das eingegeben
               hatte, waren noch da. Die Gartenlaube, in der meine Familie lange gewohnt hatte, lag
               hinter uns, als wir, wenige Jahre nachdem ich auf die Welt gekommen war, ins Neuköllner
               Rollbergviertel zogen. Unser bisheriges Zuhause war ein winziges Haus aus Vorkriegszeiten
               gewesen, mit Außentoilette und einem Bollerofen. Die zwei Räume der Laube hatte meine
               Mutter bunt und gemütlich eingerichtet, wie in einer türkischen Favela. Das Besondere
               dieses Heims aber war sein Garten. In meiner Erinnerung ist es ein verwunschener Ort
               voller rätselhafter Tiere, duftender Pflanzen und köstlicher Obstbäume. Die Birnen
               meiner Kindheit, grün, fest und süß, bleiben für immer die unerreichbaren.
            

            Jahre später erkannte ich, dass unser Leben an jenem Tag eine Wende genommen hatte.
               Endlich konnten wir, meine Eltern, meine drei Geschwister und ich, in eine »echte«
               Wohnung umziehen, die Gartenlaube gegen zwei und zwei halbe Zimmer einer Neubauwohnung
               mit Bad und Balkon eintauschen. Es war der Tag, an dem der Grundstein für meine Sozialisation
               in der Großwohnsiedlung Rollberg gelegt wurde.
            

            Anstelle unseres Paradiesgartens waren wir jetzt von klotzigen achteckigen Neubauten
               umgeben, statt Blumen gab’s Beton, Hundekot und Pinkelhecken. Aber unser neues Zuhause
               befand sich unweit der schönsten Berliner Einkaufsstraße und hatte einen Riesenspielplatz,
               Schule und Kita vor der Tür. Und im großen Zimmer standen bald darauf eine Grundig-Musikanlage
               und ein Telefunken-Farbfernseher von Clavis.
            

            Für mich war der einst so geliebte Garten im Birkhuhnweg irgendwann nur noch eine
               immer blasser werdende Erinnerung, bald bis zur Unkenntlichkeit übermalt von den grellen
               Farben des vitalen Rollbergquartiers, in dem ich so viel für das Leben lernte. Es
               war nicht immer das, was meine Eltern sich gewünscht hätten, ich aber hatte in diesem
               sehr speziellen Biotop das Gefühl, dass meine Zukunft geheimnisvoll funkelnd und voller
               Versprechen vor mir lag.
            

         
      
   
      
         Reise in die Türkei

         Als ich das erste Schuljahr überstanden hatte, reisten wir in die Türkei, Verwandte
            besuchen. Ich freute mich auf ein weißes Haus am Meer mit blauen Fensterläden und
            einem breiten Sandstrand vor der Tür. So wie das auf dem Plakat, das ich auf meinem
            Schulweg im Schaufenster des Reisebüros sah.
         

         Aber dann war alles anders. Viele Soldaten in Uniform kontrollierten unser Almanci-Auto
            und aßen den halben Karton mit Süßigkeiten leer, auf die ich mich so gefreut hatte.
            Und zwei meiner Cousins saßen im Gefängnis.
         

          

         Einige Jahre nach unserem Einzug im Rollbergviertel reisten wir in die Türkei. Ich
            war aufgeregt, meine Eltern waren es auch. Zum ersten Mal nach Jahren in Deutschland
            würden sie das Land ihrer Herkunft und etliche Verwandte wiedersehen. Mein Vater hatte
            schon tagelang alles an unserem Ford Transit Bus überprüft – den Ersatzreifen, den
            Wassertank, die Zündkerzen, den Reifendruck, den Anlasser – und das Auto geputzt,
            gewaschen und poliert. Der Bus war sein ganzer Stolz, er führte ihn gern allen unseren
            Nachbarn und Freunden vor. Selbst Piro Yilmaz hatte ihn noch bewundern müssen, bevor
            er zum Bedauern meines Vaters weiterzog nach Australien. Schöne Autos hatten meinem
            Vater immer schon viel bedeutet, dies aber war die erste richtige Familienkutsche
            mit den selbst genähten grün-blau-weiß gestreiften Vorhängen meiner Mutter und einer
            mit Geschenken für die türkische Verwandtschaft komplett ausgelasteten Gepäckbrücke.
         

         
            Moby Dick auf der Todesroute

            Wir Geschwister hatten den Bus »Moby Dick« getauft. Gregory Peck in der Rolle des
               Kapitäns Ahab war damals einer unserer Lieblingsfilmhelden. Meine Eltern hatten das
               Auto so gepackt, dass wir Kinder noch ordentlich Platz im Wagen hatten. Mein Bruder
               Sille und ich als die Jüngsten hatten Anrecht auf die Liegeplätze hinten. Mir gefiel
               die Vorstellung, im sicheren Bauch eines Blechwals in ein großes Abenteuer einzutauchen.
            

            Unten an der Innenbauchwand waren Löcher, gerade so groß, dass man hinausgucken konnte,
               wenn man sein Auge ganz dicht heranschob. Sille und ich vertrieben uns die endlosen
               Fahrstunden damit, den vorbeirauschenden Asphalt auf der Autobahn durch diese Gucklöcher
               zu beobachten. Es war ein Wettstreit des Auges mit der Geschwindigkeit. Die Grautöne
               der Straße wurden zu wechselnden Linien, lösten sich auf und verschwanden, wenn das
               Auto wieder stand.
            

            Die Transitstrecke durch den Balkan, die klassische Gastarbeiterstrecke, wurde »Todesroute«
               genannt. An den schlecht ausgebauten Straßen standen immer wieder zurückgelassene
               Autowracks oder lagen die Reste von geplatzten Reifen. Viele Menschen verloren auf
               dieser Strecke ihr Leben. Aber dennoch nahmen alle Gurbetcis, Gastarbeiter, diesen
               Weg, der durch enge Dörfer und kleine Städte führte, es war die einzige Route, auf
               der man mit dem Auto in die Türkei gelangte. Erste Autobahnabschnitte waren damals
               noch in Planung.
            

            Die Dörfer, die wir unterwegs sahen, wirkten verschlossen, heruntergekommen und ärmlich.
               Nichts lud dazu ein, dort auszusteigen. Einmal aber mussten wir dann doch in einem
               Dorf in Bulgarien anhalten, weil ich dringend auf Toilette musste. Eine alte Frau
               mit buntem Kopftuch, unter dem weiße Haare hervorlugten, stand auf einer Ziegenwiese
               vor einem windschiefen Haus. Mein Vater sprach sie auf Türkisch an, sie verstand offensichtlich,
               was er wollte, und zeigte auf einen Bretterverschlag mitten auf der Wiese. Wir wateten
               durch klebrig-rutschigen Matsch auf die Holztür zu, und als mein Vater sie mit Wucht
               aufriss, weil sie klemmte, flog mir ein Schwarm Fliegen ins Gesicht. Da war nichts
               als ein großes Loch, in dem sich unten die Scheiße sammelte. Es roch zum Erbrechen.
               Ich weiß bis heute nicht, wie ich das damals hinter mich brachte. Und es sollte nicht
               das letzte Plumpsklo auf dieser Reise sein.
            

            »Warum hat die kein Klo, Papa?«

            »Kind, das ist ihr Klo!«

            »Aber das ist doch kein Klo!«

            »Viele Menschen leben so, nicht jeder hat so viel Glück wie du.«

            Als wir gingen, drückte er der Frau ein paar Münzen in die Hand, die sie nur widerstrebend
               annahm.
            

         
         
            Lockruf Gummibärchen

            Ich hatte gerade die erste Klasse meiner Grundschule hinter mir und noch die Kinderlieder
               meiner katholischen St.-Clara-Kita im Kopf – was sich im Verlauf der Reise noch als
               nützlich erweisen sollte. Jetzt aber rief es schon nach dem ersten Tag den erbitterten
               Widerstand meiner Geschwister hervor, wenn ich fröhlich »Alle Vögel sind schon da«
               oder »Es war eine Mutter, die hatte vier Kinder« anstimmte. Alle waren froh, als wir
               nach drei Tagen Fahrt die türkische Grenze erreichten.
            

            Schon an diesem Grenzübergang registrierte ich voller Unbehagen, dass die Haribo-Tüten
               und die Milka-Schokolade, die für die vielen Verwandten und Freunde als Almanya-Geschenke gedacht waren, einen gewissen Schwund erlitten, der sich in den nächsten
               Stunden bei jedem Halt, bei jedem Polizisten oder Soldaten noch verstärken sollte.
               Dauernd wurden wir von irgendwelchen Menschen in Uniform angehalten. Aber so, wie
               sie in unser Auto guckten, ahnte ich, dass es für den Stopp noch andere Gründe als
               die Kontrolle eines Almanci-Autos geben musste.
            

            Meine Schwester hatte kurz vor unserer Abreise die wundersame Wirkung von Wasserstoffperoxid
               entdeckt und sich die Haare blond gefärbt. Nun war sie auf der Suche nach Freiwilligen,
               die willens waren, es ihr nachzutun und sich blondieren zu lassen. Meinem Bruder Sille
               hatte sie schon ein windschiefes blondes Kreuz in seine schwarze Lockenmähne gezogen,
               es sah peinlich aus, weder punkig noch nach George-Michael-Strähnchen. Da dieses Meisterstück
               gerade noch am letzten Abend vor unserer Abreise entstanden war, konnte es nicht mehr
               überfärbt werden, zumal Sille ihrem Angebot, Abhilfe zu schaffen, inzwischen zutiefst
               misstraute.
            

            Auf unserer Türkeireise rächte sich das. Die jungen Soldaten, die unser Auto inspizierten,
               waren vom Anblick dieser Frisur fasziniert und vielleicht auch überfordert, lange
               ruhten ihre Augen darauf. Mein Vater verfluchte leise meine Schwester, meine Mutter
               hatte Angst, dass man ihren vierzehnjährigen Sohn deshalb sogar verhaften könnte.
               Aber die Soldaten guckten nur, manche amüsiert, manche grimmig, ihre Augen tasteten
               uns alle ab, um schließlich dann doch immer an dem großen Karton mit den Süßigkeiten
               hängen zu bleiben. Meinem Vater entging das nicht.
            

            »Wollt ihr mal reinschauen?«, ermutigte er die Soldaten dann und zog aus dem Karton
               eine Tüte Gummibärchen hervor, riss sie auf und hielt sie einem Uniformierten hin.
               Der Mann nahm vorsichtig ein Gummibärchen heraus, drehte es etwas unschlüssig in der
               Hand hin und her und wollte wissen, was das sei.
            

            »Süßigkeiten«, erwiderte mein Vater.

            »Süßigkeiten?«

            »Probier’s!«

            Ein zweiter Soldat kam dazu. Mein Vater hielt auch ihm die Haribo-Tüte hin. Er nahm
               sich einen Bären und betrachtete ihn ausgiebig, blieb misstrauisch. Mein Vater sah,
               dass er mit gutem Beispiel vorangehen musste, um das Misstrauen zu überwinden, und
               warf sich ein paar Gummibärchen in den Mund.
            

            »So! Einfach essen! Schmeckt gut. Ich hab auch Schokolade.«

            Das lockte noch weitere Neugierige an. Binnen Kurzem hatte sich ein ganzer Kranz von
               Soldaten um meinen Vater gescharrt, und er schmiss eine Runde Gummitiere und Schokotafeln
               für alle. Die Stimmung war gut, mein Vater scherzte, die Soldaten lachten und schmatzten.
            

            Sille und ich verfolgten das Ganze ungläubig. Wir sahen alle unsere Hoffnungen dahinschwinden,
               uns mit Schokolade und Bärchen die sechs Wochen Türkei zu versüßen.
            

            »Mama, schenkt er denen jetzt alles? Sag ihm, er soll ihnen nicht alles schenken!«,
               bettelte ich.
            

            Mein zaghafter Versuch, etwas für uns zu retten, scheiterte. Meine Mutter zog nur
               die Brauen hoch und winkte genervt ab, so wie sie es immer tat, wenn sie signalisieren
               wollte, dass eine Diskussion zwecklos sei. Meine große Schwester appellierte an meine Einsicht – die Leute hier hätten eben
               solche Sachen nicht.
            

            Als wir endlich weiterfuhren, war der Karton halb leer.

            Obwohl mein Vater bei jeder dieser Kontrollen stets freundlich blieb und sich seine
               Nervosität nicht anmerken ließ, spürten wir Kinder die düstere Stimmung im Land. Im
               September 1980 hatte zum wiederholten Mal ein Militärputsch stattgefunden. Das Militär
               löste das Parlament auf und verhaftete führende Politiker sowohl von der bisherigen
               Regierung als auch der Opposition, ebenso Vertreter der Gewerkschaften und der Parteien.
               Auch politische Aktivisten mussten fürchten, gefoltert oder sogar hingerichtet zu
               werden.
            

         
         
            Besuch im Gefängnis

            Kamer und Ali, meine beiden Cousins, saßen im Gefängnis. Das hatte ich in den Telefonaten
               und Gesprächen der Erwachsenen mitbekommen, die ich belauscht hatte. Später erfuhr
               ich, dass die beiden sich linken Gruppen angeschlossen hatten, sie waren erwischt
               worden, als sie Plakate und Flugblätter verteilt hatten. Ihnen wurde die Unterstützung
               einer terroristischen Vereinigung vorgeworfen, in der Militärdiktatur reichte das
               für ein Todesurteil.
            

            Was es bedeutete, in der Türkei der 1980er-Jahre links zu sein wie meine Cousins und
               gegen die Militärdiktatur zu kämpfen, die die kurdische, die armenische und die aramäische
               Sprache verbot, all das erfuhr ich erst Jahre später. Bei dieser Reise war mein ganzer
               Stolz ein eigener Pass, den meine Eltern für mich hatten beantragen müssen. Er war
               aus dunkelblauem Plastik, darauf ein goldener Halbmond mit Stern. Unter meinem Foto
               stand Isci Cocugu (»Arbeiterkind«) und darunter Dini (»Religion«): Islam. Niemand hatte meine Eltern gefragt, ob sie das überhaupt so
               wollten – im türkischen Konsulat hatte man es einfach so eingetragen.
            

            Wir besuchten Kamer im Metris-Gefängnis in der Nähe von Istanbul und brachten ihm
               eine Stange Zigaretten, ein Glas Nescafé und Börek mit, das seine Frau für ihn gebacken
               hatte. Der Besuch, bei dem wir mit vielen anderen in einem großen, schmucklosen Raum
               saßen, war mir unangenehm. Die Atmosphäre war beklemmend, mich schüchterte sie ein.
               Meine Eltern waren sehr ernst, während Kamer versuchte, mich zum Lachen zu bringen.
               Ich verstand fast alles, was er sagte, konnte aber kaum ein Wort Türkisch sprechen.
               Zum Abschied schenkte er uns ein selbst gewebtes Portemonnaie aus braunen Kunstfasern,
               das er mit blauen Steinen verziert hatte. Das Portemonnaie hat mich in Berlin jahrzehntelang
               begleitet. Immer wenn es mir wieder in die Hände kam, hat es mich an unseren Besuch
               im Gefängnis erinnert.
            

            Auf dem Weg zurück zum Bus entlang einer endlosen grauen Mauer hielt ich die Hand
               meiner Mutter fest umklammert. Meine Eltern sprachen kein Wort. Meine Mutter kämpfte
               mit den Tränen und hielt sich das Taschentuch vors Gesicht, wir Kinder sollten ihre
               Ängste und ihre Traurigkeit nicht mitbekommen.
            

            »Warum ist er auch mit diesem linken Pack unterwegs!«, grollte mein Vater. »Bestimmt
               haben die nichts Gutes im Schilde geführt, warum sonst sollte man so einen jungen
               Mann verhaften? Sag es mir, Fatma!«
            

            Meine Mutter schwieg.

            »Papa, warum ist Kamer im Gefängnis?«, wollte ich wissen.

            »Das weiß keiner so genau.«

            »Hat er was geklaut?«

            Mein Vater musste nun doch lachen. »Nein, meine Seele, er hat Politik gemacht.«

            »Ist das was Schlimmes?«

            »In der Türkei macht man so etwas besser nicht. Hier ist es nicht wie in Deutschland.«

            »Mahmut«, mischte meine Mutter sich ein, »er hat nichts Schlimmes getan.«

            »Was ist das, Politik machen?«, bohrte ich nach.

            »Das verstehst du noch nicht, und darüber soll man am besten gar nicht reden, selbst
               das ist nicht gut.«
            

            Jahre später gab es in der Türkei eine Generalamnestie, Kamer kam frei. Von den Folgen
               seiner Haftzeit hat er sich nie ganz erholt. Er starb bei einem Autounfall, ein Lkw
               hatte ihn von der Fahrbahn gedrängt, eine Eisenstange sich dabei durch seinen Kopf
               gebohrt, er soll sofort tot gewesen sein. Meine Schwester weinte viel um ihn, ich
               glaube, sie war heimlich in ihn verliebt.
            

            Es gibt Erlebnisse und Begegnungen mit Menschen und Stimmungen, die sich ins Gedächtnis
               graben und dort Spuren hinterlassen. Je ungewöhnlicher oder fragwürdiger sie einem
               erscheinen, desto nachhaltiger speichert das Gehirn sie ab, und man sucht im Leben
               wieder und wieder nach Antworten auf die offenen Fragen.
            

            Als ich siebzehn war, habe ich auf einem Konzert an der Technischen Universität Berlin
               zum ersten Mal den kurdischen Sänger Ahmed Kaya erlebt. Es waren seine Texte, die
               mir Antworten auf viele meiner Fragen gaben. Auch Kaya war politisch verfolgt worden,
               er starb im Exil. Heute würde er große Konzertsäle füllen. Im kollektiven Gedächtnis
               vieler Nachkommen von Gastarbeitern ist er mit seiner Musik ein Held. Nicht nur für
               Kurden. »He was from Diyarbakır, his name is Bahtiyar / His crime was playing ›saz‹ as far
                  as I know / They fell upon him because of everything he did / They restricted the
                  blue skies to him …«

         
         
            Meine Verwandten

            Wenige Stunden später war Istanbul in Sicht. Als wir an einer steilen, unbefestigten
               Straße hielten, die Moby Dick nur ächzend hochgekommen war, waren wir da, in Istanbul-Maltepe.
               Kreischende Kinder umsprangen unser Auto, kletterten aufs Dach, das sich leicht bog,
               und versuchten, die Türen aufzureißen.
            

            In Maltepe hatten sich viele Menschen aus dem Munzurgebirge niedergelassen. Auch Verwandte
               von uns. In meiner Fantasie hatte ich sie in einem weißen Haus am Meer mit blauen
               Fensterläden und einem feinen Sandstrand vor der Tür und einem unendlich weiten Himmel
               gesehen. So wie das auf dem Plakat, das ich auf meinem Schulweg immer im Schaufenster
               des Reisebüros gesehen hatte. Mein Kumpel Dimi klärte mich eines Tages auf, das sei
               nicht die Türkei, das sei Griechenland. Und Maltepe war so weit weg von meinem griechischen
               Strandhaus wie der Mann im Mond.
            

            Aus allen Ecken des Viertels kamen immer noch mehr Kinder angestürmt. Eine Menschentraube
               bildete sich um unser Auto. Straßenhunde bellten, und schwarz gekleidete Frauen mit
               schweren Wasserkanistern zogen vorbei, die neugierig auf diese laute und aufgeregte
               Menge blickten. Die eine oder andere rief in scharfem Ton die eigenen Kinder an ihre
               Seite.
            

            Und dann standen sie vor mir, Goran und Sinem, mein kleiner Cousin und meine kleine
               Cousine, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, die mich aber offensichtlich schon
               aus den Erzählungen ihrer Mutter kannten, das reiche Mädchen aus Deutschland. Beide
               hatten fleckige, sonnenverbrannte Haut und von der Sonne ausgebleichte Haare, Sinem
               hingen sie in filzigen Strähnen vom Kopf, und Goran hatte fast eine Glatze, so kurz
               waren seine unregelmäßig geschorenen Haarstoppel. Schmutzige Zehen lugten vorn aus
               ihren zu großen Plastiklatschen hervor. Mit ihren zerschlissenen Klamotten und den
               großen, neugierigen Kulleraugen wirkten sie auf mich wie die Kinder aus Entwicklungsländern,
               die ich von den Spendenbittbriefen der SOS-Kinderdörfer kannte, die uns regelmäßig in den Briefkasten flatterten. Seit wir in
               eine Wohnung mit Zentralheizung gezogen waren, überwiesen meine Eltern in regelmäßigen
               Abständen Geld dorthin.
            

            Meine Tante, eine grobschlächtige Frau ohne Zähne, klatschte Goran eine, als er erneut
               versuchte, auf unser Auto zu klettern. Der Junge brach in Tränen aus, mein Vater nahm
               ihn in den Arm und tröstete ihn.
            

            »Was hast du mit dem Jungen gemacht, Sevgi? Seine Haare sind ja ganz verschnitten!«,
               wollte er wissen.
            

            »Er hatte mal wieder Läuse, deswegen hat er jetzt einen Soldatenschnitt.«

            Meinen Geschwistern konnte ich ansehen, dass für sie der Urlaub vorbei war, bevor
               er angefangen hatte. Sie ließen sich viel Zeit beim Aussteigen und wussten nichts
               so recht mit sich anzufangen. Meine Schwester war eindeutig im Vorteil, sie war die
               Einzige von uns, die Türkisch sprach. Dafür musste sie jetzt dauernd übersetzen.
            

            Wir merkten bald, dass die Menschen um uns herum sich sehr um uns bemühten. Cousins
               und Cousinen nahmen uns mit in ihr bescheidenes Zuhause, dem man ansehen konnte, dass
               es in Eile und mit Resten von Holz und anderen Baumaterialien zusammengeschustert
               worden war. In der Stube lag ein Stapel Matratzen, darauf bunte Decken. Im Vitrinenschrank,
               von dem das Plastikfurnier abblätterte, stand ein kleiner Röhrenfernseher, über dessen
               Bildschirm in monotonem Abstand schwarze Balken von unten nach oben rauschten. Im
               winzigen Durchgang zur Küche surrte eine Waschmaschine, ein Toplader ohne Deckel,
               vor sich hin. Neben dem Wohnzimmer gab es auch noch ein Schlafzimmer mit einem richtigen
               Bett. Das hatte die Tante für uns zurechtgemacht in der Hoffnung, wir würden eine
               Weile bleiben. Meine Mutter aber machte keine Anstalten, sich hier niederzulassen,
               wir luden unsere Geschenke ab, und sie zog mit meinen Geschwistern zum nächsten Verwandten,
               nur ich blieb.
            

            »Der Toplader muss einen Deckel kriegen, Sevgi«, mahnte sie meine Tante noch beim
               Hinausgehen, »ohne ist es gefährlich!«
            

            »Ach, der ist schon lange kaputt. Alles machen diese kleinen Bastarde kaputt.«

            »Sevgi, ich sage dir, bei Unfällen mit offenen Topladern sind schon Kinder umgekommen!«,
               warnte meine Mutter erneut, diesmal dringlicher.
            

            Tante Sevgi zuckte nur die Achseln. Was hätte sie auch sonst tun sollen? Die Wäsche
               für zehn Menschen mit der Hand waschen?
            

            Noch am selben Tag plünderte ich das Portemonnaie meines Vaters und lud alle Kinder
               aus der Straße in den Krämerladen ein. Wir kauften Berge von etipuff, kleine Marshmallow-Kekse mit Zuckerstreuseln, und Leblebi-Staub, das war der Staub von gerösteten Kichererbsen, den der Ladenbesitzer in gerollten
               Altpapiertüten für wenige Lira anbot. Er sah aus wie feine Sägespäne oder wie Wüstensand
               und machte den Mund ganz trocken. Man musste das Zeug mit der Zunge an den Gaumen
               drücken, bis es sich nach und nach auflöste und einen ganz dezent süßlichen Nachgeschmack
               hinterließ. Ich habe dieses Pulver nirgendwo sonst jemals gesehen.
            

         
         
            Sommer auf dem Balkon

            Meine Geschwister und meine Eltern wohnten bei Kamers Frau Fatma. Da er im Gefängnis
               war, hatte sie viel Platz in der Dreizimmerwohnung mit einem Balkon zur Gasse hin.
               Sevgis Favelahaus war gleich nebenan, man konnte die Schalen geknackter Sonnenblumenkerne
               auf ihr schiefes Wellblechdach schnipsen. Abends saßen wir auf dem Balkon bei Tee
               und Gebäck zusammen, meine Mutter und meine Tanten unterhielten sich mit jedem, der
               vorbeiging. Alle waren bester Stimmung. Meine Mutter trug ihr schönstes Sommerkleid.
               Ich konnte ihr ansehen, wie stolz sie auf uns Kinder war, auf ihren Mann und unser
               Auto und all die Geschichten, die wir aus Almanya mitbrachten. Hier war sie nicht die Putzfrau aus dem Britzer Krankenhaus, hier war
               sie Fatma, die als Neunzehnjährige nach Deutschland gegangen war, um zu arbeiten,
               und mit ihrem selbst verdienten Geld Geschenke für die Menschen in der Türkei gekauft
               hatte.
            

            Auch ich habe meine Mutter in der Türkei ganz anders als zu Hause erlebt. Hier in
               Istanbul zwischen den vielen Hausfrauen, von denen die meisten bestimmt nicht über
               ein Konto mit eigenen Einkünften verfügten, sah ich den großen Unterschied zwischen
               ihr und den anderen Frauen. Das gab mir ein gutes Gefühl. Wie stark meine Mutter ist,
               habe ich erst über die Jahre wirklich erkannt. Vor dieser großen Reise ihres Lebens,
               die bis heute anhält und sie jetzt im Alter vor ganz andere Herausforderungen stellt,
               habe ich großen Respekt.
            

            Ich wäre gern bei der seltsamen Tante Sevgi und ihren Kindern geblieben, wo alles
               so wild und neu war. Irgendwie roch es nach einer ungewohnten anderen Freiheit, für
               die es egal war, ob man gute Schuhe und gekämmte Haare hatte. Eine Welt ohne viele
               Regeln von Erwachsenen, mit herrenlosen Hunden, die man streicheln konnte, und fremden
               Gärten, aus denen man Maulbeeren klauen konnte.
            

            Es machte mir auch gar nichts aus, dass es keinen Spielplatz gab, nicht einmal eine
               gerade Straße, auf der man hätte Ball spielen können. Es gab einfach nur viele arme
               Kinder und die Spiele, die ich aus der Kita kannte. Nach zwei Tagen bei Tante Sevgi
               und ihren Kindern sangen meine neuen Freunde bereits: »Taler, Taler, du musst wandern,
               von der einen Hand zur andern. Das ist schön, das ist schön, Taler, lass dich ja nicht
               seh’n …«
            

            Abends saßen alle zusammen um den bollernden Ofen und aßen die letzten noch verbliebenen
               Gummibärchen. Die Schokolade aus Deutschland, die so angesehen war wie bei uns Trüffel
               aus Piemont, war von Tante Sevgi einkassiert und gut versteckt worden. Das Glas Nescafé
               hatte sie auf ihrer besten Häkeldecke in der TV-Vitrine dekorativ ausgestellt, jeder sollte es sehen. Wir Kinder hockten, weil es
               keine Stühle gab, um sie herum und hörten zu, wie die Erwachsenen einander Geschichten
               aus ihrer alten Bergheimat erzählten. Zu essen gab es sire sac, auch tirit genannt, mit Fleischwürfeln, ein Gericht, das meine Mutter besonders gut zubereiten
               kann. Man isst es mit der Hand aus einer großen Blechpfanne. Früher, in ihrem Heimatdorf,
               gab es das nur bei sehr feierlichen Anlässen.
            

            Nach den vielen Erzählungen, die ich bei den Erwachsenen gehört hatte, wäre ich sehr
               gern in dieses Dorf im Munzurgebirge weitergezogen, von dem alle immerzu sprachen.
               Da gab es offensichtlich schneebedeckte Berge, reißende Flüsse, Tiere und abenteuerliche
               Landschaften – das klang alles so viel spannender als Verwandtenbesuche in Istanbul-Maltepe.
               Ich wusste ja nicht, dass sich in den Ruinen der oft schon verlassenen Dörfer Dersims
               eines der blutigsten und düstersten Kapitel der türkischen Geschichte verbarg, Ereignisse,
               die lange dem Schweigen unterlagen.
            

         
         
            Atatürks finale Lösung

            Hier, in der von hohen Bergen und tiefen Schluchten durchzogenen Landschaft Ostanatoliens,
               hatten die Aleviten Zuflucht vor der Verfolgung und Unterdrückung gesucht, der sie
               im Osmanischen Reich als »Häretiker« ausgesetzt waren. Aleviten sind kein Turkvolk
               und auch nicht muslimisch, ihre Ursprünge liegen im alten Persien. Mit der Gründung
               der säkularen Republik Türkei unter Kemal Atatürk, der allen Bürgern, gleich welcher
               ethnisch-religiösen Zugehörigkeit, gleiche Rechte zugesichert hatte, hofften sie auf
               ein Ende der Diskriminierung und Unterdrückung. Doch es kam anders.
            

            In Atatürks Vorstellungen eines homogenen türkischen Nationalstaats sunnitischer Prägung
               hatten weder kulturelle Vielfalt noch nicht muslimische oder tribalistisch organisierte
               Bevölkerungsgruppen einen Platz. Islamisten wurden hingerichtet, aber auch Griechen,
               Armenier, Aramäer und Kurden; alle, die im Verdacht standen, nicht durch und durch
               türkisch-national zu sein, bekamen seine Macht und Gewalt zu spüren. 1930 setzten
               die Deportationen der Aleviten in westliche Landesteile ein. Sie sollten assimiliert,
               ihr Widerstand gebrochen werden.
            

            Atatürk reichte das nicht, er wollte eine finale Lösung der »Dersim-Angelegenheit«.
               »Um diese Wunde, diesen furchtbaren Eiter in unserem Innern samt Wurzel anzupacken
               und zu säubern, müssen wir alles unternehmen – egal, was es kostet«, so seine Ankündigung
               in seiner Rede zur Parlamentseröffnung 1936. Im Mai 1937 erließ die türkische Zentralmacht
               den Kabinettsbeschluss »Züchtigung und Deportation«. Er sollte zuerst in der Region
               Dersim umgesetzt werden, wo es schon Aufstände gegen die ethnische Homogenisierung
               des Landes gegeben hatte.
            

            Bald darauf zog das türkische Militär mit 50 000 Soldaten in die Region ein, die große
               Teile der alevitischen Bevölkerung ermordeten oder deportierten. An vorderster Front
               saß die Pilotin Sahiba Gökçen am Steuer eines Kampfflugzeugs, Adoptivtochter des Staatspräsidenten,
               die hier ihre ersten Einsätze flog. Ihre Bombenflüge in Dersim seien so »aufregend«
               gewesen, schwärmte sie danach. »Man wirft erst Bomben und geht dann zu Maschinengewehren
               über …«
            

            Wie viele Menschen bei diesem Massaker abgeschlachtet wurden, ist nicht genau bekannt.
               Die Angaben schwanken, sicher ist aber, dass es Zehntausende waren. Mehr als fünfzig
               Jahre später hatte sich für die Aleviten und andere Ethnien nicht viel geändert. Die
               1980 durch den Putsch an die Macht gekommenen Militärs erließen ein Verbot aller nicht
               türkischen Sprachen. Wer kurdische Texte veröffentlichte, wurde verhaftet. Und es
               war durchaus nicht unüblich, Menschen dafür zu foltern, dass sie ihre Muttersprache
               sprachen. Es musste dabei nicht einmal um politische Äußerungen gehen. Ein zazaisches
               Liebeslied genügte.
            

         
         
            Hrant Dink, die Taube

            Es war der türkisch-armenische Journalist und Schriftsteller Hrant Dink, der 2004
               herausfand, dass die Adoptivtochter Mustafa Kemal Atatürks ein armenisches Waisenkind
               war, und damit unter nationalistischen Türken ein Erdbeben auslöste.
            

            Dinks Recherchen, die auch in der auflagenstarken türkischen Zeitung Hürriyet unter dem Titel »Sabiha Gökcens 80-jähriges Geheimnis« erschienen, zeigten, dass
               die Vorzeigekampfpilotin ihre Familie ausgerechnet durch den Völkermord der Türken
               an den Armeniern verloren hatte. Welch bittere Ironie der Geschichte!
            

            Hrant Dink war ein außergewöhnlicher Journalist. Als Mitherausgeber der ersten armenisch-türkischen
               Wochenzeitung Agos setzte er sich unerschrocken für Demokratie und Menschenrechte in der Türkei ein,
               auch für die Versöhnung zwischen Türken und Armeniern. Immer wieder wurde er wegen
               seiner Unbeugsamkeit angeklagt. Dink wusste, welche Gefahr für ihn mit der Aufdeckung
               der wahren Identität der nationalen Symbolfigur Sabiha Gökcen entstand. Der türkische
               Generalstab sah darin »ein Verbrechen«. »Wer ist denn dieser Hrant Dink! Jemand muss
               ihn in seine Schranken weisen!«
            

            Am 19. Januar 2007 wurde Hrant Dink in Istanbul auf dem Weg zur Arbeit erschossen.
               Ein Augenzeuge machte später die Aussage, der fliehende Täter habe noch gerufen: »Ich
               habe den Ungläubigen erschossen!«
            

            Ich hörte von Dinks Ermordung im Autoradio und musste erst einmal rechts ranfahren,
               um mich zu sammeln. Ich kannte ihn nicht persönlich, bewunderte ihn aber sehr. Ich
               hatte mir fest vorgenommen, ihn für eine meiner nächsten Recherchen über Minderheiten
               in der Türkei zu kontaktieren. Sein Mut, sein Scharfsinn, sein Kampf für Meinungsfreiheit –
               ich war fasziniert von seinen Artikeln, und an seinem Beispiel wurde mir klar: Es
               ist das eine, in einem freien Land kritische Texte zu veröffentlichen, und es ist
               etwas ganz anderes, es in einem Land zu tun, in dem man von potenziellen Mördern umzingelt
               ist. Seine Ermordung war der traurige Beleg dafür.
            

            Bis heute ist die Tat nicht restlos aufgeklärt. Trotz Verhaftungen und Verurteilungen
               bleiben viele Fragen offen. Nach der Verhaftung des mutmaßlichen Mörders, eines Teenagers
               aus Trabzon, wurde er im Polizeipräsidium gefeiert, ein vor einigen Jahren veröffentlichtes
               Video zeigt das, mit dem man die Schuld für die Ermordung des Journalisten der Gülen-Bewegung
               in die Schuhe schieben wollte. Polizisten posierten mit dem jungen Täter für Fotos
               und Videos, sie lächelten gemeinsam in die Kamera, hinter ihnen prangten nationalistische
               Symbole. Die Hintermänner der Tat blieben im Dunkeln, der Verdacht, dass der Staat
               selbst an dem Mordkomplott beteiligt war, ließ sich nie aus dem Weg räumen.
            

            Sezen Aksu, die große Diva der türkischen Musikszene, hat Hrant Dink den herzzerreißenden
               Song Güvercin (»Taube«) gewidmet, der von einem Leben ohne Angst erzählt und wie dieses verloren
               gehen kann. In dem letzten Artikel vor seinem Tod hatte Hrant Dink über seine Angst
               geschrieben – diejenigen, »die mich schwach und schutzlos machen wollen, haben es
               geschafft. Ich bin wie eine Taube. Mein Kopf dreht sich wie ihrer ständig hin und
               her. Allzeit wachsam und zum Abwenden bereit.«
            

            Ich spiele das Lied manchmal meinen Kindern vor, und dann reden wir über Hrant Dink
               und andere Menschen, die wie er für die Freiheit und die Wahrheit kämpfen, die sich
               nicht einschüchtern lassen und trotz aller Gefahren die Nähe zu den Menschen suchen,
               weil es gut für sie ist. Und weil es gut für uns ist, bei und mit ihnen zu sein.
            

         
         
            Dogan, der Revoluzzer

            Dogan ist mein Lieblingscousin. Von ihm habe ich gelernt, dass das Leben immer politisch
               ist, auch dann, wenn man nur eine Schachtel Tekel 2000 kauft. Man kauft die Zigaretten
               nicht beim Islamisten, auch nicht beim Faschisten, sondern beim Aufgeklärten, ganz
               egal woher er kommt und woran er glaubt.
            

            Als Kind im Dorf musste Dogan mit ansehen, wie sein Vater, der seine Kinder nie verprügelt
               hatte, mit einem Gewehrkolben zusammengeschlagen wurde, blutig und nackt lag er vor
               ihm im Schnee. Dogan schrie und schlug auf die Soldaten ein, die den Jungen mit einigen
               Griffen im Schwitzkasten hatten. Sein Vater wurde ohne Anzeige, ohne Prozess der Terrorunterstützung
               bezichtigt und vor seinen Kindern erniedrigt. Gemeint waren PKK-Kämpfer, die von den Bergen aus ihren Guerillakrieg führten.
            

            Bei den vielen Gesprächen mit Dorfbewohnern in den Hochebenen Dersims erfuhr ich,
               dass man auch ohne jegliche Kontakte zu PKK-Kämpfern ins Visier der Soldaten geraten konnte. Die Guerilleros kamen nachts in
               die Dörfer, um sich in der Dunkelheit mit Vorräten zu versorgen, und verschwanden
               dann wieder in die Berge. Sie nahmen sich, was sie brauchten, ohne zu fragen. Wer
               nicht bereit war, ihnen von seinem Brot, Käse und Eingemachten abzugeben, dem wurde
               der Gewehrlauf gegen die Brust gestoßen. Dann zogen sie ab, und am Morgen drauf stand
               die Gendarmerie im Haus, weil man Terroristen versorgt hatte. Auch deshalb zogen viele
               Dorfbewohner in die Städte.
            

            Dogan kam als Jugendlicher nach Istanbul, als das Leben im Dorf für die Familie zu
               gefährlich geworden war. Die Erlebnisse mit dem Militär, die Willkür und Entrechtung
               hatten ihm sehr zugesetzt. Er studierte dann für sich die Schriften von Karl Marx,
               Rosa Luxemburg, Michel Foucault, Jean-Jacques Rousseau und anderen großen Denkern,
               er kannte Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir, bevor ich von ihnen gehört hatte,
               und war der festen Überzeugung, dass wir nur dann eine friedliche und ausgeglichene
               Gesellschaft werden könnten, wenn es keine Klassenunterschiede mehr gäbe, sondern
               volle Kühlschränke für alle.
            

            Ich habe mich viel mit ihm gestritten, wenn es um Mao, Lenin, Fidel Castro, Kuba oder
               um die alte DDR ging, um all die verklärten Ideale von Linken, die immer dann ein Brett vorm Kopf
               haben, wenn sie sich mit den Verbrechen der eigenen Idole auseinandersetzen müssen.
               Aber die Diskussionen mit ihm waren immer konstruktiv und spannend. Am Ende gab es
               manchmal auch eine kleine Annäherung zwischen uns. Durch Dogan wurde Istanbul mein
               zweites Heimatland.
            

            Als wir einmal zusammen im Taxi nach Kadiköy fuhren, passierte etwas Rätselhaftes.
               Der Taxifahrer war ein junger, redseliger Typ, nicht besonders auffällig, einfach
               nur nett. Als sich vor uns eine Polizeikontrolle aufbaute, wurde er plötzlich hektisch
               und war offensichtlich total darauf fixiert, der Kontrolle auszuweichen. Er fluchte.
            

            »Was ist denn los?«, fragte ihn Dogan. »Wir haben keinen Stress, dann dauert es eben
               etwas länger, macht doch nichts!«
            

            Der Fahrer geriet zunehmend ins Schwitzen, und als einer der Polizisten auf unseren
               Wagen zukam und ihn zu sich winkte, machte er kurzerhand einen U-Turn und raste mit
               Vollgas davon. Der Polizist zückte die Waffe und schoss. Geistesgegenwärtig drückte
               Dogan meinen Kopf nach unten und schrie den Fahrer an, er solle uns sofort aussteigen
               lassen. Eine Kugel flog durch die Heckscheibe, Glassplitter regneten auf uns herab.
               Der Fahrer beteuerte, er werde uns aussteigen lassen, sobald er in Sicherheit wäre.
               Wir verließen den Wagen schließlich in einer unbelebten Seitenstraße, in einem Viertel,
               das ich nicht kannte. Dogan wünschte dem Fahrer die Pest an den Hals, der entschuldigte
               sich unentwegt, und als er davonfuhr, sahen wir einander an und mussten hysterisch
               lachen. Es hätte unser letzter Ausflug sein können. War es aber nicht.
            

            Mit Dogan und seinen Freunden bin ich als Siebzehnjährige durch die Istanbuler Saz-Bars
               gezogen und habe viel über das Land und seine Menschen gelernt. Wir haben reichlich
               Raki getrunken und heftige politische Debatten geführt. Er nahm mich gerne in Bierkneipen
               in Ümraniye mit, wo oft nur Männer saßen, die guckten dann verstört, wenn wir auftauchten,
               ihre Blicke stressten mich. Aber Dogan wollte nicht woanders sein Bier trinken.
            

            »Kommt nicht infrage. Wir bleiben hier. Du hast das gleiche Recht, hier zu sein, wie
               jeder andere auch. Diese Hinterwäldler müssen mal ein bisschen Licht in ihre Dunkelheit
               lassen.«
            

            Es kamen dann oft noch Freunde und Freundinnen von Dogan dazu. Sie alle einte, dass
               sie ihr Land verändern wollten. Sie lebten das vor, was in vielen muslimischen Ländern
               verpönt und oft sogar verboten ist: Gleichberechtigung im Alltag. Das konnte für den
               Einzelnen auch zum Problem werden. Dogan galt vielen seiner Nachbarn als schräger
               Vogel. Eine Freundin zu haben, mit der man weder verlobt war noch eine baldige Hochzeit
               plante, war einfach zu ungewöhnlich für die einfachen Leute im türkischen Arbeiterviertel.
               In Ümraniye galt man dann als unsittlich oder gar als Zuhälter.
            

            Mir konnte es egal sein, was die Leute hier von mir dachten, ich war immer nur Gast.
               Ich bewunderte die Selmas, Oyas und Nilgüns für ihren Mut, den Sittenwächtern immer
               wieder die Stirn zu bieten. Sie wollten ihre Gesellschaft von innen verändern, und
               wenn man sie fragte, war es für sie ganz klar: Jemand musste den Anfang machen.
            

            Dogan machte den Anfang. Alle Verwandten, die immer wieder fragten, warum er nicht
               heirate, wo er doch so umschwärmt werde von Frauen, ließ er wissen, er werde doch
               nicht sein Leben lang für eine Hochzeit sparen, um dann eine Wohnung einzurichten,
               nur damit die Familie der Frau zufriedengestellt werde. »Ich heirate nur eine Frau,
               die selbstständig ist und selbst für ihr Leben aufkommen kann – jeder muss ein eigenständiger
               Mensch sein, unabhängig und frei.«
            

            Die Diskussionen mit Dogan haben zu meiner Politisierung beigetragen. Er war auch
               der Erste, der mir von Atatürks Verbrechen an den Aleviten erzählte. Heute gibt es
               erste Ansätze, die Verbrechen von damals aufzuarbeiten. Das Oral-History-Projekt »Dersim
               1937–38« hat Zeitzeugen, Interviews, Fotos und historische Dokumente zusammengetragen,
               um Licht in das Dunkel zu bringen.
            

            Das Projekt wurde 2009 ins Leben gerufen. Da war mein Vater bereits neun Jahre tot.
               Ich habe nie mit ihm über diese grausame Vergangenheit seiner Herkunftsregion sprechen
               können. Ich hätte ihn gern gefragt, warum in unserem Wohnzimmer in der Briesestraße 72
               ein Porträt von Mustafa Kemal Atatürk in goldenem Rahmen mit Pfauenfedern hing. Warum
               meine Eltern wollten, dass wir im Staatsgründer der Türkei einen großen, gebildeten,
               fortschrittlichen Mann sehen und nichts an ihm hinterfragen sollten. Dabei passte
               das alles nicht zu den spirituellen Geschichten meiner Ahnen, weisen Frauen und Männern,
               die über glühend heiße Steine liefen und mit Wölfen kommunizierten, nicht zu den Heldentaten
               meiner Großeltern, die Heilkräfte hatten und mit Bären kämpfen konnten.
            

            Unter diesem goldgerahmten Atatürk-Porträt, über das sich viele alevitische Freunde
               meines Vaters aufregten, legte er manchmal Saz-Musik aus seiner umfangreichen Plattensammlung
               auf, meine Mutter tanzte dazu dann den Semah. Ich hoffe, der Staatsgründer hat sich
               im Grab umgedreht, wenn die Saz erklang und meine Tanten und Onkel, Cousinen und Cousins
               Klagelaute anstimmten.
            

            Ich habe Kemal Atatürk da einiges erspart. Ungewollt allerdings.

         
         
            Saz spielen in Berlin

            Wenn es einen Gott gibt, pflegte meine Mutter zu sagen, dann ist er in Deutschland.
               Und trotzdem hat es Jahrzehnte gedauert, bis die Aleviten sich trauten, ihre Bräuche
               in Berlin öffentlich sichtbar werden zu lassen. Aber irgendwann, es muss in den Neunzigerjahren
               gewesen sein, boten die Volkshochschulen Folklore-Tanzgruppen und Saz-Kurse an. Ich
               hätte lieber Klavier gespielt, aber meine Mutter redete so lange auf mich ein, bis
               sie mich breitgeschlagen hatte und ich mich schließlich auf einen solchen Kurs einließ.
            

            Der Andrang war enorm. Wir waren fast sechzig Teilnehmer. Die Stühle in dem stickigen
               Klassenzimmer reichten nicht aus, einige Besucher mussten auf den Tischen sitzen.
               Das machte das Spielen auf dem Instrument zu einer echten Herausforderung: Der Hals
               der Saz durfte nicht zu sehr bewegt werden, sonst lief man Gefahr, dem Nachbarn ihre
               Spitze ins Gesicht zu rammen. Vermutlich hatte die Volkshochschule nicht mit einer
               solchen Nachfrage gerechnet – woher sollte man auch wissen, dass da jetzt eine ganze
               Generation von Gastarbeiterkindern die Träume ihrer Eltern wahr werden lassen sollte,
               fernab der alten Heimat, wo all dies nicht möglich war.
            

            Vier Wochen lang versuchte der Saz-Lehrer, uns ein türkisches Kinderlied beizubringen,
               vier Griffe, immer wieder und immer wieder das Pling, Pling, Plong, dazu das übervolle
               Klassenzimmer! Während meine Freunde draußen in der Sonne saßen und sich über die
               neuesten Chart-Singles aus den USA austauschten, krähte ich auf Türkisch wieder und wieder: »Ich trank heiße Milch und
               verbrannte mir die Zunge … Amanim, amanim«, pling, pling, plong. Meine Motivation rutschte in den tiefsten arktischen Minusbereich
               und hätte nur durch einen Zwang zur Teilnahme am Kirchenchor noch tiefer sinken können.
               Es war sooooo öde! Wenn dann auch noch alle durcheinandermusizierten, falsche Töne
               in der falschen Reihenfolge anspielten, konnte man unserem Lehrer trotz seines tapferen
               Lächelns die Qual ansehen, die ihm dieser Unterricht bereitete.
            

            Jetzt bereue ich es, dass ich mich nicht wirklich auf das Instrument eingelassen hatte,
               ich habe begriffen, wie wichtig es für meine Mutter gewesen wäre. Bis heute trägt
               sie es mir nach, dass ich ihre Träume von einer Tochter zunichtegemacht habe, die
               traurige Lieder zu Saz-Musik singt. Als sie dann auch noch erfuhr, dass mein Volkshochschul-Saz-Lehrer
               der unter Aleviten bekannte Musiker Adil Arslan war, hatte sie überhaupt kein Verständnis
               mehr für meine Gleichgültigkeit. Aber Saz zu spielen, war damals einfach zu uncool
               für mich.
            

            Mein Vater zuckte nur mit den Achseln, als er von meiner Saz-Kapitulation erfuhr.
               Auch wenn er einer der Ersten war, der eine feine Sammlung alter Platten mit Saz-Musik
               in seiner Wohnzimmervitrine gleich neben der Whiskeyflasche aufbewahrte, schlug sein
               Herz doch mehr für die Moderne. Er tanzte lieber Boogie-Woogie als Halay. Mit seinen
               blank polierten Schuhen glitt er bei jeder sich bietenden Gelegenheit auf die Tanzfläche.
               Meine Mutter amüsierte das, manchmal aber schämte sie sich auch für seine seltsamen
               Verrenkungen. Dann tat sie so, als würde sie ihn gar nicht kennen. Ich hingegen sprang
               als kleines Kind dabei begeistert um ihn herum. Ich wollte auf seinen Arm, er sollte
               mich mittanzen lassen. Auch Tango gefiel ihm, obwohl er den Tanz überhaupt nicht beherrschte.
               Egal, einfach los! Er konnte die ganze Nacht durchtwisten. Vielleicht wollte er damit
               auch die Erinnerung an Jahrhunderte der Entrechtung und Verfolgung der Aleviten hinter
               sich lassen.
            

         
      
   
      
         Die Sache mit den Mädchen

         
            »Freiheit und Sicherheit eines Landes bemessen sich daran, wie frei und sicher die
               Frauen dort sind.«
            

            Kamel Daoud

         

         Alles wurde anders, als Anfang der 1980er-Jahre viele arabische Familien in unser
            Viertel zogen. Jetzt regierten Abgrenzungen, eine von den selbst ernannten Sittenwächtern
            kontrollierte Geschlechterapartheid und Gewalt den Rollbergkosmos. Die Mädchen verschwanden
            von der Straße. Für sie begann eine Zeit strikter Sittenkontrolle. Freunde, Freizeit,
            Freiheit waren jetzt haram, verboten.
         

          

         In ihrem Film Papicha – Der Traum von Freiheit erzählt die Regisseurin Mounia Meddour die Geschichte einer algerischen Studentin,
            die sich für extravagante Kleidung begeistert, gern freizügige Outfits trägt, sich
            über den Zwang zum Hijab lustig macht und mit ihren Freundinnen nachts feiern geht.
         

         In Algerien herrscht Anfang der 1990er-Jahre Bürgerkrieg, die Islamisten sind auf
            dem Vormarsch, alle Mädchen und Frauen sollen den Hijab tragen. Nedjima, die Modedesign
            studiert, rebelliert. Als ihre Schwester erschossen wird, plant sie, allen Verboten
            zum Trotz, mit ihren Freundinnen an der Universität eine Modenschau zu veranstalten.
            Dabei gerät sie zunehmend in Gefahr, bis ihr schließlich kein anderer Weg mehr bleibt
            als die Flucht.
         

         Nedjimas Begeisterung für gewagte Kleidung, raffinierte Details und farbenreiche Entwürfe,
            ihre Gestaltungslust und ihr Widerstandsgeist – eine solche Lebensfreude empfinden
            die Islamisten als provozierend: Islamisten lieben das Leben nicht, schreibt der algerische
            Schriftsteller Kamel Daoud. Für sie ist das Leben Zeitverschwendung, unnötige Verzögerung
            auf dem Weg zur Ewigkeit und zum Paradies.
         

         
            Die Schwarzen Jahre

            Im Dezember 1991 griffen die Islamisten in Algerien nach der Macht. Nach den Parlamentswahlen
               zeichnete sich mit dem ersten Wahlgang ein Sieg der Front Islamique du Salut (Islamische
               Heilsfront) ab. Die Armee annullierte das Wahlergebnis umgehend und verbot die Front
               Islamique du Salut, sie fürchtete einen islamistischen Staat. Die Partei antwortete
               darauf mit Terror und Mord.
            

            Für selbstbewusste Frauen wurden die nächsten Jahre zur Hölle. Meine Freundin Naïla
               Chikhi lebte damals noch in ihrer algerischen Heimat, sie war vierzehn Jahre alt,
               als sie die Hetzjagden auf Frauen erlebte, die sich den neuen Sittengesetzen nicht
               fügen wollten. Auch tief verschleierte Frauen waren an diesem mörderischen Terror
               beteiligt, sie ließen sich an der Waffe ausbilden, um ihren bärtigen Führern zu folgen
               und mit ihnen Mädchen und Frauen zu lynchen. Der Film zeigt das schonungslos.
            

            Erst 2002 endete der Krieg, er hatte 200 000 Menschen das Leben gekostet, aber außerhalb
               des Landes hatte man kaum Notiz davon genommen. Die Algerier nennen diese Zeit die
               »Schwarzen Jahre«, das erlittene Trauma prägt die Gesellschaft bis heute.
            

            Und die Ereignisse wiederholen sich, seit die Islamisten in dem Land wieder auf dem
               Vormarsch sind. Kamel Daoud, der einen Roman über die Zeit des Bürgerkriegs geschrieben
               hat, wurde die Teilnahme an der algerischen Buchmesse verwehrt. Sein Schriftstellerkollege
               Boualem Sansal, algerisch-französischer Staatsbürger und wie Daoud ein freier kritischer
               Geist, wurde verhaftet und 2025 zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt.
            

            Auch in den 1990er-Jahren richtete sich der Hass der Islamisten anfänglich auf alles
               in Kunst, Kultur, Literatur, Wissenschaft, Bildung und Lebensstil, was in ihren Augen
               »westlich« war und damit als unislamisch und verwerflich galt. Danach rückten Frauen
               und Mädchen ins Visier der Mörder. Der Mord an der siebzehnjährigen Schülerin Katia
               Begana, die sich weigerte, ein Kopftuch anzulegen, war der Startschuss zu einer brutalen
               Jagd, bei der auch Frauen mit Kopftuch nicht verschont wurden.
            

            Jedwede Form der Selbstbestimmung war den islamistischen Ideologen ein Anlass, um
               ihre unterdrückte Sexualität wie ein blutrünstiges Tier von der Leine zu lassen und
               ihre Verbrechen – Versklavung, Vergewaltigung und Mord – als besonders gottgefällig
               zu verkaufen. Das hat sich in all den Jahren nicht geändert: Islamisten auf der ganzen
               Welt sind von der Vorstellung, Kontrolle über die weibliche Sexualität zu gewinnen,
               geradezu besessen. Und Frauen, die ihnen dabei nacheifern und sie unterstützen, wie
               im Fall vieler malträtierter jesidischer Frauen bekannt wurde, sind die schlimmsten
               Feindinnen weiblicher Freiheit.
            

            Es gibt aber auch die anderen: Das Frauenbataillon der kurdischen YPG (Volksverteidigungseinheiten) hat immer wieder islamistische Kämpfer zurückgeschlagen
               und vielen der verfolgten Jesiden das Leben retten können. Die YPG-Kämpferinnen sind eine emanzipierte Truppe, ihre Erfolge haben andere Frauen ermutigt,
               »alles zu riskieren« (»Risk it all« heißt eines ihrer populären Kampflieder), um den Menschenschlächtern des sogenannten
               Islamischen Staates den Garaus zu machen. Daran können auch alle Verunglimpfungen,
               mit denen der türkische Staat sie als »Terrorbefürworterinnen« überzieht, nichts ändern.
            

            Aber selbst diese starken Frauen leben im Schatten des Patriarchats mit seinen kruden
               Moralvorstellungen und werden Opfer von Ehrenmorden. Ihre Kampfmontur darf nicht darüber
               hinwegtäuschen, dass ihre Wahlmöglichkeiten als Frauen in einer Männergesellschaft
               überschaubar bleiben: Kämpferin oder Ehefrau, manchmal beides, im seltensten Fall
               wirklich frei.
            

         
         
            Weibliche Aliens

            Meine Kolleginnen im Mädchentreff MaDonna, der schon 1982 seine Arbeit im Rollbergviertel
               aufgenommen hatte, und ich wussten nichts von Algerien, nichts von den Schwarzen Jahren,
               nichts von Katia Begana. Als der islamistische Furor sie das Leben kostete, tanzten
               wir mit den Jugendlichen, die bei uns im Mädchentreff ihre Freizeit verbrachten, vor
               dem großen Spiegel, gleich neben unserem rot-gold geschmückten Menstruationsthron,
               zu Whigfields Saturday Night, einem Song, der 1994 die Welt eroberte: »Saturday night, I feel the air is getting hot / It’s party time and not one minute
                  we can loose …«

            Als wir tanzten, musste Naïla Chikhi, die ich erst viel später als starke feministische
               Stimme kennenlernen sollte, von heute auf morgen ihre Heimat Algerien verlassen, allein,
               ohne ihre Eltern, anders wäre sie nicht davongekommen. Wir im Mädchentreff hingegen
               feierten das Leben, das hatten wir im MaDonna gelernt. Was in Algerien unter dem Terror
               der Islamisten passierte, wussten wir nicht, es hätte uns auch kaum interessiert.
            

            MaDonna konzentrierte sich auf die »kulturelle Arbeit mit Mädchen«, finanziert von
               einer Stiftung, später vom Jugendamt und anderen Einrichtungen unterstützt. Unter
               »Kulturarbeit« verstand die Einrichtung von Beginn an nicht nur kreative Angebote,
               sondern auch Antigewaltprojekte, politische Jugendarbeit und die Förderung der Gleichberechtigung
               von Mädchen. Wie wichtig diese Arbeit war, wurde im Laufe der Jahre immer deutlicher.
               Die politisch-feministische Ausrichtung der 1980er, die auch die Atmosphäre im MaDonna
               beeinflusste, hat mir früh die Bedeutung von Frauenrechten vermittelt und gezeigt,
               dass sie zu den universellen Menschenrechten gehören, die nicht verhandelbar sind.
            

            Aber gemessen an den Lebensrealitäten der meisten Frauen und Mädchen im Viertel, war
               das Kunst-, Kultur-, und Bildungsangebot sehr abgehoben. Doch genau das war der Impuls,
               das Neue, das andere. Hier wollte man nicht nur mit möglichst niedrigschwelligen Projekten
               »Frauen helfen«, hier wollte man Frauen und Mädchen die Möglichkeit geben, sich in
               einem geschützten Rahmen selbst zu entdecken; die eigenen Wünsche und Grenzen zu formulieren,
               sich bewusst zu machen, was es bedeutet, als Frau in einer Welt zu leben, die größtenteils
               patriarchalisch organisiert ist.
            

            Als Kind habe ich mir die Nase am Schaufenster von MaDonna platt gedrückt. Was ich
               durch die Scheiben des Ladens sah, wirkte in unserem Rollbergviertel so unglaublich
               fremd und skurril, als wäre soeben ein Luftschiff mit weiblichen Aliens vor dem Briese-Eck
               gelandet: Frauen, die Malkittel überzogen, ihre nackten Füße in Acrylfarbe tauchten
               und dann auf Leinwänden tanzten. Jemandem wie mir, die nur den Tuschkasten kannte,
               fielen die Augen aus dem Kopf. Es sah lustig aus, aber ich konnte mir keinen Reim
               auf solche Aktionen machen. Wozu?
            

            Viele im Viertel rätselten, was dort eigentlich stattfand: »Was machen die da den
               ganzen Tag?«
            

            »Irgendwas mit Kunst.«

            Aber es wurden, besonders von den Jungs, auch ganz andere Gerüchte gestreut: »Das
               ist so ’n komischer Laden, wo nur Frauen sind. Nur Frauen! Die sind alle lesbisch.«
            

            »Was ist das, lesbisch?«

            »Na, Frauen, die Frauen lieben.«

            Dabei wirkte der Laden mit seinem bewusst reduzierten Stil und der funktionalen Einrichtung
               eher wie ein nüchterner Experimentierraum – ein Raum ohne Sofa, eine Küche ohne feste
               Essecke, das war ungewohnt für Menschen, die nur Wohnungen mit ganzen Schrankwänden
               kannten. Im MaDonna war alles flexibel und beweglich, alles konnte schnell auf- und
               abgebaut werden, und jeder Raum war multifunktional nutzbar. Auch die Gedanken waren
               hier beweglich, es gab viel Platz für Ideen und Kreativität.
            

            Mit sieben war ich zu klein, um mitmachen zu dürfen. So stand ich viele Nachmittage
               draußen und schaute fasziniert durch die Fenster den Karateübungen, den Modern-Dancing-Trainings
               zu und wie auf großen Leinwänden abstrakte Landschaften entstanden.
            

            Ich merkte, das waren keine Frauen wie andere, die diese Einrichtung betrieben, weder
               zupften sie sich die Barthaare aus, noch trugen sie High Heels. Sie waren laut und
               selbstbewusst. Das fand ich schon mal ziemlich gut. Ich bettelte meinen Vater an,
               er solle mich da anmelden.
            

            »Entschuldig Sie bitte, kenn mein Tochter hier spielen?«

            Er wurde wieder und wieder höflich abgewiesen. Siebenjährige durften hier nicht aufgenommen
               werden.
            

            Meine Eltern schreckten die im Viertel kursierenden Gerüchte zum Glück nicht ab. Dass
               es dort Lesben gab und Frauen nicht zum Backen, Kochen und zur Haushaltsführung angehalten
               wurden, war in ihren Augen kein Malus, im Gegenteil. Es war die Zeit, da Gastarbeiter
               wie sie sehr offen für alle möglichen Freizeitangebote für ihre Kinder waren und das
               sogar als ein großes Glück schätzten. Viele hatten eine Kindheit hinter sich, in der
               sie schuften mussten. Ihren Kindern anderes zu ermöglichen, war einer ihrer wichtigsten
               Antriebe gewesen, ihre Heimat zu verlassen. Außerdem hatten sie kaum Zeit, sich selbst
               um ihre Sprösslinge zu kümmern, sie mussten arbeiten. Es gab noch kein Homeoffice,
               keine Work-Life-Balance von Müttern und Vätern, die sich nach dem Schichtdienst zur
               Quality Time auf dem Spielplatz verabredeten.
            

            Ich blieb hartnäckig mit meinen Betteleien bei meinen Eltern. Und eines Tages zahlte
               sich meine Unnachgiebigkeit aus, ich durfte bei den großen Frauen mitmalen. Ich hatte
               natürlich keine Ahnung von Farben- und Formenlehre, von den unendlich vielen Tönen
               und Farbpigmenten, die es gibt, und ich wusste auch nicht, dass es Menschen gibt,
               für die Kunst eine Arbeit ist. Aber ich habe es genossen, Teil einer echten Künstlerinnengruppe
               zu sein.
            

            Irgendwann reichte die finanzielle Förderung für so spezielle Projekte wie im MaDonna
               nicht mehr, das Angebot dünnte aus. Es gab kein Geld mehr für hochkarätige Tanzworkshops,
               für aufwendige Bildungsreisen, und die Idee, sich mitten in einem der sozial härtesten
               Viertel Berlins künstlerisch auszuleben, ohne die dort lebenden Menschen einzubeziehen,
               wirkte auch nicht mehr ganz zeitgemäß. Die fetten Jahre waren vorbei. Und im MaDonna
               begann eine neue Phase, in der ganz andere Themen zu Dominanten wurden.
            

         
         
            Im Mädchengefängnis

            Mina und Samira, zwei Schwestern, fünf und sieben Jahre alt, tauchten eines Tages
               im MaDonna auf. Beide sah ich immer nur mit einem stramm unter dem Kinn zusammengeschnürten
               Kopftuch, so eng, dass es eine Qual für sie sein musste. Sie kamen immer wieder in
               den Mädchentreff, um sich mal einen Ball, mal ein Springseil oder ein Fang-den-Hut-Spiel
               auszuleihen. Ich sehe noch, wie ihre Augen aufleuchteten, als wir im MaDonna nagelneue
               Rollerblades bekamen.
            

            Mina und Samira waren schüchtern, nie trauten sie sich zu sagen, was sie gern hätten
               oder was sie auf keinen Fall wollten. Das hatten sie nicht gelernt. Immer wenn jemand,
               den die beiden noch nicht so recht kannten, auf sie zutrat und ihnen etwas zum Spielen
               anbot, drängten sie sich wie zwei geprügelte Hunde aneinander und wagten kaum, den
               Blick zu heben. Ihr irakischer Vater hatte ihnen bereits im Kita-Alter jeden Anflug
               von kindlicher Eigenwilligkeit ausgetrieben und sie in lauter Verbote eingesperrt,
               die die beiden Mädchen auf zwei Sexualwesen reduzierten.
            

            Rad fahren durften sie nicht, zu groß die Gefahr, dabei das Jungfernhäutchen zu verletzen.
               Und überhaupt, der Po eines Mädchens auf dem Sattel eines Fahrrads, das war haram, eine Sünde, obwohl man ihn gar nicht hätte sehen können, denn die beiden Mädchen
               trugen immer ein Kleid über den Hosen oder einen langen Schleier. Aber der kranken
               männlichen Fantasie sind bei diesem Thema keine Grenzen gesetzt.
            

            Dass Mina und Samira schon im Grundschulalter ins Mädchengefängnis gesperrt und wie
               künftige Bräute behandelt wurden, war damals in unserem Kiez ungewöhnlich. Vor der
               Pubertät hatten die meisten Mädchen noch eine gewisse Schonzeit, erst dann wurden
               sie gezwungen, ihre Reize zu bedecken. Mit dem Zuzug arabischstämmiger Familien änderte
               sich das.
            

            Viele dieser verstörenden Zeichen bemerkten wir im MaDonna gar nicht oder wollten
               sie nicht wahrhaben. Wir waren ignorant. Noch einige Sommer lang lebten wir in dem
               Glauben, dass es nichts Schöneres geben könne, als mit Freunden auszugehen und die
               Nacht durchzutanzen. Da hielten wir die prügelnden deutschen und türkischen Väter
               und Mütter oder die wachsende Zahl an Alkis noch für unsere größte Sorge. Andere Warnzeichen
               entschuldigten wir mit kulturellen Unterschieden. Dabei waren die Mädchenhasser bereits
               da, in unserem Viertel, wir erkannten das nur nicht. Und sie waren schon dabei, ihren
               Töchtern die Kindheit zu rauben.
            

            Erst nach und nach begriffen wir, was es bedeutete, wenn Mädchen ein auf Keuschheit
               bedachtes Verhalten abverlangt wurde. Anfangs waren es nur einige, die von einer solchen
               Sexualisierung und den damit einhergehenden Verboten und Verhaltensregeln betroffen
               waren, dann aber breitete sie sich wie eine Seuche aus und wurde bald zur Verhaltensnorm
               für alle Mädchen.
            

         
         
            Der Einzug der Geschlechterapartheid

            In den 1980er-Jahren kamen immer mehr arabische Großfamilien in den Rollberg, ein
               großer Teil von ihnen war vor dem Bürgerkrieg im Libanon geflohen. Ihre Söhne beherrschten
               bald die Straße und die öffentlichen Plätze. Wer keinen Stress mit ihnen wollte, machte
               einen großen Bogen um die Orte, an denen sie sich aufhielten. Die deutschen und auch
               die gut integrierten muslimischen Familien zogen weg, wenn sie konnten.
            

            Die arabischen Großfamilien veränderten die gesamte Sozialstruktur wie auch die Gruppendynamik
               im Kiez. Die Geschlechterapartheid vollzog sich in einem schleichenden Prozess, aber
               immer vor unseren Augen – auf dem Spielplatz, an den Tischtennisplatten, in den Treppenaufgängen.
               Es fing damit an, dass die Jungs ihre Schwestern nicht mehr allein aus dem Haus ließen.
               Anfangs waren freie Mädchen für sie noch attraktiv gewesen, weil man mit ihnen abhängen
               und zusammen sein konnte, dann wurden sie zu ehrlosen »Schlampen« erklärt, und heute
               konvertieren diese Mädchen, wenn sie bestehen wollen, zum Islam und fügen sich dem
               Rollenverständnis, das in seinem Frauenbild der Ideologie islamistischer Diktaturen
               in nichts nachsteht.
            

            Die Welt, in der ich aufwuchs, veränderte sich in den folgenden Jahren grundlegend.
               Was zu meiner Schulzeit eine Ausnahme gewesen war – dass Mädchen noch vor Vollendung
               der Volljährigkeit heiraten und als Jungfrau in die Ehe zu gehen haben –, ist inzwischen
               in meinem alten Viertel die Regel. Unter den Fenstern, unter denen wir als Jugendliche
               zusammen abhingen und miteinander knutschten, wachen heute Typen über ihre Schwestern,
               spielen sich als Herrscher auf und brüsten sich damit, dass hier »kein Fremder einfach
               kommen und unsere Schwestern angucken« kann: »Das lassen wir nicht zu!«
            

            Der Jugendliche, der mit dieser Anmaßung prahlt, ist nicht etwa frisch aus einer Gesellschaft
               eingewandert, in der das Patriarchat das Sagen hat, sondern in Berlin geboren. Aber
               er hat schnell gelernt, wie man sich den arabischen Kings im Kiez als Sittenwächter
               andient und dann selbst auf den niederen Stufen der Herrschaftshierarchie noch von
               dem neuen Regime profitiert – sofern man bei den verordneten männlichen Verhaltensweisen
               mitspielt. Die Botschaft ist klar: Eine Frau hat auf der Straße nichts verloren, sie
               soll nicht arbeiten gehen, sondern sich um den Haushalt und die Familie kümmern –
               keine eigenen Freunde haben, keine Freizeit, keine Freiheit. Die drei F, die auf meiner
               Kinderkassette über den Mäusejungen Feivel, der nach Amerika auswandert und auf »Friede,
               Freude, Fressen« hofft, sind zu Kürzeln für Freudloses, Sündiges geworden – »Freunde,
               Freizeit, Freiheit« für Mädchen jetzt haram, verboten.
            

            Die Ehre der Familie befindet sich zwischen den Beinen der Mädchen. Über ihre Bestimmung
               entscheiden die Männer, die älteren Frauen, das System. Die Mädchen selbst haben kein
               Recht auf sexuelle Selbstbestimmung und kein Recht auf ein freies Leben. Das ist in
               allen patriarchalischen Lebensentwürfen so, ob bei orthodoxen Christen, traditionell-orthodoxen
               Juden oder Hindu-Traditionalisten: Alle halten daran fest, dass Frauen dazu da sind,
               sich nach den Vorgaben der Männer um die Familie zu kümmern, als Geburtsmaschine,
               als Mutter, Tochter, Schwester – und immer bereit, sich für das Gemeinwohl der Familie
               zu opfern: Da zählen die Wünsche und Hoffnungen der Mädchen nichts, sondern nur ihre
               »Jungfräulichkeit«, nur die »Ehre der Familie«, nur die Unterordnung der Frau unter
               eine von Männern bestimmte Welt. Die Mädchen werden früh verheiratet, damit ihre Jungfräulichkeit
               bis zur Ehe »unversehrt« bleibt. Von ihren Familien werden sie gar nicht als Individuen
               wahrgenommen, sondern sie sind immer Frau, Schwester oder Tochter, die bevormundet,
               bestraft und verschachert wird.
            

         
         
            Die Notlage der Mädchen

            Viele der Frauen und Mädchen im Rollbergviertel waren und sind von sogenannten arrangierten
               Ehen betroffen. Der Begriff »Zwangsehen« trifft es in Wahrheit besser, denn den Mädchen
               wird eine wirklich freie Partnerwahl gar nicht gestattet. Und an das Gebot der Volljährigkeit
               hält man sich auch nicht immer. Mehrfach wurde ich in meiner Rolle als Integrationsbeauftragte
               von islamischen Funktionären angesprochen, ob es nicht gerechtfertigt sei, die Kinderehe
               endlich zu legitimieren – schließlich sei das doch nichts anderes als eine Partnerschaft,
               wie sie deutsche Teenager auch leben dürften. In ihren Augen diene das dem Schutz
               der Mädchen vor schlechten Erfahrungen mit Jungs und Männern.
            

            Das Dilemma für die engagierten Mitarbeiterinnen von Mädchenprojekten ist die drohende
               Vereinnahmung durch rechte Gruppen, die allzu gern aufgreifen, was auf die echte Notlage
               der Mädchen und Frauen aufmerksam macht. Denn natürlich fallen dabei islamkritische
               Worte, die Wasser auf die Mühlen der rechten Szene sind.
            

            Die Mädchen selbst werden sich weniger trauen, ihre prekäre Situation publik werden
               zu lassen, wenn das vor allem zu weiterer Stigmatisierung ihrer ganzen Community führt.
               Schon deshalb ist es eine gesamtgesellschaftliche Aufgabe, den Betroffenen eine Stimme
               zu geben, gegen alle Versuche der Instrumentalisierung von rechts, nicht einzuknicken
               vor dem Rassismusstempel, der einem dabei aufgedrückt wird, wenn man die spezifischen
               Probleme von bestimmten migrantischen Milieus benennt.
            

            So wie es Cem Özdemir erging, als er sich öffentlich darüber empörte, dass es vor
               allem muslimische Männer und Jugendliche seien, die seiner Tochter auf üble Weise
               nachstellten. Die Moralapostel einer postmigrantischen Generation von woken Identitätspolitikern
               waren sofort mit dem Rassismusvorwurf zur Hand, weil ein türkeistämmiger Grüner Minister
               es gewagt hatte, das auszusprechen, was jeder weiß, der in muslimisch geprägten Vierteln
               aufwächst.
            

            Der Nachholbedarf bei den Frauenrechten ist dort groß. Die Sexualisierung des Alltags
               und der Besitzanspruch gegenüber weiblichen Familienmitgliedern sind ein schwer überwindbares
               Hindernis für die Integration einer migrantischen Gesellschaft in einen freien Rechtsstaat,
               der diese Art der Geschlechterapartheid nicht dulden darf.
            

         
         
            Im Dickicht der Heimlichkeiten

            Erfolg hatte der Vater von Mina und Samira mit seinen Verboten zum Glück nicht. Kinder
               sind vital. Auch die beiden ließen sich nicht alle Lebensfreude nehmen, sie probierten
               alles aus, was ihnen vom Vater verboten worden war: Sie fuhren Fahrrad, stellten sich
               auf Rollerblades und drehten bei uns im MaDonna die Popmusik voll auf, natürlich taten
               sie das nur im Mädchentreff, meine Kolleginnen und ich waren ihre Komplizen. Manchmal
               gewannen wir bei dem ständigen Kampf um mindestens kleine Freiheiten für die Mädchen –
               einen Kinobesuch, eine Übernachtung im MaDonna – einzelne Mütter, Schwestern oder
               Tanten als Verbündete.
            

            Dennoch war der Spagat zwischen den Erwartungen ihrer Familie und dem, was sie bei
               uns ausleben durften, ein ständiger Stress für die Mädchen aus den konservativen Familien.
               Sie mussten immer auf der Hut sein, immer aufpassen, dass niemand sie bei dem Unerlaubten
               erwischte, und so wuchsen die Heimlichkeiten nach und nach zu einem schwer zu entwirrenden
               Gestrüpp heran. Bei uns konnten sie träumen – von der Liebe, vom knappen Bikini, von
               offenen Haaren am Strand oder von Knutschereien mit einem Jungen. Aber wenn sie abends
               wieder nach Hause gingen, warteten die Hausarbeit und die Aussicht auf die Ehe auf
               sie – mit einem Mann, den sie selbst nicht ausgesucht hatten.
            

            Auch Amal und Hiba träumten von all dem, was gleichaltrigen deutschen Mädchen ganz
               selbstverständlich erlaubt war. Die beiden Cousinen kamen aus einer kurdisch-libanesischen
               Familie und hatten wunderschönes langes, lockiges Haar, das sie nicht mehr lange offen
               zeigen durften, sie sollten bald verheiratet werden.
            

            »Wenn ich verheiratet bin, trage ich Kopftuch, aber vorher rasiere ich mir die Haare
               ab!«
            

            »Wusstest du, dass es bei Juden auch so ist – keine offenen Haare?«

            »Ja, wallah, die sind gar nicht so anders als wir Muslime!«
            

            Dass sie heiraten mussten, stand für die beiden so fest wie die Endlichkeit des Daseins.
               »Bei uns ist das so, da kann man nichts machen«, war ihre Antwort, wenn ich versuchte,
               dieses ungeschriebene Gesetz infrage zu stellen. Ihre Mutter habe schon Dessous für
               die Hochzeitsnacht besorgt, erzählte Hiba, um sich dann gleich wieder in die Bravo Girl zu vertiefen und sich am Klatsch über die gerade schwer im Trend liegenden Celebritys
               zu beteiligen.
            

            Am liebsten saßen die Mädchen dabei an dem gelb lackierten Holztisch in unserer Küche,
               weil man sie da von draußen nicht sehen konnte. Die Küche wurde zu einer Art Therapieraum,
               in dem sie ihre Geschichten erzählten. Es war dieses Beisammensein in dem nur wenige
               Quadratmeter großen Raum, was viele unserer Jugendlichen so sehr mochten. Für sie
               war das ein Zuhause, das anders war, ohne die ständigen Verbotsimperative der Eltern.
               Hiba liebte es, sich dort die Sorgen und Nöte anderer anzuhören, das ließ ihre eigenen
               leidvollen Erfahrungen etwas milder erscheinen. Ihre Cousine Amal aber ekelte sich
               vor dem, was auf sie zukam: einen Typen heiraten zu müssen, mit dem sie vorher noch
               nicht einmal Händchen gehalten hatte.
            

            In der Küche konnten die Mädchen offen über ihre Gefühle reden. Hier hatten sie einen
               Schutzraum, den sie sonst nirgendwo hatten. Hier gab es alles, was es brauchte, um
               sich wohlzufühlen: Schminke, Musik, einen Internetzugang und einen Boxsack, an dem
               man Dampf ablassen konnte. Hier durften Hiba und Amal mit Marko und Michael zusammen
               sein, ohne fürchten zu müssen, dass ein Nachbar ihrem Vater zuraunte: »Ich sag es
               ungern, Bruder, aber deine Tochter ist wie meine. Sie hat nichts Schlimmes gemacht,
               aber ich habe sie mit einem Jungen gesehen. Und ich will nicht, dass die Leute anfangen,
               darüber zu reden.« Wenn es keinen älteren Bruder gab, der seine Schwester ständig
               im Auge behielt, dann standen Tanten, Cousinen und Cousins als allzeit und überall
               präsente »Überwachungskameras« bereit.
            

            Und doch kam es immer wieder zu Situationen, dass Mädchen dabei gesehen wurden, wie
               sie den Heimweg nach der Schule noch für einige Meter mit einem Schulkameraden teilten.
               Oder sie hatten mit Jungs auf einer Bank gesessen und Quatsch miteinander gemacht.
               Selbst das gemeinsame Lernen war ihnen verboten. Solche angeblichen Grenzüberschreitungen,
               die gern auch noch aufgebauscht wurden, waren der gierig aufgegriffene Klatsch im
               Quartier. Wenn der Ruf des Mädchens erst einmal beschädigt war, dann konnte ihr Leben
               zu einem Gefängnisaufenthalt werden. Häufig erhielt sie Hausarrest, musste gewalttätige
               Bestrafungen oder Schlimmeres befürchten.
            

         
         
            Die Bauchfreien

            Wir im MaDonna fanden die Verbote und die extreme Kontrolle der Mädchen zwar befremdlich,
               aber dass das der Beginn einer Entwicklung war, bei der Mina und Samira, Hiba und
               Amal nur die Vorhut der vielen anderen darstellten, deren Leben sich in den folgenden
               Jahren radikal verändern sollte, war in unseren Köpfen noch immer nicht richtig angekommen.
               Es gab ja noch die Mariams und Kübras, redeten wir uns ein, um uns zu beruhigen, die
               im Sommer mit bauchfreiem Top und in Shorts durch das Viertel zogen, in der Öffentlichkeit
               rauchten und mit Jungs flirteten. Es waren türkische Mädchen aus säkularen Familien,
               deren Eltern nur in die Moschee gingen, wenn es einen Toten zu beklagen gab.
            

            Die Mutter meiner Freundin Kübra ließ ihre Töchter an jeder Aktivität der Schule und
               des Mädchentreffs teilnehmen. Der Vater meines Freundes Arik hatte seinen Sohn dazu
               erzogen, höflich und freundschaftlich mit den Mädchen umzugehen. Buran und seine Schwestern
               fehlten selten bei den Völkerballturnieren, die wir Jugendlichen selbst organisierten.
               Dindars Vater hingegen wurde offen dafür verachtet, dass er zwei Ehefrauen hatte.
               So etwas war eine absolute Seltenheit und in der Community geächtet.
            

            Ich kannte auch viele türkische Frauen, die tief ausgeschnittene T-Shirts trugen,
               im Sommer mit Männern auf den Bänken saßen und den neuesten Tratsch austauschten.
               Solche Familien hielten nichts von religiösen Oberhäuptern, den Imamen, die galten
               als rückständig, auch den Kindern wurde das beigebracht. Es gab sie noch – jene, die
               ein »normales« Leben führten, mich und andere wiegte das in dem trügerischen Glauben,
               die Verbots-Mädchen seien eine Ausnahme. Die Möglichkeit, dass sie ein Massenphänomen
               werden könnten, hätten wir damals entschieden bestritten.
            

            Es war schon erkennbar, dass Jugendliche aus patriarchalisch geprägten Kulturen es
               schwerer hatten als andere, dass bei ihnen immer die Familie mit ihren vielen Ge-
               und Verboten an erster Stelle stand; dass den Mädchen keine Selbstbestimmung erlaubt
               war; dass Ehepartner aus dem eigenen kulturellen Kreis gewählt werden mussten. Das
               ist zwar auch in orthodox christlichen Familien so, in aramäischen, jesidischen, jüdischen
               Elternhäusern. Dennoch waren die Möglichkeiten, solche starren Bindungen aufzubrechen,
               damals noch viel greifbarer. Man lebte miteinander, mit all seinen jeweiligen Unterschieden,
               in einem Viertel.
            

            Der reaktionäre Islam und die Stammessitten archaisch organisierter Familienclans
               hatten noch nicht die Deutungsmacht darüber erobert, was sich für Migranten gehörte
               und was sich verbot. Es war eine Zeit, in der vieles möglich gewesen wäre, um die
               Menschen aus muslimischen Ländern in ihren Nöten und Bedürfnissen aufzufangen, sie
               im Widerstand gegen ihnen aufgezwungene Lebensentwürfe zu unterstützen. Den Zeitpunkt
               haben wir verpasst. Heute sind die bauchfreien Mädchen aus meinem einstigen Kiez weitgehend
               verschwunden. Heute gibt es sie höchstens bei Zugezogenen aus Akademikerfamilien,
               die sich selbst als »vorurteilsfrei« sehen und hier im illiberalen Milieu das Abenteuer
               suchen. Wenn sie wegen ihres freizügigen Outfits und Auftretens in Schwierigkeiten
               geraten, wundern sie sich.
            

            Dass in den Bars, die sie am Wochenende bevölkern, gleichaltrige Mädchen aus muslimischen
               Familien kaum jemals anzutreffen sind, scheint sie kaum zu irritieren. Sie betreten
               eine andere Welt, von der sie meist keine Ahnung haben, und merken das erst, wenn
               man sie mit der Nase darauf stößt. Als Integrationsbeauftragte werde ich von ihnen
               auch schon mal gefragt: Warum sind eigentlich abends immer nur Jungengruppen unterwegs?
               Ich muss mir manchmal auf die Zunge beißen, um nicht zu antworten: Bist du blind?
            

            Aber sie sind nicht die Einzigen, die offensichtlich blind sind für die problematischen
               Lebensrealitäten vieler Jugendlicher aus muslimischen Familien. Würde man deren Bedrängnis
               frühzeitig erkennen, bevor sich die Betroffenen zurückgezogen haben, bevor Generationen
               von jungen Menschen mitten in Deutschland in dem Glauben aufwachsen, dass der Wert
               eines Mädchens an seiner Jungfräulichkeit bemessen werden kann und der Junge die Aufgabe
               hat, patriarchalische Rollenmuster bis in alle Ewigkeit weiterzutragen, dann wären
               wir in der Integration und in Fragen des gesellschaftlichen Zusammenhalts viel weiter.
            

         
         
            Echte und falsche Muslime

            Nur wenige Jugendeinrichtungen waren wie wir im MaDonna täglich mit all den Fragen
               zu Freiheit, Ehre, Selbstbestimmung und den Konflikten, die daraus hervorgingen, konfrontiert.
               Inzwischen war uns klar: Der Zuzug reaktionärer religiöser Menschen in unserem Viertel
               veränderte den Alltag aller und für alle. Selbst für uns. Das ließ sich nicht mehr
               übersehen. Mit jeder neuen Moschee breitete sich die Geschlechtertrennung weiter aus.
               Je mehr Kinder und Jugendliche nachmittags in den Koranunterricht gingen, desto mehr
               bestimmten angeblich religiöse Vorschriften ihren Alltag. Auch meine Kolleginnen und
               ich wurden von den Jugendlichen ständig mit Koranzitaten bombardiert.
            

            Wie oft man betete, ob man das Fastenritual einhielt, ab wann ein Mädchen das Kopftuch
               zu tragen hatte und was haram war – solche Fragen hatte früher jeder für sich beantwortet. Jetzt entschieden die
               Antworten darüber, wer »dazugehörte« und wer nicht.
            

            Wer nicht auf die Koranschule ging und Eltern hatte, die sich nicht an die fünf Gebote
               des Islam hielten, wurde von den selbst ernannten Moralaposteln zunehmend in die Mangel
               genommen. Bei ihnen, die beflissen und ehrgeizig den Geboten ihrer Prediger folgten,
               war dabei eine Selbsterhöhung bemerkbar, die sie demonstrativ zur Schau trugen und
               andere spüren ließen. Plötzlich wurden die Deutschen zu »Ungläubigen«, die liberalen
               und moderaten Muslime waren keine »richtigen Muslime«, denn »echte Muslime« würden
               niemals in einer Einrichtung essen, in der Deutsche auch Schweinefleisch verzehrten.
               Kinder aus christlichen Familien wurden zu »Juden«. »Du Jude« war das neue Schimpfwort.
               Bis heute hat sich dieses Wort als Beschimpfung gehalten und mit »Du Zionist« eine
               weitere Variante gefunden.
            

            Ich hatte nie darüber gesprochen, woran und ob ich überhaupt glaubte, aber für die
               von sich selbst und ihrer Mission Überzeugten war ich aufgrund meines Namens und der
               Herkunft meiner Familie eine »Muslimin«, allerdings eine »falsche«, wie sie betonten.
               Denn dass ich einen Freund hatte, der kein Muslim war, von dem meine Eltern zudem
               wussten und mich dennoch nicht aufhielten – das war alles nicht das, was die religiösen
               Sittengesetze geboten.
            

            Aber ich war jung, naiv und voller Zuversicht, dass es meinen Kolleginnen und mir
               im MaDonna gelingen würde, diese zunehmende Islamisierung aufzuhalten, wenn wir nur
               rechtzeitig und eindringlich genug darauf aufmerksam machten und dafür sorgten, dass
               die Öffentlichkeit solche gefährlichen Entwicklungen wahrnahm.
            

         
         
            Glaube und Angst

            Wir hofften, dieser rasant voranschreitenden Islamisierung etwas entgegensetzen zu
               können, indem wir die Kinder ermutigten, sich mit den positiven Errungenschaften ihrer
               arabischen Herkunftskultur zu beschäftigen. Wir luden sie zum Beispiel ein, die kleine
               ehemalige Waschküche mit arabischen Schriftzeichen zu schmücken.
            

            Mit den Reaktionen, die daraufhin über uns hereinbrachen, hatten wir nicht gerechnet:
               Ein Junge empörte sich, wie wir es wagen könnten, ihre heilige Schrift einfach so
               auf eine Wand zu pinseln, ein anderer nannte es haram, auch wenn es dabei nur um das Wort »Jugendtreff« ging, das dort auf Arabisch stand,
               der Nächste wollte uns überhaupt die Verwendung arabischer Schriftzeichen verbieten.
            

            Alle, die so auftraten, waren nicht gerade Helden ihres eigenen Lebensalltags. Sie
               hatten Probleme, in der Schule mitzukommen, und danach schafften sie es auch beruflich
               nicht. Später sah ich sie früh heiraten, ihre Frauen und Kinder behandelten sie so,
               wie sie es als Kinder selbst erfahren hatten: mit Gewalt. Es war nun mal die gängige
               Erziehungsmethode. In ihrer Moschee wurden sie dafür gelobt, man bescheinigte ihnen
               bei jeder Gelegenheit, dass sie gute und richtige Muslime seien.
            

            Im MaDonna beschlossen wir, den Koran anzuschaffen. Das war eine Zäsur. Aber wir wollten
               den vielen Gerüchten und dem Halbwissen durch das Lektüreangebot etwas entgegensetzen.
               Auch das war allzu naiv, wie sich bald zeigte.
            

            Die älteste Tochter einer einschlägig bekannten Clanfamilie sah den goldverzierten
               Einband in unserem Bücherregal stehen und stutzte. Sie nahm das Buch, drehte es in
               ihren Händen hin und her, und dann brach es aus ihr heraus: »Das ist die Heilige Schrift,
               ihr habt die Heilige Schrift im Bücherregal!« Ihre Stimme überschlug sich fast.
            

            »Ist doch toll, oder?«, erwiderte ich. »Wir wollen, dass die Mädchen selbst darin
               lesen. Jeder erzählt ihnen etwas anderes, wir halten es für das Beste, sie machen
               sich selbst schlau.«
            

            »Aber das ist haram! Das dürft ihr nicht! Ihr dürft das Buch nicht mal anfassen!! Nur Gläubige dürfen
               das, und auch nur, wenn sie sich vorher gewaschen haben!«
            

            »Wo steht das?«

            »Das ist so. Das weiß jeder Muslim. Ihr dürft das nicht, das ist verboten.«

            Ich ahnte, dass mit dieser Frau nicht zu reden war. Sie kam regelmäßig im MaDonna
               vorbei, um bei uns ihre fünf kleinen Kinder abzuladen. Eigentlich war der Mädchentreff
               für Mädchen ab zehn Jahren, wir setzten aber das Alter ohnehin regelmäßig runter,
               weil die Kinder uns leidtaten. Nicht nur arabische Kinder, sondern auch immer mehr
               Roma-Kinder waren den ganzen Tag auf der Straße.
            

            »Pass auf: Ich nehme das jetzt mit und werde das in Ruhe mit meinen Kolleginnen besprechen«,
               sagte ich zu ihr. Ich wollte unbedingt die Gefahr einer Hetzkampagne gegen uns abwenden.
               Bei meiner Gesprächspartnerin musste man damit rechnen, dass sie jederzeit bereit
               war, die Hexenjagd auf uns mit dem Schlachtruf zu eröffnen: Die Mitarbeiterinnen von
               MaDonna schänden unsere Heilige Schrift!
            

            Ich nahm ihr den Koran so behutsam aus der Hand, als würde ich ein rohes Ei anfassen,
               demonstrierte große Ehrfurcht, bedankte mich für ihre Aufklärung und wünschte ihr
               noch einen schönen Tag. Diese Begegnung zeigte einmal mehr: Religion war zu einem
               gefährlichen Thema geworden, das Angst erzeugte, spaltete und ausgrenzte. Die Schwächeren
               bekamen das zu spüren. Gerade auch unter den Jungen.
            

            Marko war eines der Opfer. Seine Mutter war Alkoholikerin, und wenn sie zu viel trank,
               kam es vor, dass sie vor seinen Freunden halb nackt auf dem Tisch tanzte. Marko war
               eigentlich extrem schüchtern, konnte aber bei Konflikten seine Aggressionen nur schwer
               unter Kontrolle bringen. Später wurde er drogenabhängig und mehrmals in die Psychiatrie
               eingewiesen.
            

            Amin und Hassan, zwei libanesische Jungs, die im Mädchentreff beim Abwasch und Einkauf
               halfen, mit den Mädchen kochten und sich dem männlichen Stereotyp verweigerten, wurden
               von den anderen arabischen Jungen immer häufiger drangsaliert und für ihre zuvorkommende,
               höfliche und hilfsbereite Art vor aller Ohren beleidigt. Besonders eine Großfamilie,
               die bis heute für ihre kriminellen Geschäfte, für Erpressungen, Raubüberfälle, Drogen-
               und Menschenhandel öffentlich bekannt ist, hatte es auf die beiden abgesehen. Ich
               hatte meine eigene Begegnung mit dieser Familie gehabt.
            

         
      
   
      
         Die Macht der Imame

         Oft überfällt mich ganz unvermittelt die Sehnsucht nach der Zeit, als Jungen und Mädchen
            im Rollbergviertel noch zusammen die öffentlichen Plätze besetzten, als es selbstverständlich
            war, dass man gemeinsam Basketball spielte, ins Schwimmbad ging und auf Bänken abhing,
            um Fight the Power von Public Enemy zu hören und davon zu träumen, dass man auch irgendwann
            einmal New York sehen würde.
         

         Diese Zeit war mit dem Einzug der Geschlechterapartheid erst im Rollbergkiez, dann
            mehr und mehr in weiten Teilen Neuköllns vorbei.
         

          

         Als Neukölln in der Vergangenheit immer wieder in die Schlagzeilen geriet, wenn zu
            Silvester randalierende Jungs, laut den Aussagen der Sicherheitskräfte überwiegend
            mit Migrationshintergrund, die Straßen unsicher machten, hat kaum jemand gefragt,
            wo eigentlich die Mädchen waren. Wie kann es sein, dass Jugendliche sich verabreden,
            das neue Jahr zu begrüßen, und die Gruppen, die durch die Straßen ziehen, ausschließlich
            aus Jungen bestehen?
         

         Erklärt wurde die Randale von unseren Migrantenverstehern mit dem Argument, diese
            jungen Männer hätten keine eigenen Räume, keine Orte, an denen sie feiern könnten.
            So würden sie eben ihrem Frust Luft machen, um auf ihre »schwierigen Lebensverhältnisse«
            aufmerksam zu machen.
         

         Warum aber sprechen alle von »Jugendlichen«, obwohl es hier fast ausschließlich um
            Jungen geht? Und warum fragt niemand nach den gleichaltrigen Mädchen? Wo sind sie?
            Warum sieht man sie nicht auf denselben Straßen wie die Jungs, zumindest an Silvester?
         

         
            Unsichtbar werden: die Mädchen

            Dass Neuköllner Mädchen sich nicht mehr mit den Nachbarsjungen vor der Tür treffen,
               ist eine Entwicklung der letzten zwei Jahrzehnte. Der Kontakt zwischen Jungen und
               Mädchen in muslimischen Quartieren ist streng geregelt. Jungs drehen an Tagen wie
               Silvester voll auf und lernen von klein auf, dass Mädchen und Frauen abends auf der
               Straße nichts zu suchen haben, es ist selbstverständlicher Teil ihrer Sozialisation
               geworden. Niemand muss ihnen das erklären, es hat sich inzwischen einfach durchgesetzt:
               Imame in Moscheen predigen das seit Jahrzehnten.
            

            Und wenn die Teenagerzeit beginnt, in der das Interesse am eigenen Körper und an dem
               des anderen Geschlechts entsteht, ziehen sich muslimische Mädchen zurück, sie meiden
               solche sexuell aufgeladenen und von Männern dominierten Räume, um nicht zum Opfer
               sexueller Gewalt zu werden.
            

            Dass in muslimisch geprägten Stadtteilen abends ganze Straßenzüge überwiegend von
               Jungen und Männern bevölkert werden, war nicht immer so. Jugendliche feiern normalerweise
               zusammen, so kenne ich es aus meiner Jugend, und so entspricht es auch dem Bedürfnis
               junger Menschen. Solange es aber ein deutliches Ungleichgewicht zwischen den Geschlechtern
               gibt, was den Jungen, was den Mädchen erlaubt ist, wird Integration nicht gelingen.
               Wenn schon Grundschulmädchen wie Mina und Samira ein Kopftuch aufgenötigt wird, sie
               sich nicht mit Jungen sehen lassen dürfen und ihre Eltern bestimmen, wann und wen
               sie zu heiraten haben, bleiben die Mädchen einem patriarchalischen System unterworfen,
               das ihnen kein selbstbestimmtes Leben zugesteht und sie in zentralen Menschenrechten
               verletzt.
            

            Dabei geht es nicht nur um das Tuch auf dem Kopf. Meist ist die Nötigung, die Haare
               zu verstecken, der Einstieg in die ständige Ermahnung, alle weiblichen Reize zu verbergen,
               die einen Mann zu seinem naturgegebenen triebhaften Handeln verleiten können. So wird
               kein Mädchen ein normales Verhältnis zu seiner Körperlichkeit entwickeln. Aber wen
               stört das? Ein Aufschrei angesichts dieser Rechtlosigkeit ist jedenfalls nicht zu
               hören.
            

            Wir tun bei Weitem zu wenig dafür, die Rechte von Mädchen aus muslimischen Familien
               zu gewährleisten und durchzusetzen. Bis heute übernimmt niemand in Deutschland Verantwortung
               für sie und sorgt dafür, dass sie die Rechte, die ihnen zustehen, auch wahrnehmen
               können. Man versteckt sich hinter schrägen Argumenten von Religionsfreiheit und Elternrecht.
            

            Dabei will ich gar nicht ausschließen, dass Mädchen und Frauen sich »freiwillig« dem
               Diktat der Verhüllung unterwerfen. Wer mit dem Bewusstsein aufwächst, dass selbst
               Haare eine unzumutbare Versuchung für Männer sind und anständige Mädchen sie nicht
               zeigen, der wird mangels Alternativen auch nicht aus solchen Vorschriften ausbrechen.
               Freiwilligkeit ist fragwürdig, wenn die Erziehung gar nicht auf den freien Willen
               ausgerichtet ist.
            

            Aber wer nach diesen Sittlichkeitsregeln leben will, soll es tun – jede Frau hat in
               meinem Heimatland alle Freiheit dazu. Und unbestreitbar gibt es auch die selbstbewussten
               muslimischen Frauen, die mit Kopftuch für ihre Rechte eintreten, selbstbestimmt leben
               wollen und gegen männliche Vormundschaft aufbegehren. Trotzdem ist das Gebot der Verschleierung
               ein Relikt aus Gesellschaften, die Frauen keine Selbstbestimmung gestatten und sie
               in der Wahrnehmung auf sexuelle Reize reduzieren. Der Aufstand der iranischen Frauen
               hat gezeigt, dass der aufgezwungene Schleier eine Freiheitsberaubung ist.
            

         
         
            Stimmen des »Südens«

            Es gibt eine starke Lobby von muslimischen Verbandsfunktionären und Imamen, die an
               dem Status quo des Ungleichgewichts zwischen Männern und Frauen unbedingt festhalten
               wollen. Und viele unserer Politiker, aber auch Vertreter der Zivilgesellschaft rühren
               nicht gern daran. Die einen, weil es Wählerstimmen aus der muslimischen Community
               kosten könnte; andere fürchten, als Rassisten an den Pranger gestellt zu werden; und
               bei vielen herrscht ohnehin die Meinung vor, muslimische Familien seien eben »anders«,
               da dürften wir uns gar nicht einmischen.
            

            Heute wird dieses Argument von den selbst ernannten Schutzherren aller in diesem Land
               lebenden Muslime gern noch mit dem Vorwurf angereichert, Muslime auf die Beachtung
               unserer verfassungsrechtlichen Gebote verpflichten zu wollen, folge einer »eurozentristischen«
               Sichtweise, die – wie in alten kolonialen Zeiten – nur wieder den »globalen Süden«
               bevormunden wolle. Wie absurd kann man denn noch argumentieren?
            

            Und wie ignorant? Denn universelle Frauenrechte werden nicht nur von weißen »Eurozentrikern«,
               sondern gerade auch von Frauen und Männern aus dem »globalen Süden« eingefordert.
               Sie gehen damit nur ein viel größeres Risiko ein und müssen oft mit dem Schlimmsten
               rechnen, wenn sie ein System anprangern, das Mädchen und Frauen ihre Rechte vorenthält.
            

            Leider sind viele dieser wichtigen Stimmen nie bis nach Westeuropa durchgedrungen,
               dabei könnten wir so viel von ihnen lernen. Zum Beispiel von der marokkanischen Soziologin
               Fatima Mernissi, deren Buch Beyond the Veil (»Hinter dem Schleier«) ein Klassiker in der arabischen Welt ist; oder die ägyptische
               Schriftstellerin, Ärztin und Menschenrechtlerin Nawal al Saadawi, die immer wieder
               auf der Todesliste radikaler Islamisten stand und sich juristisch einer Zwangsscheidung
               erwehren musste. Kaum jemand kennt die Essays und Bücher des algerischen Intellektuellen
               Kamel Daoud zur Geschlechterfrage in der muslimischen Welt. Und erst recht nicht die
               Namen jener, die ihren Einsatz für Frauenrechte mit Haft oder jahrelangem Hausarrest
               bezahlen, wie die Ägypterin Amal Fathy.
            

            Wer mit »Eurozentrismus«-Vorwürfen kommt, wenn reaktionäres Religionsverständnis kritisiert
               wird, der sollte sich historisch umschauen, dann erkennt man: Die europäische Aufklärung
               ist einzigartig, ihre Geschichte ist bis heute eine Erfolgsgeschichte, die nicht zuletzt
               zu universellen Menschenrechten führte, nach denen sich heute viele Menschen außerhalb
               Europas sehnen.
            

            Der ziemlich beschränkte Ansatz eines bestimmten akademischen Milieus, alles, was
               Europas ideengeschichtliche und politische Errungenschaften ausmacht, als koloniale
               Ausbeutungsfrucht zu diskreditieren, ist blinde Ideologie, die niemandem gerecht wird.
               Hier findet sich eine Gruppe zusammen, für die es »die Guten« im Süden gibt, wir anderen
               sind »Unterdrücker«. Mich verblüfft, dass diese in ihrer Schlichtheit kaum zu übertreffende
               These zu so etwas wie einem Manifest werden konnte, hinter dem bestimmte sich als
               »links« definierende Gruppen stehen, die sich nicht scheuen, Terrorfürsten wie den
               Hisbollah-Führer Hassan Nasrallah oder den Drahtzieher des Angriffs auf das World
               Trade Center Osama Bin Laden zu heldenhaften Rächern von Unterdrückten zu stilisieren.
               Dass diese selbst erklärten Linken inzwischen an etlichen Universitäten ganze Fachbereiche
               auf Linie gebracht haben und dazu zwingen, Referenten, die nicht in ihr Woke-Weltbild
               passen, wieder auszuladen, haben wir zu lange zu wenig beachtet.
            

            Und wir machen es ihnen leicht, zu oft wird der Konflikt gescheut, zu lange schon
               sind wir Auseinandersetzungen mit dieser Woke-Blase aus dem Weg gegangen – an Universitäten,
               in Verlagen, in den Medien, in der Politik. Alle tragen Verantwortung dafür, dass
               diese Appeasement-Haltung eine Segregation ermöglicht hat, die eine freie demokratische
               Gesellschaft nicht dulden dürfte. Plötzlich werden ethnische Abstammung, Hautfarbe,
               sexuelle Orientierung zu hervorgehobenen Merkmalen von Identität. Wer sich in keins
               dieser Raster einordnen lassen will, wird als Gegner markiert, bedroht und beleidigt.
               Man ist entweder People of Colour, dann gehört man zu den Guten, oder man ist weiß, dann hat man quasi qua Abstammung
               eine Schuldenlast abzutragen und darf sich unter keinen Umständen zum Sprecher von
               Themen erheben, die People of Colour betreffen. So mussten sich in den letzten Jahren schon viele Feministinnen ohne direkte
               Zuwanderungsgeschichte, also mit zu heller Haut, anhören, dass sie nicht qualifiziert
               seien, über Ehrenmorde zu reden – das sei eine Bevormundung der Betroffenen durch
               »Weiße«, also rassistisch.
            

            Aber auch People of Colour dürfen nicht machen, was sie wollen. Ihre politische Argumentation muss erkennbar
               aus der Perspektive der von den Weißen Unterdrückten kommen, sonst ist sie nur ein
               Produkt weißer Vorherrschaft. Ein Afrodeutscher kann dann schnell von der woken Sprachpolizei
               als »Onkel Tom« diskriminiert werden, und Frauen wie die Anwältin und Frauenrechtlerin
               Seyran Ates, die es nicht hinnehmbar finden, dass kleine Mädchen verschleiert werden,
               sind einfach nur »Rassisten«, »Verräter«, »Haustürken«. Was manchen wie ein durchgeknalltes
               Gesellschaftsspiel vorkommen mag, ist an vielen Orten das Ende (auch akademischer)
               Freiheit, Widersprüche auszuhalten und andere Meinungen zuzulassen.
            

            Ich hätte nie gedacht, dass ich in meinem Heimatland eines Tages auf gebildete Frauen –
               Politikerinnen, Kirchenfrauen, Sozialarbeiterinnen, Journalistinnen etc. – treffen
               würde, die sich für muslimische Prediger einsetzen, die bereits kleine Mädchen unter
               den Schleier zwingen. Finden sie es etwa hinnehmbar, dass der Alltag von Frauen durch
               religiöse Normen bestimmt wird, die gegen Grundrechte verstoßen?
            

            Oft führen sie bei solchen Auseinandersetzungen an, dass der Schleier für Frauen ein
               Schutz sei, dass er signalisiere, dass sie nicht sexuell verfügbar seien. Im Umkehrschluss
               hieße das, dass alle anderen sich in ständiger Gefahr befänden, als »Freiwild« betrachtet
               zu werden. Besonders irritierend sind dabei jene Frauen, die selbst von allen denkbaren
               Freiheiten profitiert haben und für ihre eigenen Töchter mit großer Wahrscheinlichkeit
               keine Umgebung gutheißen würden, in denen ihre Mädchen abends nicht allein auf die
               Straße dürften.
            

         
         
            Vergewaltigungen im Arabischen Frühling

            Als Ende 2010 der Arabische Frühling die ganze Welt in euphorische Begeisterung versetzte
               und man glaubte, dass jetzt auch das letzte arabische Dorf sich von der Unterdrückung
               und Entrechtung durch Despotenregierungen befreien würde, war ich für das ZDF in Tunesien, um gemeinsam mit einem deutschen Kollegen einen Bericht über die jungen
               Menschen im Land zu drehen. Sie galten als der neue Spirit, der die alten Geister
               vertreiben und eine Demokratie nach westlichem Vorbild anstreben würde.
            

            Die Redaktion hatte den Wunsch geäußert, unter anderen auch den tunesischen Rapper
               Hammada Ben Amor, auch bekannt unter dem Künstlernamen El Général, zu porträtieren,
               der mit seinem Hit Rais Lebled die Hymne geschrieben hatte, die eine entscheidende Rolle in der tunesischen Revolution
               von 2011 spielen sollte. Der damalige Präsident des Landes, Zine el-Abidine Ben Ali,
               verbot das Lied, das in harten Reimen von Armut, Perspektivlosigkeit und staatlicher
               Willkürherrschaft erzählt und die schwierige Situation der Menschen in Tunesien beschreibt.
               Es schließt mit der Strophe »Herr Präsident, Ihr Volk stirbt«. Das Lied machte den
               Rapper im Zuge der Proteste zu einem Helden.
            

            Unsere Stringerin Heba, eine junge, sehr gebildete Tunesierin, die für uns die Gesprächspartner
               organisierte, war bei dem Interview dabei, und der Gesprächsverlauf mit Ben Amor hätte
               überraschender kaum sein können. Der junge Mann vertrat politische Positionen, die
               sich von der Willkürherrschaft Ben Alis nur in einem Punkt grundsätzlich unterschieden:
               Er befürwortete einen Gottesstaat, der alle Geschicke der Tunesier regelte, Ben Ali
               war ihm einfach zu weltlich, zu unislamisch. Auch zur Rolle der Mädchen und Frauen
               hatte er klare Vorstellungen, die Geschlechterapartheid empfand er als Segen.
            

            Heba war mir für die kritischen Nachfragen dankbar, die ich dem Rapper stellte, der
               Kollege vom ZDF war es nicht. Manche Menschen können es nicht ertragen, wenn ihre Helden demontiert
               werden, viele wollen das nicht akzeptieren, verlieren sich in Ausreden und Illusionen.
               Unser Beitrag fiel weniger kritisch aus, als ich gewollt hätte.
            

            Der Arabische Frühling war rückblickend ein kurzer, gewaltiger Herbstregen, er hat
               einige Strukturen aufgebrochen und manches weggespült. Er hat aber auch die Wunden
               von Gesellschaften mit langer islamistischer Prägung offengelegt: Auf dem Tahrir-Platz
               in Kairo wurden bei den Demonstrationen viele Frauen vergewaltigt. Es kam zu Massenvergewaltigungen
               am helllichten Tag. Auch das Kopftuch konnte Frauen nicht vor den Übergriffen der
               Männer bewahren. Die Täter handelten in der Überzeugung, dass eine Frau, die sich
               in die Öffentlichkeit zwischen fremde Männer wagt, selbst schuld sei, wenn sie dann
               zum Opfer von Gewalt wird. Nicht frei war sie, sondern »Freiwild«.
            

            Eine ägyptische Studie zeigte damals auf, dass fast alle Frauen in Ägypten in ihrem
               Leben mindestens einmal sexuelle Gewalt erfahren hatten, besonders Frauen mit Kopftuch
               und Hijab waren von sexuellen Übergriffen betroffen. Der Grund dafür: Ihre Bereitschaft,
               eine solche Tat anzuzeigen und juristisch ahnden zu lassen, ist mit zu großer Scham
               belastet. Und mit Angst. Für Frauen aus konservativen Familien sind die Folgen oft
               verheerend, manchmal provozieren sie sogar einen Ehrenmord.
            

            Bis heute wird in diesen Kulturen der Frau eine große, wenn nicht sogar die alleinige
               Schuld an einer Vergewaltigung zugesprochen, sie muss etwas falsch gemacht haben.
               Vielleicht war ihre Kleidung nicht keusch genug, vielleicht hat sie zur falschen Zeit
               den falschen Ort aufgesucht – das wissen die Täter, deshalb glauben sie, sich ungestraft
               an den Frauen vergreifen zu können.
            

         
         
            Silvesternacht in Köln

            Einige Jahre darauf erlebten wir in Köln, wie in der Silvesternacht von 2015 Hunderte
               sexueller Übergriffe auf Frauen stattfanden. Zählt man die Sexualstraftaten in Düsseldorf,
               Stuttgart und Hamburg aus dieser einen Nacht dazu, kommt man auf 2000 Täter. Die überwiegende
               Mehrheit dieser Männer stammte aus Nordafrika und anderen mehrheitlich muslimischen
               Ländern, fast alle waren Flüchtlinge. Statt einen solchen Vorfall als Anlass zu nehmen,
               offen über die Täter zu sprechen, wurde die Diskussion von einer weltfremden postkolonialen
               Antirassismus-Polizei schon im Keim erstickt.
            

            Ich erinnere mich, wie ich mit einer der Gründerinnen des Missy Magazine in einem Radiointerview saß, in dem sie darauf bestand, dass Herkunft und Sozialisation
               der Täter unter keinen Umständen thematisiert werden dürften. Das zeige nur, wie deutsche
               Rassisten über »Ausländer« dächten. In ihren Augen war es geradezu schändlich, die
               Täter der Kölner Silvesternacht als das zu sehen, was sie waren: Männer, die nie gelernt
               hatten, dass Frauen Rechte haben, auch wenn sie abends allein auf der Straße unterwegs
               sind.
            

            Von einer Berliner Politikerin der Grünen gibt es dazu einen Vorschlag: Sie fordert
               separate U-Bahn-Waggons für Frauen, um sie besser vor sexualisierter Gewalt zu schützen.
               Dass sie sich damit in gefährliche Nähe jener begibt, die meinen, dass Frauen an solchen
               Übergriffen selbst schuld seien, scheint ihr offensichtlich nicht bewusst zu sein.
               Eine Frau, die trotzdem ins geschlechtergemischte Abteil gehe, dürfe sich nicht beschweren,
               wenn sie angegriffen werde, sie hätte dem ja von vornherein aus dem Weg gehen können,
               so der Tenor. Ich muss gestehen, ich ärgere mich sehr über eine solche freiwillige
               Preisgabe aufgeklärter Gleichberechtigung.
            

            Meine Mutter ist da erheblich standfester: Männer sollen gefälligst lernen, sich überall
               und jederzeit zu benehmen, und Frauen müssen überall frei sein können, anstatt separiert
               zu werden.
            

            Natürlich ist mir klar, warum es solche Diskussionen über getrennte Räume für Frauen
               gibt: Sexualstraftaten nehmen seit einiger Zeit zu, ebenso antisemitische und homophobe
               Attacken – junge Männer nicht deutscher Herkunft mit Flucht- und Zuwanderungsgeschichte
               sind, gemessen an ihrem Anteil an der Gesamtbevölkerung, an allen überproportional
               beteiligt. Sollen wir denn etwa allen potenziellen Opfern demnächst eigene Waggons
               zuweisen, damit sie vor kriminellen Attacken geschützt sind?
            

            Wachsende Gewalt von Männern, deren Sozialisation selbst schon von Gewaltkreisläufen
               geprägt ist, muss als Krankheit, als tief sitzendes »Drama« einer Kultur begriffen
               werden. Sie verschwindet nicht einfach, wenn man ihre Auswirkungen bekämpft, sie muss
               untersucht und an der Wurzel gepackt werden. Das wird allerdings kaum gelingen, solange
               manche, wie die Gründerin des Missy Magazine, es ablehnen, die Täterschaft klar zu benennen. Erst dann ließe sich analysieren,
               erst dann ließe sich diskutieren, was zu tun ist.
            

            Aber Frau Missy ist nicht die Einzige, die es für rassistisch hält, migrantische Menschen
               öffentlich als Täter zu benennen. Die beiden Geschlechterforscherinnen Sabine Hark
               und Paula-Irene Villa behaupten in einem Essay, dass »Rassismus und Sexismus nicht
               von den Identitäten oder Eigenschaften einer Gruppe oder eines Individuums her gedacht
               werden können, sondern nur von den Verhältnissen, in denen diese produziert und relevant
               gemacht werden …«
            

            Was sollen die »Verhältnisse, in denen diese produziert und relevant gemacht werden«
               denn sein? Dass die Straftäter der Kölner Silvesternacht kein leichtes Leben gehabt
               haben, ihr Sexismus also erst von der Herkunfts- oder der Mehrheitsgesellschaft »relevant
               gemacht« wurde? Wer einen Zusammenhang zwischen der kulturellen, religiösen Herkunft
               eines Mannes und seinem Frauenhass herstellt, ist in den Augen der beiden ein »Femonationalist«.
            

            Vermutlich ist dann auch einer der bedeutendsten Schriftsteller der algerischen Moderne,
               Kamel Daoud, ein »Femonationalist«. Er reagierte auf die Straftaten der Silvesternacht
               mit einem Artikel über »Das sexuelle Elend der arabischen Welt«, der in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung veröffentlicht wurde. In dem Text beschreibt Daoud schonungslos die ganze Misere
               der Männer, der Erziehung, der Gesellschaft, eben aller Faktoren, die dazu führen,
               dass einander fremde Typen zu Tausenden aufbrechen, um gemeinsam Frauen zu überfallen,
               zu belästigen, zu begrapschen, zu vergewaltigen: »In den Ländern Allahs herrscht ein
               krankes Verhältnis zur Frau und zum Begehren. Das muss wissen, wer bei der Bewertung
               der Kölner Silvesternacht der Naivität entkommen will.«
            

            Doch nicht einmal die Warnung eines Kamel Daoud verfängt in der überheblichen deutschen
               postkolonialen Watchdog-Front, für die nicht die Täter das Problem sind, sondern der
               »diskriminierende« Blick auf sie. Auch andere europäische Intellektuelle verurteilten
               Daoud und warfen ihm Islamophobie vor. Wenn jemand wagt, auf den Elefanten im Raum
               hinzuweisen, den aber keiner sehen will, kommt immer der ewige Rassismusvorwurf. Auch
               Daoud blieb davon nicht verschont.
            

            Ich muss gestehen, dass mich zuweilen ein großer Überdruss an dieser Debatte überkommt.
               Die Lernfähigkeit selbst akademischer Eliten scheint in diesem Punkt eng begrenzt
               zu sein. Warum hören sie nicht auf Stimmen, die viel intensivere Kenntnisse, viel
               längere Erfahrungen mit problematischen islamistischen Entwicklungen haben als sie
               selbst? Warum nehmen sie nicht zur Kenntnis, was eigentlich zum selbstverständlichen
               Vorgehen von Wissenschaft gehört, nämlich sich in die dazugehörige Literatur einzulesen,
               von der ich hier nur einige Namen zitiert habe? Einiges davon gibt es auch in deutscher
               Übersetzung, das wäre doch zumindest ein Anfang!
            

            In verzagten Momenten fürchte ich, dass der Hinweis auf kritikwürdige Anzeichen innerhalb
               der Einwanderungsgesellschaft auch weiterhin als Rassismus abgetan werden wird; dass
               Islamisten auch weiterhin den Rechtsstaat und seine Institutionen unterwandern und
               aushöhlen können; dass die extreme Rechte auch weiterhin von unserem feigen Umgang
               mit den migrantischen Feinden der freien Gesellschaft profitieren wird. Es ist schwer
               auszuhalten, dass uns als Gesellschaft offenbar die Fähigkeit mehr und mehr abhandenkommt,
               über all das mit qualifizierten Argumenten zu streiten.
            

         
         
            Imame als »Schlichter«

            Dazu passt leider nur zu gut, dass sich die öffentliche Berichterstattung der Medien
               für politisches Schwarzbrot wie das Recht auf Selbstbestimmung für muslimische Mädchen
               wenig interessiert, viel heftiger wird die etwas exotischere Frage diskutiert, ob
               es so etwas wie das biologische Geschlecht überhaupt gibt. Wer die Einführung von
               Gendertoiletten als Meilenstein in Gerechtigkeitsfragen ansieht, der wird keinen Blick
               für Mädchen wie Hiba, Mina, Samira und viele andere haben, mit denen ich bei meiner
               Arbeit im Rollbergviertel zu tun hatte. Ihre Geschichten, obwohl in Deutschland zu
               Tausenden so oder ähnlich erlebt, sind in diesen postkolonialen Debatten bestenfalls
               eine Fußnote.
            

            Die selbst ernannten Verteidiger des »globalen Südens« werden möglicherweise auch
               kein Problem damit haben, dass in den muslimischen Milieus heute Imame mit nicht gesetzlichen
               Regelungen »Recht sprechen«, besonders in Geschlechter- und Familienfragen. Wie das
               von einigen Politikern als liberaler »Fortschritt« gefeiert werden kann, lässt sich
               wohl nur mit einer totalen Unkenntnis über die Rolle dieser geistlichen Oberhäupter
               erklären. Denn mit den Imamen verfestigen sich extrem rückständige Vorstellungen:
               Die Regeln der Scharia sind das, wonach sie handeln. Mädchen und Frauen haben davon
               nichts Gutes zu erwarten. Von Imamen als Schlichtern dürfte bestimmt kein entscheidender
               Beitrag zur Verteidigung von Frauenrechten zu erhoffen sein.
            

            Vor Kurzem erfuhr ich von einer Frau, die sich aufgrund häuslicher Gewalt ihres Ehemanns
               an einen in Neukölln einschlägig bekannten Imam wandte. Sie wollte die täglichen Schläge
               gegen sich und ihr kleines Kind nicht mehr erdulden und forderte die Scheidung nach
               islamischem Recht.
            

            Der Imam lud die Familie zum Gespräch. Die Frau zählte die Gewalttätigkeiten ihres
               Mannes auf, die Liste war lang. Der Imam schlug ihr vor, dem Vater das Sorgerecht
               für das Kind zu übertragen, im Fall einer Trennung, so sehe der Islam es vor, »besitze«
               der Mann die Kinder.
            

            Die Frau lehnte ab, schließlich war auch ihr gemeinsames Kind von der Gewalttätigkeit
               seines Vaters betroffen. Ihr Ehemann flippte bei dieser Antwort seiner Frau aus und
               schlug sie und das Kind vor den Augen des Imam. Der schickte die Familie fort.
            

            Die Mitarbeiterin einer Hilfseinrichtung, die die Familie betreut und in den Fall
               eingeweiht ist, möchte »aus Rücksicht auf die Frau« nicht aktiv werden und eingreifen.
               Wenn das Kind Glück (!) hat, wird vielleicht (!) das Jugendamt informiert, wenn es
               Pech hat, entscheidet am Ende doch der Imam über sein Schicksal. Der wurde immerhin
               noch einmal richtig aktiv: Er forderte den Mann auf, 500 Euro in die Moscheekasse
               einzuzahlen – als Strafe für das unflätige Verhalten ihm und dem heiligen Ort gegenüber.
               Dafür bezogen Frau und Kind wieder Prügel, der Mann machte sie für die Zahlungsaufforderung
               verantwortlich. Der famose Geistliche, von dem ich hier erzähle, ist in unserer Gesellschaft
               hoch angesehen, er wurde schon mit Preisen für seine Arbeit ausgezeichnet und in der
               Presse mit Lobeshymnen bedacht.
            

            Kein Einzelfall: Religiöse Obergurus ernennen sich selbst zu Familienrichtern. Sie
               regeln Umgangsrechte, Scheidungszahlungen und suggerieren Außenstehenden, dass sie
               ein Stabilitätsfaktor sind und die Ordnung aufrechterhalten, um vor allem den Frauen
               zur Seite zu stehen. In muslimischen Ländern, in denen es keine Rechtsstaatlichkeit
               gibt, mag ein Imam, der einer Frau zu ihrem Recht verhilft, ein Segen sein. In Deutschland
               ist es eine Zumutung, auch dann, wenn der Imam tatsächlich die Interessen der Frau
               vertritt. Und ein Verrat an unserem Rechtsstaat. Denn der Maßstab des Imam werden
               immer islamische Rechtsprechungen und die daraus resultierenden Ableitungen und Begründungen
               bleiben.
            

            Vielleicht wird man eines Tages einsehen, dass diese selbst ernannten Richter nicht
               mit der sogenannten Schiedsgerichtsbarkeit gleichzusetzen sind. Im Moment aber gibt
               es sogar staatliche Fördermittel für Moscheen und Imame, die sich als Schlichter und
               Integrationsförderer anbieten. Und das, obwohl wir inzwischen wissen, dass durch deren
               Vermittlungsangebote ganze Strafverfahren torpediert werden. Opfer und Täter werden
               genötigt, sich in irgendwelchen Hinterzimmern unter Ausschluss der Öffentlichkeit
               und der Justiz zu einigen, zum Beispiel indem bei Mord ein Blutgeld gezahlt wird.
               Das schafft ungute Präzedenzfälle und stellt eine Entmachtung unseres Rechtsstaates
               dar, die absurderweise auch noch staatlich gefördert wird.
            

            In den letzten zwei Jahrzehnten habe ich mit mehreren Imamen intensiv gesprochen –
               nicht alle, aber die meisten sind Teil des Problems und nicht die Lösung. Jeder von
               ihnen hat mir erklärt, dass jedwede Trennung der Frauen von ihren Männern zu verhindern
               sei, wie gewalttätig die häuslichen Zustände für die Frauen auch sein mögen; denn
               nur eine Frau, die bei ihrem Mann ausharre, werde ins Paradies kommen. So lernen es
               viele von klein auf. Diese Art der religiös begründeten Rechtsprechung folgt dem Grundsatz:
               Gott steht über dem Gesetz – eine Verneinung des mühsam errungenen Rechtsstaats. Wir
               müssen, wenn wir unsere Demokratie verteidigen wollen, entschlossener und überlegter
               für den Rechtsstaat eintreten und dürfen nicht einfach Teile davon aus der Hand geben.
               Denn er ist, da war mein Vater zeit seines Lebens hellsichtiger als mancher hiesige
               Politiker, eine tragende Säule der Demokratie.
            

         
         
            »Wozu Polizei?«

            Aber statt die Macht und den Einfluss dieser muslimischen Kleriker einzudämmen, schwören
               viele auf deren segensreichen integrativen Einfluss. Die Messlatte ist »niedrigschwellig«,
               ein Lippenbekenntnis zur Demokratie reicht oft schon, um zum politisch-interreligiösen
               Partner für demokratische Parteien und Verwaltungen aufzusteigen. Mir kommt es so
               vor, als würden wir Probleme häuslicher Gewalt zunächst mit Stammesoberhäuptern besprechen,
               bevor vielleicht, wenn überhaupt, das Gesetz zum Zuge kommt.
            

            Der arabischstämmige Mann, der am Silvesterabend 2024 eine Rakete durch die Fenster
               einer fremden Wohnung schoss und daraus ein TikTok-Filmchen machte, fragte auch: »Wozu
               Polizei?« Völlig überflüssig, fand er. Er hatte Menschenleben gefährdet, wurde verhaftet
               und konnte gar nicht nachvollziehen, dass ein solches Vergehen rechtsstaatliche Folgen
               hat, obwohl er schon jahrelang in der Bundesrepublik lebt. Das regeln wir untereinander,
               »von Araber zu Araber«, sagte er, nachdem er festgestellt hatte, dass der in der attackierten
               Wohnung sitzende Mieter ebenfalls Araber war.
            

            Als Hibas Zwangsheirat vor einem Imam geschlossen wurde, fragte niemand aus der muslimischen
               Gemeinde sie, wie es ihr gehe. Sie selbst hatte nicht den Mut, aufzubegehren und in
               eine Schutzeinrichtung zu flüchten – zu groß die Angst solcher Mädchen, ihre Familie
               für immer zu verlieren, eine gefährdete Ausgestoßene zu sein. Aber an wen hätte sie
               sich innerhalb der muslimischen Community wenden können? Bestimmt nicht an Männer,
               die schon Kinder verschleiern und sexualisieren. Nicht Moscheen sollten Anlaufstellen
               für von Gewalt betroffene Frauen sein, sondern staatliche Schutzeinrichtungen. Aber
               davon haben wir bei Weitem zu wenige.
            

            Zwangsehen sind in Deutschland seit Jahren verboten, und trotzdem finden sie statt.
               Denn keiner überprüft, ob Mädchen wie Hiba wirklich einverstanden sind mit der Heirat.
               Man nennt das natürlich nicht mehr »Zwangsehe«, man spricht wie schon gesagt lieber
               von »arrangierter Ehe« – das erlaubt es, gegen diese Form der Selbstbestimmungsenteignung
               nicht vorgehen zu müssen. Wir sind in diesem Land weit davon entfernt, uns des prekären
               Themas muslimischer Verheiratungspraktiken anzunehmen. Bisher gibt es nicht einmal
               Untersuchungen dazu. Und ob man nun von »Zwangsehe« oder »arrangierter Ehe« spricht –
               wenn den Mädchen in muslimischen Familien das Recht verweigert wird, selbst zu entscheiden,
               ob sie und, wenn ja, wen wann heiraten, dann ist das eine Menschenrechtsverletzung.
               Von Zwangsehen betroffene Jungen sind ein noch viel größeres Dunkelfeld, Schutzeinrichtungen
               für sie gibt es gar keine.
            

            Vor zehn Jahren hat die Bundesregierung zusammen mit neun anderen Staaten die Istanbul-Konvention
               unterzeichnet, die sich in 81 Artikeln zum Schutz von Frauen und Kindern vor häuslicher
               Gewalt verpflichtet. Die Wirklichkeit sieht anders aus: Das nach wie vor viel zu geringe
               Angebot an Frauenhäusern und Beratungsstellen für Schutzsuchende führt dazu, dass
               viele Mädchen und Frauen abgewiesen werden – und das kostet Menschenleben, denn wer
               Schutz sucht, ist in Gefahr, häufig tödlicher Gefahr. Besonders da nach einer Statistik
               der Frauenhauskoordinierung e. V. von 2020 zwei Drittel der in deutschen Frauenhäusern
               Schutz suchenden Frauen eine Migrationsgeschichte aufweisen.
            

            Die Türkei, die damals ebenfalls die Istanbul-Konvention unterzeichnete, hat sich
               davon inzwischen wieder verabschiedet. Die Zahlen der ermordeten Frauen in der Türkei
               haben seit dem Austritt wieder einen Höchststand erreicht. Unter Erdogans AKP-Regierung wird es für Frauen und Menschenrechte keine Fortschritte geben. Wenn häusliche
               Gewalt zur Trennung führt, ist das sorgsam gepflegte Familienideal in Gefahr. Lieber
               nimmt man hin, dass Frauen und Kinder weiterhin schlimmster Gewalt durch Ehepartner
               oder andere männliche Verwandte ausgesetzt sind.
            

            Der neueste Bericht des Deutschen Instituts für Menschenrechte gibt Hinweise darauf,
               dass auch die Bundesrepublik nicht gerade eine Musterschülerin der Konvention ist.
               Wollte sie die darin eingegangenen Verpflichtungen erfüllen, müsste sie als eine der
               ersten Maßnahmen die Zahl der Schutzeinrichtungen mindestens verdoppeln.
            

         
      
   
      
         Von Helden und Gescheiterten

         Als Kind interessierten mich Heldengeschichten. Menschen, die gegen das Böse kämpfen,
            auch wenn es mächtiger ist als sie. Im Rollberg findet man eher die anderen, die Eingeschüchterten
            oder die Gescheiterten. Oder jene, deren Leben an den Rand des Abgrunds gerät. Wie
            bei Aras, einem Freund meines ältesten Bruders.
         

          

         Als Kind bewundert man die Starken. In meinem Kopf waren es Batman und Luke Skywalker,
            die mit ihren Zauberkräften und Laserschwertern das Böse ausmerzten und die Welt,
            das Universum und uns alle vor dem Untergang retteten. Sie waren meine Helden.
         

         Solche Heldengeschichten interessierten mich brennend. Selbst in meiner katholischen
            Kita St. Clara in Neukölln, in die ich nicht so gern ging, weil ich da als »Türkenkind«
            galt, hörte ich gern die Erzählungen um Jesus, den Revoluzzer – einen, der arm war
            und mit den Ärmeren teilte, der gerecht war und mutig und frei von Angst. Auch wenn
            Jesus kein Laserschwert hatte und uns Kindern immer mit einem Heiligenschein präsentiert
            wurde, so gefiel mir doch die Gerechtigkeitsidee, ich konnte sie, befreit von jeglichen
            Religionsgirlanden, mit nach Hause nehmen.
         

         Später erfuhr ich von Freiheitskämpfern, starken Männern und Frauen, ungestüm, kämpferisch,
            allzeit und überall bereit, gegen Nationalismus und Faschismus anzutreten. In meiner
            Vorstellung hatten sie einen festen, entschlossenen Blick, trugen einfache gute Lederschnürschuhe
            und konnten einhändig mit Pistolen schießen. Und treffen. So wie die kniende Freiheitskämpferin
            auf dem berühmten Foto von Gerda Taro von 1936, das ich später kennenlernte. Ihr Blick
            ist hoch konzentriert nach vorn gerichtet, alles an ihr ist schussbereit. Sie kämpfte
            im Spanischen Bürgerkrieg gegen die Franco-Faschisten, die das Land unterjochten und
            ihre Gegner ermordeten. Ich träumte davon, dereinst auch so eine Kämpferin zu werden.
         

         
            Das Böse besiegen

            Solche Helden kannte ich von alten Fotos und Plakaten, aus Spielfilmen, Fernsehreportagen
               und Erzählungen anderer. Ihr Wille, das Böse zu besiegen, war größer als ihre Furcht
               vor seiner Macht. Jeder und jede von ihnen war bereit, dem Unrecht zu widerstehen –
               Partei zu ergreifen für die Entrechteten, für Frieden und Freiheit, all das, wofür
               es nicht nur zu kämpfen, sondern wofür es zu leben lohnt. Auch wenn die meisten dafür
               sogar mit ihrem Leben bezahlten. So wie der gescheiterte Hitler-Attentäter Georg Elser,
               die hingerichtete Widerstandskämpferin Sophie Scholl oder die schöne polnisch-jüdische
               Tänzerin Franciszka Mann, eine Berühmtheit in Warschaus Nachtclubs in ihrem zarten,
               mit Seidenschleifen verzierten Volantkleid.
            

            Sechsundzwanzig Jahre war sie alt, als die Nazis sie in die Gaskammern von Auschwitz
               trieben. Aber widerstandslos ließ Franciszka das nicht über sich ergehen. Mit dem
               Absatz ihres Schuhs schlug sie während der Entkleidung einem SS-Mann so heftig ins Gesicht, dass sie dem Überrumpelten die Schusswaffe entreißen
               und einen herbeieilenden Nazikollegen lebensgefährlich verletzen konnte, er starb
               im Krankenhaus. Minuten später wurde sie ermordet, aber sie hatte gekämpft. Bis zum
               Schluss.
            

            In meiner Berliner Sinti-Familie, aus der Tschabo, mein erster richtiger Freund, kam,
               galten jene Großmütter als Heldinnen, die mit ihren Enkelkindern in den Tod gingen,
               als diese von den Nazis ins Gas getrieben wurden. Es waren Sinti und Roma, die 1944
               in Auschwitz einen Aufstand wagten, obwohl sie wussten, wie aussichtslos ihre Situation
               war, Männer und Frauen, die unter unvorstellbaren Demütigungen und Qualen die NS-Zeit überlebt hatten und dann erleben mussten, dass sie auch in der Bundesrepublik
               wieder diskriminiert wurden.
            

            Für meine Onkel und Tanten waren es weise alevitische Frauen und Männer, die in den
               Munzurbergen Ostanatoliens lebten und für ihre besonderen schamanischen Fähigkeiten
               gefeiert wurden. Und sie waren nicht bereit, sich irgendeinem Herrscher, auch nicht
               den Kalifen des Osmanischen Reiches oder Staatsgründer Kemal Atatürk, zu unterwerfen.
            

            Für meinen Vater waren die Amerikaner Helden, die das Böse aus der »schlimmen Zeit«
               besiegt hatten. Er erzählte mir von Hitler, einem Mann, der so unglaublich viele Juden
               hatte ermorden lassen. Und er zeigte mir die vielen Einschusslöcher aus der »schlimmen
               Zeit« in den unsanierten Altbauten Berlins, in denen inzwischen meine Verwandtschaft
               und andere Gastarbeiter wohnten und ihre bunten Teppiche auf den Klopfstangen der
               feuchten Hinterhöfe entstaubten. Damals lebten in unserer Straße noch Witwen und Kriegsinvaliden,
               lebende Zeugen der »schlimmen Zeit«; von ihnen erfuhr ich von Menschen, für die diese
               Häuser und Wohnungen einst das Zuhause gewesen waren.
            

         
         
            Die »Amis« in Berlin

            Die »Amis« kannte ich, ich stieß öfter auf sie, wenn wir den Columbiadamm hochliefen.
               Da sah ich sie in ihren schicken Uniformen an ihren Militärfahrzeugen auf dem Flughafen
               Tempelhof stehen. Meiner Stadt tat ihre Anwesenheit gut, sie wurde durchlüftet: Sie
               lernte von den Amis den Abschied vom allzu Autoritären, mehr Offenheit, auch Selbstbewusstsein.
               So verströmte Berlin, das damals keine Hauptstadt war, sondern im Wartesaal auf die
               Wiedervereinigung hoffte, an die allerdings keiner mehr so recht glaubte, ein bisschen
               den Duft des großen, weiten Amerika und weckte Sehnsüchte. Die amerikanischen Spielfilme,
               die meine Geschwister und ich so gern sahen, waren eine Einstimmung darauf, wie das
               Leben noch werden könnte, wenn man den Altbau, den Hinterhof und die Großfamilie mit
               den zahllosen netten dicken Tanten eines Tages hinter sich lassen und weit wegfliegen
               würde.
            

            Dieses Versprechen der großen weiten Welt sollte später auch andere Mädchen aus dem
               Rollberg anlocken, besonders die Schwestern Carmen und Carla trieben sich oft auf
               dem Tempelhofer Feld herum. Die beiden fanden die lässig ihre Zigaretten rauchenden
               Uniformierten attraktiv, und ihr amerikanisches Englisch klang wie die Verheißung
               einer besseren Welt in den Farben von Hollywoodfilmen. Carla schaffte es: Sie heiratete
               einen Amerikaner und zog mit ihm in die USA. Carmen, die mit ihrer makellosen Erscheinung zu den damaligen Topmodels um Claudia
               Schiffer gepasst hätte, landete nach gescheiterten Versuchen, den Richtigen zu finden,
               bei einem arabischen Mann, der ihr beibrachte, dass weibliche Schönheit nichts für
               andere sei. Nur für ihn.
            

            Als ich sie nach Jahren zufällig einmal wiedertraf, machte ihr Anblick mir Angst.
               Carmen hatte immer großen Wert auf ihr Äußeres gelegt, sie konnte in Shorts genauso
               selbstbewusst auftreten wie in Jogginghosen, sie hatte Stil. Jetzt stand sie in einem
               dunklen Textilsack vor mir, fuchtelte mit den Händen vor meiner Nase herum und leitete
               jeden Satz mit wallah ein. Sie war die Erste in dem schwarzen Zelt. Das war Jahre vor 9/11. Danach raste
               die Islamisierungswelle unaufhaltsam wie ein Tsunami in die Köpfe vieler Neuköllner
               Kinder und Jugendlicher.
            

         
         
            Liebe gegen Cash

            Als ich klein war, wollte ich so tapfer, mutig und stark sein wie die von mir verehrten
               Freiheitshelden. Aber das Böse, gegen das sie kämpften, machte mir auch Angst. Es
               schien mir sicherer zu sein, meine Bewunderung auf weniger heroische Figuren auszurichten,
               auf welche aus meiner Welt. Ich wechselte über zu meinen drei Geschwistern.
            

            Ich fand sie cool, sie waren witzig und trauten sich was. Außerdem kannten sie sich
               im Styling aus. Ich wollte so aussehen wie sie und nutzte jede Gelegenheit, mir von
               ihren Sachen einfach das zu nehmen, was ich dafür brauchte. Besonders auf den Lippenstift
               meiner Schwester und das amerikanische Shirt oder auch den Hoodie meines Bruders hatte
               ich ein Auge geworfen. Natürlich erwischte er mich jedes Mal, wenn ich in seinem für
               mich viel zu großen Pullover Schaulaufen auf dem Spielplatz machte; und immer wieder
               vergaß ich, mir rechtzeitig den rosafarbenen Lippenstift meiner Schwester abzuwischen,
               bevor sie aus der Schule kam. Auch wenn meine übergriffige Art meine Geschwister ziemlich
               nervte – ich war die Kleinste, der man manches nachsah.
            

            Am meisten schaute ich zu Verdi auf, meinem älteren Bruder. Als ich acht oder neun
               war, hatte er mir ein Fahrrad besorgt – gegen den Willen meiner Mutter, die mich damit
               sofort in ein Auto rasen sah. Verdi war es auch, der ein ausrangiertes Klavier aus
               einer Kircheneinrichtung in der Morusstraße für mich angeschleppt hatte – ich wollte
               doch so gern Klavier spielen lernen. Daraus wurde nichts – meine Mutter entsorgte
               es wieder. Aber wir alle in der Familie mochten Verdis zupackende Art und besonders
               seinen ausgeprägten Humor, mit dem er uns immer wieder zum Lachen bringen konnte.
            

            Doch irgendwann fing Verdi an, mit den falschen Freunden abzuhängen. Aras war einer
               von ihnen, dessen Einfluss auf Verdi man fürchten musste. Denn Aras hatte noch falschere
               Freunde als Verdi. Und immer viel Geld in der Tasche.
            

            Aras war ein Womanizer, ein »Weiberheld«, hätte man damals im Rollberg gesagt, gut
               aussehend, redegewandt. Er konnte so charmant sein, dass ihm die Frauenherzen nur
               so zuflogen. Er hatte leichtes Spiel bei ihnen. Ich kannte seine Schwester Aylin gut,
               und zeitweilig war ich auch ein bisschen in ihren Bruder verknallt, sie wusste das.
               Zumindest bewunderte ich Aras. Die Familie Perwer wohnte zwei Häuser neben uns. Manchmal
               half Aras mir bei den Matheaufgaben, aber die Nachhilfe nützte nicht viel, ich stand
               mit Mathe einfach auf Kriegsfuß und blieb konstant bei einer Sechs. Aras war auch
               gut in Bio, Physik und Chemie. Hätte die Sogkraft unseres Viertels ihn nicht so runtergezogen,
               hätte er einen prima Schulabschluss machen können.
            

            Aber seine Lehrer sahen ihn nur selten, Aras hielt nichts von ihnen und nichts von
               Schulpflicht. Oft stand deshalb ein Polizeiauto vor dem Haus, ein Streifenwagen karrte
               ihn dann Minuten später zwangsweise zur Schule – ein Motivationsschub war das bestimmt
               nicht. Aras landete bald darauf auf einer Hauptschule mit einem wahnsinnig schlechten
               Ruf. »Resteschule« würde man heute sagen. Hier erhielt er seinen ersten Schnupperkurs
               im Drogenkonsum. Ein Teufelskreis war in Gang gesetzt.
            

            Meinem Vater war der häufiger bei uns in der Straße auftauchende Streifenwagen peinlich.
               Da wir Nachbarn der Familie Perwer waren, konnte man auch glauben, die Polizei sei
               unseretwegen da. Ganz abwegig war das nicht. Auch meine Brüder hielten nichts davon,
               Zeit an der ungeliebten Schule abzusitzen – das musste meinen Vater, der so großen
               Wert auf Bildung legte, besonders schmerzen. Dass ausgerechnet seine Söhne sich ähnlich
               wie Aras verhielten, beschämte ihn.
            

            Eines Tages stieg einer der Streifenbeamten aus dem Auto und klingelte tatsächlich
               bei uns, nicht bei Aras’ Familie. Er wolle sich nur noch mal bei meinem Vater für
               das Paket Haschisch bedanken, sagte der Beamte, das dieser bei der Polizei abgeliefert
               habe; der Beagle Carlo von Sternberg hatte es auf einer Gassirunde bei uns im Hof
               im Gebüsch entdeckt. Für meinen gesetzestreuen Vater war die Ablieferung eine Selbstverständlichkeit
               gewesen. Die Jungs aus unserem Viertel hingegen konnten sich noch Monate danach darüber
               totlachen. Für sie waren der Rechtsstaat und seine Gesetze, die meinem Vater heilig
               waren, eher was für Verlierer.
            

            Ein anderes Mal kam die Polizei zu uns, nicht um Danke zu sagen, sondern meinen älteren
               Bruder abzuliefern, den sie beim Fahren ohne Führerschein in einem Audi quattro erwischt
               und gestoppt hatte. Mein Vater schämte sich so, er konnte dem Staatsdiener gar nicht
               in die Augen schauen. Er war geknickt, sodass der nette Polizist ihm die Hand auf
               die Schulter legte und ihm aufmunternd versicherte: »Herr Balci, das kriegen Sie doch
               bestimmt wieder hin! Ich weiß doch, dass wir uns auf Sie verlassen können. Sie haben
               doch schon zweimal einen Taschendieb zur Polizei gebracht!«
            

            Aber Herr Balci bekam es mit seinem Ältesten nicht mehr so richtig hin. Schon länger
               nicht, Verdi hörte nicht mehr auf ihn. Und als mein Bruder immer häufiger mit Aras
               loszog, entglitt er meinem Vater vollends.
            

            Aras entdeckte im Laufe der Zeit seine magische Anziehungskraft auf Mädchen. Seine
               erste Liebe war Petra, ein blondes Mädchen aus einer deutschen Großfamilie – das gab
               es damals noch im Rollberg. Eine solche Beziehung war ungewöhnlich. Die meisten Jungs
               aus unserem Viertel waren irgendwann in einer arrangierten Ehe gefangen, meist mit
               einer Cousine. Aras spottete über solche »Stammesrituale«, wie er es nannte, damit
               möge man ihn doch bitte verschonen. Er war auch der Erste, der zwei Jahre später eine
               eigene Wohnung bezog, ganz ohne zu heiraten. Das war »bei uns« nicht üblich, die Nachbarn
               und selbst unsere Verwandten bekamen Schnappatmung, als sie das hörten. Denn bis zur
               Heirat ließ man die Wäsche von Mama waschen, danach von der Gattin. Zusammenwohnen
               ohne Trauschein – das war Sünde.
            

            Von den ersten Drogenproben, die er auf der Hauptschule erhielt, war Aras angefixt.
               Immer häufiger sah ich ihn mit den falschen Freunden zusammen, Söhnen einer kiezbekannten
               palästinensischen Großfamilie. Die waren bekannt für den schwunghaften Drogenhandel,
               mit dem sie reichlich Geld verdienten. Aylin und auch ich fingen an, uns echte Sorgen
               um unsere Brüder zu machen. Ihr Zusammensein mit den Clanmitgliedern verhieß nichts
               Gutes. Aras jedenfalls legte in den nächsten beiden Jahren eine steile kriminelle
               Karriere hin. Seine Verstöße wurden immer schwerwiegender.
            

            Meist ging es um Diebstahl von Autoradios, meist wurde er erwischt, meist verstieß
               er dann gegen Bewährungsauflagen, wodurch sich seine Strafe ständig erhöhte. Und wer
               ihn kannte, musste bemerken, dass er selbst seine Lebenssituation immer weniger im
               Griff hatte. Er veränderte sich.
            

            Als ich meinen Bruder irgendwann darauf ansprach, wehrte der ab. Ich würde Gespenster
               sehen, wo keine wären, meinte Verdi. Dabei hatte Aylin mir von der Aldi-Tüte erzählt,
               die Aras unter ihrem Bett versteckt hatte, damit niemand sie bei ihm suchen und die
               Belege seiner zunehmenden Straffälligkeit finden konnte.
            

            In der Aldi-Tüte, meinte Aylin, befinde sich ein chaotisches Sammelsurium von blauen
               Briefen, die die Schule in vergangenen Jahren geschickt und die Aras abgefangen und
               in die Tüte geknüllt habe, Schreiben vom Polizeipräsidenten, von Gerichtsvollziehern
               und der Ausländerbehörde. Denn Aras war, obwohl er nur einmal für wenige Wochen in
               der Türkei im Urlaub gewesen war, türkischer Staatsbürger und damit ohne dauerhaftes
               Bleiberecht in Deutschland. Aylin sagte, seit Jahren schon stopfe Aras die Dokumente
               seines Abgleitens einfach immer in die Tüte.
            

         
         
            Marianne und die falschen Männer

            Petra hatte ihren Lover Aras längst verlassen. Sie hatte gemerkt, dass sie es mit
               einem Halbkriminellen zu tun hatte, den wollte sie nicht. Außerdem war Treue ohnehin
               nicht gerade Aras’ auffälligste Charaktereigenschaft. Er hatte sich längst mit anderen
               getröstet.
            

            Die große Versuchung kam eines Tages in Gestalt von Marianne auf ihn zu. Sie war einige
               Jahre älter als er und hatte beizeiten ein kleines Vermögen angehäuft, womit genau,
               darüber wurde nie offen gesprochen. Sie fuhr aber häufiger aus »geschäftlichen Gründen«
               nach Hamburg.
            

            Ich kannte Marianne. Sie stammte aus dem Umfeld meiner Sinti-Familie und war gut bekannt
               mit Tschabo, meinem ersten richtigen Freund, und das allein war schon Grund genug,
               dass ich mich Marianne gegenüber ständig schuldig fühlte, weil alle, die wir Aras
               näher kannten, wussten, dass er ein ziemliches Leichtgewicht war, interessierter an
               Mariannes Geld als an ihrer Zuneigung. Sie tat mir leid, als sie mir aufgeregt erzählte,
               wie heftig sie in Aras verliebt war. Marianne und er wurden ein Paar. Aber ich war
               mir sicher, dass es irgendwann kein gutes Ende mit den beiden nehmen würde.
            

            Als ich einmal bei ihr war, sah ich, dass die Einrichtung ihrer Wohnung, in der sie
               mich stolz herumführte, von viel Geld und wenig Stil zeugte, sie war einfach kitschig –
               Gold und Glas und Leopardenlook auf einer Sofalandschaft, davor ein dicker altrosa
               Hochflorteppich. An den Wänden standen Schränke, zum Bersten voll mit Kleidern, Blusen,
               Hosen, Röcken, Blazern. Das Ankleidezimmer war fast so groß wie unsere halbe Wohnung.
               Marianne bevorzugte eindeutig Dior und Chanel und Schuhe, von denen vermutlich kein
               Paar unter 500 Euro zu haben war.
            

            Zu den von mir Bewunderten gehörte sie nicht. Dabei hatte sie einen harten und steinigen
               Weg hinter sich, bis sie es dahin gebracht hatte, wo sie war, als sie und Aras sich
               trafen. Mit sechzehn war sie von zu Hause weggelaufen, der Freund ihres Vaters hatte
               angefangen, sie sexuell zu bedrängen. Ihre Eltern hatten ihr dafür die Schuld gegeben
               und sie verprügelt.
            

            Marianne schlug sich fortan lieber allein durch. Eine schöne Frau mit großen schwarzen
               Augen und feinen Gesichtszügen, gezeichnet von einem Leben, in dem es bereits zu viele
               schlechte Männer gegeben hatte, als sie Aras kennenlernte, der sich nahtlos in diese
               Kette einreihte. Für mich war Marianne die traurige Schöne, die irgendwie immer das
               Falsche suchte und treffsicher fand.
            

            Andere im Kiez verspotteten sie für ihre melonengroßen Doppel-Silikon-»Titten«. Aylin
               erzählte mir, wie Marianne sie einmal, als sie gerade frisch von einer OP gekommen war, gebeten hatte, ihr beim Anziehen behilflich zu sein.
            

            »Mann, Güner, ich kann dir sagen, ich war geschockt von dem, was ich sah. Aus ihren
               Brüsten, die prall und hart wie Tennisbälle waren, tropfte an der OP-Naht die Wundflüssigkeit heraus. Es war grauenhaft!«
            

            »Tut so ’n Scheiß denn nicht weh?«, fragte ich Aylin.

            »Marianne behauptet, nur ein bisschen. Das wächst zu, sagt sie, und dann ist alles
               wie neu. Ich glaube, meinem Bruder sind diese Melonenbrüste eigentlich voll peinlich.
               Aber sie hat eben Geld!« Aylin zuckte mit den Schultern.
            

            Und so war es: Marianne hatte Geld und kaufte Aras alles, was er haben wollte – einen
               Hund, ein Mercedes-SL-Cabriolet, teure Schuhe, Jacke, Hose, Schmuck, einen riesigen TV-Bildschirm, damit er sich bloß nie langweilte, eben alles, wovon so ein Rollberger
               träumte. Jede Woche bekam er von ihr 2000 DM Taschengeld. Es reichte nicht. Jedes Mal, wenn er im Briese-Eck versackte, gab es
               Freibier und Pizza für alle. Außerdem hatte er angefangen, vom regelmäßigen Kiffen
               mit unregelmäßigem Koksen zum regelmäßigen Koksen ohne Kiffen überzugehen. Koks aber
               war teurer als Cannabis.
            

            Marianne lächelte alles weg, was einen Schatten auf die von ihr bewunderte Lichtgestalt
               hätte werfen können, dabei zerriss sich schon das ganze Viertel das Maul über die
               beiden. Sie ertrug das, selbst Aras’ ständig steigenden Geldbedarf nahm sie hin. Ich
               wäre längst geplatzt vor Wut über einen solchen Ausbeuter – wie hatte ich den je bewundern
               können?! Aber Marianne war die größte Verdrängungskünstlerin, die mir je über den
               Weg gelaufen ist. Sie kompensierte viel mit Körpertuning und Shopping. Ihr Auftritt
               war immer eine Mischung aus alternder Diva und Travestiestar.
            

            Ihre extrovertierte Oberflächlichkeit passte zu Aras. Auch wenn es keine wirkliche
               Liebe zwischen den beiden war, so hatten sie doch eine ganze Menge gemeinsam. Beide
               träumten davon, das Leben zu leben, das man aus diesen billigen Boulevardmagazinen
               kannte. In ihrem Cabriolet, mit schwarzen Sonnenbrillen und einem weißen Schoßhund
               wirkten sie wie Karikaturen einer Soap-Opera.
            

            Und dann fanden sich eines Tages, als Marianne aus Hamburg zurückkam, Hundekackeflecken
               auf ihrem Schlafzimmerteppich. Marianne versuchte, sie nicht zu beachten, aber die
               Flecken waren ein Menetekel.
            

         
         
            Noteinsatz

            Am Tag vor ihrer Rückkehr hatte mich ein dringender Anruf von Aras aufgestört.

            »Weißt du, wo Aylin ist? Ich kann sie nicht erreichen«, rief er in den Hörer. Ich
               glaubte, seiner Stimme eine gewisse Verzweiflung anzuhören.
            

            »Was ist denn los, Aras?«

            »Ein Noteinsatz«, schrie er, »bitte komm! Schnell! Ich brauche deine Hilfe!«

            »Was ist denn passiert?«

            »Frag nicht. Komm schnell! Bring Eimer und Putzzeug mit und Handschuhe, viele Handschuhe!«

            »Aras, sag mir erst, was los ist! Vorher komm ich gar nicht!«

            »Ich weiß nicht, ob man Hundescheiße aus dem Teppich herausbekommt.«

            »Das geht bestimmt.«

            »Es ist nicht nur ein Haufen …«

            Nun war ich doch alarmiert. Ich ließ alles stehen und liegen und eilte ins Untergeschoss
               von Hertie auf der Karl-Marx-Straße. Wenig später stand ich mit zwei Tüten Polsterreiniger
               und verschiedenen stark parfümierten Putzmitteln vor der Wohnungstür.
            

            Schweißgebadet und mit glasigen Augen öffnete Aras. Die Musikanlage lief voll aufgedreht
               weiter, anscheinend störte es nur mich, dass man zwischen Hundegebell und dem Song
               Gangsta’s Paradise von Rapper Coolio sein eigenes Wort nicht verstand. Im Hintergrund sah ich Edo, meinen
               Rollbergbruder, der vergeblich versuchte, seinen Pitbull-Welpen einzufangen. Im Ofen
               brutzelte noch irgendetwas, was die beiden offensichtlich längst vergessen hatten.
               Sie waren breit. Beide.
            

            »Halt ihn doch einfach fest, Edo!«, rief ich ihm zu.

            »Geht nicht, überall Scheiße an ihm!«

            Marianne war für ein Wochenende nach Hamburg gefahren. Und Aras und Edo war nichts
               Besseres eingefallen, als ihre beiden Hundewelpen den Nachmittag über allein in der
               Wohnung zu lassen, während sie ins Kino gingen. Zuvor hatten sie die Hunde noch mit
               Pizza abgefüllt. Die Reste des Kinonachmittags, Schokolade, Popcorn und leere Coladosen,
               lagen überall im Wohnzimmer.
            

            Die Wohnung sah erbärmlich aus. King und Calypso, die Hunde, hatten nicht nur die
               echten Versace-Federkissen in Mariannes Schlafzimmer zerfetzt, sie hatten auch die
               goldenen Vorhänge samt Halterung aus der Wand gerissen und mit ihrem heftigen Durchfall
               und Erbrochenen ein Schlachtfeld auf dem Leopardenfell des Sofas hinterlassen, sodass
               einem speiübel wurde.
            

            Edo stand vor mir, unterm Arm seinen Pitbull, der wie auf Speed wirkte. Er sah mich
               hilflos an und fragte doch tatsächlich, ob ich ein Stück Pizza haben wolle! Aus dem
               Lautsprecher dröhnte weiter die Longversion von Coolios Gangsta’s Paradise. Ich wollte schreien: Ey, das hier ist kein Gangsterparadies, und ihr seid keine
               Ghetto-Gangster, vor denen alle wegrennen, sondern zwei Idioten, die jetzt Scheiße
               wegputzen müssen!
            

            Aber ich hielt mich zurück, stellte den Ofen aus, packte das Putzzeug aus und verabschiedete
               mich kühl: »Bis später, ich muss zur Arbeit.« Was sogar stimmte, ich jobbte in einer
               Bäckerei. Aber ich hatte auch keine Lust, für die beiden die Putz-Else zu spielen.
            

         
         
            Die Schmuckschatulle

            Monate nach der Verwüstungsorgie in Mariannes Wohnung erzählte mir Aylin, ihr Bruder
               habe ihr gesagt, er müsse aus Mariannes Wohnung noch »was besorgen«. Ich war misstrauisch,
               was das bedeutete, und riet Aylin, unbedingt mitzugehen. Das Liebe-gegen-Cash-Paar
               war inzwischen nicht mehr zusammen.
            

            »Wer weiß, was der dort vorhat. Der reitet sich nur immer weiter in die Scheiße! Du
               musst das verhindern, Aylin, dass er irgendeinen Blödsinn macht«, mahnte ich.
            

            Aras war über die Begleitung seiner Schwester nicht gerade erfreut, aber er duldete
               sie.
            

            »Kannst vielleicht noch was bei lernen«, meinte er.

            Wie in einem Hollywoodfilm, erzählte Aylin später, seien sie, ganz in Schwarz gekleidet,
               mit Handschuhen und halb vermummten Gesichtern in das Haus geschlichen, bis in Mariannes
               herrschaftliche Altbauwohnung. Irgendwie fand sie das auch cool. Ich auch, ich beneidete
               sie fast um dieses Abenteuer.
            

            Aras ging zielstrebig ins Schlafzimmer, er kannte sich schließlich aus. Vor der Schmuckschatulle,
               die auf der Frisierkommode stand, machte er halt. Mariannes Schmuck entspreche ganz
               ihrem sonstigen Stil, erzählte mir Aylin. »Alles, Ohrringe, Armbänder, Ketten, war
               fett und glitzerte, die muss damit wie eine Ampelanlage geblinkt haben.«
            

            »Jaja, ich weiß. Mir hat sie den auch schon mal gezeigt. Aber woher hat sie das ganze
               Zeug?«
            

            »Aras behauptet, sie hat immer wieder Verehrer ausgenommen«, antwortete Aylin.

            In Mariannes Schlafzimmer tat Aylin vor ihrem Bruder so, als wäre das alles nur wertloses
               Zeug. Sie griff einzelne Stücke aus der Schmuckschatulle heraus, drehte sie im Lichtkegel
               der Taschenlampe hin und her und tat so, als hätte sie Ahnung vom Wert dieser Stücke.
            

            Dann entbrannte ein Streit zwischen Aras und ihr, bei dem es immer lauter wurde. Aylin
               hatte Angst, dass jemand im Haus sie hören und die Polizei rufen könnte.
            

            »Was willst du damit? Das lohnt sich doch nicht! Komm, lass uns wieder gehen«, drängte
               sie Aras.
            

            »Spinnst du?!«

            »Ja, Mann, lass uns einfach wieder gehen. Das lohnt sich doch nicht.«

            »Was weißt du denn schon von solchen Sachen? Der Schmuck ist echt!«

            »Aber für so was hier geht man doch nicht ins Gefängnis!«

            »Oh Mann, du nervst, Aylin. Hätte ich dich bloß nicht mitgenommen!«

            »Mann, Aras, ich will nicht, dass du für so ’n Talmizeugs in den Knast wanderst. Sie
               wird dich anzeigen! Ich will, dass wir jetzt endlich beide gehen, sonst verpetz ich
               dich!«
            

            »Aylin, Mann, du bist echt beschissen, das ist doch nicht dein Ernst! Das hättest
               du mir vorher sagen können, dass du hier Stress machen willst, dann hätte ich dich
               niemals mitgenommen.«
            

            »Wir sind dann zum Glück gegangen«, erzählte Aylin, »aber Aras hat danach wochenlang
               nicht mehr mit mir geredet.«
            

            Inzwischen hatte er sich für Marianne unerreichbar gemacht, er war ihrer längst überdrüssig.
               Sie dachte zunächst, ihm sei etwas zugestoßen, und fragte Aylin, ob sie wisse, warum
               sie nichts mehr von ihm höre. Aylin nahm ihren ganzen Mut zusammen und sagte Marianne,
               dass es Aras gut gehe, er aber kein Interesse mehr an ihrer Beziehung habe und deshalb
               auf Tauchstation gegangen sei. Daraufhin wollte Marianne ihr SL-Cabriolet zurückhaben, das sie ihm gekauft hatte. Doch Aras dachte gar nicht daran,
               er wollte sich nicht von seinem teuren Spielzeug trennen. Aylin entwendete dann kurzerhand
               die Fahrzeugpapiere aus seinem Geheimversteck und gab sie Marianne.
            

            »Das nimmt er mir auch immer noch übel«, erzählte Aylin. Sie hing an ihrem Bruder,
               auch wenn sie ihn in der Beziehung zu Marianne für einen ziemlichen Idioten hielt.
            

            »Soll er doch! Du hast das Richtige gemacht«, beruhigte ich sie.

            Wenn ich mit einigem Abstand an Aras denke, dann verstehe ich zwar immer noch nicht,
               wie er, der mit seinen Fähigkeiten und seinem Aussehen doch ein Glückskind des Schicksals
               war, so abrutschen konnte. Da hatte mein Bild von ihm, die Bewunderung für seine Coolness,
               aber längst irreparable Risse bekommen.
            

         
         
            Bruderzwist

            Irgendwann war die Methode »aus den Augen, aus dem Sinn«, mit der Aras die vielen
               ihn betreffenden amtlichen Schriftstücke in die Aldi-Tüte stopfte, ausgereizt. Die
               Staatsgewalt hatte lange vergeblich auf Antwort von ihm gewartet, nun schlug sie zu:
               Aras kam in den Knast, er wurde Freigänger in einer Justizvollzugsanstalt.
            

            Und über ihm schwebte das Damoklesschwert der Abschiebung in die Türkei. Dort erwartete
               ihn ein Land, dessen Sprache er kaum kannte, und ein Militärdienst, über den wir alle
               lauter Gruselgeschichten gehört hatten. Vor einem Almanci, einem Deutschländer, vorbestraft
               und abgeschoben, hatte man unter der Halbmondflagge keinen Respekt. So beschloss Aras
               eines Tages, besser gar nicht mehr in den Spaziergängerknast einzufahren.
            

            Selbst Aylin sah ihn monatelang nicht mehr, bis er sie an einem Winterabend Mitte
               der 1990er-Jahre aus einer Polizeiwache anrief: »Sie haben mich jetzt. Kannst du mir
               Kippen und ein paar Klamotten vorbeibringen?«
            

            Aylin rief mich an: »Kommst du mit zur Polizei? Ich hab Angst, allein dort hinzugehen.
               Ciyas kommt zwar auch mit, aber wer weiß, was die Polizei jetzt macht.«
            

            Zwanzig Minuten später standen Aylin, ihr jüngerer Bruder Ciyas und ich in der Wache
               am Prenzlauer Berg. Dort in der Nähe hatten sie Aras entdeckt. Wir trafen auf Polizisten
               aus der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik, die erkennbar noch fremdelten
               mit den Vergehen, mit denen sie es jetzt, im wiedervereinigten Deutschland, zu tun
               hatten. Schon die ausländischen Namen überforderten sie. Aylin musste immer wieder
               buchstabieren: Petrus – Emil – Richard – Walter – Emil – Richard.
            

            »Wat? Bitte noch mal und langsamer, bitte!«

            Hinzu kam, dass Aras sich in den letzten Jahren seiner Illegalität ständig als Ciyas
               ausgegeben hatte. Alle Schwarzfahrten (und es waren einige) gingen auf Ciyas’ Namen.
               Aber auch bei anderen Gelegenheiten hatte er vom Namen seines Bruders Gebrauch gemacht,
               auf dem Dienstrechner der Behörde gab es eine lange Liste solcher strafbaren Vergehen,
               alle unter dem Namen Ciyas verzeichnet.
            

            Der hatte schon die Folgen dieses Namenstausches zu spüren bekommen. Als er mit Freunden
               ein Wochenende in Polen verbringen wollte, wäre er an der Grenze fast als »polizeilich
               gesucht« verhaftet worden. Er kehrte rechtzeitig um und wollte Berlin nie wieder verlassen,
               solange er für Aras gehalten werden konnte. Die Stadt wurde für ihn zum Knast.
            

            Die ehemaligen Volkspolizisten in der Wache am Prenzlauer Berg hatten alle Mühe, sich
               in diesem Verwirrspiel mit den Namen noch zurechtzufinden. Sie liefen immer wieder
               den Flur auf und ab und wirkten sichtlich verunsichert. Faxe wurden abgeschickt, Telefonate
               geführt. Die Türen zu den anderen Dienstzimmern standen offen, und so bekamen wir
               alles mit.
            

            »Also, ick hab hier zwee Brüder, der eene is jesucht, und der andere, der wohl nisch.
               Ick buchstabiere mal: Petrus – Emil – Richard – Walter – Emil – Richard.«
            

            Aras sah zu mir, ich sah zu Aylin, die zu Ciyas und der zum Polizisten, der sich am
               Kopf kratzte und lange seinem Gesprächspartner am Telefon zuhörte, dann trat er auf
               uns zu.
            

            »Also, wer ist jetzt Zijas, und wer ist Aras?«

            Aras und ich sahen Ciyas an, der sich um Aufklärung bemühte.

            »Ich bin Ciyas, und der ist Aras.« Dabei zeigte er mit dem Finger auf seinen Bruder
               und fuhr fort: »Und den suchen Sie. Ich habe nichts getan. Ich möchte jetzt gehen.«
            

            Mach das nicht, dachte ich, und ich hörte auch Aras flüstern: »Yapma!«, was genau das bedeutet: »Mach das bloß nicht!«
            

            Ciyas’ Stirn fing an, sich gefährlich in Falten zu legen. Wir kannten das, gleich
               würde er einen seiner typischen Wutausbrüche bekommen. Immer wenn er sich ungerecht
               behandelt fühlte, wurde er laut.
            

            »Ich bin der echte Ciyas! Das ist Aras! Aras!! Er hat meinen Namen missbraucht!«

            »Er hat recht«, sekundierte sein älterer Bruder jetzt, »ich bin Aras, und er ist Ciyas.«

            »Können Sie sich ausweisen?«, wollte der Polizist von Ciyas wissen. Der zog seinen
               türkischen Pass aus der Tasche, das Foto darin stammte allerdings aus Kindertagen.
            

            »Na super«, freute sich der Polizist, »dit kann ja jeder sein! Bitte mitkommen, Fingerabdrücke
               nehmen.«
            

            Ciyas’ Wutausbruch hatte die Polizisten eher misstrauisch werden lassen. Aras hatte
               Geduld und überließ die Beteiligten jetzt sich selbst. Er war ein guter Schauspieler
               und wiederholte gelassen: »Ich bin Aras, er ist Ciyas, Sie können ihn gehen lassen.
               Sie suchen mich.« Er wusste genau, dass die Polizisten das Gegenteil glauben würden,
               je öfter er die wahre Namenszuschreibung wiederholte.
            

            Ich versuchte, Ciyas auf Türkisch zu überreden, sich doch für Aras auszugeben. Da
               wurde es dem Polizisten zu bunt.
            

            »So, Ruhe jetzt! Keiner geht hier weg, bis das geklärt ist!«

            Er setzte uns auseinander, nahm Fingerabdrücke, telefonierte diesmal hinter verschlossener
               Tür und verkündete uns dann, dass Ciyas dazubleiben habe und Aras gehen dürfe.
            

            »Aber ich schwöre Ihnen, Sie suchen ihn, nicht mich. Er hat meinen Namen nur benutzt!«

            Ciyas weinte vor Wut. Aras, Aylin und ich blieben cool. Dann fragte der Polizist Aylin:
               »Sie sind die Schwester? Dann sagen Sie uns jetzt bitte, wer ist wer!«
            

            Aylin wusste nicht so recht, wie sie sich verhalten sollte, und redete so lange um
               den heißen Brei herum, bis der Polizist die Geduld verlor. Aras durfte gehen. Ciyas
               musste in die Zelle. Er verfluchte uns.
            

            Am nächsten Tag haben wir ihn mithilfe eines Anwalts herausgeholt. Mit Aras’ Akte
               unter dem Arm sind Aylin, der Anwalt und ich zur Wache gegangen. Vorher hatte der
               Rechtsanwalt sie im Schnelldurchlauf durchgeblättert. Vom manipulierten Zigarettenautomaten
               über Spielzeugdiebstahl bis hin zum Entwenden einer Kette aus der Vitrine des Karstadt-Kaufhauses
               am Hermannplatz waren das meiste Jugenddelikte von überschaubarem kriminellen Geschick.
               Das Abenteuerlichste war der Besitz von drei Gramm Marihuana, was damals noch strafbar
               war. Gemessen an seinem prahlerischen Auftreten, waren Aras’ erfasste Straftaten lächerlich.
               Und trotzdem: Wie konnte man nur so leichtfertig sein Leben wegwerfen?
            

            Als ich vor der Wache stand, dämmerte es draußen. Berlin zog wieder sein Grau über.
               Auf der Eiche gegenüber hockten sechs Krähen und kackten auf das Dach des Polizeiautos.
               Die nächsten Monate würde es nur wenig Sonne geben. Der junge Polizist, bei dem man
               sich an- und abmelden musste, saß gelangweilt und missmutig unter dem leicht flackernden
               grellen Neonröhrenlicht und vermittelte einen Eindruck davon, wie es sein musste,
               zwischen diesen Mauern gefangen zu sein. Als Häftling und als Beamter.
            

            Wo sich die Lebensgeschichten von Gescheiterten bündeln, ist nie ein schöner Ort.
               Jahre später habe ich als Journalistin und Filmemacherin Polizisten bei ihrer Arbeit
               begleitet. Die dunklen Enden unserer Gesellschaft, die Gefängnisse, die Hilfseinrichtungen,
               die Psychiatrien, die Frauenhäuser, das sind die Orte, an denen sich so viele Geschichten
               von Menschen versammeln, die auch hätten anders ausgehen können.
            

            Mich beschäftigt dieser Gedanke, seit ich den Rollberg verlassen habe. Warum haben
               manche Menschen einen Überlebensinstinkt, der sie davor bewahrt, ihr Leben immer wieder
               an den Abgrund zu führen, und warum gelingt es anderen nicht? Wieso finden sich so
               viele Jungs aus dem Rollberg nicht im Leben zurecht?
            

            Bei der Suche nach Antworten stößt man unweigerlich auf den Mangel an männlichen Vorbildern.
               Die vaterlose Gesellschaft war im Rollberg sehr präsent. Bei Edo ebenso wie bei Christian,
               Michael oder Orhan. Und vielen anderen. Sie alle hatten keine Väter. Die waren entweder
               tot, oder sie hatten sich aus dem Staub gemacht. Oder die Vaterrolle nie angetreten.
               Die von den Jungs als cool bewunderten Filmhelden wie Bruce Willis taugten nicht als
               Ersatz. Irgendwann zeigte sich, dass es sie im echten Leben nicht gab. Da halfen auch
               die Muskeln nicht, die sich viele Jungs in den Muckibuden antrainierten.
            

            Aras war sicherheitshalber wieder abgetaucht, bevor die Polizei möglicherweise bei
               ihm auftauchen konnte. Elf Monate später erhielt Aylin eine Postkarte von ihm. Aus
               Konya in der Türkei. Er schrieb, er sei glücklich. Seine Braut sei Maryam, ihr Vater
               eine Nummer beim Militär. Der habe das mit dem Militärdienst geregelt – für seinen
               Schwiegersohn in spe.
            

         
         
            Kleine Brötchen backen

            Es war das Jahr 1995. Ich hatte gerade mein Abitur gemacht, war zuvor für vier Wochen
               in Amerika gewesen und fühlte mich neuerdings in unserem beschränkten Rollbergdorf
               zunehmend eingeengt. Mein literaturwissenschaftliches Studium lief nur schleppend
               an. Vielleicht lag das auch an den vielen Stunden, die ich beim Knusperbäcker arbeitete.
            

            Mit vierzehn hatte ich angefangen zu arbeiten, zunächst als Putzkraft in einem Reformhaus
               in der Wilmersdorfer Straße, dann in einem Walmart und später als Brötchenbäckerin
               für Höhn-Brot. Von meinem selbst verdienten Geld hatte ich einen jadegrün metallic
               Opel Kadett D gekauft. Ein schönes kleines Auto, geschnitten wie ein amerikanischer
               Sportwagen in Miniatur. Für 700 Mark. Für mich der Inbegriff von Unabhängigkeit.
            

            Das Bäckergeld war hart verdient. An manchen Tagen musste ich schon um drei Uhr morgens
               aufstehen, damit um sechs die ersten Kuchen und Brötchen in der Verkaufsvitrine lagen.
               Die vielen Narben auf der Innenseite meiner Arme sahen wie missglückte Suizidversuche
               oder Folterspuren aus, es waren Brandnarben von den heißen Backblechen, die man mit
               dicken Handschuhen aus dem Ofen zog. Wenn es hektisch wurde, drückte man sich die
               Bleche schon mal versehentlich an die Unterarme. Manchmal verschmolzen die Fasern
               der Ärmel gleich mit der Wunde, es war ein apartes Vergnügen, sich die Fäden aus der
               Wundkruste zu ziehen.
            

            Meine Kollegin Frau Engel, eine Mittsechzigerin mit feuerrot gefärbten Haaren, die
               kurz vor der Rente stand, behandelte mich immer, als wäre ich die Vorhut der nächsten
               osmanischen Invasion, dabei berlinerte ich mindestens genauso gut wie sie und kannte
               jeden Winkel unserer gemeinsamen Neuköllner Heimat. In dem Haus, in dem sie damals
               mit ihrem Mann lebte, befindet sich heute im Souterrain eine islamistische Moschee.
               Ich glaube, es ist gut, dass sie das nicht mehr erleben musste.
            

            Für sie war ja ich schon eine Ausländerin zu viel in ihrer Welt. Das perlte ziemlich
               an mir ab, ich hatte eher Mitleid mit Leuten, die nicht kapierten, dass die Welt um
               sie herum sich änderte, ob ihnen das nun passte oder nicht.
            

            »Ihr trinkt ja eher so ’n Mokka«, meinte sie eines Tages zu mir.

            Ich guckte sie fragend an.

            »Na, bei euch trinkt man doch dieses dicke braune Zeug!«

            »Wir trinken zu Hause viel Beuteltee von Aldi, Mokka kenn ich nicht.«

            »Wat, dit is ja komisch. Dit müsstest du eijentlich kennen. Türken trinken doch Mokka!«

            Anders war es mit der jüngeren Kollegin Birgit. Von ihrem beeindruckend lauten Organ
               machte sie Gebrauch, wenn ein Kunde glaubte, sich vordrängeln zu können, oder der
               Kaffee aus war und sie das schnell allen mitteilen wollte.
            

            Ich war erst seit Kurzem da, als sie mir schon morgens zwischen Tortenaufschneiden
               und Brotebelegen den ersten »Snaps« anbot. Und das um kurz nach sieben!
            

            »Komm, Kleene, uff dit Leben!«

            »Hast du Geburtstag?«

            »Kann man so sagen.«

            Sie weihte mich dann ein, dass es der Jahrestag ihrer Trennung von einem Mann war,
               den sie über alles geliebt hatte. Einer, der sie mit Fernreisen überraschte und sich
               oft etwas Besonderes ausdachte, um sie glücklich zu machen. Eines Tages brach er ihr
               den Kiefer. Es war ein gewöhnlicher Streit gewesen, der für sie im Krankenhaus auf
               der Intensivstation endete.
            

            Dann zeigte sie mir die Fotos ihres Ex und ihres Katers Gismo, der jetzt ihre Familie
               war. Als ich ihre vielen Narben sah, die sie davongetragen hatte, als der Mann die
               Glasflasche auf ihrem Kiefer zertrümmert hatte, ahnte ich, dass der eine »Snaps« an
               diesem Morgen keine Ausnahme war.
            

            Wochen später lud sie mich und einige italienische Bauarbeiter, die täglich bei uns
               ihren Kaffee tranken, zu ihrem Geburtstag ein. Als ich mich gerade auf den Weg zu
               ihr machen wollte, kam der Anruf unserer Azubine Anja, die sich im Knusperbäcker zur
               Bäckereifachverkäuferin ausbilden ließ. Der Geburtstag finde nicht statt, teilte sie
               mir mit, Birgit habe ihre Bude abgefackelt.
            

            Anja war blass, lieb und nett und kam jeden Tag wie ein fleißiges Bienchen aus Köpenick
               angeflogen. Ich musste nur aus dem Bett fallen und konnte in zwei Minuten im Laden
               in der Briesestraße sein, für sie war die Anfahrt eine Stunde plus. Der Nachteil der
               Nähe des Bäckerladens zu unserem Viertel war, dass alle naslang jemand im Laden auftauchte,
               um Kuchen abzustauben. Auch Michi kam oft vorbei. Wegen Anja. Als ich das so richtig
               bemerkte, war es schon zu spät.
            

            Der Junge, mit dem ich aufgewachsen war und der in meiner Straße wohnte, hatte seine
               kriminelle Energie schon früh in erfolgreiche Bahnen gelenkt. In seinen Taschen trug
               er immer das nötige Handwerkszeug mit sich herum, um bei Gelegenheit Autos zu knacken
               oder Türen aufzuschließen. Seine Eltern habe ich nie gesehen, vielleicht hatte er
               sie längst mit einem Betonklotz am Bein in der Spree versenkt. Zuzutrauen war es ihm.
            

            Michi war skrupellos, und gleichzeitig hatte er immer einen lockeren Spruch auf den
               Lippen. Er nuschelte, aber er hatte ein Gespür für Frauen, die er ausnutzen konnte.
               Damals schickte das Jugendamt Kinder aus schwierigen Verhältnissen in eine Unterbringung
               im Ausland – man hoffte, sie damit aus ihrem Milieu holen zu können, ein Modell, das
               man sich von den skandinavischen Ländern abgeguckt hatte. Frische Luft, körperliche
               Betätigung und weg von dem kriminellen Milieu – man versprach sich etwas davon. Michi
               war unglaublich lange in Kanada gewesen. Und was hatte es genützt? Nüscht, hätte Frau
               Engel gesagt, wenn sie davon gewusst hätte. Ich ärgerte mich – warum schickte man
               nicht Menschen wie mich auf einen vom Jugendamt bezahlten Auslandsaufenthalt?
            

            Er trank regelmäßig Kaffee am Tresen und hörte Anja zu, die ihm viel von ihrem Alltag
               erzählte, von der Musik, die sie mochte, und dass sie gern tanzen ging. Mir war klar,
               dass das nicht gut enden konnte. Irgendwann muss Anja dann auch von den Tagesumsätzen
               der Bäckerei geplaudert haben. Von der Geldplombe, die von Samstag auf Sonntag im
               Laden blieb, um dann am Folgetag zur Bank gebracht zu werden. Sie hatte sich vermutlich
               nichts dabei gedacht, Michi aber schon. An Neujahr schlug er zu, ich war überzeugt,
               dass er es war.
            

            Einen Tag nach Birgits Geburtstag machte ich mich mit einer Kollegin auf den Weg,
               um Birgit zu helfen. Sie sollte so viel, wie noch zu retten war, aus der Wohnung holen.
               Als wir ankamen, stand die Tür zu der Zwei-Zimmer-Etagenwohnung offen, ein beißender
               Geruch stieg mir in die Nase und ließ meine Augen tränen. Birgit stand mitten in ihrem
               verkohlten Wohnzimmer und weinte.
            

            Eigentlich hätte es ein schöner Abend werden sollen. Sie hatte für uns Kartoffelsalat
               und Bouletten gemacht, so wie sie es von ihrer Oma gelernt hatte. Dann hatte sie die
               Bierdosen im Kühlschrank gezählt und ihre Menge für nicht ausreichend befunden. Bevor
               die ersten Gäste kamen, wollte sie noch schnell Nachschub von der Tanke gegenüber
               besorgen. Die Kerzen auf ihrem Wohnzimmertisch brannten.
            

            Sie war nur wenige Minuten weg. Als sie zurückkam, stand die Wohnung in Flammen. Ihr
               Kater Gismo hatte wohl eine Kerze umgestoßen und den Dekokram auf dem Tisch damit
               entzündet. Das Feuer hatte rasend schnell um sich gegriffen. Auf dem PVC-Boden ihrer Küche waren noch die Umrisse von Gismo zu erkennen, weiß, der Rand mit
               Ruß gezeichnet, wie ein Scherenschnitt. Birgit kniete nieder, strich über den Abdruck
               ihres umgekommenen Familienmitglieds und zitterte vor Kummer.
            

            Wenige Wochen danach habe ich Mut gefasst und ihr gesagt, dass sie ein Alkoholproblem
               habe, gegen das sie etwas tun müsse. Sie hat nie wieder mit mir gesprochen.
            

            Irgendwann musste auch für mich die Reise weitergehen, ich verabschiedete mich von
               der Backstube mit dem wunderbaren Brotgeruch.
            

         
      
   
      
         Das Leben ist ungerecht

         Das Leben meinte es nicht gut mit meinen Rollbergfreunden. Brian, den ich früher so
            bewundert und beneidet hatte, starb an den Folgen seiner Drogensucht. Michael, der
            so oft bei uns im Mädchentreff MaDonna am Küchentisch gesessen hatte, überlebte seine
            Jugendjahre nicht, seine Eltern spritzten sich seit seiner Geburt Heroin. Marko landete
            bei den Drogen und in der Psychiatrie. Zu viele von ihnen erlebten seit ihrer Geburt
            physische und mentale Gewalt. Unversehrtheit, die erst ermöglicht, die Schönheit des
            Lebens zu spüren, hatten sie nie kennengelernt.
         

          

         Das Leben ist wirklich nicht immer fair: Mein Freund Leonhard, mit dem ich eingeschult
            worden war und der oft bei uns vorbeikam, starb mit fünfzehn Jahren an Krebs. Ich
            war lange wütend auf seine Mutter deswegen, sie war Alkoholikerin, schon immer gewesen.
            Ich kannte Leo immer nur müde in der Schule und immer ohne Pausenbrot. Meine Mutter
            bemerkte das irgendwann und gab mir daraufhin für den dünnen blonden Jungen immer
            eine Extrastulle mit.
         

         In einer alten Kaffeedose habe ich ein Foto von Leo und mir, unser Lehrer Herr Gausepohl
            hat es gemacht, als Leo und ich zusammen einen Vortrag halten mussten. Ich weiß noch,
            dass wir sehr aufgeregt und verlegen waren und viel kicherten. Leo hat auf dem Foto
            rote Wangen, und wir beide grinsen einander an. Das muss in der fünften Klasse gewesen
            sein, kurz vor der Pubertät, wenn man nicht mehr Kind ist und noch kein Jugendlicher.
         

         Herr Gausepohl war einer der cooleren Lehrer. Statt einer Ledertasche trug er seine
            Unterrichtsmaterialien in einem transparenten Koffer aus Plastik mit sich. Kein anderer
            Lehrer hatte so etwas, das sah schick aus. Er wirkte auch immer wie frisch aus dem
            Urlaub kommend, so gebräunt war sein Teint, sein Kleidungsstil im Gegensatz zu anderen
            lässig. Er war eher der Typ Don Johnson als ein deutscher Beamter. Für uns Kinder
            war er etwas Besonderes, was ihm vielleicht gar nicht bewusst war. Lehrerinnen und
            Lehrer sind oft die einzigen Personen, die Kindern in sozial schwierigen Milieus ein
            anderes Leben vor Augen führen können als jenes, das sie von zu Hause kennen.
         

         
            Nasrins Geheimnis

            Anfänglich war ich noch nicht so oft mit Nasrin zusammen. Erst als ich Stefanie verloren
               hatte und es immer schwieriger wurde, mich mit Yara zu treffen, verbrachte ich mehr
               und mehr Zeit mit Nasrin. Sie wurde zu meiner besten Freundin. Sommer und Winter steckten
               wir in Treppenhäusern und auf Parkbänken die Köpfe zusammen, manchmal gingen wir auch
               zu uns, besonders dann, wenn wir die Wohnung für uns allein hatten. In ihr Zuhause
               durfte ich nie kommen, auch nicht, wenn ich sie, wie eine Zeit lang jeden Tag, in
               der Kopfstraße abholte. Ich klingelte, sie bat mich dann nur durch die Sprechanlage,
               unten auf sie zu warten. Es gelang mir nie, auch nur einen Blick in das Zuhause meiner
               besten Freundin zu werfen, Nasrin schien darauf trainiert zu sein, keinen in ihr Leben
               schauen zu lassen.
            

            Diese Heimlichtuerei fand ich merkwürdig, sie schien auch gar nicht zu ihr und unserer
               Freundschaft zu passen, aber ich drückte das weg, denn ich bewunderte Nasrin sehr
               für ihre vielen Talente. Sie kümmerte sich aufopfernd um ihre jüngeren Geschwister;
               wie eine gute Mutter begleitete sie die Kleinen auf den Spielplatz, besorgte die Einkäufe
               und das Essen. Sie konnte sogar nähen, das hatte sie sich selbst beigebracht. Der
               Collie, den sie hatte und der Sputnik hieß, wurde von ihr täglich gekämmt und viermal
               am Tag Gassi geführt. Nie trug sie teure Klamotten, das hatte sie gar nicht nötig,
               und wahrscheinlich gab es dafür auch kein Geld. Im Gegensatz zu den meisten anderen
               Kindern und Jugendlichen im Viertel hatte Nasrin auch ohne Markenklamotten ein starkes
               Selbstbewusstsein. Sie trug immer eine Uhr und folgte einem präzisen, durchgetakteten
               Zeitplan. Bei ihr lief nichts aus dem Ruder. Sie war klug, hatte gute Noten und fiel
               nie negativ auf. Sie war das ordentlichste Mädchen, das ich kannte. Meine Eltern staunten
               über sie, sie war zu perfekt, um echt zu sein. Für ihre zwölf Jahre wirkte sie sehr
               reif; ich, die ich genauso alt war, fühlte mich neben ihr wie eine jüngere Schwester.
            

            Nasrins Vater war Palästinenser. Seine Tochter sprach auch Arabisch. Ihre Mutter kam
               aus dem Osten. Sie musste als junge Frau sehr schön gewesen sein, ihre hohen Wangenknochen
               hatte sie ihrer Tochter vererbt. Wann und warum sie die DDR verlassen hatte, wusste ich nicht. Aber, so sagte mein Bruder, sie muss im Knast
               gesessen haben. Unter ihrem Auge sah man das Tattoo einer Träne. »Das kenn ich. Das
               ist ’ne Knastträne. Halt dich von der fern!«
            

            Manchmal wunderte ich mich, warum Nasrin bei ihren Eltern nichts durchsetzte, keinen
               freien Nachmittag ohne Kinderbetreuung, kein Taschengeld. Sie nahm ihnen doch die
               Kinder- und Hundebetreuung ab. Dafür hätte sie doch wenigstens ein ordentliches Taschengeld
               verdient gehabt. Aber auch das gab es nicht. Die Eltern arbeiteten nicht. Ich weiß
               nicht, ob das bei ihnen schon mal anders gewesen war. Ich kannte viele Kinder, die
               nie erlebten, dass ihre Eltern arbeiten gingen.
            

            Einmal im Jahr gab es einen Tag, an dem man Nasrin und ihre Geschwister strahlen sehen
               konnte. Immer im Mai gingen sie mit ihren Eltern auf den Rummel. Und jedes Mal kam
               die Familie mit großen Plüschtieren und Tonnen von Süßigkeiten zurück. Wie in einer
               Siegesparade zogen dann Mutter, Vater und Kinder über den Platz, an der Spinne und
               uns staunenden Kindern vorbei.
            

            Meist trug Nasrins Mutter diese ultrakurzen geriffelten neonfarbenen Miniröcke, die
               man sich ständig am Po runterziehen musste, damit sie nicht bis zum Rücken hochrutschten.
               Dazu Plateauschuhe. Ihr Mann und sie saßen aber nie in der Kneipe wie viele andere
               Eltern meiner Freunde, bei denen öfter mal die Polizei oder Feuerwehr vorbeikam, weil
               ein Schrank umgekippt und auf einen Säugling gefallen war. Oder Mutti im Suff den
               Kleinen zu doll hatte auf den Boden fallen lassen.
            

            All das und noch mehr war der Rollberg. Meine Lebensschule. Ich habe dort mehr gelernt
               als an irgendeinem anderen Ort. Ich habe gesehen, wie Menschen sich kleinmachen lassen
               und wie Menschen zerstört werden. Ich habe Kinder aufwachsen sehen bei Eltern, die
               schon morgens zur Flasche griffen. Bei manchen war klar, dass sie bereits vor der
               Geburt zu viel von dem Zeug abbekommen hatten und die bleibenden Schäden sie daran
               hindern würden, jemals ein normales Leben zu führen. Bei anderen staunte man, welch
               kluge, schöne und fürsorgliche Kinder aus den schlimmsten Haushalten kommen konnten.
            

            Bei Nasrin war es so. Ich war zu jung und zu dumm, um zu erkennen, dass da etwas Grundlegendes
               nicht stimmen konnte. Irgendwann fing sie an, dieselben peinlichen Röcke wie ihre
               Mutter zu tragen. Sie hing jetzt auch öfter mit den Jungs aus dem sogenannten Araberhaus
               in der Kopfstraße ab. Ich beobachtete das mit Sorge. Nasrin ließ sich mit einem dieser
               Jungs von dort ein, danach mit seinem Bruder. Am Ende war sie für alle »die Nutte«.
               Erst viel später habe ich verstanden, wie einem Mädchen, das alles unter Kontrolle
               zu haben schien, so etwas passieren konnte. Sie hatte Liebe und Geborgenheit gesucht
               und Ahmad und Hamoudi gefunden, spätere Zuhälter, Drogendealer und Frauenschläger.
            

            Während Nasrins Eltern zu Hause im Heroinrausch versanken, hatte ihre Tochter alles
               versucht, die Fassade eines normalen Lebens aufrechtzuhalten. Sie hatte keine Kindheit
               gehabt, keine Jugend, keine Mutter, die sie vor den falschen Typen gewarnt, und keinen
               Vater, der ihr Geborgenheit geschenkt hätte.
            

            Der Collie Sputnik starb irgendwann, das Jugendamt kam, aber viel zu spät, und nahm
               die drei kleineren Geschwister in Obhut, die beiden älteren Jungs Mohamed und Ahmad
               kamen in unterschiedliche Heime. Nasrins Vater starb, ihre Mutter lebte noch einige
               Jahre auf Methadon. Sie trug noch bis zuletzt die superengen Miniröcke, die ihren
               Verfall nur noch deutlicher hervortreten ließen. Nasrin zog fort. Wir hatten keinen
               Kontakt mehr. Ich hatte sie nie gefragt, weshalb sie mir nie etwas davon erzählt hatte,
               warum hinter ihrer Wohnungstür eine Welt war, an der sie mich nicht teilhaben lassen
               wollte.
            

            Vielleicht muss ich ihr dafür sogar dankbar sein. Ich war damals wie gesagt zwölf,
               und das Leben fühlte sich an wie ein LL-Cool-J-Song. Jahre später, ich hatte bereits meinen Führerschein, fragte mich ein
               heruntergekommener Junkie am Bahnhof Zoo nach Kleingeld. Seine Augen kamen mir bekannt
               vor. Und plötzlich nannte er auch noch meinen Namen. Ein Schreckmoment durchfuhr mich –
               es war Nasrins kleiner Bruder Ahmad.
            

            Oh Mann, Ahmad mit dem schönen kantigen Gesicht, den großen braunen Augen, immer lieb,
               immer respektvoll, voller Neugier und den Menschen zugewandt. Er hatte früher diese
               Grübchen gehabt, wenn er lachte, und sich ebenfalls um die kleineren Geschwister gekümmert,
               je älter er wurde, desto mehr. Er nahm sie auf den Arm, brachte ihnen das Rutschen
               bei und liebte ihre Gesellschaft. Oft hatte er bei uns geklingelt und nach seiner
               Schwester gefragt, und ich hatte ihn dann genervt weggeschickt, weil Nasrin und ich
               einfach mal ohne den Geschwisteranhang sein wollten.
            

            Auch er hatte viele Sommer und Winter hindurch mit uns auf den Bänken und in den Treppenaufgängen
               gesessen. Jetzt war er schwer drogenabhängig und hatte sich mit Aids infiziert. Er lebte am
               Bahnhof Zoo und hatte die letzten Jahre sein Geld als Stricher verdient. Er schämte
               sich vor mir. Er tat mir so leid. Ich versuchte, mein Erschrecken, so gut es ging,
               vor ihm zu verbergen, kramte Geld aus meiner Tasche und gab es ihm.
            

            »Eigentlich bettle ich nicht, Güner. Nur heute, da ist mir mein Geld gestohlen worden,
               und ich muss auf die Stütze warten.«
            

            Wir sprachen kurz von früheren Zeiten. Ich brachte ihn zum Lachen. Dann umarmte ich
               ihn, drehte mich um und ging, ich konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten.
            

            Vor Kurzem war ich wieder am Bahnhof Zoo, zu einer Fotoausstellung im Museum für Fotografie.
               Wenn ich den Bahnhof sehe, denke ich an Ahmad. Ich sehe ihn da stehen, in dem Gewusel
               der Menschenmassen auf diesem grellen, zugigen Durchgang, Ahmad mit seinen offenen
               Wunden an den Armen, seiner gebückten Haltung und wie er mir lange nachblickt, als
               ich gehe.
            

            Es war das letzte Bild von ihm.

         
         
            Pamuks Hütte

            So viele aus unserer großen Rollbergfamilie verschwanden nach und nach, nicht nur
               Ahmad, Brian und andere. Auch Edo, mein Rollbergbruder, oder der verrückte Pamuk,
               den ich verloren habe wie den Ring, den er mir schenkte, bevor er weg war.
            

            Wieder und wieder habe ich meine gesamte Blechdosensammlung durchwühlt, in der ich
               meine Vergangenheit aufbewahre, dann ausgeschüttet und nach dem Einpacken wieder durchwühlt.
               Aber der Ring war nicht zu finden. Das tat weh.
            

            Als es noch die letzten Bauarbeiten an den Wohnblocks im Rollbergviertel gab, kam
               Pamuk auf die Idee, sich aus den verbliebenen Resten des Baumaterials eine Hütte zu
               bauen. Er war zwei oder drei Jahre älter als meine Freunde und ich und hatte sich
               über die Jahre das Hirn mit Pamuk-Demir-Filmen zubetoniert. Sein Namensvetter war
               der Superheld vieler türkischer Gangsterfilme und Liebesschmonzetten, die eines gemeinsam
               hatten: Pamuks Rolle war darauf festgelegt, möglichst viele Leute niederzumachen und
               dann hoch zu Pferd zur Liebsten zu kommen, um sie aus den Fängen der Bösewichte zu
               befreien. Dabei waren die Kicks und Hiebe dieses Stars so affenartig schnell, dass
               selbst der Tonausstatter nicht hinterherkam. Man sah den Schauspieler austeilen, und
               erst eine Zeit danach war das Klatsch, Bong, Peng zu hören.
            

            Pamuk Demir war nicht nur ein Held, mit seinen feinen Gesichtszügen und grünen Augen
               war er für viele Türkinnen der Mann, von dem sie heimlich träumten. Mein Kumpel Rollberg-Pamuk
               war das Gegenteil: schlaksig, ungelenk und wirklich keine Schönheit, aber er war hilfsbereit
               und einer, der nicht weglief, wenn es drauf ankam. Und er war auch schlagkräftig –
               ein falsches Wort, und er verpasste einem eine Serie an Fausthieben, die wie eine
               Impfspritze noch tagelang zu spüren waren. Offensichtlich hatte er sich bei seinen
               zahllosen Pamuk-Demir-Filmstunden die rasanten Schläge seines bewunderten Helden angeeignet,
               die wie die Schüsse aus einem Schnellfeuergewehr auf die Opfer einprasselten. Die
               konnten einem schon Angst machen.
            

            Ich hatte nicht viel mit ihm zu tun, man sah sich trotzdem fast täglich. Hinter einem
               Bauzaun, am Ende der Sackgasse der Kienitzer Straße, die von der Hermannstraße abging,
               hatte er sich tatsächlich aus alten Brettern einen zwei mal drei Meter großen Verschlag
               gebaut. Als ich vorbeikam, war er gerade dabei, mit einem Einkaufswagen Teppichreste
               in seine Hütte zu transportieren.
            

            »Bist jetzt obdachlos, Pamuk?«

            »Ich hau dich gleich, Schwester!«

            Nicht nur ich, viele aus dem Viertel waren neugierig auf Pamuks neue Behausung und
               kamen im Laufe des Tages vorbei. Er hatte zu Limo und Chips eingeladen. Pamuk war
               in blendender Laune und unterhielt sein Publikum mit einer Parodie auf einen bräsigen
               Beamten der Ausländerbehörde, den er dank seiner reichhaltigen Erfahrung im Umgang
               mit dieser Behörde hervorragend nachäffen konnte. Er fläzte sich breitbeinig auf einem
               alten Schreibtischstuhl, den er sich organisiert hatte, schob den Bauch vor, als hätte
               er einen Bierbauch, und berlinerte stark. Bei den Fragen nach Papieren, Arbeitsnachweisen
               und Aufenthaltsduldungen zog er die Augenbrauen hoch, als beäugte er sein Gegenüber
               extrem abschätzig. »Dit jeht hier nisch so. Jar nich. Da müssn Se sich erst mal hint
               anstellen.«
            

            Seine Freunde nannte er scherzhaft »Du Asylant!« und drohte, sie abzuschieben, wenn
               sie nicht seine Schuhe putzten. Am Anfang war das alles sehr lustig, aber als Limo
               und Chips alle waren, gingen die meisten wieder. Im Sandkasten konnte man auch chillen,
               und die Luft war dort besser. Sollte es wieder zu regnen anfangen, gab es beheizte
               Treppenhäuser, wer brauchte schon Pamuks Schrottunterkunft?
            

            Schon am nächsten Nachmittag saß Pamuk allein in seiner Hütte. Keiner kam mehr vorbei.
               Pamuks Bude überlebte nur einen Tag, dann war sie zerstört. Die Täter blieben unerkannt.
               Der Einkaufswagen und ein Haufen Müll dümpelten noch wochenlang zusammen mit dem kaputten
               Schreibtischstuhl in einer großen Matschpfütze vor sich hin.
            

            Dabei war Pamuk das neue Zuhause so wichtig gewesen. Wie die meisten im Viertel hatte
               er nie ein eigenes Zimmer gehabt, die Hütte war sein Zimmer. Ich konnte diesen Herzenswunsch
               so gut nachempfinden. Ich gehörte auch zu den Zimmerlosen, und solange meine ältere
               Schwester nicht heiratete und aus ihrer Kammer auszog, bestand kaum Aussicht, dass
               sich dies ändern ließe.
            

            Ein Jahr später war Pamuk weg. Geboren im Mariendorfer Krankenhaus und aufgewachsen
               in Neukölln, wie ich, hatte man ihn dennoch in die Türkei abgeschoben. Er war auf
               dem Alexanderplatz in eine Schlägerei mit Neonazis geraten, hatte einem der Springerstiefel-Jungs
               das Messer ins Knie gerammt und war wegen versuchten Totschlags verurteilt worden.
               Da er, wieder wie auch ich damals, kein deutscher Staatsbürger war, hatte sein Berliner
               Heimatland nur noch einen Flug in die Türkei für ihn übrig – ein Land, mit dem ihn
               nichts verband, außer sein Familienname und die Sprache, die seine Eltern zu Hause
               mit ihm sprachen.
            

            Pamuks Abschiebung veränderte meinen Blick auf mein Berlin – solange ich keine Staatsbürgerin
               war, konnte sich alles von einem Tag auf den anderen ändern.
            

            Zwei Wochen bevor Pamuk verschwand, gab er mir einen kleinen Kupferring mit einem
               Yin-und-Yang-Zeichen obendrauf.
            

            »Nicht falsch verstehen, Schwester, ich hab ihn gefunden. Ich hab keine Schwester,
               deswegen geb ich ihn dir. Er soll dir Glück bringen.«
            

            Von Pamuk habe ich nie wieder etwas gehört.

         
         
            Mein Rollbergbruder

            Das Rollbergviertel war ein begrenzter Kosmos. Man konnte anderen – selbst wenn man
               es wollte – kaum entgehen. Unser Wohnblock hatte sogar einen geheimen Hinterausgang
               über den Keller. Leider war der regelmäßig zugesperrt, und so profitierten nur meine
               besser organisierten Brüder für ihre nächtlichen Ausflüge davon. Sie hatten sich von
               unserem Nachbarn, der Zugang zum Motorradkeller hatte, den Schlüssel besorgt, aber
               sie bekamen jede Tür notfalls auch mit anderen Mitteln auf. Ohnehin waren sie Meister
               darin, sich nachts heimlich aus dem Haus zu schleichen. Sie nutzten dafür ihr Fenster,
               das schräg gegenüber vom Treppenhaus lag. Mein Bruder Verdi hatte es vorher so präpariert,
               dass es aussah, als wäre es geschlossen, es war aber nicht zu. Allerdings musste man
               sehr gezielt springen und sich sofort am nächsten Fensterrahmen festkrallen, um nicht
               aus dem dritten Stock abzustürzen. Sille und Verdi setzten dabei regelmäßig ihr Leben
               aufs Spiel.
            

            Das lernte man einfach im Rollberg. Genauso wie man lernte, scheinbar wertloses Zeug
               zu Geld zu machen und schnell genug zu sein, um in brenzligen Situationen rechtzeitig
               davonzulaufen.
            

            Selbst mir hatten meine Brüder beigebracht, wie man aus dickem Linoleum Fünfmarkstücke
               ausschnitt, um damit Zigarettenautomaten in der Stadt zu zinken. Ich war damals gerade
               erst in die erste Klasse gekommen und konnte mit einiger Mühe so eben bis zwanzig
               zählen, da saßen wir Kinder schon ganze Sommernachmittage mit Jugendlichen und Linoleum
               und Nagelschere an der großen Rutsche und fertigten Falschgeld an. Für jeden Fünfer,
               der funktionierte, gab es eine große bunte Tüte mit Süßigkeiten. Abgeliefert wurden
               die Manufaktur-Fünfer bei Denis, einem Siebzehnjährigen, vor dem ich Angst hatte.
            

            Die Leichtfertigkeit, mit der meine Brüder sich ihre nächtlichen Freiheiten nahmen,
               war in unserem Viertel nichts Besonderes. Alles, was möglich war, wurde auch ausprobiert.
               Als die Wohnungsbaugesellschaft auf dem Spielplatz eine Seilbahn installierte, wurde
               deren Schleuderkraft von uns bis zum Anschlag strapaziert. Wir hatten herausgefunden,
               dass man mit der richtigen Manpower während der Fahrt so hohe Geschwindigkeiten erzeugen
               konnte, dass immer mal wieder der eine oder andere mit voller Wucht gegen den Endpfosten
               knallte. Nach einem Nasenbruch und anderen Verletzungen wurde die Seilbahn wieder
               abmontiert.
            

            Als im Zentrum des Spielplatzes eine haushohe Kletterspinne aufgestellt wurde, war
               es Edo, Silles bester Freund, der als Erster bis zur Spitze kletterte, um von dort
               auf einen Sandberg zu springen, den die Jungs vorher aufgehäuft hatten. Edo hatte
               sich für diesen Todessprung extra seine Jacke mit den Fledermausärmeln angezogen,
               die waren damals schwer in Mode. Dann flog er wie ein großer schwarzer Vogel durch
               die Luft und landete mit einem dumpfen Aufprall im Sand, wo er erst einmal liegen
               blieb.
            

            Das halbe Viertel hatte sich am Spielplatz versammelt, um bei Edos Mutprobe dabei
               zu sein. Alle schienen nach seiner Landung sekundenlang die Luft anzuhalten, bis Edo
               sich bewegte, aufstand, sich den Sand aus dem Gesicht wischte und von seinen Freunden
               feiern ließ. Viele versuchten, es ihm mit einem Sprung von der Spitze gleichzutun,
               aber keiner bekam ihn so elegant hin wie Edo. Er galt als ein Superkletterer. Und
               tatsächlich gab es kein Dach, keine Laternenstange, keine Fassade und keinen Baum,
               den er nicht bezwingen konnte. Er suchte das Risiko regelrecht.
            

            Ich mochte Edo sehr. Seine Mutter war Lehrerin, sein Vater kam aus Nigeria, hatte
               die Familie aber schon früh verlassen. Zusammen mit seinen beiden schönen Schwestern
               und seiner Mutter lebte Edo außerhalb unseres Viertels, war aber fast immer im Rollberg.
            

            Er war sieben Jahre älter als ich, und trotzdem nannte er mich Abla, die türkische Bezeichnung für »große Schwester«. Wir hatten am gleichen Tag Geburtstag,
               waren beide Wassermänner. Und obwohl ich nicht an das ganze Gerede über Sternzeichen
               glaube, war Edo mit seiner Art, die Welt zu sehen, immer ein Seelenverwandter und
               Bruder für mich. Für meine Eltern war er auch ein bisschen Sohn des Hauses, zum Geburtstag
               bekam er von meiner Mutter den gleichen Käsekuchen wie ich. Das alles ist schon ewig
               lange her, aber Edo erinnerte mich jedes Mal daran, wenn wir uns sahen.
            

            Sein nigerianischer Vater, den er nur sehr selten gesehen hatte, starb irgendwann
               in seiner Heimat. Seine Familie rief Edo aus einem Callcenter in Lagos an und klärte
               ihn darüber auf, dass es seine Pflicht sei, die Bestattung zu organisieren.
            

            Als er nach Nigeria kam, fand er den Leichnam seines Vaters in der Ecke einer Hütte,
               wo ihn die Familie abgesetzt hatte, in einer Hockstellung mit den Armen um die Knie.
               Die Trauerrituale und die vielen Menschen, die sich zum Abschied von seinem Vater
               versammelten, hinterließen bei Edo einen nachhaltigen Eindruck. Zum ersten Mal in
               seinem Leben empfand er seine familiäre Herkunft als etwas Besonderes, als ein Stück
               Identität, die sich gut anfühlte, auch wenn sie ihm noch seltsam fremd vorkam. Jetzt
               war er nicht mehr nur der Junge aus Neukölln, jetzt hatte er eine andere, eine bedeutsamere
               Geschichte. Zurück in Berlin, gab er uns allen bei jeder Gelegenheit den Ablauf und
               sämtliche Details der Voodoo-Bestattung seines Vaters zum Besten. So exotisch, wie
               diese Geschichte war, zog sie natürlich Kreise in unserem Viertel und bekam von jedem,
               der sie weitererzählte, noch eine pittoreske Prise obendrauf.
            

            Danach ist Edo allerdings nie wieder nach Nigeria gefahren. Zu seiner Familie dort
               entstand keine wirkliche Beziehung. Es gab nur seltene Telefonate auf Englisch mit
               Angehörigen, die ständig etwas aus Deutschland haben wollten.
            

            An meinem Geburtstag klingelte jedes Jahr das Telefon. Eine unbekannte Nummer. Eine
               tiefe Männerstimme, die sagte: »Herzlichen Glückwunsch, Abla.« Dann wusste ich: Es
               ist mein Rollbergbruder. Eigentlich hat immer er angerufen, ich bin in Geburtstagsgratulationen
               eher schlecht. Er fragte dann nach meiner Familie, meiner Mama, meinen Geschwistern,
               meinen Kindern und vergaß auch nie den Hund. Auch das verband uns. Edo hatte früher
               nicht nur schöne alte Autos. Er hatte auch einen wunderschönen Pitbull namens King,
               der, ähnlich wie mein erster türkischer Straßenhund Lotte, die Innenausstattung seines
               Opel Commodore B zerfetzt hatte. Meine Lotte hatte mehr Benimm, sie hatte sich mit
               einem Türgriff begnügt, während Edo eine neue Rückbank anschaffen musste, nachdem
               King sich ausgetobt hatte.
            

         
         
            Pitbulls und Schadenfreude

            Pitbulls waren eine Zeit lang auch bei uns im Rollberg schwer in Mode. Als großer
               Hundefan mit der Angewohnheit, jeden Straßenköter auf den Kopf zu küssen, hatte ich
               vor den durchtrainierten Kampfmaschinen, die bei uns über die Spielplätze jagten,
               dann doch so viel Respekt, dass ich Abstand hielt. Auch wenn ich die meisten Besitzer
               schon lange kannte, mein Misstrauen blieb.
            

            Wenn Ollis Hund Tequila sich im Innenhof mit seinem Maul am Ast der Japanischen Kirsche
               festbiss, wie ein Sack hin- und herbaumelte und eine gefühlte Ewigkeit nicht wieder
               losließ, dann hatte das schon etwas Beklemmendes. Olli mochte mir noch so oft zurufen:
               »Ey, Kleene, brauchst wirklich keene Angst haben, der tut nüscht«, nie wurde ich das
               Gefühl los, dass Olli im Extremfall Tequila nicht im Griff hätte, denn dafür hatte
               der Hund dann doch einen zu irren Blick.
            

            Eines Tages hat er Olli gebissen. Es hätte Olli fast seine Männlichkeit gekostet.
               Der Biss ging nur knapp an seinen Hoden vorbei. Zumindest war das Ollis Geschichte.
               Überprüft hat es, soweit ich weiß, keiner. Warum und wie es dazu kam, darüber gab
               es auf dem Platz verschiedene Geschichten, die im Laufe der Zeit zu reich ausgeschmückten
               Legenden wurden, bei denen man schadenfroh lachte.
            

            Schadenfreude war auch so eine Sache. Man lernte sie im Rollberg auf der Straße, und
               lange Zeit dachte ich, es sei völlig normal, zu lachen, wenn jemand sich wehtat. Man
               kann das im späteren Leben nur schwer wieder ablegen, es gehört eine ziemliche Selbstbeherrschung
               dazu, diesen Reflex zu stoppen.
            

            Unsere Schadenfreude traf auch Herrn Schmitz, der gegenüber im roten Haus im sechsten
               Stock wohnte. Angeblich hatte er seinen Schäferhund scharfgemacht für die Jagd auf
               Kinder. Wenn er aus dem Haus kam, stürzten wir in alle Himmelsrichtungen davon, weil
               der Hund auf uns losgelassen wurde. Klar, es gab den einen oder anderen unter uns,
               der den Hund auch provozierte. Darauf schien der Alte nur gewartet zu haben. Er blickte
               sich kurz um, vergewisserte sich, dass keine erwachsenen Zeugen die Szene beobachteten,
               und ließ dann den Hund von der Leine.
            

            Ich fand dieses Schauspiel ziemlich abartig, es gefiel mir überhaupt nicht, wie Mensch
               und Tier aufeinander losgingen. Tiere, das hatten mir meine Eltern beigebracht, sind
               unsere Begleiter, unsere Freunde. Sie haben eine Seele, so wie auch jeder Baum, jeder
               Strauch, selbst das Wasser beseelt ist. Der Schäferhund von Herrn Schmitz tat mir
               leid, auch wenn ich Angst vor ihm hatte. Aber nicht der Hund, sondern der Mensch war
               das Problem. Der Hund war oft nicht beißlustig genug und gab zur großen Erheiterung
               von uns Kindern schnell auf, während der Alte Schaum vor dem Mund hatte und den Hund
               am Halsband zerrte und trat, wenn der nicht spurte. Herr Schmitz brüllte uns dann
               »Scheißpack«, »Ausländergesindel« und anderes nach. Er meinte uns alle damit, auch
               meine Freundin Patrizia, obwohl die doch blonde Haare und blaue Augen hatte.
            

         
         
            Leben ist nichts für die Schwachen

            Wir Kinder im Rollberg waren es gewohnt, dass eine blutige Nase, ein blaues Auge,
               eine Prellung dazugehörten, weil man die Wucht der Tschakos – Schlagstöcke mit einer
               eisernen Kette, die Bruce Lee in seinen Filmen nutzte, um mehrere Gegner gleichzeitig
               auszuschalten – falsch eingeschätzt hatte oder beim Sprung vom Garagendach doch nicht
               so sanft aufkam wie bei Karate Kid. Wir hatten von klein auf verinnerlicht, dass nur die Schwachen zimperlich sind.
               Leben war Spaß und Schmerz, und Schmerz war das pralle Leben. Nur wenn sich beim Klettern
               über den Zaun der Eisenzacken bis knapp vor die Aorta bohrte oder einer mit zwei gebrochenen
               Armen bewusstlos unter der großen Kastanie lag, konnte es vorkommen, dass wir weniger
               lachten. Edo wusste das, vielleicht stürzte er sich deshalb immer wieder von der Kletterspinne
               herunter.
            

            Er wurde später Türsteher im Matrix und im Havanna. Das waren damals die beiden angesagten
               Clubs für Leute wie mich, die gern R ’n’ B, Hip-Hop und alles, was sich unter Black
               Music zusammenfassen ließ, hörten. Dass Edo dort entschied, wer reinkam in den Club
               und wer draußen bleiben musste, war für meine Freundinnen und mich ein großes Glück.
            

            Ich habe von Edo viel gelernt – nicht nur, dass man bei Coladosen die Trinköffnung
               sorgfältig putzen sollte, bevor man das Ding an den Mund führte, sondern auch, dass
               junge Frauen ein Recht auf Party haben und niemand sie gegen ihren Willen anfassen
               darf. Dank seiner Fürsorge habe ich dort viele gute Nächte mit meinen Freunden erlebt.
               Er hat immer auf mich aufgepasst, ohne mich dabei je einzuengen.
            

            Auch meine Freundinnen konnten sich darauf verlassen, dass der Tanzabend für sie sicher
               ausging, wenn Edo an der Tür war. Einmal, als meine Freundin Mautzi und ich mal wieder
               die Nacht zum Tag machten, kam ein Typ und fasste Mautzi in den Schritt. Einfach so,
               auf der Tanzfläche, vor allen Leuten. Ich war zunächst so perplex, dass ich einige
               Sekunden lang gar nicht reagierte, bevor ich mich brüllend auf den Typen stürzte,
               der schlagartig die Flucht ergriff und in den Armen von Edo landete. Als der hörte,
               was vorgefallen war, packte er den Typen am Kragen, verpasste ihm einen Fausthieb
               und schleifte ihn dann die Treppen hoch zum Ausgang, wo er ihn mit der Zugabe eines
               heftigen Fußtritts vor die Tür setzte.
            

            Edo mochte diese Arbeit als Türsteher, er war die perfekte Besetzung für diesen Job –
               in seiner Mischung aus Härte, wo immer sie nötig war, und Wachsamkeit bei der Frage,
               wen er einlassen sollte, ohne Gefahr zu laufen, dass der Laden aufgemischt wurde.
            

            Nur einmal, einmal passte er nicht auf.

         
         
            Messer am Hals

            Die Grenze zwischen spielerischem Spaß, der auch Schmerz erzeugen konnte, und bedrohlicher
               Gewalt in dem dauerpräsenten Wettbewerb, wer am meisten aushalten oder austeilen konnte,
               war fließend. Besonders in einer Umgebung wie dem Rollbergkiez. Ich war auch nicht
               davor gefeit, in mir eine Bereitschaft zu physischer Drohung zu entdecken, von der
               ich in dieser Härte vorher nicht gewusst hatte. Ich hatte geglaubt, im Zweifelsfall
               dem Anpassungsdruck des Milieus widerstehen zu können – eine grobe Überschätzung,
               das Milieu sollte sich als stärker erweisen. Das bekam ich an einem Sommerabend zu
               spüren.
            

            Ich hatte gerade mein neues schulterfreies Sommerkleid angezogen und wollte in meinen
               alten Opel steigen, um mich mit Freunden zu treffen. Ein Auto mit vier Typen darin
               parkte am Ende unserer Straße. Sie hatten die Fenster runtergedreht, hörten Musik,
               rauchten und redeten laut miteinander, bis ich an ihnen vorbeilief. Dann wurde ich
               zur Zielscheibe ihrer dämlichen Anmache.
            

            Ich hatte schon häufiger solche Situationen erlebt, aber dieses Mal überschritten
               die ausfälligen Sprüche, die sie mir zuriefen, meine Toleranzgrenze. Besonders der
               Typ, der auf dem Beifahrersitz saß, hatte es auf mich abgesehen. Was der so von sich
               gab, war wie eine verbale Vergewaltigung. Das Blut schoss mir in den Kopf. Wie kann
               der es wagen, ich kenne den gar nicht! Ich habe ihn nicht mal angeguckt, was bildet
               der sich ein!
            

            Ich hatte überhaupt keine Angst. Nur Hass und den festen Willen, mir das nicht bieten
               zu lassen.
            

            Ich ging ans Handschuhfach meines Opels, nahm das handgefertigte verzierte Anglermesser
               heraus, das ich von Tschabo zum Ausnehmen der Fische beim Angeln geschenkt bekommen
               hatte, trat an die Beifahrertür, packte den Typen an den Haaren und drückte ihm das
               Messer an den Hals.
            

            Er fing sofort an, zu schreien und zu weinen. Während ich ihn in aller Ruhe fragte,
               ob er das, was er gerade zu mir gesagt hatte, wiederholen wolle oder ob er nicht mich,
               sondern seine Mutter damit gemeint habe. Seine Freunde flehten mich an, von ihm abzulassen.
            

            »Sie ist verrückt!«

            »Sie ist wirklich verrückt, sie bringt ihn um!«

            »Es tut mir leid«, stieß der Weinende schluchzend hervor, »ich hab nichts gesagt.
               Bitte. Es tut mir leid!«
            

            Aber ich ließ ihn noch ein bisschen zappeln. Ich wollte, dass er sich bis auf die
               Knochen blamierte. Ich drückte ihm das Messer noch ein bisschen fester an den Hals,
               er weinte und bettelte noch heftiger.
            

            Plötzlich hörte ich jemanden meinen Namen rufen. Es war Edo, der angerannt kam, mich
               von dem Typen wegzerrte und mir das Messer wegnahm.
            

            »Abla, was machst du? Bist du verrückt?!«

            Der Typ im Auto sah wieder Land. »Danke, Bruder, du hast mich gerettet, wallah, sie ist wirklich verrückt!«
            

            »Mann, Edo, er hat es verdient!«

            »Kennst du ihn?«

            »Nein, er denkt nur, er kann mir Angst machen.«

            Der Typ im Auto kam gar nicht mehr dazu »Ich schwöre, Bruder« fortzusetzen, da hatte
               er von meinem Rollbergbruder schon eine Ohrfeige eingefangen, die ihn verstummen ließ.
               Mit quietschenden Reifen verschwanden er und seine Kumpel.
            

            Eine Woche später sah ich die Typen in meiner Straße wieder, diesmal waren sie zu
               fünft. Ich wollte die Straßenseite wechseln, doch sie schnitten mir den Weg ab. Ich
               war mir sicher, dass es zu einer Abrechnung kommen würde.
            

            »Du bist doch die mit dem Messer?!«

            »Ist sie das?«

            »Ja doch, das ist sie!«

            Sie hatten sich im Halbkreis vor mir aufgebaut. Mein Kopf suchte im Schnelldurchgang
               nach einem Fluchtweg. Gerade als ich losrennen wollte, um mich über den verwinkelten
               Hof hinter den Mülltonnen in Sicherheit zu bringen, sagte einer von ihnen: »Wallah, hast du gut gemacht!«
            

            Ich sagte immer noch nichts und guckte ihn nur entschlossen an.

            »Ja, Mann, er hat sich in die Hosen gemacht. Er wird nicht noch mal herkommen, dieser
               Hurensohn.«
            

            Der Betroffene hatte offenbar die Bewährungsprobe nicht bestanden, er wurde von ihnen
               nun nicht mehr als Mann betrachtet. Ich hingegen genoss fortan den Ruf der Furchtlosen,
               die sich von niemandem kleinmachen ließ. Ich würde lügen, wenn ich nicht zugäbe, dass
               mich das auch stolz machte. Die Geschichte von der Messeraktion kursierte noch eine
               ganze Weile im Viertel, und solange sie das tat, war ich relativ sicher. Was nicht
               bedeutet, dass man sich darauf verlassen sollte. Es sollte noch einige unangenehme
               Begegnungen geben, die mich unter akuten Handlungszwang setzten.
            

            Als ich Edo von der Wiederbegegnung mit den Typen erzählte, reagierte er anders, als
               ich erwartet hatte. Meine Messerattacke sah er überhaupt nicht als Heldentat, mit
               der ich es ein paar Typen gezeigt hatte. Er bat mich, ihm zu versprechen, nie wieder
               eine solche Aktion abzuziehen. Er gab mir Tipps, wie ich mich anders hätte verhalten
               können, und ich musste ihm zusichern, dass ich mich an ihn wenden würde, wenn ich
               in Schwierigkeiten käme. Ich wollte ihn in dem Glauben lassen, dass ich einsichtig
               war.
            

            »Abla, du wärst dein Leben lang nicht mehr glücklich geworden.«

            »Wie meinst du das?«

            »Stell dir vor, der Junge wäre dabei gestorben. Das ist doch verrückt!«

            »Er ist ein Arschloch!«

            »Ja, klar. Aber deswegen sticht man doch niemanden ab!«

            »Ich hätte ihn niemals abgestochen, er sollte nur Angst haben.«

            »Das hast du ja auch geschafft. Aber wenn er sich irgendwie falsch bewegt hätte, wenn
               er versucht hätte, sich zu befreien, keine Ahnung, wenn irgendwas schiefgegangen wäre –
               was dann?«
            

            Ich schwieg. Er hatte verdammt recht. Mein Messerangriff war hirnlos und dumm gewesen.
               Edos mahnende Worte blieben mir im Gedächtnis. Wirklich verstanden habe ich sie erst
               später, als mir klar wurde, dass das Milieu dich prägt, dich wie Knete formt und dir
               ein Image, eine Maske, eine Heldengeschichte verpasst, die du eigentlich gar nicht
               haben willst, die du aber annimmst, weil du glaubst, dass dieser Panzer lebensnotwendig
               ist.
            

            Immer wenn ich an unser Gespräch zurückdachte, tauchte das Messer vor meinen Augen
               auf, das ich dem Typen an den Hals gedrückt hatte. Und Edos mehrfaches »Wenn« – was
               wäre gewesen, wenn … Da war es noch bloße Möglichkeit gewesen, dann aber wurde das
               Wenn eines Tages grausame Wirklichkeit. Aber es traf nicht einen dieser Steinzeittypen,
               sondern meinen Rollbergbruder.
            

            An einem eisigen Winterabend kam der Anruf. Edo hatte – wie sonst auch – die Tür im
               Matrix gemacht. Wie jeden Abend hatte er die Stresser und Grapscher am Eingang abgelehnt
               oder rausgeschmissen.
            

            Der kleine Türke schlich sich von hinten an. Er war ein hartnäckiger Gast, den Edo
               oft am Kragen packen und rausschmeißen musste, aber immer kam er wieder. An diesem
               Tag mit einem scharfen Küchenmesser mit langer Klinge, wie man sie zum Filetieren
               von Fleisch benutzt. Er stach Edo von hinten in den Magen, zog das Messer durch den
               Körper meines eins neunzig großen, durchtrainierten Bruders und ließ erst von ihm
               ab, als das Messer zwischen Leber und Rippe stecken blieb.
            

            Ich weiß nicht, ob der halbe Rollberg den Täter in dieser Nacht noch vor der Polizei
               gestellt hat. Möglich ist es. Alle waren unterwegs, um nach ihm zu suchen. Ob sie
               ihn fanden und was dann mit ihm geschah, weiß ich alles nicht. Ich wollte es auch
               nicht wissen. Edo schwebte in Lebensgefahr, und lange Zeit sah es so aus, als hätte
               er keine Chance, den Kampf gegen das Sterben zu gewinnen.
            

            Er hat sich von diesem Angriff nie wieder erholt. Weder körperlich noch psychisch,
               und auch im Kopf ist einiges nicht gut. Alkohol und Drogen sind seither seine ständigen
               Gegner. Vielleicht war er häufig in ihrem Nebel gefangen. Denn früher hatte er mich
               immer zu meinem Geburtstag angerufen. Dann aber wurden seine Anrufe seltener. Nur
               in diesem Jahr hörte ich pünktlich zu meinem Festtag seine mir immer noch vertraute
               Stimme aus dem Telefonhörer. Auch wenn unser Gespräch sehr knapp war, so habe ich
               mich doch gefreut, ihn zu hören.
            

         
      
   
      
         Hassprediger

         Er konnte kein Deutsch, gab aber bei seinen Freitagspredigten in der größten Berliner
            Moschee vor, alles über die »Ungläubigen«, die verkommenen Deutschen zu wissen, die
            Schweinefleisch aßen, schlecht rochen und deren Frauen leicht zu haben waren.
         

         Hassprediger wie er haben ein Frauenbild in den Köpfen der Gläubigen verankert, das
            Frauen nur ein Leben unter männlicher Kontrolle zugesteht. Wer ausbricht, wie die
            Berlinerin Hatun Sürücü, ist seines Lebens nicht sicher.
         

          

         Als der ZDF-Redakteur Reinhard Laska 2005 bei seinen Recherchen zum Thema Islamisierung in Berlin
            zu uns in den Rollberg kam, führte ich ihn einmal um den Block und lud ihn ein, sich
            selbst ein Bild von den Lebenswelten muslimischer Einwanderer zu machen. Dazu vernetzte
            ich ihn mit türkischen, arabischen und kurdischen Bekannten aus ganz Berlin, die eine
            Menge zu seinen Recherchen würden beitragen können. Im Gegenzug bot er mir eine Co-Autorenschaft
            für seinen Fernsehbericht an – keine Selbstverständlichkeit. Viele Journalistenkollegen
            lassen sich gern alles erklären und nehmen dann die gut vorrecherchierte oder sogar
            komplett ausrecherchierte Geschichte samt der Interviewkontakte mit, und man hört
            nie wieder von ihnen. Reinhard Laska war ein sehr korrekter Kollege.
         

         Wir machten das Stück zur Islamisierung in Deutschland zusammen, und es traf auf eine
            riesige Resonanz. Nie zuvor hatte ein öffentlich-rechtlicher Fernsehsender einen so
            tiefen Einblick in die islamistischen Strukturen einer Moschee in Deutschland gewagt.
            Und Eindrücke gewonnen. Nach mehreren Monaten investigativer Recherche konnten wir
            von einer Hasspredigt des Imam Yakub Tasci berichten, die an einem Dienstag im Politikmagazin
            Frontal 21 erschien.
         

         
            Tascis Freitagspredigten

            Bei moderaten Muslimen, die Spiritualität als etwas Persönliches ansehen, war Tasci
               kein Unbekannter. Er machte Politik. Jeden Freitag rief er in einer der größten muslimischen
               Gemeinden Berlins zum Hass gegen Ungläubige und gegen Deutsche auf. Dass die Berliner
               Behörden ihn gewähren ließen, wunderte mich zwar, aber ich war nie sicher, ob dieses
               Laisser-faire einem Unwissen geschuldet war oder keiner solche schwurbelnden Hinterhofprediger
               ernst nahm.
            

            Yakub Tasci war bis zu diesem Zeitpunkt einer breiteren deutschen Öffentlichkeit unbekannt.
               Dabei lebte er bereits seit dreißig Jahren in Berlin und war genauso lange schon als
               Prediger in einer der größten Moscheen der Stadt tätig, der Mevlana-Moschee am Kottbusser
               Tor. Jeder interreligiöse Dialog, von dem so oft als ein wichtiges Integrationsmedium
               die Rede ist, muss an ihm vorbeigerauscht sein. Vermutlich wäre das auch so geblieben:
               Er hätte bis an sein Lebensende Sozialhilfe bezogen und als Dank seinen Hass gegen
               jene ausgeschüttet, die es ihm ermöglichten, in einem freien Land islamistische Selbstmordattentäter
               als Helden zu feiern.
            

            Er konnte kein Deutsch, wusste aber in seinen Predigten zu berichten, dass die Deutschen
               des Teufels seien, dass sie bis heute in Eimer kackten und stänken und dafür eine
               Parfümindustrie erfunden hätten; ihre Frauen seien leicht zu haben und ihre Sitten
               reine Blasphemie und, und, und. Vor allem aber mahnte er seine Gemeindemitglieder,
               Kinder tunlichst von diesen verkommenen Deutschen fernzuhalten, um sich ja nicht von
               einer Kultur anstecken zu lassen, in der man Schweine aß und deshalb auch so roch.
               Jeden Freitag konnte man solch bizarren Unsinn von ihm hören, den man sich gar nicht
               hätte ausmalen können. Und das dreißig Jahre lang!
            

            Ich selbst erlebte ihn einmal live. Das war im Sommer 2005, als die Umbauarbeiten
               in der Mevlana-Moschee nicht fertig waren und die Freitagspredigt draußen im Hof gehalten
               werden musste. Frauen sind bei der Freitagspredigt eigentlich nicht zugelassen, und
               auch an anderen Tagen ist ihnen der Moscheebesuch nur gestattet, wenn es einen eigenen
               Raum für sie gibt, möglichst mit eigenem Eingang, damit Männer und Frauen einander
               nicht begegnen. Das könnte womöglich zu anzüglichen Gedanken oder gar Handlungen führen.
            

            Tasci hielt einen langen Vortrag über die Rolle der Frauen im Islam. Ich hatte mich
               an einem der Büchertische im Hofbereich der Moschee einfach hinter eine Säule gestellt
               und tat, als wäre ich in die Lektüre vertieft. Tasci beschrieb in seiner Predigt die
               ideale Frau. Sie sei wie ein junges Reh, das sich zu Hause für den Mann herrichte,
               um ihm zu gefallen. Der über Sechzigjährige verlor sich in detailreichen Beschreibungen
               und malte das Bild eines jungen Mädchens, das Lippenstift aufträgt, bevor der Gatte
               heimkommt, sein feinstes Geschmeide anlegt und singend durch die Wohnung tanzt, bis
               er das Haus betritt und sie beide endlich vereint sind. Tasci sprach von kirschroten
               Lippen und glühenden Wangen, von ungestümer Erwartung, mit der sie ihren Mann schon
               an der Haustür empfangen sollte, um ihn dann nach allen Regeln der Kunst zu verführen.
               Bedauerlich nur, dass er seinem männlichen Publikum nicht erklärte, wo das jungfräuliche
               Geschöpf diese Kunst denn bitte schön erlernt haben könnte.
            

            Als ich mich gen Schluss vorsichtig aus meiner Deckung hinter der Säule am Büchertisch
               wagte, sah ich plötzlich die Augen Dutzender Männer auf mich gerichtet. Ich fror,
               denn die Art, wie sie mich anstarrten, wirkte, als hätten sie nach den ausführlichen
               Frauenschilderungen ihres Predigers jetzt, angesichts einer tatsächlich auftauchenden
               Frau, Angst vor ihrem eigenen Trieb. Ich wünschte, ich hätte einen Schal bei mir gehabt,
               um mich so weit wie möglich zu verhüllen. Ich bekam in dieser Situation am eigenen
               Leib zu spüren, was mir muslimische Mädchen immer wieder als Grund nannten, warum
               sie das Kopftuch anlegten: Sie wollten nicht so von Männern angestarrt werden.
            

            Jahre später erklärte mir Dalil Boubakeur, ehemaliger Direktor der Grande Mosque de
               Paris und liberaler aufgeklärter Muslim, dass genau dieser Umstand, die Obsession
               der muslimischen Männer in Bezug auf die Frauen, das größte »Drama« in der muslimischen
               Welt sei. Die meisten Männer, so Boubakeur, seien in einer präödipalen Phase stecken
               geblieben, ihre Libido ein einziges Chaos mit einer großen Gewaltbereitschaft. Solange
               der muslimische Mann sich nicht emanzipiere, so Boubakeur, würden Frauen leiden.
            

            Leider konnten wir Yakub Tascis islamischen Frauenkitsch nicht in unserem Fernsehbeitrag
               unterbringen, der wäre sonst zu lang geworden, wir mussten uns auf ihn als Hassprediger
               konzentrieren. Ich bedauerte das sehr. Aber Frauenthemen waren damals wie heute eben
               Frauenthemen – die gesellschaftspolitische Dimension, der Sprengstoff, den sie bergen,
               wurde und wird meist nicht erkannt.
            

            Das Justiziariat des ZDF hatte ohnehin genug zu tun, es arbeitete auf Hochtouren. Von so einer brisanten Predigt
               ausführlich zu berichten, war eine Premiere für alle und barg zweifellos Gefahren,
               konnte aber auch den Rassismus gegen Migranten weiter schüren – all das musste überlegt
               und besprochen werden.
            

            Der Beitrag wurde schließlich an jenem Dienstagabend ausgestrahlt. Das Echo war überwältigend.
               Presseteams aus der ganzen Welt zitierten unsere Arbeit, und selbst die nordrhein-westfälische
               Polizei erwähnte uns, sie war durch unseren Film aufgeschreckt worden und hatte 33
               Moscheevereine durchsucht. Über Nacht wurde ich so zu einer Expertin zum Thema Islamismus
               und erhielt kurz darauf meine ersten Morddrohungen.
            

            Der Staatsschutz nahm die Ermittlungen auf. Die Beamten rieten mir, meine Wohnung
               für eine Weile nicht mehr zu betreten, ich sollte auch meine täglichen Routinen ändern
               und insgesamt sehr wachsam sein. Meine Adresse durfte künftig an niemanden mehr herausgegeben
               werden.
            

            Mein Bruder rief mich völlig verstört an, für ihn hatte mein Bericht im Fernsehen
               bedrückende Folgen gehabt. Auf einer Straße in Neukölln war er von mehreren muslimischen
               Männern umzingelt worden. Sie fragten nach mir, seiner Schwester. Überfordert von
               der Bedrohung, gab mein Bruder zu, dass ich seine Schwester sei. Daraufhin ließen
               ihn die Typen wissen, diesmal sei es nur eine Warnung, aber wenn er sich nicht besser
               um seine kleine Schwester »kümmere«, dann würden sie das übernehmen. Was das bedeutete,
               war klar: Sollte ich je wieder öffentlich zu dem Thema auftreten, würden sie mich
               erledigen. Mein Bruder beruhigte sich irgendwie, aber auch ich selbst wusste nicht,
               wie es weitergehen sollte. Musste ich nun in ständiger Angst leben, dass jeden Moment
               ein potenzieller Attentäter auftauchen könnte?
            

         
         
            Sunnitische Hetze

            Islamofaschisten wie Tasci, die seit Jahrzehnten in Deutschland die Herabsetzung der
               »Ungläubigen« predigen, haben in ihren Gemeinden ganze Arbeit geleistet. Schon in
               meiner Grundschule waren es sunnitische Kinder, die offensichtlich zu Hause gelernt
               hatten, angeblich richtige von angeblich falschen Muslimen und richtige von falschen
               Gläubigen zu unterscheiden – zu Letzteren gehören Aleviten, Kurden, Jesiden, Christen,
               Juden und überhaupt »Ungläubige«.
            

            Ich habe dieses Wort zum ersten Mal von einem türkischstämmigen Mitschüler gehört.
               Er war keine zehn Jahre alt und bezeichnete mich als »Ungläubige«, weil ich weder
               den Ramadan beachtete noch über ordentliche Türkischkenntnisse verfügte. Und dass
               ich Schweinefleisch essen durfte, war für alle meine sunnitischen Mitschüler ein unverzeihlicher
               Affront.
            

            Meine alevitischen, jesidischen, kurdischen, liberal-sunnitischen und aramäischen
               Berliner Freunde kennen diese Form der Diskriminierung durch konservative und reaktionäre
               sunnitische Muslime. Sunniten begreifen sich als eine Gemeinschaft, die durch die
               strikte Ausübung religiöser Gebote über Kontinente und Sprachen hinweg ihre Verbundenheit
               erhält, die sich vor allem von der Abgrenzung zu anderen und einer eigenen Selbsterhöhung
               nährt. Ihr Glaube an ihre moralische Überlegenheit und an die Höherwertigkeit ihres
               Lebens ist tödlich für jede pluralistische Gesellschaft.
            

            Prediger wie Tasci haben entscheidend zu dieser Hybris beigetragen. Ihre Ideologie
               fußt auf der Abwertung des anderen. Die Bilder, die ihre Predigten in die Köpfe der
               Gläubigen schicken, setzen sich fest. Und das hat Auswirkungen auf unser gemeinsames
               Leben. Die Bedrohung, die mein Bruder und ich erlebt haben, zeigen das.
            

            Ich muss dabei unweigerlich an den von einer Fatwa bedrohten Salman Rushdie denken,
               an den Filmregisseur Theo van Gogh und an die Frauenrechtlerin Ayhan Hirsi Ali. Alle
               drei wurden wegen ihrer kritischen Auseinandersetzung mit dem Islam angegriffen, van
               Gogh wurde umgebracht. Ich wollte unter keinen Umständen in eine ähnliche Bedrohungssituation
               geraten, wollte weder Heldin noch Märtyrerin sein. Und doch war mir klar: Alles, was
               ich als Kind von meinen Eltern mitbekommen hatte, der Glaube an Freiheit und Gerechtigkeit,
               vor allem aber auch meine Liebe zu meinem Heimatland Deutschland – ich wusste, ich
               würde nicht aufhören können, über Hetzer und Hassprediger aufzuklären, die das zu
               zerstören drohten, ganz egal woher sie kamen und woran sie glaubten. Ich würde weitermachen.
            

            Die nächsten Jahre habe ich für die Frontal-21-Redaktion gearbeitet und mich dabei auf Themen konzentriert, über die die deutsche
               Öffentlichkeit nicht ausreichend informiert ist – über Salafismus, die islamistische
               Muslimbruderschaft, über muslimischen Antisemitismus und türkischen Nationalismus.
               Solche Themen ließen sich nur investigativ recherchieren, man musste oft monatelang
               dranbleiben, geschickt agieren, um nicht vorzeitig entdeckt zu werden, und man brauchte
               viel Geduld, um am Ende dann das erste TV-Interview mit dem salafistischen Prediger Pierre Vogel »im Kasten« zu haben. Oder
               aufzuzeigen, dass die Berliner Polizei ihre Netzwerke für »gelungene Integrationsarbeit«
               mit Islamisten knüpfte, indem sie zusammen mit salafistischen Predigern Workshops
               für Jugendliche in der Moschee anbot. Bis heute haben viele staatliche Institutionen
               eine unkritische Nähe zu sogenannten Kooperationspartnern, die für ein reaktionäres
               und menschenrechtsfeindliches Weltbild stehen.
            

            Wegen solcher Beiträge bin ich immer wieder angefeindet und bedroht worden. Auch auf
               körperliche Gewalt und juristische Schritte musste man bei dieser Arbeit gefasst sein.
               Yakub Tasci, der Hassprediger, klagte gegen unseren Fernsehbericht über seine Freitagspredigt,
               verlor den Prozess und kam seiner Ausweisung nur durch die rechtzeitige Ausreise in
               die Türkei zuvor. Der Sender blieb durch seinen Abgang auf den Gerichtskosten in fünfstelliger
               Höhe sitzen. Dafür allerdings hatte Tasci es geschafft, noch kurz vor seiner Ausreise
               eine Traumhochzeit für seinen Sohn zu organisieren und für ein großzügiges Hochzeitsgeschenk
               zu sorgen: einen Porsche. Wir erfuhren erst später, dass er nicht nur Eigentümer einiger
               Hotels und größerer Ländereien rund um die türkische Stadt Konya war, sondern dass
               er auch Glaubensbrüder und -schwestern in Berlin um ihr hart Erspartes gebracht hatte.
            

            Er hatte seine Gemeindemitglieder mit islamischen Halal-Holdings gelockt und ihnen
               große Gewinne versprochen. Dafür hatten ihm die Gutgläubigen das Geld bar in die Moschee
               getragen. Viele ehemalige Gastarbeiter hatten so ihr Geld verloren, für immer weg.
               Auch darüber haben wir dann im Nachgang berichtet.
            

            Nach der Ausstrahlung unseres Berichts über Tascis Predigt hatten einige Mitglieder
               seiner Gemeinde uns noch beschimpft und bedroht, als wir sie zu ihrem Imam befragen
               wollten. Einer der zornigen älteren Herren, die auf uns losgingen, holte mit seinem
               Gehstock aus, ein anderer schwang die geballte Faust, ein dritter lief los, um Verstärkung
               zu holen. Wir flüchteten. Seit diesem Erlebnis hatte ich unter den Kameraleuten des
               ZDF den Ruf, dass ein Dreh mit mir nicht ohne Risiko war.
            

         
         
            Ein Märchen mit tödlichem Ausgang

            Hassprediger wie Yakub Tasci haben in ihren Predigten immer wieder dafür gesorgt,
               dass der Ausbruch aus patriarchalischen Zwängen im Leben muslimischer Mädchen so schwer,
               für die meisten sogar unmöglich, war und bis heute ist. Dabei hat Tasci nicht nur
               gegen jede Form weiblicher Selbstbestimmung gehetzt, er hat auch ein Frauenbild in
               die Köpfe der bei seinem Freitagsgebet zuhörenden Gläubigen eingeschrieben, das Frauen
               in dem männlich kontrollierten Gefängnis festhält. »Sie war nicht eingesperrt«, sagte
               Hatun Sürücüs Ex-Mann nach ihrem Tod. »Mit mir konnte sie alles erleben.« Wer ausbricht,
               läuft Gefahr, mit dem Tod bestraft zu werden. Wie Hatun.
            

            Im Februar 2005 war die junge Berlinerin von ihrem jüngsten Bruder Ayhan ermordet
               worden, der damals zwanzig Jahre alt war. Drei Schüsse in Hatuns Kopf. An einer Bushaltestelle.
               In der Nähe ihrer Wohnung, in der sie als alleinerziehende Mutter mit ihrem fünfjährigen
               Sohn lebte. Sie hatte die »Ehre« ihrer Herkunftsfamilie verletzt.
            

            Hatun war einige Jahre zuvor mit ihrem Cousin in der Türkei zwangsverheiratet worden.
               Als Hochschwangere war sie zurück nach Berlin geflüchtet, in ihre Heimatstadt, sie
               brachte ihren Sohn zur Welt und begann eine Ausbildung zur Elektroinstallateurin.
               Sie nahm ihr Leben in die Hand.
            

            Ihre Geschichte hätte wie ein echtes Migrantenmärchen klingen können. Familie aus
               dem östlichsten Winkel der Türkei kommt nach Deutschland, eine Tochter wird geboren,
               die sich – gegen alle Widerstände – zu einer selbstbewussten, unabhängigen, mutigen
               Macherin entwickelt. Doch Hatuns Geschichte war kein Märchen, sondern endete mit einem
               Geschwistermord, dessen Botschaft bis heute nachhallt. Ihre sunnitisch-kurdische Familie
               wollte nicht akzeptieren, dass ihre in Kreuzberg aufgewachsene Tochter mit den archaischen
               Traditionen ihrer Vorfahren brach. Hatun war nicht die Erste, die ermordet wurde,
               weil sie ihr Leben selbst bestimmen wollte. Leider war sie, entgegen allen politischen
               Sonntagsreden, auch nicht die Letzte. Andere folgten ihr nach.
            

            Bis heute haben wir keine wirkliche Antwort unseres demokratischen Rechtsstaats auf
               solche Morde gefunden, selbst die deutsche Justiz hielt sogenannte Ehrenmorde in der
               Vergangenheit oft für eine »kulturell bedingte Straftat« und erkannte auf verminderte
               Schuldfähigkeit, da diese »ausländischen« Straftäter nach den Normen ihrer Kultur
               handelten. Also gar nicht anders konnten. Auch heute gibt es noch Gutachter, die solche
               »Ehrenmörder« als Opfer eines Systems hinstellen, dem sie gar nicht entkommen könnten.
               Dass hierzulande nicht ein Ehrenkodex, auch nicht die Gebote eines »Systems« über
               das Ende einer Beziehung entscheiden, sondern Regeln und im Zweifelsfall die Rechtsprechung,
               bleibt außen vor.
            

         
         
            Männerwelten

            Hatun Sürücüs kurzes Leben wurde verfilmt, ihre Geschichte war Gegenstand unzähliger
               Zeitungsartikel, Fernsehreportagen und Dokus. Selbst noch ein Jahr nach dem Mord war
               das Interesse an ihr so groß, dass ich im Auftrag von Stern TV in die Türkei reisen und dort ein Interview mit ihrem Ex-Mann führen durfte. An das
               beklemmende Gefühl, das seine Ausführungen bei mir hervorriefen, erinnere ich mich
               noch heute.
            

            Was er vor mir ausbreitete, war eine Männerwelt, in der Frauen als Haushälterinnen
               und Gebärmaschinen zu funktionieren hatten. Zu sagen hatten sie nichts, erlaubt war
               ihnen ohne männliche Aufsicht auch nichts, nicht einmal kleine Spaziergänge durfte
               Hatun machen. Das Leben der Berlinerin war wie ein Knastalltag. Ihr Ex kannte nichts
               anderes, deshalb machte er in seinen Schilderungen ihres Alltags in der türkischen
               Kleinstadt, in der sie zusammengelebt hatten, auch keinen Hehl daraus.
            

            Er sprach von Liebe, zu der eben auch die Eifersucht gehöre, sonst sei es keine Liebe.
               Aber »ich habe sie nie wirklich geschlagen«, beteuerte er, »das waren ihre Eltern
               und Geschwister, sie haben meine Frau sehr oft und schlimm geschlagen, sie sind schuld
               daran, dass diese Ehe nicht gut ging. Sie sind schuld an Hatuns Tod.«
            

            Im Laufe des Gesprächs gab er dann aber doch zu, dass es ihm zu denken gab, so ein
               Mädchen aus Deutschland, das zur Schule gegangen war und etwas von der Welt wusste –
               vielleicht war es keine gute Idee gewesen, sie in die Türkei zu verheiraten. In seiner
               Ehrlichkeit wirkte er fast verletzlich.
            

            Beim Interview saßen wir einander gegenüber, auf weißen Plastikstühlen auf der Terrasse
               eines Billighotels, an dem blondierte Ausländerinnen mit ihren Hündchen an der Leine
               vorbeiliefen. Die Sonne glühte, die Blüten eines Oleanders leuchteten, aber weder
               das helle Licht des Südens noch das Wissen, dass irgendwo dahinten das Meer glitzerte,
               konnten mich von den Bildern befreien, die mich überfielen: Welch eine Hölle dieser
               Ort für Hatun gewesen sein musste, die wie ich ein Mädchen aus Berlin war. Eine Hölle,
               die schon in Berlin begann und dort bis heute von so vielen Mädchen und Frauen noch
               genauso gelebt wird. Die Hölle der Unfreiheit. Der Gewalt. Der Angst. Freiheit ist
               das Gegenteil von Angst, Unfreiheit eine ständige Qual.
            

             

            Nach dem Mord an Hatun Sürücü sollte sich dies alles ändern. Zumindest gab es einen
               Hoffnungsstreifen, es schien, als würde endlich Licht ins Dunkel der frauenverachtenden
               mörderischen kulturellen und religiösen Sitten kommen. Es gab Demonstrationen, viele
               gute Reden von Politikern und Prominenten, ja sogar Bundestagsdebatten zum Thema.
               Damals wollte man endlich handeln und Mädchen und Frauen besser schützen und die Herrschaft
               des Patriarchats über den Körper der Frau beenden. Selbst Kritik an religiösen muslimischen
               Institutionen und ihrer Haltung in dieser Frage wurde laut.
            

            Heute ist das alles vergessen. Jedes Jahr zelebriert Hatuns letzter Wohnort, der Bezirk
               Tempelhof-Schöneberg, eine Gedenkveranstaltung in der Straße, in der sie ihre letzten
               Atemzüge tat, bevor ihr Bruder sie ermordete. Die Hatun lobenden Worte einiger Lokalpolitiker
               wirken wie ein inzwischen routiniert abgespultes Pflichtprogramm. Von einem »Ehrenmord«
               ist nicht mehr die Rede, der neue Terminus heißt »Femizid«, der für meine Freundin
               Asmaa aus Syrien wie eine Pilzerkrankung klingt. »Femizid« verallgemeinert: Männer
               töten halt Frauen, das kommt doch in den besten Familien vor, selbst bei biodeutschen
               Ärzte-Ehepaaren. So vermeidet man den Verweis auf den kulturellen Kontext einer solchen
               Tat.
            

            Solche Argumentationen ordne ich den »Weichspülrhetorikern« zu, die ihre Vorstellung
               einer multikulturellen Gesellschaft nicht gern von irgendwelchen Schatten trüben lassen
               wollen. »Bunt« soll diese Gesellschaft sein, aber von einer kulturell und religiös
               geprägten Gewaltbereitschaft entsprechend sozialisierter Männer aus anderen Kulturen
               soll man bitte schweigen.
            

         
         
            Panter Preis für eine Postkarte

            Wir im MaDonna waren, wie so viele Menschen, zutiefst verstört von dem Mord an der
               Berlinerin. Wir beschlossen, eine Postkartenaktion zu starten, die so schnell nicht
               vergessen werden sollte. Ich sah unsere türkischen und kurdischen Jungs im Viertel,
               jene, die ihrer Schwester niemals etwas antun würden, auch nicht, wenn ihre Familien
               es von ihnen verlangten. Davon war ich überzeugt.
            

            Ich wollte nicht hinnehmen, dass Ayhan, Hatuns Bruder, den sie in den Schlaf gewiegt,
               dem sie die Windeln gewechselt und den sie gefüttert hatte, dass dieser Schwestermörder
               zum Sinnbild für muslimische Jungs werden konnte, für Ali und Mehmet, für Can und
               Isyan. Diese Jungs waren und sind die wirklichen Gamechanger. Sie wollen nicht mehr
               die künftigen Stammesväter werden. Sie wollen keine Macht, die auf Unterdrückung und
               Entrechtung gegründet ist und auch sie in ein Zwangskorsett steckt. Sie wollen selbst
               frei sein, sich verlieben können, in wen sie wollen, einen guten Job, ein schickes
               Auto, eine schöne Freundin haben und ihr Leben genießen.
            

            Zwei dieser Jungs, Sinan und Saitan aus dem Rollberg, waren bereit, sich mit ihren
               Freundinnen Zeynep und Özden für eine Postkarte ablichten zu lassen, auf der der Schriftzug
               stand: »Ehre ist, für die Freiheit meiner Schwester zu kämpfen!« Unter einem strahlend
               blauen Himmel, im Anschnitt die Konturen der Rollberghäuser, stehen vier junge Menschen
               und gucken ernst in die Kamera. Obwohl schlecht belichtet und unprofessionell inszeniert,
               wirkte das Foto trotzdem stark. So stark, dass es von der Presse entdeckt und bis
               über die deutschen Grenzen hinaus gefeiert wurde.
            

            Die beiden Jungs bekamen für ihren mutigen Einsatz den taz Panter Preis für Zivilcourage, der mit 5000 Euro dotiert war, Zeynep und Özden gingen
               leer aus. Wir verstanden das nicht und glaubten, es müsse sich um ein Missverständnis
               handeln. Doch die taz-Jury war sich einig: Der Einsatz der Mädchen war für sie nichts Besonderes.
            

            Sie hatten nichts kapiert. Mädchen, die sich offen zu einem »freien« Leben bekennen,
               haben es mindestens so schwer wie Jungen, wenn sie in einem Milieu leben, in dem die
               Ehre der Familien sich vor allem über die Keuschheit ihrer weiblichen Mitglieder definiert.
            

            Die Presse aber berichtete nur zu gern von zwei muslimischen Jungs, die dem Klischee
               vom kaltblütigen Schwestermörder etwas entgegensetzen wollten. Die Medien wussten
               nichts von der Lebensrealität der Jungs, die sich in ständigen Konflikten mit sich
               und ihrer Umwelt befanden, wenn es um das Thema sexuelle Selbstbestimmung ging; sie
               wussten auch nichts davon, wie viel Widerstand ihren eigenen Lebensplanungen entgegenschlug,
               wenn sie sich nicht mit den Vorstellungen der Eltern deckten.
            

            Saitan kam heimlich zur Preisverleihung, er hatte sich seinen schicken Anzug im Treppenhaus
               angezogen, damit zu Hause niemand etwas mitbekam. Während der Preisverleihung grinste
               er in die Kameras, doch ich spürte, dass da eine Anspannung in ihm war, die er kaum
               verbergen konnte. Später erzählte er mir, dass er jetzt schnell nach Hause müsse,
               um sich noch rechtzeitig wieder umzuziehen, damit der Vater bloß nichts mitbekomme.
               Doch der Plan ging schief. Saitan wurde noch im Treppenhaus von seinem Vater erwischt
               und wegen seines offenen Eintretens für die Freiheit seiner Schwester grün und blau
               geschlagen. Die Auszeichnung mit dem Panter Preis und der Jubel in der Presse über
               seinen Mut trugen ihm viel Ärger ein. Plötzlich stand er da als einer, der seine Schwester
               »rumvögeln« ließ, der es okay fand, wenn sie auf die Sitten pfiff. Denn so wurde sein
               Einsatz gegen »Ehrenmorde« in Teilen der Community interpretiert.
            

            Es waren türkische Männer in türkischen Teehäusern, die seinem Vater am Kartentisch
               gesteckt hatten, dass mit seinem Sohn etwas nicht in Ordnung sei. Das Denunziantentum
               blühte, ohne dass irgendeiner der Beteiligten auch nur einen einzigen Gedanken daran
               verschwendete, welche Folgen die Hetze haben könnte. Die gute Meinung der Presse scherte
               sie nicht, im Gegenteil, wenn Deutsche etwas gut fanden, musste es falsch sein.
            

         
         
            Kreuzberger Boheme

            Die schwer erträglichen Veränderungen im Viertel, die anmaßenden Moraljäger, das dauernde
               Geschwätz von Ehre, von haram und falschen und richtigen Muslimen kompensierte ich auf Kneipenabenden in Kreuzberg.
               Hier gab es rund um das Bateau Ivre noch eine Szene, die man Multikulti nennen konnte.
               Hier waren Theo, der griechische Lebenskünstler, Süpan, der Kiezdealer, und Ferda,
               die verrückte Künstlerin mit Glitzerschmuck und Pitbull im Schlepptau. Man konnte
               mit Jean Marie an weinseligen Abenden lange über den besten Galette-Teig räsonieren
               oder in der Karaokebar gleich um die Ecke gemeinsam türkische Popsongs singen. Hier
               waren die türkischen, arabischen und kurdischen Männer, die es irgendwie geschafft
               hatten, dem Anpassungsdruck ihrer Familien und ihres Milieus zu entkommen, mit ihnen
               konnte man als Frau befreundet sein, ohne Beziehungs- oder Heiratsabsichten zu hegen,
               die migrantisch-deutsche Boheme, genau mein Ding.
            

            Einer der Kellner, Karim, ein schlaksiger Typ mit Glatze und strahlendem Lächeln,
               war mir besonders sympathisch. Immer wenn der Laden mal nicht so voll war, unterhielten
               wir uns über die Kids in Neukölln, die Zwänge, denen sie ausgesetzt waren, und ob
               es daraus überhaupt Auswege gab. Er schien sich sehr gut mit solchen Verhältnissen
               auszukennen, ein Kellner ohne Schulabschluss, der wirkte wie ein guter Psychoanalytiker,
               wie ein Experte.
            

            Irgendwann weihte Karim mich in sein Geheimnis ein. Er war nicht immer der kiffende
               Softie im oversized Wollpullover gewesen. Er war mit vielen Geschwistern als Sohn
               einer arabischen Großfamilie in einem nordrhein-westfälischen Kaff aufgewachsen und
               hatte sich so verhalten, wie es von ihm verlangt wurde. Bis zu jenem Tag, der sein
               Leben für immer veränderte.
            

            Karim war keine sechzehn, als ihm von Vater und Onkel befohlen wurde, seine ältere
               Schwester in den Wald zu locken und zu erschießen. Die beiden Männer hatten zusammen
               mit anderen Familienmitgliedern im größeren Rat entschieden, dass sie mit ihrem freien
               Lebensstil die Ehre der Familie so beschmutzt hatte, dass sie sterben sollte. Karim
               war der Jüngste, er würde nur nach Jugendstrafrecht verurteilt werden. Also fiel die
               Aufgabe ihrer Ermordung an ihn.
            

            Für die Familie schien es außer Frage zu stehen, dass er das auch tun würde. Sie sahen
               nicht, dass dieser sensible Junge seine nur wenige Jahre ältere Schwester über alles
               liebte. Er bewunderte sie für ihren Freiheitsdrang und ihren Mut – die Aufforderung,
               sie zu töten, traf ihn wie ein brutaler Fausthieb in die Magengrube.
            

            Aber Karim war so klug, alle glauben zu lassen, er werde sich an dem Mordkomplott
               beteiligen. Er nahm die Waffe, überredete seine Schwester, mit ihm einen Spaziergang
               zu machen, und beide zogen los. Im Wald offenbarte er ihr den heimtückischen Plan
               und machte ihr klar, dass es jetzt kein Zurück mehr gab, dass es vermutlich nie wieder
               ein Zurück geben würde.
            

            Als ich Karim kennenlernte, war er Ende zwanzig, seine Schwester lebte in einer anderen
               Stadt unter anderem Namen. Für mich war ihr Bruder, seit ich seine Geschichte kannte,
               ein Held. Ein Fünfzehnjähriger, der es vermocht hatte, auf seinen Verstand und sein
               Herz zu hören, gegen alle Konventionen seiner Kultur, die Frauen verachtete und Frauen,
               die frei waren, hasste. Wie viele solcher Männer es in Deutschland wohl gibt, von
               denen wir kaum etwas wissen? Wie wenig uns doch bis heute die Sorgen und Nöte solcher
               Jungs und Männer zu interessieren scheinen!
            

         
      
   
      
         Großer Bruder

         Als ich mit dem Auto vor einer roten Ampel auf der Hermannstraße hielt, sah ich ihn:
            einen todkranken alten Mann, ganz allein auf einer Bank. Yontavolta, so nannten wir
            meinen Cousin, seiner Ähnlichkeit mit John Travolta wegen. Von ihm hatte ich als Kind
            so viel gelernt, wenn er mich von der Schule abholte. Immer hatte er Murmeln und Kaugummi
            in der Tasche, immer streckte er die Hand zur Versöhnung aus, wenn sunnitische Mitschüler
            mich mal wieder verprügelt hatten. Aber später verlor er alle Freunde. Seine Spielsucht
            trieb ihn in die Einsamkeit.
         

          

         Ali Abey bedeutet »großer Bruder Ali«. Er war mein Cousin und kam als Dreißigjähriger
            nach Deutschland, um Geld zu verdienen, er wollte seinen sechs Kindern und seiner
            Frau in Istanbul ein besseres Leben ermöglichen. Mit seinen schwarzen Powerlocken,
            den stets blank polierten Schuhen mit Absatz, den ausgestellten Hosen mit engem Bund
            und den hautengen Hemden sah er aus wie die türkische Version von John Travolta. Zu
            Feierlichkeiten trug er immer ein schwarzes Hemd mit fliederfarben schattierten Lilien,
            die aussahen, als könnte man sie pflücken, das liebte ich als Kind. Wir nannten ihn
            dann irgendwann auch alle »John Travolta«. Obwohl er nicht wusste, wer dieser Yontavolta
            (so sprach er es aus) war, gefiel ihm sein Spitzname. Es muss für ihn nach der weiten
            Welt geklungen haben, die er in Berlin suchte und bis zum Ende seines Lebens nicht
            fand.
         

         Ali Abey wurde mit zwölf in der Türkei mit einer zehn Jahre älteren Frau verheiratet,
            meine Mutter behauptet, sie sei sogar noch älter gewesen. Der Kontrast zwischen den
            beiden Eheleuten fiel jedenfalls ins Auge: Sie sah aus wie eine Oma, er wie ein junger
            Mann. Vielleicht hat er es deswegen nie in Betracht gezogen, Sevgi nach Berlin zu
            holen. Vielleicht waren es aber schon die strengeren Auflagen, die damals in den 1980er-Jahren
            einen Familiennachzug sehr erschwerten. Der Bedarf an einfachen Arbeitskräften war
            gedeckt, mehr Menschen aus der Türkei waren nicht erwünscht.
         

         
            Yontavolta

            Yontavolta verdanke ich es, dass ich Türkisch gelernt habe. Er kam aus einer Istanbuler
               Favela in Kartal. Seine Kindheit hatte er in den Dörfern Dersims verbracht. Wann er
               mit Frau und Familie nach Istanbul ging, ist unklar. Die ostanatolischen Bergdörfer
               leerten sich Mitte der Siebzigerjahre, es gab keine Zukunftsperspektive für die Menschen
               dort, keine Investitionen in Infrastruktur und Bildung. Vermutlich wären viele in
               ihren Heimatdörfern geblieben, hätten sie ihre Kinder auf gute Schulen schicken und
               an anderen Fortschritten teilhaben können. Doch dazu kam es nie. Bis heute suchen
               die Menschen nach einem besseren Leben in den großen Städten der Türkei.
            

            Ali Abey hat mir viel erzählt über das Land, aus dem meine Eltern kamen. Als Kind
               wusste ich nicht, dass es überhaupt nicht selbstverständlich ist, dass jedes Kind
               zur Schule gehen kann. Von mir hat er Deutsch und vieles über mein Heimatland gelernt.
            

            Seinen Lebensunterhalt und das Geld für seine siebenköpfige Familie verdiente er auf
               diversen Baustellen, als Putzer, Fliesenleger, Maler, Maurer. Er konnte alles. Aber
               für keine dieser Tätigkeiten hatte er einen formalen Qualifikationsnachweis und wurde
               deshalb skandalös unterbezahlt. Der Arbeitsvertrag, den er unterschrieben hatte, sprach
               ihm nur einen Hungerlohn zu, und selbst um den wurde er manchmal geprellt, wenn sein
               Auftraggeber auf einmal verschwand oder die Firma, für die er arbeitete, pleiteging.
            

            Aber Ali Abey blieb selbst in solchen unglücklichen Situationen noch gelassen, er
               rastete nie aus. Und wenn er Kummer hatte, ließ er sich nichts anmerken. Nur einmal
               sah ich ihn in unserem dunklen Wohnzimmer sitzen, vor sich das orangefarbene Telefon,
               bei dem man die Nummer noch auf einer Drehscheibe wählen musste; er hielt den Hörer
               stumm ans Ohr, Tränen liefen ihm die Wangen hinunter. Seine geliebte Mutter war bei
               einem Autounfall ums Leben gekommen, die Familie hatte ihn aus Istanbul angerufen.
               Beim Überqueren der Straße war sie überfahren worden. Der Fahrer flüchtete, sie blieb
               am Boden liegen, Hilfe kam erst sehr spät.
            

            Ali Abey konnte nicht zu ihrer Beerdigung reisen, das erlaubte sein befristeter Aufenthaltstitel
               nicht, den er von der Ausländerbehörde immer wieder verlängern lassen musste. Er hätte
               dann nicht wieder nach Deutschland einreisen können. Das durfte nicht passieren, denn
               dann hätte ihm das Geld gefehlt, um seine Kinder zur Schule zu schicken, das war für
               ihn wichtiger als ein persönlicher Abschied von seiner geliebten Mutter.
            

         
         
            Atatürk über dem Schrankbett

            Ali Abey wohnte bei uns. Im Wohnzimmer. Sein Schrankbett stand direkt unter dem goldgerahmten
               Atatürk-Porträt, das mein Vater so liebevoll mit Pfauenfedern geschmückt hatte. Ich
               weiß nicht, ob er die Federn einfach schön fand oder ob sie für ihn eine Bedeutung
               hatten. Ali Abey hingegen machte sich über die Atatürk-Begeisterung meines Vaters
               lustig: »Wie soll ich schlafen können, wenn dieser Mann seine Augen auf mir hat?«
            

            Atatürk hatte tatsächlich diesen eisigen Blick, der einen durch das ganze Zimmer verfolgte.
               Meine Familie und Besucher konnten stundenlang über den »Vater aller Türken« debattieren.
               Aleviten wunderten sich über die gewisse Verehrung, die mein Vater für Atatürk erkennbar
               werden ließ. »Wieso hängt dieser Verbrecher bei dir an der Wand?« Aber mein Vater
               wusste sich zu verteidigen: »Er hat der Türkei die Moderne gebracht! Den Frauen die
               Freiheit! Er hat die Rückständigkeit abgeschafft!«
            

            Wenn ihm andere dann den Preis für die Modernisierung der Türkei vorhielten, den Atatürk
               bedenkenlos zu zahlen bereit gewesen war, indem er die Aleviten und andere ethnische
               oder religiöse Minderheiten verfolgte und ermorden ließ, dann schwieg mein Vater oft
               nachdenklich und hörte aufmerksam zu. Ich konnte ihm ansehen, dass es in seinem Kopf
               rumorte, er aber den inneren Konflikt, der ihm zu schaffen machte, nicht in Worte
               zu fassen wusste.
            

            Ich glaube, er wollte immer ein Teil dieser Türkei sein, die Atatürk für ihn verkörperte.
               Ein Land, das sich mit Europa messen konnte, mit gepflegten Städten, in denen gut
               gekleidete und hochgebildete Männer und Frauen mit höflichen Umgangsformen lebten –
               Weltbürger eben, wie mein Vater immer einer sein wollte.
            

            Als er auszog, habe ich das Bild von der Wand genommen. Ich fand es schrecklich altmodisch
               und wollte auch nicht länger von diesem Mann mit den eisblauen Augen beobachtet werden.
               Ich habe es in mehreren Lagen Bettwäsche eingeschlagen und irgendwo abgelegt – wo
               es dann gelandet ist, weiß ich nicht mehr.
            

         
         
            Cesar mit dem Sternschnuppenhimmel

            An Wochenenden hatten wir oft Übernachtungsgäste. Verwandte aus Westdeutschland, die
               zu Besuch waren oder auf der Durchreise. Meine Geschwister waren davon immer genervt,
               ich fand es meistens gut, dann war mehr Leben in der Bude. Nur einmal, da hätte ich
               mir gewünscht, wir hätten diesem grässlichen alevitischen Wanderprediger, dessen Namen
               ich vergessen habe, die Tür vor der Nase zugeschlagen. Auch er schlief auf dem mahagonifarbenen
               Luxusklappbett im Wohnzimmer. Meine Eltern hatten das Ungetüm mit den goldenen Griffen
               bei irgendeiner Wohnungsauflösung für viel zu viel Geld ersteigert. Aber sie waren
               so stolz auf dieses massive Teil mit dem guten Bettrahmen und dem praktischen Klappmechanismus,
               jeder unserer Besucher bestaunte das Bett und lobte anerkennend die neue Technik:
               »Diese Deutschen sind doch echte Handwerkskünstler! Die Jungs verstehen was von ihrem
               Job!«
            

            Gegenüber von dem Klappbett stand der Käfig für mein Kaninchen Cesar auf der schwarz-weiß
               lackierten Holzkommode. Der Wanderprediger stellte den Käfig in der Nacht doch tatsächlich
               auf den Balkon, die Geräusche des Nagers hätten ihm den Schlaf geraubt, sagte er am
               nächsten Tag.
            

            Da war Cesar tot, gestorben an einem Hitzeschlag, der Prediger hatte das Tier viel
               zu lange in der Sonne stehen lassen. Wir wollten den Gast nicht stören, erst am Nachmittag
               durfte ich die Tür zu dem Zimmer öffnen, in dem er schlief, und schlich auf Zehenspitzen
               zum Balkon. Da sah ich Cesar reglos in seinem Käfig liegen. Vielleicht hatte der Prediger
               ihm auch kurzerhand das Genick gebrochen, ich traute ihm alles zu.
            

            Die Erwachsenen konnten mich kaum beruhigen. Ich ging mit Fäusten und blanker Mordlust
               auf den Mörder los, bis mein Vater mich auf den Arm nahm und wegtrug. Der Prediger
               lachte nur über meine verzweifelte Attacke, aber ich setzte durch, dass er nie wieder
               unsere Wohnung betreten durfte.
            

            Cesar mit seinem schwarzen Fell, das auf dem Rücken von einem weißen Streifen wie
               ein Sternschnuppenregen durchzogen war, bedeutete mir viel. Ich vermisste ihn. Er
               war mein Gesprächspartner an Abenden, wenn die Erwachsenen im vollgequalmten und überfüllten
               Wohnzimmer in der mir fremden Sprache laut durcheinanderredeten. Cesar sah mich dann
               an und hörte mir zu. Er war mein Kumpel. Mein Vater hat mir einige Wochen später ein
               neues Kaninchen besorgt und damit meinen Verlustschmerz etwas gelindert.
            

         
         
            Das verbrannte Puppenhaus

            Trotz des neuen Luxusgästebetts wurden die handgestopften zentnerschweren Wollmatratzen
               weiter aufbewahrt – für spontane Übernachtungsgäste. Klar, sie taugten, um darauf
               Purzelbäume zu schlagen, aber ich hasste sie, weil sie mich in unserer kleinen Wohnung
               daran hinderten, zumindest eine kleine Ecke des Schlafzimmers meiner Eltern nach meinen
               Vorstellungen zu gestalten. Mit einem echten Schreibtisch und einem Regal, in dem
               ich meine eigenen Dinge hätte aufstellen können. Was hätte ich darum gegeben, ein
               Puppenhaus zu besitzen, so eines, wie meine Schwester es einst von unseren ehemaligen
               deutschen Nachbarn geschenkt bekommen hatte!
            

            Das Puppenhaus hatte nicht lange überlebt, meine Eltern haben es eines Tages kurzerhand
               im Ofen verheizt. Aber wenn man meine Schwester heute danach fragt, dann kann sie
               noch das kleinste Detail davon beschreiben, die handgeschnitzten Möbel, die Lämpchen
               an den liebevoll tapezierten Wänden und die feinen Porzellantellerchen für die ebenfalls
               handgefertigte Puppenfamilie. Sie hat das alles präzise abgespeichert, um wenigstens
               in ihrer Erinnerung das Haus noch zu haben.
            

            Heute verstehe ich besser, warum meine Eltern zu einer so drastischen Geste wie der
               Verbrennung des Puppenhauses fähig waren. Sie wussten nicht, wie wichtig solche Dinge
               für Kinder sind, wie sehr sie daran hängen. Erst als ich da war, entwickelten sie
               ein anderes Verständnis für Kinderspielzeug, sie hatten begriffen, dass es nicht ausreichte,
               Kinder mit Essen, einem Dach über dem Kopf und Kleidung zu versorgen.
            

            Es fehlte uns in unseren zwei Zimmern immer an Platz. Meine Eltern waren ständig auf
               der Suche nach Schränken oder anderen Stauräumen, die sie mit Bettzeug, Handtüchern,
               Töpfen und Küchengeschirr vollstopfen konnten. Früher, in ihrem Dorf, hatte jeder
               nur einen selbst geschnitzten Holzlöffel besessen, man aß mit der Hand und gemeinsam
               aus einem Topf. Die Angst, womöglich wieder auf diesen Mangelzustand zurückgeworfen
               zu werden, muss der Grund für den kollektiven Wahn meiner gesamten Verwandtschaft
               sein, Besteckkästen, Töpfe, Pfannen und Geschirr in einer Menge anzuhäufen, als müsste
               das alles noch für Generationen von Nachkommen reichen.
            

            Heute habe ich selbst Gästebetten und Schlafzeug für eine halbe Schulklasse in meiner
               Wohnung und meinem Keller. Mancher mag das für verrückt halten. Aber die Freunde unserer
               Kinder schlafen regelmäßig bei uns, sie sind an die Stelle meiner Großfamilie getreten.
               Es ist schön zu sehen, dass Zusammengehörigkeit in einer modernen Gesellschaft sich
               nicht über ethnische Herkunft und Sippenzugehörigkeit definiert, sondern über gemeinsame
               Interessen und Ansichten.
            

         
         
            Emily-Erdbeer-Puppen

            Meine Eltern mussten morgens immer schon sehr früh zur Arbeit. Ich hatte Familien-Nannys,
               also Tanten und Cousinen, die abwechselnd auf mich aufpassten. Eine Zeit lang hat
               Ali Abey mich oft zur Schule gebracht. Die Briesestraße hoch an der Commerzbank vorbei,
               dann weiter Richtung Thomasstraße am Pianoladen und dem Spielwarengeschäft mit den
               bunten Auslagen entlang. Dort durfte ich immer einige Minuten stehen bleiben, auch
               Ali Abey hat sich sehr gern die vielen Sachen im Schaufenster angesehen, und ich war
               stolz, ihm manches dazu erzählen zu können. Dass es Emily-Erdbeer-Puppen gab, die
               tatsächlich nach Erdbeeren dufteten, wenn man an ihnen rieb. Ich riet ihm, sich doch
               unbedingt eines Tages das gelbe Skateboard zu kaufen, ich würde ihm dann beibringen,
               wie ein Blitz über den Bürgersteig zu zischen. Und dann die Zauberwürfel, die nur
               mein Bruder Verdi knacken konnte!
            

            Natürlich hat Ali Abey sich nie das Skateboard kaufen können und auch nicht die anderen
               schönen Dinge. Aber manchmal bekam ich von ihm oder meinen Eltern ein Zweimarkstück,
               dafür kaufte ich mir Stifte mit Duft und Glitzer.
            

            Zwei Straßenecken weiter, vorbei an Bolle und dem Farbengeschäft, gab es neben dem
               berühmten Sporthaus Rothe ein Gardinenfachgeschäft. Dort bekam man Stoffreste für
               ein paar Mark, aus denen sich wunderbare Puppenkleider anfertigen ließen. Und kurz
               vor der Schule kamen wir dann zu meinem Lieblingsort, dem Blumenstand an der Friedhofsmauer
               mit dem alten Ehepaar und seinem weißen Pudel. Später, als ich allein zur Schule laufen
               durfte, bin ich wegen des Pudels oft zu spät gekommen, weil ich den Hund so lange
               gekrault und mich mit den beiden Alten unterhalten hatte. Sie hatten weder Kinder
               noch Enkel, und wie ich waren sie beglückt über die Aufmerksamkeit, die wir uns gegenseitig
               schenkten.
            

            Gegenüber vom Friedhof lag meine Konrad-Aghat-Schule, ein alter roter Backsteinbau.
               Wenn Ali Abey mich abholte, hatte er immer Murmeln, Bonbons oder Kaugummi in der Tasche,
               um meine Klassenkameraden und mich möglichst schnell auf den Nachhauseweg zu locken.
               Manchmal gelang ihm das nicht, dann stand er geduldig auf dem Schulhof und sah uns
               beim Spielen zu. Man konnte seinem glücklichen Lächeln entnehmen, wie gern er Kinder
               um sich hatte, die laut waren und Quatsch machten. Ich glaube, er war fasziniert davon,
               dass es Kinder gab, die ohne harte Arbeit, ohne Zwangsehe erwachsen werden durften.
            

            Zu Hause sortierte er oft meine Kuscheltiere nach Größe auf unserer Couch. Er nahm
               dann meinen Monchichi in die Hand, streichelte dem Spielzeug über das Plastikgesicht,
               als wäre es ein Haustier, und sagte zu meiner Mutter: »Stell dir vor, wir hätten so
               was als Kinder gehabt!«
            

            »Wir wussten doch nicht mal, dass es so was gibt!«, antwortete meine Mutter.

         
         
            Yener und seine Giftspritzen

            Einmal in der Schule hatten Yakub und Mehmet mich verprügelt, es waren die Jungs,
               für die ich nicht genug türkisch, irgendwie zu deutsch und dann auch noch nicht muslimisch
               genug war. Außerdem hatte ich eine große Klappe; selbst wenn mein Gegenüber physisch
               überlegen war, konnte ich nie klein beigeben. Bis heute ist das so. Yakub und Mehmet
               waren zusammen auf mich losgegangen, Mehmet war zwei Köpfe größer und viele Kilo schwerer
               als ich. Sein Tritt gegen meinen Oberschenkel schmerzte noch monatelang.
            

            Als Ali Abey kam, um mich abzuholen, erzählte ich ihm unter Tränen von meiner Niederlage.
               Er nahm mich in den Arm, tröstete mich und lachte, als ich ihn aufforderte, mich an
               den Jungs zu rächen. Ich muss damals neun gewesen sein.
            

            Er ging zu den beiden, hielt jedem einen Bonbon aus seiner Tasche hin und sagte: »Hey,
               ihr seid doch alle Freunde. Ihr müsst zusammenhalten, nicht einander hauen!«
            

            Yakub schlug ihm daraufhin den Bonbon aus der Hand und machte sich über Ali Abeys
               Versöhnungsangebot lustig. Dass ein kleines Kind schon so viel Verachtung gegen jemand
               anderen zeigen konnte, irritierte Ali Abey. Er beließ es aber dabei, den Jungs zu
               versichern, dass es beim nächsten Mal ein Gespräch mit ihren Eltern geben würde.
            

            Meine Lehrer und Lehrerinnen von damals bekamen solche Konflikte mit, sie waren ja
               auch gar nicht so selten. Und trotzdem haben sie mit uns nie darüber gesprochen. In
               meiner ganzen Schulzeit war das kein Thema. Niemand hat den türkischen und arabischen
               Kindern irgendwann einmal klargemacht, dass ihr Gerede von echten und nicht echten
               Türken rassistisch-nationalistisch war. Irgendwie schienen wir für die Lehrkräfte
               die Ausländerkinder zu sein, bei denen man ohnehin nicht so recht durchblickte, wer
               zu wem gehörte und wer mit wem nicht konnte.
            

            Auf dem Weg nach Hause erzählte mir Ali Abey, dass es immer wieder sunnitische Türken
               waren, die Aleviten wie uns ihre Verachtung spüren ließen. Ich wusste mit all diesen
               Begriffen damals noch nichts anzufangen – Aleviten, Sunniten, Türken, keine Türken.
               Für mich gab es nur Kinder, die ich mochte, und andere, die ich weniger gut leiden
               konnte.
            

            Doch die Wirkung ideologischer Giftspritzen anderer Kinder sollte ich immer mal wieder
               zu spüren bekommen. Besonders widerlich war Yener, der uns Kindern auf dem Spielplatz
               einen Vortrag darüber hielt, warum Aleviten gottlos, moralisch verwerflich und sittenlos
               seien und weshalb man in ihnen Verräter der Nation sehe. Er meinte seine Nation, die
               reine türkische, er sprach wie Hitler. Das hatte er zu Hause und in seiner Moschee
               am Columbiadamm gelernt.
            

            Danach wurde mein Vater deutlich: Ich sollte mit diesem Jungen und seinen Kumpels
               nie wieder reden und ihnen aus dem Weg gehen. Wenn es doch zu einer weiteren Konfrontation
               käme, dann sollte ich ihm Bescheid geben. Da wusste ich, dass ich diesen Auseinandersetzungen
               auf Dauer nicht aus dem Weg gehen konnte. Es gab nun mal diese Kinder und ihre Eltern
               überall, ich würde ihnen nicht entgehen können. Wenn man einmal zu spüren bekommt,
               wie stark auch bei Kindern der Rassismus sein kann, dann weiß man, dass man vorbereitet
               sein muss, kampfbereit mit Händen und mit Worten. Yener hat damals meinen Kampfgeist
               entfacht, ohne es zu wissen.
            

         
         
            Tick, Trick, Track und ich

            Wenn Ali Abey keine Zeit hatte, den Babysitter für mich zu spielen, ging ich in die
               Karlsgartenstraße zu Tante Imos und ihren Kindern. Sie, ihr Mann und die vier Kinder
               lebten damals in einer Zwei-Zimmer-Erdgeschosswohnung mit Ofenheizung. Ein Badezimmer
               hatte die Wohnung nicht, und damit Tante Imos nicht jedes Mal ihre vier Kinder in
               einer Plastikwanne in der Küche waschen musste, bot meine Mutter ihr einen Waschtag
               in der Woche bei uns an. Dann saßen drei von ihnen, Hüseyin, Ali und Daimi, die Tick,
               Trick und Track aus Donald Ducks Entenhausen, in unserer schönen Emaillewanne in der
               Briesestraße, und es gab eine Riesenbadeparty.
            

            Die Jungs waren als Kinder wie Waschbären auf Speed. Sie kannten alle Bruce-Lee-Klassiker
               auswendig und machten den ganzen Tag nichts anderes, als einander oder andere »aus
               Spaß« zu verprügeln. »Ich kann Karate« war ein Spruch, den ich von ihnen kopierte.
               Denn seit Tante Imos einen Videorekorder und einen Fernseher hatte, liefen den ganzen
               Tag Karatefilme über den Bildschirm, und während die Jungs vom Sofa auf ihre Mutter
               und von da auf den Tisch sprangen, um zu zeigen, dass sie asiatische Sprungtechniken
               draufhatten, sammelte ich die vielen Pfennige von ihrem grünen Hochflorteppich im
               Wohnzimmer auf. Bei Tante Imos lagen immer viele Pfennige auf dem Boden. Meine Cousins
               verteilten sie, einfach aus Jux, wie sie auch manchmal Schränke mit Karateschlägen
               zerlegten, auch nur so aus Jux. Was lediglich als kleine Kraftprobe gedacht war, artete
               oft aus. Zum Glück lagen überall Tante Imos’ selbst genähte bunte Kissen herum.
            

            Die arme Tante Imos, es muss für sie soooo anstrengend gewesen sein, wenn wir alle
               zusammen waren. Einmal, als ich mir nicht rechtzeitig die Hose im Klo hochgezogen
               hatte und mein gleichaltriger Cousin Hüseyin sich einen Spaß daraus machte, mich mit
               nacktem Po durch die Wohnung zu jagen, versteckte ich mich hinter dem Ofen, um mir
               dort die komplizierte Latzhose hochzuziehen. Das Ergebnis waren zwei verbrannte Arschbacken.
               Dafür hat Hüseyn immerhin Riesenärger mit seiner Mutter bekommen und wochenlang, vor
               lauter schlechtem Gewissen, seine Süßigkeiten an mich abgetreten.
            

            Die krasseste Aktion erlaubten sich meine Tick-, Trick- und Track-Cousins, als ein
               Verwandter zu Besuch kam, der noch nicht lange in Berlin war. Onkel Kamer war zur
               Schule gegangen und hatte gute Umgangsformen, er saß bei meiner Tante im Wohnzimmer,
               die Hände verschränkt zwischen den Beinen, und beantwortete brav alle Fragen, die
               ihm zur alten Heimat gestellt wurden. Meine Cousins waren nebenan im Schlafzimmer,
               man hörte sie laut herumpoltern – ich weiß nicht, wie viele Bettgestelle sie mit ihren
               Saltos zu Bruch brachten, aber es muss ein erheblicher Verschleiß gewesen sein.
            

            Als es plötzlich verdächtig ruhig wurde, schickte meine Mutter Kamer ins Schlafzimmer,
               er sollte nachsehen, was los war. Die Jungs nebenan hatten auf diesen Moment gewartet.
               Es muss sie einiges an Geduld gekostet haben, sie konnten sonst nie minutenlang still
               sein.
            

            Als Kamer die Tür zum Zimmer öffnete, tappte er ins Dunkle, und noch bevor seine Hand
               den Lichtschalter erreicht hatte, stürzten meine Cousins unter großem Gebrüll auf
               ihn, bissen und schlugen ihn, dass er vor Schmerz aufschrie und Mühe hatte, sich zu
               befreien. Meine Tante und mein Onkel mussten ihn aus den Fängen der Kinder retten.
               Sie waren unter anderem vom Schrank auf ihn gesprungen und hatten den gleich mit umgerissen.
               Sie hatten sich mal wieder einen »Spaß« erlaubt.
            

         
         
            Tante Imos, mein Basislager

            Tante Imos’ Wohnung war, wie unsere, immer voller Besucher, immer kochte irgendetwas
               auf ihrem Herd zur Bewirtung der Gäste. Dunkelroter Schwarztee war schneller auf dem
               Tisch, als der Gast sitzen konnte, und wehe, er wollte nichts essen, er wurde gezwungen!
               Wie oft habe ich mich deswegen fast mit ihr gestritten. »Bure, bure – iss, Kind, du musst was essen! Du fällst ja schon vom Fleisch, so dürr bist du.
               Nun iss doch!«
            

            Sie sprach immer Zazaki mit mir, nur manchmal Türkisch, wobei sie sich damit schwertat.
               Für sie war es eine Fremdsprache. Weil Tante Imos nicht ständig, wie meine Mutter,
               gearbeitet hat, hatte sie auch nicht so viele Kontakte zu türkischen oder deutschen
               Kollegen. Die mangelnden Sprachkenntnisse haben sie ihr Leben lang eingeschränkt und
               von anderen abhängig gemacht, kein Arztbesuch konnte ohne Übersetzer stattfinden.
            

            Die Wohnung in der Karlsgartenstraße mit einer dicken, gemütlichen Tante, die ihren
               Ofen und ihre Herdplatte immer warm hielt für alle – sie war das ideale Basislager
               für größere Erkundungs- und Abenteuertouren durch die Hasenheide. Ich verbinde viele
               schöne Erinnerungen mit der Wohnung von Onkel Ahmed und Tante Imos. Meine Cousins
               und ich waren wie die Musketiere, wir bastelten uns Schwerter aus Stöcken und schlugen
               uns damit durchs Dickicht, spielten Räuber und Gendarm oder Zombie und Zombiejäger,
               bis die Sonne unterging. Wir wussten, das Fenster zum Wohnzimmer stand immer offen,
               und wir mussten nur einsteigen. Wenn wir Hunger hatten, reichte uns Tante Imos warme
               Fladenbrote mit Butter aus dem Fenster, und im Sommer stellten wir uns zum Abkühlen
               unter die alte Pumpe, an der man extra das Schild Tulombanin suyu icilmez angebracht hatte: »Kein Trinkwasser!«
            

            Ich erinnere mich an Nachtwanderungen mit meinem Vater und Onkel Ahmed und meinen
               Cousins im Park, an Schneeballschlachten, wo Männer und Frauen wie Kinder spielten
               und wir auf unseren Rutschtüten so lange die Hügel der Hasenheide hinunterrutschten,
               bis alle komplett durchnässt waren. Niemand von uns hatte wasserabweisende warme Winterklamotten,
               viele hatten nicht einmal Handschuhe. Meist gab es nur einen Schlitten für eine ganze
               Horde Kinder. Anderen Familien sind wir bestimmt auf den Geist gegangen, laut und
               immer ein bisschen wilder als alle anderen.
            

            Onkel Ahmed starb, lange bevor er seine Rente genießen konnte, an Krebs. Tante Imos
               sitzt heute allein in ihrer Wohnung und hat eine Krankheit, die ihr die Sprache raubt.
               Sie kann nicht mehr sprechen. Wenn man sie besucht, gibt es immer noch einen Tee und
               etwas zu essen. An ihren Wänden hängen Erinnerungen. Das Vergehen in Einsamkeit ist
               wohl das Schlimmste. Vor allem für jemanden wie sie, die immer für alle da war, alle
               versorgt hat. Tante Imos kannte es gar nicht, einmal allein zu sein.
            

            Ihre Kinder kommen zwar regelmäßig vorbei, aber es ist nicht dasselbe. Alle Verwandten
               und Bekannten sind nach und nach weggestorben. Meine Mutter und sie sind die Letzten
               aus ihrer Familie. Einst hatten sie noch vier Schwestern und zwei Brüder. Auch die
               Schwägerinnen und Schwager leben nicht mehr. Das ganze Netzwerk ist weg. Die vielen
               Verwandtschaftsbesuche: für immer vorbei. Wenn man übrig bleibt, die alte Welt verschwindet
               und man keinen Anschluss an die neue gefunden hat, dann muss die Einsamkeit erdrückend
               sein. Und wenn man dann nicht lesen und nicht schreiben kann und auch keine Sprache
               mehr hat, was soll man tun?
            

            Tante Imos kann ihren Enkelkindern nicht einmal mehr von der vergangenen Zeit mit
               ihrer Familie in den Bergen Dersims erzählen. Ich habe glücklicherweise in meiner
               Aldi-Dose eine vergilbte Schwarz-Weiß-Aufnahme, die ich häufiger schon mit meinen
               Kindern angeschaut habe, weil sie etwas von meiner Familie zeigt. Meine Großeltern
               stehen zusammen mit Tante Esma, die längst tot ist, und Tante Kibar, damals noch ein
               Kind, unlängst aber auch gestorben, vor ihrem einfachen Steinhaus in den Bergen. Für
               das Foto hat mein Großvater Kamer sein einziges Jackett über seine staubigen Hosen
               angezogen, die Frauen tragen bunte Blusen über ihren langen Röcken, die Haare zu Zöpfen
               geflochten, und ihren Silberschmuck. Die Silbermünzen meiner Großmutter Sah Senem,
               die man an einer Kette aus einem dreieckigen Amulett ziehen kann, liegen bei mir,
               zusammen mit den Phosphorsteinen meines Großvaters Hidir. Sah Senems Haare sind zu
               zwei dicken Zöpfen gebunden, ihr Kopf ist mit einem Kranz kleiner Münzen geschmückt.
               Das Foto lässt mich verstehen, was Tante Imos verloren hat, was ihr besonders im Alter
               schmerzlich fehlt.
            

            Ich habe Tante Imos besucht und sie lange im Arm gehalten, wir haben beide geweint.
               Unsere Eltern, Tanten und Onkel, sie sind immer ein bisschen wie unsere Kinder, dank
               ihrer haben wir diese große, weite Welt entdecken können, mit Freunden und individuellen
               Lebensentwürfen, mit Bildung und Berufswünschen, die wir für uns verwirklichen konnten.
               Sie aber sind immer die Gastarbeiter geblieben, die ihre Welt aufgegeben haben, ohne
               je eine neue zu finden.
            

         
         
            Eine Bank am Hermannplatz

            Zum letzten Mal habe ich Ali Abey auf einer Bank am Hermannplatz sitzen sehen. Das
               ist viele Jahre her. Er hatte drei seiner Kinder doch noch nach Berlin geholt. Sein
               Jüngster, dem ich damals bei unserer Reise in die Türkei Kitaspiele beigebracht hatte,
               ist in Berlin sofort versackt, Drogen und Psychosen bestimmen sein Leben. Sein Vater
               Ali Abey war der Spielsucht verfallen. Als Kind verstand ich nicht so richtig, warum
               die Erwachsenen so schlecht darüber redeten – was sollte am Spielen falsch sein? Ich
               bekam nur mit, wie mein Vater ihm einige Male den Kopf wusch, und irgendwann schickten
               meine Eltern Geld an Alis Frau nach Istanbul.
            

            Als ich Ali Abey am Hermannplatz sah, saß ich in meinem Auto und stand an einer roten
               Ampel. Ich überlegte, wo ich schnell parken könnte, um wenigstens kurz mit ihm zu
               reden, tat es dann aber doch nicht. Dabei sah man ihm an, dass er einsam war.
            

            Wie ihm, so fehlen vielen seiner Generation und den Menschen aus den alten Dorfgemeinschaften
               die Orte, an denen man einfach zusammenkommt. Mahalle-Kültürü heißt es im Türkischen, die »Viert-Kultur«, in der man Nachbarschaft lebt. Man sitzt
               vor seiner Haustür oder auf einem Hocker am Bürgersteig, und man kennt einander. Menschen
               laufen vorbei, der eine oder die andere hält an, man redet miteinander, tratscht und
               lacht. Es sind einfach nette soziale Begegnungen, für die man sich nicht verabreden
               muss.
            

            Ali Abey saß allein da, am Hermannplatz, und beobachtete das quirlige Treiben auf
               der Straße. In den letzten Jahren seines Lebens habe ich ihn nicht mehr so oft gesehen.
               Er hatte wohl auch nicht mehr viele Kontakte, seine Spielschulden hatten Freundschaften
               gekostet. Er hatte sich ganz zurückgezogen, in eine Einzimmerwohnung im Wedding. Über
               seinem kleinen Esstisch hing ein Foto, darauf waren er und ich zu sehen. Meine Eltern
               hatten es im Fotostudio machen lassen, nachdem sie bei meinen älteren Geschwistern
               die gesamte Einschulungszeremonie verpasst hatten. Sie hatten meine Schwester, die
               Älteste von uns, einfach in der Schule abgegeben und waren dann arbeiten gegangen.
               Gül hatte von ihrem Klassenlehrer eine kleine bunte Ersatzschultüte zur Einschulung
               bekommen. Bei mir war es alles schon ganz anders. Inzwischen wussten meine Eltern,
               dass die Einschulung für Kinder ein bedeutender Tag ist. Ich bekam eine große Schultüte,
               einen neuen Ranzen, und dann sollte auch noch ein richtig offizielles Foto von mir
               gemacht werden. Ali Abey fand das alles so aufregend, dass er mitkam zum Fotografen.
            

            Über all das habe ich erst so richtig nachgedacht, als mich die Nachricht von seinem
               Tod erreichte. Er war immer ein starker Raucher gewesen und hatte Lungenkrebs. Doch
               davon wusste er bis zuletzt nichts, ich denke, er hat es verdrängt. Der Krebs war
               schon sehr weit fortgeschritten, als er eines Tages einen Arzt aufsuchte und schon
               während der Untersuchung zusammenklappte. Er verabschiedete sich so leise von dieser
               Welt, wie er gelebt hatte.
            

            Ich habe mich auf der Trauerfeier von ihm verabschiedet. Kurz bevor der Sarg geschlossen
               wird, werden die Toten bei uns gewaschen. Danach dürfen Angehörige den Menschen noch
               einmal sehen. Wer will, darf über die Leiche, die in ein Tuch gewickelt ist, eine
               Kelle Wasser schütten. Ich wollte das nicht, aber ich habe ihn mir noch einmal genau
               angesehen. Ali Abey sah aus, als würde er schlafen. Seine Wangen waren rosig, er wirkte
               sehr zufrieden, fast schien er zu lächeln.
            

            Ich habe sehr bereut, am Hermannplatz nicht angehalten zu haben. Ich hätte ihm noch
               einmal sagen sollen, dass er mir so viel beigebracht hat, besonders da ich glaube,
               dass auch Ali Abey zu den Menschen gehörte, die viel zu selten eine Anerkennung erfahren
               haben.
            

         
      
   
      
         Seelenschaden

         Nach 9/11, dem Angriff auf das New Yorker World Trade Center, tobte eine Islamisierungswelle
            durch Neukölln. Für die Mädchen und Frauen im Rollbergviertel verhieß sie nichts Gutes.
         

         Die cooleren Bewohner zogen weg. Die Verlorenen, Gescheiterten blieben zurück. Und
            ich? Ich hatte noch einige finstere Erlebnisse mit den Dunkelmännern im Kiez, bevor
            auch ich mich entschloss, den Rollberg zu verlassen.
         

          

         Im Rollbergviertel habe ich Erfahrungen gemacht, die mein Leben geprägt haben. Erst
            im Laufe der Jahre begriff ich, wie außergewöhnlich sie oft waren. Und wie schrecklich.
            Ich habe Kinder gesehen, die braune Stümpfe statt Zähne im Mund hatten und Cola tranken,
            während ihre Eltern sich noch ein Bier und noch ein Bier gönnten; kleine Kinder, die
            auf noch kleinere Geschwister aufpassten, den ganzen Tag, draußen und nur auf sich
            gestellt.
         

         Mit dem Zuzug armer Familien aus Südosteuropa stieg die Zahl stark vernachlässigter
            Kinder vor unserem Laden an, die den ganzen Tag über draußen und hungrig waren. Wir
            hielten für sie immer etwas zu essen bereit. Zum Glück gab es die Berliner Tafel.
            Sie schenkte uns von den Lebensmittelüberschüssen, die sie aus Supermärkten und bei
            Gastronomen abholte, und brachte uns sogar mehrmals in der Woche große Lieferungen
            an Backwaren, Obst und Gemüse, die wir unter den Familien im Viertel verteilten.
         

         
            Zeinab und ihre Brüder

            Manchmal taucht vor meinem inneren Auge Khalida wieder auf, ein vielleicht acht- oder
               neunjähriges arabisches Mädchen, und die Albtraumszene, die ich mit ansah. Khalida
               lebte mit zwei kleinen Brüdern einige Monate in unserem Viertel. Die junge Mutter
               der drei tauchte immer nur wie ein Schatten auf, angeschlagen und mit den blaugrauen
               Ringen einer alten Frau unter den stumpf gewordenen Augen. Sie kam, zischte ihrer
               Tochter zu, sich um ihre Brüder zu kümmern, und verschwand dann wieder wie ein Spuk.
            

            Die beiden Jungs konnten noch nicht laufen und robbten über die Pflastersteine, um
               Tauben zu jagen. Als ihre Schwester, die selbst noch ein Grundschulkind war, einmal
               nicht aufpasste, spielten sie mit Hundescheiße. Khalida rannte hin und zog den einen
               von der Scheiße weg, da war der andere schon wieder dran. Sie schaffte es nicht, beide
               gleichzeitig von dem Scheißhaufen fernzuhalten. Und niemand half ihr, niemand wollte
               sich besudeln. Ich auch nicht.
            

            Khalidas Situation war irgendwann zum Jugendamt durchgedrungen. Sie bekam eine Familienhilfe
               zugeteilt, die sie unterstützte, mit dem Alltag ihres so schwierigen Lebens fertigzuwerden.
               Ich sah sie noch einige Male ohne ihre kleinen Geschwister. Das Mädchen blühte auf,
               aber es blieb auch etwas seltsam Verhuschtes an ihr. Khalida blieb Einzelgängerin,
               man erfuhr wenig über sie, es schien ein Teil ihrer Überlebensstrategie zu sein, sich
               niemandem zu öffnen.
            

         
         
            Ines und ihre Gold-Mama

            Besonders mitgenommen haben mich die Fälle von Missbrauch, die ich immer wieder mitbekam.
               Ich war Anfang zwanzig, als Ines und Sara zu uns ins MaDonna kamen. Ines war sieben,
               Sara muss drei gewesen sein. Zwei Schwestern, die jeden Tag auftauchten und, wenn
               wir abends um acht langsam Schluss machten, traurig aus dem Laden trotteten.
            

            Sara trug noch Windeln und konnte nur sehr wenige Worte sprechen. Ines hingegen plapperte
               drauflos, wenn sie nur angestupst wurde. Sie erzählte Geschichten aus ihrem Alltag,
               die wie ein Leben in Bullerbü klangen. Ihre kleine, leicht übergewichtige Erscheinung,
               ihr verfilztes blondes Haar und die hochgezogenen Schultern, die den Hals fast ganz
               verschwinden ließen, ihre ganze Körperhaltung erzählten etwas anderes.
            

            Oft kam in ihren Plappereien ihre Mama vor – »Meine Mama war mit mir«, »Meine Mama
               hat mir« –, und eines Tages stand ihre angebliche Gold-Mama dann vor unserem Laden
               und rief nach Ines: ein ausgemergelter Junkie mit hüftlangen, strubbeligen Haaren.
               Sie hatte kaum noch Zähne und trug auf ihren Lippen denselben rosa Farbton, mit dem
               Ines manchmal geschminkt war. Mir war schon klar, dass es zu Hause nicht gut war für
               die beiden Schwestern, hier schlich sich zusätzlich noch ein unangenehmes Gefühl bei
               mir ein. Mit gesenktem Blick folgte Ines ihrer Mutter, ihre kleine Schwester zog sie,
               wie so oft, an der Hand mit sich.
            

            Ines klaute. Ab und zu zog sie ihrer Mutter offensichtlich Geld aus dem Portemonnaie.
               Für ein Überraschungsei oder eine Tüte Buntes. Ines war wahrlich nicht die Einzige
               unter den Rollbergkindern, die sich so beschaffte, was andere Kinder selbstverständlich
               hatten, sie selbst aber niemals bekommen würde. Jetzt waren es Gummibärchen, als sie
               älter war, würden es Kosmetiksachen oder ein Paillettenpullover sein. Dabei geht es
               Kindern wie ihr nicht nur um Materielles – es ist auch der Versuch, ein bisschen Schönheit
               für ihr Leben zu ergaunern, die ihnen ansonsten in ihren oft gewalttätigen und zerbrochenen
               Familien fehlt. Beim nächsten Besuch von Ines und Sara kaufte ich ihnen ein Überraschungsei.
            

            Sara wollte ich ans Klo gewöhnen. Das klappte nicht besonders gut. Nur mit Ines ging
               Sara aufs Klo. Und die zog mit ihr zum Windelwechsel immer nach Hause – was uns alles
               ein bisschen merkwürdig vorkam. An diesem Tag aber hatten sie keinen Schlüssel dabei,
               zu Hause war niemand, und Saras Windel war übervoll. Als Ines damit begann, ihr die
               Hosen auszuziehen, weinte und wimmerte Sara herzerweichend. Es zeigte sich, warum:
               An ihren Oberschenkeln waren kleine und große Hämatome zu sehen, violett, braun, grün.
            

            »Was hat sie da?«, fragte ich Ines.

            »Nichts.«

            »Da sind aber lauter blaue Flecken.«

            »Die ist hingefallen.«

            Ines zog der kleinen Schwester mit routinierten Griffen die neue Windel an, nahm sie
               auf den Arm und ging mit ihr fort. Ich konnte ihr gerade noch zwei Lutscher zustecken,
               eine hilflose Geste. Es gab nichts mehr gutzumachen im Leben dieser beiden Mädchen.
               Es gab nichts Unversehrtes.
            

            Schon vor dieser Begebenheit hatten wir das Jugendamt im Bezirk informiert. Wir waren
               misstrauisch, welchen Gewalterfahrungen die beiden Mädchen ausgesetzt sein könnten.
               Es gebe bereits eine Familienhilfe, beschied uns das Jugendamt, aber die mangelnde
               Kooperationsbereitschaft der Mutter stelle eine unüberwindbare Hürde dar. Es schien,
               als wäre man im Amt froh, dass zumindest wir die Mädchen mit dem Nötigsten versorgten.
            

            Die Windelaktion aber hatte unseren Verdacht konkretisiert. Wir wollten uns jetzt
               nicht mehr mit einem abwiegelnden Bescheid abfinden. Die Frau vom Jugendamt bat uns,
               Buch zu führen über alles, was wir im Zusammenhang mit offensichtlicher Verwahrlosung
               und Unterversorgung an den Schwestern beobachten konnten. Ein Gespräch mit der Polizei
               ergab, dass es konkrete Beweise und eine nachweisbare Kindesgefährdung brauchte, um
               schnell eingreifen zu dürfen.
            

            Ich verstand die Welt nicht mehr. Ich hatte bisher geglaubt, dass Kinder wie Ines
               und Sara sofort die größtmögliche Hilfe bekämen. Das war falsch. Es braucht einen
               langen Leidensweg und viel Glück, um noch rechtzeitig, bevor die Seele irreparabel
               Schaden genommen hat, aus einer beschissenen Kindheit befreit zu werden.
            

            Die folgenden Wochen schrieben wir nüchterne Protokolle über die zwei Mädchen. Wann
               sie zu uns kamen, wie lange sie blieben, ob sie wieder Hunger und eine warme Jacke
               hatten, ob sie ungewaschen waren und was Ines von zu Hause erzählte – Märchen von
               Wochenendausflügen, einer neuen Barbie und anderen wunderbaren rosaroten Erlebnissen
               in ihrer schmerzfreien Fantasiewelt.
            

            Und dann, nach drei Monaten, griff die Polizei plötzlich ein. Die Mutter stand gleich
               bei uns im MaDonna auf der Matte, schrie, tobte und drohte mir. Ich sah sie stumm
               an und hielt es aus.
            

            Sie durfte dann noch einige Male mit Ines telefonieren. Sie nutzte die Gelegenheit,
               um ihre Tochter zu beschuldigen, die Familie auseinandergerissen zu haben, Mami werde
               jetzt wohl sterben. Sara kam zu einer Familie, weit entfernt von Berlin.
            

            Ines tauchte nach Jahren im Heim und bei wechselnden Pflegefamilien eines Tages wieder
               auf. Sie sah alt aus. Neben ihr lief ihre Mutter, noch gebeugter als früher und immer
               noch mit den hüftlangen strubbeligen Haaren. Ich wollte Ines ansprechen, doch sie
               sah durch mich hindurch, und ich respektierte ihre Entscheidung, mir aus dem Weg zu
               gehen.
            

         
         
            Missbrauch

            Die Geschichte von Sara und Ines schien einen Knoten gelöst zu haben. Andere Kinder,
               die viel weniger auffällig waren, kamen zu mir und baten um ein »Einzelgespräch«.
               Manchmal überforderte mich das. Manchmal wollte ich einfach nur noch abhauen, ins
               Bateau Ivre am Heinrichplatz, Wein trinken und mit netten Leuten quatschen.
            

            Weil ich im Viertel wohnte und jeder meine Adresse kannte, kam es immer mal vor, dass
               Kinder und Jugendliche bei mir zu Hause klingelten. Wenn ich Zeit hatte, hörte ich
               mir ihre Sorgen an, wenn ich gerade nicht konnte, vertröstete ich sie. Einmal klingelte
               Anne nachts bei mir. Ich wollte sie über die Gegensprechanlage abwimmeln, aber sie
               schluchzte so sehr, dass ich es nicht übers Herz brachte. Also Schuhe an, Jacke übergeworfen
               und runter zu ihr. Sie weinte so heftig, dass sie gar nicht sprechen konnte. Ich nahm
               sie in den Arm und wartete, bis das Zittern nachließ.
            

            Sie war vierzehn und wurde seit vielen Jahren bereits von ihrem Stiefvater missbraucht.
               Das erzählte sie mir auf dem Treppenabsatz in unserem Hausflur. Ihre Mutter war heroinabhängig,
               der Stiefvater Drogendealer. Und dann gab es noch einen kleinen Hund, um den sich
               Anne kümmerte. Alle Kaputten im Viertel hatten Kinder und Haustiere, schutzlose Wesen,
               die von der Gnade und der Zurechnungsfähigkeit anderer abhängig waren. Annes Mutter
               war eigentlich eine höfliche junge Frau mit kaputten Zähnen und großen blauen Augen.
               Aber sie war schon zu lange aus der Spur, sie kam nicht mehr in die Reihe.
            

            Ich fuhr Anne noch in derselben Nacht zum Kindernotdienst, aber der war nicht zuständig,
               weil sie mit ihren vierzehn Jahren nicht mehr als Kind galt. Wir kurvten dann noch
               eine Weile in meinem alten Opel Rekord D durch die klare, mondhelle Winternacht und
               fanden schließlich eine Obhut, die die Polizei mir empfohlen hatte. Auf dem Weg nach
               Hause dachte ich darüber nach, wie es für Anne wohl weitergehen würde. Ich ärgerte
               mich wahnsinnig über ihre Mutter. Frauen wie sie, die mit Männern zusammenlebten,
               von denen sie wussten, dass sie Kinderficker sind. Ich hoffte, dass Anne sich trauen
               würde, ihren Stiefvater anzuzeigen.
            

            Mit meinem Opel kutschierte ich noch öfter Notfälle aus dem Viertel. Nicht alle wegen
               einer Missbrauchsgeschichte. Manche flohen, weil sie nicht verheiratet werden wollten,
               andere, weil sie heimlich einen Freund hatten und einen »Ehrenmord« fürchteten. Was
               sie einte, war der Wunsch, frei und ohne Gewalt leben zu dürfen, das ist bis heute
               für zu viele Frauen und Mädchen nicht selbstverständlich. Auch nicht in meinem Heimatland.
               Fast täglich wird in Deutschland eine Frau von einem Mann, meist aus ihrem engeren
               Umfeld, umgebracht.
            

         
         
            Wallah-Carmen
            

            Als ich selbst in Annes Alter gewesen war, hatte es noch mehr coole Leute im Viertel
               gegeben, Eltern, die versuchten, ihren Kindern ein halbwegs annehmbares Leben zu bieten.
               Rebecca und Hipolito zum Beispiel waren Geschwister, deren Eltern aus Togo stammten.
               Ihr Vater hatte die Familie früh im Stich gelassen. Beide kümmerten sich um ihre geistig
               beeinträchtigte kleine Schwester mit einer Umsicht und Selbstverständlichkeit, die
               abfärbte – jeder hatte ein Auge auf Jolie, wenn sie auf dem Spielplatz war. Rebecca
               und Hipo waren höflich und gingen auch mal früher als alle anderen nach Hause, um
               sich für die Schule am nächsten Tag vorzubereiten. Ihre Mutter sorgte gut für ihre
               Kinder und hatte ein lautes, einnehmendes Lachen, wie es oft Frauen haben, die auch
               ohne Mann ihr Leben mit großer Bodenhaftung meistern. Sie trug gern togolesische Gewänder,
               bunt, mit elegant gebundenem Tuch in den Haaren. Mit ihrer Lebensfreude und ihrer
               Aufgeschlossenheit für die Nachbarschaft war sie ein Licht im tristen Grau der Siedlung.
            

            Und es gab Dimi, Sohn griechischer Gastarbeiter, die ihn bei Mercedes-Benz in die
               Lehre geben wollten, aber Dimi hatte die Kunst für sich entdeckt, er wollte Künstler
               werden. Auch wenn er nicht davon leben konnte, so blieb er doch dabei. Ich habe ihn
               viele Jahre später wieder getroffen, er malte immer noch, lebte in einer schönen Altbauwohnung
               in Charlottenburg und verdiente sich seinen Lebensunterhalt als Chauffeur für einen
               hochkarätigen Limousinenservice.
            

            Es gab Bülent und seine zwei wunderschönen Schwestern, Arbeiterkinder, die alle drei
               studiert haben. Oder Sven, der zur Polizei ging, und die Gebrüder Koc, die den ersten
               megaangesagten Klamottenladen in der Karl-Marx-Straße eröffneten, lange bevor die
               Riesenmalls entstanden.
            

            Es gab aber auch schon damals Mädchen wie Carmen, die als junge Frau so selbstbewusst
               gewesen war und großen Wert auf ihr Äußeres gelegt hatte und dann bei einem arabischen
               Mann landete, der sie offensichtlich nur schwarz, komplett verschleiert nach draußen
               gehen ließ. Ich konnte mein Erschrecken kaum verbergen, als sie mir eines Tages in
               der Flughafenstraße begegnete. Sie redete wie immer, laut und ohne Unterlass, aber
               ihr Anblick in diesem dunklen Textilsack machte mir Angst.
            

            »Warum trägst du ein Kopftuch?«, fragte ich sie.

            »Wallah, weil es mich frei macht.«
            

            »Versteh ich nicht.«

            »Wallah. Von den Blicken der Männer. Das ist alles Nefs.«
            

            Unter Nefs verstehen reaktionäre Islamisten die Begierde des Teufels – alles Begehren ist des
               Teufels und wird unter Höllenstrafe gestellt. Denn der Teufel ist der Feind Allahs.
               Jedes schulterfreie Kleid ist des Teufels, jeder uneheliche Kuss eine Sünde, auf die
               das Höllenfeuer wartet. Jedes menschliche Begehren, das nicht darauf ausgerichtet
               ist, Gott zu dienen, muss nach dieser Auslegung unterdrückt und bekämpft werden.
            

            Carmen war offensichtlich voll im Griff der immer unaufhaltsamer durchs Rollbergviertel
               rasenden Islamisierungswelle. Ausgerechnet Carmen. Das war noch vor 9/11. Sie bekam
               bald Gesellschaft. Andere gingen. Für immer. Rebecca, Hipo und Dimi verließen den
               Rollberg. Sie wollten mit einer solchen Entwicklung nichts zu tun haben.
            

            Der Angriff auf das World Trade Center zeigte uns im Viertel, dass die Saat der jahrelangen
               Propaganda aus den TV-Kanälen der muslimischen Länder und der Freitagspredigten solcher Hassprediger wie
               Yakub Tasci aufging: Der dekadente Westen, Freund des jüdischen Staates, Feind der
               muslimischen Welt – dieser Hass fand in Bin Laden seinen vermeintlichen Freiheitspaten.
               Die Menschen, die sich damals über die vielen Toten in Amerika freuten, unterschieden
               sich in ihren Überzeugungen kaum von denen, die nach dem Überfall der Hamas auf Israel
               am 7. Oktober 2023 zur Feier des Abschlachtens von Menschen Baklava verteilten.
            

         
         
            Der arabische Freund

            Als Junge in einem Viertel wie dem Rollberg aufzuwachsen mit Typen, die glauben –
               weil sie es nicht anders gelernt haben –, dass Männlichkeit sich darüber definiert,
               wie haushoch sie über den Frauen stehen, mit solchen Typen aufzuwachsen, heißt, sich
               anpassen zu müssen oder abzuhauen. Mein Bruder war immer irgendwie dazwischen, für
               mich grenzte es manchmal an Schizophrenie.
            

            Und ausgerechnet er hatte einen arabischen Freund, der genau so ein Typ war, der glaubte,
               über Frauen nach Belieben bestimmen und verfügen zu können. Er war der Älteste aus
               einer einschlägig bekannten kinderreichen palästinensischen Familie. Dieser Freund
               wollte meinen Bruder dazu bringen, sich um mich »zu kümmern«, damit ich endlich kapierte,
               was eine junge Frau tut und was ihr nicht erlaubt ist. In Clubs zu gehen zum Beispiel.
               Ein schulterfreies Kleid anzuziehen oder in der Öffentlichkeit zu rauchen.
            

            Seinen Namen muss ich gar nicht nennen, vielen Bundesbürgern ist er mittlerweile ohnehin
               geläufig. Denn im Laufe der Jahre hat er es in der Organisierten Kriminalität weit
               gebracht. Er steht beispielhaft für die gescheiterte Integration von jungen Menschen,
               die das Land verachten, das sie aufgenommen hat.
            

            Ohne Schulabschluss, ohne Arbeitserlaubnis und ohne Perspektive hatten sich viele
               der damals Staatenlosen die Botschaft des Songs C. R. E. A. M. (Cash Rules Everything Around Me) vom Wu-Tang Clan zu eigen gemacht und ihre ganze Kreativität darauf verwendet, möglichst
               schnell zu möglichst viel Geld zu kommen. Drogen, Schutzgeld, Menschen- und Waffenhandel
               wurden zu ihren Spezialgebieten, aber sie erwarben durchaus auch ein gewisses historisches
               Expertenwissen auf schöngeistigen ästhetischen Feldern wie Goldschmuck, Geschmeide,
               Kunst und Antiquitäten. Weiterbildung kann so lohnend sein!
            

            Als dieser Typ mir einmal zufällig in einem Club begegnete, grüßte er nicht. Er musterte
               mich nur abschätzig von oben bis unten. Ich brachte noch ein zaghaftes Hallo heraus,
               weil ich im ersten Moment dachte: Der guckt so, weil er mich nicht erkannt hat – doch
               dann wurde schnell klar, dass es ihm um etwas anderes ging. Ich sah es seinen Augen
               an, er konnte es nicht ertragen, dass die Schwester seines Kumpels in einem Club war.
               Im entsprechenden Outfit natürlich.
            

            Bei uns im Viertel hatte er immer nur schüchtern gegrüßt, dabei aber nie ein Wort
               mit mir gewechselt. Es war auffällig, wie extrem gehemmt die arabischen Jungs waren.
               Ihre Schwestern tauchten in der Öffentlichkeit auch nur noch auf, um die Mütter zum
               Einkaufen und die kleinen Geschwister in die Kita zu begleiten.
            

            Dieser sogenannte Freund beließ es nicht bei bösen Blicken, was mich betraf. Er setzte
               nach. Und brachte meinen Bruder in die Bredouille.
            

            Als ich zwei Wochen später zu einem Familienessen nach Hause kam, hörte ich zufällig
               ein Gespräch zwischen ihm und meiner Mutter. Ich hatte nicht vorgehabt zu lauschen,
               aber sie hatten mein Kommen nicht bemerkt. Und so hörte ich, wie mein Bruder sich
               bei meiner Mutter über mich beschwerte.
            

            »Mama, ich bitte dich, rede mit ihr, sie soll nicht in diese Clubs gehen!«

            »Was denn für Clubs, was ist das?«

            »Sie geht mit ihren Freunden tanzen.«

            »Na und? Soll sie doch!«

            »Ja, aber nicht da, wo die Leute mich kennen!«

            »Wieso, wer sind die Leute?«

            Mein Bruder wurde laut, es passte ihm nicht, dass meine Mutter Nachfragen stellte,
               dass sie nicht einfach hinnahm, was er da einforderte. Er hatte sich nicht klargemacht,
               dass er eine selbstbewusste Frau vor sich hatte, die aus den Tiefen einer archaischen
               Bergregion ohne Elektrizität und Schulen den Weg nach Deutschland in ein unabhängiges
               Erwerbsleben geschafft hatte. Vom Kind, das Ziegen gehütet hatte, zu einer Frau, die
               sich vom Ehemann getrennt und vier Kinder allein erzogen hatte, dank der staatlichen
               Kinderbetreuung, des sozialen Wohnungsbaus, des deutschen Rechtsstaats. Auch ohne
               Bruchrechnungs- und Grammatikkenntnisse wusste Fatma Mirzanli ganz genau, dass Deutschland
               Freiheit bedeutete, und Freiheit erlaubte, Fragen stellen zu dürfen und Dinge nicht
               als gottgegeben hinzunehmen. Kurzum, sie hatte immer eine Meinung, besonders zu Themen,
               bei denen sie roch, dass darin der Mief von mindestens tausend Jahren Dummheit steckte.
            

            »Sie ist alt genug, sie kann hingehen, wohin sie will. Sie macht sowieso, was sie
               will, du kennst deine Schwester.«
            

            »Wenn du es ihr nicht sagst, dann sag ich es ihr.«

            »Ihr sollt euch nicht streiten, ich versuche, mit ihr zu reden. Aber wer sind die
               Leute, von denen du sprichst?«
            

            Wie in einem Laientheater betrat ich zum falschen Zeitpunkt mit zu viel Emotionen
               im Bauch die Bühne.
            

            »Seine arabischen Freunde, sie haben ihm ins Hirn geschissen!«, antwortete ich anstelle
               meines Bruders.
            

            »Pass auf, was du sagst, ich hau dir gleich eine runter!«, warnte er mich.

            »Trau dich doch!«

            »Mama, sag ihr endlich was, ich platze sonst vor Wut!«

            »Platz doch!«, provozierte ich ihn weiter.

            »Jetzt hör du doch wenigstens auf!«, wies mich meine Mutter genervt zurecht.

            »Ihr versteht das nicht«, jammerte mein Bruder, »soll sie doch woanders tanzen gehen,
               nur nicht da.« Ein Fehler, das nochmals zu wiederholen.
            

            »Warum, was ist denn da so anders?«, wollte unsere Mutter wissen. »Jetzt hast du mich
               neugierig gemacht. Ich will auch da hin. Ich will mir das ansehen.«
            

            Ein bisschen tat mir mein Bruder leid. Wer möchte schon seine Mutter in einem Club
               auftauchen sehen, in dem man mit Freunden abhängt? Er hatte sich einen anderen Gesprächsverlauf
               erhofft. Ich würde ihm unrecht tun, ihn jetzt als bösen großen Bruder hier stehen
               zu lassen, der seine Schwester kontrolliert. Das war und ist er nicht.
            

            Es war der erste und letzte große Streit zwischen ihm und mir. Ich bin dann weiter
               in die Clubs gegangen. Ich habe nur, so gut es ging, vermieden, bestimmten arabischen
               Freunden von ihm zu begegnen, nicht weil ich Angst hatte, einfach nur damit er sich
               nicht rechtfertigen musste.
            

         
         
            Die berüchtigte Großfamilie

            Ich lernte noch andere Mitglieder aus dieser einschlägig bekannten Großfamilie kennen,
               gleich acht von ihnen machten mir die Aufwartung.
            

            Ein Jugendlicher aus ihrem Kreis hatte die Laterne vor dem MaDonna mit einem Stein
               zertrümmert. Zuvor hatte er versucht, in unsere Einrichtung zu kommen, er wolle nur
               mal reinschauen, hatte er gemeint und war einfach eingetreten. Ich war solche Besuche
               gewohnt und bat ihn unmissverständlich zu gehen. Ich stand vor ihm, seine Goldkette
               mit einem extragroßen goldenen Boxhandschuh baumelte direkt vor meiner Nase. Er war
               groß und laut und ging schließlich, brüllte dabei noch einige unflätige Flüche in
               meine Richtung und zerschlug draußen den Laternenschirm. Wochen zuvor hatte jemand
               in die Scheibe im vorderen Bereich unseres Ladens geschossen, der Täter war unbekannt
               geblieben. Diesen aber kannte ich und zeigte ihn gleich bei der Polizei an. Was dann
               geschah, war ein klassischer Einschüchterungsversuch.
            

            Nachdem der Brief der Polizei bei dem Jugendlichen eingetroffen war, standen schon
               am nächsten Tag acht männliche Mitglieder seiner Familie im MaDonna. In einem Halbkreis
               umringten sie mich. Mir wurde flau im Magen.
            

            »Du musst die Anzeige zurücknehmen!«, forderten sie mich auf.

            »Welche Anzeige?«

            »Die wegen der Laterne.«

            »Und wegen der Beleidigung«, ergänzte ich.

            »Ja, er wird sich entschuldigen, und du nimmst die Anzeige zurück.«

            »Nein.«

            »Was nein?! Du musst sie zurücknehmen!«

            »Ich muss gar nichts.«

            »Übertreib’s nicht!«

            »Euer Freund hat’s übertrieben. Und wenn ihr nicht geht, zeig ich euch auch an.«

            »Wallah, die spinnt!«
            

            »Guck mal, wir meinen es nur gut mit dir. Der Junge hat ’nen Fehler gemacht. Du musst
               die Anzeige zurücknehmen, sonst …«
            

            »Was sonst?«

            Und noch bevor sie antworten konnten, breitete ich die Arme aus, guckte in die Runde
               und sagte sehr bestimmt: »Wollt ihr mich sonst umbringen, seid ihr deswegen gleich
               als Mannschaft gekommen? Hier bin ich. Ich werde die Anzeige nicht zurücknehmen.«
            

            Das wirkte, sie verzogen sich. Nachdem ich die Tür hinter ihnen verriegelt hatte,
               musste ich erst mal rauchen und mit meinem Freund telefonieren. Dieses Erlebnis markierte
               eine Zäsur. Ich hatte keine Lust, als letzte Instanz in einer Ordnung zu agieren,
               die schon längst keine mehr war. Die Jungs, die früher damit aufgefallen waren, dass
               sie Mofas klauten und alten Damen die Handtaschen wegrissen, waren Waisenknaben im
               Vergleich mit der Organisierten Kriminalität, aus deren Dunstkreis diese acht und
               ihr jugendlicher Schützling kamen. Diese Männer lebten ihren Machtanspruch willkürlich
               und überall aus.
            

            Das Leben auf unserem Dorfplatz wurde für alle, die sich dem nicht fügten, zum Spießrutenlauf.
               Immer wieder kamen Kinder und Jugendliche zu mir, weil irgendjemand aus der XY-Familie ihnen das Handy oder Geld weggenommen, sie einfach so im Vorbeigehen geschlagen
               oder sich einen hilflosen Jungen geschnappt hatte, um ihn zu quälen. Die Täter brüsteten
               sich damit, dass sie Tiere malträtierten oder jemandem einen Stock in den Hintern
               schoben. Sie lachten über ihre Gewaltexzesse wie andere über Witze.
            

            Auch im Rollbergviertel waren solche Quälereien oft nur der Trailer für weiter gehende
               Kapitalverbrechen. Meist richteten die sich gegen unbotmäßige Frauen und Mädchen,
               manchmal aber auch gegen männliche Mitglieder einer Familie. Auch dann ging es meist
               um Ehre.
            

            Ich erinnere mich an Elif, ein Mädchen, das mich oder auch meine Kolleginnen am liebsten
               nie loslassen wollte, um dann aber wieder seltsam entrückt stundenlang allein auf
               einer Bank zu sitzen, mit einem Luftballon in der Hand ins Leere starrend. Sie lebte
               mit ihrer Mutter, die nicht lesen und schreiben und auch kein Deutsch konnte, in einer
               kleinen Wohnung von Sozialhilfe. Elif war keine zehn Jahre alt gewesen, als ihr Vater
               und ihr Bruder vor ihren Augen im Treppenhaus ihres Wohnhauses von einem Auftragskiller
               umgebracht worden waren, es ging um Schulden und wieder einmal um die Wiederherstellung
               der Ehre, in diesem Fall der Ehre des Gläubigers. Elif war nach diesem schrecklichen
               Erlebnis in ihrer Entwicklung einfach stehen geblieben, wie eingefroren.
            

         
         
            Der Dunkelmann des IS

            Eine meiner letzten unheimlichen Begegnungen war in Inans Copyshop. Der Bodybuilder
               mit Solariumteint war ein netter Junge. Ich ließ bei ihm meine Hausarbeiten für die
               Uni binden, und dabei unterhielten wir uns oft über die schönsten Küsten der Türkei
               oder auch über die Jugendlichen vom Rollbergviertel.
            

            An einem Sommertag, als ich im Top und mit offenen Haaren seinen Laden betrat, stand
               ein Afrodeutscher mit Bart an Inans Verkaufstresen und redete ohne Unterlass auf ihn
               ein. Seine Sätze waren schlicht, aber durchtränkt von Hass. Seine Ausstrahlung war
               unheimlich.
            

            Der spätere Kopfabschneider und Vergewaltiger war an diesem Tag durch Neukölln gezogen,
               um jungen Leuten klarzumachen, dass sie vom rechten Weg abgekommen waren, weil sie
               nicht ans Jenseits dachten, sondern es vorzogen, in Sünde das Leben im Diesseits zu
               genießen. Er gab dabei salafistische Schariafloskeln von sich und wollte Inan davon
               überzeugen, dass man Geld nicht im westlichen kapitalistischen Finanzsystem verzinsen
               lassen dürfe, das sei haram. Man müsse seinen Tagesablauf nach den Gebeten und allen Regeln des Islam ausrichten.
            

            Ich blieb hinter einem Stapel Druckerpapier stehen und beobachtete den Typen. Ich
               hatte ihn erkannt – ein viertklassiger Rapper, der mir schon vor einiger Zeit mit
               aggressiven Tönen im Netz aufgefallen war. Er war vorbestraft, hatte als Seelsorger
               aber Zugang zu jungen Leuten im Gefängnis. Meine journalistischen Versuche, diese
               brisante Geschichte damals an eine Redaktion zu verkaufen, liefen ins Leere. Das Thema
               lag gerade nicht im Trend, dabei waren solche Entwicklungen in migrantischen Milieus
               überall im Land schon allgegenwärtig. Einige Jahre später sollte der in Kreuzberg
               geborene Denis Cuspert als Terrorist in Diensten des Islamischen Staates (IS) Weltberühmtheit erlangen.
            

            Im Copyshop warb der damalige Salafist für die Al-Nour-Moschee und wollte Inan und
               andere davon überzeugen, noch am selben Tag mit ihm in die Moschee zu gehen. Keiner
               traute sich, ihm zu widersprechen. Auch Inan hörte ihm geduldig zu und erledigte dabei,
               ohne auch nur ein Wort zu erwidern, seine Arbeit am Bildschirm. Irgendwann ging der
               Wandersalafist.
            

            So kannte ich Inan gar nicht, der sonst schon mal einen Kunden unterbrach oder sogar
               aus dem Laden warf. Er schien Angst vor dem Typen mit Fusselbart zu haben.
            

            »Das war doch dieser Deso Dogg, Inan.«

            »Ach, Schwester, frag nicht. Er ist verrückt und aggressiv. War früher mal Rapper.
               Ist heute Hardcoremuslim.«
            

            Denis Cuspert alias Deso Dogg alias Abou Maleeq alias Abu Tahla al-Almani wurde später
               wie gesagt zum bekanntesten Mitglied des Islamischen Staates. Er hat Menschen gequält
               und ermordet und war maßgeblich an der Anwerbung von jungen Menschen aus Deutschland
               beteiligt. Er soll 2018 bei einem Schlag gegen den IS ums Leben gekommen sein.
            

            Man hätte ihn schon verhaften und einsperren können, bevor er Gelegenheit hatte, seine
               Gewaltfantasien auszuleben und Kriegsverbrechen zu begehen. Anlässe gab es genug.
               Aber Lernprozesse, die Schlüsse aus vergangenen Beispielen ziehen, dauern offensichtlich.
               Dass Ideologen des IS heute wieder Nutznießer der Versammlungsfreiheit sind, ist gefährlich – es ist ein
               Fehler, ihnen das möglich zu machen, ein Fehler, der dringend korrigiert werden muss.
            

         
      
   
      
         Meine Sippe

         Ich hatte kein besonderes Verhältnis zu Onkel Ahmed, auch nicht zu Onkel Mehmet oder
            Onkel Hasan. Seit ich klein war, waren sie irgendwie immer da gewesen, sie alle gehörten
            zu meiner Kindheit. Heute, da sie alle weg sind, merke ich, dass mit ihnen eine besondere
            Zeit verschwand. Sie waren die Menschen aus den Bergen, die in einer Stadt nie so
            zu Hause sein konnten wie ich. Sie sind ihr Leben lang zu Besuch gewesen und haben
            den richtigen Moment verpasst, zu gehen.
         

          

         Als Kind habe ich viel Zeit damit verbracht, meine Sippe zu beobachten. Das war ein
            herrlicher Kontrast zu meinem Leben als Neuköllner Kind, dessen Freunde Schlüsselkinder
            mit einem zweiten Zuhause im Briese-Eck waren. Meine Sippe, das waren für mich Native People, die zwar – bis auf Tante Imosch – nicht mehr die bunten Dorftrachten trugen, aber
            trotzdem irgendwie anders waren.
         

         Imosch Tunc wirkte auf mich immer, als wäre sie gerade aus ihrem Bergdorf in die Großstadt
            gebeamt worden. Viele nannten sie nur »Rizas Frau«. Irgendwie hatte sich bei den Leuten
            festgesetzt, dass Riza bei allen angesehen und bekannt war, und sie war eben seine
            Frau. Sie arbeitete bei Sarotti, ihre bunten Klamotten rochen manchmal nach Schokolade.
            An manchen Tagen brachte sie uns Ausschusspralinen und Bruchschokolade mit. Man konnte
            damals in der Fabrik große Blöcke Schokolade kaufen, zwei Kilo am Stück. Mein Bruder
            Sille und ich machten uns dann mit Papas Fleischmesser über die Beute her.
         

         
            Tante Imosch auf dem Sofa

            In meinem Bücherregal steht eine VHS-Kassette, darauf in gestochener Schrift: Balci Familienfilm, Briesestraße 72, 1982. Nachdem mein Vater die Super-8-Experimentierzeit hinter sich gelassen hatte, investierte
               er ganze Monatsgehälter in eine Videofilmausstattung. Die neue Technik faszinierte
               ihn. Er wollte unser Leben dokumentieren, etwas festhalten vom Dasein in Deutschland
               für die Verwandtschaft in der Türkei, für die Nachwelt, für seine Enkel, von denen
               er die meisten nicht mehr aufwachsen sah.
            

            Auf diesem Film ist mehr als zwei Stunden lang unser Wohnzimmer in einer einzigen
               Einstellung zu sehen. Viele Jahre flog die Kassette bei all meinen Umzügen mal im
               Keller, mal in einem Schuhkarton herum. Ich ging ziemlich nachlässig mit ihr um, fand
               sie todlangweilig. Heute ist sie für mich ein wertvolles historisches Dokument. Auf
               dem Film sieht man unser braunes Ecksofa mit wechselnder Besetzung. Mein Vater hat
               das an einem Sonntag aufgenommen.
            

            Sonntags klingelte es bei uns besonders oft. Imosch Tunc klingelte auch unter der
               Woche, Sille und ich schlichen vorsichtshalber immer zum Balkon, um zu prüfen, wer
               unten stand. Wenn es Tante Imosch war, stellten wir uns tot und machten nicht auf.
               Wir wussten einfach nichts mit ihr anzufangen, sie war wie aus einer Zeitmaschine.
               Sie sprach nur Zazaisch, und das schnell und laut. Dass wir sie gar nicht verstanden,
               hielt sie nicht davon ab, uns mit Fragen zu bombardieren.
            

            Für mich war sie die ideale Figur für meine Parodien. Manchmal stopfte ich mir Kissen
               unter den Pulli, zog mir bunte lange Röcke über und imitierte sie vor meiner Familie,
               bis alle vor Lachen Tränen in den Augen hatten. Einmal bat mich mein Vater, das in
               ihrer Gegenwart zu tun. Ich fühlte mich unwohl dabei und schwächte meine Darbietung
               etwas ab. Zu meinem Erstaunen konnte Tante Imosch darüber lachen und zeigte dabei
               ihre vielen Goldzähne.
            

            An dem Videosonntag klingelte sie, mein Vater machte auf. Er interviewte sie. Zuerst
               war sie verlegen, kicherte und hielt sich die Hand vors Gesicht.
            

            »Mamo, machst du mich jetzt zu einer Schauspielerin?«

            »Aber ja doch, du bist eine Schauspielerin, oder denkst du, Schauspielerinnen sind
               etwas Besseres als du?«
            

            »Ach, Mamo, unser Leben ist schon ein Film.«

            »Ich sorge dafür, dass er ins Fernsehen kommt.«

            »Können mich die Leute jetzt alle sehen? Ich hätte mir etwas anderes anziehen sollen.«

            »Nein, die Maschine nimmt das jetzt auf, und später kann man es angucken.«

            »Kann die Maschine mich auch hören?«

            »Ja, du musst nur hier ins Mikro sprechen.«

            »Ich darf nichts Falsches sagen. Dann sehen das alle, oder?! Wer wird es sehen? Bleibt
               es für immer? Kann ich es auch sehen? Ich bin doch keine Schauspielerin.«
            

            Ich erinnere mich noch an einen anderen Tag, als Tante Imosch bei uns Sturm klingelte.
               Eigentlich klingelte sie immer Sturm. Diesmal war es ein Tornadoklingeln. Jemand hatte
               sie auf der öffentlichen Toilette, Boddin-, Ecke Karl-Marx-Straße, überfallen und
               ihr das letzte Geld aus der zerschlissenen Tasche geklaut, die sie immer unter dem
               Arm trug. Sie weinte und zitterte wie ein Kind, ihre Wörter überschlugen sich beim
               Erzählen, die Polizei, die irgendjemand gerufen hatte, konnte sie nicht befragen,
               weil keiner sie verstand.
            

            Sille und ich änderten danach unsere Türpolitik radikal. Wir machten immer auf, wenn
               Tante Imosch klingelte, und wir versuchten sogar, ein bisschen Small Talk mit ihr
               zu machen. Oder einfach eine Weile mit ihr vor dem Fernseher zu sitzen, das Gucken
               ersparte das Reden und war weniger anstrengend. Als sie älter wurde und nicht mehr
               so gut zu Fuß war, kam sie seltener und dann gar nicht mehr.
            

            Irgendwann ist sie gestorben, allein in ihrer kleinen Altbauwohnung, die ich nie gesehen
               habe. Ihr Grab ist auf dem muslimischen Friedhof in Gatow, zwei Reihen hinter dem
               meines Vaters, auch Yara ist nicht weit davon entfernt begraben. Heute weiß ich, Tante
               Imosch kam nicht aus dem Dorf, sie war das Dorf in Person. Ich hätte jetzt so viele Fragen an sie.
            

         
         
            Elvis auf dem Grabstein

            Jeden Tag kam uns jemand von den Verwandten besuchen, und wenn niemand kam, besuchten
               wir jemanden. Man ging zu Fuß, Briesestraße hoch Richtung Hermannstraße, vorbei am
               Sporthaus Rothe mit den neuesten Sportschuhen, den Friedhof entlang, dann Zauberkönig,
               mit platt gedrückter Nase am Schaufenster die Auslage studierend, während die Eltern
               schon am Plattenladen und dem edlen Herrenausstatter vorbei waren und über die Wartestraße
               Richtung Silberstein weiterzogen.
            

            Onkel Hüseyin, lang und schlaksig, in Schlaghosen, die schon lange nicht mehr modern
               waren, blieb gern bei den Grabsteinen stehen. Ich war sechs, aber ich spürte, dass
               sein Verweilen an diesem Ort mehr für ihn war als die Begutachtung polierter Granitplatten
               oder marmorner Urnen.
            

            »Onkel«, sagte er und zog dabei meinen Vater hartnäckig zurück an die Auslagen des
               Bestattungsinstituts. »Onkel, hör mir zu, wenn ihr mich in die Erde lasst, dann will
               ich diesen Stein haben, diesen da, auf dem Elvis steht.«
            

            »Elvis« – er sagte es immer und immer wieder, dabei war er nicht einmal betrunken.
               Mein Vater nickte zustimmend, um endlich weiterzukommen. Aber Onkel Hüseyin ließ nicht
               locker: »Schau, Onkel, ich mein es ernst, schau, ich mein es wirklich ernst – wenn
               ich nicht mehr bin, dann will ich diesen Stein!«
            

            Onkel Hüseyin gehörte einer jüngeren Generation als mein Vater an, er muss durch die
               Schnulzenfilme wie Fun in Acapulco und Viva Las Vegas, die ich auch auswendig kannte, auf Elvis gestoßen sein. Bei uns zu Hause gab es
               Fernsehabende, auf denen alle Erwachsenen wild durcheinanderredeten, während auf dem
               Bildschirm Guadalajara gesungen wurde. Sille und ich hatten immer unsere Not, den Fernseher hören zu können,
               wenn alle loslegten. Manchmal drehte mein Bruder den Ton dann so laut auf, dass unsere
               Native People für einen Moment innehielten und verstummten, dann verfolgten sie einige Minuten
               konzentriert das Geschehen auf dem Bildschirm. Weil viele aber kein Deutsch konnten,
               war die Aufmerksamkeitsspanne immer nur sehr kurz, bis irgendwer wieder zu reden anfing.
            

            Onkel Hüseyin konnte Deutsch und mochte alle amerikanischen Filme. Über Elvis wusste
               er nicht viel, nur, dass der ein absoluter Megastar war, den die ganze Welt kannte
               und den man nicht umsonst King nannte.
            

            Ich habe Hüseyins drängendes Verlangen nach dem Namen Elvis auf seinem Grabstein nie
               vergessen, aber als ich es hörte, verwirrte es mich damals total. Elvis, das war doch
               dieser Typ mit blauschwarzer Haartolle, der von einem Poster im Zimmer meiner Schwester
               stirnrunzelnd auf mich herabblickte, wenn ich mir mal wieder heimlich ihren Lippenstift
               »borgte«. Gül sammelte alles über diesen Rockstar mit dem lasziven Hüftschwung, der
               so hingebungsvoll »Fever in the morning / Fever all through the night« schmachten konnte, dass viele seiner weiblichen Fans ihren Slip auf die Bühne warfen.
               Warum sollte ausgerechnet dieser Name auf Hüseyins Grabstein stehen? Heute weiß ich,
               Onkel Hüseyin wollte Elvis sein, wenigstens einmal im Leben. Womöglich würde er sonst
               für immer vergessen werden.
            

            In meiner Erinnerung ist Hüseyin immer noch dieser groß gewachsene Mann mit den muskulösen
               Armen, der zwei Menschen gleichzeitig hochheben konnte. Dabei war er am Ende ein abgemagerter
               Körper in einem verdunkelten Zimmer in der Ritterstraße 99 in Kreuzberg, wo es nach
               scharfen Desinfektionsmitteln und Angstschweiß roch. Der Lungenkrebs hatte ihm zehn
               Jahre lang einen Zustand zwischen Rollstuhlspazierfahrten und langsamem Dahindämmern
               aufgezwungen.
            

            Als man ihn aus der Wohnung trug, vorbei an dem engen Kinderzimmer seines Sohnes Yilmaz,
               vorbei an dem kaputten Plastikspielzeug und den ordentlichen Gardinen, wollte ich
               meine Eltern an den Grabstein erinnern, doch sie waren nicht ansprechbar, versunken
               in Tränen und einem zazaischen Trauergesang. Die Frauen schlugen sich auf die Brust
               und erstickten fast an ihrer Trauer, mein Vater weinte leise und zog seine Schwester
               an seine Brust. Ich sah, wie sich ihr Lippenstift auf seinem weißen Hemd abzeichnete,
               und ahnte, dass Onkel Hüseyin diesen Elvis-Grabstein nie bekommen würde, zumal da,
               wo er jetzt mit Turkish Airlines hinflog, ohnehin alles anders war.
            

         
         
            Mit Turkish Airlines auf den Friedhof

            Das Sterben in unserer Familie begann schon, wenige Jahre nachdem mein Vater sein
               Dorf verlassen hatte – ein schweres Erdbeben begrub das Dorf und viele Freunde, auch
               Verwandte, unter sich, darunter Tante Güner, deren Namen ich trage. Als ich siebzehn
               war, traf der Tod Onkel Ahmed, den jüngeren der zwei noch lebenden Balci-Brüder. Bei
               meinem ersten und letzten Besuch im Krankenhaus drückte ich ihm ein selbst gemaltes
               Bild mit einem kleinen Häuschen, umringt von Bergen und blühenden Weiden, in die Hand.
               Er sah mich an und weinte.
            

            »Das Mädchen kann wirklich schön malen, Fatma. Das sieht doch aus wie unser altes
               Dorf.« Er hielt meiner Mutter das Bild hin.
            

            »Jaja, das können die Kinder von heute. Sie lernen so was in der Schule, weißt du,
               Ahmed. Sie müssen nicht, wie wir, putzen gehen.«
            

            Ich hatte kein besonderes Verhältnis zu Onkel Ahmed, auch nicht zu Onkel Mehmet oder
               Onkel Hasan. Seit ich klein war, waren sie irgendwie immer da gewesen, sie und ihre
               Ehefrauen, die Yenges, Schwägerinnen. Sie alle gehörten zu den vielen Statisten auf der Bühne meiner Kindheit.
               Ihre Kinder und Enkelkinder natürlich auch. Bis zu Onkel Ahmeds Tod hatte ich mir
               keine Gedanken darüber gemacht, dass es einmal anders sein würde. Heute, da sie alle
               weg sind, merke ich, dass mit ihnen eine besondere Zeit verschwand. Sie waren die
               Menschen aus den Bergen, die in einer Stadt nie so zu Hause sein konnten wie ich.
               Sie waren ihr Leben lang zu Besuch gewesen und hatten den richtigen Moment zu gehen
               verpasst.
            

            Onkel Ahmeds Beerdigung bei Grieneisen im Wedding hatte etwas Würdeloses. Ich hatte
               ihm ein riesiges Grabgesteck mit roten Nelken anfertigen lassen. Es war das einzige
               Blumengesteck.
            

            »Unsere Leute kennen doch so was nicht«, flüsterte meine Mutter mir zu, als ich ein
               wenig verloren mit den Blumen vor meinen weinenden Tanten stand, die mich eine nach
               der anderen liebevoll umarmten. »Aber sind wirklich sehr schöne Nelken, die hätten
               ihm gefallen. Hast du gut gemacht, mein Mädchen«, schob meine Mutter nach.
            

            Auf dem heruntergekommenen Hinterhof wurde Onkel Ahmed in einer Art Garage in einem
               schlichten Sarg aufgebahrt. Sein Gesicht wirkte jetzt so viel schmaler und irgendwie
               fremd. Eine türkische Flagge stand bereit, und ich fragte mich, was eigentlich mit
               den Nelken passieren würde, wenn Onkel Ahmed gleich in den Flieger nach Istanbul verfrachtet
               werden würde. Grabstellen auf deutschen Friedhöfen waren, selbst dreißig Jahre nachdem
               mein Onkel nach Berlin gekommen war, für Aleviten nicht vorgesehen. Dieses abrupte
               Ende der Beziehung zwischen meinem Onkel und der Fremde, die jahrzehntelang seine
               Heimat gewesen war, beruhte auf Gegenseitigkeit. Grieneisen hatte sein Angebot noch
               nicht ausreichend auf den Bedarf türkeistämmiger Menschen abgestimmt, ähnlich sah
               es bei den Friedhofsverwaltungen aus. Unsere Familienältesten wiederum hatten das
               Bedürfnis, die unerfüllte Heimatsehnsucht mit einer Bestattung in der Türkei irgendwie
               zu einem würdigen Abschluss zu bringen.
            

         
         
            Vom Leben und Sterben

            Die Aleviten, zu denen meine Mutter gehört und auch mein Vater gehörte, sind ein Menschenschlag,
               der seit Jahrhunderten den harten Lebensbedingungen einer unwegsamen Umgebung zu trotzen
               versteht und ebenso den Repressionen der osmanischen, später der türkischen Politik.
               Sie tun das mit Humor und mit der Freude, die das Beisammensein von Jungen und Mädchen,
               Männern und Frauen bereiten kann, sie fügen sich nicht jener reaktionären Geschlechterapartheid,
               die in vielen muslimischen Bergdörfern üblich ist.
            

            Man darf aber auch nicht glauben, dass ihnen patriarchalische Lebensentwürfe fremd
               seien. Auch bei ihnen gibt es die allseits präsente Männerdominanz und koranfeste
               Ehrvorstellungen. Und dennoch war die einzige von der Diyanet zwangserbaute Moschee
               in Pülümür den Tauben und ihrem Verfall überlassen, nachdem der Imam gegangen war.
               Als auch sein letzter Gebetsruf wirkungslos verklungen war und er erkennen musste,
               dass das Leben auf dem Dorfplatz sich keinen Gebetszeiten zu fügen bereit war, packte
               der einsame Abgesandte der türkischen Religionsbehörde seine Sachen.
            

            Wer sich im Kaffeehaus in Pülümür durchfragt, bekommt viele lustige Geschichten über
               ihn auf Zazaki oder Türkisch zu hören. Wie er versucht haben soll, den Männern das
               Biertrinken auszureden, überhaupt den weltlichen Genüssen zu entsagen. Und wenn alle
               über seinen Kleinjungentraum vom ewigen Leben mit vielen Jungfrauen nur lachten, verstand
               er die Welt nicht mehr. Meist schlug man ihm dann gutmütig auf die Schulter oder bot
               ihm ein Bier an. Wer brauche schon ein erfundenes Paradies, meinten die Leute. Wer
               das existierende nicht erkennt, ist überall verloren.
            

            Meine Geschwister und ich sind in unserer Erziehung nie auf ein überirdisches Dasein
               vorbereitet worden. Unsere Eltern hielten es mehr mit dem Irdischen. Aber nicht allen
               ihren Überzeugungen konnten wir Kinder folgen, manche stürzten uns in ein nicht auflösbares
               Dilemma. »Wer Fleisch essen will«, sagt meine Mutter, »sollte auch in der Lage sein,
               ein Tier mit Liebe und Fürsorge großzuziehen und es selbst zu schlachten.«
            

            Bei der Vorstellung, ein Tier zu schlachten, gruselt es mich. Ich kann nicht mal eine
               Maus töten. Als ich gegen den Protest meiner Mutter mit dreiundzwanzig meine erste
               eigene Wohnung in der Karl-Marx-Straße 47 bezog, hatte meine Katze Minka in der Kammer
               eine Maus gestellt. Die alten Dielen in meiner Wohnung waren viel breiter als heute,
               zwischen ihnen klafften fingerdicke Lücken. Ein Mäuseparadies.
            

            Passenderweise direkt unter dem Poster Le chat noir von Théophile-Alexandre Steinlen saß Minka da, mit langem Hals und giftigem Blick
               nach unten. Sie drückte immer wieder mal fest, mal sanft ihre Pfote auf das kleine
               Tier zwischen ihren Krallen. Immer wenn die Maus eine Regung tat, packte sie blitzschnell
               zu und schob das zitternde Fellknäuel wieder unter ihre Krallen.
            

            Ich kämpfte um die Maus und konnte sie schließlich aus Minkas Würgegriff befreien.
               Die Maus stand unter Schock, war aber offensichtlich unversehrt. Ich legte sie in
               ein großes Dekoglas mit Strandsand und gab ihr ein Stück Käse und Nüsse. Dann rief
               ich meinen Bruder Sille an. Bei halb toten Tauben, Frettchen mit Bisswunden und Fledermäusen,
               die sich tagsüber in Baustellen verirren, ist er immer die richtige Notrufnummer.
            

            Er kam sofort vorbei, wir saßen eine Weile am Küchentisch und beobachteten stumm das
               kleine Wesen. Es hielt eine Haselnuss in seinen kleinen Pfoten, und die Art, wie es
               sorgsam mit den minikleinen Nagezähnen sein Mahl wie eine Mundharmonika hin und her
               durchs Maul zog und abknabberte und uns dabei mit seinen glänzenden Knopfaugen immer
               wieder fixierte, berührte uns sichtlich. Mein damaliger Freund Tschabo lachte uns
               aus.
            

            »Ihr Balcis habt einen richtigen Knall! Andere holen den Kammerjäger, ihr hingegen
               ladet die Maus zum Abendessen ein.«
            

            Nach langem Überlegen besiegelten wir das Schicksal der Maus im Hof des Nachbarhauses.
               Aber es fiel uns unglaublich schwer. Immer wieder musste ich an die mahnenden Worte
               meiner Mutter denken, dass es sich hier um ein beseeltes Lebewesen handelte, das wir
               jetzt ermordeten.
            

            Meine Mutter, die mittlerweile jedes Jahr viele Monate in der Türkei lebt, eckt regelmäßig
               bei ihren Nachbarn an, wenn sie im heißen Hochsommer den Wildschweinen, die dann in
               ihrer Not bis in die Siedlung kommen, Wassertröge hinstellt, manchmal auch ein frisch
               gebackenes Fladenbrot mit Joghurtsoße. »Die Frau ist verrückt«, sagen sie, »sie füttert
               Wildschweine!« Beschimpfungen, die meine Mutter cool kontert: »Wer unschuldige Tiere
               verrecken lässt, der hat keinen Gott, der muss von Gott verlassen sein.« Sie nimmt
               nie ein Blatt vor den Mund – wenn sie etwas ungerecht und falsch findet, ist sie nicht
               zu bremsen. Dabei ist es ihr völlig egal, wer da vor ihr steht – ob Präsident oder
               strenggläubiger Rentner.
            

            Manchmal mache ich mir Sorgen, dass sie den Hass religiöser Eiferer auf sich ziehen
               könnte. Denn Schweine sind in der Türkei als Vertreter des Schmutzigen verrufen, nur
               Ungläubige würden sich um sie kümmern. Für viele Strenggläubige ist es schon nicht
               zu ertragen, wenn Hunde auf der Straße gefüttert werden. Schweinefreunde, egal ob
               sie das Tier nun auf dem Teller haben oder im Vorgarten, sind besonders in Verruf.
            

            Die Aleviten sind anders. Alles, was lebt, ist ihnen heilig. Der Rhythmus der Natur
               bestimmt den Tag, das Leben und Sterben, und eine Handvoll Erde ist das, was am Ende
               bleibt – kostbar und immer wieder der Humus, der neues Wachstum möglich macht.
            

            Die Toten sind immer da, manchmal besuchen sie uns im Traum. Er ist die zweite Dimension
               des Lebens. Ich dachte lange Zeit, dass alle Menschen sich jeden Morgen einander ihre
               Träume der letzten Nacht erzählen. Heute weiß ich, dass es etwas Seltenes ist.
            

            Ich habe von meiner Mutter gelernt, dass Träume viele Bedeutungen haben können. Dass
               zum Beispiel die Art, wie unsere Toten im Traum erscheinen, etwas darüber aussagt,
               ob Gutes oder Schlechtes bevorsteht, dass sogar das Sterben vorausgesagt werden kann –
               zumindest manchmal, wenn man ganz bei sich und der Kopf frei von vielen Alltagslasten
               ist. Dass eine blutende frische Wunde im Traum etwas Heilbringendes, das ausbleibende
               Blut Tod und Verlust bedeuten kann. »Die guten Träume behältst du für dich, die schlechten
               erzählst du einem Menschen, der dich versteht. Oder im Notfall dem fließenden Wasser«,
               sagt meine Mutter. Der imaginäre Fluss kann auch das fließende Wasser aus dem Hahn
               über dem Spülbecken sein.
            

            Die Erzählungen meiner Eltern vom Leben in den Bergen, ihre Träume und die Geschichten
               aus dem Totenreich verwoben sich in meiner kindlichen Fantasie zu einer Welt, die
               unendlich war. Die Überlieferungen, von denen ich hörte, gaben mir die Kraft, viele
               Ängste zu überwinden. Es beruhigt mich zu wissen, dass ich nach meinem Tod eine Handvoll
               Erde sein werde. Die Erinnerungen an mich sind dann nur noch Episoden in den Köpfen
               meiner Liebsten. Umso wichtiger ist es mir deshalb, gute Momente mit den Menschen
               zu erleben, die mir etwas bedeuten, in der Hoffnung, dass ich als kleine Erinnerung
               an eine gemeinsame Zeit unter ihnen bleibe.
            

         
         
            Reise nach Dersim

            Dass meine Eltern trotz Telefunken-Farbfernseher und Hackepeter, der am Sonntag zum
               Frühstück auf dem Tisch stand, immer noch diejenigen waren, die aus einer der unberührtesten
               Regionen der heutigen Türkei gekommen waren, machte ich mir lange überhaupt nicht
               klar. Erst als ich mich mit dreißig Jahren auf die Reise nach Dersim machte, fing
               ich an zu erkennen, was sie geprägt hatte und warum sie so anders als andere Türken
               waren. Aber ich hatte lange nichts wissen wollen von der Welt in den Bergen von Dersim.
               Ich ahnte, dass es mehr sein würde als ein Besuch in der einstigen Heimat meiner Eltern.
               Schön würde es sein und traurig zugleich.
            

            Die Fahrt dorthin fühlte sich an wie eine Zeitreise. Der klapprige Dolmus schaukelte
               uns über schmale Serpentinen immer höher in die Wildnis, vorbei an tiefen Schluchten
               und reißenden Flüssen. Der Fahrer hatte alle Reisenden persönlich begrüßt, als wären
               wir alle eine große Familie. Und so wurde dann auch die ganze Fahrt zu einer Art Familienausflug.
               Außer meiner Mutter kannte ich niemanden im Bus, und dennoch wirkten alle so vertraut.
               Wir tauschten Börek, Baklava und heißen Tee untereinander, erzählten uns Geschichten
               und teilten zuweilen das Schweigen angesichts der atemberaubenden Schönheit dieser
               Landschaft.
            

            Als dann von einer Mikail-Arslan-CD auch noch das zazaische Liebeslied Elqajiye erklang, sangen einige der Mitfahrenden laut mit, andere weinten still vor sich hin,
               während die raue Schönheit der Berge an uns vorbeizog. Das Lied erzählt von einer
               unerfüllten Liebe, weil die Eltern des Mädchens sie nicht gutheißen; der Sänger, den
               »der Kummer zerfrisst«, bedauert zutiefst, nicht mit seiner Liebsten durchgebrannt
               zu sein. Es sind Zeilen, mit denen viele im Bus eigene Erfahrungen verbanden, fast
               jeder kannte mindestens eine ähnlich unglückliche Liebesgeschichte. Beim Klang dieses
               Liedes verspürte ich ein Heimatgefühl, wie ich es sonst nur aus Berlin kenne. Mikail
               Aslan durfte, wie viele verfolgte kurdische Künstler und Intellektuelle, nicht in
               der Türkei bleiben, er musste die Heimat verlassen, lebt inzwischen in Deutschland.
            

            Erst durch solche Erlebnisse ahne ich, was meine Eltern verloren hatten, unterwegs,
               zwischen Pülümür–Istanbul–Hof–Berlin. Ich verstehe gut, dass sie alles zu tun bereit
               waren für ein Leben, in dem ihre Kinder eine Schule besuchen konnten, immer satt wurden,
               ohne Schläge aufwuchsen, sich kleiden durften, wie sie es wollten, und mehr als ein
               Paar Schuhe besaßen. Nichts davon war für meine Eltern selbstverständlich gewesen.
               Sie hatten es anders gekannt.
            

            Aber der eigentliche Schatz, das Wissen meiner Vorfahren, der ist unterwegs im Ost-West-Express
               verloren gegangen. Ich bin mir nicht sicher, ob für immer. Erst mit den Todesfällen
               in der Familie merkte ich, was mit ihnen dahinging. Nicht nur die intimen Kenntnisse
               von Pflanzen und Tieren, von Tänzen und Ritualen, auch die Muttersprache meiner Eltern,
               Onkel und Tanten zum Beispiel.
            

            Zazaki hatte lange kein Wörterbuch. Die Sprache wurde über Jahrhunderte mündlich weitergegeben.
               Zu Hause sprachen wir überwiegend deutsch. Zazaki war eine Art Geheimsprache meiner
               Eltern. In der Türkei war sie bis in die Mitte der 1980er-Jahre verboten. Es war einer
               der vielen repressiven Versuche des türkischen Staates, den Menschen ihre kulturelle
               Identität zu nehmen.
            

            Meine Eltern waren überzeugt, dass wir Kinder diese Sprache, nun, da wir sauber gekleidet
               in der Zivilisation angekommen waren, nicht mehr brauchten. Wie durchgetretene Wanderschuhe,
               die man ablegt, wenn sie ihren Dienst getan haben. Ich konnte ihnen das nicht verdenken,
               ich hätte es sicherlich ähnlich gemacht: Die Kinder müssen kein Wasserrad bauen, um
               Getreide zu mahlen, sie sollen ihren Kopf benutzen, in deutscher Sprache denken, vielleicht
               noch etwas Türkisch lernen, um auch im Urlaub klarzukommen – Zazaki brauchen sie nicht.
               Ich habe Zazaki trotzdem gelernt, habe meinen Eltern, Tanten und Onkeln stundenlang
               zugehört, wenn sie zusammensaßen und wild durcheinanderredeten. Ich habe immer wieder
               nachgefragt und weiter gelauscht, bis ich jedes Wort verstand, nur sprechen kann ich
               Zazaki nicht.
            

         
         
            Aleviten und Sunniten

            
               Betet nicht mit den Knien, 
sondern mit dem Herzen.
               

               Haci Bektas Veli

            

            Als ich klein war, wusste ich nichts von Zaza-Aleviten, nichts davon, dass wir für
               viele sunnitische Türken eine Irritation darstellen, die ihre Verachtung provoziert.
               Als ich das erste Mal in der Schule zum Objekt ihres hohnlachenden Mobbings wurde,
               verstand ich das gar nicht. Meine Eltern wollten uns Kinder davor bewahren, in solche
               identitätspolitischen Auseinandersetzungen zu geraten. Doch die Wirklichkeit holte
               sie ein. Sie hatten gehofft, mich und meine Geschwister durch das Verlassen ihrer
               anatolischen Heimat vor Verfolgung bewahren zu können; niemals hätten sie gedacht,
               dass die Unterdrückung und Entrechtung, die ihnen und ihren Vorfahren in der Türkei
               widerfahren war, in Almanya für ihre Kinder und Enkelkinder eine Fortsetzung finden würde. In diesem großen,
               ordentlichen, freien, demokratischen Land.
            

            Sie haben sich geirrt.

            Besonders unangenehm waren in der Schule und in unserem Viertel die Kinder, die mich
               nach dem Glauben meiner Familie ausfragten. Ich wusste darüber wenig, schließlich
               hatten meine Eltern mich nicht religiös erzogen. Das, was ich kannte und später in
               meinem Leben einordnen konnte, waren humanistische Werte, mal mehr, mal weniger in
               mystische Geschichten eingebettet.
            

            Ich erinnere mich nur zu gut, wie Yener, dieser hässliche Junge aus meinem Viertel,
               der mich immer und immer wieder quälte, mich zum ersten Mal in meinem Leben auf das
               »Kerzenlöschen« ansprach, angeblich eine Tradition der Aleviten. Er wollte wissen,
               ob man das bei uns zu Hause auch tat. Ich wusste gar nicht, was er meinte – Weihnachtskerzen? –,
               und nickte verunsichert. Yener lachte dreckig, rannte im Viertel herum und erzählte
               allen türkischen Kindern, dass meine Eltern zu Hause »Kerzen löschten«. Später erfuhr
               ich, was es damit auf sich hatte.
            

            Die Zaza-Aleviten haben religiöse Rituale, bei denen Männer und Frauen zusammenkommen,
               um zu singen und den Semah zu tanzen, einen tranceähnlichen Tanz, bei dem man sich,
               ähnlich wie ein Derwisch, um die eigene Achse dreht. Dazu wird Saz gespielt, und die
               spirituellen Lieder, die gesungen werden, handeln von Verlust und Schmerz, von Schönheit
               und Liebe, von Licht und Vergänglichkeit. Über die Jahrhunderte der Verfolgung wurden
               die Lieder immer politischer und sind heute eine international anerkannte Kunstform,
               die von herausragenden Künstlern praktiziert wird. Aleviten überliefern ihren Glauben
               oft in Versen.
            

            Viele nationalistische und stockkonservative Türken, für die eine strikte Trennung
               der Geschlechter absolutes Gebot ist, sehen schon in dem gemeinsamen Tanz von Männern
               und Frauen ein Sexualdelikt. Darauf spielt das »Kerzenlöschen« an. Als sollte das
               bei den Aleviten ritualisierte Löschen einer Kerze vor dem Gottesdienst der Startschuss
               für eine Sodom-und-Gomorrha-Orgie sein.
            

            Mit ihrer humanistischen Einstellung und ihrer Weigerung, einen »Führer« anzuerkennen,
               haben sich die Aleviten, vor allem in sunnitisch-reaktionären Gegenden der Türkei,
               Feinde gemacht. Dass für sie der Mensch im Zentrum steht und der Einzelne Verantwortung
               für sein Handeln trägt, dass sie Männer und Frauen zusammenkommen lassen, dass ihre
               Frauen kein Kopftuch tragen (müssen), all das steht im starken Gegensatz zu den Überzeugungen
               konservativer Muslime und hat zu zahllosen Pogromen geführt. Eines, das live über
               den Fernseher verfolgt werden konnte, war der Massenmord im Hotel Madimak in der Stadt
               Sivas am 2. Juli 1993, von den Aleviten auch »Sivas-Massaker« genannt.
            

         
         
            Das Sivas-Massaker

            An diesem Sommertag waren viele junge Menschen mit ihren Langhalslauten, mit Gedichten
               und Liedern über die Liebe, das Leben und das Leid zum Pir-Sultan-Abdal-Kulturfest
               in Sivas zusammengekommen. Jedes Jahr findet es zu Ehren des alevitischen Volksdichters
               statt, der im 15. Jahrhundert gegen die osmanische Herrschaft rebellierte. »Wer das
               Leben und die Welt auf seine eigene kleine Welt beschränkt«, schrieb Pir Sultan Abdul,
               »kann uns nicht verstehen.« Die Osmanen fühlten sich von dieser Kritik betroffen und
               richteten den Dichter hin. An ihm sollte ein Exempel statuiert, der freie Geist, das
               freie Wort, das unabhängige Denken bestraft werden.
            

            Auch 1993 ging es darum, als eine aufgeheizte Menge türkischer Nationalisten vor laufenden
               Kameras staatlicher Nachrichtensender Brandsätze in das Hotel in Sivas warf, in dem
               sich die Teilnehmer des Kulturfestes versammelt hatten. »Brenn! Brenn! Brenn! Das
               ist das Höllenfeuer! Das Feuer, in dem die Ungläubigen brennen werden!«, schrie die
               Menge. Fünfunddreißig Menschen starben, unter ihnen einige der bedeutendsten alevitischen
               Künstler und Intellektuellen: Muhlis Akarsu, der vielleicht bekannteste Sänger alevitischer
               Lieder, und der Musiker Hasret Gültekin, der gerade einmal zweiundzwanzig Jahre alt
               war. Der berühmte Schriftsteller Aziz Nesin, der die Satanischen Verse von Salman Rushdie übersetzt und sich damit eine Todesfatwa eingehandelt hatte, überlebte
               nur knapp. Er konnte sich, zusammen mit fünfzig anderen, über das Dach des Hotels
               in Sicherheit bringen. In einem Nebengebäude mussten die Geflüchteten, teilweise schwer
               verletzt, still ausharren, um nicht entdeckt und doch noch ermordet zu werden. Niemand
               kam ihnen zur Hilfe.
            

            Die Polizei schaute dem Morden tatenlos zu, einige Polizisten halfen den Tätern sogar.
               Irgendwann rückte das Militär an, offensichtlich war es in Marsch gesetzt worden,
               um das mörderische Geschehen zu stoppen, zog sich dann aber doch wieder unverrichteter
               Dinge zurück. Es war nicht zu übersehen: Die Menschen im Hotel sollten sterben. Erst
               als bereits die internationale Presse auf dem Weg nach Sivas war, taten die Sicherheitskräfte
               wenigstens so, als hätten sie den Mob nach Hause schicken wollen.
            

            Fast 3000 türkische Islamofaschisten haben die Morde, das Sterben der Menschen gefilmt
               und gefeiert. Lange bevor der Islamische Staat Frauen und Männer in Käfigen bei lebendigem
               Leib verbrannt, das gefilmt und ausgestellt hat, ließen ältere Herren mit Strickweste
               ihre Teegläser im Herrencafé an der Ecke kalt werden, um dem mordlüsternen Spektakel
               beizuwohnen. Und selbst die Jungen mit den gegelten Frisuren haben für einen Moment
               vergessen, den Mädchen nachzupfeifen, diesmal war es aufregender, zusammen mit all
               den anderen Claqueuren die Mörderbande anzufeuern.
            

            Ich saß über 3000 Kilometer entfernt in unserem Berliner Wohnzimmer und verfolgte
               das Geschehen am Fernseher. Der Schock des Begreifens saß tief: Ich verstand erst
               in dieser Situation, dass auch ich mit dieser mörderischen Attacke gemeint war. Meine
               Eltern neben mir starrten wie paralysiert auf den Bildschirm, Tränen liefen ihnen
               die Wangen hinunter.
            

            Das staatliche Morden in Dersim ist nach dem Völkermord an der armenischen Bevölkerung
               eines der dunkelsten Kapitel der jüngeren türkischen Geschichte. 1914 wurden mehr
               als 1,5 Millionen armenische, assyrische und pontosgriechische Christen von osmanischen
               Milizen systematisch ermordet. Bis heute leugnet die Türkei diesen Genozid. Und bis
               heute haben andersgläubige Minderheiten es in dem Land nicht leicht, nie können sie
               sich wirklich sicher fühlen.
            

            Dabei ist die ethnische, religiöse und kulturelle Vielfalt der Türkei ihr größter
               Schatz, aber dieses kulturelle Erbe wird nicht geschätzt und gewürdigt. Im Gegenteil:
               Jahrhundertealte Kirchen werden zu Moscheen umgebaut, so wie die Hagia Sophia. Im
               byzantinischen Konstantinopel war sie der Hauptsitz der christlichen Kirche gewesen,
               bis der osmanische Sultan Mehmet II. sie als Zeichen seines Sieges über die Christen in eine Moschee umwandeln ließ.
               Unter Atatürk war sie ein Museum. 2020 machte Recep Tayyip Erdogan es Mehmet II. nach und ließ das UNESCO-Kulturerbe wieder zu einer Moschee umgestalten, um damit die Vormachtstellung des
               Islam zu demonstrieren.
            

            Seitdem Erdogan regiert, entwickelt sich die Türkei zunehmend zu einem islamistisch-nationalistischen
               Land. Mit der Einführung des für alle verpflichtenden islamischen Unterrichts an staatlichen
               Schulen setzte er ein klares Zeichen: Alle sollen sich unterwerfen. Seine staatliche
               Religionsbehörde Diyanet bestimmt auch in Deutschland in den türkischen Moscheen,
               wer die Deutungshoheit über den Islam hat. Das rückwärtsgewandte Weltbild eines Religionsverständnisses,
               das die Frauen den Männern unterordnet und die vermeintlich göttlichen Gesetze über
               den Rechtsstaat stellt, wird so seit Jahrzehnten nach Deutschland exportiert, dort
               etabliert und gepflegt. Warum dulden wir das?
            

            Moscheebauoffensiven sind der große Sport der Diyanet, in Deutschland wie in der Türkei.
               Auch in Regionen, in denen nur wenige sunnitische Gläubige leben, werden auf den zentralen
               Plätzen der Orte Moscheen gebaut. Die türkische Regierung hat nie davon abgelassen,
               alevitische Orte zwangsweise zu sunnitischen umzubauen. So wie Dersim, wo der türkische
               Staat seine Assimilierungsbestrebungen gegenüber den Aleviten selbst heute noch intensiviert.
               Sogar in den verlassenen Bergdörfern werden Moscheen gebaut – das ist durchaus provozierend
               gemeint. Denn Aleviten brauchen keine Moschee.
            

            Aber darum geht es der islamistischen Politik der AKP auch gar nicht. Ihr geht es um den Umbau der alevitischen Gesellschaft, um Politik
               und Macht, um die Vorherrschaft vor anderen Glaubensrichtungen. In der Türkei sind
               es vor allem erzkonservative Sunniten, die es nicht hinnehmen wollen, dass es Menschen
               gibt, die die Freiheit feiern und es ablehnen, sich von überkommenen religiösen Dogmen
               unterjochen zu lassen.
            

            Es gibt immer wieder auch couragierte Menschen, die sich dem sunnitischen Säuberungswahn
               entgegenstellen. Hasan Saltik zum Beispiel, der mit seinem kleinen Plattenlabel viele
               musikalische Reichtümer anderer Kulturen und Sprachen einem breiten Publikum zugänglich
               gemacht hat. Wenn ich früher in Taksim auf der Istiklal-Straße flanierte, drang oft
               eine neue, mir bis dahin unbekannte Sprache und Musik durch das ganze Stimmen- und
               Straßengewirr an mein Ohr. Mit seinem Label bot Hasan Saltik islamistischer und nationalistischer
               Assimilationspolitik die Stirn. Er hatte es verstanden, ein in der Geschichte der
               Türkei seltenes Zeitfenster zu nutzen, in dem manches möglich schien: unmittelbar
               nach der Militärdiktatur, als die Türkei in den 1990ern versuchte, Rechtsstaatlichkeit
               walten zu lassen, um auch den Europäern als Partnerin zu gefallen. Aber selbst ihm,
               dem Sammler von Gedichten und Musik kultureller Minderheiten, drohte immer wieder
               die Verhaftung.
            

         
         
            Liebe ist Leben

            Viele der Opfer des Madimak-Anschlags waren mir seit meiner Kindheit als Künstler
               ein Begriff, die Kassetten von Hasret Gültekin und Muhlis Akarsu standen in einer
               Reihe mit meinen selbst aufgenommenen AFN Berlin Hip-Hop-Charts. Und auch mein Vater drehte beim Großputz die Telefunken-Anlage
               voll auf, die Baglama-Musik schallte aus unserer offenen Balkontür über die Kräutertöpfe
               meiner Mutter hinweg auf den Platz vor dem Briese-Eck. Manchmal schauten meine Freunde
               Patricia und Kevin hinauf und lachten mich aus. Die Musik kam ihnen seltsam und fremd
               vor, für mich war sie neben Run DMC und Udo Jürgens der Sound meines Zuhauses.
            

            Die alevitischen Volkslieder erzählen von Verlust und der großen Liebe für das Leben,
               der Schmerz, den sie in sich tragen, rührt mich oft zu Tränen. Für die Aleviten ist
               die Liebe der einzig wahre Glaube, die Liebe, die da ist, wenn Leben um uns ist, und
               die uns bleibt, auch wenn jemand stirbt. Ein ewiges Feuer, das in deiner Brust brennt,
               das keinen übergeordneten Gott oder Religionsvertreter braucht, dem die Gewissheit
               genügt, dass du Liebe empfinden kannst für alles, was lebt.
            

            Und genau hier findet sich der Kern dessen, was der Islamist als provozierend empfindet
               und hasst: Islamisten lieben das Leben nicht, schreibt, wie bereits zitiert, der algerische
               Schriftsteller Kamel Daoud. Für sie ist es Zeitverschwendung, unnötige Verzögerung
               auf dem Weg zur Ewigkeit und zum Paradies.
            

            Schon der Semah-Tanz, eine Art rituelles Gebet, mit dem die Aleviten ihre Freude am
               Leben ausdrücken, ist für die Erzkonservativen etwas Ungehorsames, erst recht weil
               Männer und Frauen zusammen tanzen. Semah bedeutet »Himmel«, der Tanz drückt die Verbindung von Mensch und Universum aus. Frauen,
               Männer und Kinder bewegen sich zu Baglama-Musik im Kreis und drehen sich dabei wie
               gesagt gleichzeitig um die eigene Achse. In den alevitischen Bergdörfern meiner Verwandtschaft
               gab es solche Tanzzeremonien bei besonderen Zusammenkünften, es wurde gemeinsam gesungen
               und getanzt.
            

            Meine Mutter kann ihn immer noch, diesen Tanz, den sie zuletzt vor über sechzig Jahren
               als junges Mädchen zusammen mit ihren Brüdern, Cousins, Freunden und Verwandten bei
               Feierlichkeiten in den Bergen tanzte. Manchmal habe ich sie als Kind in der Küche
               beobachtet, wie sie beim Brotbacken in kleinen Schritten unsere Miniküche durchtanzte,
               während sie die Teigfladen wie Frisbeescheiben auf ihren Handflächen so geschickt
               hin- und herwirbelte, dass sie zu knusperdünnen Fladen wurden, ganz ohne Nudelholz.
               Wie sie das macht, ist mir immer ein Rätsel geblieben. Auch wenn ihre Finger heute
               krumm von der Arthrose sind und Schmerzen sie plagen, das Brotbacken wie auch das
               Stricken von Wollpullovern für ihre Enkelkinder will sie nicht aufgeben. Es sind Tätigkeiten,
               bei denen sie im Geiste wieder am offenen Feuer in Dersim mit ihren Geschwistern sitzt,
               die heute nicht mehr da sind.
            

            Als das Madimak-Hotel brannte, brannte auch ihr Herz. Viele der Lieder von Muhlis
               Akarsu kann sie bis heute gar nicht anhören, es schmerzt sie zu sehr.
            

            I heard my friend is wounded / So my heart is not well / Every side is injured / So
                  my heart is not well.

            Das Sivas-Massaker war wie gesagt nicht das einzige Pogrom, das die Aleviten in der
               Türkei erlebt haben. Schon im Dezember 1978, zwei Jahre vor dem Militärputsch, als
               die extreme Rechte auf dem Vormarsch war, wurden in der Stadt Kahramanmaras die Häuser
               der Aleviten mit roter Farbe markiert, Imame riefen in ihren Freitagspredigten offen
               zum Mord auf. Am 23. Dezember begann das Pogrom: Aleviten wurden aus ihren Häusern
               gezerrt, Frauen, Kinder und Alte vor aller Augen gefoltert und ermordet, Frauen und
               Mädchen vergewaltigt. Drei Tage und Nächte wütete der Mob, bis der damalige Regierungschef
               Bülent Ecevit seine Armee nach Kahramanmaras schickte.
            

            111 Menschen waren tot, Häuser und Geschäfte geplündert und zerstört. Keiner der Mörder
               wurde zur Rechenschaft gezogen – ein Freifahrtschein für das nächste Massaker. Das
               war das Sivas-Massaker, das für viele Aleviten bis heute eine offene Wunde ist. Die
               Aufklärung dieses Verbrechens lief erwartbar schleppend, Verfahren wurden eingestellt,
               und neun Täter leben bis heute unbehelligt in Deutschland. Sie kamen nie vor Gericht.
               Einige von ihnen sind hier in rechtsextremen türkischen Organisationen aktiv. Bis
               heute stehen sie unter dem Schutz der Bundesregierung. Warum?
            

         
      
   
      
         Judenhass

         
            Deutschland und Israel sind und bleiben – und zwar für immer – auf besondere Weise
               durch die Erinnerung an die Shoah verbunden …
            

            Der im deutschen Namen verübte Massenmord an sechs Millionen Juden hat unbeschreibliches
               Leid über das jüdische Volk, über Europa und die Welt gebracht. Die Shoah erfüllt
               uns Deutsche mit Scham. Ich verneige mich vor den Opfern, ich verneige mich vor den
               Überlebenden und vor all denen, die ihnen geholfen haben, dass sie überleben konnten.
            

            Rede von Bundeskanzlerin Dr. Angela Merkel am 18. März 2008 in Jerusalem anlässlich
                  des sechzigsten Jahrestages der Gründung des Staates Israel

         

          

         Im September des gleichen Jahres, als die damalige Bundeskanzlerin Angela Merkel vor
            der Knesset, dem israelischen Parlament, diese Worte sprach, wurde in der Donaustraße 11
            in Berlin-Neukölln der Stolperstein für Flora Mandelstamm, geborene Sonnabend, verlegt.
            Dieses Haus war ihre letzte Adresse, bevor sie im August 1942 nach Theresienstadt
            deportiert und in Treblinka ermordet wurde. Der Stolperstein erinnert an sie, die
            eine der Millionen Ermordeten war.
         

         Nur wenige Meter entfernt liegt die Sonnenallee, seit Jahren ein Magnet für arabische
            Gewerbebetreiber und Gastronomen. Mit ihnen durchweht das Flair orientalischer Erzeugnisse
            die Neuköllner Straßen, türmt sich Zuckergebäck in den Auslagen der Baklava-Shops
            und ist der süße Duft von Rosenöl zu riechen. Der Abschnitt zwischen Hermannplatz
            und S-Bahnhof Sonnenallee heißt nicht umsonst »arabische Straße«.
         

         Während der feierlichen Stolpersteinverlegung für Flora Mandelstamm war von dort ein
            ziemlich laut gestellter Fernseher aus einem arabischen Café zu hören. Dieser Zusammenprall
            zweier Welten bereitete mir fast körperliche Pein. Mich trieb um, was die in Neukölln
            überall präsenten Satellitenschüsseln heute wohl aus den unsichtbaren Heimatwellen
            ziehen und in die Wohnzimmer arabischer Familien schicken mochten. Ich kannte schon
            einige Beispiele der Arbeit arabischer Fernsehsender, mit Journalismus haben viele
            von ihnen nichts zu tun. Das MEMRI TV Project übersetzt solche Sendungen.
         

         
            Ideologischer Import

            MEMRI, das ist das in Washington D. C. beheimatete Middle East Media Research Institute.
               Das Institut analysiert die Entwicklungen im Mittleren und Nahen Osten und ermöglicht
               einen detaillierteren Einblick in den global gesteuerten Judenhass, der von muslimischen
               Sendestationen verbreitet wird. Ich war auf dieses Institut bei meinen Recherchen
               zu meinem Film über muslimischen Antisemitismus gestoßen, der vor Jahren im ZDF gesendet wurde und auf große Resonanz bei den Zuschauerinnen und Zuschauern und anderen
               Medien stieß.
            

            Viele dieser arabischsprachigen Sendungen, die in ihren Beiträgen oft auch intensive
               Werbung für muslimische Terrororganisationen betreiben, landen bei Menschen arabischer
               Herkunft, die hier bei uns, in Deutschland, leben – ein Import an ideologischer Schulung,
               dessen Wirkung sträflich unterschätzt wird. Der Sender Al-Manar, ein Hisbollah-Propagandakanal,
               bietet neben islamistischen Hasspredigten und reißerisch aufbereiteten Falschinformationen
               ein Kinderprogramm mit Zeichentrickfilmen an, in denen die Kleinen schon mal lernen
               können, dass zum echten Märtyrer wird, wer Juden tötet, und dass Juden ohnehin keine
               Menschen sind, weil Allah sie doch in Affen und Schweine verwandelt. In Affen und
               Schweine verwandelt – eine Version der Judenhetze, wie ich sie auch in Berliner Moscheen
               gehört habe.
            

            Die arabischen Sendungen, die mich damals, als ich die ersten von ihnen sah, so triggerten,
               waren in ihrer Zahl und ihrem Verbreitungsgrad noch überschaubar gegen das, was sich
               heute an TV-, Messengerdiensten- und Social-Media-Fluten in die arabischen und türkischen Haushalte
               ergießt. Traueranzeigen, Spendenaufrufe, Beschwerden, Werbung, Brandmarkungen, politische
               Botschaften – all das erreicht über diese neuen Kanäle binnen Sekunden eine Menschenmasse.
               Damit eröffnen sich nicht nur ideologische Einflussmöglichkeiten, sondern auch neue
               Geschäftsfelder: Der schwarze Arbeitsmarkt wird über Messenger organisiert, TikTok
               ist zu einem megaerfolgreichen Propagandainstrument für Extremisten avanciert, und
               Orte wie Twitter, von einem machtbesessenen Multimilliardär geführt, zeigen, wie das
               Zusammenspiel von Desinformation, Hetzkampagnen und Propaganda funktioniert, wenn
               der Rechtsstaat keinen Einfluss darauf hat.
            

            Eine Gesellschaft wie unsere, die die individuellen Freiheitsrechte hochhält, deren
               Geschichte geprägt ist vom Faschismus des letzten Jahrhunderts und der Ermordung von
               Millionen Menschen, trägt besondere Verantwortung, jede Form von Islamofaschismus
               und muslimischem Antisemitismus frühzeitig zu erkennen und beiden entschlossen entgegenzutreten.
               Das ist allerdings nicht gelungen, von frühzeitigem Entgegentreten kann nicht die
               Rede sein. Obwohl kritische Stimmen aus muslimischen Ländern schon lange vor diesem
               speziellen Antisemitismus warnen.
            

         
         
            Liberale Stimmen aus der muslimischen Welt

            Der in Algerien geborene Abdel-Hakim Ourghi, Professor am Institut für Islamische
               Religionspädagogik in Freiburg, beschreibt in seinem Buch Die Juden im Koran – ein Zerrbild mit fatalen Folgen die muslimische Verachtung für Juden. Sie gründet auf einem Bild der Juden, das ihre
               Vertreibung, Unterwerfung und Ermordung legitimiert. »Uns wurde beigebracht, dass
               der Jude der ewige Feind der Muslime ist und der Staat Israel bekämpft werden soll.«
               Die oft zitierte These von der »toleranten Koexistenz zwischen Juden und Muslimen«
               sei ein »Mythos«, so Ourghi, das habe es nie gegeben. Juden unterlagen in muslimischen
               Ländern historisch zahlreichen Restriktionen und waren Pogromen, Verfolgungen und
               Vertreibungen ausgesetzt.
            

            Abdel-Hakim Ourghi gehört zu den wichtigsten Stimmen eines liberalen, weltoffenen,
               säkularen Islam. Kaum einer in Deutschland kennt diesen bedeutenden Gelehrten und
               seine wissenschaftlichen Werke. Wie viele Islamkritiker, die aus muslimischen Ländern
               zu uns gekommen sind, weil in ihrer Heimat das offene Wort nicht möglich war, ist
               er kein gesuchter Gesprächspartner für unsere Volksvertreter. Man sollte anderes erwarten,
               denn Ourghi tritt für umfassende Reformen des Islam ein, die zu den Fundamenten einer
               pluralistischen Gesellschaft gehören. Er fordert unter anderem die Trennung von Staat
               und Religion, eine historische Lesart des Koran, Gleichheit der Geschlechter, Freitagspredigten
               auf Deutsch, Verbot der ausländischen Finanzierung von Moscheen.
            

            Seine Ablehnung eines orthodoxen Islam und seine in konservativen islamischen Kreisen
               als nahezu häretisch angesehenen Reformvorschläge sind ihm nicht gut bekommen. In
               Baden-Württemberg wurde ihm die offizielle Lehrerlaubnis zur Ausbildung islamischer
               Religionslehrer vorenthalten, offiziell damit begründet, dass er nicht Islamtheologie
               und Religionspädagogik studiert habe. Die Grüne Landesregierung hatte der »Stiftung
               Sunnitischer Schulrat« die Entscheidung übertragen, wer islamische Religion unterrichten
               darf und wer nicht. Dabei repräsentiert die Stiftung gerade einmal sieben Prozent
               der in Baden-Württemberg ansässigen Moscheegemeinden.
            

            An Ourghi lässt sich erkennen, wie wenig säkulare liberale Stimmen aus der muslimischen
               Welt für die hiesigen politischen Amtsträger zählen. Seine Reformvorschläge könnten
               für die Politik eine Agenda sein, was im Dienste einer besseren Integration Imamen,
               muslimischen Funktionären und Verbandsvertretern abverlangt werden müsste. Die aber
               wollen uns wieder und wieder weismachen, dass Terrororganisationen wie der IS oder Attentäter, die Menschen abstechen, »mit dem Islam nichts zu tun haben«. Die
               deutsche Politik sieht in ihnen Vertreter der Muslime in Deutschland und Islamexperten,
               deshalb sitzen sie in zahlreichen Gremien und Beiräten, werden dabei aber kaum gefordert.
            

            Es macht mich sprachlos, wie selbstverständlich davon abgesehen wird, den offiziell
               geschätzten Islamvertretern zuzumuten, sich ernsthaft für die immer wieder stattfindenden
               menschenverachtenden Ausfälle in die Pflicht nehmen zu lassen. Wenn in einer Ditib-Moschee
               der Wolfsgruß, das Zeichen der gewalttätigen rechtsextremistischen Grauen Wölfe in
               der Türkei, gezeigt wird, dann kommt nichts als eine schlichte Erklärung, man distanziere
               sich von »jeder Art von Extremismus«, und dann: Schwamm drüber, alles ist wieder gut.
               Wenn ein türkischstämmiger Imam, der seit Jahren aus öffentlichen Mitteln für diverse
               »Präventionsprojekte« alimentiert wird, offen auf einer Pro-Hamas-Demo in einem T-Shirt
               auftaucht, auf dem das Zeichen türkischer Faschisten abgedruckt ist, dann reicht es,
               wenn der Imam beteuert, er habe gar nicht gewusst, was der Aufdruck bedeute, und auch
               nicht, dass auf der Demo die Hamas bejubelt werde. Und schon werden seine Projekte
               mit Jugendlichen in sozialen Brennpunkten weiter gefördert, denn – O-Ton – »er ist
               sehr einfühlsam und kann die Kinder als Muslim gut abholen«.
            

            Vereine und Verbandsstrukturen mit rassistischer ideologischer Ausrichtung haben diese
               Entwicklung mit leichtfertiger Unterstützung der hiesigen Volksparteien über Jahrzehnte
               gefördert. Es war so verlockend, sich bei Ditib, Milli Görüs und anderen Institutionen
               Wählerstimmen zu sichern, indem man ihre Funktionäre zu scheinbar seriösen Ansprechpartnern
               für migrationspolitische Belange machte. Dabei wäre es möglich gewesen, nach echten
               Verbündeten zu suchen, die, wie Ourghi, dringend Reformen des Islam anmahnen.
            

            Öffentlich können einige von ihnen nur unter höchsten Sicherheitsvorkehrungen auftreten,
               weil sie bei Islamisten und islamistischen Predigern als Nestbeschmutzer gelten. Zu
               Verabredungen oder öffentlichen Terminen kommen sie mit vier oder mehr Personenschützern,
               die ihre Maschinengewehre im Anschlag halten. In meinem kleinen Büro im Rathaus, in
               dem ich als Integrationsbeauftragte des Bezirks Gäste zu Gesprächen empfange, müssen
               die Personenschützer dann im Treppenhaus bleiben, weil in meinem Büro nicht Platz
               für alle ist.
            

            Dabei handelt es sich bei meinen Gesprächspartnern nicht um Staatsgäste, sondern um
               Anwälte, Schriftsteller, Publizisten und manchmal auch einfach NGO-Mitarbeiter. Keiner dieser Menschen hat sich etwas zuschulden kommen lassen. Sie
               haben lediglich das Recht auf Meinungsfreiheit, auf freie Rede und Kritik verteidigt.
               Heute kann man allein schon dafür unfreiwillig zum Helden werden – und das nicht etwa
               in einer Diktatur, einem Unrechtsstaat, sondern hier bei uns, in einer demokratischen
               Gesellschaft.
            

            Religionskritik, die dem Islam gilt, gerät schnell unter den absurden Vorwurf der
               »Islamophobie«, ein Begriff, der besonders gern von Islamisten oder auch von türkischstämmigen
               Vereinsfunktionären und ihren Bündnispartnern in Politik und Journalismus genutzt
               wird.
            

         
         
            Identitätsstiftend: muslimischer Antisemitismus

            Unter den türkischstämmigen Migranten in Deutschland gibt es mehrheitlich einen ethnisch-religiös
               geprägten Herkunftsnationalismus. Von dem Staatspräsidenten Recep Tayyip Erdogan wird
               der schon seit Jahren sorgsam gepflegt. Er hat ihm und seiner AKP hohe Zustimmungswerte bei Wahlen, aber auch beim Referendum für eine Verfassungsänderung
               beschert, die die parlamentarische Kontrolle der Regierung in Ankara abschafft und
               stattdessen dem Präsidenten weitreichende Machtbefugnisse ermöglicht.
            

            Es ist absurd: Türkische Migranten, die hier in einem funktionierenden Rechtsstaat,
               in einer Demokratie leben, unterstützen autoritäre und antidemokratische Ideologien
               in ihrem Herkunftsland, die wiederum das demokratische Leben bei uns und die Integration
               von Migranten erschweren.
            

            Türkischer Nationalismus, der nur das Türkentum kennt und von Minderheitenrechten
               nichts wissen will, ist der Zwillingsbruder des muslimischen Antisemitismus, der beim
               Überfall der Hamas auf israelische Zivilisten drastisch in Erscheinung trat und seine
               mörderische Gewaltbereitschaft offenbarte. Die türkische Religionsbehörde Diyanet
               gehört mit zum tonangebenden Orchester des muslimischen Antisemitismus. »Wie ein rostiger
               Dolch, der im Herzen der islamischen Geografie steckt, hat Israel in den von ihm besetzten
               Gebieten gegen Muslime auf alle Arten der Unterdrückung zurückgegriffen«, so Ali Erbas,
               Chef der Diyanet, die in Deutschland laut eigener Aussage über tausend Moscheen betreibt.
            

            Wer als Kind in einer muslimisch geprägten Nachbarschaft aufwächst wie ich, bekommt
               früh mit, dass antisemitische Narrative für viele Muslime identitätsstiftend und ein
               fester Bestandteil auch ihrer Kindererziehung sind. Der Jude als der ewige Feind,
               so Abdel-Hakim Ourghi, und der Staat Israel als das Feindbild schlechthin; wer es
               anders sieht, gilt als Verräter. Mich erschreckt, wie naiv wir die sogenannten interreligiösen
               Dialoge mit Muslimen feiern – sie täuschen darüber hinweg, dass es innerhalb der reaktionär
               geprägten muslimischen Einwanderergesellschaft eine fundamentale Ablehnung von Christen,
               Juden und anderen religiösen oder auch nicht religiösen Menschen gibt.
            

            Dem eingefleischten Judenhass in migrantischen Milieus wurde viel zu lange keine Beachtung
               geschenkt. In meinem überschaubaren Rollbergviertel habe ich diesen speziellen Antisemitismus
               schon vor Jahren heraufziehen sehen, doch niemand wollte es damals wissen. Warnungen
               davor galten als »islamophob«. Es war die Hochzeit der multikulturellen Naivität.
            

            Auch bei meiner Arbeit für die ZDF-Sendung Frontal 21 widmeten sich meine Beiträge immer wieder dieser unterschätzten Gefahr. Meine investigative
               Arbeit in diesem muslimischen Milieu brachte der Sendung Quote, meiner Familie und
               mir Morddrohungen von islamistischer Seite und türkischen Faschisten. Und, als Sahnehäubchen
               obendrauf, zynische Kommentare von linker wie grüner Seite: Schließlich gebe es doch
               mehr Verkehrstote als Tote durch islamistische Attentäter.
            

            In meiner Kindheit haben sich viele dieser politisch Engagierten noch für eine solidarische
               »Ausländerpolitik« in Deutschland eingesetzt, »Ausländer raus!«-Schreier galten unter
               Linken und Liberalen als »Faschisten«. Heute vertreten sie eine Appeasement-Politik
               gegenüber Islamofaschisten und feiern gern »das Bunte einer multikulturellen Gesellschaft«,
               auch mit Menschen, die alles andere als tolerant gegenüber Freiheit und Vielfalt sind.
               Sie lassen sich bei Moscheebesuchen mit islamistischen Predigern fotografieren, um
               das Selfie anschließend zu posten und ausgerechnet solche reaktionären Imame als Garanten
               eines »gelungenen interreligiösen Dialogs« zu legitimieren. Es stört sie hingegen
               nicht, wenn neben ihnen in Bürgergremien Salafisten sitzen, die den sogenannten Islamischen
               Staat für eine legitime politische Bewegung halten.
            

            Warum Teile linker und grüner Milieus sich beharrlich weigern, bei Menschen mit Migrationsgeschichte
               problematische politische Haltungen wahrzunehmen, und jeden Hinweis darauf als stigmatisierend
               abwehren, weiß ich nicht. Vielleicht sind sie immer noch auf der Suche nach dem »edlen
               Wilden«, der den erschöpften modern-liberalen Gesellschaften eine Vitaminspritze verpassen
               und der Männerwelt endlich mal wieder ein bisschen Abenteuer bieten könnte. Nur taugen
               wahrhaftige Menschen nicht dazu, auch nicht Muslime. Die Mehrheit von ihnen will einfach
               nur in einer freien demokratischen Gesellschaft unbehelligt leben, ohne den politischen
               Einfluss reaktionärer Islamvertreter. Die sind zwar in der Minderheit, aber sie sind
               eine Minderheit mit einem langen ideologischen Atem, und sie üben zunehmend Einfluss
               auf alle Lebensbereiche in diesem Land aus.
            

            Mit unseren gut gemeinten, aber allzu harmlosen »Wir stärken unsere Demokratie«-Projekten
               werden wir ihnen kaum wirksam entgegentreten können. Es kommt mir vor, als wollten
               wir mit dem Tretroller gegen einen Formel-1-Wagen antreten. Denn die Feinde der Demokratie
               haben längst erkannt, dass und wie sich Parteien, Organisationen und Institutionen
               nutzen lassen. Sie mobilisieren dafür personelle und finanzielle Ressourcen und investieren
               in den Aufbau einer zivilen Infrastruktur. Sie bauen Kindergärten und Privatschulen,
               bieten Studentenunterkünfte und Berufsberatung an und greifen so nach den nächsten
               heranwachsenden Generationen, um sie schon im Kleinkindalter gegen eine offene Gesellschaft
               immun zu machen.
            

            Die Demokratie, die auf Legalität und Legitimität verpflichtet ist, hat es da viel
               schwerer. Schon jetzt sind Verbotsverfahren gegen Organisationen, die islamistische
               Werte verbreiten und zum Netzwerk großer ausländischer Organisationen und islamistischer
               Staaten gehören, große Herausforderungen für unseren Rechtsstaat. Die juristischen
               Prüfungen ziehen sich in die Länge, die Befugnisse der Sicherheitsbehörden sind nicht
               ausreichend. Wir sind für diese Auseinandersetzung nicht gut gerüstet. Ihr Ausgang
               aber wird unsere Zukunft entscheidend bestimmen.
            

         
         
            Der Vormarsch der Extremisten

            Wir haben den Kalten Krieg überwunden und glaubten, danach in ein friedliches Zeitalter
               einzutreten. Stattdessen haben wir es, anders als erhofft, mit zahllosen neuen Konflikten,
               Kriegen und Katastrophen zu tun, die weltweit Millionen von Menschen in die Flucht
               treiben. Viele von ihnen haben sich in den letzten Jahren auf den Weg nach Deutschland
               gemacht und wandern hier »illegal« ein. Über sie hat sowohl die nationale wie auch
               die europäische Politik die Kontrolle verloren und steckt jetzt in dem Dilemma, ihre
               Freiheitsrechte und Werte immer mehr »abspecken« zu müssen, um der zunehmenden Unsicherheit
               ihrer Bürger und deren Abwanderung zu extremen Parteien noch Einhalt gebieten zu können.
            

            Die libanesischen Familien, die Anfang der 1980er-Jahre zu uns kamen, waren die Vorhut
               von Millionen anderen Flüchtenden. Als »Kriegsflüchtlinge« durften sie legal einreisen
               und erhielten später einen Aufenthaltsstatus. Heute fehlen nahezu allen, die kommen,
               die nötigen finanziellen und sprachlichen Voraussetzungen für eine legale Zuwanderung,
               und Anspruch auf Asyl hat nicht einmal ein Prozent der Flüchtenden – es gibt fast
               nur noch den illegalen Weg mithilfe der Schlepper.
            

            Aber selbst der steht nicht jedem offen. Frauen, Arme, Alte, Familien mit Kindern
               haben so gut wie keine Chance, sich unter Lebensgefahr bis nach Europa durchzuschlagen.
               Hauptprofiteure der Illegalität sind junge Männer, mehrheitlich aus autokratischen
               oder diktatorischen Regimen, aus archaisch oder reaktionär geprägten Kulturen. Gewalt
               kennen sie, meist haben sie sie selbst erlebt. Das schlägt sich auch in den Kriminalitätsstatistiken
               nieder, in ihnen sind sie, gemessen an ihrem Bevölkerungsanteil, überproportional
               vertreten, jeder von ihnen ein effizienter Stimmenfänger für rechte Parteien. Oft
               sind ihre Opfer selbst Migranten, Flüchtlinge – aber wer schaut schon genau hin, wenn
               die Auseinandersetzungen über dieses Thema inzwischen nur mit kompromissfeindlichen
               Parolen geführt werden.
            

            Der »böse Fremde« ist besonders in den neuen Bundesländern ein Dämon, der zu neuem
               Leben erwacht ist. Menschen, die an ihren Wohnorten kaum mit Migranten in Berührung
               kommen, scheinen die größte Angst vor ebendiesem Fremden zu haben. Sie sind erschreckend
               leichte Beute für die Propaganda der rechten Szene und deren Versprechen auf Restitution
               der »arischen Reinkultur«. Wer diesem Bild nicht entspricht, darf und soll ihrer Meinung
               nach nicht zu uns gehören. Daraus ist, was lange eher eine Randerscheinung im politischen
               Spektrum war, mittlerweile ein massentaugliches politisches Einstellungsmuster mit
               eigenem Parteienspektrum geworden. Und ein die Öffentlichkeit und die Politik täglich
               beherrschendes Thema.
            

            Viele eingesessene Deutsche haben das Gefühl, ihnen werde allein schon durch die schiere
               Menge der hierherkommenden Asylantragsteller allerlei genommen – in den Kitas, den
               Schulen, den Turnhallen, dem Gesundheitssystem, auf dem Wohnungsmarkt. Das unzulängliche
               Integrationsmanagement der letzten Jahrzehnte, das solche Sorgen lange mit dem sattsam
               bekannten »Wir schaffen das!« beantwortet hat, ist zum Brandbeschleuniger für rassistische
               Ressentiments und Hetze geworden.
            

            Heute haben wir es mit ganz neuen Fronten zu tun, die uns nicht erfreuen dürften,
               auf die wir aber eine Antwort finden müssen: Konservative Muslime, extreme Rechte
               und Teile einer sich als links verstehenden Subkultur finden im antidemokratischen
               Schulterschluss zueinander; vollverschleierte Frauen, denen sonst nicht einmal erlaubt
               ist, einen Spaziergang ohne einen Mann an ihrer Seite durch die Stadt zu machen, ziehen
               als Unterstützertruppe und lautstarke Claqueure auf antisemitische Demos, obwohl sie
               dort auf Queere in Netzstrumpfhosen und Federboa treffen, von denen Teile ihrerseits
               gern mit bärtigen Terrorismusbefürwortern für Selfies posieren.
            

            Diese illustre Phalanx mag bizarr wirken, ist aber eine ernst zu nehmende Gefahr.
               Denn die Extremisten eint bei allen Unterschieden doch, dass sie einer zutiefst undemokratischen
               Ideologie anhängen. Das Absurde allerdings ist: Wir anderen sind die Mehrheit, die
               sich dennoch von radikalen Minderheiten einschüchtern lässt. Es ist an der Zeit, aufzuwachen
               und ihrem Vormarsch Einhalt zu gebieten. Zumal solche Bündnisse zwischen muslimischen
               Faschisten und extremen Rechten in diesem Land schon einmal funktioniert und viele
               Menschen das Leben gekostet haben.
            

            Aber kaum einer kennt den Namen von Mohammed Amin Al-Husseini, Großmufti von Jerusalem,
               glühender Hitler-Verehrer und Vater einer muslimischen Waffen-SS. Er spielte eine entscheidende Rolle bei der Ausbreitung des Antisemitismus im arabischen
               Raum. Hitler und Al-Husseini hatten ein gemeinsames Ziel: die Vertreibung und Vernichtung
               der Juden. Für Hitler war der oberste Geistliche ein nützliches Werkzeug: Muslime
               brachten in Führers Auftrag Juden um. Eine Aufarbeitung dieser Verbrechen hat in der
               muslimischen Welt nie stattgefunden. Bis heute distanzieren sich die reaktionären
               und konservativen muslimischen Vertreter und Organisationen weltweit nicht von diesen
               Verbrechen. Im Gegenteil: Husseini ist und bleibt in großen Teilen der arabischen
               Welt ein angesehener Mann, er war Mentor und enger Vertrauter von Jassir Arafat und
               ist für dessen Anhänger eine Ikone. Schon das allein wäre es wert, das Thema des muslimischen
               Antisemitismus an unseren Schulen in den Lehrplan aufzunehmen.
            

         
         
            Propalästinensische Aktivisten

            Die Gewalttat der Hamas wurde – nicht nur in Neukölln, sondern auch in New York und
               an vielen anderen Orten der Welt – von den einen frenetisch gefeiert, von anderen
               als verständliche Reaktion auf die Unterdrückung der Palästinenser gesehen. Der Antisemitismus,
               der seitdem wie ein mächtiges Gespenst umgeht, sieht sich selbst als rebellischen
               Widerstand, als solidarisch mit den Opfern, äußerlich mit der Kufiya, dem Palästinensertuch, der Pali-Fahne oder dem grünen Stirnband der Hamas demonstrativ
               zur Schau gestellt. Das reicht, um sich auf der guten Seite der Geschichte zu wähnen –
               als wäre die Hamas eine Befreiungsbewegung. Während in Gaza auch Hamas-Gegner und
               besonders viele Kinder umgekommen sind, gibt es bei uns arabische Eltern, die ihre
               Kinder auf Judenhass-Demos ans Mikro stellen und sie Yallah, yallah Intifada brüllen lassen.
            

            Es sind nicht in erster Linie die Abgehängten, das Prekariat, die »Diskriminierten«,
               die vor dem Bundeskanzleramt in Sprechchören islamistische Terroristen besingen und
               das Abschlachten von Juden feiern. Viel lautstärker ist die Hochschulelite, die ihnen
               zur Seite steht, den islamistischen und arabischen Terrorismus zum Freiheitskampf
               verklärt und unter Meinungsfreiheit das Austoben antisemitischer Einstellungen versteht.
               Sie ist der akademische Arm der propalästinensischen Aktivisten, die jede Diskussion
               über den Nahostkonflikt hintertreiben, wenn dabei ein ihnen unliebsamer Vertreter
               einer anderen Position zu Wort kommen soll. Sie fordern ein »Ende des Genozids am
               palästinensischen Volk und der Komplizenschaft Deutschlands«. Sich selbst sehen sie
               als »Menschen, die sich für das Richtige einsetzen«, und beklagen, dass sie durch
               das Verbot antijüdischer Hassparolen »kriminalisiert« werden sollen. Überall, wo sie
               sind, ist die Luft für Demokraten und Andersdenkende dünn, für Juden hochgefährlich.
            

            Bei den Kalifat-Demos haben wir es größtenteils mit jungen Männern aus migrantischen
               Familien zu tun, die nicht von außen zu uns gekommen, sondern in Deutschland geboren
               und aufgewachsen sind. Sie sind made in Germany und in ihrer antidemokratischen Ausrichtung zuverlässiger als ein alter Mercedes-Motor.
               Diese Generation verachtet die Integration, brüstet sich mit einer Identität, die
               extrem antideutsch ist, und findet sie im religiös-fundamentalistischen Islamismus.
            

            Gerade die einst abgehängten Migrantenkids mit deutschem Pass fühlen sich oft zu Höherem
               berufen, Regeln, Gesetze sind für sie nur zu überwindendes Menschenmachwerk ohne jede
               Verbindlichkeit für den, der wahrhaft glaubt. Der Glaube an den einzig wahren Gott
               des Islam ist für sie keine Privatsache, sondern ein verpflichtender, in ihren Augen
               gottgefälliger Eroberungsfeldzug, dem alles andere zu weichen hat.
            

            Wenn zwanzigjährige Deutsche mit den schwarzen Flaggen des Islamischen Staates durch
               unsere Innenstädte ziehen, geschützt von Polizei und unserem demokratischen Regelwerk
               an Demonstrations- und Versammlungsrecht, und zusammen mit ihren vollverschleierten
               Helferinnen (die immer devot hinter den Männern gehen) ihre steinzeitlichen Sittengesetze
               für ihre Schwestern, Mütter, Kolleginnen, Lehrerinnen und Nachbarinnen einfordern,
               dann hat sich nicht nur in der Jugendkultur der Underdogs Entscheidendes verschoben.
               Ihre Väter klauten früher Mopeds, um Mädchen zu beeindrucken, und fälschten Schülerausweise,
               um in Diskotheken hineinzukommen. Ihre Söhne sinken heute fünfmal am Tag auf die Knie,
               um zu beten – was sie nicht davon abhält, bei der nächstbesten Gelegenheit einen Menschen
               krankenhausreif zu schlagen, weil er hebräisch spricht oder den Davidstern an einer
               Kette um den Hals trägt.
            

            Auf dem Mitschnitt eines Videos, das nach der Tötung von Hassan Nasrallah, dem Terrorchef
               der Hisbollah, durch die israelische Armee in den Social-Media-Kanälen herumgeisterte,
               sieht man tief verschleierte Frauen zusammen mit Transfrauen und Mädchen in Tanktops
               durch die Tiergartenstraße in Berlin laufen. Die schwarz Verschleierten fordern aggressiv
               und lauthals die Vernichtung der Juden: Khaybar, Khaybar, ya yahud! (»Juden, erinnert euch an Khaybar!«), ein Schlachtruf aus der Zeit Mohammeds, mit
               dem ein Massaker an den Juden untermalt wurde. In einem anderen Video fordern Gruppen
               arabischer Männer dazu auf, Waffengewalt gegen Juden einzusetzen – wer das nicht kann,
               möge die Waffen zumindest der Hamas zur Verfügung stellen, damit diese erledigt, wozu
               man selbst nicht fähig ist.
            

            Früher fand solche Hetze in kleinen Gruppen auf unseren Schulhöfen statt. Heute stehen
               diese Typen mit Lautsprechern in der Innenstadt, geißeln Weihnachten als »Götzendienst«
               und verkünden, dass das Kalifat die Lösung für alles sei. Es ist eine Zumutung, diese
               Kalifat-Propagandisten trotz Strafbarkeit »Tod den Juden! Tod Israel!« skandieren
               zu hören. Das darf nicht so bleiben.
            

            Auch unser freiheitliches Versammlungs- und Demonstrationsrecht muss Grenzen haben,
               wenn es für antisemitische Hetze und Gewaltaufrufe missbraucht wird. Allein mit Geldstrafen
               ist diesen Hamas-Unterstützern kaum beizukommen, sie pflegen ein erfolgreiches Fundraising-System
               und schaffen es, in kürzester Zeit eine fünfstellige Summe zusammenzubekommen.
            

         
         
            Die selbst ernannten Palästinenserfreunde

            Dass diese Gruppen sich, wie sie behaupten, für »die Sache der Palästinenser« einsetzen,
               ist entweder Selbstbetrug oder dreiste Lüge. Vor dem 7. Oktober 2023 waren diese Pro-Palestine-Gruppen leise, es gab nie eine echte Solidarisierung mit den Nöten der Palästinenser.
               Und heute, im Windschatten der Terroristen, als Trittbrettfahrer von Lynchmobs und
               mordlüsternen Autokraten, halten sie die Fahne der Menschen hoch, die versuchen, den
               Krieg zu überleben, und die niemand fragt, ob sie sich von den Schreihälsen und Hetzern
               auf Anti-Juden-Demos in Deutschland wirklich vertreten fühlen.
            

            Schon vor dem Angriff der Hamas auf Israel sind junge Palästinenser in Gaza todesmutig
               auf die Straße gegangen, um gegen die Korruption und das diktatorische Regime der
               Hamas zu protestieren. Manche von ihnen wurden deswegen gefoltert und umgebracht,
               andere leben heute bei uns in Deutschland in Flüchtlingsunterkünften. Und man mag
               es nicht glauben, aber auch hier, in unserem Rechtsstaat, sind sie vor ihren fundamentalistischen
               und extremistischen Brüdern und Schwestern nicht sicher.
            

            Auf der Suche nach palästinensischen Stimmen, die sich gegen das massenhafte Sterben
               der palästinensischen Zivilbevölkerung erheben, ohne sich mit Terroristen gemein zu
               machen, lande ich in Hinterzimmertreffen bei Palästinensern, für die es in Deutschland
               ansonsten keinen Ort gibt, an dem sie sich sicher fühlen, wenn sie sich politisch
               austauschen. Sie wollen, dass die Kinder in Gaza ein Recht auf eine Kindheit haben,
               ohne die Bomben aus Israel und ohne die Hamas-Terroristen vor ihrer Haustür. Man findet
               sie nicht auf den Free-Palestine-Demos, weil diese keinen Platz für demokratische Meinungsvielfalt bieten. Denn auf
               den Straßen gilt: Wer nicht gegen Israel ist, kann kein Freund der Palästinenser sein.
            

            Heute verlassen jüdische Menschen ihre deutsche Heimat und flüchten sich lieber in
               Israels Luftschutzräume, als weiterhin in einem Land zu leben, in dem Männer öffentlich
               das Kalifat herbeisehnen und Gruppen von deutschen Linken im Schulterschluss mit muslimischen
               Terrorfreunden jüdische Wohnungen, Häuser, Läden und Restaurants mit dem Davidstern
               markieren. Oder Kritiker des muslimischen Antisemitismus mit dem roten Dreieck kennzeichnen,
               mit dem die Hamas ihre Gegner markiert. Eine unmissverständliche Gewaltandrohung.
            

            Solche Szenarien zeigen, dass wir in einem gravierenden Punkt unserer selbst erklärten
               und von unseren Politikern immer wieder beschworenen Staatsräson versagen: Wir können
               Juden nicht davor schützen, in Deutschland antisemitische Gewalt zu erfahren, schlicht,
               weil sie Juden sind. Das ist ein skandalöses Déjà-vu.
            

         
      
   
      
         Meine Sinti-Familie

         Ich bewunderte Silvana und Katza, wenn sie draußen auf dem Hof abhingen. Sie waren
            so schön mit ihren tiefdunklen Augenbrauen und so elegant mit ihren langen Röcken.
            Damals hießen sie »Zigeuner«. Das darf man heute nicht mehr ungestraft sagen, aber
            die diskriminierende Abneigung vieler ihrer deutschen Mitbürger ist geblieben.
         

         Auch in meiner Sippe zeigten sich bei einigen hartnäckige Vorurteile, als ich ihnen
            meinen ersten festen Freund präsentierte – einen Sinto.
         

          

         So kam es, dass ich als Kind meinen Platz genau bei denen fand, die für viele andere
            das letzte Glied in der Kette der Underdogs waren: Sinti und Roma.
         

         Familie Lauenburger lebte damals im Nachbarhaus, und die schönen Töchter mit den geschwungenen
            Augenbrauen waren meine erste Begegnung mit Berliner Sinti. Sie waren so wie ich,
            sie sahen aus wie »Ausländer« und waren deutsch, Berlinerinnen, um genauer zu sein.
            Denn anders als viele Gastarbeiter, die immer wieder von der alten Heimat sprachen,
            empfanden diese Sinti eine tiefere Verbundenheit mit der Stadt. Für sie, wie auch
            für mich, gab es keine andere Heimat.
         

         Ihre Liebe zur Musik und ihre Freude am Zusammensein, vor allem aber ihre Freundlichkeit
            gegenüber Kindern waren der Grund, weshalb ich Silvana und Katza nicht von der Seite
            wich, wenn sie draußen auf dem Hof abhingen. Ich wollte so sein wie sie, einen so
            coolen Namen haben und elegante lange Röcke tragen.
         

         Mir war nicht entgangen, dass andere von ihnen als »Zigeuner« sprachen, auch in meiner
            Sippe gab es bei einigen krasse Vorurteile gegen sie. Es gab aber auch andere, für
            die waren die Sinti und Roma »unsere Leute«.
         

         Ali Abey hatte mir erklärt, dass es auch Sinti in den Bergen Dersims gab, wandernde
            Musiker. Es gab sogar familiäre Beziehungen zwischen den Berg-Sinti und den Zaza-Dorfbewohnern,
            richtige verwandtschaftliche Verhältnisse.
         

         
            »Zigeuner!«

            Meine Mutter hielt stur an der Bezeichnung »Zigeuner« fest. Als ich meinen ersten
               festen Freund hatte, einen deutschen Sinto, Musiker und Nachfahre von Holocaust-Überlebenden,
               war es mein Bruder, der sie in die Schranken weisen musste.
            

            »Deine Schwester hat einen Freund«, sagte sie eines Tages zu ihm.

            »Ja und?!«

            »Er ist Zigeuner!!«
            

            »Ja und?!«

            »Zigeuner, mein Junge, hast du nicht gehört?«
            

            »Er ist sehr nett.«

            »Seid ihr jetzt alle verrückt?«

            »Was willst du von mir, was soll ich jetzt machen?«

            »Rede mit ihr. Das geht nicht, ein Deutscher wäre ja noch okay, aber ein Zigeuner, das geht nicht.«
            

            »Er ist Deutscher.«

            »Bei Zigeunern ist es egal, ob sie Deutsche oder Türken sind, sie leben nach anderen
               Regeln als wir, das passt einfach nicht.«
            

            »Deine Tochter macht, was sie will, Mama. Ich kann da nichts machen. Aber ich kann
               dir versichern: Tschabo ist ein herzensguter Mensch, und seine Familie ist es auch.
               Sei froh, dass sie nicht mit einem Araber oder Türken ankommt.«
            

            Ich glaube, es war eine der besten Ansagen, die mein Bruder meiner Mutter gemacht
               hat. Später gab es zwischen ihr und mir noch viel Streit und Ärger, sie wollte mir
               diese Liaison unbedingt ausreden und zog dafür alle Register inklusive simuliertem
               Ohnmachtsanfall, bei dem sie sich ins Krankenhaus einliefern ließ.
            

            Meine Schwester war außer sich vor Kummer und Sorge und rief mich sofort an.

            »Wo bist du? Mama geht’s sehr schlecht, sie ist im Krankenhaus!«

            »Ach, echt? Sie hat mich doch eben noch am Telefon angebrüllt!«

            »Dann bist du also schuld!«

            »Was? Schuld woran?«

            »Sie hat einen viel zu hohen Blutdruck, das weißt du doch. Und dann regt sie so was
               auf!«
            

            »Geht’s ihr wirklich so schlecht?«

            »Ja, sie ist in der Notaufnahme. Es geht ihr sehr schlecht.«

            Da hatten sie mich wieder. Immer wenn es meiner Mutter richtig schlecht ging, wurde
               meistens ich dafür verantwortlich gemacht. Solange ich denken konnte, war das so.
            

            Meine Mutter war mit ihren Anschuldigungen immer dann auf der Matte, wenn ihr etwas
               an dem Lebensstil ihrer Kinder nicht passte oder sie gerade durch etwas anderes enorm
               verstimmt war.
            

            Irgendwann fiel mir auf, dass fast alle Frauen meiner Sippe, auch Bekannte und Freundinnen
               mit ähnlichem kulturellen Background, ihre Kinder regelmäßig mit Schuldgefühlen überzogen.
               Auch die Jungen blieben nicht davon verschont: »Wenn du das noch einmal machst, schneide
               ich dir deinen Pipi ab.« Ich glaube, dass solche seltsamen Erziehungsmethoden für
               manches Scheitern im Leben verantwortlich sind, zumindest begünstigt ein dauerhaft
               schlechtes Gewissen bestimmt keine gesunde Entwicklung.
            

            Meine Schwester hatte mir versichert, dass es mit Mama zu Ende gehen könnte, dass
               es ihr so schlecht gehe wie noch nie – vielleicht wäre es gut, vorbeizukommen, meinte
               sie.
            

            Ich fuhr zur Rettungsstelle.

            Als ich den Raum betrat, hob meine Mutter den Kopf.

            »Mama, wie geht es dir?«

            »Ach, du bist das! Na, wie soll es mir gehen? Das fragst du noch?«

            Sie klang wie eine Sterbende, schwach und rau.

            »Du gehst mit einem Zigeuner. Der Tod soll mich erretten. Sterben ist besser, als
               so zu leben.«
            

            »Alles klar, dir geht’s also gut, Mama. Ich geh jetzt wieder. Tschüss.«

            Ich schloss die Tür, wünschte meiner Schwester, die noch zu viele Jahre im Bann meiner
               Mutter stehen sollte, Glück, ging und legte den Schalter in meinem Kopf um. Im Grunde
               genommen war ich der Sterbesimulation meiner Mutter dankbar. Es hatte etwas Befreiendes,
               zu erkennen, dass es völlig verrückt war, andere für das eigene Unglück verantwortlich
               zu machen.
            

            Ihr Traum vom Heiraten in eine gehobene Klasse, ja vielleicht künftig sogar einen
               Arzt oder Anwalt als Schwiegersohn zu haben, diese Hoffnungen so vieler Gastarbeitereltern
               waren mit Tschabo an meiner Seite, meinem ersten ernst zu nehmenden Freund, zunichtegemacht
               worden. Das wusste sie.
            

            Die Arme. Sie hatte sich nicht klargemacht, dass der soziale Aufstieg, so wie sie
               ihn sich erträumte, von einem entsprechenden Umfeld abhängt. Und das war der Rollberg
               nun mal nicht. In unserem Kiez lernte man keine Akademiker kennen; wenn es sie überhaupt
               gab, dann waren sie bestenfalls eine unsichtbare Randgruppe. Eher konnte man wählen
               zwischen einem Nachkommen von Briese-Eck-Stammkunden, einem Autoknacker, einem frauenverachtenden
               Clansprössling und einem Arbeitslosen mit viel TV-Anhänglichkeit. Im Rollberg lernte man auch nicht, in welcher Reihenfolge das Besteck
               für ein mehrgängiges Menü zum Einsatz kommt, man lernte weder den gepflegten Small
               Talk noch das Basiswissen, um an politischen Debatten teilzunehmen. Wozu auch? Man
               war in seiner Blase, man hatte seine Rolle. Anerkennung war für viele wichtiger als
               Abitur, sie war für die meisten auch einfacher zu erlangen als das Abitur.
            

            Ich sah das anders, ich wollte unbedingt Abitur machen.

         
         
            Tschabo

            Meine erste große Liebe war wie gesagt der Berliner Sinto Tschabo, der weltbeste Rhythmusgitarrist.
               Wir hatten uns auf der Zuckmayer-Realschule kennengelernt, nachdem ich hatte einsehen
               müssen, dass ein starker Wille allein nicht reicht, um das Probehalbjahr auf dem Albert-Schweitzer-Gymnasium
               zu bestehen – damals eine der Topadressen in Berlin.
            

            Oh, wie ich mit Gram und Wut an meine hochnäsige Musiklehrerin Frau August zurückdenke,
               die auf mich herabguckte wie auf eine Pestkranke, weil ich mit zwölf noch keine Noten
               lesen konnte. Dass ich mich in Funk, Soul und Popkultur der letzten Dekaden gut auskannte,
               zählte bei ihr nicht, auch nicht meine Bereitschaft, Noten zu lernen, wenn mich jemand
               dabei unterstützt hätte. Eine solche Person gab es aber nicht.
            

            In Sport war ich super. Alle anderen Fächer waren für mich zu unbezwingbaren Bergen
               geworden, und meine Tischnachbarin Alexandra, die mir jeden Montagmorgen von ihrem
               Wochenendausflug mit ihrem eigenen Pferd oder von den Opernbesuchen mit ihren Eltern
               vorschwärmte, war bestimmt nicht die richtige Adresse, um auf Unterstützung zu hoffen.
               Die anderen beiden türkischstämmigen Mädchen in meiner Klasse hatten Akademikereltern.
               Zwar bedauerten sie mich jedes Mal, wenn ich wieder mal eine Sechs in Mathe bekam,
               hatten aber auch kein Interesse an Kontakt zu einer, deren schulische Leistungen unterirdisch
               waren. Ich gehörte nicht in ihre Kreise.
            

            Ich hatte also voll versagt. Als Versagerin zurückzukommen, hatte auch sein Gutes.
               Man konnte nicht noch tiefer fallen. Auf der Zuckmayer-Schule sollte ich zunächst
               nicht am Französischunterricht teilnehmen dürfen – angeblich kein Platz mehr in dem
               Kurs. Stattdessen wurde ich in die Hauswirtschaftslehre gesteckt. Mein Plan, das Abitur
               zu machen, war mit dem Abgang vom Albert-Schweitzer-Gymnasium nicht gestorben, im
               Gegenteil: Ich wollte es jetzt erst recht. Auch ohne Nachhilfestunden und Unterstützung
               der Eltern. Ich wusste, wenn mein Leben irgendwann einmal anders aussehen sollte als
               das, das ich von zu Hause kannte, dann musste ich das schaffen.
            

            Es kostete mich ziemlich viel Kraft, bei meiner Klassenlehrerin durchzusetzen, nicht
               Hauswirtschaft, sondern eine zweite Fremdsprache zu erlernen, damit ich später zum
               Abitur zugelassen werden konnte. Man wollte mir tatsächlich einreden, dass ich besser
               beim Kochen, Backen und Nähen aufgehoben wäre und danach eine ordentliche Ausbildung
               machen sollte.
            

            Ich habe mich durchgesetzt, zusammen mit meinem Klassenkameraden Dragen habe ich Frau
               Bauer kennengelernt, unsere ausgesprochen nette Französischlehrerin, und mit ihr französische
               Chansons. Sie hatte eine wunderbare Art, uns Land und Leute näherzubringen und Spaß
               und Neugier zu fördern – eine feine Dame, immer adrett frisiert, mit leicht ausgestelltem
               Midi-Rock und einem Lächeln auf den Lippen für ihre Schüler. In ihrem Unterricht gab
               es viel Musik, Jacques Brel und Edith Piaf, und einmal spielte sie uns Adieu mon pays von Enrico Macias vor, einem in Algerien geborenen französischen Chansonnier, ich
               kann das Lied heute noch auswendig.
            

             

            J’ai quitté mon pays

            J’ai quitté ma maison

            Ma vie, ma triste vie

            Se traîne sans raison

            J’ai quitté mon soleil

            J’ai quitté ma mer bleue

            Leurs souvenirs se réveillent

            Bien après mon adieu

             

            Tschabo blieb im Hauswirtschaftsunterricht. Er wollte es so. »Ich brauche kein Abitur«,
               sagte er immer wieder, wenn ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass eine längere
               Schulbildung nie schaden könne. Für ihn war klar, dass er sein Geld als Musiker verdienen
               würde. Und so kam es dann auch.
            

            Ich ging aufs Gymnasium, er machte Karriere in einer Band. Bevor wir uns trennten,
               habe ich ihn noch auf einer Tournee begleitet, wir hatten eine gute Zeit. Mit Tschabo
               und seinem Cousin Martin Weiß bin ich durch Deutschland gereist, bis ins französische
               Samois-sur-Seine auf das große Django-Reinhardt-Festival, das dort jedes Jahr stattfindet,
               wo Menschen aus aller Welt sich in malerischen Brasserien treffen, um den ganzen Tag
               zu musizieren oder anderen dabei zuzuhören.
            

         
         
            Familienzusammenführung

            Tschabos Vater Ridolein ist ein Berliner Sinto, seine Mutter Monika, genannt Mocca,
               war das Kind einer deutsch-griechischen Liaison. Ihren Vater, einen griechischen Kriegsgefangenen
               der Nazis, hat sie nur einmal im Leben gesehen. Später habe ich mit meinem Freund
               Dimi eine Familienzusammenführung für Tschabo mit seinen ihm noch unbekannten griechischen
               Familienmitgliedern in Athen organisiert. Das war eine große Überraschung, bis zu
               ihrem Tod hat Mocca den Kontakt gehalten.
            

            Sie war eine besondere Frau, eine Urberlinerin, die jede Gasse, jeden Hinterhof in
               meinem Heimatbezirk kannte. Ihre Mutter hatte sie und ihren Bruder, Onkel Günther,
               allein großgezogen. Es war keine einfache Kindheit gewesen, Onkel Günther hatte seinen
               Kummer darüber in Alkohol ertränkt. Er hatte immer tiefgelbe Fingerspitzen von den
               selbst gedrehten Roth-Händle-Zigaretten.
            

            Statt an die Uni zu gehen und mir Vorlesungen über die Briefkultur der Romantik anzuhören,
               verbrachte ich viele Vormittage bei Mocca am kleinen Esstisch, auf dem all die Jahre
               ein großer Keramikschwan mit Plastikblumen stand. Bei ihr gab es immer knackfrische
               Brötchen und heißen Filterkaffee, von dem sie täglich mehrere Kannen trank. Onkel
               Günther war wortkarg, mit ihm konnte man nur wenige Worte wechseln, viel spannender
               waren die Besuche von Ridoleins Sippe. Da kam Leben in die Bude.
            

            Wenn zum Beispiel Onkel Schakei vorbeikam, der nicht lesen und schreiben, aber alle
               Geigenbauerbibeln auswendig rezitieren konnte. Er hatte sich immer wieder Hunderte
               Seiten von seinen Kindern und Enkelkindern vorlesen lassen und wusste so alles über
               die wichtigsten italienischen Geigenbauer wie Giovanni Paolo Maggini oder Pietro Giacomo
               Rogeri. Onkel Schakei hieß, wie die meisten Sinti, die ich kannte, mit bürgerlichem
               Namen ganz anders, ich kannte nur seinen Sinti-Namen. Er hatte ein Wissen über Geigen
               wie kein anderer in der Familie, und das alles, ohne ein Wort lesen oder schreiben
               zu können. Was für ein Talent!
            

            Zu den legendären Sinti-Partys brachte er immer seine selbst aufgenommenen Kassetten
               mit, er hatte sie mit Bomben oder Raketen bekritzelt, um dann zu sagen »Nimm die hier,
               die geht ab wie ’ne Rakete« oder »Die haut rein wie ’ne Bombe«. Und dann erklang meist
               feinste Tanzmusik. Besonders beliebt war Barry White:
            

            »My darling, I can’t get enough of your love, babe / Girl, I don’t know, I don’t know
                  why, can’t get enough of your love, babe«.

            Und dann tanzten alle. Die Frauen tranken und feierten wie die Männer. Es brauchte
               für dieses Vergnügen nie einen besonderen Anlass, manchmal war es einfach nur ein
               Kettenanruf, und kurze Zeit später ging es schon los.
            

            Meist fand das Ganze in schäbigen Kneipen oder holzgetäfelten Vereinslokalen statt.
               Den Glamour brachten die Sinti mit, die Männer in ihrem besten Feiertagszwirn, die
               Frauen oft mit extra angefertigten Kostümen, besonderen Schuhen und ausgefallenem
               Schmuck, alles blitzte und funkelte, und die Tische waren zum Brechen voll mit deftigen
               Speisen wie Schweinebraten und Klöße. Die Kinder waren Könige und tanzten auf den
               Tischen – bis zum Morgengrauen und darüber hinaus. Das Leben schien in solchen Momenten
               wie eine ewige Party.
            

         
         
            Die Schatten des Holocaust

            In dieser Ausgelassenheit drückte sich auch der Triumph des Überlebens aus. Denn alle,
               auch die Jungen, trugen die Schatten des Holocaust in ihren Herzen. In jeder Familie
               fehlten Menschen. Ausgelöscht von den Nazis. In Tschabos Familie hatten nur die wenigsten
               überlebt, die Geschwister seiner Großmutter, ihre Frauen und Kinder, die Neffen und
               Nichten, alle waren weg, als Mami Gamba sich nach dem Krieg aufmachte, um Überlebende
               zu finden.
            

            Alte und Kinder wurden nach dem Transport gleich ins Gas geschickt. Manche wurden
               noch für medizinische Experimente gebraucht. Eine Großtante hatte die Zwangssterilisation
               überlebt. Später war sie eine der wenigen Sinti-Frauen, vielleicht in ihrer Generation
               sogar die einzige, die keine Kinder hatte. Alle wussten, warum, niemand sprach darüber.
            

            Tschabos Großonkel Spatzo, im Nachkriegsdeutschland bekannt als Otto Rosenberg, überlebte
               Auschwitz, Buchenwald, Mittelbau-Dora und Bergen-Belsen. Seine zehn Geschwister, sein
               Vater und seine Großmutter wurden ermordet. In seinem Buch Das Brennglas beschreibt er seine Kindheit, als das Leben noch unbeschwert und die Familie vereint
               war. Und dann kommen die erschütternden Schilderungen, wie er später in den Lagern
               um das Überleben kämpfte und Josef Mengele begegnete. Das Buch sollte Pflichtlektüre
               an Schulen sein. Otto Rosenberg war zeit seines Lebens politisch aktiv, und als Mitbegründer
               des Landesverbandes Deutscher Sinti und Roma Berlin-Brandenburg hat er viel bewegt.
               Jetzt ist es vor allem seine Tochter Petra Rosenberg, die diese Arbeit weiterführt.
            

            Denn die Diskriminierung der Sinti und Roma hält bis heute an. Lange wurden die an
               ihnen von den Nazis begangenen Verbrechen nicht als Verfolgung anerkannt. 1956, mehr
               als ein Jahrzehnt nach Kriegsende, urteilte der Bundesgerichtshof, dass es keine rassische
               Verfolgung der »Zigeuner« gegeben habe. Das hatte bittere Konsequenzen für den Entschädigungsanspruch.
            

            Tschabo erzählte mir erst nach und nach von den Schicksalen in seiner Familie. Er
               kannte die Geschichten von Professor Robert Ritter, dem Leiter für die »Rassenhygienische
               Forschungsstelle im Reichsgesundheitsamt«, der sich auch »Zigeunerforscher« nannte
               und dessen gesammelte Daten zur systematischen Verfolgung der Sinti und Roma genutzt
               wurden. Auch von dem Naziverbrecher Josef Mengele wusste Tschabo, lange bevor wir
               etwas über die Gräueltaten des Mediziners erfahren hatten.
            

            Als wir auf einem Schulausflug das Lager Sachsenhausen besuchten, wollte er sich krankmelden,
               kam dann aber doch mit. Wie viel Überwindung es ihn gekostet haben musste, begriff
               ich erst, als er uns auf dem Gelände des Lagers detailgenau die Erfahrungen seines
               Großvaters Paul schilderte, der hier von den Nazis gefangen gehalten worden war. Papu
               Paule überlebte das KZ nur dank seiner musikalischen Fähigkeiten, er spielte Geige und Gitarre und war ein
               begnadeter Zitherspieler, der alle alten Gassenhauer auf dem Saiteninstrument beherrschte.
               Papu Paule ließ sich nicht brechen. Als die Insassen des Lagers von den Russen befreit
               wurden, schlug er sich zu Fuß nach Berlin durch, wo er seine große Liebe Mami Gamba
               wiederfand.
            

            Es gibt Filmaufnahmen von Mami Gamba, wie sie als junges Mädchen tanzt, Papu Paule
               spielt Gitarre dazu, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen sind auch zu sehen. Es ist
               ein von Leni Riefenstahl gedrehter Filmausschnitt. Tschabo sah ihn zufällig im Fernsehen.
               Seine Mutter Mocca griff sofort zum Telefon, und binnen Sekunden stand die Telefonkette
               der ganzen Familie: »Schalt den Fernseher ein, da sind unsere Leute!!« Da saßen sie
               dann, Ridolein, Tschabo, Mautzi, Mocca und Tschabos älteste Schwester Pantela, und
               sahen ihre Familie von der Nazifilmikone zur Schau gestellt, die bis zu ihrem Tod
               ein unbehelligtes Leben führen durfte.
            

            Viele der Menschen in dem Filmausschnitt haben die Todesmaschinerie der Nazis nicht
               überlebt. Wer das doch geschafft hatte, durfte kaum auf eine Entschädigung für das
               ihm oder ihr Angetane rechnen. Etliche Bescheide dazu flogen erst nach dem Tod der
               Menschen in ihre Briefkästen. Man verließ sich in Nachkriegsdeutschland darauf, dass
               viele der Sinti nicht lesen und schreiben konnten und ihre Rechte nicht kannten.
            

             

            In zwei Fotoalben, die mehr als hundert Jahre alt sind, gibt es die einzigen und letzten
               Aufnahmen von Tschabos Familie. Auf den Abzügen sieht man wunderschöne Menschen, sie
               lachen in die Kamera, spielen Gitarre oder heben gerade ein Kind voller Freude hoch
               in die Luft. Auf einem Bild ist eine junge Frau zu sehen, sie streicht sich gerade
               eine lange Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie dreht den Kopf zur rechten Schulter, und
               man sieht ihre auffälligen weißen Ohrringe ihre glänzenden schwarzen Haare schmücken.
               Ihr Blick geht leicht entrückt zu Boden, im Hintergrund sind die Konturen von einem
               Militärjeep zu erkennen. Es ist die Aufnahme einer Szene, für damalige Zeiten ganz
               ungewöhnlich – einige Millisekunden im Leben einer Frau, die die Hölle überlebt hat.
               Sie berührt mich. Und diese Frau muss jetzt im Alltag wieder Fuß fassen. Wie soll
               das gehen, frage ich mich, wie kann man weiterleben? Bis heute habe ich darauf keine
               Antwort, nur die große Ehrfurcht vor allen, die das geschafft haben.
            

            Die Frau hieß Burgla, eine außergewöhnliche Schönheit, die versucht hatte, das Erlebte
               mit Drogen zu betäuben, erzählte mir Ridolein. »Du musst sie gekannt haben«, meinte
               er. »Sie hat in der Falkstraße, benachbart zu euch, gewohnt. Du hast sie bestimmt
               mal gesehen. Sie lag oft bewusstlos auf der Straße.«
            

            Seine Worte riefen mir die Erinnerung an eine verwahrloste alte Frau ins Gedächtnis,
               die oft benommen gewirkt hatte. Sie war nie aggressiv gewesen, aber trotzdem hatten
               wir Kinder immer einen Bogen um sie gemacht. Vielleicht war sie das. Mit der Frau
               auf dem Foto hatte sie nichts mehr gemein. Aber was weiß ich schon davon, wie man
               aussieht und auftritt, wenn man durch die Hölle gegangen ist.
            

            Mir wurde an diesem Beispiel jedoch bewusst, dass diese Frau nur weiter existiert,
               dass es nur dann ein Bild von ihr, eine Geschichte gibt, wenn jemand sie erzählt.
               Ich bedaure, dass ich oft zu wenig von all diesen Geschichten, die ich gehört habe,
               aufgeschrieben habe, ich hätte viel mehr notieren und festhalten müssen, denn das,
               was nicht aufgeschrieben wird, geht für immer verloren.
            

            Erinnerungskultur in einer Migrationsgesellschaft muss mehr sein als nur die Abfolge
               von Erzählungen, deren Geschehen in der Vergangenheit spielt; sie muss sich verbinden
               mit Biografien, mit tatsächlichem Leben, muss Brücken schlagen zwischen damals und
               heute, durch Aufbau von Beziehungen, durch gemeinsam Gelebtes. Die Vergangenheit des
               Landes, in dem man Wurzeln schlägt, ist genauso wichtig wie die der eigenen Familie,
               man muss sie kennen und als einen Teil der eigenen Geschichte sehen. Ohne das Wissen
               über die Vergangenheit kann man keine tiefe Beziehung zu seinem Land haben, keine
               wirkliche Verantwortung für seine Geschichte und die Aufgaben übernehmen, die sie
               uns Menschen stellt.
            

         
         
            Vierzig Tage, vierzig Nächte und kein Thema

            In der Türkei nennt man Sinti und Roma meist abfällig Cingene, sie selbst bezeichnen sich als Dom, Lom, Mitrip, Karachi oder Roman. In den Hochebenen haben sie vor allem vom Musizieren auf Hochzeiten gelebt. Ihr
               besonderes Instrument ist die Ribab oder Rebab, ein einfaches aus Holz gefertigtes
               Saiteninstrument mit bis zu fünf Saiten. Angeblich aber waren sie auch wegen ihrer
               Kenntnisse über Naturheilverfahren und Zahnheilkunde in den Dörfern gefragt.
            

            Wie viele es von ihnen in der Türkei gibt, weiß niemand. Ihre eigene Sprache Domani
               sprachen sie in den Bergdörfern nur untereinander. Sie konnten alle gut Kurdisch und
               Zazaki, aber meist kein Türkisch.
            

            Die in den letzten Jahrzehnten staatlich vorangetriebene Entvölkerung der nicht türkischsprachigen
               Dörfer in den Hochebenen hat auch sie in die Städte vertrieben. Ohne Türkischkenntnisse
               und ohne Schulbildung hatten sie nie gute Lebensbedingungen. Die Diskriminierung gegenüber
               Sinti und Roma war und ist in der Türkei extrem. Ich konnte mir Jahre später als Journalistin
               ein Bild davon machen, als ich Sükrü, einem der damaligen Sprecher des berühmten Sulukule,
               des Sinti- und Roma-Viertels in Istanbul, einen längeren Besuch abstattete. Wir tranken
               Tee in seinem Büro, einem kleinen Raum mit Plastikstühlen, einem Teppich und einem
               Tisch unter einer nackten Glühbirne.
            

            Sulukule war seit mehr als tausend Jahren ein Roma-Viertel gewesen. Schon am byzantinischen
               Kaiserhof traten die Musiker dieses Viertels mit ihren Geigen auf. Lange bevor die
               Türken das Land eroberten, lebten die Roma hier.
            

            Sükrü kämpfte gegen den Abriss des Viertels, der von der AKP-Regierung unter Erdogan entschieden worden war. Er war verzweifelt, weil das Einzige,
               was sie hatten, dieser besondere Zusammenhalt in diesem ihrem Viertel war. Sie wurden
               nun an den Rand der Stadt, irgendwohin gedrängt, ins Ungewisse. Gleichzeitig war Sükrü
               ein Realist, er malte nichts schön. Man sah das Elend in den schlammigen Gassen hinter
               den Türen und Fenstern der verrottenden Gebäude.
            

            »Unsere Jugend geht kaputt«, sagte er, »an Alkohol und Drogen. Es gibt hier keine
               Perspektive für sie. Für niemanden. Unsere Kinder wachsen in Armut auf. Wenn Männer
               feiern wollen, kommen sie und trinken hier, und unsere Frauen tanzen, das ist alles,
               was wir haben.«
            

            Es gab viele, die dem Protest der Roma gegen den Abriss zur Seite standen – türkische
               Stars und Sternchen aus dem Showgeschäft, Oppositionspolitiker und Journalisten. Selbst
               die Megastars Sezen Aksu und Tarkan kamen vorbei, um den Roma zur Seite zu stehen.
               Vierzig Tage und vierzig Nächte musizierten alle zusammen, Intellektuelle, Menschenrechtsaktivisten,
               Anwälte und engagierte Istanbuler.
            

            Es waren die letzten Tage von Sulukule, als sich Kamerateams und Fotografen mit Schaulustigen
               durch die engen Gassen mit den schiefen Häusern drängten. Die Kinder mit den stumpfen
               Haaren und den langen Wimpern liefen den Erwachsenen in aufgeregter Erwartung und
               Hoffnung auf kleine Geldgeschenke hinterher.
            

            Es half alles nichts, der Plan des Möchtegernsultans wurde umgesetzt, es sollte keine
               Sinti-und-Roma-Siedlung mehr geben. Die offensichtliche Verwahrlosung der Häuser und
               auch vieler Menschen war ihm nur recht. Die Botschaft war: Wir werden es ordentlich
               machen, türkisch und sauber.
            

            Das Viertel war in den Augen der islamistisch-nationalistischen Regierung ein edles
               Filetstück im Herzen der Stadt, die Bewohner aber Abschaum. Nie hatte man daran gedacht,
               den Menschen in ihrem angestammten Viertel eine Perspektive zu bieten, nie gab es
               eine Anerkennung für ihre Kultur, ihre Sprache, ihre Musik, ihre Geschichte.
            

            Heute stehen dort, wo einst die Sinti und Roma lebten, teure Luxusvillen.

            Ich hätte damals gern einen Beitrag fürs deutsche Fernsehen dazu gemacht. Doch Sulukule
               war angeblich zu weit weg vom deutschen »Durchschnittszuschauer« und Sinti-und-Roma-Angelegenheiten
               »zu speziell«.
            

            Typische Gespräche dazu mit deutschen TV-Redaktionen und Produktionsfirmen laufen etwa so:
            

            Ich: Es ist wichtig, dass man eine größere Öffentlichkeit dafür sensibilisiert. Die
               Menschen werden entrechtet. Die Türkei will EU-Mitglied werden. Es sind Menschenrechtsverletzungen.
            

            Produktionsfirma: Wir hatten schon mal was über Zigeuner gebracht.

            Ich: Das sind Roma.

            Produktionsfirma: Ja, mein ich doch. Roma.

            Ich: Was habt ihr dazu gemacht?

            Produktionsfirma: Wir hatten da mal was vor zwei Jahren über Roma-Hochzeiten.

            Bis heute ist es schwer, »Minderheiten«-Themen im deutschen Fernsehen zu platzieren,
               vor allem dann, wenn das Ganze nicht in Deutschland spielt, und erst recht, wenn es
               sich um Roma handelt.
            

            Alle meine Themenvorschläge zur Lebenssituation von Sinti und Roma wurden jahrelang
               abgeschmettert. Immer mit derselben Begründung: nicht relevant für den deutschen Zuschauer.
               Selbst als es Hetzjagden auf Roma in Ungarn gab und eine Mordserie, konnte ich die
               Sender, zu denen ich Kontakte hatte, nicht davon überzeugen, das im Fernsehen zu zeigen.
            

            Ich mache mir keine Illusionen, auch ich weiß, dass die Lebenssituation von Roma in
               Südosteuropa nicht das Hauptthema am deutschen Kaffeetisch ist. Aber wenn wir als
               Welt zusammenwachsen wollen, dann müssen wir auch bereit sein, die Nöte unserer unmittelbaren
               Nachbarn und Mitmenschen wahrzunehmen.
            

            Wenn zum Beispiel außergewöhnliche Menschen wie der Mathematiklehrer Kumar Vishwanathan,
               ein gebürtiger Inder, der als Student nach Tschechien kam, nach jahrelangem juristischen
               Kampf gegen die Diskriminierung von Roma-Kindern im staatlichen Schulsystem Erfolge
               erzielt, dann sollte das auch uns interessieren. Vishwanathan und seine Mitstreiter
               haben es geschafft, dass die Europäische Kommission ein Vertragsverletzungsverfahren
               gegen Tschechien wegen der Diskriminierung von Roma-Kindern eingeleitet hat. In der
               deutschsprachigen Presse fand sich dazu kein Wort. Und das ist nur ein Beispiel von
               vielen. Es sagt viel über uns als Europäer aus, dass die größte diskriminierte Minderheit
               Europas immer nur ein Randthema in unserer Berichterstattung und Wahrnehmung ist.
            

            Jahre später, als es eine ähnliche Situation in einer Gitan-Siedlung im südfranzösischen Perpignan gab, habe ich zusammen mit meinem Partner
               einen Film darüber für Arte machen dürfen. Es hat uns viel Überredungskunst gekostet,
               das durchzusetzen.
            

         
      
   
      
         Das Amt

         Als ich 2020 die Stelle der Integrationsbeauftragten in Neukölln antrat, überschaute
            ich nicht wirklich, auf was ich mich dabei einließ. Die Arbeit meines Vorgängers kannte
            ich zwar, aber nur aus der Perspektive einer Neuköllnerin und Journalistin. Das reichte
            nicht, wie ich bald zu spüren bekam.
         

          

         Die Stelle einer Integrationsbeauftragten in Neukölln gab es schon, bevor andere Bezirke
            überhaupt begriffen hatten, dass das Thema Migration eine besondere politische Aufmerksamkeit
            erfordert. Was früher unter der Bezeichnung »Ausländerbeauftragte« gemeinhin als Arbeit
            mit Menschen nicht deutscher Herkunft gemeint war, änderte seinen Namen im Laufe der
            Jahre über »Migrationsbeauftragte« und »Integrationsbeauftragte« bis hin zu der um
            politische Korrektheit bemühten Bezeichnung »Partizipations- und Integrationsbeauftragte«,
            deren Umständlichkeit allerdings nicht gerade von Volksnähe zeugt.
         

         Der Wandel der Bezeichnung zeigt, wie sich die politische Debatte um das Thema Einwanderung
            verändert hat. Zwar will man nicht mehr wie früher eine klare Abgrenzung zwischen
            denen, die nicht dazugehören, und uns, die wir uns Deutsche nennen, markieren; aber
            das Wort »Partizipationsbeauftragte« ist so nichtssagend, dass damit auch eine Stelle
            im Seniorenheim oder in einer altersgemischten Kita gemeint sein könnte. Erkennbar
            aber wird an dem Begriffswandel eine gewisse Hilflosigkeit, wie wir denn nun unser
            Zusammenleben in einer Einwanderungsgesellschaft sehen wollen und was wir unter diesem
            Amt verstehen. Für mich sind alle bisherigen Bezeichnungen insofern irreführend, als
            sie wenig Aufschluss über das geben, was man erreichen will, und gleichzeitig falsche
            Erwartungen wecken.
         

         
            Exoten und Bürger zweiter Klasse

            Wenn Menschen verschiedener Herkunftskulturen und sozialer Lebenswirklichkeiten auf
               engem Raum aufeinandertreffen, geht es vor allem darum, mögliche Konflikte zu lösen
               und die Orientierung an demokratischen Werten zu verankern. Ich erinnere mich an Barbara
               John, die, als ich ein Grundschulkind war, die »Ausländerbeauftragte« des Berliner
               Senats war. In ihrer Amtszeit wurden Ausländer einerseits unter Exotenschutz gestellt
               und andererseits zu Bürgern zweiter Klasse erklärt. Der Ungleichbehandlung, die bis
               heute unseren Umgang mit Einwanderern prägt, wurde so der Weg geebnet. Ich bin überzeugt,
               dass der Rassismus der niedrigen Erwartungen, den wir wie selbstverständlich gegenüber
               Migranten pflegen, denen wir keine ernsthaften Aufgaben zutrauen, ein echtes Integrationshindernis
               ist. Wir werden nur weiterkommen, wenn wir gleiche Maßstäbe für alle anlegen.
            

            Auch der erste Integrationsminister von Nordrhein-Westfalen, Armin Laschet, hat sich
               an dem orientiert, was seine Parteikollegin John Anfang der 1980er-Jahre in Berlin
               als Muster etabliert hatte. Bloß keine kritische Debatte über Einwanderung, bloß nicht
               davon sprechen, dass es auch unter denjenigen, die zu uns kommen, eine Vielfalt an
               Überzeugungen und Einstellungen gibt, von denen nicht alle mit einer freien demokratischen
               Gesellschaft verträglich sind. Eine solche Ausblendung der neuralgischen Punkte führte
               dazu, dass wir in Türken lange Zeit eben auch nur Türken sahen, die – durch unsere
               Sicht bestätigt – auch Türken blieben, statt deutsche Mitbürger zu werden, Araber
               waren nur Araber und so weiter.
            

            Hinzu kamen die grundlegenden Anfangsfehler in der Einwanderungspolitik – von »Einwanderung«
               durfte man damals nicht sprechen, davon wollten die konservativen Kreise in der bundesrepublikanischen
               Politik nichts wissen. Deswegen sprach man von »Gastarbeitern«, das ermöglichte, lange
               an der Vorstellung festzuhalten, dass alle irgendwann wieder zurückgehen würden. Das
               war entlastend: Man musste ihrer Integration deswegen auch keine besondere Aufmerksamkeit
               schenken, irgendwann wären sie ja eh wieder weg.
            

            Aber Geschichten wiederholen sich. Auch heute kommen Menschen hierher, um zu bleiben.
               Viele von ihnen leben jahrelang in Flüchtlingsheimen, ziehen dort ihre Kinder groß
               und werden trotzdem nicht wieder gehen, weil es entweder aufgrund von Krieg, Vertreibung,
               Verarmung, Zerstörung und Bedrohung unmöglich ist oder weil sie nicht wollen. Statt
               diese Tatsache anzuerkennen und Verantwortung für ihr Ankommen zu übernehmen, glauben
               wir, das Thema aussitzen zu können, oder machen unrealistische Vorschläge, die mit
               europäischem Recht und häufig auch unserem Grundgesetz gar nicht vereinbar sind. »Aufnahmestopp«
               und »erhöhte Abschiebezahlen« heißen die Versprechen. Wünschenswerter wäre es, über
               ein besseres Einwanderungs- und Integrationsmanagement nachzudenken. Der erste Schritt
               dazu hieße, mit unseren Vorurteilen aufzuräumen.
            

         
         
            Wir mögen uns doch alle – wirklich?

            Solange wir Einwanderern nicht zutrauen, sich kritisch mit überholten Werten ihrer
               Herkunftskultur ernsthaft auseinanderzusetzen, und wir ihnen das auch gar nicht zumuten
               und abverlangen wollen, werden wir in einem Kulturrelativismus stecken bleiben (»die
               sind eben anders«), der einer demokratischen Gesellschaft nicht dienlich ist.
            

            Bei Laschet und John führte das immer wieder ungewollt zu einer verstörenden Nähe
               zu extremistischen Gruppen. Ob Ditib, Muslimbruderschaft oder Imame, deren Wirken
               in der muslimischen Community man sich vorher nicht genau angeschaut hatte, die öffentlichen
               Auftritte mit Fototerminen waren zahlreich. Sie wollten um jeden Preis verhindern,
               dass irgendjemand sie als »Ausländerfeind« oder gar »Rassist« beschimpfen konnte,
               und merkten darüber gar nicht, dass säkular und liberal eingestellte Migranten sich
               angesichts dieser devoten Haltung gegenüber Reaktionären vor den Kopf gestoßen und
               missachtet fühlten. Es schien immer nur ein Für oder Wider Einwanderung geben zu können,
               keine Nuancen, keine Differenzierung.
            

            Gleichzeitig war die öffentliche Demonstration eines harmonischen Miteinanders dann
               doch gepaart mit einer harten Grenzziehung: All die schönen Werte der Freiheit, die
               für uns und unsere Kinder ein in die Wiege gelegtes Geschenk dieses Landes sind, sollten
               für andere nicht selbstverständlich sein, wenn ein Imam es ihnen versagte. Selbstbestimmung
               für muslimische Mädchen? Gleichgeschlechtliche Liebe? Für die Durchsetzung demokratischer
               Rechte mochte die Politik keine überzeugende Verantwortung übernehmen.
            

            Wir müssen diese Art der Zweiklassenpolitik endlich hinter uns lassen. Es gibt keine
               vernünftige Alternative zur freien Demokratie, deshalb gibt es auch an den Rechten,
               die sie unabhängig von Alter, Geschlecht, religiöser Überzeugung jedem und jeder gleichermaßen
               gewährt, nichts zu verhandeln. Es passt nicht zusammen, dass wir zum internationalen
               Tag gegen Gewalt an Frauen zusammenkommen, um Fahnen zu hissen, und gleichzeitig nicht
               über die grundlegenden Probleme von muslimischen Mädchen sprechen, denen fundamentale
               Menschenrechte verweigert werden.
            

            Ich habe in den letzten drei Jahrzehnten zu viele Menschen kennengelernt, die keinen
               Widerspruch darin sehen, mit ausgewiesenen Hasspredigern bei Kampagnen gegen antimuslimischen
               Rassismus zusammenzuarbeiten oder mit Imamen interkulturelle Wir-mögen-uns-doch-alle-Veranstaltungen
               zu zelebrieren, obwohl es Geistliche sind, die Kinderehen befürworten. Solche »Ausländerversteher«
               hätten die vielen fragwürdigen Entwicklungen innerhalb bestimmter Gruppen von Einwanderern
               schon lange sehen und angehen können. Es hätte uns allen geholfen, diese Themen nicht
               immer wieder den extremen Rechten als Munition für ihre Hetze zu überlassen. Wir hätten
               heute vielleicht keine AfD, wenn wir schon vor Jahrzehnten mehr Mut zur Wahrheit und
               Verantwortung gehabt hätten.
            

            Und weil mich das alles schon sehr lange beschäftigt, weil ich nicht Kunst studiert
               und dieses Land im Flieger Richtung New York verlassen habe, sondern in meiner heiß
               geliebten Heimat geblieben bin, wollte ich in mein Großstadtdorf zurück, um etwas
               anders zu machen. Denn ich werde nicht gehen, ich werde meine Kinder und hoffentlich
               auch meine Enkelkinder hier großziehen. Ich träume davon, dereinst eine Berliner Alte
               zu werden, die mit langen grauen Zöpfen, ihrem Hund, einer Zigarette und vielen guten
               Geschichten auf einer Bank am Hermannplatz in Neukölln sitzt und den jungen Leuten
               schöne und traurige Geschichten von ihrer alten Heimat erzählt.
            

         
         
            »Ungeeignet« – der Shitstorm

            Und während ich noch mit meinen Zweifeln haderte – ob und wie ich das Gebot, unsere
               demokratischen Werte zu stärken und keinen Fingerbreit unserer Freiheit zugunsten
               falscher Toleranz oder Angst preiszugeben, wirklich umsetzen könnte –, da prasselten
               schon die Hass- und Hetztiraden auf mich nieder. Es waren Teile der Linken und der
               Grünen im Verbund mit ausgewiesenen islamistischen Extremisten und türkischen Faschisten,
               die sich vorzugsweise in den sozialen Medien auf mich als »ungeeignet« für diesen
               Job einschossen – wobei »ungeeignet« noch die freundlichste Diffamierung war. Der
               Klüngel von extremistischen Hetzern und wohlmeinenden »Ausländerstreichlern«, die
               es für nicht zulässig halten, tradierte Werte innerhalb migrantischer Milieus kritisch
               zu hinterfragen, waren hier im Schulterschluss vereint. Kritik an Sonderrechten, vor
               allem wenn sie sich gegen religiöse Überzeugungen richtete und offen vorgetragen wurde,
               war unerwünscht und wurde immer wieder sofort als »Hetze« und »Rassismus« diffamiert.
            

            Sie hatten sogar versucht, Teile des Migrationsbeirates im Bezirk gegen mich in Stellung
               zu bringen, er sollte in letzter Minute verhindern, dass ich eingestellt werden würde.
               Die Schreihälse wollten vor allem eins: keine Debatte über demokratieunverträgliche
               Haltungen, die althergebrachte kollektivistische religiöse und kulturelle Interessen
               über ein individuelles Selbstbestimmungsrecht stellten; Sonderrechte für Muslime;
               keine Kritik an muslimischen Institutionen und Vertretungen, erst recht keine Religionskritik.
               Sie wollten das Thema Integration als einfaches Zahlenspiel interpretieren: Wie viele
               Frauen mit Kopftuch arbeiten in der Verwaltung, wie viele Türken im öffentlichen Dienst,
               wie viele Afrodeutsche sitzen im Beirat, und wie oft ist der Neuköllner Bürgermeister
               in Moscheen zum Händeschütteln unterwegs – das sollten Belege einer gelungenen Integration
               sein.
            

            Heinz Buschkowsky, der prominente ehemalige Bürgermeister des Bezirks, war für sie
               der Feind schlechthin und jeder, der das Wort »antimuslimischer Rassismus« vor sich
               hertrug, ein Freund. Dazwischen gab es keinen Platz für Diskussionen. Alles sollte
               so bleiben, wie es war, niemand sollte muslimischen Antisemitismus ansprechen, keiner
               auf die Idee kommen, dass die Sonnenallee nicht nur tauglich war für kulinarische
               Entdeckungen, sondern auch für Terrorunterstützung. Und was war mit der wachsenden
               Homophobie, den steigenden Zahlen von Körperverletzungen gegenüber Frauen und Männern,
               die ihre gleichgeschlechtliche Liebe händchenhaltend, küssend auf unseren Straßen
               lebten?
            

            In vielen Moscheegemeinden wurden menschenverachtende homophobe Einstellungen schon
               immer offen gepflegt. Mit der Toleranz gegenüber gleichgeschlechtlichen Beziehungen
               ist es in konservativen Gemeinden nicht weit her. Schon Kinder werden dazu erzogen,
               Homosexualität als Krankheit, als abnorm und als absolut verachtenswert anzusehen.
            

            Der Berliner Verein Maneo erfasst seit Jahren die steigenden Zahlen gewalttätiger
               Überfälle auf Schwule, Lesben, Transpersonen und Bisexuelle. Wenn man die Berichte
               der Opfer auswertet, hat ein überdurchschnittlicher Anteil der Täter einen arabisch-türkischen
               Migrationshintergrund. Allein wer das in die Öffentlichkeit trägt, gilt vielen als
               Gegner ihrer multikulturellen Kuschelwelt oder gar als Rassist.
            

            Homosexuelle Paare können sich heute – Resultat eines langen Kampfes um diese Gleichberechtigung –
               in einer katholischen Kirche segnen lassen. Warum wird diese Auseinandersetzung Moscheeorganisationen
               nicht zugemutet? Warum wird an ihren oft homophoben Einstellungen nicht gerührt? Das
               ist eine in einer demokratischen Gesellschaft nicht hinnehmbare Kapitulation. Dabei
               würde es den Opfern homophober Gewalt tatsächlich helfen, wenn an einer Moschee auch
               mal eine Regenbogenfahne wehte und ein Schild an der Tür befestigt wäre: Hier finden Opfer von homophober Gewalt Schutz. Wie viele Hundert Jahre müssen noch vergehen, bis man in den einschlägigen Gemeinden
               so weit ist?
            

         
         
            Nicht einschüchtern lassen

            Die Diffamierungskampagnen gegen mich haben meine Überzeugung gestärkt: Hier ist der
               Ort, an dem ich wirken möchte. Ich dachte mir: Ihr wollt Stress? Könnt ihr haben!
               Meine Vorfahren haben in den Bergen Anatoliens mit Bären gekämpft, glaubt ihr wirklich,
               ich überlasse euch meine Heimat, einfach so, weil ihr mich einschüchtern wollt mit
               Rassismusvorwürfen? Weil ihr tatsächlich glaubt, dass die grundlegenden Werte unserer
               demokratischen Verfassung verhandelbar sind? Denkt ihr wirklich, ihr könnt das kosmetisch
               ein bisschen bunt gefärbte Patriarchat durch die Hintertür ins Wohnzimmer schleusen,
               ohne dass ich es öffentlich thematisiere? Könnt ihr voll vergessen, denn ich bin nicht
               allein!
            

            In meiner ersten Arbeitswoche hatte ich Besuch von arabischen, kurdischen und türkischen
               Neuköllnern, Alte und Junge, sie kamen, um mir zu sagen: Frau Balci, bitte bleiben
               Sie so kritisch, lassen Sie sich nicht einschüchtern, dieses Land ist unser Land,
               wir dürfen es nicht den Extremisten überlassen!
            

            Besonders gerührt hat mich Herr Yassin, ein irakischstämmiger alter Mann, stolzer
               Familienvater, Großvater und Muslim. Bis zu seinem Tod rief er mich regelmäßig an,
               um mir dringende Aufgaben ans Herz zu legen, und dann schimpfte er mit mir: »Frau
               Balci, ich gehe hier die Karl-Marx-Straße lang, und diese Islamisten sprechen Jugendliche
               an. Sie müssen das stoppen!« Er war Mitbegründer einer Schule, die einen säkularen
               Arabischunterricht anbietet, damit Familien ihre Kinder zum Erlernen der Sprache nicht
               in eine Moschee schicken.
            

            Es gibt viele wie ihn in Deutschland. Es sind Menschen, die sich nicht für archaische
               Sippentraditionen begeistern lassen wollen, aber auch nicht widerspruchslos Diskriminierungen
               hinzunehmen gedenken, wie sie sich beispielsweise in unserem Bildungssystem zeigen,
               in dem die arabische Sprache eine geringere Anerkennung erfährt als die chinesische.
               Arabisch wird nur an vier Berliner Grundschulen unterrichtet, die Nachfrage nach Chinesisch
               boomt an den Gymnasien.
            

            Es sind Menschen, die Wert auf die Trennung von Religion und Staat legen, die ihre
               spirituellen Bedürfnisse privat leben und die Werte einer modernen Gesellschaft hochhalten,
               mit Frauenrechten, mit Menschenrechten, mit einem stabilen Rechtsstaat, der sie vor
               der Willkür ideologischer Gruppen schützt. Sie wollen keine »Araber-« oder »Türkenschulen«,
               wie sie es nennen, wenn die überwiegende Mehrheit der Kinder an einer Schule einen
               entsprechenden Migrationshintergrund hat. Sie wollen auch nicht, dass ihre Kinder
               auf Schulen gehen, auf denen sie als Migrantenkinder eine kleine Minderheit gegenüber
               deutschen Kindern ohne Zuwanderungsgeschichte sind, sie wollen eine durchmischte Gesellschaft,
               in der man einander wirklich begegnet.
            

            Die politische Unterstützung solcher Vorstellungen war in den letzten Jahren äußerst
               sparsam. Allein das Wort »Durchmischung« erzeugt bei manchen Leuten einen spontanen
               Abwehrreflex, womöglich kommt da beängstigend näher, was man lieber woanders, bloß
               nicht vor der eigenen Haustür sehen möchte.
            

         
         
            Was es braucht

            Durchmischung muss ganzheitlich gedacht werden. Die Benachteiligten brauchen die größtmögliche
               Förderung, und zwar ab Geburt. Soziale Ungerechtigkeit lässt sich nicht durch Kindergelderhöhung
               ausgleichen, sondern es braucht Bildungsgerechtigkeit. Kitapflicht für alle. Die besten
               Kindertagesstätten der Welt mit einem Personal, das mehr kann, als unterbezahlt aufzubewahren.
               Wir müssen die benachteiligten Kinder als eine der wichtigsten Investitionen in unsere
               Zukunft begreifen, sie sollen mündige Bürger werden mit Verantwortungsbewusstsein
               für unser Land. Wenn man sie in schwierigen Milieus ihrem Schicksal und den »Reste-Schulen«
               überlässt, werden sie nicht den Platz in der Gesellschaft finden, der ihnen ein Leben
               in Würde ermöglicht und unsere Gesellschaft voranbringt.
            

            Dabei kann es nicht nur um schulische Leistungen gehen, es muss auch um individuelle
               Fähigkeiten und Talente gehen, die Menschen im Laufe ihres Lebens entwickeln, die
               aber in unserem Arbeitsleben nie eine Rolle spielen. Unser Blick auf Bildung und Entwicklung,
               auf tatkräftige Mitglieder einer Bürgergesellschaft mit politischem Bewusstsein, muss
               sich entscheidend weiten.
            

            Es kommen mehr Menschen aus anderen Ländern zu uns als je zuvor. Wir brauchen sie
               auch. Wer wieder und wieder nach Abschiebung ruft, von dem würde ich gern einmal erfahren,
               wer die bisher von Migranten geleisteten Arbeiten in Zukunft übernehmen soll, von
               den zahllosen unbesetzten Stellen gar nicht zu reden. Nicht migrantische Reinigungskräfte
               sind in Krankenhäusern, Schulen, öffentlichen Verwaltungen nur sehr selten anzutreffen.
               Und wenn die Fahrräder der Essenslieferanten an mir vorbeirauschen, höre ich meist
               kein Hochdeutsch, sondern Urdu oder Panjabi oder andere pakistanische Idiome.
            

            Die allermeisten Migranten, die zu uns fliehen, können keine formalen Abschlüsse vorweisen,
               die Verhältnisse in ihren Heimatländern, in ihren Familien erlaubten gar nicht den
               Luxus einer Schul- oder Ausbildung. Meine Mutter hat das schmerzlich erfahren müssen.
               Und doch gibt es unter ihnen immer wieder viele mit besonderen Fähigkeiten, die wir
               gar nicht erkennen, weil wir nicht danach fragen. Ein Tunnelblick, eine höchst eingeschränkte
               und fantasielose Wahrnehmung, die dazu führt, dass wir zahllose Talente verschleudern.
            

            Wir brauchen dringend einen intelligenten Katalog an Fragen, die wir denen, die zu
               uns kommen, stellen könnten – die Frage danach, was sie gut können oder was sie gern
               lernen würden, das wäre ein weites Feld für neue innovative Entwicklungen. Sonst landen
               die meisten, die ohne Abschlüsse oder Schulbildung zu uns kommen, ganz unten, im Keller
               unseres Bildungssystems.
            

            Solche Menschen arrangieren sich schließlich oft mit Arbeiten im Niedriglohnsektor
               oder gehen gleich schwarzarbeiten, um über die Runden zu kommen. Allzu leicht werden
               sie Opfer skrupelloser Ausbeutung wie mein Cousin Ali. Dabei brauchen wir sie doch,
               am besten in sozialversicherungspflichtigen Beschäftigungsverhältnissen, bezahlt mit
               einem Lohn, der ein anständiges Leben ermöglicht. Schwarzarbeit oder Doppelbeschäftigungen,
               die ebenfalls häufig vorkommen, können nicht in unserem gesellschaftlichen Interesse
               sein. Ein funktionierender Arbeitsmarkt ist einer unserer wichtigsten und größten
               Integrationsmotoren. Meine Eltern sind dafür das beste Beispiel.
            

         
         
            Unser Blick auf Migranten

            Der junge kurdische Mann, der als politisch Verfolgter zusammen mit seiner Mutter
               aus der Türkei gekommen ist, wird an der Volkshochschule als Leiter eines Saz-Kurses
               möglicherweise gar nicht angenommen, obwohl er das Instrument ausgezeichnet spielt.
               Auch seine Mutter wird nicht darin bestärkt, sich zur Tagesmutter ausbilden zu lassen,
               obwohl sie bereits sechs Kinder und zehn Enkel erfolgreich großgezogen hat. Er hat
               keinen vorzeigbaren Abschluss als Musiker, sie spricht nicht gut genug Deutsch und
               kennt sich in den Zuständigkeiten unseres Behördendschungels nicht aus.
            

            Bei der Gestaltung der Zugänge zum Arbeitsmarkt, den Verfahren zur Anerkennung von
               Fähigkeiten, Leistungen, Abschlüssen, die Menschen mitbringen – in diesen Fragen gibt
               es noch viel Veränderungsbedarf. Wir verabschieden uns dabei nur schwer von der Vorstellung,
               dass dafür die Beherrschung der deutschen Sprache auf einem relativ hohen Niveau unerlässlich
               ist. Die Politik hat das auf die prägnante Formel gebracht: Wer sich integrieren will,
               muss Deutsch lernen. Oder negativ ausgedrückt: Wer kein Deutsch spricht, kann sich
               auch nicht integrieren.
            

            Dieses in Stein gemeißelte Mantra wirft allerdings Fragen auf: Wie passen die zahlreichen
               Islamisten mit akademischem Abschluss und elaborierten Deutschkenntnissen in dieses
               Muster? Würden wir sie etwa als »integriert« bezeichnen? Sprachkenntnisse mögen entscheidend
               sein für das individuelle Vorankommen, sie sind aber keineswegs ein Beweis für gelungene
               Integration. Ich begegne ständig Menschen, die kaum Deutsch sprechen und trotzdem
               bestens integriert sind, sie arbeiten als Putzkräfte oder für Security-Firmen, als
               Lieferanten oder Aushilfskräfte. Zum Glück setzt sich allmählich auch die Einsicht
               durch, dass es wichtiger ist, die hier ankommenden Flüchtlinge möglichst zügig in
               Arbeit zu vermitteln, um sie zu integrieren.
            

            Aus vielen unterschiedlichen Welthaltungen eine gefestigte demokratische Gesellschaft
               zu formen, ist für mich eine der größten Aufgaben unserer Zeit. So ein Unterfangen
               erfordert Empathie, Großzügigkeit, Verantwortungsgefühl und herausragende Managementqualitäten.
               Vor allem auch den Mut, sich aus alten Denkgefangenschaften zu lösen und auf Neues
               einzulassen. Deutschland hat das alles und tut sich dennoch schwer, endlich loszulegen.
            

            Wir brauchen einen Patriotismus, der weder auf Herkunft noch Hautfarbe gebaut ist,
               sondern schlicht auf dem Fundament der Werte einer freien demokratischen Gesellschaft.
               Einen Patriotismus, der vielen einen Platz lässt, aber nicht alles akzeptiert, sondern
               unmissverständlich Grenzen zieht, wenn an seinen Grundfesten gerüttelt wird.
            

         
         
            »Irgendwann muss man gehen«

            Immer wenn meine Mutter mich im Büro besucht, bringt sie mir etwas zu essen mit. Sie
               hat kürzlich einen richtig guten kurdischen Lahmacun-Laden auf der Karl-Marx-Straße
               entdeckt, in dem es knusprige türkische Pizza mit Hackfleisch, Salat und Zitrone für
               1,50 das Stück gibt.
            

            »Mann, Mama, was kann das für eine Tierhaltung sein bei einem solchen Preis – was
               denkst du?«
            

            »Was weiß ich?! Die Welt dreht sich nun mal in die falsche Richtung. Wir können sie
               dabei nicht aufhalten.«
            

            »Wir können aber auf solche Sachen verzichten.«

            »Hast ja recht. Jetzt iss aber, sonst ist das Verschwendung. Man darf gar nicht immer
               über alles nachdenken, was so auf der Welt passiert. Es geschehen zu viele schlimme
               Dinge. Die Hunde in der Türkei werden gerade von Erdogans Leuten massakriert. Es ist
               alles so schlimm in dem Land, es nimmt einfach kein Ende.«
            

            Für meine Mutter ist das ein Verbrechen, denn jedes Tier hat eine Seele. Man muss
               es mit Respekt behandeln.
            

            Es ist ein feuchter, kalter Januartag. Im Winter trägt meine Mutter oft ein lilafarbenes
               Samttuch um den Kopf geschlungen, darüber ein gestricktes Stirnband in Rosa. Sie sieht
               damit aus wie eine alte kurdische Frau aus den Bergen, wie meine Großmutter Sah Senem
               auf dem Foto, das ich von ihrer Familie bei mir in der Blechbüchse verwahre. Es fehlen
               eigentlich nur der Silberschmuck und ein langes geblümtes Kleid. Dafür trägt meine
               Mutter eine rote Korallenkette oder etwas, das so ähnlich aussieht, mit dazu passenden
               Ohrringen. Die Frauen im Dorf tragen ihre Haare lang, bis in den Tod. Sie flechten
               sich zwei Zöpfe, die mit der Zeit immer dünner werden. Damit sehen sie sehr würdevoll
               aus. Meine Mutter hat ihre langen Haare längst aufgegeben. Ab und zu leistet sie sich
               einen neuen Haarschnitt.
            

            »Ich habe bald Geburtstag, Mama.«

            »Wie die Zeit vergeht! Du wirst fünfzig. Und ich gehe auf die achtzig zu. Wie die
               Zeit vergeht! Es kommt mir immer so vor, als wäre alles, was wir erlebt haben, wie
               gestern. Wie ein Traum! Und was bleibt?« Sie zuckt mit den Schultern und beißt in
               ihr Lahmacun.
            

            Wir kauen stumm. Sie schaut sich immer wieder in meinem Büro um, tastet mit den Augen
               alle Gegenstände ab, als wollte sie die Bilder einspeichern. Dann bleiben ihre Blicke
               an mir hängen.
            

            »Du hast eine sehr schöne hohe Stirn, weißt du das?!« Meine Mutter lächelt. »Ich bin
               froh, dass es dich gibt.«
            

            »Warum sagst du das?«, frage ich sie und fange an, unruhig auf meinem Stuhl herumzurutschen.

            »Du sollst dich an deine alte Mutter erinnern, wie sie hier in dein Büro kam, hier
               im Sessel saß und ganz zufrieden und glücklich war.«
            

            »Wieso? Hast du vor zu gehen?«

            »Na ja, irgendwann muss man gehen. Ich werde bald achtzig, wie lange soll ich denn
               noch leben! Mein Körper wird immer schwächer. Mir fällt alles so schwer. Die Beine,
               der Rücken, seit gestern nun auch die linke Hand. Es tut alles weh.«
            

            »Das tut mir leid.«

            »Braucht es nicht. Wir gehen alle denselben Weg. Aber du solltest dich noch ein bisschen
               schonen. Achte auf dich und deine Kinder, alles andere ist nicht wichtig. – Der Salat
               schmeckt gut, nimm noch ein paar von den scharfen Peperoni, ich hab genug davon, nimm!«
            

            Ohne meine Antwort abzuwarten, wirft sie mir ihre Peperoni auf den Teller. So war
               das schon immer: Meine Mutter fragt, ob man etwas essen will, und im selben Moment
               hat sie einem bereits etwas aufgetan. Früher habe ich mich darüber immer geärgert.
               Heute finde ich es lustig.
            

            »Hauptsache, es ist nicht Winter!«

            »Was?«

            »Na, wenn ich sterbe. Hoffentlich ist es dann nicht so kalt!«

            »Das spürt man dann doch nicht mehr!«

            »Ach, im Winter liegt so viel Schnee in den Bergen, da kommt man nicht so leicht hoch.
               Und erst die Erde, alles vereist!«
            

            »Du willst also nach Dersim.«

            »Ja, mein Mädchen, was soll ich hier? Wenn ich sterbe, sollen sie mich zu meiner Mutter
               bringen.«
            

            »Verstehe. Dann bist du aber weg von mir.«

            Wir schweigen.

            »Ich kann das gut verstehen, Mama. Dann machen wir das so.«

            Wieder Schweigen.

            »Wenn ich sterbe«, sage ich, »will ich irgendwo in Berlin begraben werden. Ein alter
               Freund von mir, er war Pilot, ist an seinem Geburtstag mit einer kleinen Sportmaschine
               über den italienischen Alpen abgestürzt. Zu seiner ›Beerdigung‹ wurde auf dem Flugplatz
               seine Asche aus einem Flieger in den Wind geworfen.«
            

            »Das ist schön«, träumt meine Mutter vor sich hin. »Eigentlich ist das am besten:
               Man ist einfach weg, und niemand muss ein Grab pflegen. Wer weiß, womöglich kommen
               die Knochen irgendwann hoch.«
            

            Das Bild von den Knochen erinnert mich an Albrechts Geschichten. Ich erzähle meiner
               Mutter von Albrecht Weinberg, meinem bald hundertjährigen Freund.
            

            »Er hat den Holocaust überlebt, er lag zwischen Toten, mehr tot als lebendig, er hat
               die Hölle auf Erden durchlebt und so viel verloren!«
            

            Meine Mutter hört aufmerksam zu, sie weiß bereits einiges über Albrecht, von dem ich
               ihr schon erzählt habe. Aber jedes Mal geht ein Zucken durch ihren Körper, wenn ich
               über ihn und sein Schicksal spreche.
            

            »Der Mensch verliert jeden Glauben«, murmelt sie.

            »Wie meinst du das?«

            »Dass Menschen so etwas machen können! Die Deutschen! Das waren doch gebildete Menschen!«

            »Ja.«

            »Manchmal verliere ich auch meinen Glauben an die Menschen. Man muss aufpassen, dass
               das nicht passiert.«
            

            »Mama, ich werde dieses Jahr meinen Geburtstag feiern, zum ersten Mal seit Jahrzehnten.«

            »Das ist schön.«

            »Ich wünsche mir, dass du auch kommst. Ich lade auch ein paar alte Freunde ein. Vielleicht
               kommen auch Tschabo und Mautzi und Funda.«
            

            Ich zähle noch mehr gemeinsame alte Bekannte und Freunde auf. Die Augen meiner Mutter
               leuchten.
            

            »Wenn man über das Sterben spricht«, meint sie, »darf man darüber nicht das Leben
               vergessen. Dafür sind wir schließlich alle hier.«
            

            Ich habe mir jetzt vorgenommen, öfter mit meiner Mutter zusammenzusitzen, ich muss
               ihre Geschichten mitnehmen, sonst macht das keiner. Vielleicht filme ich sie ein wenig,
               führe einige Interviews mit ihr, schaue ihr zu beim Brotbacken in ihrer kleinen Küche
               in Neukölln. Nächste Woche essen wir kein Lahmacun im Büro, sondern gehen nach Feierabend
               zum Chinesen, das ist ihre Lieblingsküche.
            

            Ich will lernen, Abschiede zu feiern, solange die Menschen noch da sind. Unsere Wege
               haben sich schon lange getrennt, ich bin hier zu Hause, meine Mutter war es nie richtig.
               Ich bin ihr unglaublich dankbar, dass sie für uns, ihre Kinder, so oft ihre eigenen
               Ideale und Traditionen über Bord geworfen hat, dass sie sich uns angepasst und immer
               dazugelernt hat und sich nie hat unterkriegen lassen.
            

         
      
   
      
         Mein Dank

         An meine Rollbergfreunde: Ich habe bei vielen von euch die Namen geändert, denn ich
            möchte nicht, dass irgendjemand von euch durch dieses Buch etwas Negatives erlebt
            oder einen Nachteil erfährt. Viele von euch werden sich und andere ohnehin erkennen.
            Zu einigen habe ich heute noch Kontakt, zu anderen schon lange nicht mehr. Ich weiß
            nicht, ob und wo sie leben und wie sie mit ihrer Vergangenheit umgehen. Aber ich wollte
            ihre und eure Geschichten erzählen, weil sie wichtig sind. Und ihr alle ein Teil meiner
            Heimat seid.
         

         Ich danke meiner Mutter für die Kaffeenachmittage mit Oma Arndt, meinem Vater für
            seine Boogie-Woogie-Tanzeinlagen. Opa Hidir für das eine Kartenspiel in Neukölln und
            die Phosphorsteine und Oma Fidan für ihre großen wilden Hunde in den Bergen.
         

         Ich danke Ali Abey für die Murmeln, das türkische Alphabet und die gemeinsamen Flaniermeilen
            auf der Hermannstraße, Tante Imosch für die immer vollen Töpfe und die immer offene
            Tür.
         

         Ich danke meinem Rollbergbruder für unbeschwerte Partynächte, Osaki für die Bruderliebe,
            Tschabo und Mautzi für ihre Berliner Heimatschnauzen und die vielen Tränen beim Lachen.
            Ich danke Mocca für jede gemeinsame Marlboro light 100 in der Werbellinstraße 27 und
            Ridlein für all die lustigen und traurigen Trödelgeschichten.
         

         Ich danke Nathan dafür, dass er uns vom anderen Ende der Welt aus gefunden hat, Funda
            für die Ziege auf dem Junkie-Hof und Oskar für den Rollbergsommer auf Kreta.
         

         Ich danke Tanja, Heike, Christoph und Hedi für das Dorf in Berlin und Frau Mülle für
            die Gespräche über Raben und die Hundeleckerlis.
         

         Ich danke Onkel Saycan für seine Freude an zazaischen Schimpfwörtern und Tante Gülsah
            und meiner Schwester Gül für die Mitgestaltung meiner Taubenfriedhöfe. Familie Erdmann
            für die Spielenachmittage im fünften Stock in der Briesestraße 72 und Gabriele Heinemann
            und Uli, Merry, Katja und Nicole für Nina-Hagen-Schallplatten und das Neinsagenüben.
         

         Ich danke Yara für die Geisterstunden im Treppenhaus und Sille und Verdi für die blank
            polierten Oldtimer.
         

         Ich danke Albrecht und Gerda für ihre große Stärke und die Freundschaft.

         Ich danke Jesco für Kaffee mit Milchschaum und Hundevideos. Ich danke Neo für erstklassigen
            Gangster-Rap und Spaghetti Pomodoro, Lilith für ihre Tanzeinlagen völlig ohne »Hundeverschwendung«
            und Tilda fürs Zuhören.
         

         Ich danke meinem Heimatland und all seinen Bewohnern, die dazu beitragen, dass ich
            mich hier zu Hause fühle.
         

         Ein großes Dankeschön an meine Agentin Nina Sillem, die keine Ausreden akzeptiert
            und mich mit ihrer Beharrlichkeit an die Arbeit gelotst hat.
         

         Danken möchte ich Kathrin Liedtke und dem Berlin Verlag für mein neues literarisches
            Zuhause im alten Westberlin.
         

         Vor allem aber danke ich Ingke, dass sie die Kopfschmerzen ertragen hat, um das Chaos
            in Form zu bringen.
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