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Paula und Peter sind seit Langem Kollegen. Sie ist Ärztin, er arbeitet als Jurist in der Klinikverwaltung. Ein Interesse der beiden aneinander war schon immer da. Kein Wunder also, dass sie nach einem Seminar die letzte Nacht miteinander verbringen.

Dass sie auf der Rückfahrt nach Hause in Würzburg stranden würden, damit haben sie beide nicht gerechnet. Was sollen sie nun tun mit ihrer ungeklärten Geschichte und den unerwartet freien Tagen? Während ihrer Erkundungen nähern sich die beiden weiter an. Peter hält die Ungewissheit, wie es mit ihnen weitergehen soll, nur schwer aus. Sein Drängen nimmt Paula mal spielerisch, mal verärgert. Sie will das Jetzt genießen und weicht den Fragen nach dem Morgen aus. Als eine Katze zu ihrer Begleitung wird, sehen sie, wie schwer sich Menschen damit tun, im Moment zu leben und sich der Freiheit hinzugeben.


 

Ewald Arenz, 1965 in Nürnberg geboren, arbeitet als Lehrer an einem Gymnasium in Nürnberg. Seine Romane und Theaterstücke sind mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet worden. ›Alte Sorten‹ (DuMont 2019) war nominiert für das »Lieblingsbuch der Unabhängigen« 2019 und stand monatelang auf den Spiegel-Bestsellerlisten. Sein Roman ›Der große Sommer‹ (DuMont 2021) war 2021 »Lieblingsbuch der Unabhängigen«. Dieser, wie alle weiteren Romane, wurde ebenfalls ein Spiegel-Bestseller. Zuletzt erschien ›Zwei Leben‹ (DuMont 2024). Der Autor lebt in der Nähe von Fürth.


 

	Florian Bayer ist freier Illustrator aus Esslingen bei Stuttgart. Seit 2007 illustriert er u. a. für Der Spiegel, Die Zeit, Süddeutsche Zeitung und FAZ. Seit 2023 ist er Professor für Illustration an der Merz Akademie, Hochschule für angewandte Kunst, Design und Medien, in Stuttgart. Seine Arbeiten wurden mehrfach international ausgezeichnet.
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Der Zug fuhr durch den frühen Oktober. Es würde ein schöner Tag werden, aber jetzt standen feine Schwaden auf den stillen Wiesen neben den Gleisen. Über der dunklen Linie der Fichten auf einem leicht geschwungenen Kamm war der Himmel schon dunstig blau, und auf der anderen Seite war die Sonne eben aufgegangen. Herbstlich rot. Ein Licht, das es nur an diesen Herbsttagen geben konnte.

Paula sah hinüber zu Peter. Er schlief. Oder hatte auf jeden Fall die Augen geschlossen. Womöglich, weil er ihrem Blick nicht begegnen wollte. Sie musste lächeln. Sie wusste auch nicht genau, wie sie ihn ansehen sollte. Zum Glück war es noch dunkel gewesen, als sie das Hotel Richtung Bahnhof verlassen hatten. Sie hatten beide nicht viel geredet. Was auch? Was sagte man nach so einer Nacht?

Wie schön, dass ich mich selbst noch überraschen kann, dachte sie mit einem halb ironischen, halb unsicheren Lächeln über sich selbst. Vielleicht hätten wir nicht … aber doch. Er sah so … wie er da so schlief oder vielleicht nur so tat, als schliefe er, konnte man den Jungen in ihm noch sehen. Einen hübschen Jungen. Ein bisschen frech womöglich, aber charmant. Dabei war ein Anwalt das Letzte gewesen, womit sie jemals gerechnet hatte. Noch dazu ein Verwaltungsjurist. Aber, argumentierte sie in dem noch andauernden stummen Selbstgespräch, nach wie vor lächelnd, Menschen sind eben doch vielschichtiger … dass ich immer noch in solchen Kategorien denke. Äußerlichkeiten.

	[image: Zwei Personen sitzen im Zug an einem Tisch, eine arbeitet am Laptop. Sonnenlicht fällt aufs Abteil. ]

Sie hatte ihn von Anfang an interessant gefunden. Ja, es war schon lange zwischen ihnen gewesen.

Beide hatten sie die Fortbildung grauenvoll gefunden. Warum nahm man an so was eigentlich teil? Paula hatte gleich gewusst, dass dieses Seminar eine Katastrophe sein würde, hatte sich aber dennoch breitschlagen lassen. Als sie Peters Name auf der Teilnehmerliste gelesen hatte, war sie erleichtert gewesen.

Und dann … die Referentin hätte sie beinahe aus dem Raum geworfen, weil sie beide sich benommen hatten wie in der Schule im Musikunterricht.

Nach der Fortbildung beim Essen und danach an der Hotelbar, sie hatten beide noch nicht ins Bett gehen wollen … na ja. Es war schon lange zwischen ihnen gewesen.

Die Sonne stieg langsam höher, und das Licht im Waggon war so freundlich, wie es in einem deutschen Zug nur sein konnte. Vor allem machte es Peters Gesicht noch attraktiver, und das war eigentlich nicht fair.

Richtig kennt man sich nie, oder? Ich weiß, wo er wohnt und dass er gerne Wein trinkt. Dass er morgens im Aufzug überraschend witzig sein kann. Aber wie er im Inneren ist? Da arbeitet man schon so lange zusammen und mag sich, und trotzdem weiß man sehr vieles nicht. Andererseits, sie sah aus dem Fenster und musste wieder lächeln, andererseits habe ich ihm auch nie viel von mir erzählt. Alles okay, oder? Wir sind erwachsen.



Peter wachte von dem Lärm der Durchsage auf, die er halb in den Traum eingebaut hatte, der ihm schon entglitt, bevor er ganz da war. Er brauchte eine Sekunde, um sich zurechtzufinden. Bahn. Klar. Paula. Paula! Sofort spürte er diese kleine Unsicherheit, die ihn wahrscheinlich hatte eingeschlafen lassen. Nicht zu wissen, wie man sich nach so einer Nacht ansprach. Wie man sich … und ob der andere so fühlte wie man selbst. Dass ein paar Stunden alles verändern konnten!

»Hallo. Wieder wach?«

Sie lächelte mit diesem kleinen Zug um den Mund, der ihm immer schon gefallen hatte. Konnte Spott eigentlich erotisch sein?

»Na ja, wach … was haben sie gesagt? Ich hab’s nicht verstanden. Sind wir pünktlich?«

»Hängt davon ab, wo wir hinwollen.«

Ihr Ton war immer noch spöttisch. Leicht.

»In Würzburg kommen wir pünktlich an, ja. Aber dann ist Schluss. Wir werden den Rest laufen müssen. Sie streiken jetzt wirklich. Keine Züge mehr ab Würzburg.«

»Ich möchte nicht von Würzburg nach Frankfurt laufen«, sagte Peter. »Das sind sicher mehr als zehn Kilometer. Dafür bin ich nicht gemacht.«

Er setzte sich auf und sah aus dem Fenster. Der Main. Feiner Nebel wie ein leichtes Laken auf dem Wasser. Als ob der Fluss in der Morgenkühle noch schliefe. Weinberge zur Linken. Die Weinstöcke ganz oben leuchteten in der Sonne schon auf; sommerlich grün. Das gab es nur im frühen Oktober, dieses Nebeneinander von Sommer und Herbst. Tage, in denen Kühle und Hitze so miteinander verwoben waren, dass man nicht wusste, was von beiden schöner war. Er warf Paula einen kurzen Blick zu. Fast scheu. Er wusste nicht, was sie dachte. Mein Gott! Als ob er noch achtzehn oder zwanzig wäre. Diese plötzliche Unsicherheit … das hatte er schon lange nicht mehr empfunden.

Paula lächelte leicht.

»Viel anderes wird uns nicht übrigbleiben.« Sie hob ihr Handy. »Es geht wirklich gar nichts. Und heute wollen anscheinend alle irgendwohin. Es gibt keine Leihwagen mehr. Wir können ansonsten nur noch trampen.«

»Im Ernst? Bei keiner Autovermietung? Und was das Trampen angeht – da habe ich ganz traurige Erfahrungen gemacht. Niemand, wirklich niemand nimmt einen Mann im Anzug mit. Rocker, Punks, Musiker. Frauen werden sowieso immer mitgenommen, aber ein Mann im Anzug? Nie.« Er sah auf sein Handy. »Außerdem ist es egal. Von Frankfurt gehen auch keine Züge mehr. Mindestens bis Sonntag nicht, steht hier. Lang lebe das Streikrecht.«

Der Zug wurde langsamer. Diesmal verstand Peter die Durchsage, als sie in den Bahnhof einfuhren. Keine Weiterfahrt. Zug endet hier. Alle aussteigen. Danke für Ihre Fahrt mit der Deutschen Bahn.

Peter stand abrupt auf und nahm seine Reisetasche aus der Ablage.

»Taxi?«, fragte er nur halb im Spaß.

Paula stand ebenfalls auf.

»Ich weiß nicht genau, wie lange du darauf warten musstest, bis die Chefin die Fortbildung genehmigt hat, aber nach meinen Erfahrungen mit ihr wird sie eher nicht bereit sein, uns fünfhundert Euro für ein Taxi nach Hamburg zu erstatten.«

Peter musste bei der Vorstellung lachen.

»Wieso nicht?«, sagte er lauter als nötig. »Bin ich das nicht wert?«

Paula musterte ihn von oben bis unten. Dann von unten bis oben.

»Nein«, sagte sie trocken.

Die Türen gingen auf. Sie waren in Würzburg gestrandet.

	[image: Eine Straßenbahn hält vor historischen Gebäuden, viele Menschen warten am Bahnsteig. ]

»Seltsame Erfahrung, oder?«

Sie hatten sich Kaffee geholt, saßen auf einer Bank an der Trambahnschleife und betrachteten den Brunnen, der sich in der Mitte befand. Es gab eine sehr pathetische Inschrift, von der nicht ganz klar war, an wen sie sich richtete.

»›In Treue fest‹?«, las Peter vor. »Meinst du das mit seltsamer Erfahrung: Treue?«

Sie stieß ihn lachend in die Seite, dass er etwas Kaffee verschüttete.

»Still! Dir steht nicht zu, hier über Treue zu schwätzen.«

Ihm kam erst in dem Moment, dass sie seinen Scherz anders verstanden haben konnte. Wie einen kleinen Erkundungsballon: Wie denkst du über die Liebe? Wie bist du wirklich? Ob sie dieses Testen komisch fand? Aber sie ließ die Pause nicht lang werden.

»Nein, ich meine etwas anderes. So festzusitzen. Wir sind das nicht mehr gewöhnt, oder? Es gibt doch in unserer modernen Welt immer eine Möglichkeit. Wenn der Zug nicht fährt, dann eben das eigene Auto oder Taxi oder … keine Ahnung. Jedenfalls denkt man nicht, dass einem so was in Deutschland passiert.«

Die Luft war wunderbar. Es war noch ein bisschen kühl, aber sie saßen in der Sonne. Es war eine fast unwirkliche Stimmung. Sie hatten beide noch kein Wort über die Nacht verloren. Dass man nach so viel Nähe wieder so unsicher im Umgang miteinander sein konnte, dachte er. Und dann sitzen wir auf einmal an einem wunderbaren Morgen hier vor einem Brunnen in einer fremden Stadt. Als ob wir ein Liebespaar wären. Als ob unser wirkliches Leben für einen Augenblick gar nicht wahr wäre.

»An so einem Tag könnte man wandern«, sagte sie wie zu sich selbst.

Wir sind beide befangen, dachte er, und vielleicht sprechen wir über andere Dinge, weil wir über die eigentlichen nicht so richtig reden können.

Er nahm einen weiteren Schluck. »Aus irgendeinem Grund ist in meinem Becher weniger Kaffee als in deinem. Können wir tauschen?«

Sie stand auf und sah mitleidig auf ihn hinab.

»Ich kann nichts dafür, dass dein alkoholbedingter Tremor dir nicht erlaubt, deinen Kaffee ruhig zu halten, und du alles verschüttest.«

Er lachte. Sie beherrschte diesen überheblichen Ton einer Ärztin ganz großartig.

»Also, Frau Doktor, was machen wir? Sollen wir uns ein Hotel suchen? Oder wandern wir wirklich? Aber … man muss doch irgendwie wegkommen, oder? Uber? Fahrgemeinschaft? Irgendwas geht doch immer.«

Sie hatte sich auf die Lehne der Bank gesetzt, sodass sie immer noch auf ihn hinabsehen konnte. Es ging eine sehr leichte Brise, und ein feiner Sprühnebel vom Brunnen wehte kühl über sie hinweg.

»Ihr Männer wollt immer jede Situation reparieren. Dabei gibt es an dieser Lage nichts zu reparieren. Wir sitzen an einem strahlenden Oktobermorgen in der Sonne und trinken Kaffee. Die hungernden Kinder in Afrika wären dankbar, während du …«

Er lachte erneut.

»Kannst du das bitte unterlassen?«, fragte er höflich. »Mich moralisch unter Druck setzen. Kinder sollen zudem keinen Kaffee trinken. Gerade du als Ärztin solltest das wissen. Aber eigentlich hast du recht«, gab er dann zu und schloss für einen Moment die Augen. Trotz der noch kühlen Luft spürte er die Sonne warm auf seinem Gesicht. »Ich … es ist manchmal so schwierig, nichts zu tun. Einfach nur dazusitzen und nichts zu tun.«



Es gab eine kleine Grünanlage nicht weit vom Bahnhof. Sehr unspektakulär, aber die Bäume hatten schon begonnen, sich zu verfärben, und deshalb war das Licht in den Kronen farbig leicht und versprach einen schönen Tag.

	[image: Eine Frau steht im Wald und hält einen Strauß orangefarbener Blumen in den Händen. ]

Sie waren auf dem kurzen Weg dorthin schweigsam geworden. Beide wussten sie nicht genau, wie es mit dem anderen stand. Wie eigenartig es ist, dachte sie, dass wir immer erst merken, in wie festgefügten Bahnen unser … mein Leben verläuft, wenn … ja, wenn die Bahnen auf einmal nicht mehr fahren.

Sie warf ihm einen kurzen Blick zu. Er sah nachdenklich aus.

»Ich bin einmal«, begann Peter, »ich weiß nicht mehr, in welchem Jahr das war, aber ich war wohl so fünfzehn oder sechzehn …«

»Muss schon eine Zeitlang her sein«, warf sie boshaft ein. Vielleicht nur, um zu sehen, dass er sich dadurch nicht aus dem Gleichgewicht bringen ließ. Um sich zu vergewissern, dass er so sicher war, wie er oft in der Arbeit wirkte.

Er lächelte. »Still doch. Ich habe nur diese eine Geschichte zu erzählen, und du darfst mich nicht unterbrechen, sonst vergesse ich die auch noch. Bei meinem fortgeschrittenen Alter.«

Vierzig vielleicht, dachte Paula. Oder womöglich jünger als ich? Sie machte rasch eine Handbewegung. »Also gut. Erzähl!«

»Ich war morgens ganz normal zur Schule gegangen und hatte mich schon gewundert, wieso es in der Stadt so still war. Und als ich zur Schule komme, steht da niemand, und ich denke: Bin ich zu spät? Aber als ich vor dem geschlossenen Schultor stehe, völlig allein, da habe ich plötzlich begriffen, dass Feiertag war. Keine Schule.«

»Und hast dich geärgert, weil du umsonst so früh aufgestanden bist, oder?«

»Nein!«, erwiderte er lebhaft. »Nein, gerade nicht! Das war ja das Schöne. Deswegen ist mir das immer im Gedächtnis geblieben. Ich hatte plötzlich frei. Keine Schule. Keine Verpflichtung. Ein geschenkter Vormittag. Ganz für mich allein. Dieses Gefühl, dass sich völlig überraschend eine Tür nach draußen öffnet, die du vorher nicht gesehen hast. Und dieses Gefühl habe ich jetzt wieder. Als ob uns das Schicksal einen Tag frei gegeben hat.«

Er konnte so jungenhaft aussehen, wenn er lachte.

»Also machen wir zusammen blau?«, fragte sie unvermittelt. Sein Bild von der geschenkten Zeit … das hatte etwas in ihr zum Klingen gebracht. »Heute ist schon Donnerstag, und wir schaffen es sowieso nicht mehr nach Hamburg. Höhere Gewalt. Eine geöffnete Tür, oder?«

Es war wie ein unerwartetes Angebot; ein kleiner Vorstoß. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte es nur eine gemeinsame Nacht gegeben und nichts weiter. Aber jetzt sprachen sie über mehr. Na ja, sie jedenfalls.

Er sagte nichts. Sie hatten ihre Taschen auf einer Bank abgelegt. Paula stand an einen Baum gelehnt, spielte mit einem Blatt und sah nach oben in die Krone. Vielleicht war sie zu weit gegangen, und er … er hatte sicherlich ganz andere Pläne für das Wochenende gehabt. Sie versuchte, ihrem Vorschlag etwas Gewicht zu nehmen. Warum fiel es ihr oft so schwer, jemanden zu begeistern?, schoss es ihr durch den Kopf. Vielleicht, weil sie selbst lange brauchte, um Feuer zu fangen. Sie versuchte es anders.

»Schau, ich fahre immer nur durch all diese Städte. So wie dieses Mal durch Würzburg. Und immer denke ich, da muss ich mal richtig hin. Die muss ich mir mal ansehen. Aber ich tue es dann doch nie.«

Es ist so wie mit heute Nacht, fügte sie lautlos an, so etwas passiert eigentlich auch nie, selbst wenn man es sich immer vorstellt und denkt, wie es wäre, wenn …

Er sah auf sein Handy.

»Hörst du mir eigentlich zu?«, fragte sie bemüht leicht. Klar, mach dich selbst zur Idiotin.

Er sah auf. Lächelte.

»Nein. Ich suche uns gerade eine Unterkunft.«
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Das Haus sah großartig aus. Eine Villa aus der Gründerzeit, deren vornehm gelbe Fassade im späten Vormittagslicht leuchtete. Die Fenster weiß abgesetzt. Hochherrschaftlich am Mainufer gelegen. Ein schmiedeeiserner Zaun lief um das ungewöhnlich weitläufige Grundstück.

	[image: Eine Frau geht mit einem Koffer auf ein kleines Haus im herbstlichen Garten zu. ]

»Hier?« Paula war beeindruckt. »Was kostet uns das? Fünfhundert Euro die Nacht?«

Peter antwortete nicht gleich, sondern wies auf den steinernen Buddha, der anstelle der Laterne auf einer der Torsäulen thronte.

»Ich dachte, etwas Entspannung würde uns guttun. Dass hier Yogakurse für die oberen Zehntausend stattfinden, war mir nicht klar.« Er warf noch einmal einen Blick auf die Beschreibung im Netz. »Davon mal abgesehen: Wir schlafen gar nicht im Haus.«

»Ah, ich verstehe. Im Garten ist ein Zeltplatz?«

»Nein. Aber im Garten schlafen wir trotzdem.«

Sie gingen durch die Einfahrt am überdachten Treppenaufgang vorbei. Passierten eine Garage, die aus den Dreißigern stammen musste, und standen im Garten. Sie hatte auf der Buchungsseite ein paar Bilder gesehen, aber ausnahmsweise war die Wirklichkeit besser. Sehr viel besser. Am Rande des Wegs gab es ein hübsches Schwimmbecken, das schon vor Jahrzehnten trockengefallen sein musste und dessen Hauptaufgabe es nun war, pittoresk zu wirken. Auf dem gemauerten Rand des Beckens, über dem längst verblichenen Blau aus den Fünfzigern, stand die Replik einer Puttenstatue und deutete fröhlich an, das Becken auf eigene Art zu füllen.

»Es wäre langweilig, wenn der Pool noch Wasser hätte«, meinte Peter. »Der Scherz ist so alt. Aber auf diese Weise hat es etwas Rührendes. Wie ein Kinderfoto.«

Er hatte recht. Das Schwimmbecken war fußhoch mit trockenen Blättern gefüllt, und dieser Charme des lange Verlassenen korrespondierte auf besondere Art mit den frischen Farben des Hauses, das wohl kürzlich erst restauriert worden war.

»Ist es das?«

Sie deutete auf das … na ja … Gebäude, das in einer Ecke des Gartens stand; dort, wo die Mauer von der einen und der eiserne Schmuckzaun von der anderen Seite aufeinandertrafen. Was war das gewesen? Ein Torhäuschen? Ein Pavillon? Ein Teehaus?

Er nickte. Es war noch viel hübscher als auf den Bildern im Netz. Ein rundes, spitzes Dach. Drei zweiflügelige Glasterrassentüren im Rund der Wand.

»Ich dachte, es könnte dir gefallen. Allerdings müssen wir ins Haupthaus, falls wir uns mal waschen wollen oder so.«

Er öffnete eine der Türen. Die Bodenfliesen murmelten verblasst etwas von Jugendstil und Jahrhundertwende und sahen sehr dekorativ aus. Paula folgte ihm.

»Das Bett ist ziemlich prominent«, meinte sie und hielt überrascht inne. Ihre Stimme klang hier drin viel lauter als sonst. Ein runder Raum eben.

»Nach meinen bisherigen Erfahrungen mit dir wird uns das eher nicht stören, oder?« Sie stieg, plötzlich richtig begeistert, auf eine der beiden winzigen Kommoden und öffnete das kleine, hohe Fenster zur Straße. »Sieh mal, wir haben alle Würzburger Sehenswürdigkeiten im Blick. Ist das die Burg?«

Tatsächlich konnte man von hier aus über den Main auf die jenseitigen Hügel sehen.

»Der Blick kostet sicher extra«, sagte er trocken. »Gefällt’s dir?«

Sie sprang von der Kommode. Stellte sich vor ihn hin und sagte mit einer Freude, die ihn erleichterte: »Es ist großartig.«

Ein Kuss. Spontan. Der erste richtige Kuss überhaupt. Alles andere war Sex gewesen.

Er warf sich aufs Bett.

»Das hier ist ein ganz bezaubernder Ausflug in die Vergangenheit. Mit allem Drum und Dran, aber ohne Sanitäranlagen. Ich freue mich schon auf den Moment, wenn du nachts nackt über den Rasen ins Haus wanderst. Ich werde Fotos machen.«

Sie deutete auf die Putte und seufzte theatralisch. »Klar, ihr Männer habt’s leicht. Dafür wirst du des Nachts ins Schwimmbad stürzen. Und jetzt steh auf. Die Architektur kannst du auch heute Abend noch bewundern. Wir haben nur drei Tage, die Sonne scheint, und außerdem müssen wir mit dem Trinken anfangen.«



Taten sie aber doch nicht gleich.

»Vielleicht war es keine gute Idee, eine Stadt in einem Talkessel zu wählen.«

Sie standen auf den breiten Stufen zum Käppele, das natürlich als Erstes besucht werden musste, weil man es aus den Fenstern ihres Pavillons so gut sehen konnte. Paula hatte sich über die wesentlichen Sehenswürdigkeiten informiert, während Peter im Haupthaus nach der Dusche gesucht hatte, was deutlich länger gedauert hatte, als man hätte annehmen können.

Peter gab vor, außer Atem zu sein, und deutete auf eines der gelben Häuschen, in denen die Leidensstationen Christi in Stein gehauen gezeigt wurden.

»Sogar Jesus hatte Hilfe auf diesem Weg. Ich finde, du könntest mich tragen.«

Paula drehte sich um und sah auf die Stadt, die man von hier aus schon überblicken konnte. Auf dem unregelmäßigen Pflaster aus uralten, länglichen Kopfsteinen lag das erste Laub. Die Sonne schien durch die lichter werdenden Kronen der Platanen auf den breiten Terrassenabsatz, von dem die Treppen jeweils links und rechts an der Kreuzwegstation nach oben führten.

»Ich habe schlechte Nachrichten für dich, mein Freund«, antwortete sie. »Simon von Cyrene hilft Jesus zwar, das Kreuz zu tragen, aber das ist erst die fünfte von vierzehn Stationen bis ganz nach oben. Für einen Verwaltungsjuristen hast du eine bemerkenswert schlechte Kondition.«

»Für eine Ärztin bist du bemerkenswert zynisch«, gab er zurück. »Muss ich erst einen Rosenkranz beten, bevor du mich Huckepack nimmst?«

»Verdammter Atheist«, zischte Paula, »wenn ich das gewusst hätte … nie hätte ich mir dir … dich mir … mich dir hingegeben.«

»Nicht?«, fragte er mit so unschuldigem Augenaufschlag, dass sie lachen musste, aber gleich wieder gespielt mahnte: »Es steht dir nicht wohl an, Junge, dich über die tiefen Glaubensbedürfnisse des einfachen Volkes lustig zu machen. Sei froh, dass die alle bloß an die heilige Jungfrau glauben und nicht daran, dass man ein Lungenkarzinom mit Brennnesseltee heilen kann.«

Er sah sich das Votivbild näher an. Wie es wohl war, wenn man glaubte? Ob es das bessere Leben war, in dem alles geregelt war? Sünde und Vergebung. Falsch und richtig. Eine strikte Klarheit in allen Gefühlen, weil man wusste, nicht man selbst hatte das Leben in der Hand, sondern Gott. Es lag eine Verlockung in solcher Einfachheit.

»Warum tun wir das?«, fragte er. »Warum schauen wir uns dieses alte Zeug an? Gehen in Kirchen und in Schlösser und Museen. Bleiben vor uralten Bildern stehen und bewundern alte Häuser, in denen es nicht mal sanitäre Anlagen gab. Warum?«

»Hat dich die Suche nach der Dusche so traumatisiert?«

Paula ging auf die linke Treppe zu.

»Du gehst rechts, ich links. Sollten wir uns auf der nächsten Terrasse wiedersehen, beantworte ich all deine Fragen.«

Es prickelte, so zu tun, als seien sie ein Paar. Als hätten sie gemeinsame Rituale. Auf der einen Seite sich darüber lustig zu machen und auf der anderen Seite auszuprobieren, wie es sich anfühlte. Mit dir, Paula. Mit dir, Peter.

Er sprintete sofort los, nahm im Sprung drei Stufen und rief: »Länger als drei Minuten warte ich dort oben nicht auf dich. Mach hinne!«

Natürlich war sie schneller, aber nur weil er auf den letzten Stufen stolperte und beinahe gefallen wäre.

»Weil wir wissen wollen, wo wir stehen. Immer wieder aufs Neue.«

Er war ein wenig atemlos. Sie sah so unendlich hübsch aus, fand er in einem plötzlichen Aufwallen von Wärme. Nicht nur wegen der kleinen herben Linien um den Mund, die er so mochte. Sondern vor allem weil sie atmete, lebte, voller Energie war. Sie waren am Leben. Das war alles. Gemeinsam an diesem klaren Oktobertag, den sie sich gestohlen hatten.

	[image: Ein Mann sitzt auf einer Bank im Park und blickt auf eine große Kirche. ]

»Weil es uns nicht reicht, einfach im Jetzt zu leben?«

Er stellte sich neben sie. Zusammen sahen sie nach oben. Die Türme der Kirche zeichneten sich klar gegen das weite Blau ab. Doch. Es war schön. Aber war es schön, weil man es schon so oft gesehen hatte, weil es einfach dazugehörte? Oder wäre es auch für ganz fremde Augen schön? Für Menschen, die noch nie eine Kirche gesehen hatten?

»Ich glaube nicht«, sagte sie nachdenklich. »Wir glauben nicht mehr. Nicht an Gott und nicht an Brennnesseln und nicht an Magie. Aber dann stehen wir auf diesen Stufen und denken: Hier haben sie die Steine für die Stufen hochgeschleppt; jeden einzelnen. Und den Schotter, und irgendjemand hat das Holz für die Gerüste gesägt, und irgendjemand ist jahrelang jeden Tag dort hochgestiegen und hat gemauert und verputzt und gemalt. Alles ohne Maschinen. Und alles nicht nur, weil sie bezahlt wurden, sondern weil sie das alle auch wollten.«

»Und heute bauen wir dreihundert Meter hohe Versicherungstürme«, warf Peter ein. »Unter diesem Gesichtspunkt erscheint mir mein Atheismus gerade wie der Verlierer der Weltanschauungen.«

Über ihnen zog ein später Schwarm Gänse in Pfeilformation nach Süden.

»Das meine ich nicht. Es ist nicht nur der Glaube. Es ist diese …« Sie suchte nach Worten. »Es ist wie eine Erinnerung daran, wozu wir als Gemeinschaft wirklich fähig sind. Heute rennen sie Marathon oder steigen ohne Sauerstoff auf den Mount Everest oder schwimmen von England nach Amerika. Aber jeder für sich.«

Sie legte die Hand auf das Votivbild.

»Ich würde manchmal gerne sagen: An diesem hier habe ich gebaut. Etwas von mir ist darin, und wenn zukünftige Liebespaare hier hochsteigen, dann erinnern sie sich gedankenvoll an mich und sprechen ein stilles Gebet.«

Zukünftige Liebespaare. Sie hatte es so gesagt, als ob sie beide eines wären. Aber so wollte sie gar nicht denken. Es musste doch genügen, nur im Jetzt und Heute so etwas Ähnliches zu sein.

»Na«, riss er sie aus ihren Gedanken und nahm sie beim Arm, »steigen Sie mit mir hinan zum Gotteshaus, meine Heilige, dann kümmere ich mich um die Gebete.«



Sie waren außer Atem, als sie oben an der Mauer standen, die den Kirchplatz umgab.

»Ist es nicht hübsch?«

Sie machte eine Bewegung, die den leichten Bogen des Mains umfasste, die Altstadt mit ihren Türmen und die sich färbenden Bäume.

»Habe ich heute Morgen im Zug noch bestellt«, sagte er heiter. »Für dich. Und wo wir gerade dabei sind: Bevor ich dir hier einen Heiratsantrag mache – wer ist der andere?«

Es war einfach so herausgerutscht. Es war ihm selbst gar nicht so klar gewesen, dass es wichtig war. Dass er wissen wollte, wo er stand. Ärgerlich! In diesem Moment, nicht vorgestern und nicht gestern und nicht heute Nacht, sondern in diesem Moment hatte er Herzklopfen.

Sie antwortete nicht gleich, sondern blickte über die Stadt. Die Bäume am Fluss entlang sahen aus, als hätte jemand in der Nacht große grüne Fackeln ans Ufer gestellt, die jetzt an den Rändern noch rot und gelb glommen. Das Licht war so klar, wie es nur im Herbst sein konnte.

Sie drehte sich nicht zu ihm, als sie sagte: »Ich war schon mal verheiratet. Das ist nicht so gut gegangen. Hab ich dir das nicht irgendwann einmal erzählt?«

Er schüttelte den Kopf.

»Du erzählst nie viel von dir, wenn wir uns in der Kantine mal zum Essen treffen. Ich weiß, dass du keine Vegetarierin bist und dass du keinen Ring trägst. Ich weiß, dass du Kunst magst und ab und zu ein Buch liest. Und dass du mindestens jeden zweiten Tag mit deiner Schwester telefonierst. Und du magst Weißwein lieber als Roten. Und …«

Sie war überrascht. Und für einen Augenblick froh, dass er ihr Gesicht nicht sehen konnte, als sie antwortete.

»Das ist schon ziemlich viel. So genau hast du … bin ich so ein offenes Buch?«

Er musste lachen.

»Wirklich nicht. Wenn du ein Buch wärst, fände ich das Cover ganz großartig, aber davon abgesehen kenne ich nur den Klappentext. Bis jetzt.«

Es war ein seltsam warmes Gefühl. Zu wissen, dass er sie schon länger so …, dass er sich wirklich für sie interessierte. Aber vielleicht war es auch ein wenig zu nah.

»Wir … ich habe damals viel zu früh geheiratet. Da habe ich noch geglaubt, dass dieses irre, unglaublich coole Gefühl im Bauch, dieser Rausch im Kopf, dass das Liebe ist. Es hat nicht lange gehalten. Und jetzt … Ich bin Stationsärztin. Du weißt, was das heißt. Ich habe keine Zeit für einen anderen.«

Dann drehte sie sich doch zu ihm. Jetzt gerade sah er so aus, als könnte man ihn leicht verletzen, dennoch lächelte sie ihn ein klein wenig boshaft an und fügte hinzu: »Was nicht zuletzt deine Schuld ist. Du bist die Verwaltung und legst fest, wie kosteneffizient ich arbeiten muss. Deshalb habe ich was mit dir angefangen. Damit ich weniger arbeiten muss und dann endlich Zeit für einen Geliebten habe.«

Er stöhnte theatralisch auf.

»Das war jetzt wie ein Geschenk, das gegeben, dann zurückgenommen, umgetauscht und noch einmal überreicht wird.«

Sie nahm seinen Arm, und sie gingen auf die Kapelle zu, die von unten idyllischer ausgesehen hatte.

»Alles zu wissen, das ist immer das Wichtigste, oder? Können wir nicht einfach, ein einziges Mal nur, einfach sein? Wir können nichts nehmen, wie es jetzt gerade ist. Warum willst du wissen, ob ich Single bin? Weil du mich wirklich heiraten willst?« Sie musste lachen und öffnete die Kirchentür. »Na, immerhin geleitest du mich gerade zum Altar, oder?«

Sie traten ein, ohne dass er ihren Arm losließ.

»Es sieht mehr aus wie in einem Schloss«, sagte er und sah nach oben zu dem Kristallleuchter, der sehr prominent und seltsam unpassend von der ovalen Decke hing.

Paula setzte sich in eine Bank.

»Als Kind habe ich mich immer gefragt, wie Gott gleichzeitig in all den verschiedenen Kirchen wohnen kann. Gotteshaus, du weißt schon. Wenn man klein ist, dann nimmt man alles wörtlich.«

»Na ja«, sagte Peter, der zu einer vergoldeten Plakette getreten war, auf der ›Heiliger Antonius, bitt für uns‹ stand, »hier ist er länger nicht mehr gewesen. Das gehört alles renoviert. Vielleicht sind die Kapellen für den lieben Gott nur Ferienhäuser, und er wohnt hauptsächlich in den großen Kathedralen. Reims, Paris, Köln und Rom. Also, was ist jetzt? Heiraten?«

Er wies auf den Altar. Sehr viel grauer Marmor. Sehr viel Gold. Kleine Kästchen mit offen stehenden Türen, in denen ein Kreuzchen stand. Putten rechts und links. Vergoldete Girlanden. Dunkel verblichene Ölbilder an den Wänden, dort, wo noch Platz war. Die ganze Kapelle sah aus, als wäre sie von einer reichen älteren Dame eingerichtet worden, die vergeblich gegen ihren fatalen Hang zu Kitsch und Nippes angekämpft hatte. Es fehlte nur noch ein Sofa.

Statt einer Antwort ging Paula zum Beichtstuhl neben dem Eingang. Er sah aus wie ein überdimensionierter Barockschrank, nur hatte er statt der Spiegel Fenster in den Türen, die mit schwarzen Samtvorhängen verdunkelt waren. Sie warf einen schnellen Blick um sich, dann schlüpfte sie rasch durch die mittlere Tür des Beichtstuhls und zog sie leise zu.

Sie ist frech, dachte er. Frech und undurchsichtig und spannend. Er folgte ihr und trat in eines der beiden Abteile für die Beichtiger ein.

	[image: Eine Person sitzt in einem Beichtstuhl, warmes Licht fällt durch das Gitter. ]

»Knie dich hin«, befahl sie durch das hölzerne Gitter. »Zufällig weiß ich, dass du gesündigt hast. Und ich weiß auch, wie oft.«

Er musste lachen.

»Still!«, befahl sie. »Das allein wird schon sehr teuer. Gibt es sonst noch was?«

»Nicht viel, Euer Feminenz«, flüsterte er. »Gut, ich veruntreue regelmäßig das Geld der Klinik und …«

Sie unterbrach ihn streng.

»Das ist keine Sünde. Bleib bei der Sache, mein Sohn!«

»Na ja«, wisperte er weiter, »ich bin nicht verheiratet, aber ich habe einen Sohn. Siebzehn. Ah, … und ich bin Single übrigens. Weil wir schon beim Beichten sind.«

»Und sonst?«

Ihre Stimme hörte sich in dem hölzernen Kasten unwirklich an. Es war ein prickelndes Spiel.

»Ach, nur die üblichen Sünden auf Dienstreisen. Zu viel Alkohol und ein bisschen Sex.«

Er hörte ihr leises Lachen. Dann in gespielt empörtem Tonfall: »Ein bisschen? Für diese Unverschämtheit: zwanzig Ave-Maria! Und sündige hinfort nur noch, wenn es unbedingt sein muss. Hinaus mit dir.«



Die schräge Herbstsonne blendete sie, als sie aus der Kirche traten. Er stieß sie sanft in den Rücken. Auch das war ein Spiel zwischen ihnen. Immer wieder diese kleinen Rempeleien.

»Wir werden in der Hölle brennen, das weißt du, oder? Vor allem du. Die katholische Kirche erlaubt keine Priesterinnen.«

»Ich bin Protestantin«, erwiderte sie gelassen, »was die Katholiken tun, interessiert mich nicht. Und jetzt?«

Die Stimmung zwischen ihnen hatte sich geändert. Diese nervöse Elektrizität, die schon seit heute Morgen leise unter allem geflirrt hatte, hatte nachgelassen. Aber es blieb ein Prickeln auf der Haut.

»Man will immer wissen, wohin die Reise geht«, sagte er unvermittelt.

Sie verstand, was er meinte, und antwortete ungewohnt weich. »Heute nicht und morgen nicht und übermorgen auch nicht. Irgendjemand, vielleicht ein unzufriedener Lokführer und ein paar schlecht bezahlte Zugbegleiterinnen, hat die Reise für uns unterbrochen, und jetzt sind wir hier. Wir reisen gerade nirgendwohin. Wir sind einfach da. Du und ich. Peter und Paula. Für zwei, drei Tage reisen wir nirgendwohin. D’accord?«

Ja. D’accord. Sie hatte recht.

»Darf ich die Braut jetzt küssen?«, fragte er.

Es war eine ernst gemeinte Frage, verpackt als Scherz. Denn immer war da diese Unsicherheit, ob die Nähe ihrer gemeinsamen Nacht, diese Zärtlichkeit im Dunklen in diesen Tag hineinreichte.

Sie sprang schon die Eingangsstufen hinunter, lief über den Kirchhof und rief über die Schulter.

»Und das mit dem Fragen … das lassen wir auch. Tu es, oder lass es, aber nicht fragen.«

Er fing sie an der Treppe.



Es war Anfang Oktober, die Sonne schien, und sie waren am Main. Es gab gar keine andere Möglichkeit, als den fränkischen Wein zu probieren; darüber waren sie sich einig. Was allerdings gar nicht so einfach war. Unterhalb des Käppele hatten sie kein einziges offenes Lokal gefunden.

»Also«, sinnierte Peter, als sie auf den Fluss zugingen, »ich könnte dir Döner anbieten. Und Pizza. Die Weinstuben sind anscheinend alle gestorben.«

»Ich will nicht essen. Ich will trinken. Essen kann ich nächste Woche auch noch.«

Er blieb stehen und musterte sie schweigend.

»Was?«, fragte sie mit einer winzigen Spur Verunsicherung in der Stimme.

Er nickte nur. Dann in ernstem Ton: »Stimmt. Du hast ganz schön zugelegt in letzter Zeit.«

Er wich ihren Schlägen geschickt aus, aber ein paar trafen ihn trotzdem.

»Du solltest wissen«, flüsterte sie dicht an seinem Ohr, »dass Ketzer früher in Säcke eingenäht in den Fluss geworfen wurden. Bedenke also deine Worte.«

Er widerrief und wurde für dieses Mal von der Strafe dispensiert. Dann wanderten sie über die Alte Brücke zurück in die Innenstadt. Aber so weit kamen sie gar nicht, denn Peter deutete auf einen Stand, vor dem eine kleine Traube Leute stand, die regelmäßig von Radfahrern angeklingelt wurde. Die meisten hatten ein Glas Wein in der Hand und bewegten sich demgemäß nur recht gemächlich vom Radweg, wenn sie dazu aufgefordert wurden.

	[image: Eine schwarze Katze sitzt vor einer Steinbrücke und blickt auf die vorbeigehenden Menschen. ]

»Deine Wünsche gehen in Erfüllung. Anscheinend will das Schicksal, dass wir Frankenwein trinken.«

Peter nahm ihre Hand, wollte sie zum Stand ziehen, aber sie schob sich an ihm vorbei, lächelte den Mann hinter der Theke an und forderte charmant: »Geben Sie uns Wein!«

Das war ein Fehler. Der Dicke lachte und fragte gemütlich: »Was genau woll’mer denn trink’?«

Nachdem sie einen Augenblick brauchte, um die Würzburger Grammatik zu verstehen, setzte Paula ihm auseinander, dass sie keine Ahnung vom fränkischen Wein hatten und er ihnen etwas empfehlen möge.

»Dann«, entschied der Herr der Flaschen auf der Brücke, »fang’mer mit Federweißem an. Wie lang habt’s denn Zeit, ihr zwee?«

Paula versicherte ihm, dass Zeit in großen Mengen vorhanden sei, und Peter ließ sich zwei Gläser mit schäumendem Most geben, mit denen sie sich auf die Brüstung setzten. Als Paula anstoßen wollte, zog Peter schnell sein Glas weg.

»In Österreich, zum Beispiel, darf man mit dem Sturm nicht anstoßen. Weil der Wein noch nicht getauft ist – er gärt ja noch. ›Krixi-Kraxi‹ sagen sie dort. Das ist hier bestimmt genauso.«

Sie legte den Kopf schief. Wahrscheinlich wusste er gar nicht, wie attraktiv er in diesen kleinen Momenten war, wenn er etwas zu erklären versuchte.

»Ist das so?«, fragte sie. »Dann also Krixi-Kraxi, Peter.«

Sie hob ihr Glas. Der Federweiße kitzelte auf der Zunge. Die Süße der Traube hatte schon einen Hauch Herbheit, der ihr gut gefiel.

»Krixi-Kraxi, Paula!«



»Die Residenz!«

Die Antwort des Brückenwirts auf Paulas Frage, was man sich denn in Würzburg ansehen müsse, kam wie aus der Pistole geschossen und in sehr bestimmtem Ton. Sie wandte sich von der Theke zu Peter um, der hinter ihr stand, und erklärte ihm die Angelegenheit.

»Das hört sich an wie ein Befehl. Da können wir nichts machen. Wir müssen hin.«

Der Wirt nahm zufrieden ihre leeren Gläser entgegen. Es war doch ein Glas Steinwein mehr geworden. Das gab es schließlich nicht so oft, dass man, während man den Wein trank, zumindest vage den Berg sehen konnte, an dem er gewachsen war. Sie hatten beide nichts gegessen, und so war eine heitere Leichtigkeit in ihren Köpfen.

»Wenn der Mann das sagt«, gab Peter nach. »Wird es sich wieder um Barock handeln?«

»Hier in Würzburg«, gab der Wirt in fast reinem Hochdeutsch zurück, »ist es entweder Barock, oder es ist hässlich, weil es nach dem Krieg gebaut wurde. Die Residenz ist nicht hässlich.«

»Nun denn!« Paula seufzte übertrieben. »Was machen die Deutschen, wenn sie überraschend frei haben? Sie haben ein schlechtes Gewissen und betäuben es mit Kultur.«

»Wir können auch weiter Wein trinken«, bot Peter sofort an.

»Des kommt ieberhaupts ned in Frach! Ihr zwee kennt später wiederkomm’.«

Der Wirt hatte sich schon länger über sie amüsiert.

»Der Mann«, sagte Paula, als sie Peters Arm nahm, »war früher entweder bei der Bundeswehr oder Lehrer. Gegen den kommen wir nicht an. Lass uns gehen, Mann!«

Sie schlenderten durch die Stadt der Residenz zu. Es war so ein eigenartig schönes Gefühl, die Emsigkeit der anderen zu betrachten, als gehörten sie gar nicht dazu. Sie waren für ein paar Stunden herausgenommen aus der Betriebsamkeit und Zielstrebigkeit der Welt um sie herum.

»Wir müssen immer ein Ziel haben, oder?«

Sie waren am Vierröhrenbrunnen stehen geblieben und sahen den Delfinen zu, wie sie Wasser spien. Peter wies auf einen von ihnen.

»Schau, die machen nie irgendwas anderes. Die spucken immer nur Wasser.«

»Nicht mehr lang«, warf Paula ein, »bald ist Winter. Dann werden sie abgestellt.«

Peter hob mit wichtigem Gesicht den Zeigefinger.

»Unterbrich mich nicht in meinen philosophischen Betrachtungen. Ich bin vom Steinwein intellektuell sowieso schon überfordert. Also lass mich reden!«

Paula setzte sich artig im Schneidersitz auf das Pflaster vor ihm, ganz gehorsame Schülerin.

»Erleuchte mich, Siddharta. Aber eile dich. Der Boden ist kalt.«

Peter musste lachen und zog sie hoch.

»Was ich meine, ist: Wie wären wir, wenn wir nicht immer irgendwas täten? Wenn wir mal kein Ziel, keinen Plan hätten. Nicht nur einfach mal einen Tag frei, sondern … na, so wie eine Katze. Einfach sein. Könnten wir das überhaupt? Kann man glücklich sein, wenn man nicht in Bewegung ist, sondern nur den ganzen Tag Wasser spuckt?«

Sie wanderten auf den Dom zu. Irgendwie hatten sich ihre Hände gefunden. Eigentlich … eigentlich, dachte Paula, mag ich das nicht. Hab ich noch nie. Aber mit ihm … es fühlt sich nicht seltsam an. Und auch das Loslassen nicht. Ich glaube, deshalb konnte ich es nie leiden. Weil das Loslassen vom anderen immer falsch gedeutet wird. Dabei möchte man doch nur frei gehen, und es hat nichts damit zu tun, ob man den anderen liebt oder nicht.

	[image: Zwei Menschen halten sich an den Händen und gehen gemeinsam über eine Straßenbahnschiene zur Kirche. ]

»Nein«, sagte sie, plötzlich nachdenklich, »ich glaube, so sind wir nicht. Ich könnte nicht wie eine Katze den ganzen Tag schlafen. Aber nachts rausgehen und töten und mit anderen Katzen kämpfen und schreiend wilden Sex haben, das könnte ich schon. Nur um mich dann morgens schnurrend auf deinem Schoß zusammenzurollen. Katzen vergibt man alles.«

»Hast du das mal gemacht?«

Sie sah ihn mit gespielt großen Augen an. Sie hatte genau verstanden.

»Was? Mich auf deinem Schoß zusammengerollt?«

»Na, Katzennächte gehabt?«

Sie stieß ihn von sich.

»So etwas fragt man eine Dame nicht.«

»Du bist keine Dame. Du bist Ärztin.«

Sie gingen weiter. Am Dom vorbei, an ein paar Cafés vorbei und durch ein hässliches Stück Fußgängerzone. Stille zwischen ihnen. Kein Schweigen, das wie eine Waffe sein konnte. Einfach nur Stille, in der sie ihren Gedanken nachhingen, während um sie herum die Welt unverständlich rauschte und plapperte. Die Straße mündete auf den großen Platz vor der Residenz, und sie blieben an der Ampel stehen.

	[image: Ein E-Scooter liegt auf dem Bürgersteig, im Hintergrund fahren Busse und Menschen warten. ]

»Als Mann«, sagte Peter unvermittelt, »fühlt man sich dann nämlich immer gleich inferior, wenn man selbst …« Er zögerte kurz. »Wenn man selbst bisher eher keine Katze war«, ergänzte er schnell.

»Was heißt das?«, fragte sie.

»Inferior?« Er grinste. »Das bedeutet unterlegen. Schwächer.«

Sie warf die Arme in die Luft.

»So weit kommt das noch«, rief sie, »dass mir ein Nichtakademiker Fremdworte erklärt! Nicht mit mir, junger Mann. Mit mir nicht!«

Und rannte über die rote Ampel.



An der Kasse der Residenz stritt sie sich mit der Kassiererin hinter der Glaswand.

»Einlass ist nur bis siebzehn Uhr. Das schaffen Sie gar nicht mehr, alles anzuschauen, wenn Sie jetzt noch reinwollen.«

»Bis vor einer Minute«, erläuterte Paula der Frau geduldig, »war es noch siebzehn Uhr. Also, bevor Sie angefangen haben, mir zu erklären, dass der Einlass nur bis siebzehn Uhr möglich ist. Zu dem Zeitpunkt hätte ich auch gerne die Karten gekauft.«

»Ja, aber eine Stunde!« Die Kassenfrau war ganz offensichtlich fassungslos, dass es Menschen gab, die ihre Residenz in nur einer Stunde besichtigen wollten.

»Na ja«, mischte sich Peter höflich ein, »jetzt sind es natürlich nur noch siebenundfünfzig Minuten.«

Paula drehte sich zu ihm um.

»Mischen Sie sich nicht ein, Herr! Ich war vor Ihnen da«, wies sie ihn streng zurecht.

Die Kassiererin meinte zu verstehen, als sie entrüstet zu Peter sagte: »Also Ihnen kann ich jetzt wirklich keine Karte mehr verkaufen. Sie waren ja noch später hier als die Dame. Da war es auf jeden Fall nach fünf!«

Paula verdrehte die Augen.

»Sie unterschätzen meine Fähigkeit, Kultur in sehr großen Mengen in sehr kurzer Zeit zu konsumieren. Aber gut. Verkaufen Sie mir dann zwei Karten für Sonntag? Oder dürfen Sie das nach fünf auch nicht mehr?«



Als sie hinausgingen, hielt Peter sie vor der Treppe an. Stellte sich eine Stufe unter sie und sagte bewundernd: »Wenn es eine Göttin der Frechheit gibt, dann bist du das. Ich würde dich anbeten, aber ich weiß nicht, wie es geht.«

»Ich war nicht frech genug«, erwiderte sie. »Jetzt müssen wir am Sonntag ins Museum, wie ein reaktionäres Bildungsbürgerpaar. Aber was das Anbeten angeht: Du kannst mich ersatzweise auch küssen.«

»Ich bin mit Küssen fertig«, sagte er irgendwann. »Wollen wir jetzt in den Hofgarten gehen? Wenn wir schon nicht ins Schloss können?«

Sie nickte.

»Nichts ist schöner und gleichzeitig trauriger als ein Park im Herbst.«



Sie standen vor dem Küchengarten. Die Orangerie dahinter streckte sich lang wie ein schlafendes Tier im Spätnachmittagslicht. Die Sonne stand tief, alle Schatten waren herbstlich lang. Wie schnell sich manchmal die Stimmung ändern konnte! Eben, in der Residenz, war es noch darum gegangen, wer mit einem noch schnelleren Scherz parieren konnte, die spitzere Zunge hatte. Jetzt, im Park, war auf einmal überall der herbe, leicht bittere Duft der Kastanienblätter, der trocken und leicht, aber unwiderruflich Herbst wisperte, und sie wurden still.

»Im Herbst«, sagte er leise, »wird man immer ein wenig atemlos. Von der Schönheit, die man so besonders nur jetzt mit allen Sinnen aufnimmt.«

Er machte eine kleine Pause. Sie sagte nichts, sondern wandte ihr Gesicht mit fast geschlossenen Augen der Sonne zu. Das Licht verfing sich in den feinen Linien um ihren Mund, die er so mochte.

»Atemlos von der Schönheit«, fuhr er fort, »aber auch von so einer leisen stillen Angst. Weil alles kurz vor dem Vergehen ist und man nie genau weiß, ob es wiederkommt.« Er sah ebenfalls in die Sonne. Noch spürte er die Wärme auf den Lidern. »Oder ob man selbst wiederkommt«, schloss er ganz leise.

»Und deswegen«, sie lehnte sich wie ohne Absicht an ihn, »wird man atemlos, weil man das Gefühl hat, schneller leben zu müssen. Überall sein zu müssen, wo es schön ist. Jeden Sonnenstrahl trinken und die Liebe festhalten, bevor sie wie der Sommer aus dem Haus gegangen ist und alle Fenster hinter sich zugemacht hat.«

	[image: Ein prunkvolles schmiedeeisernes Tor steht offen und gibt den Blick auf einen Park frei. ]

Sie dachte daran, wie oft sie schon jemanden hatte sterben sehen. Es gehörte zu ihrem Beruf, und es berührte sie mittlerweile weniger als andere. Dachte sie zumindest. Sie hatte schließlich immer alles getan, was möglich war. Und sterben müssen wir alle. Aber trotzdem: dass dann eine am nächsten Morgen einfach nicht mehr da war. Dass es ein milder Regentag sein konnte, an dem sie den Regen im Gesicht nicht mehr spüren konnte. Oder ein eisklarer Wintertag, an dem ihre Fingerspitzen vor Kälte nicht mehr kribbelten. Dass alle Gefühle und Gedanken und Träume mit ihr unten im Keller der Klinik unter einem Laken für immer verloren waren – das traf sie manchmal noch mit aller Wucht.

»Wir sterben alle«, sagte sie nachdenklich »aber bei allem, was wir tun, flüstern wir immer wieder ein unhörbares ›Später‹«.

Unter dem allgegenwärtigen bitteren Aroma des Kastanienlaubs war ein Hauch von ihr: warm und leicht und von einer anderen, sommerlichen Herbheit. Wie ein verwehter Duft von Thymian, wenn man mittags an ein südliches Meer geht. Wenn es stimmte, dass der Geruch eines Menschen darüber bestimmte, ob man ihn mochte oder nicht, dann stand sie auf seiner Liste sehr weit oben.

»Wollen wir noch ein Stück gehen?«

Sie nickte.



Die in Bögen geschnittenen Hecken der Laubengänge im eigentlichen Hofgarten waren noch grün. Hie und da, wie hingetupft, das Rot ein paar später Rosen, die im Licht der untergehenden Sonne wie aus sich heraus leuchteten.

»Wie schön es ist, so vollkommen herausgenommen zu sein«, sagte er. »Einmal nicht zu wissen, wo ich heute Abend bin oder morgen. Es muss ja gar nicht lange sein. Aber dieses schöne Gefühl, nichts zu müssen, das habe ich nur ganz selten.«

Ja. Sie kannte das. Viel zu selten.

Über ihnen zog unhörbar hoch ein Flugzeug durch den noch hellen Himmel. Sie sahen ihm beide nach. Man musste gar nicht weit weg sein, um sich frei zu fühlen.

Sie stiegen ein paar Stufen hinauf und standen auf einem Weg, der an einem niedrigen Mäuerchen entlang durchs Grün führte. Die Luft wurde mit der Dämmerung rasch kühler, und sie gingen schneller, um warm zu bleiben.

»Machst du das eigentlich gerne?«, fragte sie. »Ist Verwaltungsjurist nicht der langweiligste Beruf der Welt?«

Er hob den Finger zum Mund.

»Pst. Ich weiß. Aber Jurist ist nur meine Tarnung. Ich bin eigentlich luxemburgischer Agent und versuche, die Strukturen der städtischen Krankenhäuser zu infiltrieren. Sag’s aber bitte keinem. Außerdem arbeite ich gelegentlich als Pornodarsteller.«

»Echt jetzt?«

Einen kleinen Augenblick war sie verunsichert. Er grinste breit. Fröhlich und echt.

»Paula! Im Ernst jetzt? Ich? Aber du hast es geglaubt. Einen kleinen Augenblick lang hast du es geglaubt!«

»Nein!«

Ihre gar nicht so kleine Faust traf ihn hart an der Schulter. »Hätte ich mir auch gar nicht vorstellen können nach deiner jämmerlichen Performance letzte Nacht!«

»Renn!«, sagte Peter nur. »Renn, sonst landest du im Brunnen.«

Er packte sie, hob sie hoch und trug sie in Richtung der Fontäne. Sie wehrte sich lachend. Das Gleichgewicht zwischen Leben und Tod war wiederhergestellt. Sie lebten. Das Jetzt, dieser frühe Herbstabend zusammen in einer fremden Stadt, das war alles, was zählte.

»Wir haben den ganzen Tag nur Wein gegessen. Ich habe Hunger«, verkündete Paula.

Sie waren wieder in die Stadt geraten, allerdings war nicht ganz klar, wo genau sie sich befanden.

»In Mainfranken ist Wein eine vollwertige Mahlzeit«, erwiderte er. »Aber gut. Wonach ist dir?«

Sie entschieden sich nach einer kurzen, hitzigen Diskussion, in der gegenseitige Vorwürfe der Kleingeisterei und des kulinarischen Spießbürgertums nicht völlig ausgeräumt wurden, für Italienisch.

»Blaue Grotte? Capri? Im Ernst?«

Sie standen in einer kleinen Seitenstraße vor einem Lokal, das völlig unscheinbar wirkte. Von der bemalten Hauswand hinter der Terrasse einmal abgesehen. Die nämlich versuchte reichlich naiv, italienisches Flair nach Würzburg zu bringen. Es gelang nur unzureichend, wenn man es genau nahm, gar nicht.

	[image: Zwei Menschen sitzen abends an einem Tisch im Restaurant, eine Bedienung bringt Getränke. ]

Paula drehte sich im Kreis und bemerkte lakonisch: »Dafür, dass die Gasse Elefantengasse heißt, ist sie schmal.«

»Sie heißt so, weil genau ein Elefant hindurchpasst«, erklärte Peter geduldig. »Weißt du denn gar nichts? Also, gehen wir jetzt rein oder nicht?«

Von einer Grotte konnte keine Rede sein, wenn man von den umfassend und grottig blau bemalten Wänden absah, aber das Restaurant war trotzdem überraschend nett. Es war erstaunlich, wie viel sie essen konnte. Er mochte das.

Paula deutete auf die Tapas, die auf ihrem Tisch erschienen waren.

»Warum heißt das Lokal Capri, wenn sie hier spanisches Essen haben? Leiden die Inhaber unter einer Orientierungsschwäche?«

Peter sah sich um. Die sehr blaue Wandbemalung suggerierte Mittelmeer. Sehr viel blaues italienisches Mittelmeer. Er zuckte die Schultern.

»Wahrscheinlich gibt es in Spanien irgendwo ein Capri. So wie es in Amerika auch Hamburgs und Hannovers gibt.«

	[image: Bunte Bäume leuchten im Schein von Laternen, dahinter stehen beleuchtete Häuser bei Nacht. ]

Paula warf ihm einen sehr skeptischen Blick zu.

»Soviel ich weiß, war Julius Caesar der letzte Italiener, der Spanien kolonisieren wollte. Irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass er Barcelona eigentlich Capri nennen wollte. Deine Theorie hat Löcher so groß wie Käse aus dem schottischen Emmental. Andererseits spricht der Name Elefantengasse dafür, dass wenigstens Hannibal mal hier war. So gesehen sollten sie hier also afrikanisches Essen haben.«

Sie sprach nicht leise, und einer der anderen Gäste drehte lachend den Kopf. Peter reichte ihr ein paar Oliven.

»Diese Südländer sind doch sowieso alle gleich. Iss also, und schweig stille. Gibt es einen Plan für morgen?«

»Ich darf nicht mehr sprechen«, bemerkte Paula angelegentlich mit vollem Mund. »Wenn ich aber reden dürfte, was mir allerdings von meiner ausländerfeindlichen Zufallsbekanntschaft verboten wurde, dann hätte ich dir mitgeteilt, dass morgen Fahrräder geliehen werden und wir einen Ausflug machen.«

»Wohin?«, fragte Peter neugierig.

Sie zuckte schweigend die Schultern und trank einen Schluck Wein.

»Das hältst du niemals durch«, stichelte Peter.

Paula hob nur lächelnd ihr Glas.



Der kleine Park war abendstill. Die Kronen der Bäume schwarz gegen einen ebenso schwarzen, sternfunkelnden Himmel. Es würde sehr kühl werden in dieser Nacht. Das einsame Läuten einer späten Straßenbahn klang von fern über das leise Rauschen des Verkehrs.

»In Ordnung, ja, ich habe dich unterschätzt,« gab Peter zu. »Ich finde, jetzt könntest du wieder etwas sagen. Es wird sonst zu still, und dann … na, dann kommt irgendwann das Gefühl, dass ich etwas falsch gemacht habe.«

»Nichts falsch gemacht«, sagte sie endlich. »Aber hast du das nicht auch manchmal? Dass es gar kein Gespräch braucht, weil es sich gerade richtig anfühlt? Manchmal ist Reden nur Geräusch, und es ist viel schöner, wenn es still ist.«

Sie hatte recht. Miteinander still sein, das war nicht leicht, und gerade war es ihm tatsächlich zu schwer geworden. Aber dann schob sie ihren Arm unter seinen, und das war kein Reden, aber trotzdem wie ein plötzliches liebes Wort.

»Sieh mal.« Sie deutete auf die Fassaden der Häuser, die hoch um den Park standen. »Wenn ich abends nach dem Dienst noch durch die Straßen laufe, weil ich keine Lust habe, nach Hause zu gehen, dann bleibe ich manchmal vor den erleuchteten Fenstern stehen und denke: Hinter jedem ist eine Geschichte. Die Frau mit dem Handtuch um die Haare, die eben aus der Dusche kommt und dabei telefoniert … es ist wie ein Film, von dem du nur eine Szene siehst. Und dann … dann werde ich neugierig und auch ein bisschen traurig. Weil es so viele Leben gibt, von denen ich nichts weiß, und so viele Leben, die ich nicht leben kann. Weil ich nur dieses eine habe.«

Das kam ihm vertraut vor, und doch war es für ihn ganz anders.

»Ich habe das manchmal, wenn ich irgendwo vorbeigehe und Musik höre, die aus dem Fenster klingt. Man kommt sich dann auf einmal einsam vor, weil es um einen herum so viele Leben gibt. Und alle, alle haben ihre eigene Geschichte, von der du nichts weißt. Ich will keins von denen leben. Aber meins kommt mir plötzlich sehr klein und unwichtig vor. Und sehr einsam. Das sind die Augenblicke, in denen man sein Leben mit einem anderen verweben möchte.«

Paula lächelte still, unsichtbar für ihn. Es war ein schönes Bild. Zwei Leben zu verweben.

»Du hast mir nicht geantwortet«, sagte sie dann.

»Worauf?«

»Wie so ein poetischer Träumer, der nachts vor musikerfüllten Fenstern steht, in die Verwaltung geraten ist.«

Sie waren am Ausgang des Parks angelangt. Eine einsame Ampel warf abwechselnd rotes, gelbes und grünes Licht auf die Mauer, hinter der sie die Spitze des kleinen runden Dachs ihres Teehauses sehen konnten. Auf der anderen Seite der Straße lag der Fluss.

»Kafka hat in einer Versicherung gearbeitet«, sagte Peter.

Auf einmal war eine schwebende Trauer in seiner Stimme zu vernehmen.

»Er war sehr unglücklich damit«, gab Paula zurück. »Bist du unglücklich?«

Er blieb stehen und drehte sich zu ihr hin. Die Offenheit seines Lächelns war auch im Halbdunkel nicht zu übersehen.

»Jetzt gerade bin ich sehr glücklich. Unmathematisch, unjuristisch und unbürokratisch glücklich.«

	[image: wei Menschen küssen sich im Schein einer Laterne vor einem kleinen Haus bei Nacht. ]

	Er küsste sie.

»Und außerdem«, sagte er, als sie Arm in Arm die Straße querten, »bin ich nicht Kafka. Und … Tucholsky war auch Jurist und Dichter. Der war nicht immer unglücklich. Schau, ich mag Poesie, aber Zahlen mag ich auch. Streiten in dir nie zwei Paulas gegeneinander? Ich werde diesen Job in der Verwaltung sicher nicht für immer machen«, beeilte er sich hinzuzufügen. »Aber diese Stelle hat gerade stark an Attraktivität gewonnen, weil eine mir bekannte Ärztin im selben Krankenhaus arbeitet. Wohin fahren wir morgen?«

»Netter Versuch«, sagte Paula, »aber ich sage es dir trotzdem nicht. Du wirst es zu gegebener Zeit erfahren.«

Sie gingen durch die Hofeinfahrt an der alten Villa vorbei in den Garten. Die großmächtige Linde in der Mitte der kleinen Rasenfläche ragte hoch auf, stand dunkel und breit da, als wollte sie ihren Schlaf behüten. Sie öffnete den Flügel der Glastür, schaltete aber kein Licht ein. Durch die hoch gelegenen Fenster fiel das diffuse Leuchten der Stadt. Am Berg gegenüber die sanft leuchtende Kulisse der Festung. Sie zog ihn hinein und schloss die Tür.

»Das wird eine kühle Nacht«, sagte sie mit einem Lächeln in der Stimme. »Und es gibt keine Heizung. Ab ins Bett, Herr Kafka.«
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Das ist das Vertrauteste von allem, dachte er. Im Raum war eine sanfte Morgenhelligkeit wie im Sommer. Dass ich dir beim Schlafen zusehen darf.

Ihre Lippen waren ein wenig geöffnet, und sie atmete tief. Die Decke hatte sie ganz hinaufgezogen, denn die Nacht war wirklich kühl gewesen. Schön sah sie aus in diesem Licht.

Die Sonne stand noch nicht hoch genug, um durch die Fenster zu scheinen, aber die Krone der Linde brannte im Morgenlicht so hell grüngolden, dass er wusste, es würde ein strahlender Herbsttag werden. Er hauchte ihr einen Kuss auf die Wange, ohne sie zu berühren. Einfach so. Dann stand er leise auf, nahm seine Kleider und lief halb nackt über den nassen Rasen in die Villa ins Bad.



Sie wachte vom Klappern der Teller auf und sah durch die offene Glastür nach draußen, wo das Metalltischchen gedeckt wurde. Anscheinend hatte er Brötchen geholt. Und Kaffee in zwei Bechern.

»Guten Morgen«, sagte sie mit einer vom Schlaf noch ganz kleinen Stimme. »Wie lange bist du schon wach?«

»Seit halb fünf«, log er. »Ich habe ich mich zweimal an dir vergangen, habe dann auf dem Weg ins Bad die alte Besitzerin der Villa getroffen und bin schließlich aus lauter Langeweile zum Bäcker.«

Sie kniff ein Auge gegen das Licht zu.

»Für die eine Vergangenheitssache hättest du mich wecken können. Gibt es Marmelade?«

Er hielt stolz drei Gläschen hoch.

»Erdbeer, Himbeer und Kümmel. Stehst du auf, oder soll ich dich holen?«

»Holen!«, befahl sie und lupfte einladend die Decke.



»Herr im Himmel!«, fluchte Paula, während sie sich mit etwa acht Kilometern pro Stunde nach oben quälte. »Wer ist auf diese schwachsinnige Idee einer Radtour gekommen? Würzburg liegt in einem verdammten Kessel!«

Das stimmte. Sie waren bereits eine Dreiviertelstunde gefahren, und es ging immer weiter bergauf. Obwohl es noch morgenkühl war, hatten beide ihre Jacken auf den Gepäckträger geklemmt. Peter stand in den Pedalen und trat langsam, aber gleichmäßig im Wiegeschritt. Paula hatte Mühe, nicht zurückzufallen.

»Ich frage ein letztes Mal«, sagte er schnell atmend, »wohin fahren wir? Irgendwie habe ich kein gutes Gefühl dabei, dass wir durch Straßen fahren, die etwa Leutfresserweg heißen. Willst du mir irgendwas mitteilen?«

Paula lachte, sagte aber nichts. Sie waren auf der langen Strecke bergan an prächtigen Villen mit ausladenden Gärten vorbeigekommen, durch Waldstücke mitten in der Vorstadt gefahren und kamen jetzt allmählich ins Freie. Das Vormittagslicht glänzte auf leeren Feldern. Daneben das satte, späte Grün von Wiesen und am Wegrain, wie dazwischengepunktet, die blauen Sternblüten später Wegwarten. Vereinzelt standen Ahornbäume am Straßenrand. Die Kronen hatten begonnen, sich sonnenseitig rot zu färben. Hie und da auch Apfelbäume mit kleinen roten Früchten. Auf einmal war das Land weit. Ihr Atem beruhigte sich, und sie rollten nebeneinander auf einer verlassenen Landstraße. Peter richtete sich im Sattel auf.

»Wir sind es gar nicht mehr gewohnt, in die Ferne zu sehen«, sagte er. »Wir haben Bildschirme vor uns und enge Räume und Straßen, in denen man ein paar Dutzend Meter weit gucken kann. Das merke ich immer erst, wenn ich draußen bin.«

	[image: Ein Traktor fährt über eine weite, sonnige Wiese vor sanften grünen Hügeln. ]

Paula nickte. Sie waren Städter und vielleicht deshalb übermäßig beeindruckt. Aber es stimmte trotzdem. Sie machte eine weit ausholende Armbewegung.

»Und wie wenig es braucht. An einem Oktobertag über Land fahren. Das allein ist schon Glück, oder?«

Er mochte so sehr, wie schnell sie zwischen scharfem Spott und dieser echten, unbefangenen Freude wechseln konnte.

»Ich glaube, das sind die Tage, für die es sich lohnt. Wie Katzen über Land zu streichen und nur zu sehen, was kommt. An die erinnert man sich später. Das sind die leuchtenden Tage, die am Ende entscheiden, ob ein Leben gut war oder nicht.«

Die Dörfer hießen Waldbrunn und Oberaltertheim und waren entsprechend. Ein Schützenheim in jedem Ort. Fränkische Wirtshäuser mit der dazugehörigen Kirche daneben. Ab und zu zog ein Traktor einen hoch mit Strohballen beladenen, schwankenden Anhänger durch die Straßen, manchmal tuckerte die kleine, schmale Ausgabe eines Weinbergtreckers hinterher. Die Atmosphäre war vormittäglich still. Sobald man ein Dorf verlassen hatte, ging es wieder durch Waldstücke und an Feldern entlang. Mittlerweile war die Sonne höher gestiegen, und es wurde warm. Paula warf Peter einen raschen Blick zu und wunderte sich im Stillen über die Voreingenommenheit, die sie ihm gegenüber gehabt hatte, obwohl er garnicht nach Verwaltung aussah. Andererseits … sah sie nach Ärztin aus? Und musste man so aussehen, wie andere sich eine Ärztin vorstellten?

Plötzlich hielt Peter an. Er lehnte sein Rad an den Stamm eines der alten Birnbäume, die hier manchmal an den Kreuzungen standen. Dann, bevor sie erkannte, was er vorhatte, stieg er auf den Rahmen, und von dort zog er sich an einem Ast hoch.

»Obst gefällig?« rief er von oben herab, während er halb im Liegen nach den weit außen hängenden Birnen angelte. Sie stand unten, sah hoch, lachte und breitete ihren Pullover aus. »Wirf!«

Als er wieder unten war, sah ihr Pullover eher wie ein kleiner, dunkelblauer Kartoffelsack aus, den sie mit den Ärmeln hinter ihrem Sattel festzubinden versuchte.

»Warum nehmen wir eigentlich immer mehr, als wir jemals bewältigen können? Ist das so eine Art Steinzeitsache? Sammeln und Jagen?«

Paula warf ihm einen sehr kritischen Blick zu.

»Meinst du damit mich oder die Birnen? Denn die Birnen kannst du immer noch einkochen oder zu Schnaps verarbeiten oder so. Mich hingegen …«

Peter seufzte übertrieben, als er wieder auf sein Rad stieg.

»In unserer Familie sind die Augen immer größer als der Magen.«

Er betrachtete, wie sie, in der einen Hand eine Birne, schwankend voranfuhr. Ihr langes Kleid war völlig unpraktisch zum Radfahren, aber sie hatte sich, als er im Fahrradverleih darauf hingewiesen hatte, lautstark geweigert, ihr Aussehen den Realitäten unterzuordnen. Zum Glück. Sie hatte es hochgeschoben, und so konnte er das Muskelspiel ihrer Beine sehen. Was ziemlich erotisch aussah. Sie spürte seinen Blick und drehte sich um. Empört.

»Wenn Sie mir weiter auf den Hintern starren, werde ich Sie den Behörden melden, verdammter Sodomit!«

Und trat in die Pedale, dass er Mühe hatte, ihr nachzukommen.



»Dein Handy ist wahnsinnig geworden«, beschwerte er sich, als er sein Rad zum wiederholten Mal über eine Wurzel zerren musste. Fahren ging schon seit einer Viertelstunde nicht mehr. »Es muss doch einen Radweg geben! Das hier ist einfach Wald!«

Paula warf einen etwas verunsicherten Blick auf ihr Handy, das aber tatsächlich darauf beharrte, dass hier ein Weg sei. Es handelte sich allerdings um eine Wanderkarte, die vielleicht nicht auf alle Bedürfnisse von Radfahrern Rücksicht nahm. Aber das musste sie Peter ja nicht sagen.

»Auf der Flucht hatten wir auch keine Radwege«, sagte sie. »Hab dich nicht so.«

Peter drehte sich lachend nach ihr um.

»Auf der Flucht? Was meinst du?«

»So was hat meine Mutter immer gesagt. Wenn ihr irgendwas nicht geschmeckt hat oder so. Nudeln zum Beispiel hat sie gehasst, und ich hab das manchmal vergessen. Wenn ich sie dann beim Essen gefragt habe, wie’s ihr schmeckt, hat sie in solchen Fällen immer geantwortet: ›Normal. Auf der Flucht haben wir auch gehungert‹. Du weißt schon, in so einem Ton, wie ihn Mütter nur ihren Töchtern gegenüber haben. Ihr Männer habt es leicht. Ihr seid Söhne.«

Peter lachte erneut. »Das sagt meine Schwester auch immer.«

Dann blieb er stehen und sah nach oben. Hier im Wald hielt sich noch eine sehr frische Morgenkühle, aber der Himmel über ihnen war hoch und von diesem durchsichtigen, klaren Blau, das es nur im Oktober gab.

»Hörst du?«, fragte er.

Sie nickte. Sie waren in einem Laubwald, und das stetige Fallen der Eicheln, dieses allgegenwärtige Geknacke und raschelnde Fallen ins Laub und ihr trockenes Aufschlagen auf Wurzeln, dieser gemächliche herbstliche Hagel war wie eine Ouvertüre zu diesem Tag.

	[image: Eine Frau fährt bei Sonnenschein mit dem Fahrrad auf einem Weg durch den Park. Ein zweites Fahrrad lehnt an neinem Baum. ]

»Du, Peter?«, fragte Paula nachdenklich, als sie weiterschoben.

»Ja, Paula?«

»Wenn wir jetzt irgendwann aus diesem Wald herausfinden und dann gar keiner, also wirklich niemand mehr dort ist …« Sie stockte. Die Stimme immer kleinmädchenhafter. »Also wirklich gar keiner mehr da ist …«

»Was möchtest du wissen, Kleine?« Peter im Tone des weisen Onkels.

Paula noch höher: »Wenn also niemand nicht im Walde ist, um sie zu hören, machen dann die Eicheln beim Fallen trotzdem noch ein Geräusch?«

In normaler Stimmlage: »Das lohnt sich dann doch gar nicht mehr!«

Peter wandte sich ab.

»Bring mich nicht zum Lachen, Weib! Ich hab sonst keine Kraft mehr, dieses Rad nach oben zu schieben.«

Der Forstweg mündete schließlich doch auf einen halbwegs befestigten Feldweg, und sie konnten wieder aufsteigen. Schnell kamen sie trotzdem nicht voran, denn der Hügel nahm kein Ende.

»Wehe, es lohnt sich nicht!«, drohte er schwer atmend und in den Pedalen stehend.

»Ein klein wenig Dankbarkeit stünde dir wohl an«, gab Paula zurück. »Dir tut ein bisschen Bewegung ganz gut.«

Es war schon zu einem ständigen Spiel zwischen ihnen geworden. Diese kleinen, niemals ernst gemeinten Stiche, diese liebevollen Gemeinheiten, die unter der boshaften Oberfläche schweigend das Gegenteil sagten: Du gefällst mir. Ich mag dich. Und die gleichzeitig prüften: Hältst du etwas aus? Magst du es auch, Widerstand zu spüren?

»Ja, vielleicht. Aber diese Steigung tut mir nicht gut. Ich will, dass die Schwerkraft aufgehoben ist.«

»Nur solange ich nicht auf dir sitze.«

Es war so dahingesagt, als hätte sie gar nichts damit gemeint, aber in ihm rauschte es leise hoch, und er wäre ein wenig rot geworden, wenn ihm vom Fahren nicht schon so warm gewesen wäre.

Auf einmal war die Anhöhe erreicht, der Wald wich zurück, und zur Rechten konnte man weit über die leicht abfallenden Felder und das Tal sehen, aus dem sie gekommen waren. Weit unten lag die Landstraße. Neben ihnen war eine Mauer aufgetaucht. Grob zugehauene Natursteine, dick bemoost. Dahinter, in einem lichten Birkenwald mit ein paar uralten Eichen darin, Grabsteine in weiten, langen Reihen. Ein jüdischer Friedhof. Mitten im Nichts.

»Mach mir eine Räuberleiter«, verlangte Paula. Er lehnte sich mit dem Rücken an die Mauer und faltete die Hände. Ihr gefiel, dass er gleich wusste, was sie wollte. Sie stieg in seine Hände und auf die Mauer, streckte die Hand aus, um ihm hinaufzuhelfen.

»Ich hatte gehofft, dass es ein schöner Ort ist«, sagte sie still.

Das war er. Auch hier fielen Eicheln, aber nur wenige. Doch ging hier oben auch ein leichter Wind, und so standen sie in einem goldenen Regen von Birkenblättern, der ab und zu aufzuhören schien, wenn die Brise einschlief, nur um dann mit einem neuen Windstoß die Grabsteine wieder in einen wilden Blätterwirbel zu hüllen.

»So viel Leben an einem Totenort«, sagte Peter.

Sie wanderten auf der Mauer um den Friedhof. Mussten über tote Äste steigen und sich an den Händen haltend unter lebenden bücken, um nicht hinunterzufallen. Alles hier atmete Frieden. An einem sonnenbeschienenen Stück setzten sie sich Rücken an Rücken auf das Moos. Er sah über die geschwungene Landschaft ins Tal, sie blickte in den Waldfriedhof.

»Denk mal«, sinnierte sie. »Da haben sie den Juden ihren Friedhof nur auf einem Hügel mitten im Wald erlaubt. Was das bedeutet hat: bei jedem Begräbnis anderthalb Stunden Fußweg vom Dorf. Und den Sarg hat man ja auch hinaufbringen müssen. Als ob man ihnen nicht nur das Leben, sondern auch den Tod noch schwer machen wollte.«

»Und trotzdem«, sagte er nach einer Weile, »trotzdem ist es jetzt ein so schöner Ort. Ob es das vorher immer braucht? Die Schmerzen und das Leid und die Ungerechtigkeiten und das Sterben, bis es irgendwann schön wird?«

In den Wäldern jenseits eines frisch gepflügten, dampfend schwarzen Felds leuchtete das Laub der Buchen rot im Mittagslicht, das der Birken gelb; dazwischen war das späte dunkle Grün der Eichen und das noch dunklere der Fichten zu sehen. Ein Bussard schwebte fast bewegungslos im Blau. Er spürte, wie sie sich stärker an ihn lehnte. Ihr Rücken war warm.

»Ich weiß nicht«, sagte sie nachdenklich. »Nur um stärker zu spüren, dass man am Leben ist? Dass man unbedingt am Leben sein will? Dafür ist mir der Preis zu hoch. Aber ich weiß schon – manchmal braucht es einen Schmerz, um sich daran zu erinnern, was für ein Glück es ist, ohne ihn leben zu dürfen. Wir Menschen sind seltsam … mitten im Hochgefühl sprechen wir schon wieder vom Verlust.«

Meinte sie ihn? Das Augenblicksglück zwischen ihnen? Er wollte nicht, dass es das war. Hier, auf dieser Mauer mit dem Doppelblick auf Leben und Tod, war er sich auf einmal sicher: Er wollte nicht nur diese Tage mit ihr. Er wollte sie in allen Tagen.

»Paula«, begann er, aber da sprang sie von der Mauer in den Friedhof hinab.

»Wir müssen rascheln!«, erklärte sie und begann, durch das trockene Laub und die Eicheln zu laufen, dass es eine blätterwirbelnde, laute Freude war. Und der Moment war vorbei.

Sie gingen durch die langen Reihen und versuchten, hie und da die längst verwitterten Inschriften zu lesen. Einmal fanden sie auf einem der Steine die Reste einer gemeißelten Rabbinerkrone und auf anderen immer wieder die erhobenen Hände, aber er hatte vergessen, was sie bedeuteten.

»Hattet ihr das, als du klein warst? Als Mutprobe nachts auf den Friedhof gehen?«

Er schüttelte den Kopf.

»Unser Garten grenzte an den Friedhof. Für mich war es ein Spielplatz, und deshalb ist jeder Friedhof für mich ein bisschen wie Nachhausekommen. Es ging fast so weit, dass wir uns als Kinder über Beerdigungen ärgerten, weil wir so sehr das Gefühl hatten, der Friedhof gehörte uns.«

	[image: Alte Grabsteine stehen in Reihen auf einem herbstlichen Friedhof unter bunten Bäumen. ]

Sie waren wieder bei ihren Rädern angelangt. Noch immer fielen die Birkenblätter. Es war, als gäbe es unendlich viele von ihnen und dieser herbstlich goldene Regen würde nicht aufhören. Sie hatte Blätter im Haar und auf der Schulter, und sie konnte sehen, dass es ihn gerade sehr zu ihr zog.

Gibt es ein Zuviel an solchen Tagen? Und wie viel soll es denn wirklich sein zwischen uns?

Als ich ein Mädchen war, oder als junge Frau, dachte sie, da konnte ich mich nie so ganz auf einen anderen einlassen. Weil man sich gerade erst selbst gefunden und immer das Gefühl hatte, man müsste in einer Beziehung zu viel von sich aufgeben. Und heute? Heute kann ich es wohl nicht, weil ich nicht mehr glaube, dass ein anderer sich ganz auf mich einlassen könnte. Ja, ganz herausgelöst aus seinem Leben ist man nie. Werden wir nächste Woche noch zusammen auf Friedhöfe gehen wollen?

»Ein Spielplatz!«

Schräg gegenüber lag er und war verlassen. Peter ihn entdecken und hinlaufen war eins.

»Komm mit Seilbahn fahren!«

Schon zog er den Sitz hügelan und winkte ihr ungeduldig, zu kommen. Auf einmal wieder der Junge, den sie gestern Morgen im Zug in ihm hatte schlafen sehen. Ja, dachte sie, als sie ihm folgte, ich kann nicht anders als ihn mögen.

Sie hingen zu zweit mehr an als auf dem schmalen Sitz, rauschten das Stahlseil entlang und trafen mit Wucht auf dem Bremsblock auf, sodass es sie beide in den Sand schleuderte.

»Noch mal!«

Ärztin? Jurist? Kinder! Nicht auch nur eine Spur Erotik war hier in diesem selbstvergessenen Spielen und Jagen, im Schaukeln und im Fallen. So wie sie sich vorhin mit Wörtern gebalgt hatten, so taten sie es jetzt ganz und gar körperlich. Wie lange waren sie nicht auf einer Schaukel gesessen? Auf einen Baum geklettert? Atemlos und erhitzt und lachend ließen sie sich schließlich ins Gras fallen. Um sie der Sommergeruch des feuchten Grases und darüber der feinherbe Duft der welken Blätter.

»So sollte es immer sein, oder?«

Sie setzte sich auf und sah auf ihn hinunter. Ein flüchtiger Kuss.

»Ja. Sollte es. Und warum ist es das dann nicht?«

Ihre Silhouette gegen den hellen Himmel war dunkel und klar umrissen. Der plötzliche Ernst in ihrer Stimme überraschte ihn. Sie fuhr fort.

»So sollte es sein. So unbeschwert und so wunderbar. Und wir denken immer, dass es ungerecht ist, dass das Leben uns nur so wenige schöne Augenblicke gibt. Weil wir ihnen doch hinterherjagen. Weil wir doch alles tun, um sie zu erleben. Das meinen wir jedenfalls. Aber es stimmt nicht. Ich glaube, wir wollen oft gar nicht glücklich sein. Sondern nur halbwegs zufrieden.«

Unwillkürlich dachte er an seinen Alltag. An die Rituale am Morgen: aufstehen und rasieren und ein bisschen Gymnastik und dann Tee machen und beim kurzen Frühstück die Zeitung lesen oder manchmal ein Buch und dann aus dem Haus gehen und den immer gleichen Weg in die Klinik nehmen. Routine, die einem half, klarzukommen. Die aber kein Glück war, sondern nur so etwas Ähnliches wie Leben.

»Du meinst, wir jagen ihnen gar nicht wirklich hinterher?«

Sie schüttelte langsam den Kopf. Der Gedanke war eben erst gekommen, und sie wollte, dass er verstand.

»Vielleicht gehört das Überraschende zum Glück dazu. So wie bei uns gerade. Ein unvermuteter Streik, der Zufall, der uns zusammen und an so einem schönen Ort stranden lässt. Aber das glaube ich gar nicht so sehr. Sondern dass wir im Herzen womöglich einfach oft zu träge sind, um wirklich das Glück zu suchen. Wir warten darauf, manchmal schlecht gelaunt oder in so einer jämmerlichen Halbzufriedenheit, und im allerbesten Fall lassen wir es dann einfach geschehen. Und beschweren uns schon mitten im Schönen, dass es so selten kommt. Weil wir wissen, dass es dauern wird, bis so etwas wieder passiert. Aber das ist, wie den Mund aufmachen und warten, dass Essen hineinfliegt.«

Die Eicheln fielen noch immer. Die Birkenblätter gaukelten gelb leuchtend zu Boden, und es roch dunkel nach Wald.

Sie sieht schön aus, wenn sie so ernst ist, dachte er.

»Denkst du wirklich, man kann das Glück suchen?«

Sie sprang auf. Wie von einem plötzlichen Zorn getrieben.

»Ja, verdammt. Nicht suchen, sondern finden. Man kann nicht alles erzwingen, das weiß ich auch, aber ein bisschen mehr als am Wegrand stehen und warten, das könnten wir schon. So etwas wie das hier.« Sie machte eine Bewegung, die den Spielplatz und den Friedhof und ihn umfasste. »Weißt du, als Ärztin …« Sie stockte einen Moment. Er sah hoch zu ihr und wartete.

»Ich sehe die Menschen krank und in der Not und manchmal im Sterben. Ganz oft kommt dann die Reue. Was man alles nicht getan hat im Leben. Was man verpasst hat. Und ich …«

»Aber manchmal machst du sie gesund, und das ist doch dann auch ein Glück«, unterbrach er sie.

»Nein!«, rief sie heftig. »Du verstehst nicht. Das ist nicht das Glück, das ich meine. Das ist eigentlich nur …« Sie überlegte kurz. »Das ist nur eine große Erleichterung, die sich wie Glück anfühlt. Noch einmal davongekommen zu sein. Den Tod noch einmal verschoben zu haben. Das ist ein Glück ex negativo!«

»Kein Latein im Wald!«

Er sagte es lächelnd, als ob er der Unterhaltung die Schwere nehmen wollte, aber sie machte eine ungeduldige Handbewegung. Er sollte sie verstehen!

»Ich will nicht auf meinem Grabstein stehen haben: Sie führte ein Leben in durchschnittlicher Zufriedenheit. Mein Glück soll nicht darin bestehen, dass mir nichts Schlimmes zustößt. Willst du das nicht? Das volle Maß? Wir haben beide schon mehr als die Hälfte unseres Lebens gelebt. Da kann doch ein ›Zum Glück ist es noch gut ausgegangen‹ nicht genügen! Ich will nicht warten und hoffen. Ich will das Glück suchen und packen und festhalten.«

Sie schwieg. Atemlos, weil sie so schnell und laut gesprochen hatte.

Er schwieg, fast bestürzt, weil sie ihn das erste Mal in ihr Inneres hatte blicken lassen. Unabsichtlich vielleicht, aber doch. Auf einmal zog es ihn mit einer großen Zärtlichkeit zu ihr hin, und er hätte sie am liebsten einfach in den Arm genommen und gehalten. Aber da war der Augenblick schon vorbei. Sie gab dem Kinderkarussell einen heftigen Stoß, sodass es quietschend wirbelte. Und wechselte den Ton, als sei gar nichts gewesen.

»Es ist ja wunderschön, Kind zu spielen. Aber das Gute am Erwachsensein ist, dass wir Wein trinken können, wann immer wir wollen. Und ich will jetzt! Wozu habe ich dich nach Franken geführt?«

Wie rasch sie sich wieder verschloss! Hatte er den Augenblick verpasst, um das Glück zu packen und festzuhalten? Er holte tief Luft. Zu spät. Und wenn da wirklich etwas wuchs zwischen ihnen beiden, dann musste es noch einen weiteren richtigen Moment geben. Dann eben später. Er breitete die Arme aus und sah in den Himmel.

»Dieser Friedhof – das ist ein sehr schöner Ort. Das hast du sehr gut gemacht.«

Er kam auch hoch.

»Aber ich sehe schon, der romantische Teil ist vorbei. Hilf mir auf. Dann gehen wir Wein suchen.«

»Tschüs, Friedhof«, sagte Paula, als sie wieder auf dem Rad saßen. Sie mochte es, sich von den schönen Orten höflich zu verabschieden. Man wollte ja wiederkommen. Und das war wiederum so hübsch an ihr, dachte er, während sie bergab rollten, dem Wein und dem Main entgegen. Jetzt leben. Jetzt.



Es waren mehr als zwanzig Kilometer geworden, bis sich ein Örtchen fand, das beiden zusagte. Es tat nichts, der Tag war wie gemacht fürs Radfahren. Die Luft war so, dass man ausgezeichnet vorankam. Wenn man auf den Straßen blieb. Es war aber Peter gewesen, der auf einen Weg durch die Weinberge abgebogen war, den Paula zu schmal und vor allem zu holprig fand.

»Das führt nirgendwo hin!«, sagte sie zweifelnd, als sie auf dem steinigen Feldweg zwischen lauter Reben an eine Kreuzung kamen, die allerdings so überwachsen war, dass man sie kaum noch als solche erkennen konnte.

»Meinst du unsere Beziehung?«, erkundigte sich Peter, der nun seinerseits verunsichert auf sein Handy starrte.

Er will es wirklich wissen, dachte sie, und das zu spüren war wie ein innerliches Lächeln, das einen wärmte. Und es war trotzdem nichts, über das sie gerade sprechen wollte.

»Beziehungssachen diskutieren wir nicht an diesem Wochenende und vor allem nicht im Dschungel. Führe mich zum Wein!«, verlangte sie.

Er riss eine Traube vom nächsten Rebstock ab und reichte sie ihr. Seine Hand tropfte vom Saft der dunkelblauen Beeren.

»Bitte. Du bist schon da. Nimm hin und iss.«

Sie schmeckten auf würzige Art süß. In ihnen war etwas wie Muskat, und man konnte sich vorstellen, dass sie ein schöner Wein werden würden. Und außerdem … es lag etwas Besonderes darin, von jemandem Essen gereicht zu bekommen.

	[image: Zwei Hände halten gemeinsam eine Traube dunkler Beeren vor gelbem Hintergrund. ]

»Hier entlang.« Peter trat an und holperte über die längst überwachsenen Betonplatten des schmalen Feldwegs. Paula folgte zweifelnd und mit klebrigen Händen.

»Das hier«, sagte sie eine Viertelstunde später mit düsterem Vergnügen, »ist eine sichere Straße in den Tod.«

Sie waren immer weiter querfeldein auf immer schmalere Pfade geraten, und jetzt standen sie zwischen zwei eingezäunten Rebgärten am Kopf eines steinigen, extrem steilen Wegs, der kaum diesen Namen verdiente. Zwei Räder nebeneinander waren unmöglich. Fahren auch. Man musste schieben. Oder besser: das Fahrrad so festhalten, dass man nicht von ihm nach unten gezogen wurde und die nächsten zweihundert Meter bergab kugelte.

»Meine Schuhe sind zu rutschig«, sagte Paula nach kurzer Zeit wütend. Es war ein einziges Geschlittere und halbes Stürzen. »Ich kann das Rad nicht halten. Ich kehre um.«

»Und fährst vier Kilometer Umweg?«

Peter schlitterte auch, aber er trug bessere Schuhe.

»Lass das Rad stehen. Ich hole es gleich. Es ist ja nicht so weit.«

Allerdings war es steiler, als er gedacht hatte, und der Kies flog in alle Richtungen, als er sich unversehens setzte.

»Au!«

Paula hangelte sich an den Zaunpfosten an ihm vorbei. Im Tal lag der Ort so idyllisch, wie es ihm möglich war. Und es war einiges möglich. Es gab zahlreiche rote Dächer, Zwiebeltürmchen und malerische Sträßchen. Ganz abgesehen vom Main, der da unten glitzernd im Nachmittagslicht gemächlich eine weite Schleife zog. Neben der Kirche standen drei, vier Pappeln, in deren noch sattem Grün eine leuchtend rote Flamme aus wildem Wein hochzüngelte. Es war alles beeindruckend schön. Bis auf den Weg.

Sie hatte Peter, der schwitzend und fluchend mit den störrischen Rädern kämpfte, längst weit über sich gelassen, als sich plötzlich links von ihr so etwas wie ein Durchlass in den Hecken öffnete. Neugierig folgte sie der Abzweigung für ein paar Meter, bis sie vor einem übermannshohen Weinfass stand, das zur Laube umfunktioniert worden war. Mit Tischchen, Bänken und rotweißen Vorhängen an dem Fenster, das in die Rückwand geschnitten war. Durch das sie weit über das Land sehen konnte. Paula war für einen Augenblick allein. Spürte das sonnenwarme Holz unter ihren Händen. Nahm ganz zart den verwehten, staubigen Dieselgeruch wahr, der von einem kleinen Weinbergtraktor kam, der weit unten einsam seine Bahnen zog. Sah all die Farben, das immer noch satte Grün auf den Wiesen und daneben das hell glänzende Gelb der Weizenstoppeln und das diesige Rotbraun der Kastanien in der Ferne am Waldrand. All diese Farben und tausend mehr, die jeden Herbst aufs Neue so überraschend reich waren, als hätte man sie übers Jahr vergessen, als wären sie verblasst.

Sie wollte nicht, dass diese Tage verblassten. Warum erschütterte die eigene Sterblichkeit einen in solchen Momenten der Schönheit am meisten? Eine plötzliche, reißende Gier stieg in ihr hoch; eine Gier nach dem Leben. Das Jetzt zu bewahren und nie mehr zu verlieren.



Peter hatte den kleinen Abzweig auch entdeckt. Sie musste dort irgendwo sein. Er stellte die Räder ab und knöpfte das Hemd ein Stück weiter auf. Ihm war richtig heiß. Die Muskeln vibrierten von der Anstrengung. Es fühlte sich gut an. Er streckte sich und sah in einen Himmel, in dessen Weite man sich hätte verlieren wollen.

»Ich bin hier!«, hörte er sie rufen. Er folgte dem Pfad, der sich zu einer kleinen Lichtung weitete, und sah das gewaltige, liegende Weinfass. Und Paula, die an das Türchen gelehnt stand.

»Du scheinst auf dem Weg ein paar Knöpfe verloren zu haben«, sagte er. »Dein Kleid steht am Dekolleté etwas auf …«

Sie sah großartig aus, so selbstbewusst erotisch im Nachmittagslicht stehend.

»Es ist diese Sache mit den Katzentagen«, erklärte sie. »Hast du nicht gesagt, du hättest nicht genug davon gehabt?«

Er kam zu ihr.

»Vor allem«, sagte er, »hatte ich in diesem Zusammenhang kein Weinfass vor Augen. Du etwa?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Aber das können wir ändern.«

Die Sonne schien auf das Fass, es roch nach altem Holz und nach Weinlaub und nach Paula, als er sich bückte und eintrat. Innen war es heiß wie im Sommer.



Später saßen sie vor einer Weinwirtschaft an der Straße eines Dörfchens, bei dessen Namen sie sich nur auf die letzte Silbe hatten einigen können. Ein Bocksbeutel mit einem frischen, ganz leichten Silvaner stand zwischen ihnen, betaut und halb geleert.

»Schmeckt wie eine Herbstbrise, die an einem Tag wie diesem durch die Reben gegangen ist und allen Duft mitgenommen hat«, sagte Peter andächtig.

Die Sonnenschirme auf dem Gehsteig waren zugeklappt. Die Herbstsonne stach längst nicht mehr. Vom nahen Kirchturm schlug es Viertel nach vier. Ab und zu fuhr ein Auto vorbei; schnell konnte hier niemand fahren, sie saßen an einer Kurve. Alles sehr friedlich. Paula lehnte sich lächelnd zurück.

»Im alten China mussten die Staatsbeamten noch Prüfungen in Poesie ablegen. Du kommst tausend Jahre zu spät. Wer dich zum Juristen gemacht hat, will ich wirklich nicht wissen. Du taugst besser zum Dichter.«

Peter trank noch einen Schluck.

»Ist das eine Beleidigung oder ein Kompliment? Und außerdem hat sogar Tucholsky mal über Wein gesagt, es sei schade, dass man ihn nicht streicheln könne.«

»Der Wein«, antwortete Paula und schenkte nach, »soll uns streicheln, nicht wir den Wein.«



Es war eine große Freiheit, mit jemandem solchen Unsinn reden zu können. Kein Gespräch mit einem Ziel führen zu müssen, sondern einfach auf der großen Sprachwiese spielen zu dürfen. Bilder wie Seifenblasen zu schaffen, um ihnen dann beim schillernden Zerplatzen zuzusehen. Einfach nur, weil es hübsch war. So, wie man an einem Herbsttag durch die trockenen Blätter auf dem Weg raschelt, wie man im Frühjahr Pusteblumen anbläst und an einem eisklaren Wintertag auf zugefrorene Pfützen tritt. Einfach nur so.

Es war aus dieser Schwerelosigkeit heraus, dass Peter sich hinreißen ließ und fragte: »Wird es am Montag auch noch so sein zwischen uns?«

Er wusste schon im Fragen, dass es keine gute Idee war, aber der Wein und die Sonne und vor allem sie – Paula heute Morgen schlafend – und das, was sie vorhin auf dem Spielplatz neben dem Friedhof gesagt hatte, das alles hatte ihn sehnsüchtig werden lassen.

Nicht, dachte sie, tu das nicht. Lass uns sein, wie wir gerade sind.

	[image: Zwei Hände liegen übereinander auf einem Tisch, daneben stehen zwei Gläser Weißwein. ]

»Ist das wichtig?«, fragte sie weniger sanft, als sie beabsichtigt hatte. Natürlich war es ihm wichtig. Er hätte sonst nicht gefragt. Und im Grunde war es ihr auch wichtig. Nur wusste sie die Antwort nicht. Sie wollte nicht darüber nachdenken. Nicht jetzt.

»Schon«, sagte er nachdenklich. »Doch. Irgendwie schon. Ich hätte gerne …« Er stockte, weil er nicht genau wusste, wie er es sagen sollte. »Dass diese Tage weitergehen«, sagte er dann leise und schnell.

»Wie können sie?«, fragte sie zurück, plötzlich hilflos wütend. Sie konnte das Glück eben nicht packen und festhalten. Auch wenn sie es noch so sehr wollte. Vielleicht hätte sie das viel eher lernen müssen, und nun ging es ihr wie allen anderen: Es war ja alles viel zu schön. Nichts war für immer. Alles verging.

»Was möchtest du denn? Ein Versprechen? Einen Lebensplan?«

Sie versuchte ein Lächeln, um die Worte nicht so hart klingen zu lassen, aber es gelang nur halb. Er war überrascht, wie heftig sie reagierte, und machte eine kleine Handbewegung, als wollte er sagen: War nicht so ernst gemeint. Auf eine Weise, die er nicht einordnen konnte, fühlte er sich getroffen. Was hatte er denn erwartet? Er bekam doch schon viel mehr, als er sich noch vor zwei Tagen hätte vorstellen können.

»Vielleicht ist es so, dass wir immer …« Er unterbrach sich und dachte kurz nach. »Es ist gerade so sehr schön«, sagte er hilflos. »Ich würde mir wünschen, dass es am Montag nicht zu Ende ist.«

»Katzen denken auch nicht an morgen«, antwortete sie knapp.

Sie schwiegen eine Weile. Aber es war nicht das gleiche Schweigen wie gestern Abend im Park. Nichts Gemeinsames, sondern eine einsame Sprachlosigkeit bei beiden. Noch immer funkelte die späte Sonne in ihren Gläsern. Der Wein duftete noch immer nach einer wunderbaren Herbstsüße, aber die Leichtigkeit war verloren gegangen.

»Schau«, sagte Paula nach einer Weile, weil sie dieses Schweigen brechen wollte, »wie gut sind wir beide in Beziehungen? Du hast einen fast erwachsenen Sohn. Es gibt eine Mutter dazu, oder? Und irgendwann werdet ihr auch mal verliebt gewesen sein. Habt euch aber trotzdem getrennt, oder? Und ich … da ist es auf Dauer auch nie richtig gut gegangen. Solche Tage wie diese …« Sie machte eine kurze Pause, weil sie nach den richtigen Worten suchte. »Solche Tage sind ein Geschenk. Das sind die Perlen in der langen Kette der Alltage. Die Tage, an die du dich später mal erinnerst. Mach sie nicht kaputt, Peter.«

Das will ich gar nicht!, dachte er. Gerade das nicht. Ich glaube, wir beide zusammen … wir könnten viele von diesen Tagen haben. Doch er schwieg, sagte es nicht.

»Aber dass man bisher nicht …« Er stockte. Die Richtige gefunden hat, wollte er sagen, aber das ging nicht mehr. »Dann kann man doch eigentlich gleich aufgeben«, sagte er etwas hilflos. »Wenn alles, was man sich erwartet, solche Tage sind, sonst nichts. Hast du nicht heute früh noch gesagt, man muss das Glück suchen und packen und festhalten? Wo ist das hin, Paula?«

Was soll ich sagen, dachte sie. Ich wünsche mir genau das, aber vielleicht bin ich genau so, wie ich nicht sein will: zu träge im Herzen. Gebe mich mit dem kleinen Glück zufrieden, weil ich dem großen nicht traue. Sie lächelte ihn an, aber es war nicht das frei liebevolle Lächeln von heute Morgen.

»Lass uns fahren«, sagte sie, »bis nach Würzburg sind es noch ein paar Kilometer.«



Sie fuhren am Main entlang. Wenn das Tal zusammenrückte, berührte die Sonne schon den Kamm der Weinberge, und es wirkte wie Abend. Wenn es sich wieder weitete, dann war noch Spätnachmittag. Paula, die bisher schweigend vorangefahren war, ließ sich ein wenig zurückfallen, bis sie mit Peter gleichauf war. Sie hatte nichts falsch gemacht, und trotzdem hatte sie dieses komische Gefühl in sich. Er war es gewesen, der an ihre stille Abmachung gerührt hatte, dass über das Leben jenseits dieser Tage nicht gesprochen wurde. Aber wahrscheinlich ging das in Wirklichkeit nie. Alles hatte Bedeutung.

»Im Frühling und im Sommer sehen die Bäume immer gleich aus. Nur im Herbst haben alle eine eigene Färbung. Manche sind rot, andere gelbbraun, andere braun, und manche bleiben ganz lange grün. Tausend Schattierungen – deswegen mag ich den Herbst so sehr.«

Er war tief in Gedanken gewesen und sah jetzt auf, als ob er erwachte. Es stimmte: Die Bäume, die Rebstöcke an den Hängen links und rechts neben ihnen – alles hatte seine eigene Farbe.

»Vielleicht sind wir Menschen auch so«, sagte er langsam. »Im Frühjahr ist es so leicht, glücklich zu sein. Im Herbst …« Er suchte nach den richtigen Worten für den Gedanken, der ihm in der letzten Stunde durch den Kopf gegangen war, »im Herbst entscheidet jeder für sich, ob es Glück oder Wehmut bedeutet. Abschied oder ein ganz leiser Anfang. Manches muss ja im Herbst gesät werden, dass es im Frühjahr blüht und Frucht im Sommer trägt.«

Paula lachte auf.

»Du bist so ein Romantiker. So ein Dichter! Du musst doch manchmal rasend unglücklich sein in deinem Beruf.«

Er sah schief lächelnd zu ihr hinüber. Wie schön sie in dem sanften Licht des vergehenden Tages war.

	[image: Eine schwarze Katze läuft über das Kopfsteinpflaster, im Hintergrund sitzen Menschen an einem Tisch. ]

»Im Gegenteil. Manchmal hilft es sehr, ein Poet in einem prosaischen Beruf zu sein. Es erinnert einen daran, dass nicht der Mensch für die Gesetze da ist, sondern das Recht für die Menschen.«

Sie sagte nichts dazu. Weil es einerseits so hoffnungslos naiv klang, aber er sie andererseits auf eine besondere, unvermutete Weise berührte. Als Ärztin ging es ihr nicht anders. Sie hatte sich nie an das Leid und das Sterben gewöhnen wollen. Aber es war doch geschehen, auch wenn sie es nicht wollte. Daran hatte er sie eben erinnert. Und außerdem … sie hatte verstanden, was er ihr über den Herbst sagen wollte. Sie wusste nur nicht, was sie damit anfangen sollte.



Es dämmerte schon, als sie in Würzburg einfuhren. Der Weg war nicht schön hier; er verlief neben einer viel befahrenen Ausfallstraße, und der Lärm machte es schwer, sich zu unterhalten. Sie brachten die Räder gerade noch rechtzeitig vor Ladenschluss zurück und gingen durch den rasch abkühlenden Abend zurück zu ihrer Villa. Oder vielmehr zu ihrem Teehäuschen im Garten der Villa. Peter griff sich ein Handtuch.

»Ich wandere mal über die Prärie ins Haus, duschen«, verkündete er.

Paula nickte. Es war ihr nicht unrecht, für eine Weile allein zu sein. Sie warf sich aufs Bett und griff nach einem der zerlesenen Bücher auf dem kleinen Regal daneben.

»Ich lese ein bisschen. Bis gleich.«

Der Moment für einen unbeschwerten Kuss war schon verflogen.

Peter ging barfuß über den abendfeuchten Rasen zum Haus hinüber und stieg die vier Stufen zur Haustür hinauf und dann zur Gästedusche in den Keller hinab.

Paula las, aber mit halbem Ohr hörte sie immer nach draußen, ob Peter zurückkam. Er brauchte ziemlich lange für seine Dusche, selbst wenn man die Zeit zugab, die man auf der Suche nach dem Badezimmer durchs Haus irrte. Dieses plötzlich fremde Gefühl zwischen ihnen nervte sie. Aber in einem hatte er natürlich recht: Irgendeine Entscheidung würde es morgen Abend oder spätestens am Montag früh geben. Und wenn sie keine traf, war das trotzdem eine. Gegen ihn. Nein, gegen sie beide.

Sie lächelte vor sich hin. Katzentage. Wenn sie eine Katze wäre, müsste sie nicht nachdenken. Und er auch nicht. Und wenn sie als Katzen zusammenblieben, dann eben einfach so. Ohne darüber nachzudenken.

Sie setzte sich auf und legte das Buch weg.

Ja, das war es: Es sollte keine Entscheidung brauchen, sondern einfach geschehen. Das war es, was sie wollte. Nicht gefragt werden. Nicht irgendwas entscheiden müssen. Nein. Es sollte einfach geschehen zwischen ihnen. Die Erinnerung an heute Morgen im Wald kam noch einmal zu ihr zurück. Dieser unvermittelte Gedanke, den sie in diesem wunderbaren Licht, neben ihm auf den Blättern liegend, gehabt hatte. Dass es nicht reichte, auf das Glück zu warten. Sondern dass man es suchen und fangen müsste. Nur, dachte sie, was, wenn ich nicht weiß, ob es wirklich das Glück ist? Wenn ich Angst habe, es könnte falsch sein? Katzengold eben. Es wäre nicht das erste Mal.

Sie horchte nach draußen, aber außer dem leisen Rauschen des Verkehrs war nichts zu hören. Durch die Fenster leuchtete von jenseits des Flusses die Festung in ihr Teehäuschen.

Vielleicht hatte sie den richtigen Augenblick vorbeigehen lassen. Nicht zugegriffen, als das Glück wie ein scheues Tier aus dem Wald getreten war. Es war kein schöner Gedanke.

Ach, Peter, dachte sie, und es war ein kleiner, ehrlicher Seufzer, bevor sie das Buch endgültig weglegte. Es war Zeit für einen Spaziergang am Fluss entlang.



Peter fühlte sich ein bisschen leicht im Kopf, als er aus der Dusche trat. Sie hatten den Tag über wieder nur Wein gegessen, wie Paula sich so entzückend ausdrückte. Ach, er mochte es einfach so sehr, diese Frau zu entdecken. Wie überraschend sie ihn zum Lachen bringen konnte. In der Klinik … ihre kleinen, pointierten Bemerkungen im Lift oder bei einer der Versammlungen, die ihn erst auf sie aufmerksam gemacht hatten. Dieser leise, treffsichere Humor. Aber jetzt erst, in diesen Tagen, konnte er miterleben, wie sie sprühte vor Lust an allem. An Wortspielereien und an Bewegung und überhaupt am Leben. Das zeigte sie vermutlich nicht vielen, und vielleicht war ihr gar nicht bewusst, dass man sich manchmal klein vorkommen konnte neben ihr.

Er stieg langsam die Stufen hoch. An den Wänden hingen dicht an dicht alte Stiche. Würzburger Ansichten. Daneben ab und zu eine lichte Aquarellzeichnung. Das Mainufer im neunzehnten Jahrhundert. Sonntagsszenen in einem fränkischen Dörfchen. Weinlese.

Warum hängten sich so viele Menschen Bilder ihrer Heimat ins Haus? Damit sie nicht hinausgehen mussten?

In der Eingangshalle gab es Trockensträuße in Bodenvasen. Einen sehr rissigen Ledersessel in der Nische links neben dem Treppenaufgang. Und noch mehr Stiche an den Wänden. Einer fing seinen Blick. Er zeigte ein Paar, das sich unter einer Haselnuss ins Gras gelagert hatte. Obwohl das Bild einfarbig war, sah es nach Sommer aus. Der Baum im Hintergrund voll belaubt. Der Künstler hatte Himmel und Zweige so geschickt gestochen, dass es aussah, als wehte ein kräftiger Sommerwind. Der Mann gestikulierte mit beiden Händen, als ob er seiner skeptischen Liebsten etwas erklären, sie unbedingt von etwas überzeugen wollte. Es sah alles sehr romantisch und dabei trotzdem sehr echt aus, und Peter musste über sich selbst lächeln. Ja. Irgendwie passte das gerade gut. Er hätte Paula auch gerne von sich überzeugt.

Der Stich faszinierte ihn. Er war wirklich gut gemacht. Wie schön es wäre, wenn es in hundert Jahren so ein Bild von ihm und Paula gäbe.

Tja, dachte er, und hier stehe ich, Mitte vierzig und nach einem halben Leben gerade mal nicht mit dem immerwährenden Gefühl, auf der Suche zu sein, sondern gefunden zu haben. Nur … er sah noch einmal auf die Szene. Der Mann bemühte sich sehr um die schöne Frau, die da vor ihm im Gras saß und mit einem Halm spielte; es war fast rührend anzusehen.

Konnte es denn das Richtige sein, wenn man den anderen erst davon überzeugen musste? Wenn Paula nicht so fühlte wie er, konnte er, durfte er überhaupt versuchen, dieses Gefühl in ihr zu wecken? Musste es dann nicht schon falsch sein? Aber sie empfand doch etwas für ihn, oder?

Plötzlich fühlte er sich müde und leer. Warum machten sie solche Bilder, seit Jahrhunderten? Weil sie alle einem Traum nachjagten. Einem Versprechen, das nie wahr wurde. Er hob in plötzlicher Resignation die Schultern. Ganz offenbar war man eben nicht füreinander gemacht, wenn nur einer von beiden das glaubte.

Die Haustür wurde mühsam aufgeschoben, und ihre Vermieterin erschien. Peter sprang zur Tür, um sie aufzuhalten, während die alte Dame ihren Rollator über die Schwelle hob.

»Ach, Sie schauen sich meine Bilder an«, meinte sie etwas atemlos.

Sie musste weit über achtzig sein, dachte er. Er zeigte auf den Stich. »Das hier gefällt mir am besten.«

»Natürlich.« Das leise Lachen der alten Dame klang trocken. »›Der ersten Liebe gold’ne Zeit‹«.

Er hatte den Titel in geschwungener Schrift gar nicht gelesen. Die Buchstaben waren schon sehr verblasst.

Die Dame betrachtete ihn ungeniert, bevor sie sagte: »Obwohl, so jung sind Sie beide ja gar nicht mehr. Trotzdem fühlt es sich so an, oder?«

Peter wusste nicht, ob er angefasst sein sollte. Anscheinend verbrachte die Frau viel Zeit am Fenster zum Garten, wenn sie fand, dass Paula und er nach erster Liebe aussahen. Oder nach Liebe überhaupt.

Er ging zur Tür.

»Einen schönen Abend wünsche ich«, sagte er freundlich. Er wollte nicht unhöflich sein. Die Hausherrin zeigte mit dem Stock auf das Bild.

»Das sind meine Urgroßeltern«, sagte sie schließlich. »In der Familie sagen sie, dass es zweieinhalb Jahre gebraucht hat, bis sie endlich Ja gesagt hat. Ihre Freundin«, wechselte sie abrupt das Thema, aber so vertraulich, als spräche sie zu einem alten Bekannten, »auf die müssen Sie gut aufpassen. Eine Schöne ist die.«

»Wem sagen Sie das?«, seufzte Peter, und er wusste selbst nicht genau, welchem Teil er gerade besonders zugestimmt hatte, dem Aufpassen oder Paulas Schönheit oder der Annahme, sie sei seine Freundin. Dann schloss er die Tür hinter sich und ging in den dämmrigen Garten.



Sie war nahe einer der Brücken in eine Gruppe junger Leute geraten, die ihr im Vorbeigehen scherzhaft zuprosteten. Krixi-Kraxi, dachte sie unwillkürlich, als sie plötzlich ein Glas in der Hand hatte und mit ihnen anstieß. Samstagabend in der Stadt. Was sie noch vorhätte, wurde sie gefragt, und als sie die Schultern zuckte, nahmen sie sie einfach mit in einen Club. Die Musik war ausnahmsweise gut, und sie tanzte ein wenig. Ließ sich auf einen weiteren Drink einladen und ließ sich lächelnd einen nicht ernst gemeinten Flirtversuch eines der Studenten aus der Gruppe gefallen. Was Peter wohl gerade tat? Sie schüttelte unwillig den Kopf. Besser, sie fing gar nicht an, über so etwas nachzudenken. Dennoch kamen ungebeten die Gedanken an ihre vergangenen Beziehungen. Vernünftig begonnen. Vernünftig beendet. Die Verrücktheiten waren immer dazwischen passiert. Oder nebenbei. Das hier mit Peter … so hatte noch nichts angefangen, aber das war es ja eben. Konnte so was denn überhaupt ein Anfang sein? Wenn einer Beziehung schon von Anfang an eingeschrieben war, dass sie so besonders wie ihr Beginn sein sollte? Musste man nicht enttäuscht werden? Und dann … vielleicht taugte sie einfach nicht für Beziehungen.

Ein Glas noch, und sie sah dem Studenten dabei zu, wie er deutlich erfolgreicher als mit ihr jetzt mit einer der jungen Frauen an der Bar flirtete. Bessere Wahl, dachte sie im Stillen. Sie ließ ihr halb leeres Glas stehen und ging unauffällig, ohne sich von irgendjemandem zu verabschieden.

	[image: Menschen stehen abends zusammen, lachen und trinken Wein vor beleuchteter Burgkulisse. ]

Ein sehr kühler Nachtwind rauschte in den Bäumen am Ufer, und sie lief rasch und fröstelnd. Die Fenster der Villa waren schon alle dunkel, als sie durch das Gartentor schlüpfte und den feuchten Rasen querte. Das leere Schwimmbad lag dunkel und tief neben ihr, als sie leise die Glastür des Teehäuschens öffnete. Da lag er, tief schlafend. Es war ein schönes Gefühl, ihn so zu sehen. Sie zog sich rasch aus und legte sich zu ihm. Nicht zu nah, weil sie kalt war und ihn nicht wecken wollte. Aber dann legte er halb im Schlaf eine warme Hand auf ihre Hüfte, und sie, leicht schwindlig, lag still neben ihm, bis ihr irgendwann die Augen zufielen.
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Obwohl sie viel später eingeschlafen war, wachte sie vor ihm auf. Es musste gegen halb acht sein, es gab schmale Sonnenstreifen auf den Fliesen. Kaum Verkehr. Eine Holztaube lockte von irgendwo in der Krone der Linde. Sonst war es sehr still. Sonntagmorgen.

Es war trotz allem ein gutes Gefühl, neben ihm aufzuwachen. Es soll ein weiterer schöner Tag werden, dachte sie. So oder so. Heute soll es für ihn, für uns beide noch mal schön werden.

Sie stand leise auf und holte die Birnen, die sie gestern Vormittag unterwegs gepflückt hatten. Sie fand ein Messer und schnitt sie auf. Von gestern waren noch Brötchen übrig geblieben, und in dem kleinen Schränkchen stand ein halbes Glas Instantkaffee. Es gab keinen Wasseranschluss im Teehäuschen, aber an der Hausmauer der Villa befand sich ein Wasserhahn für die Gartenbewässerung, der noch nicht abgestellt war. Über der einen Flamme des Gaskochers stand der Wassertopf, über der anderen röstete sie die Brötchenhälften.



Peter wurde vom Duft wach. Er hatte wirr geträumt, die letzten bunten Erinnerungsfetzen verschwanden mit dem Wachwerden. Er sah sie am Kocher stehen, nur mit einem langen Pullover bekleidet. Die Beine waren nackt. Er wusste nicht gleich, was er sagen sollte. Manchmal entschied ein Wort am Morgen über den ganzen Tag. Weil zwischen ihnen gerade alles in einem sehr fragilen Gleichgewicht war, konnte der leise Hauch eines Wortes schon ausreichen, um alles in die falsche Richtung kippen zu lassen.

Sie sah zu ihm hinüber.

»Der Kaffee wird grauenvoll sein«, sagte sie entschuldigend, als sie das Wasser in die beiden Kaffeebecher von gestern goss. »Aber Toast mit Birne auf Himbeermarmelade – das entschädigt für vieles.«

Wenn man wollte, konnte man aus jedem Satz eine andere Bedeutung herauslesen. Aber es war vielleicht auch gar nicht nötig.

»Hach!«, seufzte er. »Am Sonntagmorgen Frühstück im Bett. Wohlstandsbürgerherz, was willst du mehr?«

»Im Bett? Vergiss es!« Sie zog ihm die Decke weg. »Die Sonne scheint. Aufstehen!«

Er erwischte sie am Arm und zog sie zu sich. Ein rascher, aber herzhafter Kuss, bevor sie ihn lachend wegstieß.

»Geh dich waschen. Aber bleib nicht wieder so lang wie gestern, ja? Der Kaffee des Grauens wird sonst kalt.«

Er beeilte sich. Der Tag begann zumindest nicht falsch.



Die Stadt war immer noch sehr still, als sie den Main querten, um zur Festung Marienberg hochzusteigen. Peter hatte während des kurzen Himbeer-Birnen-Frühstücks zu Recht darauf hingewiesen, dass sie jetzt seit zwei Tagen lockend durch ihr Fenster geleuchtet und damit den Besuch verdient hatte. Es war allerdings nicht so einfach, auf Anhieb einen Weg nach oben zu finden. Auf der Suche nach einem Aufgang zu den Rebgärten, die sich den ganzen Hang bis zu den Mauern der Festung hinaufzogen, waren sie in eine Art Stadtgarten geraten. Es war kein richtiger Park, obwohl es einen Teich gab, der verlegen zwischen zwei hohen Mauern dümpelte. Man konnte nicht genau sagen, was die ein bisschen absichtslos wirkenden Wege um ihn herum eigentlich sollten.

	[image: Zwei Kaffeebecher und geschnittenes Obst liegen auf einem Holztisch im warmen Licht. ]

»Wozu der Tunnel?«

Peter stand vor dem vergitterten Eingang eines hohen Gangs. Der Bogen war aus Ziegelsteinen gemauert. Man konnte vielleicht zwanzig Meter hineinsehen. Ein unterirdischer Weg in die Festung? Aber dazu hätte der Gang ansteigen müssen, und das tat er nicht.

»Ich weiß, es geht gegen die männliche Ehre«, sagte Paula hinter ihm, »aber es hilft, die Infotafeln zu lesen. Das war mal ein Kanal. Um die Schleuse zu umgehen. Und der Teich ist der traurige Rest davon.«

Er drehte sich zu ihr um.

»Ich habe die Infotafeln gelesen«, entgegnete er bescheiden. »Allerdings andere als du. Lautlose Jäger der Nacht.«

»Was?«, fragte Paula verblüfft zurück.

»Lautlose Jäger der Nacht«, wiederholte Peter. »Darunter tun sie’s hier nicht. Und es geht nicht um dich. Es geht um Fledermäuse. Anscheinend wohnen sie im Kanaltunnel.«

Paula spähte in die Dunkelheit. Ziemlich weit hinten konnte man ein paar Schatten erahnen, die mit viel gutem Willen als hängende Fledermäuse gedeutet werden konnten. Viel wahrscheinlicher war allerdings, dass es einfach Schatten waren.

»Ich finde, dass man nur Katzen lautlose Jäger der Nacht nennen kann. Fledermäuse sind doch eher so was wie fliegende Spinnweben. Unter lautlosen Jägern der Nacht stelle ich mir was Eleganteres vor. Katzen zum Beispiel.«

Beide bemühten sich, nicht in die Tiefe zu gehen. Heute waren ihre Gespräche keine Duelle. Heute wurde nicht gefochten, heute spielten sie Tischtennis. Ein rasches Hin und Her, das aber keinem wehtun konnte, auch wenn es ab und zu schärfer angeschnittene Bälle gab.

»Wo hast du all diese Kleider her?«, fragte er, als sie auf der Suche nach einem Zugang wieder oben auf der Straße angekommen waren. Heute trug sie ein leuchtend rotes Kostüm. Er hatte es noch nicht an ihr gesehen, und er selbst hatte für die Fortbildung lediglich ein zweites Hemd und Wäsche eingepackt.

»Zaubertasche«, antwortete sie. »Ich habe immer mindestens zwei Kleider mehr dabei, als ich eigentlich brauche. Weil solche Sachen wie dieses Wochenende passieren.«

Als sie es gesagt hatte, merkte sie, dass er das auch so verstehen konnte, als hätte sie solche Wochenenden schon öfter gehabt. Aber es war schon ausgesprochen. Was wäre auch dabei, wenn es so wäre?. Sie lächelte kurz und nur für sich. Sie wollte nicht, dass er so von ihr dachte. Dumme Paula. Es ging ihn doch genauso wenig an wie sie, ob er seine Wochenenden womöglich in Swingerclubs verbrachte. Was er vermutlich nicht tat …



Sie bogen kurzerhand in einen Hinterhof ab, stiegen über einen nicht allzu hohen Zaun und waren auf dem Weg durch die Rebgärten, den sie schon die ganze Zeit gesehen hatten.

»Warum geht in Würzburg eigentlich alles bergauf?«

Paula wurde es warm, obwohl über dem Fluss noch feiner Dunst hing und der frühe Vormittag kühl war. Peter blieb mit ihr stehen.

»Warum hast du hohe Schuhe an?«

Sie stieß ihn spielerisch von sich.

»Hab ich nicht. Das ist meine natürliche Größe. Außerdem will ich schön sterben.«

»Und es geht mich nichts an«, ergänzte er lachend. »Ich weiß. Möchtest du geschoben werden?«

»Es wird schon gehen, junger Mann«, wehrte sie mit zittriger Greisinnenstimme ab. »Muss ja, nicht wahr? Muss ja.«

Sie waren allein auf ihrem Pfad bergan. Und natürlich: Sie wussten, sie gingen die Wege aller Touristen, und eigentlich hätten diese allzu prominenten Sehenswürdigkeiten von den hunderttausend Augen vor ihnen schon längst abgeschaut und verblasst sein müssen, aber für sie beide, die es niemals zuvor gesehen hatten, war das alles trotzdem neu.

»Ich mag, wenn alles so aussieht, als sei es nur für mich gebaut worden.« Paula sah nach oben. Die Mauer der Festung ragte in einen makellosen Herbsthimmel. Die Rebstöcke davor – manche Reihen schon abgeerntet, andere noch nicht – glichen unterschiedlich gefärbten Strähnen. Rotbraun. Leuchtend gelbblond. Dunkelgrün. Der Berg wie eine alte Dame, die sich noch einmal das Haar hübsch machen lässt.

Peter nickte.

»Manchmal ist das so, oder? Dann ist die ganze Welt nur Kulisse für das eine kurze Stück, das unser Leben heißt.«

»Und alle anderen gehen einen nichts an. Alle sind nur Statisten in diesen Szenen, und man nimmt gar nicht wahr, dass sie auch essen und trinken und schlafen und trauern und lieben. Nur man selbst zählt.«

Sie gingen durch einen Torbogen aus hellem Stein. Über einen Einschnitt hinweg sah man auf der anderen Seite des Bergs das Käppele liegen. Das sanfte Gelb, mit dem die Fenster umrahmt waren, das klare Weiß der Mauern und das grün schimmernde Kupfer der Zwiebeln auf den Türmen vor dem Morgenblau – das sah viel schöner aus, als die Kirche im Inneren tatsächlich war. Es war, als strahlte dieser Oktobertag noch einmal in allen Farben auf.

Weil es der letzte Tag ist?, fragte sich Peter im Stillen.

»Manchmal ist die Welt so schön, dass es wehtut«, bemerkte er halblaut, fast für sich.

Dieser eine, kleine Satz berührte sie. Ja. Manchmal war es so schön, dass es wehtat. Weil in dieser Schönheit schon ein Abschied lag. Und jetzt, als sie weiter schweigend den gleißend hellen Kiesweg hochstiegen, wusste sie auch, warum. Weil es zu schön war. Weil man diese Schönheit nie mitnehmen konnte in den Alltag, und dann … dann wollte sie das lieber nicht. Diese leuchtenden Tage mit ihm, die durften ihre Farben nicht verlieren. Und das taten sie doch immer … sie hatte noch nie jemanden gefunden, der im Alltag nicht sein Leuchten verloren hätte. Aber heute war heute.

»Komm, lass uns mal die Festung stürmen. On the double, soldier!«

Sie überholte ihn, nicht ohne ihm einen raschen Knuff in die Seite zu versetzen. Er folgte ihr lachend.

Atemlos passierten sie den Eingang, fanden sich im sehr kühlen Schatten zwischen riesenhaften Mauerwänden, über die es die Sonne noch nicht geschafft hatte. Ein zweites Tor, diesmal barock, und dann waren sie im eigentlichen Festungshof. Ein solitär stehender Turm, den er natürlich sofort besteigen wollte. Sie dagegen blieb draußen in der Sonne beim Brunnen, in dem es kein Wasser mehr gab. Außer ihnen gab es niemanden hier oben. Um diese Zeit an einem Sonntagmorgen sahen sich nur geistesgestörte Frühpensionäre eine Burg an. Die waren aber mit ihren E-Bikes sicher erst auf dem Weg nach oben. Sie legte den Kopf in den Nacken. Er musste doch allmählich oben an einem der Fenster auftauchen. Sie schlenderte im Hof herum. Diese Stille! Die Fenster der Gastwirtschaft fast blind. Hier war seit Jahren niemand mehr eingekehrt. Mitten auf den uralten Kopfsteinen lag eine Katze in der Sonne und beobachtete sie. Paula bückte sich zu ihr hinunter und fuhr ihr übers Fell.

»Na du? Ganz allein?«

»Jetzt nicht mehr.«

Peter war aus dem Turm gekommen und hatte sie gehört. Er wies mit dem Daumen nach hinten.

»Es gibt gar keine Treppen in dem Turm. Aber ein Gefängnisloch. Ich war ein bisschen drin, aber du hast mich nicht gesucht, da bin ich ausgebrochen.« Er hockte sich hin.

»Ist das die Festungskatze? Sie ist hübsch.«

	[image:  Eine schwarze Katze liegt auf Kopfsteinpflaster vor einem hohen, runden Turm bei Sonnenschein. ]

Das war sie in der Tat. Ihr schwarzes Fell glänzte in der Sonne leicht rötlich, und an der linken Pfote saß ein weißer Fleck. Sie hob genießerisch ihren Kopf, als Peter sie fest unter dem Kinn kraulte. Es wirkte so, als wüsste er, was sie mochte. Kein halbes vorsichtiges Anfassen, sondern kräftig und dabei voller Wärme. Paula sah es, und es war, als ob sie seine Hände von vorgestern Nacht wieder auf ihrem Rücken spürte. Er hatte gute Hände.

Er stand auf.

»Ich bin enttäuscht!«, schrie er plötzlich quer über den Hof. Die Katze zuckte etwas zusammen, und Paula war einen Augenblick erschrocken, bis sie sein Gesicht sah. Er spielte wieder! Zu ihr gewandt, ganz ruhig: »Ich hatte mir diese Festung prächtiger vorgestellt. Mehr Kanonen. Mehr dicke Mönche und Ritter. Mehr Jungfrauen.«

»Ach, die Jungfrauen«, seufzte Paula theatralisch. Dann deutete sie auf die Katze, die auch aufgestanden war und sich dehnte, wie es nur Katzen können. »Vielleicht ist das eine von ihnen. Nur verzaubert. Küss sie mal.«

Peter lächelte. So ganz genau wusste er nie, woran er mit ihr war. Einen Moment war sie weit entfernt; in Gedanken verloren, die er nicht im Ansatz erraten konnte. Dann wieder so wie jetzt. Er kam ihr ganz nah.

»Ich würde es, glaube ich, vorziehen, dich zu küssen. Zwar bist du keine Jungfrau mehr …«

»Unverschämtheit, Herr!«

Sie wollte ihn empört von sich stoßen, aber er stahl sich doch rasch einen Kuss. Sie ließ es sich gefallen.

»Ach«, seufzte sie, »meine Mutter hatte recht. Kind, hat sie immer gesagt, Kind, du wirfst dich ja weg.«

Er sah sie erwartungsvoll an.

»Was?«, fragte sie.

Er zuckte die Achseln.

»Nichts. Ich dachte einen Augenblick, mein Kuss würde dich auch verwandeln.«

Meint er, was ich höre?, fragte sie sich im Stillen, aber dann setzte er rasch hinzu: »In eine Katze. Jungfrau ist aussichtslos.«

Sie lachten beide befreit. Jetzt war jetzt.



Ein paar Schleierwolken spielten am Himmel noch einmal Sommer, als sie durch eine Gartenlandschaft wieder hinab in die Stadt gingen. Die Katze folgte ihnen, während sie die Wege entlangtrödelten. An einem künstlichen Bachlauf sprang sie auf das Geländer und beobachtete Paula, wie sie breitbeinig auf zwei Steinen im Wasser stand, um Peter im rechten Licht fotografieren zu können. Wischte vertraut zwischen ihren Beinen hindurch, als sie beide in entsetzter Faszination über dem Zaun eines Schrebergartens hingen, in dem sich die Gartenzwerge der Republik zu ihrem jährlichen Kongress versammelt hatten. Anscheinend um diese Zusammenkunft zu feiern, hatten sie bunte Windräder mitgebracht, Glaskugeln in allen Größen, einige Gipsputten und zahlreiche schmiedeeiserne Pfauen oder Hühner; man konnte es nicht so genau sagen. Es war wahrhaftig eine große Freude.

»Sag mal, Paula«, fragte Peter schließlich gedankenvoll, »wenn der Besitzer dieses Gartens mit einem Herzinfarkt in die Notaufnahme käme, würdest du ihn reanimieren?«



Als sie wieder am Mainufer angekommen waren, folgte ihnen die Katze noch immer.

»Zurück mit dir ins Grüne, sonst wirst du noch überfahren!«

Paula hockte sich neben sie und strich ihr noch ein paar Mal über das kurzhaarige Fell, das sich viel schöner anfühlte als das der modischen langhaarigen Katzen, die man jetzt oft sah.

»Hast du eine Katze?«, fragte sie Peter.

Er schüttelte den Kopf.

»Nicht mehr. Leider. Meine ist vor drei oder vier Jahren gestorben. Diese hier sieht ihr ein bisschen ähnlich. Schmal, aber schnell und kraftvoll. Und du?«

»Ich bin mit Katzen aufgewachsen«, sagte sie, immer noch in der Hocke. »Aber dann … irgendwie hat es nie gepasst. Nachtdienste, Verreisen.«

Sie nahm die Katze und setzte sie zurück an den Weg, den sie herabgekommen waren. Dort saß sie wie eine kleine ägyptische Gottheit in der Sonne und sah ihnen nach, wie sie über die Brücke gingen.

Sie kehrten noch einmal kurz in ihr Teehäuschen zurück, weil sich Paula lautstark darüber beschwert hatte, dass Peter ihr nicht mitgeteilt hätte, wie warm es werden würde, dass er sie nicht davon abgehalten habe, die warme Jacke mitzunehmen, und seine Aufmerksamkeit in letzter Zeit überhaupt sehr stark nachgelassen habe, und es sei eine Schande, und nicht mal ins Café ginge er mit ihr und ob er sich ihrer schäme … Sie schimpfte mit ihm, dass es eine Freude war, und nicht wenige Passanten drehten die Köpfe. Peter machte mit, so gut es gehen wollte, aber irgendwann konnte er vor Lachen nicht weiter. So spielten sie sich quer durch die Stadt, nahmen hier einen Kaffee und aßen dort eine Kleinigkeit, weil, wie Paula ganz aus ihrer ärztlichen Autorität heraus versicherte, es nicht weiter anginge, immer nur auf leeren Magen Steinwein zu trinken.

Als sie an der Residenz ankamen, war es dementsprechend schon Nachmittag und Peter stellte mit kritischem Blick auf Paula fest: »Frau Doktor, Sie sind schon wieder angeschickert.«

Sie hob den Kopf. Ihr Blick von Mitleid und Trauer umflort.

»Es ist gewiss nicht an Ihnen, das zu entscheiden. Da gibt es höhere Stellen! Von Ihnen nicht, Herr, von Ihnen nicht …«

Die Kassiererin war dieselbe wie am Tag zuvor und bekam große Augen. Aber Paula schwenkte nur gelassen die Karten und ging an ihr vorbei. Peter folgte ihr.



Sie standen im großen Saal und sahen nach oben. Muskulöse Männer. Üppige Frauen. Sehr viele Bögen, Pfeile und Lanzen. Dazwischen gefiederte Putten, die sich so unbeschwert bewegten, als könnten sie von all den jagenden Frauen und Männern nicht ohne Weiteres mit einem fetten Vogel verwechselt und abgeschossen werden.

»Wenn man sich das so ansieht«, bemerkte Peter mit einem Seitenblick auf Paula, »kann man verstehen, warum du auch am liebsten nackt arbeiten würdest. Es scheint der natürliche Zustand der Welt zu sein.«

»Bei mir«, sagte Paula, »hätte das ja auch eine ästhetische Berechtigung. So wie bei denen da oben. Aber stell dir das mal bei uns zu Hause oder in der Klinik vor … ich glaube, dass manche meiner Kollegen gegen die Genfer Konvention verstießen, wenn sie nackt arbeiten würden. Bleib so.«

Das galt ihm. Paula hatte ihr Handy gezückt, um ihn zu fotografieren. Wie aus dem Nichts wuchs eine Museumswärterin neben ihr aus dem Boden.

»Fotografieren ist hier nicht erlaubt.«

»Ah«, sagte Paula und wollte das Handy schon wegstecken, als Peter fragte: »Warum?«

»Fotografieren ist hier nicht erlaubt«, wiederholte die Wärterin. »Bitte unterlassen Sie das Fotografieren.«

»Warum?«, wiederholte auch Peter. »Glauben Sie, das Gold geht ab? Oder dass Amor seine Seele verliert?«

Paula war ein wenig überrascht. Manchmal hatte er so etwas jungenhaft Freches … es gefiel ihr.

»Sie dürfen hier einfach nicht fotografieren!«

Die Wärterin versuchte jetzt, energisch zu sein.

»Ja«, sagte Peter freundlich, »werden wir nicht mehr. Aber trotzdem wüsste ich gerne, warum nicht. Verstößt ein Foto gegen die sexuelle Selbstbestimmung Jupiters?« Er wies nach oben an die Decke. »Oder haben Sie persönlich einen religiösen Eid geschworen, in Ihrem Leben keine Kameras zu dulden?«

Paula musste grinsen, drehte sich aber schnell weg.

»Es ist einfach nicht erlaubt!«

Die Wärterin wurde laut. Peter lächelte sie an.

»Ich glaube, das hatte ich vorhin schon verstanden.« Und in ganz warmem Ton: »Nehmen Sie’s nicht persönlich. Irgendwann wird jemand auch Sie in den Arm nehmen wollen. Auch wenn das jetzt noch nicht abzusehen ist.«

Er griff nach Paulas Hand und zog sie in den nächsten Saal. Die grinste immer noch.

»Irgendwann wird auch Sie jemand … ganz großes Kino.«



»Ich werde für lange Zeit keinen Barock mehr brauchen«, seufzte Paula halb bewundernd, halb ironisch, als sie zwischen zwei tiefroten Marmorsäulen standen und an den Figuren in den Nischen vorbei in den Hofgarten sahen. Das Grün war eine Erholung für die Augen.

»So! Jetzt reicht es wirklich! Bitte verlassen Sie sofort unsere Räume!«

Peter und Paula drehten sich um. Tatsächlich. Da war die Museumswärterin wieder. Vor Empörung hochrot im Gesicht.

»Wir haben nicht mehr fotografiert«, sagte Paula verwundert. »Was ist los mit Ihnen?«

»Die Katze!«, stieß die Frau atemlos hervor. »Haustiere sind hier verboten. Was denken Sie, was die alles anrichten können! Die Seidentapeten … die Möbel …«

Sie suchte offensichtlich nach Worten. Peter verstand nicht.

»Wir haben keine Katze mitgebracht.«

»Doch!« Die Wärterin schrie jetzt. »Die Kassiererin hat’s gesehen. Die ist mit Ihnen gekommen, und Sie verlassen jetzt sofort unsere Räume. Mit der Katze!«

Unsere Räume, dachte Paula belustigt. Das sagt die wirklich.

	[image: Eine schwarze Katze steht auf bunten Fliesen und blickt neugierig nach oben ins Licht. ]

In dem Augenblick schlenderte tatsächlich eine Katze in den Saal. War sie das? War das die Katze von der Festung?

»Okay«, sagte Peter zu der Wärterin, »ich sehe sie auch. Gut für Sie. Aber trotzdem ist das nicht unser Tier. Sie ist …«

Die Frau unterbrach ihn wütend.

»Klar! Natürlich! Nicht Ihre Katze! Warum läuft sie Ihnen dann die ganze Zeit nach?«

»Das«, gab Paula jetzt doch etwas nachdenklich zu, »ist allerdings wirklich die Frage. Sind Sie sicher, dass die Katze nicht zum Schloss gehört oder dem Hausmeister? Wir sind nämlich gar nicht von hier, und keiner von uns beiden hat Haustiere.«

Die Katze hatte sich auf ihre Hinterbeine gesetzt, hielt den Kopf leicht schräg und sah aus, als verfolgte sie den Disput über sie mit nachlässigem Interesse.

»Ich hole jetzt den Sicherheitsdienst«, kündigte die Wärterin zunehmend aufgeregt an.

»Wir sind da ganz bei Ihnen«, teilte Peter der Wärterin mit einem ganz kurzen Seitenblick auf Paula freundlich mit. »Die Katze muss in Sicherheit gebracht werden. Hier könnte jemand auf sie treten.«

Paula musste lachen, und das war ein Fehler, denn nun fühlte sich die Betreuerin der Residenz persönlich verspottet und funkte ihre Kollegen an, die rasch zusammenliefen.

»Sie kommen jetzt bitte mit raus«, verlangte ein bulliger, dicklicher Wärter. Das »Bitte« klang bei ihm wie ein Fremdwort, das er erst kürzlich gelernt hatte.

Das Bild war großartig, fand Paula. Die vier Museumswärter im Halbrund, peinlich genau vor dem weißen Absperrseil, hinter das sich die Katze mittlerweile gelegt hatte. Peter und sie auf der anderen Seite. Und das alles vor dem überaus golden leuchtenden barocken Hintergrund des Saals. Peter sah überrascht, wie Paula sich hinkniete, rasch ihr Handy nahm und ein Foto machte. Als sie aufstand, sagte sie zufrieden: »Ich habe noch mal fotografiert. Jetzt dürfen Sie uns rauswerfen.«

Sie nahm Peters Arm und zog ihn mit sich zurück zum Festsaal auf den Ausgang zu.

»Die Katze!«, schrie die Wärterin ihnen hinterher. »Nehmen Sie die Katze mit!«

»Wir schenken sie Ihnen«, rief Peter über die Schulter zurück. »Und haben Sie noch einen schönen Tag!«

Dann waren sie draußen. Die Sonne ging eben unter, und die Wolken am westlichen Himmel brannten in dunklem Rot und Orange vor einem metallischen, schon fast winterlich klaren Grünblau.

»Komm!«, sagte Peter zu Paula. »Mein Bedarf an Ornamenten und Drama war sowieso gedeckt.«

Sie schlenderten über den weiten Platz.

»Ich stelle mir vor, wie sie gerade die Katze durch die Säle jagen«, sinnierte Paula. »Und der Dicke kann nicht mehr bremsen und knallt in eine Säule.«

»Von der dann der Stuck abspringt … Warum sind Menschen so? Ist das in uns Deutschen immer noch so drin? Diese hilflose Wut, wenn mal was nicht nach den Regeln läuft?«

Paula zuckte die Schultern.

»Keine Ahnung. Aber die Katze ist jetzt meine persönliche Heldin. Das ist eine Anarchistin, und wir müssen auf sie trinken, Peter. Letzter Abend.«

Es wäre nicht nötig gewesen, das zu erwähnen. Er hatte es sowieso im Kopf. Aber es war in Ordnung.



Es stellte sich heraus, dass zielgerichtetes Trinken mit einem Mindestmaß an ästhetischem Anspruch an einem Sonntagabend in Würzburg gar nicht so einfach war. Es gab einen missglückten Versuch in einer Bar, die allerdings um sieben Uhr schloss.

»Vielleicht dürfen sie hier am Sonntagabend nicht ausgehen«, dachte Peter laut nach, während sie in der zunehmenden Dunkelheit durch unbekannte Straßen liefen. »Sie erlauben ja auch keine Katzen in Museen. Die Gesetze hier sind sonderbar.«

»Nicht so schlimm«, antwortete Paula lächelnd. »Es gibt Tankstellen. So richtig nach Lärm ist mir heute Abend sowieso nicht mehr.«

Es stimmte. Sie war schweigsam geworden. Und nachdenklich. Eigentlich das, was sie an diesen Tagen nicht hatte sein wollen. Sie hatte die Katze vor Augen, wie sie einfach im Schloss aufgetaucht war. Die dachte vermutlich nie nach. Die machte einfach, was sie wollte. Warum konnte sie selbst nicht so sein? Was hielt sie immer wieder davon ab, ihren Gefühlen nachzugeben, ihren innersten Instinkten zu vertrauen, einfach Katze zu sein und nicht immer ihre eigene Museumswärterin?

Peter lief neben ihr her. Manchmal berührten sich ihre Schultern im Gehen, manchmal streiften sich ihre Hände. Es hinterließ in ihm ein Gefühl, als müsste er jedes Mal tief und zittrig einatmen. Wegen der Sehnsucht nach jemandem, der nicht einmal einen Schritt entfernt und doch nie ganz zu erreichen war.

Sie mussten ziemlich lange stadtauswärts gehen, bis vor ihnen blau und einsam ein Tankstellenschild aufleuchtete.

»Tankstellen haben immer etwas Tieftrauriges«, meinte Paula, als sie eintraten, und sagte damit laut, was Peter dachte.

»Schon«, antwortete er mit einiger Verspätung, als sie vor der Kühlung standen. »Andererseits haben sie hier nicht nur Jägermeister, sondern auch eine ordentliche Auswahl an gekühlten Weinen. Man sollte es nicht glauben.«

»Gott segne das Frankenland«, setzte Paula hinzu. »Amen.«

Und weil ihnen die Wahl zwischen all den Bocksbeuteln, zwischen Scheurebe und Domina, Silvaner, Cabernet, Riesling und Bacchus schwerfiel, kauften sie deutlich mehr ein, als sie würden trinken können. Klingend und klirrend wanderten sie in ihr Teehäuschen zurück. Der Himmel war klar und die Luft kalt – morgen würde es Nebel geben.

In ihrem kleinen Pavillon gab es keine Stühle, und für draußen war es viel zu kühl. Peter hatte ein paar alte Kerzenstumpen gefunden, sie in einem kleinen Töpfchen über dem Gaskocher geschmolzen und dann in eine Tasse gegossen. Mit einem Wollfaden als Docht. Den er gegen Paulas Protest aus ihrer Jacke gezogen hatte. Das flackernde Licht auf dem Fliesenboden warf seine unruhigen Schatten in das Rund der Decke. Von außen kam in Rot, Gelb und Grün regelmäßig der Widerschein der Ampel dazu. Es sah hübsch aus, und Peter wusste, dass er dieses Bild nicht vergessen würde. Sie saßen im Schneidersitz auf dem Bett, die Gläser mit diesem oder jenem Weißwein in der Hand und redeten. Hin und her über Kunst und über gemeinsame Bekannte und über manches aus der Kindheit oder der Jugend.

Wir sprechen wie Freunde, dachte sie irgendwann unglücklich. Und es liegt an mir.

	[image: Ein Paar umarmt sich nachts an einer Haltestelle, Lichter leuchten auf der Straße. ]

Peter sah auf sein Handy.

»Der Streik ist vorbei. Die Züge fahren wieder. Für wann soll ich buchen?«

Da war das Morgen. Der Alltag. Der Herbst, wie er doch meistens war: kühl und grau und lichtlos.

»Ganz früh«, sagte sie. »Sonst bleiben wir womöglich wieder auf der Brücke am Weinstand hängen.«

»Wäre nicht das Schlechteste. Krixi-Kraxi, Paula.«

Er hob sein Glas.

»Krixi-Kraxi, Peter.«



Es musste schon nach Mitternacht sein. Sie konnte nicht schlafen. Peter bewegte sich immer wieder in einem unruhigen Schlaf. Schließlich schmiegte er sich nur halb wach an sie, sein linker Arm lag über ihrer Taille, und sie ließ es geschehen.

»Ich werde das sehr vermissen«, flüsterte er mit verschlafener Stimme.

»Ich auch«, flüsterte sie zurück.

Er hatte die Augen geschlossen. Ihr Haar roch gut. Womöglich war noch ein wenig Sonne vom Tag zuvor darin.

»Dann …« Er atmete tief wie im Schlaf. Im Dunklen konnte man sagen, was am Tag nicht ging. »Dann muss man vielleicht einfach springen.«

»Was meinst du?«, wisperte sie, obwohl sie verstanden hatte.

»Das Risiko eingehen, dass es nicht klappt. Dass ich nicht …« Er zögerte. Sie hörte zu und hoffte, dass er nicht spürte, wie schnell ihr Herz schlug.

»… dass es vielleicht nicht klappt. Aber das weiß man ja nie, oder? Ich jedenfalls …«

Wieder war es eine Zeit lang still. Nachts ließ es sich besser schweigen. Einen Augenblick dachte Paula, er sei wieder eingeschlafen. Seine Hand lag leicht, aber ohne Bewegung auf ihrer Hüfte.

	[image: Drei Kerzen und eine Buddhafigur stehen auf einem Tisch vor einem Fenster mit Vorhang. ]

»Ich würde es probieren wollen«, sagte er sehr leise.

»Ich weiß«, antwortete sie hilflos.

Sie schwiegen. Beide lauschten auf den Atem des anderen, und beide konnten nichts mehr sagen.

Ich weiß, warum es nicht geht, dachte sie. Wenn ich mit ihm … Sie sah an die Decke, wo das stetige Spiel des Ampelwiderscheins schimmerte: Rot, Gelb, Grün. Rot schien immer am längsten. Es geht nicht, dachte sie, weil ich es dann nicht aushalten würde, wenn er irgendwann doch ginge.

Er lag da, mit geschlossenen Augen, all die schönen Bilder dieser drei kurzen, langen Tage im Kopf: sie im Kleid auf dem Rad. Die Birnen am Baum. Sie auf der Friedhofsmauer mit einer von ihnen in der Hand, und der Saft tropfte von ihrem Handrücken auf das Moos der Steine. Sie auf der Schaukel und sie, verschworen mit ihm, äußerlich hochmütig, innerlich lachend, mit der Kassiererin im Streit. Ja, dachte er unglücklich. Die Katzentage sind vorbei.


5

Es dämmerte noch nicht einmal, es war ja fast noch Nacht. Sie hatten beide nicht viel geschlafen. Nacheinander gingen sie über den Rasen ins Haus hinüber: Peter, um sich zu rasieren, Paula, um rasch noch einmal zu duschen. Die Glastür ihres Teehäuschens stand offen, als sie schweigend ihre wenigen Sachen zusammenpackten. Es war alles gesagt. Er räusperte sich, als er seinen kleinen Koffer vom Bett hob, und deutete nach draußen.

»Schau.«

Auf dem Rasen stand der Nebel in dichten Schwaden; das leere Schwimmbecken war kaum zu erkennen. Der Stamm der Linde ragte aus dem Weiß wie ein Mast.

Sie zog die Jacke an. Abschied.

»Ja. Schön war es, unser … das Teehäuschen, oder nicht?«

Sie schlossen die Tür ab, gingen an der schönen Villa vorbei, warfen den Schlüssel in den Briefkasten und waren auf der Straße. Die Rollen ihrer Koffer klackten im Gleichtakt über die Fugen der Gehsteigplatten. Eine erste Straßenbahn klingelte müde an ihnen vorbei, und es war noch kaum jemand auf den Straßen. Montagmorgen. Die Stadt sah auf einmal unwirtlich herbstlich aus.

»Da, schau!«

Paula hatte einen Schatten unter ein Auto wischen sehen.

»Ein Marder. Oder ein Frettchen. Ich kann die nie auseinanderhalten.«

Peter folgte ihrem Blick, aber er konnte nichts sehen.

»Da wird sich jemand freuen, wenn er nachher versucht, sein Auto anzulassen. Aber das ist nur gerecht. Wir müssen zurück ans Werk, da können alle anderen ruhig auch ein bisschen leiden.«

Es war der Versuch, zu ihrem leichten Ton zurückzufinden. Paula war dankbar dafür, aber sie fand keine rasche Antwort. Zu tief war sie in Gedanken verstrickt.

Als sie zum Bahnhof kamen, war es mit der frühmorgendlichen Stille auf einen Schlag vorbei. Die Straßenbahnen umrundeten den Brunnen und spuckten Hunderte von Menschen aus. An den Eingängen drängten sich die Leute aneinander vorbei; in den Bahnhofsbäckereien standen sie Schlange für einen ersten Kaffee.

	[image: Ein Koffer steht im offenen Eingangsbereich, Sonnenlicht fällt durch die Tür auf den Boden. ]

»Tja, die Welt hat uns wieder«, sagte Peter bemüht leicht, als sie am Brunnen vorbeigingen. Er sah nicht hinüber zu der Bank, wo ihr kleines Abenteuer vor drei Tagen begonnen hatte. Dann spürte er etwas an seinem Bein vorbeistreichen und bemerkte, dass Paula stehen geblieben war.

»Nein«, sagte sie völlig überrascht, »das ist jetzt nicht wahr.«

Er sah nach unten, und da war sie. Die Festungskatze. Unverwechselbar.

»Das ist doch … das kann doch jetzt wirklich nicht sein!«

Sie gingen beide in die Hocke. Im Fell der Katze glitzerten die allerfeinsten Nebeltröpfchen, und sie sah erst zu Paula, dann zu Peter, als wollte sie fragen, wo sie denn so lange gewesen wären.

»Sie liebt dich«, sagte er. »Da kann man nichts machen.«

Paula warf ihm einen raschen Blick zu. Lächelnd.

»Das weißt du nicht. Vielleicht liebt sie dich. Auf jeden Fall … es ist seltsam.«

Sie nahm die Katze hoch und untersuchte sie mit raschen Bewegungen.

Ich mag ihre Hände, dachte Peter.

Paula setzte die Katze zurück auf den Boden.

»Sie scheint nicht gechipt zu sein. Und ein Halsband hat sie auch nicht. Aber sie ist auch nicht verkommen … Das ist wirklich seltsam. Sie muss … ob sie heute Nacht auch im Garten war?«

Peter hob die Schultern.

»Ich habe sie nicht gesehen.« Er sah hoch zur Bahnhofsuhr. »Wir müssen allmählich zum Zug.«

Beide strichen der Katze noch einmal über Kopf und Rücken, dann standen sie auf.

	[image: Eine Katze läuft durch eine belebte Bahnhofshalle, Menschen ziehen Koffer und gehen vorbei. ]

	»Tschüs, Katze«, sagte Paula.

Aber als sie durch die Türen in die Halle gingen, war die Katze wieder zwischen ihren Beinen. Sie folgte ihnen weiter zur Unterführung, und beide sahen immer wieder besorgt zu ihr hinunter, weil es in dem Gedränge nicht ungefährlich war. Als sie die Treppe zum Bahnsteig hinauf nahmen, sprang sie noch immer zwischen ihnen hoch, als sei das völlig selbstverständlich. Andere Reisende sahen zu ihnen hinüber und lächelten oder stießen sich an und deuteten auf sie. Und wieder war es so, dass alle dachten, die Katze gehöre zu ihnen. Als sie oben waren, bückte sich Peter und nahm sie hoch. Sie schmiegte sich an seine Brust.

»Wir müssen sie irgendwo abgeben. Hier ist es viel zu gefährlich. Womöglich springt sie aufs Gleis.«

Paula stand dicht vor ihm und streichelte den Kopf des Tieres. Die Katze schloss die Augen.

»Unser Zug kommt in sieben Minuten. Wo willst du sie abgeben?«

Er hielt ihr die Katze hin.

»Bei dir?«

Sie lachte und nahm sie.

»Peter, ich weiß, was du denkst. Aber ich kann keine Katze haben. Ich bin zu oft weg und …«

»Wenn du mich schon nicht in deinem Leben willst«, sagte er leicht, »dann doch wenigstens die Katze.«

Ihr lautes »Verdammt« ging in dem Lärm der Lautsprecherdurchsage unter, die ihren Zug ankündigte. »Peter! Ich … eigentlich … es ist nicht so, dass ich dich …«

»Du stotterst rum«, wollte Peter in gespielter Strenge sagen, aber es klang einfach ungeduldig. »Sag einfach, was du sagen willst.«

Der Zug rauschte ein. Die Bremsen schrien. Die Katze in Paulas Arm zuckte zusammen.

»Wir nehmen sie zusammen.« Peter hatte sich entschieden. »Wir können sie nicht einfach hierlassen, und wir beide können nicht einfach auseinandergehen, oder? Wir nehmen sie zusammen.«

Er hob ihren Koffer an.

»Du trägst das Katzentier.«

»Du bist leider vor Kummer wahnsinnig geworden«, sagte Paula. »Vollkommen und unwiderruflich wahnsinnig.«

Aber sie stieg mit der Katze auf dem Arm ein. Peter folgte ihr. Der Zug war nach drei Tagen Streik gerammelt voll.

»Der kluge Mann baut vor«, bemerkte Peter altklug. »Als ob ich es gewusst hätte. Ich habe reserviert. Ein Abteil in der ersten Klasse.«

Sie fanden ihre Plätze, verstauten die Koffer und schoben die Tür zu. Die Katze sprang von Paulas Arm auf die Polster und legte sich hin. Der Zug ruckte an. Sie standen schweigend vor dem Fenster. Durch den Nebel konnte man schemenhaft die Festung und die Weinberge vorbeiziehen sehen.

»Sie braucht einen Namen«, sagte Paula schließlich.

»Nein«, antwortete Peter nach einer Weile, »sie kann einfach ›Katze‹ heißen. Freust du dich?«

»Ich«, begann Paula und nahm überraschend seine Hand, »freue mich vor allem darauf, wie du dem Schaffner das Tier erklärst.«

»Wenn der Schaffner kommt«, antwortete Peter, »wird die Katze unter deinem Pullover und du schwanger sein. Ich muss gar nichts erklären.«

	[image: Eine Frau steht mit einer schwarzen Katze im Arm im Gang eines vollen Zuges. ]

Sie lachte. Draußen zog der Main vorbei. Der Nebel lag auf dem Fluss, als ob der sich unter seiner Decke noch einmal umgedreht hatte, um noch ein Stündchen zu schlafen, bis die Sonne aufging. Die Katze hatte die Augen geschlossen und schnurrte zufrieden. Und Paula ließ Peters Hand nicht los.

»Sieht aus, als fingen die Katzentage doch gerade erst an«, sagte sie auf einmal still. Der Zug rannte stoßend über eine Weiche. Sie wandte sich ihm zu. Ihr Kuss war federleicht.

»Hast du mich gerade geküsst?«, fragte Peter kurz danach betont unschuldig.

»Das geht dich nichts an«, antwortete Paula mit hochgezogenen Augenbrauen. »Falls ja, wirst du es zu gegebener Zeit erfahren. Jetzt setz dich zu mir, schmieg dich an mich, und schweig stille.«

»Metze!«, sagte Peter lächelnd wie zu sich selbst, aber er setzte sich zu ihr.

Und dann fuhren sie streitend und lachend und küssend durch den Morgen in ihre Stadt und in den Alltag und in ihre Klinik und vor allem all den Katzentagen entgegen, die da noch kommen sollten.
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