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				Boris Becker, geboren 1967 in Leimen, ist Deutschlands erfolgreichster Tennisspieler und arbeitet heute als TV-Kommentator. Als er mit 17 im Jahr 1985 der jüngste Wimbledonsieger aller Zeiten wurde, war dies der Auftakt einer sagenhaften Karriere.
In den folgenden Jahren dominierte er die Tenniswelt und errang sechs Grand-Slam-Siege, allein drei davon in Wimbledon.
Nach seinem Rückzug als aktiver Spieler verfolgte Becker eine Karriere als Coach und Tennis-Kommentator, besonders hervorzuheben ist seine Zusammenarbeit mit dem serbischen Weltklassespieler Novak Djokovic, der unter seiner Betreuung sechs Grand-Slam-Titel gewann.


			
		

	

	
		

		
			Wimbledonsieger mit siebzehn, sechsmaliger Grand-Slam-Gewinner und ehemalige Nummer eins der Weltrangliste – Boris Becker hat in seiner Tenniskarriere unvergleichlichen Erfolg, Ruhm und Reichtum erreicht. Doch als er im April 2022 wegen des Vorwurfs von Insolvenzstraftaten zu 30 Monaten Gefängnis verurteilt wird, ist schlagartig alles anders.
In seinem Buch schildert er dieses Leben hinter Gittern – von der brutalen Realität in zwei der härtesten Gefängnisse Englands bis hin zu neuen Freundschaften und unerwarteten Lektionen in Resilienz, die sein Leben aufhellten. Jenseits von Ruhm und Reichtum musste sich Becker als Häftling A2923EV in einer völlig neuen Welt zurechtfinden, wo einem nichts leichtgemacht wird.
INSIDE ist mehr als eine Überlebensgeschichte – es ist die ergreifende Story einer umfassenden Zäsur. Offen erzählt Becker von den Entscheidungen, die ihn ins Gefängnis geführt haben; er reflektiert seine Fehler und den Preis des Ruhms. Und er beschreibt, wie er mithilfe neuer Beziehungen, hart erlernter Überlebenstechniken und der Philosophie des Stoizismus beginnt, sein Leben wieder aufzubauen.
Die Geschichte eines legendären Sportlers, der alles verlor – wie er überlebte und neu begann und Licht in den dunkelsten Momenten des Lebens fand.
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		Die englische Originalausgabe erschien 2025 unter dem Titel INSIDE. Winning, Losing, And Starting Again bei HarperCollinsPublishers, London, United Kingdom.
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Dieses Buch ist meiner 
verstorbenen Mutter Elvira gewidmet und 
der Frau, die mich gerettet hat, meine Ehefrau Lilian. 
Sie sind der Grund, warum ich heute hier bin. 
Ich liebe euch beide.


				
			

			

			
		
	
	

	
	
			
				Kapitel 1

			

			Es sind die Schreie, die dir in deiner ersten Nacht im Gefängnis am meisten zusetzen.
Schreie, die klingen, als ob jemand Schmerzen hätte. Als ob jemand Hilfe bräuchte. Als ob jemand stirbt.
Man weiß nicht, woher sie kommen, sie sind einfach da, irgendwo dort draußen. In den Lücken zwischen dem grellen Neonlicht der Korridore und der Dunkelheit der Zellen. Irgendwo jenseits der verschlossenen Stahltüren und Suizidnetze. Widerhallend von den dicken Backsteinmauern, hohen viktorianischen Deckengewölben und Gitterstäben aus Eisen. Sie kommen durch die kalte Nacht. Sie kommen, um dich zu holen.
Geräusche spielten in meinem Leben stets eine entscheidende Rolle. Die Stille, in der man eine Stecknadel fallen hört, und der explosionsartige Beifall. Das elastische Ploppen eines Volleys und das Schnappen einer Netzschnur. Das Rutschen weißer Schuhe auf grünem Gras, klickende Kameraauslöser und zoomende Objektive.
Du stehst an der Grundlinie des Centre Court und bist der Dirigent von alldem. Du hast die Kontrolle.
Du gibst dem Balljungen ein Zeichen. Fängst den Ball, den er dir zuwirft, mit der linken Hand. Von der Tribüne ruft man dir Mut zu und Hoffnung. Von allen Seiten dein Vorname. Immer nur der Vorname.
Du fährst dir mit der Hand übers Gesicht. Spitzt die Lippen und pustest kühle Luft auf deine feuchten Fingerspitzen.
Es wird vollkommen still. Sechzehntausend Menschen sind an diesem heißen Sonntagnachmittag hier in Südwest-London versammelt, und jeder Einzelne wartet auf das, was du tust. Sie sind nah genug, um die dunklen Schweißflecken auf deinem weißen Shirt und die hellen Grasflecken an deinen Hüften zu sehen. Um über die niedrigen Mauern zu springen, auf dich zuzustürmen und dich unter sich zu begraben.
Stattdessen atmen sie kaum, als du den Ball hochwirfst, die Knie und den Rücken beugst und dich nach vorne wuchtest. Sie atmen kaum, als der weiße Slazenger-Ball die straffen Saiten deines Schlägers dehnt. Atmen kaum, als der Ball durch die warme Sommerluft zischt.
Erst als er auf der anderen Netzseite landet, hört man sie wieder. Als er vom Rand des gegnerischen Schlägers abprallt und über die Seitenlinie schnellt. Als deine Arme nach oben schießen, deine Füße einen kleinen, zuckenden Tanz aufführen und du den Kopf nach hinten wirfst, zum blauen Himmel über dir.
Dann bricht es los. Der Lärm ist so gewaltig, dass du ihn in der Brust und im Kopf spürst. Er tut weh. Er macht dir fast Angst. Aber eben nur fast, weil du genau weißt:
Das habe ich getan. Ich habe es erschaffen. Ich kontrolliere dies alles.
Das Getöse hält nie lange an in Wimbledon. Es entweicht nach oben, vorbei an den alten Holzsparren und dem dunkelgrün gestrichenen Dach. Es verwandelt sich allmählich von wildem Jubel zu donnernden Applauswellen, die über die Gänge und Sitzreihen fluten.
Wenn du im nächsten Sommer zurückkehrst, fühlt es sich vertraut an. Die Gänge und Trainingsplätze sind fast schon so etwas wie Heimat, und du lässt dich erneut auf den Rhythmus und die Routine der vierzehn Tage ein, stehst spät auf und spazierst die Church Road hinunter, wo du angestarrt und angelächelt und dann von Polizisten durchgewinkt wirst. Die Umkleideräume und die Members’ Lounge, die Ehrentafel der Champions, denen du zugeschaut, gegen die du gespielt und nun gewonnen hast. Die Zeilen aus Rudyard Kiplings Gedicht If, die über dem Spielereingang zum Centre Court stehen: If you can meet with Triumph and Disaster / And treat those two impostors just the same. (Wenn du Triumph und Niederlage erleben / Und beide Blender gleich behandeln kannst.) Eine Aufforderung, ein Schlachtruf.
Es ist dein Soundtrack und deine Welt. Als Spieler kennst du den Unterschied zwischen den »Ooh«-Rufen, die einem hektischen Vorhand-Return in einem langen Ballwechsel gelten, und denen, wenn du ausrutschst und dich wieder aufrappelst. Zwischen dem Keuchen, wenn du voll ausgestreckt einem Rückhand-Halbvolley entgegenhechtest, und dem der Ungläubigkeit, wenn du ihn in einem unmöglichen Winkel über das Netz zurückschlägst, der Backspin greift und der Ball dort liegen bleibt, wo er gelandet ist.
Ich hätte nie gedacht, dass irgendwann das Gefängnis meine Welt sein würde. Aber jetzt bin ich hier, im HMP Wandsworth – HMP, diese merkwürdige und grausame britische Abkürzung für Her Majesty’s Prison, das Gefängnis Ihrer Majestät. Die nächste Zeit werde ich hier verbringen, und nichts habe ich mehr unter Kontrolle.
Ich kann nicht einfach gehen. Ich kann den Lärm nicht ausschalten. Und nichts von alldem ergibt irgendeinen Sinn, denn ich bin verloren, hilflos, und die bisherigen Regeln gelten nicht mehr.
Das Wandsworth-Gefängnis ist ungefähr drei Kilometer vom Centre Court in Wimbledon entfernt. Die Postleitzahlen der beiden Orte, SW19 und SW18, trennt nur eine einzige Ziffer – und doch liegt zwischen ihnen eine unfassbare Distanz.
Vielleicht noch schlimmer als die Schreie selbst, die in dieser kalten Zelle widerhallen, mit ihrem Schimmel, der dreckigen Toilettenschüssel und der defekten Türluke, ist es, nicht den Grund dafür zu kennen.
Haben diese Männer Albträume, oder sind sie wütend? Sind ihre Verletzungen real oder eingebildet, werden sie angegriffen, oder attackieren sie sich selbst?
Außer Kontrolle, außer Reichweite. Es gibt verschiedene Arten von Schreien. Manche sind ein unablässiges Wehklagen, andere ein ständiges Auf und Ab, mit Höhen und Tiefen. Manche klingen schluchzend und selbstmitleidig, andere entfesselt und wütend. Manchmal verstummt alles, dann hat man eine Minute Ruhe und fragt sich, warum, bevor es wieder von vorn losgeht. Manchmal ist es auch zehn Minuten lang still, dann geht man zurück zu seiner Pritsche mit der dünnen Decke und versucht, seinen Körper an die seltsamen Konturen und Abmessungen einer Matratze anzupassen, die von hundert Fremden vor einem geformt wurde.
Aber immer beginnt es wieder von Neuem, und jedes Mal geht dann etwas anderes los. Geschrei aus anderen Zellen.
— Halt die Fresse!
Schläge gegen Türen. Hip-Hop-Beats aus der Ferne. Stöhnen, Drohungen und Racheschwüre.
Je mehr geschrien wird, desto lauter schreien die anderen zurück. Ein endloser Ballwechsel zwischen Gegnern, die einander nicht sehen können, sich aber trotzdem gegenseitig vernichten wollen.
Also gerate ich in Panik und rufe selbst etwas.
— Ist da jemand? Hört ihr das denn nicht? Kann nicht irgendjemand helfen?
Du drückst den Notfallknopf an deiner Wand. Die »Listener« lassen sich Zeit, aber schließlich kommt jemand an deine Tür. Er schiebt die Metallplatte vor dem Sicherheitsgitter zurück und starrt dich an. Ich werde später genauer erklären, wer diese Listener sind. Wenn du zum ersten Mal eingelocht bist, dann retten sie dich manchmal. Sie helfen dir, Teile dieser neuen Welt zu verstehen, dieser neuen Art des komprimierten Lebens. Aber in diesem Augenblick retten sie dich nicht. Sie können es nicht. Denn das ist nun mal die Situation. Ich erlebe hier meine Taufe und gleichzeitig meine Grundausbildung.
Du schnauzt diesen Typen an, bist selbst kurz vorm Ausrasten. Ein paar tiefe Atemzüge entfernt von allem.
— Da bringt sich einer um! Jemand stirbt!
Und der Listener sieht dich an, gänzlich unbeeindruckt, weil er das alles schon kennt, und komplett ungerührt, weil er es jede Nacht hört. Und das sagt er dir auch.
— Gewöhn dich dran. Das geht die ganze Nacht so.
— Aber was ist da los? Kann nicht jemand nachsehen?
— Die einen sind verrückt, und die anderen wollen nur Aufmerksamkeit. Kommt aufs selbe raus, Kumpel. Und mach dir bloß keine Hoffnungen, wenn sie aufhören. Die fangen schnell wieder an.
Du fragst ihn, wie du dabei einschlafen sollst. Da denkst du noch, dass jemand das alles hier in Ordnung bringen wird.
Und dann sagen sie es dir. Du wirst in deiner ersten Nacht nicht einschlafen. Und morgen auch nicht. In drei Tagen? Da schläfst du vielleicht ein bisschen. In vier Tagen? Wirst du so müde sein, dass du vielleicht bis Mitternacht durchhältst. In der fünften Nacht hörst du die Schreie nicht mehr.
Du sitzt also auf deiner Pritsche, und tausend Gedanken schwirren dir im Kopf herum. Wenn ich das hier erzähle, glaubt mir keiner. Das ist Folter. Das kann man nicht überleben.
Ich sitze mit einem Haufen Psychopathen in einem Käfig. Ich bin allein und verloren. Ich bin eine Nummer, die keiner kennt.

Eigentlich hat diese Geschichte schon lange zuvor begonnen. Und zwar am 7. Juli 1985 auf jenem Rasenplatz im Südwesten Londons, mit jenem Aufschlag weit raus auf Kevin Currens Rückhand. Mit allem, was das bedeutete und danach für mich folgte.
Warum aber saß ich am 29. April 2022 im Southwark Crown Court auf der Anklagebank? Weil ich Fehler gemacht habe und Dinge falsch eingeschätzt, einiges davon habe ich schnell begriffen, anderes hingegen erst, als es zu spät war. Nur wäre nichts von alldem passiert, hätte ich nicht mit siebzehn Jahren Wimbledon gewonnen. Dieser Moment veränderte alles. In diesem Moment wurde mein Weg vorgezeichnet.
Das spürte ich damals, in den Stunden, die auf jenen letzten Aufschlag folgten. Als die Menschen, die ich gut kannte – meine Mutter und mein Vater, mein Trainer, mein Manager –, mich ansahen, als wäre ich plötzlich ein Fremder.
Und jetzt passierte es wieder. Es war der Vormittag des 29. April, der Tag der Urteilsverkündung. Ich stand in dem kleinen Schlafzimmer einer winzigen Mietwohnung im Zentrum Londons und packte eine Tasche – entweder für die Chance auf einen Neuanfang oder für sieben Jahre hinter Gittern. Ich öffnete den Schrank und suchte etwas Passendes zum Anziehen heraus.
Grauer Anzug, weißes Hemd, schwarze Sneaker. Unprätentiös. Die Anwälte raten einem dazu, bei der Verhandlung keine teure Krawatte zu tragen. Nicht zu auffällig sein. Vielleicht sogar ein wenig glanzlos.
Ich war in neunundzwanzig Punkten nach dem britischen Insolvenzgesetz angeklagt worden. Fünf davon wurden noch vor der Verhandlung fallen gelassen. In zwanzig Punkten wurde ich freigesprochen, aber am 8. April in vier Punkten für schuldig befunden. Jetzt, an diesem seltsamsten aller Tage, wollte ich wieder mit etwas in mir in Berührung kommen, mit dem ich mich wohlfühlen konnte. Also griff ich nach meiner Wimbledon-Krawatte und band sie mir um.
Hätte ich Joakim Nyström nicht zweimal den Aufschlag abgenommen, als er im fünften Satz unseres Drittrundenspiels 1985 zum Match aufschlug, wäre es wohl nie zu diesem Tag am Southwark Crown Court gekommen. Und auch nicht, wenn Tim Mayotte bei unserem Match in der vierten Runde am Netz und nicht an der Grundlinie gewesen wäre, als ich mir den Knöchel verletzte. Ich hätte ihm die Hand geschüttelt und aufgegeben. Ich wusste nicht, dass man mir den Knöchel bandagieren würde, woraufhin sich die Schmerzen legten und ich weiterspielen konnte. Hätte ich den Einzeltitel der Herren erst mit zweiundzwanzig gewonnen, würde das alles hier nicht passieren.
Deshalb die Wimbledon-Krawatte. Ein Statement für das Gericht, für die zuschauende Öffentlichkeit. Für die Hundertschaften an Journalisten und Kamerateams auf der Straße vor dem Gebäude. Hier ist euer Wunderkind. Hier ist euer alter Champion. Ich kannte den Jungen, der ich damals war. Aber wer war ich jetzt, und was war mit dem Mann dazwischen passiert?
Zwischen Urteil und Urteilsverkündung liegt eine lange Wartezeit. In meinem Fall waren es fast drei Wochen – ein Leben in der Schwebe, eine Endlosschleife aus Fragen, Schuldzuweisungen und Ratespielen.
Meine Anwälte hatten verschiedene Szenarien mit mir durchgespielt. Das bestmögliche bestand in einer simplen Bewährungsstrafe. Ich würde zwar pleite und erschöpft sein, dafür aber frei. Ich könnte Pläne für eine bessere Zukunft machen. Das andere Extrem waren sieben Jahre Gefängnis. Pleite, erschöpft und gebrochen.
Du spielst das Match im Kopf durch, jeden Morgen und jeden Abend, so wie du das auch als Spieler getan hast. Ich bin frei: Wie kann ich mein Leben jetzt besser gestalten? Wie mache ich weiter, und mit wem und wo? Ich kriege ein Jahr: Wo werde ich sein, und was werde ich dort tun? Ich kriege drei: Was macht das aus mir? Ich bekomme die vollen sieben: Daran versuche ich erst gar nicht zu denken. Sich eine verheerende Niederlage auszumalen, macht sie nur umso wahrscheinlicher.
Als wir wieder im Gerichtssaal sind, gibt mein Verteidiger eine Erklärung ab. Jonathan Laidlaw ist ein erfahrener Anwalt und kennt sich mit den geheimnisvollen Sprachregelungen und Spielchen des britischen Rechtssystems aus, also versucht er, den Boden für alles Weitere zu bereiten.
»Der Angeklagte hat buchstäblich nichts, und auch aus seiner unerreicht glanzvollen Sportkarriere ist ihm nicht das Geringste geblieben.
Sein Absturz ist nicht nur ein Sündenfall, sondern bedeutet für den Angeklagten darüber hinaus die größtmögliche öffentliche Demütigung. Das Ausmaß seines Leidens – und es wird noch weitergehen – ist eine Form der Bestrafung, wie sie wohl niemand sonst erleben dürfte, der in diesem Land Insolvenz anmeldet.
Was die Zukunft des Angeklagten anbelangt: Er hat keine. Dieses Verfahren hat seine Karriere zerstört und ihm jegliche Aussicht auf ein zukünftiges Einkommen genommen. Sein Ruf – ein wesentlicher Bestandteil der Marke, die ihm Arbeit verschafft hat – ist zerstört. Er wird keine Arbeit finden und ist auf die Mildtätigkeit anderer angewiesen, wenn er überleben will.«
Man hatte mir gesagt, dass ich für den Tag der Urteilsverkündung eine Tasche packen sollte, denn möglicherweise würde ich nicht mehr nach Hause gehen können. Das wird zur ersten von vielen weiteren Aufgaben, die das Praktische mit dem Absurden verbinden. Niemand gibt dir eine offizielle Liste mit den Dingen, die du im Falle einer Verurteilung mitnehmen darfst. Also triffst du deine Entscheidungen auf der Grundlage von Gefängnisfilmen, die du in den letzten Wochen angeschaut hast. Ich habe gesehen, was dort in den Duschen passiert, wie die Häftlinge drangsaliert werden. Ich habe die Schlägereien gesehen, bei denen Männer verletzt werden und kein Wärter kommt, um ihnen zu helfen. Dabei spielt es keine Rolle, dass die meisten dieser Filme aus Hollywood stammen. Du siehst diese Dinge und behältst sie für immer im Gedächtnis.
Ich konnte schon immer gut packen. Sogar als Spieler habe ich das gern selbst gemacht. Ich mochte die Gewissheit, dass ich alles Nötige für die bevorstehenden Kämpfe hatte, und der Vorgang selbst hatte etwas Beruhigendes. Aber für diese Tasche – eine von Puma, meinem alten Sponsor, nur diesmal nicht umsonst, sondern eine billige Reisetasche von Sports Direct, die ich erst vor wenigen Tagen gekauft habe – habe ich mehr Zeit gebraucht als je zuvor.
Du stellst dir alle möglichen Fragen. Wie viel brauche ich? Wie viel darf ich mitnehmen? Wie oft kann ich Wäsche waschen? Lass mal überlegen – nimm dicke Socken mit, denn die halten vielleicht länger, pack Boxershorts ein. Aufgrund der Belastungen einer extrem anstrengenden Karriere und der vielen Operationen, die danach nötig waren, habe ich Probleme mit meinen Füßen, also brauche ich die richtigen Sportschuhe, um keine Schmerzen zu bekommen. Darf ich ein Ersatzpaar mitnehmen? Brauche ich welche für drinnen und draußen? Soll ich kurze Hosen einpacken? Ich mag kurze Hosen, aber wir sind hier in England. Selbst im Sommer ist es kalt, und ich werde mich kaum in der Sonne aufhalten. Also keine Shorts, dafür aber Trainingsanzüge. Drei schwarze, ein dunkelblauer mit weißen Streifen. Diese Sachen werde ich wohl eine lange Zeit tragen, daher sollten sie von guter Qualität sein, die nicht so schnell verschleißt. Außerdem die Autobiografie von Barack Obama und ein Buch über Karl Lagerfeld. Das sind beides dicke Bücher, an denen ich lange lesen kann. Zahnpasta, wie viel Zahnpasta soll ich mitnehmen? Hey, das ist eine kleine Tasche, aber ich will sie nicht vollstopfen, das wäre ja lächerlich, ich fahre schließlich nicht in den Urlaub …
Du packst deine Tasche und verabschiedest dich. Du weißt weder, wie lange du weg sein wirst, noch, wohin es dich verschlägt oder ob du sogar nur für diesen einen Tag weg bist. Du weißt nicht, was in dieser Situation die richtigen Worte wären. Weil du als ehemaliger Tennis-Champion in einer anderen Welt aufgewachsen bist, findest du erst nach und nach heraus, wie viel echte Emotion du wirklich zeigen kannst oder ob du lieber eine Show abziehst. Eine Show, bei der du ruhig, selbstbewusst und kontrolliert wirkst, auch wenn in deinem Inneren das reine Chaos herrscht.
Als Erstes verabschiede ich mich von Lilian, meiner Partnerin. Ich werde Ihnen alles über Lilian erzählen, denn dies hier ist ihre Geschichte ebenso wie meine. Sie handelt davon, wie diese Frau das alles bewältigt hat, und von ihrer Stärke, ihrer Geduld und ihrer Tapferkeit. Außerdem ist heute, am 29. April, dem Tag der Urteilsverkündung, ihr Geburtstag. (Das mit dem Praktischen und dem Absurden habe ich ja schon erwähnt.) Danach verabschiede ich mich von meinem ältesten Sohn Noah. Meine neue Familie und meine alte. Die Wurzeln und Äste meines Stammbaums.
Und dann sitze ich auf der Anklagebank, hinter einer Glasscheibe, mit meiner Wimbledon-Krawatte um den Hals. Die Puma-Tasche zu meinen Füßen, meine Familie dort drüben auf der Tribüne. Vor mir steht die Repräsentantin der Macht: Euer Ehren, Richterin Deborah Taylor.
Du willst jedes Wort von ihr hören, aber das ist nicht so einfach. Das Glas vor dir ist dick. Die Lautsprecher, die ihre Worte zur Anklagebox übertragen, sind nur klein und viel zu leise eingestellt, also beugst du dich näher zu ihnen hin.
»Boris Becker, Sie wurden wegen vier Verstößen gegen den Insolvency Act 1986 für schuldig befunden. Sämtliche dieser Straftaten betreffen Ihre Handlungen nach der Insolvenzeröffnung am 21. Juni 2017, die dem Insolvenzantrag durch die Privatbank Arbuthnot Latham & Co. folgte. Sie wurden von zwanzig weiteren Verstößen freigesprochen, einschließlich der Punkte, die sich auf Ihr Verhalten vor der Insolvenzeröffnung beziehen.«
Manchmal knackt es im Lautsprecher. Du fragst, ob die Richterin vielleicht etwas lauter sprechen oder ob die Mikrofone aufgedreht werden könnten, aber im Grunde ist es eher die juristische Sprache, die dich verwirrt und immer einen Satz im Rückstand lässt.
»In Bezug auf Anklagepunkt 10 wurde Ihnen bei dem Treffen am 13. September 2017 gesagt, dass Sie, wenn Sie zum Beispiel eine Immobilie in Frankreich besitzen, nach der der Insolvenzverwalter nicht gefragt hat, entweder angeben müssen, dass die Immobilie Ihnen gehört oder dass sie treuhänderisch verwaltet wird. Dies wäre zudem schon vorab im Vorläufigen Fragebogen zur Insolvenz darzulegen gewesen. Auch dass Sie in Bezug auf die Immobilie ›Im Schilling‹ Zweifel an den Anteilen Ihrer Mutter hatten, hätte Sie nicht daran hindern dürfen, dies gegenüber dem Insolvenzverwalter anzusprechen.«
Dein Gehirn bringt seltsame Gedanken hervor: Anmerkungen zu ihrem Vortrag, denn du hast selbst fürs Fernsehen gearbeitet und weißt daher, wie man klare, prägnante Aussagen macht. Du gibst dein eigenes Urteil in Echtzeit ab – jener Satz klang positiver, dieser nicht so sehr. Und du gehst in die Analyse – warum sagt sie das, war das zutreffend, ist das fair?
Die Emotionen verstärken sich mit jedem weiteren verschachtelten Satzungetüm. Ich kann nicht länger so tun, als würde ich das alles gut verkraften. In einem Moment will ich glauben, dass sie sich auf eine Bewährung zubewegt, im nächsten dreht sich mir vor Panik der Magen um – sie brummt mir sieben Jahre auf, sie gibt mir zehn …
Ich versuche, sie einfach nur anzusehen. Ihrem Blick standzuhalten, um selbst die Fassung zu bewahren. Während ich die Augen auf sie gerichtet halte, berühren meine Finger den Rosenkranz in meiner Jackentasche. Den Rosenkranz, den ich schon immer hatte, als junger Mann, der von der Grundlinie zum Netz sprintete, genauso wie jetzt als Mann mittleren Alters, der einen neuen Weg finden will. Ich bewege meine Fingerspitzen über die Perlen, von eins bis zehn.
Das Gehirn versucht, Schritt zu halten, zwischen entscheidenden juristischen Begriffen zu differenzieren. Im englischen Rechtssystem stellt sich bei der Anklage nach mehreren Punkten noch zusätzlich die Frage, ob die Strafe concurrently oder consecutively verhängt wird. Verbüßt man also die Strafen gleichzeitig, concurrently, dann gilt die höchste Strafe für einen der Punkte für alle anderen mit, oder sitzt man die Strafen nacheinander ab? Das wäre dann consecutively.
Ich rede mir gut zu. Okay, Boris, wenn du weißt, wie groß der Schaden ist, kannst du ihn garantiert irgendwie bewältigen. Nur fehlt mir diese Information. Okay, Boris, hör zu, hör einfach weiter zu.
Und ich bete. Ein Ave-Maria für jede Perle, ein Vaterunser bei der größeren Perle zwischen den Zehnergruppen.
Ich verliere jedes Gefühl dafür, wie lange die Richterin schon spricht. Ladies and Gentlemen, man hat die Zeit angehalten. Sind das jetzt zehn Minuten oder dreißig? Es ist von Präzedenzfällen die Rede, obwohl es für das, weswegen ich hier bin, keinen wirklichen Präzedenzfall gibt. Und es ist widersinnig, auch nur daran zu denken, dass so etwas schon einmal passiert ist, wo es mir doch derartig absurd und beunruhigend vorkommt.
»In Ermangelung spezifischer Richtlinien gelten die Allgemeinen übergreifenden Grundsätze des Strafzumessungsrats als Ausgangspunkt. In diesem Zusammenhang berücksichtige ich die gesetzlich festgelegten Höchststrafen des Berufungsgerichts in Strafsachen für die Straftat sowie die endgültigen Strafzumessungsrichtlinien für ähnliche Straftaten. In diesem Fall kann die Richtlinie zu Bestechung, Betrug und Geldwäsche hilfreich sein, obwohl Vorsicht geboten ist, da die Straftaten sich in wesentlichen Punkten unterscheiden …«
Die Hoffnung nimmt ab und dann wieder zu.
»Was die erschwerenden Umstände betrifft, so glaube ich nicht, dass es eine nennenswerte Planung gab. Ich folge der Erklärung, dass Sie in einem chaotischen Zustand waren – nachdem Sie von der Insolvenz erfahren hatten, taten Sie Ihr Möglichstes, um diejenigen zu bezahlen, die Ihnen am nächsten standen, was weder eine durchdachte noch eine geplante Entscheidung war. Die Auswirkungen auf andere werden bei der Beurteilung Ihrer Verstöße berücksichtigt.«
Ich halte den Rosenkranz in der Hand, meine Finger bewegen sich über die Perlen.
»Ich berücksichtige auch die frühere Verurteilung wegen Steuerhinterziehung, die ich als ein ähnliches Vergehen betrachte. Obwohl dies schon einige Zeit zurückliegt, ist es im vorliegenden Fall von Bedeutung, da Sie die Warnung, die Sie erhalten haben, und die verhängte Bewährungsstrafe nicht beachtet haben. Das ist ein äußerst erschwerender Umstand.«
Du ertrinkst in stürmischer See, und diese förmliche, emotionslose Frau Anfang sechzig ist sowohl deine einzige Hoffnung auf Rettung als auch die eiskalte Strömung, die dich nach unten zieht.
»Bezüglich einer Strafmilderung berücksichtige ich, was als Ihr ›Sündenfall‹ beschrieben wurde. Sie haben als Folge der Insolvenz Ihre Karriere, Ihren Ruf und Ihr gesamtes Vermögen verloren. Ich habe die Briefe Ihrer Familie und Ihre Nachweise gemeinnütziger Tätigkeiten berücksichtigt. Sie haben jedoch keine Reue oder Einsicht in Ihre Schuld gezeigt und versucht, sich von dem Vergehen Ihrer Insolvenz zu distanzieren. Ich akzeptiere zwar die Demütigung, die dieses Verfahren für Sie bedeutet, aber es gab bei Ihnen keine Demut.«
Ich verstehe diese Mischung aus moralischer und rechtlicher Bewertung nicht, diese seltsamen Reue-Signale, die ich hätte aussenden sollen. Wie konnte ich Reue für etwas zeigen, von dem ich nicht wusste, dass es falsch war? Ich habe Unterhaltszahlungen an meine Ex-Frau und an meine Kinder geleistet und Geld für eine Knieoperation sowie die Miete ausgegeben. Ich habe nie versucht, das zu verheimlichen, nicht zuletzt deshalb, weil ich dachte, ich würde das Richtige tun. Es verwirrt mich, dass ich hätte aufhören sollen, meinen eigenen Kindern ihren Unterhalt zu zahlen.
Aber ich bereue natürlich vieles. Vieles, was ich getan habe, und vieles, was ich hätte anders machen können. Ich ahne noch nicht, wie viel ich in diesem Jahr 2022 über mich selbst lernen werde, wie sehr ich an meine Grenzen stoßen und wie sehr ich mich verändern werde. Im Moment kämpfe ich noch mit dem Kleingedruckten. Das Problem ist vermutlich, dass ich auf der Anklagebank nicht genug von meiner Gefühlswelt preisgegeben habe. Mein Anwaltsteam hat mir geraten, nicht allzu viel zu erklären, sondern einfach Ja und Nein zu sagen. Und bei Ja und Nein kann man nichts anderes zeigen als Schwarz und Weiß.
Plötzlich ist die Richterin bei den Zahlen. Jetzt höre ich aufmerksamer zu als je zuvor in meinem Leben. Stille wie bei einem Aufschlag auf dem Centre Court, aber jetzt ist es die Richterin, die alles dirigiert.
»In Bezug auf Anklagepunkt 4 wird das Strafmaß bei zwei Jahren und sechs Monaten liegen.«
Zwei Jahre, sechs Monate. Also insgesamt dreißig Monate. Okay, es sind keine sieben Jahre. Aber ich muss ins Gefängnis. Für lange Zeit.
»Ich verhänge concurrent Strafen von achtzehn Monaten in Bezug auf die Anklagepunkte 10, 13 und 14.«
Aber heißt das jetzt dreißig Monate plus achtzehn, plus weitere achtzehn und dann noch mal achtzehn? Das wären dann genau sieben Jahre. Oder bedeutet es die dreißig Monate, und darin sind diese dreimal achtzehn Monate enthalten? Oder vielleicht Teile davon und andere nicht …?
Jetzt scheint die Zeit wirklich stillzustehen. Matchball, die Kugel zischt durch die Luft von Südwest-London und wird gleich irgendwo landen.
Ich schaue zu Lilian, die dort drüben rechts von mir sitzt. Ich schaue zu Noah, achtundzwanzig Jahre alt, mein Sohn, aber inzwischen auch ein erwachsener Mann. Lilian weint. Auch im Gesicht meines Sohnes erkenne ich Traurigkeit.
Ich versuche ein letztes Mal, meine Gefühle zu unterdrücken. Noch ist nicht klar, wie schlimm genau es ist. Ich richte meinen Blick wieder auf die Richterin. Warte darauf, dass der Ball aufspringt.
»Die Gesamtstrafe beträgt daher zwei Jahre und sechs Monate.«
Als es schließlich an der Zeit ist, Abschied zu nehmen, gibt es keine letzte Umarmung, keinen Körperkontakt. Keinen letzten Kuss. Lilian und Noah kommen von ihren Plätzen zur Anklagebox herunter, und ich lege meine Handfläche auf die Glasscheibe.
Lilian legt ihre Handfläche auf meine. Noah macht dasselbe. Es ist das Allerschwerste an diesem Tag.
Dann drehe ich mich weg und trete von einer Welt in die nächste.

An die Richterin des Southwark Crown Court

Mein Name ist Noah Becker.
Ich habe die letzte Woche des Prozesses meines Vaters mit ihm im Gericht verbracht, weil es mir wichtig war, ihn so gut wie möglich zu unterstützen – genau wie er es immer für mich getan hat. Die letzten fünf Jahre waren für meine Familie und mich nicht einfach. Vor allem, wenn er als jemand dargestellt wurde, der er in Wirklichkeit gar nicht ist.
Obwohl ich sehr stolz auf meinen Vater und seine Erfolge bin, lastet die Art und Weise, wie man ihn darstellt und wie sein Name verleumdet wird, schon seit langer Zeit schwer auf mir, was sich auf meine psychische Gesundheit ausgewirkt hat. Um ehrlich zu sein, ist ein Großteil der Zeit, die ich mit meinem Therapeuten spreche, diesem Thema gewidmet.
Wenn mein Vater ins Gefängnis müsste, hätte ich als ältestes von vier Kindern das Gefühl, eine so große Verantwortung tragen zu müssen, dass ich ohne ihn nicht dazu fähig bin. Mit seiner Art und Weise, diese Familie mit Liebe zu führen, während wir Geschwister in verschiedenen Ländern leben, hat er alles zusammengehalten.
Wir alle stehen hinter ihm, und wenn er wirklich ins Gefängnis käme, dann wären wir als Familie mit ihm eingesperrt.
Mein größter Wunsch ist es, dass mein Vater frei ist, damit auch unsere Familie frei sein kann.

Hochachtungsvoll,
Noah
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Die Rheinpfalz
Von Jörg Allmeroth, Tennisjournalist
29. April 2022

Als Boris Becker am Morgen dieses 29. Aprils 2022 erstmals von den Kameras erspäht wurde, hatte er eine Sporttasche geschultert und trug zum Anzug eine Wimbledon-Krawatte. Man hätte meinen können, der sechsmalige Grand-Slam-Champion wäre zu einem Termin im All England Club unterwegs, jenem Ort im Südwesten der britischen Hauptstadt, an dem er vor knapp 37 Jahren seinen ersten großen Karrieretitel gewann.
Aber Becker hatte in London ganz andere, eher bittere Verpflichtungen. Er musste vor Gericht erscheinen, um zu erfahren, welches Urteil nach schweren Verfehlungen in seinem Insolvenzverfahren gefällt wird. Nach stundenlangem Geduldsspiel war am Nachmittag klar, dass Becker den Gerichtssaal nicht als freier Mann verlassen wird – zweieinhalb Jahre Haft für Delikte wie Geldwäsche und Hinterziehung von Vermögenswerten als Schuldner brummte ihm Richterin Deborah Taylor auf.
Dieser Gerichtstag in London ist für Becker so einschneidend wie der 7. Juli 1985, an dem er zum jüngsten Wimbledon-Sieger aller Zeiten wurde – und es bis heute geblieben ist. Denn für Becker endeten gestern auch krachend die selbst verschuldeten Turbulenzen, die ihn mehr als zwei Jahrzehnte nach seiner großen Tennis-Karriere zuverlässig begleiteten. Es war eine wild bewegte Achterbahnfahrt mit Abstürzen und Aufstiegen, ein immerfort andauerndes Drama. Becker verstrickte sich dabei so heillos in finanzielle Kalamitäten, dass er irgendwann die berühmten roten Linien überschritt.
Sein Anwalt argumentierte vor Gericht, Beckers Lage sei Naivität und Überforderung geschuldet. Ums liebe Geld hätten sich treulose, wenig kompetente Berater gekümmert. Richterin Deborah Taylor schenkte dem keinen Glauben und urteilte, Becker habe in aller Not dennoch sehr wohl gewusst, was er tat. Was, ganz nebenbei, bei einem erwachsenen Mann jenseits der Fünfzig auch erwartet werden kann.
Beckers Drama begann schon zu seinen aktiven Zeiten, als er wichtige Wegbegleiter aus seiner Entourage verstieß, wenn sie ihm unbequem oder lästig wurden. Becker vertraute sich am liebsten selbst, während seiner professionellen Tenniszeit. Aber auch danach. Er hatte dabei nicht zuletzt die treuherzige Vorstellung, nach seinem Leben im Tourzirkus werde er auch im Business die wichtigen Punkte erzielen. Sein Scheitern als Unternehmer verklärte er gern mit der Behauptung, als Grüßaugust sei er eben nicht geboren worden. Er müsse eben auch Risiken eingehen. Doch diesen Risiken standen halt nicht mehr genügend Einnahmen gegenüber, stattdessen serienweise auch unerwartete Ausgaben – Unterhaltszahlungen für Ehefrauen, Kinder.
Beckers erster Manager Ion Tiriac schüttelte unlängst mit dem Kopf, als er auf Beckers erhebliche Schwierigkeiten und den leidigen Gerichtsprozess blickte. Nach der bescheidenen Meinung des rumänischen Geschäftemachers, der inzwischen in seiner Heimat zum Milliardär wurde, hätte Becker einer der reichsten Sportler überhaupt werden sollen, wenn nicht müssen. Aber so sehr Becker auf dem Tennisplatz noch hellsichtig taktierte, Regeln befolgte und seine Möglichkeiten eiskalt abschätzen konnte, so sehr verlor er nach dem Abschied vom Centre Court die Kontrolle, lebte über seine neuen Verhältnisse. Immerhin häuften sich die Forderungen seiner Gläubiger auf schließlich beinahe 60 Millionen Euro an.
Das Gerichtsverfahren 2003 in Deutschland, bei dem er mit einer zweijährigen Bewährungsstrafe wegen Steuerhinterziehung noch gerade der Haft entkam, hätte ein Warnschuss für ihn sein müssen. Aber besser wurde anschließend nichts für ihn, in keiner Beziehung. Nun droht ihm die härteste Zeit seines Lebens, als Mann, dem erst einmal die Freiheit genommen worden ist.


Hinter der Anklagebox stand ein Wachmann, der selbst in dieser Situation englische Höflichkeit ausstrahlte. Er bat mich, meine Tasche zu nehmen und die Treppe hinunterzugehen.
Die Räume im Untergeschoss hatten grelle Neonröhren und leuchtend gelbe Wände. Am Ende eines Korridors befand sich ein kleines Büro mit einem Schreibtisch und einem offenen Fenster. Darin warteten zwei Beamte, extrem höflich, fast als wäre ihnen dieser formelle Tanz peinlich.
— Guten Tag, Mr Becker, wie geht es Ihnen? Tut uns leid, was gerade passiert ist …
— Kein Problem, Sie machen ja nur Ihre Arbeit.
— Bitte legen Sie Ihren Anzug und Ihre Krawatte ab.
Das Knirschen des Getriebes war in diesem Moment unüberhörbar. Ich zog meinen Ralph-Lauren-Anzug aus und löste den Knoten meiner Wimbledon-Krawatte. Ich faltete alles ordentlich zusammen, als würde ich es am nächsten Morgen wieder anziehen. Ich schlüpfte in den schwarzen Puma-Hoodie und die Trainingshose aus meiner Tasche und trat zur Seite, damit sie den Rest meiner Sachen durchsuchen konnten.
Die zwei Rasierklingen, die ich eingepackt hatte, wurden mir abgenommen. Ebenso die Nagelschere. Das Fläschchen Aftershave – na ja, wer versucht schon, Aftershave ins Gefängnis mitzunehmen, außer jemand, der keine Ahnung vom Gefängnis hat? Zumindest hatte ich nur eine billige Casio-Armbanduhr eingepackt, denn trotz meiner Aftershave-Illusionen ahnte ich, dass es keine gute Idee war, mit einer teuren Ex-Tennisprofi-Uhr im Gefängnis herumzulaufen. Damals wusste ich noch nicht, dass Zeit dort überhaupt keine Rolle spielt. Man sorgt selbst dafür, dass sie keine Rolle spielt, denn sie ist dein Feind. Die Zeit ist das, was dich innerlich auffrisst und deinen Verstand weichkocht.
Meine Anwälte Giles und Peter kamen dazu, um mir zu erklären, was möglicherweise als Nächstes passieren würde. Um aufzudröseln, was da oben gerade stattgefunden hatte. Sie waren immer noch schockiert. Ihre Emotionen zeigten, was ich selbst verbergen wollte.
— Tut uns wirklich leid. Wir hätten nicht gedacht, dass es so schlimm wird …
Ich hatte Giles immer gemocht. Ein freundlicher, guter Mann. Genau wie Peter. Aber in diesem Moment wollte ich Fakten. Ich wollte ihre Einschätzung, und ich brauchte mehr Kontext.
— Okay, Boris, das lief jetzt nicht so wie erhofft, aber es hätte auch noch schlimmer kommen können. Sie wurden zu maximal dreißig Monaten verurteilt. Aber hören Sie, dreißig Monate bedeutet effektiv fünfzehn Monate im Gefängnis.
— Wirklich?
— Wahrscheinlich kommen Sie zuerst nach Wandsworth oder Wormwood Scrubs. Keine tollen Gefängnisse, aber Sie werden es überleben. Und Sie werden dort nur vier bis sechs Wochen bleiben, dann kommen Sie in eine Anstalt mit offenem Vollzug. Dort können Sie am Wochenende nach Hause gehen und müssen nur nachts zurück ins Gefängnis.
Dann schüttelten sie mir die Hand, gingen den Korridor hinunter, und ich fühlte mich ein wenig besser. Ich wollte nur etwas Gewissheit, um mich daran festzuhalten. Es war egal, wie gut oder schlecht die Fakten sein mochten; es ging mehr darum, in einer fremden, sich stetig verändernden Welt etwas zu haben, das solide und unanfechtbar war. Die Erleichterung hielt exakt die sechzig Sekunden lang an, die es brauchte, um zu einer Zelle geführt zu werden und zu hören, wie die schwere Tür hinter mir verriegelt wurde.
An zwei Wänden stand jeweils eine Bank, auf der ein Häftling wartete. Wieder leuchtend gelbe Farbe an den Wänden, und die betrachtet man genau, denn man möchte den anderen Männern definitiv nicht in die Augen sehen. Man fühlt sich nicht sicher. Man weiß nicht, was die zwei getan haben, nur dass sie Häftlinge sind. Allzu leicht vergisst man dabei, dass man jetzt selbst einer ist.
Es wird nicht gesprochen. Man starrt nur auf die Wand, als hätte man schon immer gelbe Farbe geliebt und als sei dies die schönste Version davon, die man je gesehen hat, und deren Anblick man sich für alle Zeiten einprägen möchte. Wenn man, um es nicht zu übertreiben, für eine kurze Pause woanders hinschauen muss, beginnt man, den Boden direkt vor den eigenen Füßen zu untersuchen. Nicht vor den Füßen der anderen Männer und schon gar nicht ihre Füße selbst. Nur direkt vor den eigenen Füßen und nicht weiter.
Ich fühlte immer noch nichts, noch nicht. Ich empfand kein Selbstmitleid und weinte auch nicht. Stattdessen dachte ich angestrengt nach, schmiedete Pläne und spielte im Kopf verschiedene Szenarien durch. Das lernt man auf dem Tennisplatz. Okay, wenn einer dieser Männer auf mich losgeht, dauert es dreißig Sekunden, bis ein Wärter kommt. Wahrscheinlich sogar länger. In dreißig Sekunden kann in einer kleinen verschlossenen Zelle, in der drei verängstigte Männer untergebracht sind, allerhand passieren. Drei verurteilte Kriminelle. Wohin soll ich mich also bewegen? Wo kann ich hin?
Irgendwann bekommst du eine Flasche Wasser. Die Zeit beginnt sich bereits zu dehnen und zu biegen. Das Wasser wird durch eine Luke in der Tür hineingeworfen. Du musst pinkeln? Du trinkst das Wasser und nimmst die Flasche.
Vielleicht war ich vierzig Minuten in dieser Zelle, vielleicht eine Stunde, ich wusste es nicht. Meine Casio-Uhr war noch in meinem Kulturbeutel. Dann öffnete sich die Tür wieder, und ein Wachmann rief mich heraus.
— Mr Becker, der Transporter ist da, um Sie nach Wandsworth zu bringen.
Damals wusste ich noch nicht, warum sie es einem erst kurz vor der Abfahrt sagen. Ich wusste nicht, dass Häftlinge im Gefängnis Dinge organisieren können. Ein Empfangskomitee, eine sanftere Landung.
Stattdessen dachte ich an Lilian. Daran, wie stark sie war. Aber ich vermutete auch, dass sie sehr verzweifelt sein musste. Ich hoffte, dass Noah bei ihr war, auch wenn es ihm vermutlich genauso ging. Ich hoffte, dass es so sein würde wie an den beiden Abenden zuvor, als er in unsere kleine Wohnung gekommen war und wir alle zusammen auf dem kleinen Sofa saßen, Pizza aßen und Bier aus der Flasche tranken. Als wir meinen zweiten Sohn Elias über Zoom anriefen und wir uns alle sehen konnten und dadurch etwas mutiger fühlten.
Dies alles hoffte ich, konnte es aber nicht wissen. Ich wollte wachsam sein, alles um mich herum aufnehmen. Ich wollte spüren, was mit mir geschah, und dabei nicht die Kontrolle verlieren.
Denn ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals wieder so sehr die Kontrolle hatte wie an jenem 7. Juli 1985. Und es ist einfach zu sagen, dass man sich missverstanden fühlt und ein Opfer ist. Ich war kein Opfer. Ich war auch nicht so, wie manche Leute mich sehen wollten oder wie manche Zeitungen mich darstellten. Vielleicht war ich ein besserer Mensch, vielleicht sogar ein viel schlechterer. Aber ich war definitiv nicht der, für den sie mich hielten.
Es hat an jenem Sonntagabend im Südwesten Londons begonnen und nie wieder aufgehört. Mein Vater organisierte eine Parade, als ich in meine Heimatstadt Leimen zurückkehrte. Ich wollte keine Parade und verstand nicht, wie in einer Kleinstadt mit zehntausend Einwohnern rund fünfzigtausend Menschen die Straßen säumen konnten. Gemeinsam mit meinem Trainer Günther Bosch stand ich auf der Ladefläche eines offenen Jeeps, den ein Freund meines Vaters fuhr, und kam mir vor wie Papst Johannes Paul II. Das Ganze war mir unangenehm, weil es einfach nicht mein Stil war und nicht zu mir passte. Um nichts davon hatte ich gebeten. Ich wollte ein guter Tennisspieler sein, aber auf diese Art gefeiert werden wollte ich nicht.
Wenn man mit siebzehn Jahren auf einmal so berühmt ist, fühlt es sich an, als würde man plötzlich jemand anderem gehören. Die deutsche Presse sagte mir, wie ich leben sollte und was ich zu tun hatte. Militärdienst ja, Leben im Ausland nein. Diese Freundin ja, jene nein. Zu groß, zu dünn, zu Schwarz, zu weiß. Ist ihr familiärer Hintergrund angemessen? Lasst uns das Scheckbuch zücken und es herausfinden.
Wenn das erste Mal ein Freund eine Story über dich an die Presse verkauft, denkst du noch, dass es sich um einen Irrtum handeln muss. Beim zweiten Mal denkst du, dass du vielleicht einfach Pech hast. Wenn es immer wieder passiert – und zwar dann, wenn du Probleme mit deinem Tennisspiel hast oder versuchst, dich als Neunzehn- oder Einundzwanzigjähriger oder junger Vater durchs Leben zu schlagen –, fängst du an, Freunde auszusieben und aus deinem Leben zu verbannen. Du beginnst, das Vertrauen und den Glauben in andere Menschen zu verlieren.
Ich sehe mich nicht als Opfer. Ich habe Fehler gemacht, sogar ziemlich große Fehler. Manchmal war ich naiv, auch richtig kindisch, und manchmal habe ich mein Privatleben zu sehr in die Öffentlichkeit getragen. Nichts davon habe ich getan, weil ich noch berühmter sein wollte. Es geschah eher aus Stolz, Freude und Ehrgefühl. Ich wollte den Leuten zeigen, dass es mir gut ging, dass ich verliebt war, dass ich glücklich war.
Die meistgelesene Zeitung hierzulande ist die Bild. Sie wird von Firmenchefs gelesen, sie wird von Kanzlern gelesen, von Ehefrauen und Ehemännern, Klempnern und Pizzalieferanten. In den letzten vierzig Jahren habe ich die meisten der Redakteure kennengelernt. Einer von ihnen hat mal zu mir gesagt: »Seit dem Zweiten Weltkrieg gibt es drei Themen, von denen wir wissen, dass sie sich am besten verkaufen: Adolf Hitler, die Wiedervereinigung und Boris Becker. Mach also weiter so, denn das verkauft sich. Es ist gut für unser Geschäft.«
Aber ich konnte einfach nicht jedes Mal gewinnen. Und wenn ich verlor – wenn ich ein Wimbledon-Finale verlor, obwohl alle mit einem Sieg gerechnet hatten –, war ich ein Versager. Eine nationale Schande.
Es hätte mir eigentlich egal sein können. Aber ich spürte es, auch wenn ich versuchte, es zu ignorieren. Während des Spiels dachte ich: Okay, ich muss noch einen Grand Slam gewinnen. Oder: Ich muss die Nummer eins werden. Oder: Ich darf kein Davis-Cup-Spiel verlieren. Das wäre dann meine Rettung. Wenn ich erneut Wimbledon gewann, was konnten sie dann Negatives sagen?
Nach dem Ende meiner Karriere wurde es schwieriger, weil es kein nächstes Wimbledon mehr für mich gab. Ich hatte keine Gelegenheit mehr, mit einem guten Wochenende auf einem großen Platz alle zum Schweigen zu bringen. Genau zu dem Zeitpunkt, als ich mit dem Tennis aufhörte, geriet auch meine erste Ehe ins Wanken, was zu einer Scheidung und einem Mega-Skandal führte. Schuld daran war ich.
Und dann folgten zwei Jahrzehnte später die Insolvenz, der Prozess und die Gefängnisstrafe. Ich war immer noch weit davon entfernt, mein Leben auf die Reihe zu bekommen. Ich wusste noch immer nicht, wie ich alles verarbeiten konnte und es schaffen sollte, weder anderen die Schuld zu geben noch selbst zusammenzubrechen. Ich wollte mich nicht mehr darum kümmern, was andere Leute von mir dachten, aber es war schwer. Ich wusste, was der Unterton in der Bild und anderen dunklen Ecken der Medienwelt sein würde: Wir haben es immer gewusst. Das war absehbar. Überrascht uns nicht im Geringsten.
Ich wollte diesen fremden Menschen immer noch zeigen, dass sie mich falsch eingeschätzt hatten. Ich war nie ein Opfer, aber auch nicht der Mann, für den sie mich hielten.

Der Transporter, der draußen wartete, war weiß und hatte hinten eine Tür. Seitlich das Wort Serco in schwarzen Kleinbuchstaben. Im Inneren war er in sechs enge Einzelkabinen unterteilt. Jede mit einem quadratischen Minifenster aus dunklem Glas. Eine Sitzbank, keine Sicherheitsgurte.
Wenn man erst einmal auf dem Weg ins Gefängnis ist, trödeln sie nicht mehr lange rum. Der Transporter fährt zügig durch die schwarzen Eisentore an der Rückseite des Gerichtsgebäudes, legt sich in die Kurve und gibt Gas Richtung Tooley Street.
Das ist das touristische London, hier im Stadtteil Southwark. Ein paar Hundert Meter weiter liegt die HMS-Belfast auf der braunen Themse, in der anderen Richtung erhebt sich die steile, glänzende Silhouette von The Shard. Vor uns die Bögen und Gleise des Bahnhofs London Bridge.
Das alles wusste ich aus den vergangenen Wochen, als ich täglich im schwarzen Taxi zu meiner Verhandlung gefahren war. Jetzt konnte ich nichts mehr davon sehen. Denn derselbe Wachmann, der mir unser Ziel genannt hatte, hatte mich auch vor den Fotografen gewarnt, die draußen auf der Straße warteten. Die Fenster des Transporters waren zwar getönt, aber sie würden einfach ihre Kameras ganz dicht daranhalten und ihre Blitzlichter abfeuern. Also hielt ich den Kopf gesenkt und klammerte mich an meine Wasserflasche. In der nächsten engen Kurve fragte ich den Wachmann, wie lange die Fahrt dauern würde. Er rief mit typisch britischer Präzision: Normalerweise um die fünfundvierzig Minuten, aber es ist Freitag, früher Abend, also viel los, es könnte darum anderthalb Stunden dauern …
Du weißt, dass du auf dieser Reise nicht der Einzige bist. Du hast gesehen, wie vor dir ein paar andere in den Transporter geführt wurden. Die meisten von ihnen jünger als du. Rufe tönen aus den anderen Kabinen, Fragen, Flüche und Beleidigungen. Eine Stimme verlangt zu wissen, wohin wir fahren. Der Wachmann sagt dem Typen, er soll still sein. Die Stimme wird lauter, die Sprache derber.
Keiner sagt dir, dass du nicht schwach oder verletzlich aussehen sollst, aber ein Instinkt meldet sich. Kontrolliere die Angst. Mach die Schultern breit, zeig Präsenz, so wie man es macht, wenn man als Teenager den Centre Court betritt, so wie man es macht, wenn man als Jungspund in der Umkleidekabine von erwachsenen Männern umringt ist, die einen einschüchtern wollen, bevor man raus auf den Platz geht.
Eine Stunde lang schrie und brüllte der wütende Typ neben mir, hörte aber auf, als der Wagen langsamer wurde und er begriff, wo wir waren. Jetzt schien es ihm besser zu gehen. Und ja, als man uns später hineinführte, erkannten ihn die Wärter. Na schau, auch schon wieder da?
Weiteres Blitzlichtgewitter, als der Transportbus durch das Haupttor von Wandsworth fuhr. Die Paparazzi waren schon vor uns da. Ein großes Holztor unter einem Steinbogen, auf beiden Seiten zwei massive Türme mit schmalen Fenstern wie die Schießscharten im Bergfried einer mittelalterlichen Burg. Die Türen werden von Wachen mit Pistolen am Gürtel aufgestoßen. Okay, jetzt wird’s ernst.
In der ersten Sammelzelle im Gebäude befanden sich um die vierzig Häftlinge. Man konnte die aufgeladene Stimmung spüren und sah an Körperhaltung und Kleidung, wie abgebrüht und hart diese Burschen waren. Ein paar Wärter standen im Hintergrund. Sie beobachteten uns, ließen diese Ansammlung von Männern aber ansonsten in Ruhe.
Jetzt war ich zum ersten Mal eingeschüchtert. Angst kam auf. Ich musste mir keinen Platz zum Sitzen suchen, denn Sitzen war hier nicht. Es gab keinen Platz. Ich schaute also, wo alle anderen standen, und stellte mich etwas abseits an einen freien Platz.
Nach wie vor vermied ich es, jemandem in die Augen zu sehen. Aber ich spürte sie trotzdem, diese Blicke. Wie sie mich abtasteten und über mich urteilten. Ob ich die Regeln kannte – die großen offiziellen und die gefährlichen unausgesprochenen. Ich hörte, wie Vereinbarungen getroffen und alte Feindschaften oder Allianzen auf die Probe gestellt und neu geformt wurden.
— Kriegst du ’ne Doppelzelle?
— Ich bin dabei, okay?
Paarbildung, Gruppenbildung. Rekrutieren und filtern.
Sie unterhielten sich miteinander, aber nicht mit mir. Ich stand in meinem schwarzen Hoodie und den schwarzen Turnschuhen da und versuchte, nicht aufzufallen, mir in der Ecke der Zelle einen kleinen Freiraum zu verschaffen. Ich versuchte, es zu tun, ohne dass es zu offensichtlich wirkte.
Vielleicht bemerkten die Wärter etwas. Keine Ahnung. Vielleicht spricht sich herum, wer neu angekommen ist und wer sich auskennt oder unter die Räder geraten könnte. Als sie mich aus dieser Zelle riefen und mit nur vier anderen in eine viel kleinere steckten, waren mir die Gründe dafür egal. Ich war nur froh, dass es überhaupt passierte.
Im Gefängnis gibt es viele Klischees und einen schwarzen Humor, wenn man einen Sinn dafür hat. Die Aufnahme des Polizeifotos läuft exakt so ab, wie man sich das vorstellt: eine kleine Kabine, grelles Licht im Gesicht, eine Reihe von Buchstaben und Zahlen vor dir.
A2923EV. Das war ich jetzt. Und dann sieht man sich das Foto an, das sie auf dem Bildschirm ihres Computers haben, und denkt: gar nicht so übel. Sogar ziemlich schmeichelhaft, wenn man die Umstände bedenkt.
Du erhältst deine Gefängnismarke. Ein rechteckiges Plastikkärtchen an einem dünnen Band. Du weißt es noch nicht, aber du wirst dieses Ding jederzeit um den Hals tragen, wohin du auch gehst. Ob du mit anderen zusammen oder mutterseelenallein bist. Ob auf der Toilette oder nachts, wenn du versuchst zu schlafen.
Ich war jetzt im Inneren der Fabrik und wurde durch die Mühle gedreht. Ein Mensch geht hinein, eine Nummer kommt heraus.
Als Nächstes sagten sie mir, dass ich meinen Hoodie und die Trainingshose nicht behalten durfte. Die falsche Farbe – im Gefängnis gibt es keine schwarzen Sachen. Zu nah an den Farben, die die Wärter tragen. Also durchsuchte ich meine Tasche und fand nur das blaue Teil mit den weißen Streifen, das ich behalten konnte. Sie gaben mir zwei hellgraue Trainingsanzüge und Sweatshirts und ein paar weiße T-Shirts.
Es störte mich, dass ich nicht meine eigenen Sachen hatte. Ich fühlte mich ungeschützt, als wäre ich ohne Rüstung. Ich wollte ihnen sagen, dass die Sachen, die sie mir gegeben hatten, zu klein waren und auf der Haut kratzten. Dann schlich sich die Erkenntnis ein, wie so vieles andere auch: Das ist nicht mehr meine Entscheidung. Ich trage, was man mir gibt, oder ich trage nichts.
Noch mehr schwarzer Humor. Eine Leibesvisitation. Die ausgewaschenen Leihklamotten stapelten sich auf dem Boden neben mir, die Wärter streiften sich Gummihandschuhe über.
Sie forderten mich auf, die Beine zu spreizen. Dann untersuchten sie alles. Eier, Penis, Rektum. Fast musste ich lachen. Nicht ganz, aber fast.
— Was suchen Sie da eigentlich?
— Ach, Sie sind ja zum ersten Mal hier, richtig? Sie glauben ja nicht, was wir da alles finden …
Danach bekamen wir etwas zu essen. Man sollte abends eigentlich hungrig sein, wenn man seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hat. Aber ich war nicht hungrig. Ich schaute auf das dünne Weißbrot-Sandwich in seiner durchsichtigen Plastikverpackung, dann legte ich es zurück auf den Tisch in diesem Empfangsbereich und ließ es dort liegen. Durst hatte ich aber. Mein Mund war extrem trocken, und beim Schlucken tat mir der Hals weh.
Eine weitere laute Anweisung. Treppe rauf und rein in ein Büro. Dort erklärt dir einer der leitenden Gefängnisbeamten, wie die Dinge ab jetzt laufen.
Die Atmosphäre in der Sammelzelle lässt mich nicht los. Ich musste immer wieder an die Gespräche und heimlichen Deals denken. Wer mit wem die Zelle teilen würde. Codes und illegale Allianzen, die ich nicht begriff. Bitte gebt mir einen guten Zellengenossen. Bitte gebt mir meine eigene Zelle. Einen Ort, an dem ich sicher bin.
— Mr Becker, wir stufen Sie als Hochrisiko-Insassen ein. Andere hier könnten versuchen, Sie für ihre Interessen einzuspannen und zu übervorteilen. Zu Ihrer eigenen Sicherheit werden Sie daher in einer Einzelzelle untergebracht.
Pure Erleichterung. Ein echtes Glücksgefühl, zumindest für den Moment. Als hätte ich gerade einen Vorhand-Winner die Seitenlinie runtergeschickt. Als würde ich am Netz stehen und die Faust ballen.
Dann abrupt zurück in die Realität. Fragen, auf die ich Antworten wollte.
— Wie kann ich auf Toilette gehen? Was ist mit Duschen?
— In Ihrer Zelle haben Sie eine kleine Toilette und ein kleines Waschbecken.
— Super, vielen Dank.
— Aber seien Sie vorsichtig in den Duschräumen. Wir gehen da nicht rein. Bleiben Sie also nicht zu lange, und duschen Sie nur mit Häftlingen, die Sie kennen. Suchen Sie sich eine Gruppe, mit der Sie jedes Mal hingehen können.
Der Beamte erklärte mir, dass man mich einem Gesundheitscheck unterziehen würde. Ich schilderte ihm eine Kurzfassung meiner Krankenakte und nannte ihm die Tabletten, die ich wegen meiner kaputten Knie brauchte. Lektion Nummer zwei: Es war total egal, was mir mein Arzt in München verschrieben hatte. Im Gefängnis kann man sich seine Medikamente nicht aussuchen, und man darf sie auch nicht in seiner Zelle aufbewahren. Sie entscheiden selbst, was sie dir geben, und bringen es dir.
Dann eine Warnung.
— Ich weiß, dass Sie zum ersten Mal an einem Ort wie diesem sind. Es ist hier gefährlich. Passen Sie gut auf sich auf.
— Wie meinen Sie das?
— Wir werden versuchen, ein Auge auf Sie zu haben. Sie sind vermutlich der berühmteste Häftling hier. Aber wir sind nur etwa siebzig, und es gibt an die zweitausend Insassen. Wir tun, was wir können, aber passen Sie auf, dass Sie keine Dummheiten machen. Nehmen Sie nichts an – keine Drogen, keine Einladung, nichts –, denn man wird versuchen, Vorteil aus Ihrem Status zu ziehen.
Die Aufmerksamkeit, die sie gezeigt hatten, als ich in der Sammelzelle war? Die Art und Weise, in der sie spüren konnten, dass ich Angst bekam? Das würde es ab jetzt nicht mehr geben. Ich war auf mich allein gestellt.
Zum Glück wusste ich damals noch nicht, wie tief ich fallen würde. Ich hoffte zwar, dass ich stark genug war, aber im Grunde hatte ich keine Ahnung. Vor allem wusste ich nicht, wie viel Angst ich eigentlich haben sollte.

Ich wurde durch die Mühle dieses Systems gedreht. Aber manchmal begegnet dir jemand ganz unerwartet mit Warmherzigkeit, und wenn das passiert, bist du überrascht und erleichtert und wie von innen erleuchtet.
Sie führten mich in das Hauptgebäude des Gefängnisses. Dort wurden mir zwei Männer vorgestellt, Charlie und Jake. Beide um die dreißig und mit Tattoos auf den Armen.
— Hey. Wir sind Listener.
Die Listener haben ganz bestimmte Aufgaben. Genau wie du sind sie Häftlinge, aber sie fungieren als Bindeglied zwischen den Insassen und den Wärtern. Sie nehmen dich in Empfang, wenn du gerade angekommen und von allem überfordert bist. Sie werden von den Samaritanern ausgebildet und begleiten dich als Ortskundige durch den Gefängnisalltag. Sie sind keine Spitzel, ganz im Gegenteil. Sie werden respektiert. Sie sind erfahrene Häftlinge und werden von den Wärtern als vertrauenswürdig angesehen. Manchmal sind sie deine Schutzengel mit volltätowierten Armen.
Charlie erklärte es mir so: Wir beantworten alle deine Fragen. Wir erklären dir die Spielregeln. Wenn du ein Problem hast, egal zu welcher Tages- oder Nachtzeit, dann rufst du uns. Du bist in deiner Zelle und drückst den Notfallknopf? Wir sind als Erste bei dir, weil wir im Gegensatz zu den anderen nicht immer eingesperrt sind. Mit uns kannst du immer reden.
Und man hat so viele Fragen. Was kommt als Nächstes? Um wie viel Uhr werden die Türen abgeschlossen? Wo bekommen wir unser Essen? Wie kann man zu Hause anrufen?
Sie hören zu und antworten dir. Man wird dich in deine Zelle bringen. Einschluss ist in der Regel um 17:30 Uhr. Morgen zeigen wir dir die Kantine. In deiner Zelle gibt es ein Telefon, und du bekommst etwas Taschengeld für ein paar Anrufe, aber niemand kann dich anrufen.
Das war übrigens keine Vorzugsbehandlung. Die Listener kümmerten sich um jeden neuen Häftling, der in Wandsworth auf ihren Flügel kam. Und obwohl sie keine Wärter und auch definitiv keine Spitzel sind, stehen sie der Macht näher als jeder andere Insasse. Man vertraut ihnen.
Sie waren es auch, die mich dem Oberaufseher unseres Flügels vorstellten, einem großen, kräftigen Mann Anfang fünfzig. Zu seiner schwarzen Uniform und Mütze gehörten ein ausziehbarer Schlagstock, ein Rettungsmesser, Handschellen sowie ein Walkie-Talkie. Mit diesem Kerl legte man sich besser nicht an. Aber als ich ihm begegnete und wir uns etwas unterhielten, wirkte er nicht unfreundlich. Für Tennis interessierte er sich nicht so, aber er war ein Schwarzer, der anscheinend über meine erste Frau und meine beiden ältesten Söhne Bescheid wusste. In den ersten Wochen sah er regelmäßig nach mir und gab mir manchmal eine Führung durch andere Flügel, um mir zu zeigen, wie die Dinge funktionierten. Und mir zu sagen, wo ich auf keinen Fall hingehen sollte.
Denn am Anfang ist man verloren und hat von nichts eine Ahnung. Ich wusste nichts von den fünf Flügeln des Gefängnisses und wie stark überfüllt jeder einzelne war. Ich wusste nichts von den berühmten und berüchtigten Personen, die zuvor auf diese alten viktorianischen Steinmauern gestarrt hatten: Ronnie Biggs, Ronnie und Reggie Kray, Gary Glitter, Pete Doherty und Oscar Wilde.
Das Wissen darum sickert in Gesprächen durch und in zufällig aufgeschnappten Geschichten und Mutmaßungen, die durch ständige Wiederholung zur Wahrheit werden. Wie ein düsterer Beitrag auf Tripadvisor, nur mündlich, und niemand kann Fotos posten oder seine Bewertung hinterlassen, und kein einziger Hotelmanager antwortet.
— Es gibt einen ganzen Flügel für die Älteren, komisch, dass du da nicht bist, Kumpel.
— Einen gibt es für die Pädophilen, denn die können nicht mit dem Rest von uns zusammen sein. Ein anderer ist für Bandenmitglieder.
— In einem haben sie hauptsächlich Muslime untergebracht.
Ich wusste nicht, wie man sich das vorzustellen hatte, denn als man mich zu meiner Zelle führte, sah ich ja nur meinen eigenen Flügel: ein separates Gebäude, vier Stockwerke hoch, vielleicht vierhundert Männer, die dort zusammengepfercht waren. Die Wände weiß gestrichen, wieder mit diesem kränklichen Glanz. In britischen Institutionen wird man niemals eine matte Oberfläche sehen. Ein offenes Atrium, große, breite Netze unter jedem Überhang. Es dauerte eine weitere Woche, bis ich herausfand, wozu diese Netze gut waren. Erst dann begriff ich, dass ein Sturz etwas war, für das man sich freiwillig entscheiden konnte.
Alles war aus Metall, streng und kühl. Alles schepperte und knallte und erzeugte Echos, die endlos nachhallten.
Zuerst brachten sie mich in eine Zelle im Erdgeschoss. Ich schaute hinein und dachte: Da stimmt doch was nicht, die ist viel zu klein. Hier sprach wieder mein altes Ich, das für mein neues urteilte. Ich konnte die Feuchtigkeit riechen und sogar sehen – grüne Schimmelflecken in den Ecken und an der Decke, dunklere Pilzblüten am Boden und unten an den Wänden.
Zwei Minuten lang erklärten mir Charlie und Jake das Offensichtliche. Das ist dein Waschbecken, da ist dein Bettzeug. Dort sind Fächer für deine Klamotten, keine Kleiderbügel oder Stangen, das verstehst du sicher? Da drüben hast du einen kleinen Fernseher, der zeigt BBC One, ITV, Channel 4 und ein paar Filme in Dauerschleife.
Dann verabschiedeten sie sich, die Tür ging zu, und der Schlüssel drehte sich im Schloss. In diesem Moment schlug es bei mir zum ersten Mal richtig ein.
Was soll ich den ganzen Tag machen?
Wann sehe ich wieder jemanden?
Wenn ich etwas trinken möchte, kann ich nirgendwo hingehen, um etwas zu trinken zu bekommen. Dasselbe gilt, wenn ich einen Zigarillo rauchen will.
Es gibt hier nichts zu essen. Wo kriege ich etwas zu essen her?
Wie soll ich in diesem winzigen Bett schlafen?
Wann kann ich mit Lilian sprechen?
Wie soll ich das aushalten, wie soll ich das aushalten, wie soll ich das aushalten …?
Wenn ich unter Stress stehe, wende ich eine Atemtechnik an. Ich habe immer wieder darauf zurückgegriffen, sei es in der Umkleidekabine vor großen Matches oder auf dem Stuhl am Spielfeldrand. Auf jeden Fall immer dann, wenn ich ängstlich wurde, wenn ich spürte, dass die Nerven flattern, an meinem Aufschlagarm zerren und meine Pumas in Betonstiefel verwandeln. Ich atme durch die Nase ein und ziehe die Luft ganz tief hinunter, halte den Atem an und lasse ihn dann ganz langsam wieder heraus. Zehnmal einatmen, zehnmal ausatmen.
Jetzt stand ich neben dieser schmalen, durchgelegenen Pritsche, die nicht mal so lang war wie ich, und machte die Übung. Boris, du musst dich verdammt noch mal beruhigen. Du darfst nicht die Nerven verlieren, nicht jetzt.
Um meinen Atem zu verlangsamen, ließ ich den Blick durch diesen kleinen Raum streifen. Meine Augen erfassten jeden Gegenstand, verharrten auf jedem Winkel und jedem Detail.
Eine graue Stahltür, in die eine Luke eingelassen ist. Das Einzelbett mit der blauen Plastikmatratze. Gefaltete weiße Bezüge in durchsichtiger Plastikfolie. Ich denke daran, dass es lange her ist, seit ich mein eigenes Bett gemacht habe. Und dann denke ich: Ja, es ist lächerlich, aber das hier könnte mein erster leichter Sieg sein. Okay, dann spannen wir das Laken mal auf und rüber damit über die Matratze. Jetzt das Bettzeug beziehen, ein Kopfkissen, eine Decke. Schon spüre ich die Kälte in der Zelle, zusammen mit der Feuchtigkeit. Ich werde in meinem Trainingsanzug schlafen, immer mindestens im Trainingsanzug.
Wieder lasse ich den Blick wandern. Ein kleines Stahlwaschbecken, eine Miniatur-Zahnbürste. Seine eigene kann man nicht mitbringen, denn eine angespitzte Plastikzahnbürste ist eine sehr nützliche Waffe. Also bekommt man eine kurze, biegsame, die in der Hand brechen könnte, wenn man zu fest putzt.
Die Toilette, klein und aus Metall und ohne Sitz oder Deckel. Ich sehe sie mir an und beschließe, von nun an entweder zu stehen oder zu hocken. Ein Metallstuhl an der Wand und ein einfaches Holzregal.
Ein Fenster, draußen ist es jetzt dunkel, mit Eisenstäben davor. Nichts zum Öffnen außer einem kleinen Schiebegitter aus Metall, in das Löcher gebohrt sind. Das ist die einzige Möglichkeit, Luft hereinzubekommen und ein wenig von dieser dumpfen Feuchtigkeit loszuwerden.
Viel herumgelaufen bin ich erst mal nicht. Ich war noch nicht bereit, das eingesperrte Tier zu geben. Auf seltsame Weise fühlte ich mich fast schon erleichtert. Das Schlimmste war die Ungewissheit gewesen – wirst du freigesprochen oder bekommst du sieben Jahre? Die ständige Anspannung, wenn es keine Sicherheit gibt. Jetzt war alles real, diese Wände, das abgenutzte Mobiliar, der Geruch. Das ist es jetzt. Erleichterung wäre also vielleicht das falsche Wort, aber es ging mir einigermaßen gut, nachdem ich das Bett gemacht und mir die Zähne geputzt hatte. Der Trost vertrauter Gesten, alte Routine in neuer Version. Ich schaltete sogar den Fernseher ein, den kleinsten Bildschirm, den ich je gesehen hatte. Das hier wird meine Unterhaltung sein. Channel 4 News, Sie haben einen neuen Fan.
Nur dass im Gefängnis nie etwas wirklich sicher ist. Ich war gerade eine Stunde da drin, als die Wärter an meine Tür klopften.
— Sie kommen in eine andere Zelle.
— Aber ich bin doch gerade erst …
— Gleich kommt ein älterer Mann im Rollstuhl, der muss im Erdgeschoss untergebracht werden.
— Aber ich habe das Bett schon gemacht und alles ausgepackt.
— Bitte packen Sie wieder zusammen, und kommen Sie mit.
Sie brachten mich in den ersten Stock. Genau in die Mitte einer langen Reihe. Aus einer feuchten, modrigen Zelle wurde eine lautere, feuchtere, modrigere Zelle. Eine massive Zellentür zwischen mir und dem Chaos da draußen wurde zu einer massiven Zellentür mit kaputter Luke, sodass Licht und Schreie und der ganze Wahnsinn direkt hineinströmen konnten.
Das gleiche Spiel von vorn. Immer noch allein. Klamotten in den Schrank. Laken über die Matratze, dieses Mal ein Stockbett. Moder in den Ecken, Schimmel an der Decke.
Hier konnte ich allerdings den Himmel sehen. Zwei kleine Fenster, ebenfalls vergittert, aber mit Blick nach Westen, auf die untergehende Sonne. Auf die letzte schwindende Spur von natürlichem Licht in einer Welt der Neonröhren und Taschenlampen. Keine Dächer, Schornsteine oder Bäume, wie man sie durch die meisten Fenster in diesem Teil von Südwest-London sehen würde. Es gab keine Möglichkeit, auf den Hof unten zu schauen, wo ich später herumlaufen würde, oder auf den Fußballplatz, nicht einmal auf die Mauern zwischen uns und der Welt da draußen. Aber das war in Ordnung. Ich hatte den Himmel und das Licht, und das würde für den Moment genügen.
Ich legte mich zum ersten Mal auf die untere Pritsche. Über den Rand des oberen Bettes drapierte ich ein paar Kleidungsstücke als Vorhang für etwas Privatsphäre, ein kleiner Schutz vor denen, die möglicherweise hereinschauten. Ich fühlte die Vertiefung in der Mitte der Matratze, den Abdruck der Männer, die hier früher geschlafen hatten. Betrachtete die Wände und die Kritzeleien und Nachrichten darauf. Namen und Telefonnummern, Geschichten und Unterhaltungen mit Leuten, die längst nicht mehr da waren.
Genau in diesem Moment begannen die Schreie. Und nachdem ich den Notfallknopf gedrückt hatte und die Listener gekommen und wieder gegangen waren und nachdem ich intensiv gespürt hatte, dass es unmöglich war, an diesem Ort jemals einzuschlafen, fragte ich mich erneut: Wieso geschieht das hier mit mir?
Ich war einmal der beste Tennisspieler der Welt. Ich besaß einmal mehr Geld, als ich jemals brauchen würde. Alles war vollkommen selbstverständlich, und nichts davon würde sich ändern.
Aber wer war ich jetzt?
Darauf wusste ich keine Antwort, zumindest nicht zu diesem Zeitpunkt. Ich hatte immer noch das Gefühl, einen Film über mich selbst zu sehen und gleichzeitig in ihm mitzuspielen, wobei ich mir Mühe gab, die Verzweiflung auf Distanz zu halten. Die Instabilität, die ich erlebte, führte mich zu einigen neuen Fragen.
Bin ich im Besitz dessen, was nötig ist, um die Sache hier durchzustehen? Falls nicht, kann ich es in mir finden? Wer werde ich sein, wenn all das hier vorbei ist?
Dann ein Entschluss. Ich werde es versuchen. Mehr kann ich nicht tun. Ich werde nicht aufgeben.
Und dann lag ich da und schlief lange nicht ein, sehr lange nicht.

Von Bark & Co
14 New Bridge Street
London EC4 V 6AG

PRESSEERKLÄRUNG
Von Boris Becker: Hiermit erkläre ich, dass ich die Urteile der Geschworenen akzeptiere. Ich akzeptiere die gegen mich verhängte Strafe und habe daher nicht die Absicht, in irgendeiner Form Berufung einzulegen. Ich werde meine Strafe in Übereinstimmung mit den Entscheidungen des Gerichts verbüßen.

Von Bark & Co: Im Anschluss an seine Verurteilung und Strafzumessung möchte Mr Becker, dass wir einige Fragen zu seinem Prozess klären.
Mr Becker wurde von 20 der 24 Anklagepunkte freigesprochen, und die Insolvenzbehörde hat den größten Teil ihres Verfahrens gegen ihn verloren. Insbesondere wurde Mr Becker von jedem einzelnen Anklagepunkt freigesprochen, der mögliche Straftaten vor der Insolvenzeröffnung am 21. Juni 2017 betraf. Die Geschworenen und die Richterin kamen übereinstimmend zu dem Schluss, dass Mr Becker im Zusammenhang mit seiner Insolvenz vor der eigentlichen Insolvenzeröffnung nichts Falsches oder Illegales getan hat. Mr Becker versuchte aktiv, die Insolvenzeröffnung zu vermeiden und seine Schulden zu begleichen.
Nach der Insolvenzeröffnung am 21. Juni 2017 fiel das Vermögen von Mr Becker in seine Insolvenzmasse. Die Zahlungen an seine Angehörigen und zur Deckung seiner geschäftlichen und persönlichen Ausgaben erfolgten wie vor der Insolvenzeröffnung von einem Firmenkonto. Unter diesen Umständen wurde Mr Becker für schuldig befunden, zwischen dem 22. Juni und dem 28. September 2017 Gelder aus seiner Insolvenzmasse entnommen zu haben (Anklagepunkt 4). Hierauf beruht die schwerwiegendste der gegen ihn verhängten Strafen. Mr Becker stimmt zu, dass diese Zahlungen nach der Insolvenzeröffnung nicht ohne die Genehmigung des Insolvenzverwalters hätten erfolgen dürfen. Diese Zahlungen dienten in erster Linie dazu, Mr Beckers Verpflichtungen gegenüber seinen Kindern und weiteren abhängigen Personen nachzukommen sowie Arzthonorare und andere angefallene Kosten zu begleichen.
Mr Becker wurde auch wegen der Verheimlichung einer Immobilie in Leimen, Deutschland, wo seine Mutter lebt (Anklagepunkt 10), einer Hypothek auf diese Immobilie (Anklagepunkt 13) und einiger Aktien (Anklagepunkt 14) verurteilt. Mr Becker stimmt zu, dass der Insolvenzverwalter zu einem früheren Zeitpunkt Informationen über diese Vermögenswerte hätte erhalten müssen. Einzelheiten dazu wurden dem Insolvenzverwalter dann kurz nach dem Treffen vom 13. September 2017 mitgeteilt.
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Guten Tag, Mr Boris Becker!
Ich habe ein interessantes Buch gefunden, nämlich Der Leopard von Giuseppe Tomasi de Lampedusa. Von ihm stammt der berühmte Satz: »Wenn wir wollen, dass die Dinge bleiben, wie sie sind, dann müssen sie sich ändern!« Ernest Hemingway hat einmal die Geschichte erzählt, wie er einen Freund traf, der insolvent wurde. Wie ist das geschehen? Es verlief erst schrittweise und dann ganz schnell. Darf ich fragen, wie es Ihnen im Leben so geht? 
Viele Grüße

Man wacht auf, bevor man es eigentlich möchte. Logisch.
Ich weiß nicht, ob ich in dieser ersten Nacht überhaupt eingeschlafen bin. Um ein Uhr morgens war jedenfalls noch Geschrei zu hören, das sich um zwei Uhr in ein paar unruhige Stimmen verwandelte. Dann hatte ich plötzlich das Licht einer Taschenlampe im Gesicht, irgendwann vor Morgengrauen. Nach ein paar Tagen hat man gelernt, wie damit umzugehen ist. Man lässt noch mehr Klamotten über den Rand der oberen Pritsche hängen, damit einem der Lichtstrahl nicht direkt auf die Augen fällt. Aber in der ersten Nacht hast du keine Ahnung, was so passiert, wenn die Wachleute ihre Runde drehen. Du weißt nicht, dass sie in den ersten paar Wochen alle zwei Stunden nach dir schauen. Stattdessen legst du schnell den Arm vors Gesicht und stehst auf, die Hände in die Luft gestreckt wie jemand mit Todesangst. Dann fragt der Wächter: Alles in Ordnung? Und man stammelt: Ja. Woraufhin man entweder wieder einschläft und nichts mehr mitkriegt oder eben hellwach ist.
Mein erster Morgen in Wandsworth war ein Samstag. Ich war glockenwach, und es passierte nichts, außer dass einer meiner neuen Nachbarn an seinen Gesangskünsten feilte. Er drehte sein Radio auf, als es noch dunkel war, und sang ein paar Töne, die sich von denen der Musikbegleitung deutlich unterschieden. Nach drei Hits in Folge rief ich:
— Hey, du kannst gar nicht singen!
— Yeah, aber es macht mir Spaß!
— Es ist sechs Uhr morgens. Kannst du dir nicht denken, dass wir schlafen wollen?
Das interessierte ihn nicht die Bohne. Je mehr man ihn anschrie, desto mehr steigerte er sich hinein und ignorierte jede weitere Stimme, die ihn aufforderte, es verdammt noch mal zu lassen.
Es wurde halb sieben, dann sieben. Draußen waren jetzt noch andere Geräusche zu hören, Schreie und Pfiffe. Ich wartete, dass jemand kam und meine Zellentür öffnete. Ich fragte mich, was es zum Frühstück gab und wie sie das wohl verabreichen würden. Dann wartete ich weiter, ohne dass etwas passierte oder jemand kam.
Irgendwo im Flügel hallte Türenschlagen wider. Es wurde acht, es wurde neun. Hatten sie mich vergessen? Es war jetzt halb zehn. Sieht ganz so aus. Ich werde läuten und es den Listenern sagen.
Charlie und Jake waren kein bisschen überrascht. Alles ganz normal.
— Wochenende, Boris. Da wird deine Zelle erst um halb zwölf geöffnet.
— Halb zwölf? Und was mache ich bis dahin?
— Du bleibst hier. Um 11:30 Uhr öffnen sie die Tür, und bis 12:15 Uhr gibt es Mittagessen. Dann wird wieder zugeschlossen bis halb fünf, wenn du zum Abendessen gehst, und um 17:15 Uhr wird endgültig zugemacht.
— Aber das ist doch Wahnsinn …
— Nee, nur Gefängnis. Am Montag ist Feiertag, da läuft es genauso. Dein Pech, dass du nicht unter der Woche gekommen bist. Am Wochenende arbeitet hier niemand.
Ich las ein bisschen in meinem Buch von Barack Obama und genoss ansonsten die relative Ruhe in diesem Chaos. Es war ein gutes Buch, nur konnte ich es nicht den ganzen Vormittag lang lesen. Nichts gegen diese erstaunliche Geschichte des ersten Schwarzen Präsidenten der USA, aber drei Stunden Lektüre sind einfach zu lang, selbst wenn man mit einem Glas Whisky daheim im Lehnstuhl sitzt oder irgendwo am Strand liegt.
Alles zog sich endlos hin. Ich war müde und aufgedreht zugleich. Fast schon am Einschlafen, dabei unruhig und hibbelig wie auf dem Sprung.
Ich wollte mich waschen. Ich stank. Ich wollte Aftershave. Scheiß drauf, ich wollte was essen. Ich hätte gerne geraucht, aber das war ja genau wie mein Duftwässerchen Geschichte.
Ich konnte die Wachleute hören, ihre Schlüssel. Große, gespreizte Bünde aus silbrigem Metall, an Gürteln festgemacht oder ums Handgelenk gebunden. Ein Geräusch, das jeden Morgen und jeden Abend zur Regel wird, ein Geräusch, das man nie mehr vergisst, wie weit man auch entfernt sein mag.
Man lernt innezuhalten, wenn dieses Geräusch näher kommt. Was immer du gerade machst, du hörst auf damit. Du wartest auf das Gesicht in der Luke deiner Tür und die Augen, die herein- und herumschauen. Sie schauen immer erst herein, bevor sie den Schlüssel ins Schloss stecken, ihn drehen und die Tür öffnen.
An diesem ersten Morgen war es eine Wärterin und ganz klar eine Person, die die Regeln kannte und wusste, wie die ganze Sache hier funktionierte. Mit der Zeit kapierst du das große Geheimnis, das sie einem partout nicht verraten wollen – dass ein Gefängnis nicht allein vom Wachpersonal geleitet wird, sondern manchmal auch von den Häftlingen. Aber diese Wärterin wusste, dass ich das noch nicht wusste, und verhielt sich dementsprechend. Nicht die geringste Andeutung von Schwäche. Tough wie Hölle und mit einer Sprache, die ein grober Verstoß gegen die Centre-Court-Etikette gewesen wäre.
Ich wusste nicht, wie ich mich zu verhalten hatte. Also zog ich meine blaue Trainingsjacke an und ging hinaus in den Lärm, den Widerhall und das grelle Licht, wo ich den anderen zur Kantine folgte und mich aus Angst dicht an der Wand hielt. Aus Angst vor dem Nichtwissen, aus Angst vor dem, was mich womöglich im nächsten Korridor erwartete. Aus Angst vor diesen anderen Männern, die nicht lächelten und mich nur anstarrten und in den gleichen grauen Trainingshosen wie ich wirklich furchtbar aussahen.
Manchmal spürt man die Gefahr wie eine physische Kraft. Wie etwas, das von jemand anderem ausgestrahlt wird und die Luft um ihn herum erfüllt. Ich stand in der Kantine in der Schlange und war umgeben von dieser Kraft, den Blick starr auf die Kästen mit den Messern und Gabeln aus Plastik gerichtet. Hier drin gibt es ja kein Metall, aber auch Plastik kann schneiden. Oder als Waffe missbraucht werden.
Die Listener waren diejenigen, die das alles spürten und die Regeln kannten. Das formelle Zeugs, also die Theorie, aber auch die Realität – den Sog darunter, die ganze dunkle Energie.
Ich sah, wie Jake mich beobachtete. Er war Ende zwanzig, von gemischter Abstammung und ziemlich groß, mit ordentlich Selbstvertrauen. Er kam zu mir, stellte sich neben mich und sprach leise, während er um sich blickte.
— Nicht hinsehen, aber der Typ dort drüben ist in Ordnung. Die Burschen hinter ihm – die schaust du besser nicht an. Komm mit. Ich stelle dir Mohammed vor.
Mohammed arbeitete in der Küche. Ein weiterer Listener und damit Insider, der auf meiner Seite war. Ihn würde ich noch besser kennenlernen und später »Mo« nennen. Er kam aus London, war aber eingefleischter Liverpool-Fan. Über und über tätowiert, ein kompletter Gym-Freak und Fan von Jürgen Klopp und dessen Gegenpressing.
Vorerst war er aber nur jemand, der Ausschau nach dem Neuzugang hielt. Als ich die Spitze der Schlange erreichte, beugte er sich über die großen Stahlbehälter mit den Gerichten.
— Was möchtest du essen?
— Keine Ahnung.
— Das hier ist scheiße, also nimm das andere. Wenn du Nachschlag willst, komm in zwanzig Minuten noch mal zu mir.
Ich hatte mein Tablett. Das klassische aus Edelstahl, wie man es aus Gefängnisfilmen kennt, mit Unterteilungen. Ein bisschen Kartoffelpüree, ein bisschen Huhn. Wie von Mo empfohlen, nicht die Wurst, aber dafür etwas Brot. Extra Salz, kein Pfeffer, keine Soße in Flaschen. Okay. Ich hatte kein Frühstück und davor schon kein Abendessen gehabt. Mein Magen war so leer, dass ich alles gegessen hätte, egal was.
Ich trug das Tablett zurück in meine Zelle, den Blick immer auf den Boden vor meinen Füßen gerichtet, und aß alles ratzfatz auf. Hier im Gefängnis verspürte ich zum ersten Mal im Leben Hunger. Dieses Gefühl kannte ich bislang nicht. Jetzt gewöhnte ich mich daran, hungrig einzuschlafen, in der Nacht hungrig aufzuwachen. Beim Essen achtete ich nicht mehr darauf, ob es schmeckte oder ob meine Mahlzeit warm genug war. Ich aß immer schnell und überhastet, damit ich Nachschlag holen konnte, wenn ich Glück hatte und in der Küche die richtigen Leute kannte. Hunger – eine unsichtbare Macht.
Um Viertel nach zwölf befand ich mich wieder hinter verriegelter Tür. Mit etwas im Magen ging es mir jetzt allerdings besser als vorher. Die elementaren Bedürfnisse sind manchmal einfach wichtiger als deine ideellen Anliegen. Ich stellte den Mini-Fernseher an und zappte mich durch die Programme, um etwas zu finden, das ich kannte. Irgendwann sah ich mir dann einfach das an, was gerade lief. Die kleine Fernbedienung funktionierte nicht, aber ich wollte keine Schwierigkeiten machen und auch nicht zu viele Fragen stellen, deshalb ließ ich es auf sich beruhen. Später sagten mir die Listener: Frag einfach uns, und wir schauen, ob wir eine auftreiben können. Für den Moment hieß es aber, kein Aufsehen erregen und so wenige Probleme machen wie möglich.
An diesem ersten Tag und ersten Wochenende ging es vor allem darum, neue Rituale zu finden. Wenn man so wenig hat, um seine Zeit zu füllen, nimmt man wirklich alles, um die Lücken zu stopfen, und bald schon weiß man ziemlich genau, welche Sendung um wie viel Uhr anfängt. Ich wurde ein Freund des Frühstücksfernsehens: BBC Breakfast für einen Überblick über das, was im Vereinigten Königreich und teilweise auch anderswo passierte; auf ITV plauderte Lorraine mit ihren jeweiligen Gästen, von denen ich einige sogar persönlich kannte. Ich freute mich auf Good Morning Britain mit Kate Garraway und Ben Shephard und nahm mir später am Tag sogar Zeit für die Talkshow Loose Women. Im Knast nimmt man sich immer Zeit für eine Ablenkung, egal welche.
Und ich fing an, mir Gedanken zu machen. Zunächst entwarf ich nur Strategien, als wäre ich wieder auf dem Tennisplatz und müsste das gegenwärtige Match knacken.
Es gab da etwas, das mir in den Jahren zuvor klar geworden war. Älterwerden hat zwar viele Nachteile: Man nimmt vielleicht zu, verliert seine Form. Die Haare können grau werden oder sogar komplett ausfallen. Aber dein Verstand wird schärfer. Du merkst, wo deine Qualitäten liegen und welche Talente du hast. Und welche Schwächen.
Ich selbst habe mit dem Älterwerden verstanden, dass ich erst mitten im Kampf zur Höchstform auflaufe. Vielleicht nicht mehr ganz so gut wie früher, was das Körperliche betrifft, aber definitiv im Hinblick auf das Mentale. Im Kampf fand ich Frieden und fühlte mich glücklich.
Vielleicht lag das an der Not, in der meine Mutter aufgewachsen war, vielleicht auch an der strengen Erziehung durch meinen Vater. Die Bestrafungen, das Prügeln mit Schuhen. Man wird abgehärtet, wenn man eine Überlebende zur Mutter und einen Zuchtmeister zum Vater hat.
Jedenfalls gefiel mir die Einfachheit eines Kampfes, seine elementare Anlage. Tennis ist ein komplizierter Sport und gleichzeitig auch simpel. Entweder gewinnt der andere oder eben ich. Es gibt kein Vorher und kein Nachher. Alles dreht sich nur ums Jetzt. Jeder weitere Gedanke wird ausgeschaltet.
Mich gedanklich in einen Kampf hineinzuversetzen, war also auf eine schräge Art mein Selbstschutz. Denn es gab noch etwas anderes, das ich über mich erfahren hatte. Mir wird ziemlich schnell langweilig. Und wenn ich mich langweile, mache ich Fehler.
Es war nie gut für mich, wenn ich zu viel Zeit hatte und gemütlich in meiner Komfortzone feststeckte. Dann wurde ich träge, ernährte mich schlecht und trank zu viel Alkohol.
Eigentlich konnte ich problemlos in einem miesen Hotelzimmer schlafen, vor Morgengrauen am Flughafen sein oder Junkfood essen. Nur musste mich das näher an mein Ziel bringen, während ich gleichzeitig einen sicheren Ort hatte, an den ich hinterher zurückkehren konnte – wo ich meine Wunden lecken, mich erholen und Energie tanken konnte. Wenn ich von Montag bis Freitag kämpfte, musste ich am Wochenende ein Zuhause haben, um mich nicht gleich wieder auf die Suche nach einer Frau oder etwas Spaß zu begeben.
Aber wie konnte ich dies alles in meine neuen Routinen im Gefängnis einbauen? Mein Instinkt sagte mir, dass Konfrontationen unbedingt vermieden werden mussten, da eine Konfrontation garantiert schlimme Folgen nach sich zog. Sobald meine Zellentür aufging, trat ich hinaus in die Wildnis. Zu einer körperlichen Auseinandersetzung durfte es nicht kommen, denn ich würde auf jeden Fall verlieren.
Was also tun? Vielleicht mit den starken Jungs anfreunden, ein Teil ihrer Gruppe werden und dadurch geschützt sein? Aber dabei muss man höllisch aufpassen, da sie eben so viel stärker sind als du. Du darfst weder Streit anfangen noch jemanden provozieren oder sonst irgendwelche Schwierigkeiten machen.
Und da ist noch ein Problem. Du brauchst sie, aber weshalb sollten sie dich brauchen? Vielleicht, wenn es etwas gab, womit ich mich nützlich machen konnte. Eine starke Gruppe konnte ich finden und es wohl auch schaffen, ein wichtiger Teil von ihr zu werden. Aber ich hatte diese Männer gesehen und wusste auch einigermaßen, wie sie sich verhielten. Ich durfte zu keiner Zeit unachtsam sein. Ich durfte ihnen gegenüber niemals Schwäche zeigen oder ihnen Zugang zu meinem Privatleben gewähren. Ich würde nie von Lilian oder meiner Familie erzählen können oder wie es mir gerade ging.
Wann konnte ich die Deckung runternehmen? Vielleicht erst dann, wenn die Zellentür hinter mir zuging und ich sicher sein konnte, dass keiner mehr hereinkam. Was sich wie eine Falle anfühlte, musste zu meinem sicheren Hafen werden – zum Ort, an dem ich mich erholen und für den nächsten Tag sammeln konnte. Eine andere Möglichkeit sah ich nicht.
Als meine Tür an diesem Nachmittag geschlossen wurde, versuchte ich, die Einsamkeit und die stillen Stunden in etwas anderes umzuwandeln. Hier würde ich alles verarbeiten können. Dies war die Gelegenheit, um darüber nachzudenken, was ich falsch gemacht hatte und was richtig. Um mich in der Vergangenheit zu verlieren oder um mir über sie klar zu werden. Um mich mit Erinnerungen an bessere Zeiten zu trösten oder um mich mit Eigenschaften von mir zu befassen, vor denen ich bisher die Augen verschlossen hatte.
Ich lag auf meinem Bett, träumte von den unterschiedlichsten Dingen und hing meinen Gedanken nach.
ZELLENTRÄUME: DER GEGENSPIELER #1
Manche meiner Gegner kann ich knacken, andere knacken hingegen mich. Die meisten schlage ich aber, wenn ich will. Das fühlt sich gut an. Einige setzen sich allerdings in meinem Kopf fest, und in so einem Fall finde ich es überhaupt nicht gut, was sie mit mir machen.
Ich bin der Liebling von Wimbledon. Seit 1985 stehe ich im Mittelpunkt, über Siege und Niederlagen, Auszeichnungen und Enttäuschungen hinweg. Ob in Wimbledon oder im Rest der Tenniswelt – niemanden liebt das Publikum so wie mich.
Das geht so bis ins Jahr 1992, und dann ist da plötzlich: Andre Agassi.
Mit langen Haaren, wie ein Rockstar, ein Leadsänger. Die Klamotten, die kurzen Jeans, die Art, wie Nike ihn promotet. Ein smarter Typ, immer eine glamouröse Frau an seiner Seite. Brooke Shields, Barbra Streisand. Ich bitte Sie, Barbra Streisand, einer der größten Stars aller Zeiten!
Dass er jetzt da ist, nehme ich persönlich. Alles im Tennis ist persönlich. Ich möchte es den Leuten ins Gesicht schreien: Seid ihr denn blind? Schaut euch diesen Clown an! Den kann man doch nicht ernst nehmen!
Nur spielt das keine Rolle. Sie nehmen ihn ernst. Sie vergöttern ihn.
Wimbledon 1992. Ich bin an Nummer vier gesetzt, er an Position zwölf. Ich war 1991 im Finale, und auch 1990, 1989 und 1988. Nicht zu vergessen 1986 und 1985, als ich dort siegte.
Andre kann nicht auf Rasen spielen. Das ist nicht sein Belag. Meiner schon.
Dann treffen wir im Viertelfinale aufeinander, und dieser Jüngling mit seinen wehenden Haaren, tollen Freundinnen und – hast du nicht gesehen – makellos weißen Klamotten schlägt mich im fünften Satz. Im Anschluss besiegt er McEnroe im Halbfinale und Ivanisevic im Finale.
Und schlagartig ist alles anders. Er ist ein Paradiesvogel und faszinierend. Er ist wie Sommer und Sonnenschein. Er ist der Superstar.
Und das kann ich nur schwer verkraften, denn ich brauche das Publikum. Ich brauche seine Unterstützung. Aber wenn ich gegen Andre spiele, bekommt er mehr von ihrer Liebe ab als ich.
Niederschmetternd. Damit habe ich nicht gerechnet. Wimbledon, das ist doch die Rivalität zwischen mir und Stefan Edberg. Und plötzlich ist es die zwischen Andre und Pete Sampras. Quasi über Nacht fühlt es sich an, als sei das Duell zwischen Stefan und Boris Geschichte.
Wie konnte das passieren? Was soll ich jetzt tun?

Okay. Ich war also in Sicherheit, wenn abends meine Zellentür geschlossen wurde. Andererseits wusste ich, dass ich mich im Kampf am wohlsten fühlte. Wie konnte ich die Kluft zwischen diesen widersprüchlichen Positionen überbrücken?
Meine Tür würde nicht für immer verschlossen sein. Deshalb musste ich einen Weg finden, um mich auch außerhalb davon sicher zu fühlen. Sich im Kampf wohlzufühlen bedeutete, auch den Zweifel und die Angst zuzulassen. Ich musste also das Aufschließen meiner Zellentür annehmen, zum einen, weil das einfach passieren würde, ob es mir nun gefiel oder nicht, und zum anderen, um aus dieser beschissenen Situation das Beste zu machen.
Ich dachte darüber nach, ging die Ideen eine nach der anderen durch und fasste dann einen Entschluss. Ich würde energisch auftreten und mich der richtigen Gruppe als widerstandsfähiger und unabhängiger Typ präsentieren. Ich würde die Nummer wie ein Match angehen. Als ob das hier ein Riesenspaß wäre. Es musste allerdings auch wirklich Spaß machen, sonst konnte man nicht spielen, und der andere würde merken, dass man nur blufft. Ich würde zeigen müssen, dass ich mich hier wohlfühlte und mit jedem x-Beliebigen reden konnte. Vielleicht sollte ich ein Stück weit sogar körperlich mit ihnen spielen. So wie beim Seitenwechsel zwischen Aufschlagspielen, wenn beide kurz an ihren Platz gehen, und der andere kommt einem entgegen, nur dass man nicht ausweicht und ihn mit der Schulter anrempelt, dann geht man weiter, ohne sich umzudrehen.
Denn was gab es schon für eine Alternative? Im Gefängnis dreht sich alles um Reputation. Ob du wirklich stark bist, spielt keine Rolle, sondern nur, dass jeder das glaubt. Wenn nicht, bist du dran. Wenn sie finden, dass du nicht stark genug bist, machen sie dich fertig.
Also gut, lasst uns spielen. Genießen wir den Kampf. Keine Komfortzone, also auch keine Langeweile. Keine Trägheit, keine schlechte Ernährung, dementsprechend keine Fehler.
Dann konnte der Kampf auch etwas anderes sein. Keine körperliche Auseinandersetzung, sondern eine geistige. Ich könnte versuchen, zu verstehen, was hier abgeht. Wie dieses System funktioniert. Wie ich es, wo nötig, herausfordern und mich wegducken konnte. Ich könnte an meine Haftzeit denken und daran arbeiten, sie so kurz wie möglich zu halten. Vielleicht könnte ich meinen Gegner überlisten, indem ich genau zuhörte, was er sagt. Um mir das, was ihm vielleicht rausrutscht, zu merken und irgendwann gegen ihn zu verwenden. Ich könnte die langen Tage und einsamen Nächte akzeptieren und womöglich etwas Gutes daran finden.
All diese Schlachten würden garantiert anstrengend sein, aber nicht aussichtslos. Wohlfühlen im Kampf. Das war alles, was zählte.
Dann gab es Abendessen. Mo zeigte mir, was schlecht und was geringfügig besser war. Im Anschluss nahm mich ein Listener namens Michael mit in seine Zelle. Wie sich herausstellte, war er der Listener, der das meiste Vertrauen genoss; seine Tür war quasi den ganzen Tag geöffnet. Er hatte sein eigenes Radio. Er hatte was zum Essen: Snacks, Obst, Müsli. Seine Zelle hatte eine andere Wandfarbe als der Rest unseres Flügels. Glanzlos und mit richtigen Bildern an den Wänden. Und da stand etwas, das aussah wie … eine Kaffeemaschine?
Das war zwar kein richtiges Zimmer, wie man es daheim in seinen eigenen vier Wänden hat, aber auch keine kalte, trostlose Zelle wie bei mir. Es war irgendetwas dazwischen – wie eine Kabine auf einem Frachtschiff oder eine Strandhütte in der Nebensaison. Und dieses Gefühl einer annähernden Normalität hielt an, als Michael mir seine Geschichte erzählte.
— Ich bin Vater. Ich habe fünf Kinder. Ich habe mit harten Drogen gedealt.
So ist das im Gefängnis. Du beurteilst die Leute wie gewohnt nach dem Äußeren. Ein Weißer, durchschnittliche Figur, wirkt entspannt. Normal. Die anderen Häftlinge scheinen ihn zu mögen. Dann erfährst du, dass er mit achtzehn einen Mann getötet hat, vor fünfzehn langen Jahren.
Es dauert ein paar Wochen, bis du nicht mehr auf Distanz gehst, sobald du den Grund dafür hörst, warum jemand hier ist. Und es dauert Monate, bis du ein paar deiner alten Beurteilungsmuster ablegst. Du bist aus einem bestimmten Grund hier drin. Ich bin aus einem bestimmten Grund hier drin. Nur ein Teil dieser beiden Sätze ist wichtig, nämlich hier drin.
Im ersten Moment stellst du keine Fragen zu dieser Drogendealerei. Es braucht seine Zeit, bis das zur Sprache kommt, und es braucht Vertrauen. Es braucht Respekt, und es erfordert, dass du selbst Rechenschaft ablegst. Erst dann bekommst du es zu hören.
— Mit Drogen verdiene ich mein Geld. Ich habe einen Fehler gemacht. Der Fehler waren aber nicht die Drogen, sondern dass sie mich geschnappt haben.
Michael und Jake waren schon seit ein paar Jahren hier drin. Die relativen Freiheiten, die sie hatten, verdankten sie ihrem Verhalten in dieser Zeit und dem, was sie dazu beitrugen, damit ein fehlerhaftes System ein bisschen runder lief.
Mit der Zeit verstand ich, warum auch Jakes Tür immer offen stand. Er war ein weiterer wichtiger Listener und für viele eine Stütze. Wenn die Wachleute jemanden brauchten, der mit einem gefährlichen Häftling redete, fragten sie ihn. Wenn jemand Lust auf ein Buch oder etwas Bestimmtes zu essen hatte oder einen Brief vorgelesen oder erklärt haben wollte, war er ebenfalls gern behilflich. Diese offene Tür war für ihn gleichermaßen gut und schlecht. Gut, weil man auf einen Kaffee oder kleinen Plausch zu ihm reinkonnte. Gut, weil er seine Rolle und einen Stellenwert hatte. Er war mehr als eine Nummer auf einem Plastikausweis. Schlecht hingegen, weil jeder zu ihm kam. Die, mit denen er reden wollte, genauso wie diejenigen, die er weniger gern in seinem Türrahmen sah.
Jedenfalls befand er sich dadurch in einem seltsamen Zwischenbereich, in dem er vertrauenswürdig für beide Seiten war und gefürchtet von keiner. Er war ein Verbrecher, aber gleichzeitig auch ein guter Mensch. Er fand ein offenes Ohr bei der Gefängnisleitung, wurde aber nicht als Spitzel angesehen. Für diese Rolle musste man sich freiwillig melden, dann wurde man geprüft und entweder akzeptiert oder abgelehnt. Und obwohl die Rolle Privilegien mit sich brachte, verursachte das wider jede Erwartung keinen wirklichen Neid, denn die Listener spiegelten die jeweilige Gemeinschaft um sie herum. Einer war gemischter Abstammung, einer Schwarz, einer Moslem, einer Christ. Sie halfen uns. Wir waren auf sie angewiesen.
Zum Duschen ging ich mit Jake und einer festen Gruppe von Häftlingen. Wir betraten den Duschraum gemeinsam und machten die Tür hinter uns zu. Das nenne ich mal Vertrauen. Duschzellen für jeden der acht Häftlinge, aber mit einer Schwingtür, die einen vom Hals bis zu den Knien bedeckte, mehr nicht. Überall Dreck am Boden, an den Fliesen. Jemand lieh mir ein Paar Flip-Flops. Zieh sie an, Boris, denn man weiß ja nicht, wer vor uns hier war. Das erste Mal im Leben duschte ich in Flip-Flops. In teuren Hotels muss man über so etwas wie Flip-Flops nicht nachdenken.
Wir zogen uns in der Duschzelle aus. Trainingsanzug runter und an die Tür gehängt. Jeder ein Handtuch und ein Stück Seife. Manche hatten Duschgel dabei. Das war eine weitere stille Lektion von Jake.
— So etwas kannst du hier bestellen.
— Bestellen?
— Yeah. Du kriegst fünfzehn Pfund Taschengeld pro Woche. Damit kaufst du Essen und Telefongespräche. Heb dir mindestens die Hälfte fürs Telefonieren auf.
— Fünfzehn Pfund ist ja nicht so viel.
— Du kannst hier drin auch arbeiten. Dann verdienst du ein bisschen mehr. Ich schau mal, ob ich was für dich tun kann.
Ein merkwürdiges Gefühl, sich bei etwas so Vertrautem wie dem Duschen derartig verloren zu fühlen. Eine simple, tägliche Aktivität wird in einer fremden Welt zu etwas höchst Kompliziertem. Man hört, wie die Wärter die Außentür hinter uns schließen, man realisiert, es kommt niemand, um einen zu retten, wenn man mit der falschen Gruppe dort ist oder mit einer Person, bei der die anderen wegsehen. Man weiß nicht, wie lange man bleiben darf oder wann das Wasser abgestellt wird. Man hört, was in der Kabine nebenan vor sich geht, und wenn der Nachbar fertig ist, bist du es auch. Du tust alles, um dich einzugliedern, und vermeidest alles, womit du auffällst.
An manchen Tagen blieben diese Duschen kalt. Man wusste nie, warum. Es gab nur ein Achselzucken von einem der Wärter und ein »Funktioniert heut nicht«. Kalt bedeutete aber nicht lauwarm, sondern eher eisig. Ich habe kalte Duschen immer gehasst. Eisbäder interessierten mich nicht die Bohne. Man sagt zwar, dass sie gut für einen sind, aber auf mich trifft das nicht zu. Was soll man tun? Man muss es einfach als unangenehme Tatsache abhaken, an einem weiteren Tag, über den man keine Kontrolle hat. Manchmal ist das Wasser eiskalt, und damit muss man halt klarkommen.
Sie redeten ein bisschen miteinander. Ich hörte erst mal nur zu, ohne was zu sagen. Klatsch und Tratsch, Insiderinformationen in einem Raum ohne andere Zuhörer. Ständig ging es um irgendwelche Auseinandersetzungen, denn jeder Tag in Wandsworth schien Konflikte mit sich zu bringen. Wer hat wen angegriffen, in welchem Flügel ist es passiert, gab es Messerstiche, wo waren die Leute jetzt. All das löste Aufregung aus, es waren Häppchen, die man einstecken und anderswo austeilen konnte. Merke: Es sind die Insassen, die das Gefängnis leiten können, nicht immer die Wärter. Das hatte man mir mehrmals gesagt, und jetzt sah ich es mit eigenen Augen.
Sie sprachen über Fußball. Innerhalb dieser Mauern ist man immer noch der gleiche Mensch wie außerhalb, also was die grundlegenden Dinge betrifft. Manchester City oder Manchester United, in jedem Flügel Liverpool-Fans ohne Ende. Thomas Tuchel war damals noch Trainer von Chelsea, das konnten sie nicht unkommentiert lassen. Du bist Deutscher, er ist Deutscher, wer von euch hält länger durch?
Als ich wieder in meiner Zelle war, hatte ich den Eindruck, dass es voranging. Ich hatte etwas gegessen. Ich hatte mich gewaschen. Ich war Teil einer Gruppe gewesen, wenn auch nur für die fünfzehn Minuten, die unser Duschausflug gedauert hatte. Mit allem, was man mir erzählt und was ich selbst gesehen hatte, entstand bei mir jetzt eine grobe Strategie. Ich kannte mittlerweile ein paar Leute und dazu noch ihre Verbrechen.
Jetzt brauchte ich einen Job, um Geld zu verdienen. Dann konnte ich Lilian anrufen und mir etwas zum Frühstück kaufen, denn im Gefängnis selbst bekommt man nur Mittag- und Abendessen. Ich hatte von zwei französischen Häftlingen Wind bekommen, die nicht gut Englisch sprachen. Mein Französisch ist ganz okay, weil ich lange Zeit in Monte Carlo gelebt habe, obwohl ich damit vielleicht nicht allzu sehr prahlen sollte. Vielleicht könnte ich ihr Dolmetscher sein. Vielleicht könnte ich den Ausländern, die in dieser seltsamen Zwischenwelt jemanden brauchten, Englisch beibringen. Gestatten, Boris Becker, Ihr Englischprofessor. Meine alten Lehrer am Helmholtz-Gymnasium in der Rohrbacher Straße in Heidelberg wären stolz auf mich.
Zwei weitere wichtige Dinge sind an diesem Tag passiert. Jake, Charlie und ein paar andere konnten sehen, dass ich nicht verrückt war, nicht gefährlich und auch nicht am Rande des Zusammenbruchs. Sie würden mir noch nicht völlig vertrauen, konnten das aber in Erwägung ziehen, denn wenn man eine Weile hier drin ist, entwickelt man diesen sechsten Sinn. All das würde sich herumsprechen. Und wenn ich erst ein fester Bestandteil ihres Teams war, würden sie mich vielleicht beschützen. Ich könnte jeden Tag mit dieser Gruppe duschen. Ich könnte immer mehr dazugehören. Und das an einem Ort, an dem ich nie sein wollte.
ZELLENTRÄUME: DER GEGENSPIELER #2
Jetzt ist Andre in meinem Kopf. Wenn wir auf dem Platz sind, muss ich ihn verunsichern. Eine raue Angelegenheit wird das. Ich muss herausfinden, wie er tickt. Was ihn aufregt und wütend macht.
Es geht nicht darum, wer von uns der bessere Tennisspieler ist. Sondern darum, ob ich besser bin als er oder er besser ist als ich, und zwar in allen Bereichen. In unserem Leben, in unserem Selbstvertrauen. In unseren stillen Momenten, wenn wir mit unseren Gedanken und Träumen allein sind. Ein Tennismatch ist für mich immer etwas Persönliches. Wenn es das nicht ist, spiele ich nicht gut.
Sie denken jetzt vielleicht, dass das etwas Schlechtes sei. Nur habe ich vor langer Zeit erkannt, dass es mir nützt. Wenn ich es zu etwas Persönlichem mache, gewinnt es an Bedeutung, und ich strenge mich mehr an.
Klingt hart, ist aber okay für mich. Vor einem großen Match stelle ich mir immer die Frage: Wenn wir fertig sind, weint dann deine Mutter oder meine?
Das ist die Ebene, auf die ich es bringe. Und natürlich will ich nicht, dass meine Mutter weint, also wird es etwas Persönliches, und weil es persönlich ist, kämpfe ich härter. Ich spiele härter.
Mama soll sich doch freuen.
Nur dass Andre das auch kann. Ziemlich gut sogar. Er kann diese Psychospielchen vor einem Match machen, aber auch währenddessen. Er kann die Zuschauer begeistern.
Mit zunehmender Klarheit sehe ich einen Ebenbürtigen. Ich sehe jemanden, der seine Sache wirklich gut macht. Er ist in meinem Kopf und weiß das auch. Er ist in meinem Haus, wirft alle Möbel um, hämmert an die Türen und zerfetzt die Vorhänge.
Pete Sampras? Ich mag Pete. Er ist nicht so charismatisch, für manche vielleicht sogar ein bisschen langweilig. Die Fans mögen und respektieren ihn. Ich aber liebe ihn als Spieler. Er tut das, was ich auch mache – den wuchtigen ersten Aufschlag, die Volleys, die Hechtsprünge am Netz –, und vielleicht macht er es sogar besser. Das ist in Ordnung. Er spricht eine Sprache, die ich verstehe.
Pete ist vielleicht der beste Spieler, gegen den ich je angetreten bin. Sogar besser als Andre. Ich kann mir ausmalen, wie viele Wimbledon-Titel er holen wird. Es gibt bei ihm keine Schwäche. Wie kann ich damit umgehen? Ich muss im Match auf einen schwachen Moment warten und dann zuschlagen. Ich schlage genauso zu, wie er zuschlägt: mit Power. Ich nehme ihm die Zeit mit meinem Aufschlag und meiner Vorhand, powere einfach durch ihn durch.
Bei Andre kann ich das nicht so machen. Sehen Sie ihn sich an. Er ist einer der besten Returner aller Zeiten. Meine Stärke ist es, ans Netz zu gehen. Er nimmt meine mächtigste Waffe und macht sie zu seiner.
Bei Pete geht es um Respekt. Es dreht sich immer nur ums Tennis. Deshalb ist er für mich nicht wirklich ein Rivale. Bei Andre geht es um den Lebensstil, die Coolness, die Liebe und den Look.
Also alles, was ich zu haben glaubte.
Um Andre zu schlagen, muss ich in sein Wesen eindringen. Ich muss ihn ein bisschen zum Nachdenken bringen. Ich muss ihn an sich selbst zweifeln lassen.
Für ihn muss ich die Sache ausdehnen. Das Match muss länger werden. Wenn er diese schnellen Punkte so liebt, machen wir die Ballwechsel einfach länger.
Genau das tue ich, als wir 1995 im Halbfinale von Wimbledon aufeinandertreffen. Er gewinnt den ersten Satz und liegt im zweiten zwei Breaks vorn. Aber ich strecke die Sache, verlangsame das Tempo, setze den Rückhand-Slice ein. Und das gefällt ihm überhaupt nicht, und ich gewinne in vier Sätzen, und dann treffe ich im Finale auf Pete, und Pete ist wie ich, nur besser, also schlägt er mich.
Aber so zu spielen liegt mir nicht. Deshalb ist meine Bilanz gegen Andre auch so schlecht. Sie ist schlecht, weil diese Spielweise allem widerspricht, was ich mein Leben lang gemacht habe. Und deshalb liefern mir diese beiden, Andre und Pete, auf ihre unterschiedliche Art und Weise die Gründe, mit dem Tennis aufzuhören. Es tatsächlich hinter mir zu lassen.
Bei jedem anderen Gegner, auf den ich in meiner Karriere treffe – Wilander, Lendl, Edberg, Cash, Stich, Courier, Chang –, weiß ich, dass ich ihn schlagen kann, wenn ich mein Bestes gebe.
Aber Andre und Pete? Ich muss meinen besten Tag erwischen, um zu gewinnen. Ihnen reicht schon ein guter Tag.

Als ich das erste Mal bei Lilian anrief, ging sie nicht ran.
Warum sollte sie auch? Sie wusste ja nicht, dass ich sie anrufen konnte. Sie konnte nicht wissen, dass ich es war, als sie auf ihrem Handy eine unbekannte Nummer sah. Ich wusste ja selbst nicht, dass ich sie anrufen konnte, bis Jake es mir erklärte.
— Mit dem Telefon in deiner Zelle kannst du keine Anrufe entgegennehmen, nur welche machen. Du wählst diese Nummer hier, um rauszukommen, und dann die, die du erreichen willst. Der erste Anruf ist umsonst, aber danach kostet es, du hast also nicht viel Zeit. Vielleicht zehn Minuten, sonst ist es zu teuer, und dein Taschengeld ist futsch. Nach fünfzehn Minuten wird die Verbindung sowieso unterbrochen. Und vielleicht hört auch jemand mit, also sei vorsichtig.
Lilian hatte mir ein Blatt mit den wichtigsten Telefonnummern ausgedruckt – ihre eigene, die meiner vier Kinder, meiner Mutter und meiner Schwester, meiner Anwälte – und in einer Klarsichthülle in meine Puma-Tasche gesteckt. Das Telefon war an der Wand meiner Zelle befestigt. Ein kleines, altmodisches Festnetzgerät mit kurzem Plastikkabel zwischen Apparat und Hörer.
Was sagst du, wenn die Person, die dir am meisten bedeutet, tatsächlich abhebt und du ihre Stimme hörst? Du sagst, dass es dir gut geht, auch wenn das nicht der Fall ist. Dass du dich an einem sicheren Ort befindest, obwohl das definitiv nicht stimmt. Du sprichst mit ruhiger, gefasster Stimme, der selbstbewussten Stimme aus der Kommentatorenkabine, wo du dich an einem deiner Lieblingsorte befindest und alles um dich herum verstehst. Du regelst einige praktische Dinge – ich kann keine Anrufe ins Ausland machen, bitte sprich du mit meinen Kindern. Sag meiner Mutter, dass es mir gut geht. Wir schaffen das.
So habe ich das erste Wochenende überstanden. Mit den Listenern essen, mich nach der Mo-Speisekarte richten. Mit Jake und seiner Gruppe duschen. Lesen, Strategien entwickeln und über meinen nächsten Anruf bei Lilian nachdenken. Zellenträume träumen.
Es ging ums nackte Überleben, nichts weiter. Versuchen zu essen, versuchen zu schlafen. In den kurzen Zeitfenstern für Mittag- und Abendessen so viele Informationen wie möglich von den Listenern sammeln. Fragen, fragen, fragen, alles aufsaugen, was mir erzählt wurde, wie ein Schwamm. So viel im Gedächtnis behalten, wie ich konnte, bis ich wieder in meiner Zelle war und es mit Kuli in mein Schulheft schreiben konnte. Er sagte dies, er sagte jenes. Aufschreiben, einen Plan machen.
Ich habe keine Selbstgespräche geführt. Zumindest nicht laut, so wie früher auf dem Platz, als ich jung und voller Feuer, Adrenalin und Kraft war. Aber es gab Momente, in denen meine Gedanken so intensiv waren, dass ich dachte, meine Nachbarn müssten sie hören. So stark brachten sie mich zum Lachen oder Weinen oder kompletten Innehalten. Aber es war immer nur eine einzige Stimme in meinem Kopf, nie eine Debatte. Die rechte Seite meines Gehirns stellte die linke nie infrage.
Weil ich nun mal ich war, dachte ich oft an Tennis. Wer wohl gerade siegte und wer verlor. Der April ging in den Mai über, damit begann die Sandplatzsaison, Monte Carlo, Rom und Madrid, in Vorbereitung auf die French Open im Stade Roland Garros. Wie sich Sascha Zverev entwickelte, die deutsche Nummer eins bei den Herren. Natürlich hatte ich keine Ahnung von irgendwelchen Ergebnissen. Niemand sonst interessierte sich für Tennis. Die Leute hier waren nicht die gleiche Sorte Mensch wie ich.
Es schien auch niemanden zu interessieren, wer ich vor Wandsworth gewesen war. Die Listener verstanden es, aber niemand kam auf mich zu und fragte, wie ich Ivan Lendl geschlagen oder gegen Michael Stich verloren hatte oder ob Rafa Nadal zum vierzehnten Mal die French Open gewinnen würde. Es ging nur darum, woher ich kam. Das war am ersten Wochenende meine Identität. Der Deutsche. Für die Listener war ich Boris. Kein Spitzname, niemand sagte »Bum Bum«. Keine Abkürzung, denn aus Mohammed kann Mo werden und aus Charles Charlie, aber was macht man mit Boris?
Dir gefällt nicht, wie sie dich nennen? Was auch immer es ist, es ist besser als die Nummer an dem Band, das du um den Hals trägst. Ich war diese Schlüsselbänder von Lanyards gewohnt. So funktioniert Tennis, egal ob als Spieler oder Kommentator. Manchmal bindet man das Band mit der Ausweiskarte an die Tasche für die Schläger, aber meist hängt man es sich um den Hals. Nur dass auf meinen Tennisausweisen mein Name stand. Das war ich, ich selbst. Nicht nur eine Nummer.
Wenn man aus seiner Zelle ging, brauchte man seinen Ausweis. Wenn man auf dem Bett lag, hatte man seinen Ausweis um den Hals. Hier drin interessieren sie sich nicht für drei Wimbledon-Titel im Herreneinzel. Nur dafür, wo du hingehst und in welche Zelle sie dich sperren.
Am Anfang hat mich das schockiert. Doch schon bald kam mir ein äußerst merkwürdiger Gedanke. Ich musste ja gar nicht erklären, wer ich war. Ich musste ihnen nicht von meinen großen Siegen und Niederlagen erzählen. Vielleicht konnte ich ja ein neuer Mensch werden. Ich war eingesperrt, aber genau dadurch konnte ich auf gewisse Weise befreit werden. Ich hatte Glück in dieser ersten Woche. Der Montag war ein Feiertag mit der gleichen dumpfen Routine wie am Wochenende, zweiundzwanzig Stunden in meiner Zelle, ganz allein. Aber am Dienstagmorgen hatten die Listener Neuigkeiten für mich.
— Boris, da ist ein Job frei, weil ein neues Programm startet. Wir brauchen jemanden, der bei Mathe und Englisch aushilft. Wir kennen den zuständigen Aufseher, und wenn du willst, können wir ihm sagen, dass du der Richtige dafür bist.
Dusel? So etwas war eigentlich unmöglich. Normalerweise musste man mindestens sechs Wochen warten, um eine Chance wie diese zu bekommen. Sie mussten sehen, wie man tickte und ob man mit der neuen Situation umgehen konnte. Aber so etwas passiert, wenn man zuhört. Man hört alles, die Bedürfnisse auf beiden Seiten der Kluft. Sie hatten mich beobachtet und festgestellt, dass ich nicht zu denen gehörte, die diesen Ort von innen heraus zerstören wollten. (So wie das viele tun, die schon einmal da waren und jetzt zum dritten oder vierten Mal einsitzen.)
Am Dienstagnachmittag durfte ich zu einem Vorstellungsgespräch. Am Mittwochvormittag fing ich an.
Das war der Tag, an dem sich alles änderte. Wenn man arbeitet, geht deine Tür schon vormittags auf. Man ist zwei Stunden vor dem Mittagessen und dann noch einmal zwei Stunden am Nachmittag außerhalb der Zelle. Vier ganze Stunden! Man kann etwas mit seiner Birne machen, und die Zeit vergeht, ohne dass man sie selbst irgendwie füllen muss.
Das »Klassenzimmer« war klein. Vier Reihen mit Tischen, ich vorn an der Tafel mit Kreide in der Hand. Fast wie im Helmholtz-Gymnasium. Es gab zehn Häftlinge/Schüler am Vormittag, nachmittags dann vielleicht fünfzehn.
Bis dahin hatte ich nur Tennisspieler trainiert. Zum Beispiel war ich auf dem Centre Court, als Novak Djokovic den Wimbledon-Titel mit der von uns entwickelten Taktik und Einstellung gewann. Das hier war also anders, aber ich spürte die gleichen Bedürfnisse. Ich bin ein guter Zuhörer. Ich kann mich gut auf Menschen einstellen und höre mir aufmerksam an, was sie sagen. Mir wurde schnell klar, dass es beim Unterrichten weniger darum geht, den Leuten etwas zu erzählen, sondern wahrzunehmen, was sie brauchen und womit sie möglicherweise Schwierigkeiten haben. Man muss an ihrer Seite stehen statt immer nur an vorderster Front.
In diesen ersten Unterrichtsstunden versuchte ich zu zeigen, dass ich nicht der Chef, sondern ein Verbündeter war. Ich stand von meinem Tisch auf, ging zu ihnen hin und sah mir an, was sie schrieben, und obwohl ich das nicht tun sollte, gab ich ihnen ein paar Tipps. Hey, vielleicht ist dies hier das Wort, das wir suchen. Lass mal sehen, vielleicht ist sieben und sieben vierzehn und nicht fünfzehn. Sie merkten, dass ich ihnen half, und im Gegenzug spürte ich ein wenig Respekt. Ich hatte eine Rolle, auch wenn es nur eine kleine war.
Aber ich machte immer noch Fehler. Am nächsten Morgen fuhr ich mir in meiner Zelle mit der Hand übers Kinn und spürte fast eine Woche Bartwuchs. Das war nicht gut. Ich musste jetzt auch meiner Position entsprechend aussehen, konnte mich nicht gehen lassen. Ich nahm den kleinen Rasierer, den sie mir gegeben hatten, sowie das Stück Seife, schob meinen Stuhl an das Waschbecken und begann, mich zu rasieren.
Nur lief das nicht so gut. Dieser Rasierer war entweder aufgrund einer vorherigen Verwendung stumpf oder von Anfang an nie scharf gewesen. Die Seife war wie billiger Klebstoff, der Spiegel nur ein zerbrochenes Stück Plastik. Die Klinge grub sich ein und blieb stecken, verbiss sich dann und ließ nicht mehr los. Ich konnte im Wasser meines Waschbeckens Blut sehen, und als ich versuchte, mich sauber zu machen, auch auf dem Handtuch. Schnitte auf meinen Wangen, kleine Wunden am Kinn und weiter unten am Hals.
Ich fand, dass ich verboten aussah, und sehnte mich nach meinem Badezimmer daheim, nach meinem warmen Wasser, meinem Rasieröl, meinem nagelneuen Rasierer mit den vier Klingen, meiner Feuchtigkeitscreme und meinem Aftershave. Als eine Stunde später der Wärter nach mir sah, muss es für ihn noch verbotener ausgesehen haben, denn ich wurde zu einer ärztlichen Untersuchung vorgeladen.
Die Fragen kamen wie aus der Pistole geschossen. Wie ist es um Ihre psychische Gesundheit bestellt? Sie wissen, was Sie hier erwartet, können Sie damit umgehen? Kommen Sie allein zurecht? Haben Sie sich schon einmal selbst Schaden zugefügt?
Ich sagte Nein, wo ich Nein sagen sollte, und Ja, wo ein Ja angebracht war. Dann kam die entscheidende Frage.
— Sie haben so viele Schnitte im Gesicht, haben Sie sich selbst verletzt?
— Um Himmels willen, nein, ich habe nur versucht, mich zu rasieren …
— Das sagt jeder. Niemand gibt zu, dass er sich selbst verletzt.
Ich hatte nicht an Selbstverletzung gedacht. Warum auch? Ich war doch vollauf damit beschäftigt, mich zu schützen. Aber diese Männer waren auf einer anderen Frequenz und stellten mich deshalb zur Rede. Sie waren an solche Dinge gewöhnt, besonders bei Neuankömmlingen. Man kam nicht zurecht mit dem, was einem vielleicht passieren konnte, also versetzte man sich selbst den ersten Hieb. Man spürte diese ganze Angst und Verzweiflung in sich und ließ sie an seinem eigenen Körper aus. Lass das Blut fließen und das Entsetzen mit ihm entweichen.
Im Gefängnis kommen schlechte Neuigkeiten selten allein. Nach der medizinischen Untersuchung wurde ich in die Hauptverwaltung gerufen. Sie stellten mir eine einfache Frage, die ganz viele andere Dinge durcheinanderbringen sollte.
— Haben Sie einen britischen Pass?
— Wie meinen Sie das? Ich bin Deutscher, also nein.
— Sie besitzen keinen britischen Pass?
— Nein. Deshalb habe ich Ihnen meinen deutschen Pass gegeben, als ich hierherkam. Ganz einfach.
— Okay. Dann müssen Sie verlegt werden.
— Heißt das, ich kann gehen?
— Nein. Sie kommen in ein anderes Gefängnis. Eines für ausländische Staatsangehörige.
Ich war verwirrt. Die waren verwirrt. Niemand hatte mich informiert. Mein Szenario war eigentlich klar gewesen: fünf Wochen Wandsworth überleben, vielleicht auch sechs, dann offener Vollzug. An einem Ort, den ich tagsüber verlassen konnte, einem Ort, der vielleicht das schlechteste Hotel war, in dem ich je übernachtet habe, aber mit Freiheit, Mittagessen mit Lilian, Spaziergängen im Park und was sonst noch alles.
All das löste sich in Luft auf, meine Pläne, Strategien und Ziele. Man forderte mich auf zu gehen. Ich bat um ein Gespräch mit der Gefängnisleitung, bekam aber keines. Man sagte mir, dass in ein paar Tagen jemand in meine Zelle kommen und mir die Situation erklären würde.
Fragen schossen mir durch den Kopf. Was hat das zu bedeuten? Wohin verlegen sie mich? Wann wird das sein? Kann man als ausländischer Staatsangehöriger einen offenen Vollzug haben? Aber ihnen fiel nicht mehr ein als: Wir können Ihre Fragen nicht beantworten.
ZELLENTRÄUME: DER GEGENSPIELER #3
Komisch, dass ich gerade hier an Andre denke. Das ist alles so weit weg, aber gleichzeitig auch so nah.
Es ist komisch, dass er die deutsche Tenniskönigin geheiratet hat. Sie ist fünfzehn Kilometer von mir entfernt aufgewachsen. Und komisch, dass er in Nick Bollettieris Academy seine Tennisausbildung gemacht hat und Nick dann mein Trainer wurde. Mit Andre war es immer irgendwie familiär.
Außerdem war komisch, was er in seinem Buch über mich geschrieben hat, obwohl wir lange Zeit kaum Kontakt hatten. Dass er die Richtung meines Aufschlags daran ablesen konnte, wohin meine Zunge zeigte. Also bitte, wie groß ist denn so ein Tennisplatz? Von der Grundlinie gegenüber aus kann man keinen offenen Mund sehen, geschweige denn eine Zunge.
Aber das ist der Showman in ihm. Er ist in Las Vegas geboren und aufgewachsen, und die Geschichte ist schon toll. Sie bringt die Leute zum Lachen. Sie ist verkaufsträchtig. Aber in Wahrheit kann man die Zunge von jemandem gegenüber nur mit dem Fernglas erkennen. Dazu kommt die Geschwindigkeit, mit der alles passiert. Man schlägt mit zweihundert Stundenkilometern auf. »Ah, alles klar, er schiebt seine Zunge da rüber …«, und schon ist der Ball an dir vorbei. Und da ist noch etwas: Bevor ich den Ball tatsächlich traf, wusste ich nicht, wo ich ihn hinschlagen würde. Du hast eine Idee – »Okay, vielleicht auf die Rückhand …« –, aber im letzten Moment kannst du deine Meinung auch ändern. Ob dein Mund jetzt offen ist oder nicht.
Kennen Sie The Last Dance, diese Doku-Serie über Michael Jordan? Es gibt eine Stelle, an der MJ sagt, wenn es keine Rivalität gäbe, müsste er sie erfinden. Und zwar eine krasse. Alles geht los mit dem einen Gedanken: Ich hasse dich, weil … 
Ich glaube, so etwas habe ich Andre gegenüber empfunden, zumindest zeitweise. Als es irgendwann ruhiger zuging, konnte ich allerdings auch die andere Seite gelten lassen.
— Wow! Er hat wirklich das Kommando übernommen. Er ist der neue Superstar im Tennis.
Früher hatte er seine Schwierigkeiten und Probleme. Jetzt scheint es ihm besser zu gehen. Er wirkt zufrieden. Ich frage mich, was er über mich als Häftling denkt. Ob er Zeit hat, zurückzublicken.
Ich denke darüber nach, wie wir jetzt zueinander stehen. Bei unseren letzten Treffen haben wir uns fest umarmt. Wir setzen uns gemeinsam hin. Wir sind ehrlich zueinander, denn ich glaube, ihm ging es damals genauso wie mir.
Als Spieler befanden wir uns in einem seltsamen Tanz. Als Rivalen. Als alter und neuer Superstar.
Ich glaube aber, dass wir da herausgewachsen sind. Wahrscheinlich wären wir Freunde, wenn er in Europa leben würde. Wir würden zusammen abhängen. Wir hätten eine gereifte Beziehung: Wir wären nicht mehr die rotzig-coolen Jungs von damals, sondern Männer, die jene Zeit hervorgebracht hat. Im Guten wie im Schlechten.
Das ist die Art von Beziehung, die ich gerne mit Andre hätte. Eine Wertschätzung für das, was wir für den Sport getan haben. Für das, was wir füreinander getan haben.

Hi Boris!

Mein Name ist Mick. Ich bin 67 Jahre alt und ein großer Fan von Ihnen und tennisbegeistert, speziell von der Zeit, in der Sie gegen Leute wie Borg, McEnroe oder Connors angetreten sind und es noch große Spielerpersönlichkeiten gab.
Da ich mich nur schlecht bewegen kann, komme ich mit Sport nur durchs Fernsehen in Berührung; aufgrund einer Wirbelsäulenarthrose muss ich die meiste Zeit liegen. Ich bin zwar nicht im Gefängnis, aber trotzdem fühlt es sich so an, als wäre ich in einem Körper eingesperrt, der nicht das tun kann, wozu er eigentlich da ist. 
Über die Jahre haben Sie und die drei erwähnten Spieler mir herrliche Erinnerungen beschert, und ganz besonders jene, wie Sie als Siebzehnjähriger Wimbledon gewonnen haben. Mit Ihren Hechtsprüngen wirkten Sie mitunter wie ein Torwart auf mich, aber so kamen Sie an Bälle, die für die meisten Spieler verloren gewesen wären.
Ich wünsche Ihnen, dass die Zeit für Sie rasch vergeht und das Leben Ihnen und Ihrer Familie nach der Entlassung viel Freude beschert.
Passen Sie auf sich auf, mit allerbesten Wünschen 
Mick Ricketts

		
	

	
	
			
				Kapitel 4

			

			Lieber Bum-Bum,
vermutlich erinnern Sie sich gar nicht an mich, aber wir haben im Jahr 2012 bei der Washington Union miteinander gesprochen. Ich war dort im Büro tätig und hatte Fotos aus meiner Jugend dabei, als ich Sie in Wimbledon spielen gesehen habe.
Ich habe jetzt gar nichts Besonderes mitzuteilen, wollte aber einfach Hallo sagen und Sie vielleicht zum Lächeln bringen.
Ich hoffe wirklich, dass es Ihnen gut geht, und bin sehr traurig über Ihre Lage. Meine Gedanken und Gebete sind bei Ihnen.
Herzlich grüßt
Ihre Melanie


Seit dem Treffen mit der Gefängnisverwaltung in der Woche zuvor hatte ich unablässig über diese Pass-Geschichte nachgedacht. Ich hatte das Thema bei den kurzen Telefonaten mit Lilian angesprochen und sie gebeten, sich mit meinen Anwälten in Verbindung zu setzen. Die Problematik des »richtigen« Gefängnisses war selbst für Jake und die Listener zu undurchsichtig. Sie konnten einem zwar dabei helfen, Flip-Flops und eine TV-Fernbedienung zu bekommen, waren aber keine Experten für die Feinheiten des Strafverfahrens für deutsche Staatsangehörige.
In einer Mittagspause zwischen meinen Unterrichtseinheiten fand das Gespräch mit dem zuständigen Beamten statt. Ich fragte ihn, ob es sich da nicht um einen Irrtum handelte. Meine Anwälte hätten mir gesagt, dass ich sechs Wochen hierbleiben würde, aber dann definitiv ein offener Vollzug kommen sollte. Ein Gefängnis für ausländische Staatsangehörige sei doch einfach Wandsworth ohne Briten. Dort würden Mörder, Pädophile und Bandenchefs sein. Da gehörte ich ja wohl nicht dazu. Was auch immer ich sonst an meinem früheren Ich zu kritisieren hatte, so jemand war ich garantiert nicht.
Er sagte mir, der Irrtum liege bei mir.
— Sie sind kein Brite, sondern Deutscher.
— Das stimmt. Ich habe auch nie behauptet, dass ich Brite bin. Ich habe zwar lange in London gelebt, aber ich bin und bleibe Boris Becker aus Leimen. Mein Akzent ist auch ein Stück weit verräterisch …
— Und genau deshalb ist ein offener Vollzug nicht möglich.
— Aber warum?
Ich hatte also keine Ahnung, wohin sie mich als Nächstes bringen würden. Im Gefängnissystem gibt es kein Warum. Sie müssen dir nichts erklären. Mit dem Schuldspruch hast du dieses Privileg verloren. Niemand hat das Bedürfnis, irgendetwas zu erklären. Sie konnten mir sagen, dass man mich verlegen würde, aber nicht wann und wohin, und ich konnte dagegen ankämpfen, so viel ich wollte, nur würde das nichts ändern.
Wo findet man in einer Welt wie dieser Erleichterung? Ich hatte meine Telefonate mit Lilian und den neuen Job als Lehrer, der sie finanzierte. Wenn ich mit Lilian sprach, konnte ich alle paar Tage für wenige Minuten meine Deckung runternehmen. Der Unterricht war eine andere Möglichkeit, kurz zu entfliehen – eine Stunde Englisch und eine Stunde Mathematik am Vormittag, eine Stunde von beidem am Nachmittag. Auf dem Weg zum Klassenzimmer kam ich manchmal an Zellen von Bekannten vorbei, wo ich Nachzügler auflas und andere fragte, ob sie nicht mitkommen wollten. Wie auf geheimer Mission begann ich, die Häftlinge jenseits der paar Türen um mich herum und auch die dazugehörigen Listener kennenzulernen, so wie sie im Gegenzug auch mich kennenlernten.
Im Gefängnis dreht sich alles um den Rang: wo du in der geheimen Hackordnung stehst, wer dir sagen kann, wie du dich verhalten sollst, was du darfst und jemand anders nicht. Ich stellte fest, dass es im Klassenzimmer weniger gefährlich war, mit anderen Häftlingen zu sprechen. Ich konnte mir anhören, warum der eine oder andere hier war. Je mehr Leute ich kennenlernte, desto sicherer fühlte ich mich. Wenn du mit deinem Feind redest, kannst du ihm zeigen, dass du nicht die Bedrohung bist, die er vielleicht vermutet. Es ist ein Gespräch, keine Konfrontation.
Dafür, dass ich immer noch dachte, irgendwie anders zu sein als die Leute hier, fiel es mir überraschend leicht, mich in viele von ihnen hineinzuversetzen. Ich genoss das Gefühl, an einem so trostlosen Ort ein wenig Optimismus bieten zu können. Und keiner der Häftlinge stellte infrage, dass ein bankrotter Mann ihm Unterricht über Zahlen gab, und das war ebenfalls eine gute Sache.
Ich war jetzt ein kleines bisschen weniger entbehrlich als an meinem ersten Wochenende. Nicht wegen meines Namens oder weil ich Wimbledon gewonnen hatte, sondern durch meine neue Position. Und ich nahm das alles sehr ernst. Wenn dein Tag ansonsten nutzlos und leer wäre, dann nimmt man alles an, was ein paar Stunden ablenkt und zu etwas Besonderem macht.
Manchmal amüsierte sich Lilian über meine Hingabe an den wohl am schlechtesten bezahlten Job, den ich je hatte, und manchmal wunderte sie sich darüber. Sie fand es fast schon absurd komisch.
— Amore, warum hast du mich nicht angerufen wie verabredet?
— Tut mir echt leid, aber die Arbeit hat mich aufgehalten.
— Du bist im Gefängnis und arbeitest?
Wirkt es irgendwie zu angenehm, dass ein Verurteilter ein Telefon in seiner Zelle hat? Dann stellen Sie sich einfach mal vor, wie Sie sich verhalten würden, wenn Sie zweiundzwanzigeinhalb Stunden am Tag allein eingesperrt wären und niemanden zum Reden hätten außer den Stimmen in Ihrem eigenen Kopf. Wäre Ihr Verhalten besser oder schlechter? Würden Sie tun, was die Wärter sagen, oder hätten Sie eher Konfrontation im Sinn?
Oft funktionierte das Telefon in der Zelle aber nicht. Dann musste man zum öffentlichen Münztelefon des Flügels rüber, wo einem hundert Leute zuhörten, und wenn ein paar von denen länger als zwei Minuten in der Schlange standen, fingen sie an einen anzuschreien. In so einem Fall musste man das Gespräch abbrechen und auflegen. Weiter zu plaudern wäre gefährlich gewesen.
Ich hatte eigentlich das Recht, einen Anruf ins Ausland zu machen. Das war der Silberstreif am Horizont meines Passproblems. Aber es sollte noch mehrere Monate dauern, bis die Erlaubnis dafür ihren Weg durchs System gefunden hatte. Als Muttertag war, gleich in diesen ersten verschwommenen Tagen, waren die Intervention des Gefängnispfarrers und das Telefon in seinem Büro nötig, um meine Mutter in Deutschland zu erreichen. Sie war verwirrt, denn einerseits hatte sie mit einem Anruf gerechnet – weil ich sie immer anrief –, andererseits aber auch nicht, weil ich mich ja an diesem besonderen Ort befand. Mit ihren weit über achtzig Jahren lebte sie gedanklich manchmal mehr in der Vergangenheit als in der Gegenwart, zudem glaubte sie zu oft den Geschichten, die sie in ihren Klatschblättern las. Ich war trotzdem froh, dass wir reden konnten. Es tat gut.
An manchen Tagen hätte ich wahnsinnig gern Lilian angerufen, konnte es mir aber nicht leisten. Mein wöchentliches Taschengeld reichte nicht aus, oder ich musste mich zwischen einem Anruf und einem Teebeutel oder Apfel entscheiden, damit ich vor der Arbeit noch etwas essen konnte. Einer meiner Mathe-Schüler verriet mir, wie ich Geld sparte, wenn ich für meine Anrufe eine bestimmte Vorwahl wählte. Das habe ich dann ein paar Wochen lang gemacht, im festen Glauben, das wäre eine sichere Sache, aber irgendwann fand das Gefängnis das heraus und sperrte die Nummer, was mir das alte Dilemma bescherte.
Bei anderen Gelegenheiten war man sich bewusst, dass mitgehört wurde. Die anderen Häftlinge sagen dir: Pass auf, Mann, sie zeichnen auf, was du sagst. Beim Telefonieren hört man, wie es manchmal knackt oder klickt. Die Privatsphäre ist das erste Privileg, das man verliert.
Eines habe ich schnell gelernt: Ohne Telefongespräche hat man keine Möglichkeit, jemals man selbst zu sein. Dann wird man eins mit den Wänden um einen herum, dem grauen Stein und den feuchten Böden, dem Schimmel in den Ecken. Nur die Telefonate nach draußen halten dich am Leben. Sie lassen dich Mensch bleiben.
Und so schwer es für einen selbst ist, so schwer ist es fast auch für diejenigen, die deine Strafe in der Außenwelt miterleben. Wenn Lilian einen Anruf von mir versäumte, machte sie sich bittere Vorwürfe. Manchmal wollte sie mich anrufen und musste sich ins Gedächtnis rufen, dass das ja gar nicht ging. Manchmal hatten wir beide etwas Wichtiges mitzuteilen und mussten dann den ganzen Tag auf ein winziges Zeitfenster warten, in dem man es dann vielleicht vergaß oder nur andeuten konnte oder einfach gar keine Zeit dafür hatte.
Also einigten wir uns auf ein Muster, das ein bisschen besser funktionierte. Wenn ich vormittags mit der Arbeit fertig war, rief ich ein paar Minuten lang an. Dasselbe tat ich, wenn der Unterricht am Nachmittag zu Ende war. Man hatte nie genügend Zeit, man hatte zu viel zu sagen und oft genug auch gar nichts, aber auf diese kurzen Momente freute ich mich immer am meisten.
In der dritten Woche fanden wir zu einer besseren Routine. Vormittags nach der Arbeit tauschten wir uns kurz über die praktischen Dinge aus. Die Anwälte wollen dies, wir haben zu dieser oder jener Sache ein Update bekommen, es muss entschieden werden, was zu tun ist. Der Nachmittag war dazu da, um über alles nachzudenken, und am Abend stand der Beschluss fest: Okay, ich denke, wir sollten so oder so vorgehen. Am Abend war auch Zeit für die sanfteren Dinge, die einsamen Wahrheiten und ermutigenden Worte, den leisen Trost. Selbst hier drin, im Inneren des Knasts, war es die Liebe, die einen innerlich wärmte.
ZELLENTRÄUME: DIE LIEBE #1
Es ist April 2018. Mein Leben läuft alles andere als rund: Seit fast einem Jahr bin ich insolvent und seit Kurzem von meiner zweiten Frau Sharlely getrennt. Deutschland geilt sich an meinen Problemen auf. Woche für Woche mache ich Schlagzeilen, nur nicht als Held des Sports, sondern als eine Art Superverlierer. Ich habe meinen rechten Knöchel operieren lassen, aber mein linkes Knie muss ebenfalls gemacht werden, sodass ich nicht gut zu Fuß bin. Um ganz ehrlich zu sein, hinke ich. Weil mein Ruf ruiniert ist, habe ich alle möglichen Werbeverträge verloren. Ich habe nicht viel Geld. Auf gut Deutsch gesagt: Ich stecke in der Scheiße.
Aber ich bin in Frankfurt, denn ein guter Freund von mir wird fünfzig und feiert bei sich daheim. Ich bin allein da, aber ich kann gesellig sein, wenn ich will, also rede ich mit allen. Plötzlich steht da diese junge Frau, ziemlich groß. Sie sieht mich nicht an.
Weil sie mich nicht kennt. Sie ist nicht aus Deutschland. Also spricht sie nicht mit mir, und ich spreche nicht mit ihr, und nichts passiert. Auch nicht am nächsten Tag, als ich noch mal bei meinem Freund vorbeischaue und sie auch da ist, geradewegs aus dem Fitnessstudio.
Ich bin ein bisschen nervös. Völlig untypisch für mich. Also sage ich: »Hallo, ich bin Boris.« Und sie sagt: »Hallo, ich bin Lilian.« Und das ist für einige Zeit das letzte Mal, dass ich sie sehe.
Immer noch April. Meine Mutter wohnt in Leimen, das ist etwa fünfundvierzig Minuten von Frankfurt entfernt, und jedes Mal, wenn ich sie besuche, schaue ich dort bei meinem Freund vorbei. Und wenn ich das tue, frage ich nach dieser Frau. Ihre Eltern stammen aus São Tomé, einer Insel vor der Westküste Afrikas. Geboren wurde sie in Italien. Sie ist sehr gebildet und intelligent und spricht fünf Sprachen. Sie hat ihre eigene Karriere.
Ich frage, ob mein Freund und seine Frau sich mit dieser Lady und mir zum Mittagessen treffen können. Und ein paarmal machen wir das auch. Aber als ich meinen Freund nach ihrer Telefonnummer frage und er mit ihr darüber spricht, lehnt sie ab. Sie weiß zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht, ob sie in Frankfurt, London oder Italien leben will, nur, dass sie nicht wegen jemand anderem an einem Ort festsitzen möchte. Sie will unabhängig ihre Entscheidungen treffen. Sie braucht ihren Freiraum.
Außerdem hat sie ein paar Nachforschungen angestellt. Versucht herauszufinden, wer dieser Mann ist, der seit fast einem Jahr immer wieder in Frankfurt zum Mittag- oder Abendessen auftaucht. Sie liest von Scheidungen, finanziellen Problemen und Skandalen. Das ist ihr alles zu heavy. Und sie kann mich nicht danach fragen, denn wenn wir uns treffen, sind wir nie nur zu zweit. Es sind immer vier Personen oder sechs. Und alle wollen immer über meine Jahre im Tennis reden, wie es die Leute eben tun, nur dass Lilian über diese Welt nichts weiß.
Es ist fast ein Jahr später, als es passiert. Dieselbe Art von Abendessen, dieselbe Art von Leuten, ich versuche wieder mal, sie in ein Gespräch zu verwickeln. Nur ist es diesmal anders. Irgendwann sieht sie mich einfach an und fragt: »Wer bist du eigentlich wirklich?« Und dann stellt sie eine weitere Frage, die man mir normalerweise nicht stellt: »Was gefällt dir? Was macht dich zufrieden?«
Das lässt mich innehalten. Ab jetzt betrachte ich sie mit anderen Augen. Ich fange an, über meine Familie zu sprechen. Ich rede über meine Kinder. Und später sagt sie mir, dass ich in dem Moment für sie viel menschlicher werde. Ich werde als echte Person greifbarer. Vorher war ich jemand, bei dem alle ausflippen. Als ich jetzt von meinen Kindern und den drei dazugehörigen Müttern spreche, bringt das bei ihr eine Saite zum Schwingen. Denn sie ist eine von drei Schwestern, die verschiedene Mütter haben, und die einzige Konstante ist ihr Vater.
Anschließend gibt sie mir ihre Nummer. Und erzählt, dass sie am nächsten Tag nach Brasilien fliegt, um Freunde zu treffen. Aber sie hat mir ihre Nummer gegeben. Nach fast einem Jahr habe ich ihre Nummer.

Wir hatten unsere Telefonate. Bis zu einem echten Besuch kann es aber ewig dauern. Ich hatte das Glück, dass ich mit meinem neuen Job bessere Besuchsrechte erhielt. Noch ein wichtiger Bereich, durch den mich die Listener schleusen mussten.
— Du kannst zweimal pro Monat Besuch haben, bevor du nicht befördert bist – also bevor du dir ein paar Privilegien und Vertrauen erworben hast.
— Ja, genau. Für diese Besuche musst du einen Antrag ausfüllen: Name des Besuchers, in welcher Beziehung er zu dir steht und so weiter.
— Du kannst Mittwoch- oder Donnerstagnachmittag beantragen.
Aber das dauert alles furchtbar lange. Man musste den Antrag ein paar Tage vorher einreichen und auf ein weiteres Formular warten, das einem mitteilte, dass der Antrag bearbeitet wurde. Ein Teil des Systems kommuniziert nicht immer mit dem anderen, weshalb man sicherstellen muss, dass die Wärter, die jeden Tag die Tür auf- und zuschließen, auch wirklich wissen, was passieren wird.
— Ach übrigens, könnten Sie bitte morgen um vierzehn Uhr meine Zelle öffnen, ich bekomme Besuch …
Dann erinnerst du sie am nächsten Morgen noch einmal daran, damit sie es wirklich nicht vergessen. Sie warten bis fünfzehn Minuten vor der zugewiesenen Zeit, dann schließen sie die Tür auf, und man stellt sich draußen auf den Flur, bevor man zum Eingang und in den großen Saal daneben geführt wird, wo die Besuche stattfinden.
Das war aber nur die Bürokratie, mit der ich mich herumschlagen musste. Lilian tat das Gleiche am anderen Ende der Leitung, hilflos verloren angesichts einer Telefonzentrale, wo man standardisierte Sätze von einem Computerbildschirm ablas.
— Er wird im System nicht als besuchsfähig angezeigt.
— Aber er ist garantiert da drin.
— Er muss sich für Besuche registrieren lassen.
— Was muss er da tun?
— Er steht wegen Covid unter Quarantäne.
— Wie bitte? Im Mai 2022?
Als eine Woche später plötzlich das Okay kam, gab es nur eine minimale Vorwarnung. Und zwar in Form eines Anrufs, den sie in ihrem Fitnesskurs entgegennahm und in dem man ihr sagte, sie solle noch am selben Nachmittag um vierzehn Uhr da sein. Sie packte eine neue Tasche für mich, mit Hoodies, T-Shirts und Schuhen, um die schwarzen zu ersetzen, die konfisziert wurden, sprang in ein Uber-Taxi und bemerkte dann, dass sie von Paparazzi verfolgt wurde. Ihr Uber-Fahrer sah, wie aufgeregt sie war, hielt an und bat die Fotografen, den Wagen nicht weiter zu verfolgen. Sie lachten ihn aus. Als Lilian dann Wandsworth erreichte, musste sie feststellen, dass ihre Verfolger sogar noch mehr Medienleute alarmiert hatten.
Für alles gibt es einen Prozess, ein System. Sie wurde mit anderen Ehefrauen, Kindern und Freundinnen in einen Registrierungsraum geschickt. Durch eine flughafenähnliche Sicherheitsschleuse ging es in einen Wartebereich mit Plastikstühlen. Eine der Frauen nickte ihr zu.
— Keine Sorge, man gewöhnt sich dran.
Der Besuchersaal ist ein ziemlich großer Raum. Drei Reihen mit kleinen Tischen, jeder davon mit zwei Stühlen. Jake war auch da und wartete auf seine Familie. Ich saß an einem der vorderen Tische und versuchte mich zu sammeln, denn ich wusste nicht, ob ich alles, was sich bei mir angesammelt hatte, unterdrücken konnte oder ob es ungehindert aus mir herausbrechen würde.
Dann sah ich sie. In Sportkleidung, Puma-Trainingsjacke und Leggings. Bei mir waren es ein grauer Trainingsanzug und die gelbe Weste, die man bei Besuchen tragen muss. Ich fing an zu weinen, und daraufhin sie auch, und wir haben uns umarmt, was man eigentlich nicht darf, und dann gaben wir uns Mühe, dieses seltsamste aller Gespräche zu normalisieren.
An der Art, wie sie mich ansah, konnte ich erkennen, dass ich nicht alles so gut überspielte, wie ich dachte. Ihre Augen suchten unablässig mein Gesicht und die Haltung meines Körpers ab. Sie konnte etwas anderes sehen. Vielleicht die Angst, definitiv aber die Schnitte und Kratzer von meinem Rasierunfall. Die Art, wie ich dasaß, mit meiner Gicht, die durch den Stress, das schlechte Essen und das Fehlen meiner üblichen Medikamente wieder aufgeflammt war.
Wir fingen an zu reden. Schon jetzt im Bewusstsein, dass wir nur eine Stunde Zeit hatten. Für mich war es das einzige Mal in der Woche, dass die Zeit schneller verging, statt sich in eine endlose Schleife zu verwandeln. Sie fragte, was mit meinem Gesicht passiert sei. Ich erzählte ihr die Geschichte. Ich denke, sie glaubte mir.
Wir sahen uns in die Augen, blendeten jede Ablenkung um uns herum aus. Ignorierten Jake und seine Frau mit den Kindern, die zusätzliche Stühle heranholten, damit alle sitzen konnten; kümmerten uns nicht darum, ob andere Häftlinge unser Gespräch mitanhörten. Nach dem vierten oder fünften Besuch merkt man, dass die Wärter dich am Ende einer Reihe platzieren, wenn sie dich mögen, damit du mehr Privatsphäre hast. Wenn sie dich nicht mögen, dann sitzt du mittendrin. Wenn sie dich mögen, lassen sie zu, dass du deinen Besucher umarmst. Wenn nicht, achten sie auf das offizielle Verbot von Körperkontakt, denn wenn man sich umarmt oder an den Händen hält, kann man Dinge hereinschmuggeln und weitergeben.
Erst nach ein paar Besuchen wusste ich, wie ich die Zeit richtig nutzen konnte. Anfangs hatte ich Angst, ein großes Thema anzufangen, weil ich befürchtete, dass die Zeit dafür nicht reichen würde. Manchmal versuchte ich, etwas kurz zu halten, aber dann stand zu befürchten, dass ich nicht das vermitteln konnte, was ich eigentlich sagen wollte.
Lilian fragte mich, ob ich gesehen hätte, was in den Zeitungen stand. Ich verneinte, denn ich wusste ja um die Kluft zwischen unseren beiden Welten, zwischen drinnen und draußen. Sie sagte, die deutschen Medien würden verrücktspielen, würden schreiben, dass ich das Essen verweigere, dass ich ständig den Sicherheitsalarm betätige. Worauf ich sagte: »Nein, keine Sorge, das stimmt alles nicht«, und mich fragte, warum zum Teufel sie das druckten, wo es doch falsch war, und ob sie es sich nur ausdachten oder ob jemand von hier drinnen es ihnen zugespielt hatte.
Es gibt Dinge, über die man tagelang nachdenkt und die dann einfach aus einem herausplatzen. Bei mir war es: Wie ist die Wohnung, hast du mit Noah gesprochen, ist genug Essen im Kühlschrank, haben meine Freunde dich angerufen? Bei Lilian: Wo bist du hin, nachdem ich dich das letzte Mal im Gericht gesehen habe? Es gab nur den großen Van im Fernsehen, diesen weißen Van, was ist danach passiert?
Ich habe auf Jake gezeigt und gesagt, ich hätte ein paar Leute gefunden, die sich um mich kümmern. Ich sagte ihr, dass mir das Unterrichten Spaß machen würde und ich dadurch mehr Zeit außerhalb meiner Zelle verbringen könnte. Ich sagte, dass ich einen Besuch meiner Anwälte erwartete, um über den Fehler mit dem offenen Vollzug zu sprechen. Ich sagte ihr, dass sie sich keine Sorgen machen muss.
Die Tasche mit den Klamotten, die sie mitgebracht hatte, konnte sie mir nicht geben. Sie hatte sie nicht mit hereinbringen dürfen. Wir wussten beide nicht, dass es noch eine weitere kleine Volte im System gab, wo alles angemeldet und dann von denen abgehakt werden musste. Ich versuchte, meine Enttäuschung zu verbergen, denn mir gefiel die Vorstellung, meine eigenen Sachen und andere Schuhe zu haben. Es fühlte sich an, als würde das mein altes Ich mit dieser reduzierten, neueren Version verbinden. Aber ich musste mich gedulden. Beim nächsten Mal …
Sie verkünden es laut. Die Zeit ist um! Wir umarmten uns, fingen wieder an zu weinen. Jemand sagte, wir sollten uns jetzt trennen. Okay, Zeit zu gehen.
Und ich trat einen Schritt zurück und sah zu, wie sie wegging, gemeinsam mit allen anderen, den Ehefrauen, Kindern, Freundinnen, und es fühlte sich an wie ein Abschied für immer.
Außer mir hat niemand geweint. Nicht die Frau mit dem Baby, nicht Jakes Kinder. Für alle anderen schien das hier ganz normal zu sein. Nur ein weiterer Tag, ein weiterer Besuch. Einige machten sogar Witze und lachten.
Als Lilian durch den Eingangsbereich zurückging, wurde sie von den Mitarbeitern dort gewarnt, dass draußen Reporter und Fotografen warteten. Sie ging zügig hinaus, einige von ihnen riefen ihren Namen, worauf sie instinktiv reagierte.
— Ja?
— Lilian, wie geht es Boris?
— Lassen Sie mich bitte durch …
Bereits wenige Stunden später waren in den deutschen Medien und auf der Homepage der Daily Mail Bilder zu sehen, wie sie das Gefängnis verlässt. Auf einem Foto hält sie sich die Hand vors Gesicht und versucht, etwas aus ihrem Auge zu entfernen, und in der Geschichte dazu heißt es, dass sie heult wie ein Schlosshund.
So hatte mein Leben ausgesehen, seit ich siebzehn Jahre alt war. Kameras auf Schritt und Tritt, Bilder von mir in alltäglichen Momenten wie dem Einkaufen oder wie ich die Straße überquere, aber auch kleine Demütigungen, erfundene Krisen und Bildunterschriften, die der Fantasie eines Redakteurs entsprangen. Nur war das nicht Lilians Leben. Es war nie ihr Leben gewesen, und sie hatte so etwas auch nie gewollt. Für mich war das schon schwer genug, aber für sie war es noch viel schwerer. Zum Glück wusste ich in diesem Moment nicht, dass sie zurück in die Wohnung ging und weinte. Und zum Glück wusste sie nicht, dass ich in meine Zelle zurückging und das Gleiche tat.
ZELLENTRÄUME: DIE LIEBE #2
April 2019. Lilian ist in Rio de Janeiro. Ich bin in London. Nach zwei oder drei Tagen rufe ich sie an. Sie wissen ja, wie das ist, wenn man das erste Mal mit jemandem telefoniert, den man mag. Entweder es klappt und man kann reden, obwohl man nicht im selben Raum ist, oder es klappt nicht, und dann war’s das.
Aber es klappt. Wir reden fünfundvierzig Minuten lang. Es ist ein langes, entspanntes und vor allem tiefgründiges Gespräch. Als ich auflege, denke ich: Da ist was. Etwas, das ich besser kennenlernen muss.
In Rio kenne ich mich ein wenig aus. Also organisiere ich für sie einen Drink im Hotel Fasano in Ipanema, einem der coolsten Orte überhaupt. Pool und Bar auf der Dachterrasse. Von dort machen wir einen Videocall. Sie zeigt mir die Berge im Hintergrund und den Sonnenuntergang. Als sie wieder in Europa ist, treffen wir uns zum Mittagessen, und dabei bricht, glaube ich, das Eis. Hier küssen wir uns zum ersten Mal.
Wir beschließen, zusammen wegzufahren. Ich sage, hör zu, wir können in Deutschland nirgendwo hin, weil wir verfolgt werden, und ich möchte deine Privatsphäre schützen, genau wie meine eigene. Ich sage: »Was hältst du von einem Ausflug nach Venedig? Das geht inkognito. Wir sitzen getrennt im Flugzeug, und ich habe einen Freund, dem dort ein Hotel gehört, sodass niemand etwas davon erfährt.«
Wir fliegen donnerstags hin und kommen montags zurück. Mittlerweile habe ich richtige Probleme mit meinen Knien. Ich kann fast nicht mehr gehen. Wir verbringen einen Abend in Harry’s Bar, diesem berühmten Lokal in Venedig, und sitzen dort zwei Stunden lang auf kleinen, niedrigen Stühlen. Als wir gehen wollen, kann sie aufstehen, ich aber nicht. Ich komme buchstäblich nicht hoch. Ich habe keine Ahnung, wie ich mich aufrichten soll. Der Manager muss kommen und mich aus meinem Stuhl hochziehen, und Lilian muss meinen Arm um ihre Schultern legen und mich quasi zurück ins Hotel tragen.
Es ist kein gutes Zeichen, wenn man nicht mehr richtig gehen kann. Es ist auch kein gutes Gefühl für jemanden, der gewohnt war, der beste Tennisspieler der Welt zu sein, der am Netz ausgestreckt einen Hechtsprung machte, Dropshots nachgejagt, die Grundlinie entlanggerannt ist. Der alle anderen überdauert und besiegt hat. In einer neuen Beziehung will man nicht gleich seine Schwächen zeigen. Und doch schaffen wir es, durch die Gassen von Venedig zu laufen, ich humpelnd und an sie geklammert, was ihr aber nichts auszumachen scheint. Sie fragt mich, ob es mir gut geht, und ich will nicht sagen, dass es mir schlecht geht oder dass ich nicht mehr laufen kann. Aber ich vertraue ihr und fühle mich wohl, und es ist ein Ausdruck von beidem, wenn man sich in einer so gar nicht schmeichelhaften Situation von jemandem helfen lässt.

Als ich noch ein Kind war und in dem Leimener Haus an der Endstation der Straßenbahn aufwuchs, war unser Fernsehempfang stark abhängig vom Wetter oder von den Bewegungen der Antenne. Manchmal schaute man Fußball oder Tennis, und das Bild war klar und man konnte alles gut erkennen. An anderen Tagen war das Bild unscharf, und Linien hüpften umher, weiße und graue Streifen brachten alles durcheinander, und man wusste nicht mehr, was gezeigt wurde.
Mit der Zeit lernte man, wohin man die Antenne richten musste und wie der Apparat funktionierte. Wie man das Rauschen und Flimmern scharfstellen und dann erkennen konnte, wer das sein sollte und was er da machte und warum.
So war das auch in den ersten fünf Wochen in Wandsworth. Manchmal konnte ich alles klar und deutlich sehen. Dieser Mann dort ist gefährlich, bleib weg von ihm. Hier ist ein sicherer Ort, da drüben nicht.
Zu anderen Zeiten wütete das Rauschen, und das Signal verschwand. Ich konnte Formen und Umrisse zwar erkennen, aber nicht wirklich deuten. Erst im Laufe der Zeit gelang es mir, mich wieder richtig einzustellen und auf diese neuen Muster zu konzentrieren, damit meine Antennen die seltsamen Transmissionen empfangen konnten, die in dieser engen Echokammer herumschwirrten.
So war es auch mit manchen Männern, die sich in bestimmten Momenten der Woche oder am dunklen Ende des Tages veränderten. Männer, die laut waren und plötzlich still und distanziert wurden. Männer, die bisher unsichtbar waren und jetzt schrien, brüllten und Randale machten. Glasiger Blick, gelockerte Gliedmaßen, Kopf im Nacken.
Man fragte nicht nach, bis man es gesagt bekam.
— Du kannst hier drin alles kriegen.
— Wie meinst du das?
— Was immer du willst.
Alkohol war überhaupt kein Problem. Man stellte ihn selbst her, mit Zucker, Obst und ein paar anderen Sachen, die man ganz legal mit seinem Taschengeld von der Kantine kaufen konnte, dieser Liste, von der Jake mir erzählt hatte. Sehr populär war ein hochprozentiger Schnaps. Freitagabends sah man an jeder Ecke Grüppchen stehen, Wasserflaschen wurden herumgereicht, es wurde gelacht und gelärmt.
Die Obrigkeit schien ein Auge zuzudrücken. Tags drauf ist Samstag, also muss niemand zur Arbeit, und wenn du bis Sonntag im Bett liegen bleibst, hindert dich keiner daran. Du willst am Samstag weiterfeiern? Über die Mittagszeit sind die Zellen offen, du kannst also hingehen, wo du willkommen bist, um hier mal zu probieren und dort Gleichgesinnte zu treffen. Lass es krachen, überschreite alle Grenzen. Sonntagnachmittag nüchterst du dann aus, spätestens aber Montagmorgen, bevor die Quasi-Arbeitswoche beginnt.
Das war der Alkohol. Eine Art Flucht. Dann gab es noch die Drogen. Gras, Pillen, Heroin. Nadeln bekam man vielleicht keine, aber rauchen ging ja auch. Du konntest dir ein Feuerzeug und ein Stück Alufolie besorgen, und niemand kam auf die Idee, dich daran zu hindern.
Allerdings waren meine Antennen nicht ausgefahren. Ich bemerkte nur die Veränderungen bei Leuten, die ich nicht so gut kannte. Andere Dinge waren nicht zu übersehen. Sobald man von Spice erfuhr, der offenbar am weitesten verbreiteten Droge hier, sah man sich um und entdeckte es plötzlich überall. Es gab die Sportgruppe – die Jungs vom Gym, die mit den schweren Gewichten. Sie waren eine eigene Gang. Und es gab die Spice-Jungs. Völlig für sich, an einem weit entfernten Ort. Die anderen sagten mir den Grund dafür: Es war billig und sehr stark. Aber es machte supersüchtig, und man verlor den Verstand. Spice ist das Gefängnis-Crack.
Ich staunte nicht schlecht, als ich diese Vorgänge zum ersten Mal entschlüsselte, einfach weil ich so naiv gewesen war. Ich hätte diese Arglosigkeit nie bei mir vermutet, denn ich kam ja aus einer Welt, in der es täglich unerbittliche Wettbewerbe gegeben hatte und Spieler, die mich auseinandernehmen wollten. Ich war selbst so einer. Ich ging in jedes große Finale und dachte: Heute Abend werde ich es dir besorgen.
Die Sache mit den Drogen im Knast ist nicht normal, bis man es mit den eigenen Augen sieht. Noch weniger verstand ich aber, dass die Wärter alles mitkriegten und einfach wegschauten. Das war doch illegal. Wir waren hier an einem Ort, der auf Regeln basiert, und wir befanden uns hier, weil wir sie gebrochen hatten. Und jetzt gibt es diese Regeln freitagabends einfach nicht mehr?
Immer wieder eine Überdosis. Männer, die mitten am Tag umkippen. Oder solche, die tagelang fertig aussehen. Ich hatte nie näher mit solchen Leuten zu tun, aber sie fielen einem in der Warteschlange vor der Essensausgabe auf. Man sieht, dass sie seit einer Woche nicht mehr geduscht haben und wirklich schlecht riechen, und man fragt sich ungläubig, was mit ihnen nicht stimmt. Dann sagt man es dir – das sind die Spice Boys.
Ich wollte nie zu viele Fragen stellen. Es war einfach existent und wirbelte in der Luft über meinem Kopf herum.
Wie sich herausstellte, hatten sie recht. Bei genauerem Hinsehen konnte man alles haben, was man wollte. Man musste es nur stark genug wollen. Es war nicht nur unproblematisch, ein Mobiltelefon zu bekommen, man konnte sich fast schon das Modell aussuchen.
Manchmal kam die Bestellung mit der Gefängnisversion der Hauspost. Durch den Hintereingang. Manchmal waren es die Wärter – jemand, der eine Provision kassierte, jemand mit einer Schwäche oder einem Problem, der anfällig für Bestechung oder Erpressung war. Die Sachen wurden in den Zellen der Schwachen und Nachgiebigen verstaut, in Fernsehgeräten, deren Rückwand man geöffnet hatte, um Elektronik zu verstecken, in Löchern, die man in Bücher oder Schuhsohlen bohrte. Die Macht konnte bei den Uniformierten liegen, aber sie konnte auch von Männern korrumpiert und gesteuert werden, die schon immer andere nach ihren Wünschen manipuliert hatten.
Diese unstrukturierten Grenzen fand ich verwirrend. Auf einem Tennisplatz kennt man alle Parameter. Die Grundlinie verschiebt sich nicht unter deinen Füßen, wenn du zum Aufschlag hochspringst; wenn du eine flache Vorhand auf die Rückhandseite deines Gegners spielst, bleiben die Seitenlinien genau dort, wo sie auch vorher waren. In London, Melbourne, Paris oder New York sind die Abmessungen immer die gleichen. Gewissheit in Form von geraden Linien und weiß aufgemalten rechten Winkeln.
In Wandsworth waren die Wärter so lange zuständig, bis sie es nicht mehr waren. Du bekamst kein Frühstück, aber Gras wurde problemlos geliefert. Oder ein Häftling flüsterte dir zu, dass du ihm vertrauen konntest, und bei nächster Gelegenheit erzählte er alles, was man preisgab, seinem Anwalt oder Freund.
Man musste mit den Aufsehern zusammenarbeiten. Wer das verweigerte, konnte seine Telefonrechte, seinen Fernseher und seine Besuchszeiten verlieren. Arbeitest du aber zu eng mit ihnen zusammen, wirst du zur Ratte – und die anderen Gefangenen werden misstrauisch. Auf den Korridoren und in den Warteschlangen, auf Zellenpartys und im Duschraum kursieren Gerüchte. Du holst dir im Speisesaal dein Essen und weißt nicht genau, was da drin ist. Du beobachtest beide Seiten, suchst nach Hinweisen und Verrätern und behältst dein wahres Ich für dich, bis abends die Zellentür zugeknallt wird.
Informationen sind vielleicht das wertvollste Gut hier drin. In meiner dritten Woche kam ein etwas älterer schottischer Häftling auf mich zu. Ein kräftiger Kerl, der oft draußen im Hof Liegestütze machte und joggte. Am Anfang konnte man locker mit ihm reden. Er wirkte nahbar, vielleicht sogar wohlwollend. Dann kam es häppchenweise – ich habe gehört, dass sie dich verlegen, das wird wohl so sieben Wochen dauern, aber dann ist es so weit.
Einige Informationen erwiesen sich als wahr. Ich begann, ihm zu vertrauen. Vielleicht war das jemand, der mir nützlich sein konnte, wenn nicht als Freund, so doch als Quelle für Insider-Informationen.
Aber es gab Dinge an ihm, die mich abschreckten. Störgeräusche, die klar und deutlich waren und dann wieder verschwanden. Ich sah ihn an einem Mittwoch trainieren. Mit offenem Hemd, das jedem zeigte, wie durchtrainiert er war, obwohl er die fünfzig bereits überschritten hatte. Er tat, als wäre er eine große Nummer im Gefängnis, ein Typ, der sich von niemandem einschüchtern ließ. Dann kam der Donnerstag, und er wirkte aufgekratzt und irgendwie nervös. Er war weniger gesprächig und warf vielsagende Blicke um sich. Am Freitagabend schließlich lief ich nach dem Abendessen an ihm vorbei, und seine Gliedmaßen wirkten schlaff, sein Blick war verschwommen. Moment mal, er ist einer von den Sport-Jungs und gleichzeitig ein Spice Boy? Wo hat der Typ seine Grenzen?
Als der Schotte mich immer öfter in meiner Zelle besuchte, fragte ich die Listener. Wer ist dieser Junge? Weiß er all diese Dinge wirklich? Und Jake sah Mo an, und Mo sah Jake an, und sie nickten und sagten es mir.
— Schau mal, Boris, der sitzt lebenslänglich, deshalb ist ihm jedes Mittel recht. Du bist neu hier, kennst die Regeln nicht, siehst nicht so aus, als wärst du gefährlich. Er wird deine Arglosigkeit ausnutzen, um sein Zeug geregelt zu kriegen.
Etwa zur gleichen Zeit, nach vier Wochen Wandsworth, lernte ich noch etwas. Die meisten Geschichten, die man von Häftlingen hört, sind nicht wahr. Sie sind reiner Quatsch. Die Leute versuchen nur, dir unter die Haut zu gehen, sich in deinem Kopf festzusetzen. Sie wollen das bisschen Herz erreichen, das du noch hast, den letzten Rest Einfühlungsvermögen, damit sie dich für ihre Zwecke benutzen können. Vor allem, wenn du neu bist …
Das wird schnell anstrengend: die ganze Zeit auf der Hut sein, ständig über Situationen nachdenken, analysieren, Strategien entwickeln und Dinge erraten, und das in einer Welt, die der andere gut kennt, man selbst aber nicht.
Warum macht er das mit mir?
Was will er?
Wen kann ich fragen?
Und so kommt es also heraus, bei jedem auf andere Weise. Die Älteren bleiben in ihren Zellen. Sie ziehen sich zurück, entweder um sich wirklich zu verstecken oder nur so zu tun und im Hintergrund ihre Dinge zu regeln. Die Drogenabhängigen flüchten sich in andere Welten. Die Wände verschwinden, solange das Zeug in der Lunge und im Blutkreislauf ist.
Die Jüngeren machen es anders. Sie ertragen das Gefängnisleben nicht und auch nicht die Einsamkeit. Wo andere darauf warten, dass die Zellentür zuschlägt und sie sich dann zumindest sicher fühlen, gehen die Jungen den anderen Weg. Sie sind es nicht gewohnt, die ganze Zeit mit sich allein zu sein. Die Einsamkeit tröstet sie nicht und beginnt stattdessen, an ihnen zu nagen.
Aus diesem Grund hatte mich das medizinische Team auch gefragt, ob ich mich absichtlich geschnitten hätte. Selbstverletzungen kamen vor, am häufigsten bei den Neuen. Nicht unbedingt, um sich wirklich Schaden zuzufügen oder gar umzubringen, sondern um Aufmerksamkeit zu erregen, und sei es für kurze Zeit. Hey, ich bin hier wichtig, ich habe mir ein bisschen in die Arme geritzt oder mich im Gesicht geschnitten …
Anfangs weiß man nicht, dass die medizinische Versorgung hier drin unter aller Kanone ist. Ein tiefer Schnitt mit einem Rasiermesser wird gereinigt, aber nicht so behandelt, dass er gut verheilt. Die Narben auf deinen Unterarmen oder in deinem Gesicht werden dich dein Leben lang begleiten.
Man bekam also verschiedene krasse Ereignisse mit, aber man konnte sie nicht sofort deuten und einordnen. Ein Junge mit Schnittwunden am Handgelenk in der einen Woche, am Oberschenkel in der nächsten. Schorfkrusten auf der Brust und an den Fingern. Was war ihm widerfahren?
In der vierten Woche schloss sich jemand Neues der Listener-Gruppe an, er war vielleicht Anfang dreißig. Sagte nichts, schaute nur. An seinem Hals klaffte eine große Wunde, der Verband war dunkelbraun von getrocknetem Blut. Ich wollte nicht nachfragen, aber die Informationen verbreiten sich immer irgendwie.
— Yeah, der wird lange sitzen. Ist damit nicht klargekommen, hat versucht, sich umzubringen. Oder wollte zumindest, dass es so aussieht.
Vielleicht waren ihm die Listener eine Hilfe. Der Dreißigjährige erzählte mir ein andermal selber von der Sache, und ich hoffte, dass das ein gutes Zeichen war.
— Yeah, ich bin da durchgedreht, aber der Alarmknopf hat mich gerettet …
All das schien heftig und ergab keinen Sinn. Außer, man war schon länger hier drin. Das waren keine Präzisionsschnitte. Keine glatten Wundränder oder simplen Stiche. Ein Messer aus rauem Plastik oder ein stumpfer Kugelschreiber, gezackte Ränder und zerfetzte Haut. Wunden, die immer wieder nässten und schlecht verheilten.
Sobald man wusste, dass es so etwas hier drin gab, sah man es jeden Tag. Und jedes Mal lief mir ein Schauer über den Rücken. Aber es half mir auch dabei, nicht ständig das Ende meiner Haftzeit herbeizusehnen. Stattdessen versuchte ich, mich auf die kleinen Etappenziele zu fokussieren, auf die täglichen Routinen und die Ausgeglichenheit, die sie vielleicht brachten. Bloß nicht verzweifeln! Keinen Quatsch anstellen! Das sagt man sich selbst und versucht, alles andere beiseitezuschieben.
Mir wurde klar, dass es auch Essstörungen geben musste. Das war dann sicher der Wunsch nach Kontrolle an einem Ort, an dem man keine besaß. Ich selbst war einfach nur hungrig: morgens, wenn ich aufwachte; abends, wenn ich auf dem engen Bett lag und einzuschlafen versuchte.
Das lag nicht daran, dass ich nicht essen wollte. Nur waren die Mahlzeiten so miserabel, dass man fast nichts runterbekam. Man hörte, dass es Pasta gab und dachte sich: prima, Pasta habe ich schon an vielen Orten ohne Ende gegessen, da kann man nicht viel falsch machen. Und dann bekam man eine Portion auf den Teller geklatscht, die so matschig war, als hätte man die Nudeln über Nacht stundenlang köcheln lassen. Und obendrauf eine Soße, die alles war, nur nicht heiß. Vielleicht früher mal, aber genau wusste man es nicht. Dann fragten sie, ob man Reis und Kartoffeln dazu wolle, und man sagte Ja, weil man so hungrig war, und erst dann überlegte man, ob es wirklich eine gute Idee war, Nudelbrei, Kartoffelbrei und Reisbrei zusammen zu essen.
Im Grunde war es einfach: Ich bin so hungrig, dass ich essen muss. Man hörte, dass es Würstchen gab, und der naive Teil meines Gehirns stellte sich eine zünftige bayrische Wurst vor, groß, ringförmig und gut gewürzt. Ich verdrängte dieses Bild und stellte mir stattdessen ein fettes britisches Würstchen vor, prall gefüllt mit Fleisch. Fettig, aber gut fettig. Mein leerer Magen schickte Fantasien an mein Gehirn. Dann schaute ich, was in diesem großen silbernen Bottich lag, und erkannte es noch nicht mal als Wurst. Einige waren schwarz und verbrannt, andere rosa und quasi roh. Mit grauen Klumpen drin, wenn man sie aufschnitt.
Wenn Mo an der Essensausgabe arbeitete, gab er mir regelmäßig Hinweise. Wenn andere das Essen verteilten, wollte man aber keine Probleme bereiten. Man möchte nicht der sein, der hier Ärger macht. Also nahm ich alles, was ich nehmen sollte, und versuchte mich daran zu erinnern, wie es in der Woche davor geschmeckt hatte.
Trotzdem gab es nie genug zu essen. In vier Wochen nahm ich sieben Kilo ab, und das als jemand, dessen Leben nahezu bewegungslos geworden war. Wenn man vierzehn Stunden pro Tag auf dem Bett liegt, verbrennt man nicht viele Kalorien. Aber es gab auch keinen Alkohol, keine Süßigkeiten, keine Schokolade. Ich konnte sehen, dass Lilian das bei ihrem zweiten Besuch bemerkt hatte, und wir linderten unsere Anspannung, indem wir versuchten, einen Witz daraus zu machen. Boris, du bist so schlank geworden, sollen wir nicht fragen, ob du länger bleiben kannst …?
Für Freitag war etwas Besonderes angekündigt. Wie sie mir sagten, würde es da Pizza geben. Aufgrund meines früheren Lebens stellte ich mir … nun ja, eine Pizza vor. Vielleicht nur dreißig statt fünfundvierzig Zentimeter Durchmesser und kein so perfekt knuspriger Boden, wie man ihn in Rom oder bei San Lorenzo in London bekommt, als Topping wahrscheinlich nur Käse und Tomatensoße, aber trotzdem etwas Ordentliches. Etwas, auf das man sich jede Woche freuen konnte.
Natürlich waren es nur zwei Stücke. Zwei kalte Stücke, in grauer Vorzeit zubereitet und dann liegen gelassen, damit sie kälter und fester wurden und schwerer zu kauen waren. Aber es war Pizza, und sie war besser als alles andere hier drin, und nach diesen zwei Stücken wollte man unbedingt zwei weitere. Die gab es aber nicht, also nimmst du dir fürs nächste Mal vor, sehr langsam zu essen. Zum Teil, um den kleinen Genuss zu verlängern, zum Teil, um den Magen auf die Realität vorzubereiten. Das ist alles, was wir kriegen, verdaue es bitte langsam für mich, geht das?
Noch etwas zum Thema Essen. In diesem ersten Monat – und eigentlich auch noch einige Zeit danach – habe ich nicht so gerne mit den anderen gegessen.
Damals fand ich nur in meiner Zelle wirklich Ruhe. Der einzige Ort, an dem ich etwas Privatsphäre hatte, etwas Sicherheit. Während ich aß, wollte ich diese fünfzehn oder zwanzig Minuten des Friedens genießen. Ich wollte mit niemandem reden, wollte nicht angeschaut werden, wollte keine Fragen stellen. Erst später knüpft man so etwas wie Freundschaften. Es hat Monate gedauert, bis ich am Wochenende in eine andere Zelle eingeladen wurde, wo jemand etwas gekocht hatte. Dann begriff man, dass gemeinsam zu essen ein Vergnügen sein konnte, ein Zeichen von Respekt, und das ist gut.
Bis dahin habe ich die Mahlzeiten meistens allein eingenommen. So gut wie alle anderen aßen im Speisesaal. Natürlich hoffte ich, dass mir niemand falsche Motive dafür unterstellte – dass ich mich für etwas Besseres hielt oder das Gefühl hatte, hier nicht dazuzugehören. Ich wollte den Ball einfach flach halten. Und ich wollte nicht das Getuschel hören – da kommt dieser Deutsche rein, sieh ihn dir an, wo geht er jetzt hin? Also schaute ich auf den Boden und hob nur den Kopf, um zu sehen, was sie mir auf den Teller legten, und dann schaute ich wieder den ganzen Weg zurück in meine Zelle nach unten. Damit war mein Mittagessen erledigt.
Du entwickelst deine Routine, oder die Routine entwickelt dich, das eine oder das andere. Die Listener zeigten mir, wie das mit der Kantine geht. Am Anfang der Woche füllst du ein Formular aus und stellst sicher, dass du das nötige Kleingeld dafür hast. Ich habe mir jeden Tag einen Apfel zum Frühstück gekauft und dazu einen Instantkaffee getrunken, nachdem ich kapiert hatte, wie man den Wasserkocher zum Laufen kriegt.
Es fällt mir immer noch schwer, das zuzugeben. Aber bis Jake es mir zeigte, wusste ich nicht, wie der Wasserkocher funktioniert – dieser stinknormale englische Wasserkocher, nicht irgendein spezieller fürs Gefängnis. Zu Hause trank ich immer Espresso. Den macht man nicht selbst, man legt Kapseln in die Maschine, oder man bestellt ihn in einem Café oder Hotel. Tee war eigentlich nie mein Ding, außer ich war krank, und dann habe ich meine Partnerin darum gebeten. Als ich den Wasserkocher zum ersten Mal sah, dachte ich, er sei für Suppe oder zur Aufbewahrung von Wasser gedacht. Ich wusste nicht, wie man das Wasser erhitzt. Diese absurden Dinge, die man über sich selbst erfährt. Was man kann und was nicht, weil man es zuvor niemals tun musste.
ZELLENTRÄUME: DIE VERLORENEN JAHRE
Ende 1999. Ich habe mit dem Tennis aufgehört. Das ist okay, ich bin bereit dafür. Ich bin müde. Ich brauche allerdings etwas, um die Lücke zu füllen. Und es ist eine große Lücke, deshalb gefallen mir die Antworten dieses Mannes, den ich kennenlerne.
Wir sind in Düsseldorf. Der Mann heißt Hans-Dieter Cleven. Graue Haare, Ende fünfzig, megaerfolgreicher Geschäftsmann.
Mir gefällt vor allem der letzte Teil. Ich verstehe etwas vom Tennis, von Business eher weniger. Aber ich will es lernen, und er bietet mir eine Fifty-fifty-Beteiligung an seinem Unternehmen Völkl-Tennis an, das sowohl Tennis- als auch Skiausrüstung herstellt. Klingt gut, oder?
Und am Anfang ist auch alles gut. So wie es aussieht, gehe ich keine finanziellen Verpflichtungen ein und damit auch kein Risiko. Ich steuere nur meinen Namen bei.
In geschäftlicher Hinsicht kann ich ihm vertrauen, denke ich. Er hat eine Menge Geld verdient. Seine Erfolgsbilanz ist gut. Er ist halbwegs im Ruhestand, also braucht er mein Geld nicht, zumal die Sache für ihn sowieso mehr ein Spaßprojekt zu sein scheint. Er kommt aus Deutschland, lebt aber in der Schweiz, in Zug, das liegt von meinem Haus in München mit dem Auto nur dreieinhalb Stunden entfernt.
Zwei Jahre lang läuft alles gut. Das Unternehmen wächst. Ich teste die Schläger sogar selbst. Wir fangen an, Tenniskleidung herzustellen. Ich bin gern in seiner Gesellschaft. Er ist der Elder Statesman, fünfundzwanzig Jahre älter als ich. Er scheint mich nicht zu brauchen, und auch das ist etwas, das ich an Menschen mag.
In der Geschäftswelt bin ich ein kompletter Anfänger, also brauche ich einen Mentor. Ich brauche jemanden, der nicht von mir abhängig ist. Wenn wir uns treffen, gibt es eine Tagesordnung. Wir beginnen um neun Uhr, dann erster Punkt, zweiter Punkt und so weiter. So habe ich noch nie gearbeitet. Das ist interessant für mich. Die Sache fängt an, mir Spaß zu machen.
Irgendwann nimmt er mich kurz zur Seite. Boris, du lebst in München, aber wie du sicher weißt, ist die Schweiz eine Steueroase. Wenn du willst, helfe ich dir dabei, in die Schweiz überzusiedeln, und wir können eine Firma gründen, die sich um dein ganzes Vermögen kümmert, und das kann alles sehr gut für dich sein.
Zum damaligen Zeitpunkt bin ich geschieden. Ich habe keine starke Partnerin an meiner Seite. Ich habe niemanden in meinem Leben, der mehr Erfahrung hat und der mich zu einer zweiten Karriere führen könnte.
Mein Fehler. Ich weiß noch nicht, dass Menschen anders reagieren, wenn Geld ins Spiel kommt. Für mein Alter und das, was ich gesehen und getan habe, bin ich ein Unschuldslamm. Also biete ich ihm eine Fifty-fifty-Partnerschaft in der Firma Boris Becker an, damit er sich um alles kümmert.
Ich denke folgendermaßen darüber: Ich möchte nicht mit dem langweiligen Zeug konfrontiert werden – in einem Büro arbeiten, jedes einzelne Dokument lesen, an jedem einzelnen Meeting teilnehmen. (In dieser Hinsicht bin ich nach wie vor Tennisspieler.) Ich freue mich aber, wenn Geld reinkommt und ich es wieder ausgeben kann. Ich denke, ich kann von ihm lernen, wie man viel Geld verdient. Ich habe es im Tennis bis an die Spitze geschafft, jetzt möchte ich verstehen, wie man das Gleiche im Geschäftsleben erreicht. Mein Zeichen des Vertrauens: fünfzig Prozent für ihn.
Mein Eindruck ist, das gefällt ihm. Wir reden hier über Millionen von Euro. Aber vielleicht ist dies auch bereits der Anfang vom Ende. Er hat nicht realisiert, wie viel ich mit meiner Marke verdiene – mit Sponsorenverträgen, mit kommerziellen Partnerschaften.
Dann fragt er mich wieder, ob ich nicht nach Zug übersiedeln will, und ich tue es. Doch sehr schnell wünsche ich mir, ich hätte es nicht getan, denn ich mag Orte, an denen etwas passiert, an denen interessante Menschen zusammenkommen, an denen man gut essen gehen und Dinge erleben kann, die es anderswo nicht gibt. Nur dass in Zug nie etwas passiert, höchstens, dass man plötzlich den Wunsch verspürt, ganz weit weg zu sein.
Aus diesem Grund verlaufen die Gespräche jetzt so:
— Cleven, ich muss von hier weg.
— Aber die Firma bleibt in Zug.
— Dann ziehe ich nach Zürich.
— Dort ist aber der Steuersatz höher.
— Cleven, ich habe hier keine Lebensqualität. In Zürich zahle ich zehn oder meinetwegen auch fünfzehn Prozent mehr, aber dafür habe ich ein Leben, vielleicht eine Wohnung am See, jedenfalls ein Leben. Ich komme morgens mit dem Auto in einer halben Stunde nach Zug, und wenn ich wieder heimfahre, habe ich ein Leben.
— Okay, okay, okay.
Aber genau hier setzt bei ihm die Angst ein, dass er die Kontrolle verliert. Er kontrolliert die Finanzen und gibt mir ein Taschengeld. Er kümmert sich um meine Bankkonten und meine Kreditkarten. Wenn ich einen größeren Betrag brauche, rufe ich im Büro an, und sie kümmern sich darum. Okay, Herr Becker, wann sollen wir das Geld überweisen?
Nach ungefähr fünf Jahren ändert sich das wieder. Er will parallel eine Wohltätigkeitsorganisation ins Leben rufen. Es ist eigentlich komplett sein Ding, seine Idee und sein Baby, aber er nennt es die Cleven-Becker-Stiftung, und das funktioniert eine Zeit lang gut. Zuerst sind es für mich zehn Tage im Jahr, dann werden es zwanzig, dann dreißig, und es kommt mir vor, als würde ich an jedem Tag, an dem ich nicht wirklich arbeite, in irgendeinem langweiligen Teil der Schweiz mit wildfremden Menschen Golf spielen.
Ich werde älter. Ich gehe auf die vierzig zu. Ich fange wieder an, Frauen zu treffen, meine Scheidung liegt inzwischen länger zurück. Ich verbringe mehr Zeit in London, mehr Zeit in Miami und immer weniger Zeit in der Schweiz. 2009 heirate ich zum zweiten Mal, was sich später als weitere schmerzhafte Geschichte entpuppt, aber zwischen Cleven und mir gibt es keine persönliche Bindung mehr.
Was am Beginn des neuen Jahrzehnts zu einem weiteren Gespräch führt.
— Hör zu, nichts für ungut, aber ich kann so nicht weitermachen. In der Zeit, die ich in die Stiftung investiere, müsste ich eigentlich arbeiten, meinen Lebensunterhalt verdienen, denn ich bin nicht so reich wie du. Ich werde bei deiner Stiftung aufhören und dann auch meinen Namen zurückziehen.
Ab hier geht die Sache den Bach runter. Wir treffen uns vielleicht einmal alle sechs oder acht Wochen, die Atmosphäre immer kalt, immer frostig.
Dann, als er merkt, dass ich andere Geschäftsinteressen habe als er, wird ein ganz neuer Ton angeschlagen.
— Boris, du schuldest mir Geld.
— Wie bitte?
— Du schuldest mir einen Haufen Geld.
— Meinst du vielleicht das Geld, das ich dir gegeben habe? Von welchem Geld redest du?
Er redet nicht über hunderttausend Euro. Hier geht es um Millionen. Er behauptet, er hätte mir vierzig Millionen Schweizer Franken geliehen.
— Dieter, was soll das? Wenn ich nicht wüsste, dass du keinen Alkohol trinkst, würde ich sagen, du bist besoffen … 
Also werden die Anwälte eingeschaltet. Mein Lebensthema. Es geht vor Gericht, er macht einen formellen Fehler bei seinen Unterlagen und legt Berufung ein, also gehen wir ein zweites Mal vor Gericht. Im November 2018 weist das Obergericht des Kantons Zug seine Berufung zurück. Er muss sechzigtausend Euro Gerichtskosten zahlen und mir sechzigtausend Euro für meine Anwaltshonorare geben.
Er hat es zweimal versucht und ist beide Male gescheitert. Ich denke: Es ist vorbei. Eine Schande, dass es so enden musste, aber es ist vorbei. Jetzt können wir weitermachen.
Doch ich habe keine Ahnung, was als Nächstes kommt. Wie hätte ich wissen können, was als Nächstes kommen würde?

Einsamkeit ist im Gefängnis eine merkwürdige Sache. Sie schlägt nicht immer zu, wenn man allein ist. Manchmal geht es dir in deinem Bett gut, denn die verschlossene Tür zwischen dir und dem Rest da draußen schenkt dir ein Gefühl der Erleichterung. Du hast deine Gedanken und deine Erinnerungen, und mit der Zeit lernst du, sie als weiches Kissen zu benutzen, auf dem du dich ausruhen kannst, als Isolierschicht zwischen dir und dieser unwirklichen Welt.
Dafür erwischt sie dich in einer Menschenmenge, weil du in höchster Alarmbereitschaft bist, und selbst wenn du deinem Nebenmann vertraust, gibt es da noch die Person dahinter und die hinter dir, und die, die du gar nicht sehen kannst. Dann hast du das Gefühl, dass du allein gegen alle antrittst, als würdest du ein Match weit weg von zu Hause in einer feindseligen Arena spielen, wo du weißt, dass sie dich verlieren sehen wollen.
Manchmal kommt sie genau dann, wenn sie das nicht soll. Wenn man zum Beispiel mit einem Menschen gesprochen hat, der einem am meisten am Herzen liegt. Man legt den Hörer auf oder verlässt den Besuchersaal, und selbst wenn der süße Nachgeschmack noch anhält, nehmen die Sinne eine plötzliche Abwesenheit wahr. Nie ist der Kontrast zwischen Liebe und Gleichgültigkeit deutlicher, als wenn man beides direkt nebeneinanderstellt.
Ich merkte, wie schwer es auch für Lilian war, etwa wenn ein Besuch zu Ende ging oder wir uns am Ende eines Anrufs nur widerwillig verabschiedeten. Bis zum Prozess und auch danach waren wir mehr denn je ein Team gewesen, die Bande zwischen uns waren durch die Notwendigkeit und den Ansturm von außen enger geworden. Jetzt war sie allein in der Wohnung, und selbst ein kleines Apartment wie dieses, mit einem Schlafzimmer und einem kleinen Wohnzimmer, kann sich leer anfühlen, wenn es nur dich und den Nachhall vergangener Tage gibt.
Für sie war es schwer, nicht anrufen zu können, wenn sie eine Frage oder ein Update von den Anwälten zu meiner möglichen Verlegung hatte. Es tat ihr weh, in den deutschen Medien Bilder von mir im Puma-Trainingsanzug zu sehen, über die man per Photoshop Gefängnisgitter gelegt hatte. Sie fühlte sich machtlos und hätte mich doch so gerne beschützt. Vielleicht nicht in körperlicher Hinsicht, denn wir klammerten beide so gut es ging aus, was im Gefängnis passieren könnte, aber in Bezug auf meinen Namen und meinen Ruf. Sie wollte nicht, dass dies das letzte Kapitel in meiner Geschichte ist.
Und es war nie leicht für sie. Man sagt immer, dass eine Gefängnisstrafe nicht nur den Häftling betrifft, sondern auch seine Familie. Das hatten wir bereits gespürt, und jetzt sollten wir es noch einmal spüren.
Der Mietvertrag für unsere Londoner Wohnung lief bis Ende Juni. Es hatte nicht viel Sinn gehabt, ihn zu verlängern, weil wir ja nicht wussten, ob ich dort sein würde oder nicht. Es gab Freunde, die versprochen hatten, Lilian zu helfen, wenn ich es nicht konnte. Nur hörten wir jetzt, wo ich im Knast war, nicht mehr viel von ihnen.
Stattdessen erhielt Lilian einen Anruf vom Vermieter.
— Ich möchte, dass Sie bis Ende Mai ausziehen.
— Das ist einen Monat früher als vereinbart! Warum?
— Es ist einfach zu laut, weil jeden Tag so viele Fotografen vor dem Haus sind. Die Nachbarn haben sich beschwert. Es schadet dem Immobilienwert. Im Grunde ist es für gar niemanden gut.
Paradoxerweise hatte ich hier drin in Wandsworth mehr Gewissheit darüber, wo ich jede Nacht schlafen würde, als sie da draußen. Wir mussten eine neue Bleibe für sie finden. Wir brauchten einen Ort, an dem wir meine Sachen aufbewahren konnten. Und das musste alles heimlich geschehen, damit die Paparazzi Lilian nicht einfach folgen konnten, wenn sie umzog, und das Ganze anderswo von vorn begann.
Ich habe versucht, ein paar der Leute anzurufen, die so viel versprochen hatten. Lilian ebenfalls. Es kam keine Antwort.
Das fühlte sich an wie Verrat. Wenn jemand, den man seit Jahren kennt und der versprochen hat, einem in der schwersten Zeit zu helfen, stattdessen mit Ausreden kommt (»sorry, kann grad nicht«; »bin leider im Moment megabeschäftigt«), dann sieht man diese Person mit anderen Augen. Und das waren diejenigen, die wenigstens geantwortet haben. Andere taten nicht einmal das. Wohin man auch schaute, jetzt zeigte sich bei jedem das wahre Gesicht.
Es dauerte lange, aber schließlich gab es jemanden, der das in die Hand nahm. Er fand für Lilian eine Wohnung im Stadtteil Canary Wharf und organisierte den Umzug heimlich, während Lilian sich woanders aufhielt und die Fotografen ihr auf den Fersen waren. Der Freund sagte, diese Wohnung sei so lange verfügbar, wie sie gebraucht wurde. Er sagte mir, du bist für mich wie ein Bruder, das ist nicht der Rede wert, no problem. Das hatten viele zu mir gesagt, aber er war einer der ganz wenigen, die auch danach handelten.
Lilian setzte sich mit allem anderen auseinander. Die rechtlichen Anfragen und Gespräche, den Umzug, all die Namen und Deals. Hielt die Verbindung zu meinen Kindern und zum Rest der Familie. Und sorgte dafür, dass die Anwälte für Migrationsrecht zu mir kamen und mich persönlich treffen konnten.
Langsam wurde die Botschaft klarer. Sie sind deutscher Staatsbürger, richtig. Sie werden verlegt.
Aber sie konnten mir nicht sagen, wann, und sie konnten mir nicht sagen, wohin. Sie konnten mir nicht einmal sagen, ob dies das letzte Mal war oder ob man mich ein weiteres Mal verlegen würde.
So sieht die Wahrheit über das Gefängnis aus. Nur sehr wenige Menschen wissen wirklich, was vor sich geht. Wie immer erfuhr ich das meiste von den Häftlingen. Nicht von den Beamten, nicht von meinen Anwälten. Nicht von der Außenwelt. Von hier drin, immer von hier drin.
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Saffron Walden, Essex

Lieber Boris,
seit ich gesehen habe, wie Sie als ganz junger Mann zum ersten Mal Wimbledon gewonnen haben, bewundere ich Sie als leuchtendes Vorbild für die Jugend und als wunderbaren Sportler und Menschen.
Es tut mir sehr leid, dass Sie momentan im Gefängnis sitzen. Ich denke aber, dass Sie mental sehr stark sind und mit den Umständen, in denen Sie sich befinden, gut zurechtkommen werden.
Heute bin ich ein alter Mann, aber in jungen Jahren habe ich als Angehöriger der britischen Armee viele glückliche Jahre in Ihrem Land verbracht. Ich habe einige sehr gute Freunde gefunden und denke sehr gerne an diese Zeit zurück.
Ich hoffe, dass die Zeit für Sie schnell vergeht und Sie bald wieder ein freier Mann sind. Halten Sie die Ohren steif, Boris, und seien Sie der Sieger, der Sie immer waren.
Mit besten Grüßen,
Mike

Gerüchte, immer nur Gerüchte. Es passiert am Tag X. Dann meint jemand anderes: Nein, sie haben sich noch nicht entschieden. Du wirst nach HMP Maidstone geschickt, du gehst nach HMP Morton Hall. Nein, doch nicht.
Ich wusste nur, dass das System die große Entscheidung getroffen hatte. Ich würde den Rest meiner Strafe in einem Gefängnis für ausländische Staatsangehörige absitzen müssen. Kein offener Vollzug, kein Freigang. Keine Fußfessel, aber auch keine Verabredungen zum Mittagessen mit Lilian.
Also wartest du und versuchst, dich da nicht reinzusteigern, und wartest weiter. Und dann passiert es plötzlich. Montagvormittag, 23. Mai, fast einen Monat nach meiner Ankunft. Ich komme von einem Treffen mit meinen Anwälten zurück zu meiner Zelle. An der Tür warten Jake und Michael. Boris, du hast eine halbe Stunde Zeit, um deine Sachen zu packen …
Sie bringen dir nicht etwa einen Koffer oder Trolley, sondern nur ein paar Plastiktüten. Aber verrückt: Meine unpersönliche Übergangszelle fühlte sich jetzt wie ein Zuhause an, und das Einpacken meiner Kleidung, der alten und der neuen, die Lilian mir mitgebracht hatte, sowie meiner Bücher und der Zahnbürste, war für mich sehr verstörend. Aber zum Nachdenken hatte ich keine Zeit und noch weniger, um mich von diesen Männern zu verabschieden, die ich vor einigen Wochen noch gar nicht kannte, die mir aber geholfen und mich beraten und mich manchmal vor Dingen gerettet hatten, von denen ich nicht einmal wusste, dass sie existierten.
Über den Flurfunk kamen Neuigkeiten. Huntercombe. Nicht von offizieller Seite. Wie ich mittlerweile herausgefunden hatte, wollen sie nicht, dass man es erfährt, sonst könnte man Dinge organisieren und dafür sorgen, dass die dortigen Häftlinge einem das Terrain vorbereiten. Ich wusste nicht, wie man dieses Gefängnis buchstabiert, und hatte keine Ahnung, wo es sich befand, aber zumindest konnte ich Lilian schnell anrufen und ihr die Neuigkeit durchgeben.
— Lilian, ich bin mir nicht sicher, ob es stimmt, aber das ist es, was ich höre, und wenn ich dort bin, melde ich mich umgehend bei dir.
Der Abschied gestaltet sich genau wie deine Ankunft, nur geht alles rückwärts. Die beiden Plastiktüten werden gescannt. Dann mit ein paar Gefängnisbeamten zum Eingang und mit etwa zehn anderen Häftlingen in den Warteraum. Zwei von ihnen waren schon einmal in Huntercombe. Ich habe nicht gefragt, warum, aber sie erzählten, wie es dort war. Und das war wichtig, um dem Namen ein paar Bilder zuzuordnen. Um das Gefängnis von einem Ort unbekannter Gefahren auf eine Einrichtung mit Regeln und Routinen zu reduzieren und eine Vorstellung davon zu bekommen, welche Art von Männern ich dort treffen würde.
Rein in einen weißen Transporter, der genauso aussah wie der, mit dem ich nach Wandsworth gebracht wurde. Es gab darin sechs Zellen, alle sehr klein. Wir fuhren durch das Tor auf die Trinity Road in Richtung Themse, und dann war es schwer zu erkennen, wohin es ging, und unmöglich zu erraten, wo wir anhalten würden.
Wir fuhren eine Stunde lang. Dem Motorengeräusch, der konstanten Geschwindigkeit und der Abwesenheit enger Kurven nach zu schließen, befanden wir uns wohl auf einer Autobahn. Ich versuchte, aus dem winzigen runden Fenster mit dem abgedunkelten Glas zu schauen, und dachte irgendwann, ich hätte ein blaues Schild mit der weißen Aufschrift Oxford erkannt.
Ich warf einen Blick auf meine billige kleine Casio-Armbanduhr. Eineinhalb Stunden, zwei. Wilde Gedanken und Kopfkino: Was passiert, wenn beispielsweise das Auto vor uns anhält und ein paar Jungs versuchen, mich herauszuholen? Das wäre nicht besonders schwierig für jemanden, der gut organisiert ist. Na klar, da sitzen zwei Polizisten vorne im Transporter, und ich weiß nicht, ob sie bewaffnet sind, wahrscheinlich schon, aber fünf oder sechs gegen zwei wäre ein Kinderspiel.
Dein Gehirn dreht die Sache noch weiter. Okay, nehmen wir an, du entkommst. Was dann? Wohin gehst du, wohin flüchtest du? Ich mit meiner Gicht, den Hüftprothesen, dem wackeligen Knie und kaputten Knöchel, wie würde ich mich bewegen? Boris in der Pampa, wie er über die Felder stolpert und es über keine einzige Hecke schafft. Ich finde ein Dorf, und die erste Person, der ich begegne, zeigt auf mich und sagt: Hey, sind Sie nicht dieser Tennisspieler?
Ich denke ganz rational über diese Optionen nach, bis mir klar wird: Es gibt keine Optionen. Ich habe keine Kontrolle. Sie haben gewählt. Nicht ich.
ZELLENTRÄUME: DER FEHLER
Wir schreiben das Jahr 2013. Die Dinge sehen … nicht ganz so gut aus. Mein Geld ist … Sagen wir einfach, es könnte besser laufen.
Ich bin zwar reich, was Vermögenswerte betrifft, habe aber im Verhältnis wenig Cash zur Verfügung. Mir gehört ein Haus auf Mallorca, eine Finca, aber ich wohne nicht dort, und sie wurde nie wirklich fertiggestellt. Ich brauche Geld für meine Miete, meine Rechnungen und meine Kinder. Meine Einnahmen halten nicht mit den Anforderungen des Lebensstils Schritt, den ich mir angeeignet habe.
Also leihe ich mir Geld von einer Privatbank in der City of London namens Arbuthnot Latham, als Sicherheit dienen meine Bildrechte und Werbeverträge. Meine Buchhaltungsagentur in London, Saffery, hat den Kontakt hergestellt und den Deal abgewickelt. Und so funktioniert es: Die Bank leiht mir 4,5 Millionen Euro. Ich habe fünf Jahre Zeit, um das Geld zurückzuzahlen, zuzüglich Zinsen.
Der Plan: Wenn ich die Finca herrichten kann, wird sie ihre zehn Millionen Euro wert sein. Ich verkaufe sie und kann alle auszahlen. Dann bin ich frei. Und kann neu anfangen.
Auf der Suche nach Hilfe, bei der ich Freunde und Geschäftskontakte frage, treffe ich eine Frau, die eine Private-Equity-Firma besitzt. Der größte Investor darin ist ein britischer Milliardär namens John Caudwell. Die Frau nennt ihn einen »Business Angel«. Er hat sein Vermögen mit Mobiltelefonen gemacht, und als wir uns kennenlernen, wird schnell klar, dass er Tennis mag und gerne Spaß hat. Mir wurde gesagt, dass er mir weitere 1,2 Millionen Euro leihen kann, mit Zinsen, aber die sind im Rahmen, denn ich werde seine Wohltätigkeitsorganisation unterstützen und zu ein paar großen Veranstaltungen gehen, und alle sind zufrieden. Wir können die Finca als Sicherheit verwenden.
Klar ist das viel Geld, aber so sieht der Plan aus. Mit seinem Darlehen wird die Finca repariert. Sie wird verkauft, und ich bin frei. Richtig?
Caudwell scheint in Ordnung zu sein. Ich weiß, dass ich aus taktischen Gründen nett mit ihm umgehen sollte, also laden wir uns gegenseitig in gute Restaurants ein, essen und trinken zusammen, und er erzählt mir von seinem Geschäftsimperium, und ich erzähle ihm ein wenig von meiner Welt.
Er lädt mich auf seine Superjacht in Südfrankreich ein. Sie ist unglaublich. Sie heißt Titania. An Bord gibt es eine Sauna, einen Massageraum und einen Schönheitssalon. Es gibt ein Fitnessstudio und einen Personal Trainer. Auf dem Hauptdeck ist eine Swim-up-Bar und sogar ein aufblasbarer Wasserpark mit dreizehn Meter hoher Rutsche. Auf einem Schiff. Es gibt fünfmal so viele Besatzungsmitglieder wie Gäste. Nicht nur einen Chefkoch, sondern auch einen Souschef.
Das ist der Anfang vom Untergang. Der Zinssatz von Arbuthnot Latham war zunächst noch zu verkraften. Fünf Prozent.
Aber es gibt zunehmend Probleme. Ich verliere Sponsoren und Werbeverträge. Mein Image ist längst nicht mehr das, was es einmal war. Endlose Boulevardgeschichten, eine fiese Schlagzeile nach der anderen.
Die Dinge fangen an zu bröckeln, erst in Deutschland und dann auch überall sonst. Als Kommentator bin ich noch gefragt, aber ansonsten läuft es katastrophal. Ich verliere große Verträge. Mercedes, bei denen ich schon ewig bin, sagt jetzt, dass sie zukünftig einen anderen Marketingplan haben. Neue Verträge, die meine wegfallenden ersetzen könnten, gibt es nicht.
Also brauche ich mehr Geld. Ich muss mir von der Bank mehr leihen. Eine weitere Million, dann noch eine. Mit jeder Erhöhung steigen auch die Zinsen. Zehn Prozent. Zwanzig Prozent.
Ende 2015, Anfang 2016, habe ich einen Teil des Darlehens zurückgezahlt, etwa 1,5 Millionen Euro. Aber bei einem Zinssatz von fünfundzwanzig Prozent wachsen die Schulden schneller an, als man sie tilgen kann.
Schlaflose Nächte. Ich liege da und starre an die Decke meines Schlafzimmers. Ich sehe keinen Ausweg. Ich sehe kein Ende.
Es belastet meine Ehe mit Sharlely. Dieses Leben ist nicht mehr so, wie es früher einmal war. Die angenehmen Dinge am Rande, die Tage, an denen man Zeit und Energie für seine Frau und seinen Sohn hat – all das ist futsch. Meine Sorgen haben mich völlig im Griff. Ich bin angespannt. Mein Gesicht ist voller Falten. Ich bin nie zu Hause, weil ich ständig wie ein Irrer durch die Gegend flitze und versuche, etwas zu arrangieren – Meetings, neue Kontakte, überall dort, wo ich vielleicht ein paar Euro herkriegen kann.
Das Ganze mit ständig anwachsenden Zinsen. Ein tropfender Wasserhahn wird zu einem überlaufenden Waschbecken, das zu einer Überschwemmung wird, die sich durch die Dielenbretter nach unten ergießt.
Die Arbeiten an der Finca ziehen sich hin. Sie ziehen sich endlos hin. Und Arbuthnot wird immer fordernder. Ein neuer Mann im Kreditteam, eine Veränderung in der Sprache, die sie mir gegenüber verwenden.
Sie werden noch fordernder. Ich weiß nicht, wer mir sonst noch helfen könnte oder was ich tun soll. Also gebe ich ihnen die Finca, dieses große Haus, als Sicherheit. Sie übernehmen auch John Caudwells Zinsen und schlagen sie auf ihre eigenen drauf.
Nur reicht ihnen das immer noch nicht. Sie versuchen, das Haus zu verkaufen, aber auch das gelingt ihnen nicht. Für mich ist das schlimmer als für sie, weil die Zinsen jetzt wahnsinnig hoch sind. Jeden Monat, jede Woche – verdammt, jeden Tag – schulde ich mehr und habe weniger.
Sie wollen den Druck auf mich erhöhen, also stellen sie beim Gericht einen Antrag auf Insolvenz. Im März 2017 findet eine Anhörung statt.
Ich stehe am Rand einer hohen Klippe. Alles bricht auseinander. Dinge, die ich gar nicht mehr besitze, kosten mich Geld.
Ich finde eine Firma, die in »Distressed Assets«, angeschlagene Vermögenswerte, investiert. Der Teil mit dem Angeschlagenen ist für mich im Moment vielleicht passender als der mit den Vermögenswerten, aber die Leute dort scheinen freundlich und interessiert zu sein.
Die nächste Anhörung ist für Juni angesetzt. Wir sind bereit, dem Richter die gute Nachricht zu überbringen: Alles klar, wir haben ein Unternehmen gefunden, das die Vermögenswerte kaufen wird, aber wir brauchen noch drei Monate, um die Verträge abzuschließen. Die Zahlen sehen für den Moment einfach aus. Arbuthnot wird die Finca bekommen. Sie ist zehn Millionen Euro wert. Damit ist die ungeheure Summe, die ich Arbuthnot schulde, beglichen. Außerdem ist die Firma für angeschlagene Vermögenswerte bezahlt. Und ich selbst kann neu anfangen.
Ich bin nicht selbst im Gerichtssaal. Sie wollen mich dort nicht haben. Sie sagen mir, dass ich gar nicht aussagen muss. Ich weiß nicht einmal, wo in London diese Anhörung stattfindet.
Ich mache mir keine Sorgen. Man hat mir gesagt, dass ich mir keine Sorgen machen soll. Es gibt einen Plan. Das wird sich alles klären, stimmt’s?

Der Transporter wurde langsamer, es wirkte, als würden wir Kurven nehmen und das Tempo entsprechend anpassen. Dann Bremsen, Runterschalten und Anhalten. Als ich ausstieg, war ich überrascht von dem, was ich sah. Ich hatte ein weiteres Wandsworth erwartet, ein altes viktorianisches Gebäude, dunkel und Furcht einflößend. Hohe Mauern und Vorstadtstraßen dahinter. Huntercombe war anders. Nicht wirklich modern, aber vielleicht aus den 1970er-Jahren. Zwei Stockwerke, Drahtzäune statt Steinmauern, grüne Bäume und Felder ringsum. Ein fast schon perverser Gedanke: Ist irgendwie schön hier …
Im Eingangsbereich wurden wir erneut gefilzt. Dieses Mal machte ich mir keine Gedanken darüber. Vielleicht waren sie etwas freundlicher als in Wandsworth, vielleicht hatte ich mich auch nur an diesen ganzen Zirkus gewöhnt. Nach vier Wochen schon so etwas wie ein alter Hase. Ich wartete in einer Eingangshalle, bemerkte, dass es jetzt Abend war, und erkannte, dass es keine Rolle spielte, wie lange das alles dauerte, denn alles dauert lange, und deine Stunden sind zu nichts anderem da, als dass die Leute dort sie nach Belieben nutzen können.
Gleiche Leibesvisitation, gleiches Problem mit meiner Puma-Reisetasche. Dieses Mal habe ich sie ihnen einfach in die Hand gedrückt, ohne großes Nachfragen. Hier bitte, ich sehe sie wieder, wenn ich von hier verschwinde. Als sie mich durchs Gebäude führten, dachte ich, das hier ist moderner. Nicht so schmutzig. Könnte irgendwie erträglich sein.
Meine Zelle kam mir kleiner vor, als mich eine ernste Wärterin dort ablieferte. Eine niedrigere Decke in einem weniger alten Gebäude. Im ersten Stock am Ende eines lang gestreckten Flügels. Keine großen hohen Treppenabsätze wie in Wandsworth, keine Netze, die darunter aufgespannt waren, um die Fallenden aufzufangen. Ich war jetzt fast aufgeregt, weil das hier etwas Neues war. Ich hatte die Hoffnung, dass Huntercombe für mich etwas einfacher sein könnte, denn es kam mir weniger gefährlich vor und hatte eine weniger grausame Strafvollzugsvergangenheit.
Damals verstand ich noch nicht, dass ich wieder ganz von vorne beginnen musste. Dass die Privilegien, die ich mir in Wandsworth erarbeitet hatte, mir nicht in den Westen des Landes folgen würden, dass das Unterrichten von Mathematik und Englisch und das Vertrauen in mich als jemand, dessen Zellentür jeden Vor- und Nachmittag aufgeschlossen werden konnte, sich bei der Reise in Luft aufgelöst hatten.
Ich schaute mir die neue Zelle genauer an. Die Decke war niedrig. Diesmal kein Stockbett, sondern ein Einzelbett, an der Wand links, mit dem gleichen grauen Metallrahmen und der gleichen blauen Matratze mit Gummibezug. Hellgelb gestrichene Wände, übersät mit Kritzeleien und alten Telefonnummern, Witzen und wüsten Tiraden. Die Toilette direkt hinter der Tür, das Waschbecken daneben. Nicht so viel Schimmel in den Ecken.
Das Fenster war etwas größer als in meiner alten Zelle. Vielleicht knapp dreißig Zentimeter breit und halb so hoch. Eine Glasscheibe, ein Satz Eisenstangen und eine zweite Glasscheibe dahinter. Keine Vorhänge, nur das abendliche Frühlingslicht von draußen.
Ich schaute hinaus auf die Bäume, den Wald. Ich konnte viel Grün sehen. Das fühlte sich gut an. Okay, da ist die Abendsonne, ich sehe also nach Westen. Dann schaute ich wieder auf all diese Bäume und dachte, wenn ich nach draußen sehen kann, dann können andere auch zu mir hereinsehen. Wenn die Paparazzi herausfinden, dass ich hier bin, können sie problemlos Fotos machen.
Die erste Nacht ist immer unangenehm. Diesmal gab es aber keine Überraschungen. Ich hatte alles, was ich besaß, ausgepackt und aufgeräumt – die Kleidung auf die Regalbretter, die Schuhe unter mein Bett. Das Karl-Lagerfeld-Buch und die Barack-Obama-Autobiografie, die Schulhefte und den roten und schwarzen Kugelschreiber. Die Liste mit Namen und Telefonnummern.
Am nächsten Morgen kamen die Wachen und verlegten mich auf die gegenüberliegende Seite. Ich war also nicht der Einzige, der über Sicherheit nachdachte. So verlor ich die Bäume und die Abendsonne und bekam dafür einen Blick auf den Innenhof mit Morgensonne. Wenn man früh wach ist und es abends nichts zu tun gibt, als sich auszuruhen und zu schlafen, ist das ja nicht das Schlechteste.
Außerdem war ich ganz am Ende des Korridors. Völlig losgelöst, wenn man so will. Eigentlich hätte ich gern den Mann von gegenüber und den von nebenan getroffen, aber das war hier nicht wie in Wandsworth. Meine Tür wurde nur von elf bis zwölf und dann noch einmal von sechzehn bis siebzehn Uhr aufgeschlossen. Und zwar ausschließlich für den Speisesaal.
Am ersten Tag dachte ich noch, das sei nur am Anfang so. Die müssen doch wissen, dass ich bereits befördert wurde, oder? Ich gehöre doch zu denen, denen man vertraut, ich habe einen Job, ein paar Privilegien. Am dritten und vierten Tag, an dem ich auf die unbewegliche graue Zellentür starrte, begann ich zu ahnen, dass ich möglicherweise falschlag.
Man kann immer die Schlüssel der Wärter hören. Die Schlüssel sind das einzige Geräusch, das von Gefängnis zu Gefängnis, von morgens bis abends, gleich ist. Das Aufsichtspersonal schließt eine Seite nach der anderen auf, sodass der ganze Flügel innerhalb von fünf Minuten geöffnet wird. Wenn es elf Uhr ist und du die Schlüssel vor deiner Tür hörst, bist du erst mal nervös, denn gleich wirst du ja deine neuen Mithäftlinge kennenlernen.
Ich trat hinaus und schaute nach links. Die Zelle neben mir hatte genau die gleichen Maße wie meine, allerdings mit zwei Männern drin. Der eine war klein und dünn, der andere riesig. In der Zelle gegenüber war es auch so. Zwei Männer, möglicherweise türkischer Herkunft, der eine auf dem unteren Teil eines Stockbetts, der andere oben.
Du sagst nicht Hallöchen, ich heiße Boris. So viel weiß ich inzwischen. Man versucht nicht, dem anderen die Hand zu schütteln, nimmt nicht einmal Blickkontakt auf. Das Wichtigste ist der erste Eindruck, den man macht. Also zieht man die Schultern zurück. Du willst stark und zäh wirken, fast arrogant, als ob dir alles scheißegal wäre. Du hältst dein Kinn hoch und schaust dich ein wenig um, und du achtest auch darauf, was du anhast. Es ist schwer, sich im Gefängnis leger anzuziehen, aber das ist im Grunde die Strategie. Also nicht das neue Polohemd, das Lilian mir schließlich nach Wandsworth reinbringen durfte, und auch nicht die schicken Puma-Sportschuhe, sondern ein altes graues Sweatshirt und die Treter, mit denen ich hergekommen bin.
An diesem ersten Vormittag und in der ersten Woche verzichtete ich weitgehend auf Gespräche und blieb eher für mich. Aber ich schaute mir meine neuen Nachbarn an, wenn ich konnte, und der Typ in der Zelle nebenan war schwer zu ignorieren. Nicht der Dünne. Den hätte man übersehen können, wenn er sich zur Seite gedreht hätte. Es war der Große. So groß, dass er fast ein Riese war – aber nicht nur groß gewachsen, sondern auch muskulös wie ein Bodybuilder.
Ein seltsames Paar, diese zwei. Beide Weiße, beide sprachen dieselbe Sprache, die ich aber nicht kannte. Als ich am ersten Tag auf dem Weg zum Speisesaal hinter ihnen herging, war es fast so, als würde ich einen Vater und seinen Sohn im Teenageralter sehen, nur dass sie, als sie sich umdrehten, beide Anfang zwanzig waren.
Das war aber nicht das Merkwürdigste an ihnen. Das war der Kopf des Riesen. Es sah aus, als hätte ihn jemand im falschen Winkel auf seinen Hals gesteckt, sodass er die Welt immer diagonal betrachtete. Ein Bild, das keinen Sinn ergab.
Ich sah ihn mir an, dachte nach und konnte es mir nicht erklären. Wurde er so geboren? Ist es bei einem Kampf passiert, oder hatte er einen Autounfall?
In der Warteschlange für die Essensausgabe stand ich hinter ihm und seinem Zellengenossen und hätte ihn gern gefragt, traute mich aber nicht. Ich bin von Natur aus neugierig. Ich interessiere mich für Menschen und ihre Geschichten. Aber ich wollte nicht respektlos erscheinen. Vielleicht war es ihm peinlich, oder er wollte nicht darüber sprechen.
Er kannte mich nicht, und ich kannte ihn erst recht nicht. Aber dann … vergehen zwei, drei Tage. Jeden späten Vormittag und frühen Abend die gleiche Speisesaal-Routine, der Gang durch den Korridor in immer gleicher Reihenfolge, und es gibt niemanden sonst auf der Welt, mit dem man sich unterhalten könnte. Irgendwann beginnt man dann ein kleines Gespräch über das Wetter oder den Fußball. Ich hörte zu, und es war klar, dass der Riese Sport mochte. Seine Lieblingsmannschaft war Real Madrid, und er liebte Ronaldo. Also fingen wir an, ein wenig darüber zu reden, und über Manchester United und Chelsea, und dabei fiel mir auf, dass er eigentlich sehr leise sprach. Gutes Englisch, aber als zweite oder dritte Sprache.
Und dann, echt schräg, aber man ist schließlich im Gefängnis, wird nach dem Small Talk einer von euch ziemlich schnell die große Frage stellen.
— Warum bist du hier drin?
Im Gefängnis sind alle gleich, weil sie nun mal im Gefängnis sind, aber weil das so ist, sucht man nach Details, um sich ein genaueres Bild zu verschaffen. So erhält jeder eine individuelle Form, anstatt mit den anderen zu einer Einheit zu verschmelzen.
— Er ist hier, weil er ein Drogendealer ist.
— Er ist hier, weil er Leute umgebracht hat.
— Er ist hier, weil er ein Kinderschänder ist.
Nach ein paar Gesprächen in der Warteschlange beim Mittagessen sagte der Real-Madrid-Fan es mir, ohne dass ich danach fragte.
— Yeah, ich habe auf meinem Balkon Gras angebaut.
Jetzt war ich verwirrt. Ist das in England nicht legal? Ich meine, in Kalifornien darf man es rauchen, in Deutschland mittlerweile auch. Wie groß ist denn der Balkon von diesem Typen?, fragte ich mich. Macht er etwa richtig Geschäfte mit dem Gras und baut es nicht nur für seinen eigenen Spaß an? Hat er eine Wohnung, die groß genug für eine Plantage ist?
So ein Gespräch geht aber nicht nur in eine Richtung. Die gleiche Frage stellte sich immer auch bei mir. In Wandsworth wusste niemand, was genau ich angestellt hatte. Und es war ja auch eine komplizierte Geschichte – kompliziert für die Geschworenen, die Richterin, die Staatsanwaltschaft. Besser, man blieb vage.
— Es gab da ein Problem mit Steuern …
Das war die von mir gewählte Formulierung. Aber es gibt immer eine weitere Frage, die zwangsläufig folgen muss.
— Wie lange hast du gekriegt?
Der Riese war zu neun Jahren verurteilt worden. Je mehr er davon erzählte und je mehr wir über andere Dinge sprachen, desto mehr Mitgefühl kam bei mir auf, gekoppelt mit der Neugier, wie genau er hier gelandet war und warum er so aussah, wie er aussah, und warum er die ganze Zeit so wütend war. Er war nicht nur gefängniswütend, denn ich hatte schon viele wütende Männer dieser Art um mich herum gesehen – müde, frustriert, abgekämpft. Dies war eine Wut, die er meistens verbergen konnte und die nie an die Oberfläche kam, wenn man über Fußball redete, die aber in bestimmten Situationen und bei bestimmten Häftlingen urplötzlich aus ihm herausbrach. In einem Moment war er ruhig und still und sprach mit niemandem. Im nächsten Moment warf er jemanden gegen eine Wand, setzte seine Fäuste, Ellbogen und Knie ein und wurde von den Wärtern weggezerrt. Und das alles mit diesem jugendlichen Gesicht, dem sanften Ausdruck und der weichen, leisen Stimme.
Es stellte sich heraus, dass er Thomas hieß. Ein ordentlicher, ganz normaler Name. Ich nannte ihn insgeheim Baby Hulk. Daran erinnerte er mich. Und wir beide hatten momentan das gleiche Problem, nämlich dass ein zuständiger Wärter in unserem Flügel ein richtiges Arschloch war.
Anfangs dachte ich, dass er mich einfach nicht leiden konnte. Ständig schickte er mich vor allen anderen in meine Zelle zurück. Er ließ mich keinen Nachschlag holen, wenn noch etwas übrig war, während die anderen um mich herum genau das taten. Ein großer Typ, rein körperlich jemand, bei dem ich spürte, dass er mein altes Ich der Außenwelt kannte und nicht mochte und mich deshalb noch schlechter behandelte. Ein Mann, der es liebte, Nein zu sagen.
Ich hörte mich ein wenig um, und wie es schien, war er ein schwieriger Fall. Baby Hulk war muskelbepackt, weil er gerne ins Fitnessstudio ging. Dieser Wärter hinderte ihn gerne daran oder fand einen Grund, warum er nur einmal pro Woche gehen durfte. Nicht, um dadurch irgendetwas zu erreichen, sondern einfach nur, weil er es konnte. Um Macht auszuüben. Um es jemand anderem schwerer zu machen.
Im Gefängnis geht es um nichts anderes als Respekt. Von den Insassen, von den Wärtern. Einiges davon ist real, anderes nur eingebildet, aber alles ist wichtig. Und dieser Wärter zeigte mir gegenüber keinen Respekt und auch nicht gegenüber Baby Hulk. Es war, als wären wir ein Stück Scheiße an seinem Schuh, das er einfach abtreten konnte. Das Wetter wurde jetzt wärmer, der Frühling ging allmählich in den Sommer über. Dieser Mann schien es zu genießen, mich zweiundzwanzig Stunden am Tag einzusperren. Er geilte sich daran auf, dass er mir keinen Respekt entgegenbringen musste, dass ich in diesem neuen Gefängnis keinen verdiente.
Wenn man so viel Zeit allein verbringt, zeigt sich deutlich, was für ein Mensch man ist und wie viel man verkraften kann. Das hier war schlimmer als Wandsworth. Schlimmer als die gesamte erste Woche dieser ganzen Tortur. Dort war ich befördert worden. Ich hatte Jake und Charlie und dazu meinen Mathe- und Englischunterricht.
Aber hier? Hier war ich ein Niemand. Ein weiterer Typ, der dachte, er gehört hier nicht hin, es aber nicht ändern konnte, also Schwamm drüber. Doch ich erwartete Fairness. Ich wollte mit anderen Insassen reden. Ich wollte den Himmel sehen und das Gras riechen und es zumindest manchmal unter meinen Füßen spüren.
Der Wärter machte es mir gerne schwer, an Essen zu kommen. Er hielt mich so lange wie möglich auf und sagte, die Küche sei geschlossen. Wenn aber ein anderer Häftling später als ich kam, ließ er ihn durch. Manchmal sagte er, ich könnte nicht mehr aus dem Angebot wählen. Nimm das hier, das ist alles, was sie noch haben.
Menschen wie ihn hatte ich schon früher getroffen. Mit so jemandem ging ich auf besondere Art und Weise um. Wenn du mich so behandeln willst, sehe ich dich einfach nicht mehr. Ich gehe an dir vorbei, als wärst du gar nicht da. Ich kann hören, wenn du etwas sagst, aber ich nehme dich nicht wahr.
Ich wusste nicht, ob es bei diesem Typ helfen würde, aber ich beschloss, es zu versuchen. Zum Glück lernte ich in derselben Woche einen Wärter kennen, wie er unterschiedlicher nicht sein konnte. Dieser Mann sollte mein Leben verändern, nicht der andere, der Arsch.
Sein Name war Andy Small. Etwa so groß und alt wie ich, sehr durchtrainiert, mit vielen Muskeln. Hellbraune Haare, ein dichter Bart. Immer in Shorts.
Er hatte eine marineblaue Trainingsjacke an, nicht die schwarz-weiße Uniform der anderen Wärter. Aber es gab bei ihm noch etwas, das ihn von der Masse abhob. Ein kerniges Profil, ausgeprägtes Selbstbewusstsein. Er trug viele Schlüssel bei sich, als hätte er Zugang zu Orten, an die andere Wärter nicht kamen. Er wirkte und redete wie ein harter Hund – die übliche Gefängnissprache mit ganz viel Gefluche.
Ich ging im Korridor hinter Baby Hulk und Tiny Tim, wie ich seinen Zellengenossen nannte, zum Mittagessen, als er das erste Mal auf mich zukam und mich zur Seite nahm.
— Ich leite hier das Gym. Und ich weiß, wer Sie sind. Irgendwann werden Sie kommen und mit mir zusammenarbeiten.
Das war jetzt anders als sonst. Er behandelte mich respektvoll und versuchte nicht, mich herumzukommandieren, vermasselte nicht die kleinen Lichtblicke in einer Welt, in der man nichts anderes hat als diese Lichtblicke. Ein paar Tage später kam er gegen zehn Uhr in meine Zelle. Zu dieser Zeit lag ich immer auf dem Bett, in Gedanken versunken und vor mich hinträumend.
— Boris, ich werde Sie ein bisschen herumführen. Ich möchte Ihnen das Gym zeigen.
ZELLENTRÄUME: DER ABSTURZ
Juni 2017. Ich bin unterwegs im Auto, als ich die Nachricht erfahre. Damals arbeitete ich fürs Fernsehen in Halle/Westfalen, wo jeden Sommer das ATP-Rasenturnier stattfindet. Das Turnier, das Roger ständig gewonnen hat.
Ein Anruf auf meinem Handy, auf der Fahrt nach Düsseldorf.
— Boris, es gibt schlechte Neuigkeiten. Sie haben dich für bankrott erklärt.
— Was soll das heißen? Wir haben doch einen Plan. Wir können sie bezahlen. Das wissen die.
— Ja, es ist vollkommen unverständlich. Aber es ist nun mal passiert.
Am nächsten Vormittag soll eine Pressekonferenz stattfinden, wo Matchball Becker angekündigt wird, meine neue TV-Show bei Eurosport. Die ganze Nacht habe ich CNN-Nachrichten, BBC-Nachrichten und deutsche Nachrichten geschaut. Alle beginnen mit derselben Meldung: Boris Becker – das Wunderkind, der ehemalige Wimbledon-Held – ist pleite.
Ich gehe zur Pressekonferenz. Zehn Uhr vormittags. Alle sind sprachlos und sehen mich an wie ein Gespenst. Als hätte ich dort nichts verloren. Dann beginnen die Fragen. Jede einzelne dreht sich um die Insolvenz.
— Leute, ich bin hier, um über Eurosport zu reden.
Ist natürlich sinnlos. Als ich wieder in London bin, treffe ich den sogenannten official receiver. Man sagt mir, dass ich Anfang September den offiziell beauftragten Insolvenzverwalter treffen werde. Meine privaten Bankkonten sind eingefroren. Okay. Das ergibt Sinn. Immerhin kann ich bis zu diesem Treffen im September mein Firmenkonto für Ausgaben nutzen – für meine privaten Ausgaben wie meine Miete, Kindesunterhalt oder eine Knieoperation. Wenn mich jemand irgendwohin einlädt, kann ich das annehmen, solange nur der andere bezahlt.
Eine echte Katastrophe. Ich lese es jeden Tag in den Medien. Was für eine pikante Geschichte. Der Millionär, der alles verloren hat. Triumph und Niederlage in einem. Der muss doch ein Idiot sein, oder? Aber gleichzeitig geht es meiner Firma wieder besser. Also gut genug, um meine Miete und meine Ausgaben zu bezahlen.
Ich frage meine Anwälte. Wovon lebe ich jetzt? Meine Bankkonten sind eingefroren. Wie bekomme ich Essen auf den Tisch? Wie zahle ich den Unterhalt für meine erste und meine zweite Frau? Wie kann ich meine Kinder versorgen?
Und meine Anwältin sagt, machen Sie sich keine Sorgen. Ihre Firma ist ja zahlungsfähig.
Damals habe ich keine Ahnung, wie schlecht dieser Rat ist. Ich vertraue meinen Anwälten. Ich bezahle alle Rechnungen, die zu bezahlen sind, alle Vereinbarungen, die ich erfüllen muss, von den Konten meiner Firma. Alle finanziellen Verpflichtungen, die monatlich anfallen.
Noch heute verschlägt es mir die Sprache, wenn ich daran denke, was danach geschah. Ganz egal, wem ich die Geschichte erzähle. Ich möchte nicht einmal hier drin darüber sprechen, denn die Leute werden mir nicht glauben. Und ich bin müde.
Aber genau das ist passiert, und genau das habe ich getan. So ist alles in sich zusammengebrochen.

Bis jetzt hatte mir um diese Zeit noch niemand die Tür geöffnet. Ich langweilte mich so sehr, dass ich meine Bücher bereits zum zweiten Mal las und ansonsten zusah, wie die Schatten sich über die Wände bewegten. Selbstverständlich bin ich mit Andy mitgegangen.
Ich hatte noch nicht besonders viel von Huntercombe gesehen. Ich kannte die Anlage nicht, war noch nicht in den anderen Flügeln gewesen. Das System der Listener war hier nicht so ausgebaut wie in Wandsworth; erst ein paar Wochen später sollte ich einen von ihnen kennenlernen. Wir gingen die Treppe von meinem Stockwerk hinunter ins Erdgeschoss. Durch die Korridore einer Reihe offenbar verbundener, kreuzförmiger Gebäude, an deren äußerstem Rand meine Zelle und mein Flügel lagen.
Das Gym befand sich am Ende eines langen, geraden Korridors. Andy führte mich durch eine große Tür aus Stahl und Glas. Ich schaute nach rechts und sah eine Turnhalle. Auf der linken Seite konnte ich durch eine weitere Tür eine kleine Küche erkennen. Noch ein paar Schritte, und ich hatte die Umkleide vor mir.
Alle waren beschäftigt. Männer, die nicht so wütend wirkten. Männer, die nicht herumlümmelten und sich in ihre beschränkten Fantasien verzogen hatten. Dann gingen wir in den Fitnessraum selbst, und zum ersten Mal spürte ich die Anziehungskraft des Vertrauten, und eine Woge der Behaglichkeit aus meinem alten, lang zurückliegenden Leben durchflutete mich.
Der Raum war hoch. Vielleicht zwei Stockwerke. So etwas fällt einem auf, wenn man viel Zeit damit verbringt, die niedrige Decke seines eigenen Raums anzustarren. Ein paar Rudergeräte, ein paar Indoor-Bikes, dann hinten eine Menge Hanteln auf Gestellen. Zwei Hantelstangen für Kreuzheben und Kniebeugen, ein paar Kraftgeräte – eine Brustpresse, eine Schulterstation, eine Beinpresse.
An den Wänden hingen Poster. Die Klassiker, die aus den Bodybuilding-Gyms der Achtzigerjahre. Arnold Schwarzenegger in Badehose, ganz braun und in angespannter Pose, die seine Sehnen pumpen und seine Adern hervortreten ließ. Denzel Washington, den man hier nicht erwartet hätte. Außerdem gab es Worte. Sätze und Zitate, positiv, inspirierend und philosophisch.
Es ist nicht wichtig, was dir widerfährt, sondern wie du darauf reagierst.
Du hast Macht über deinen Geist – nicht über äußere Ereignisse. Erkenne dies, und du wirst Stärke finden.
Das waren die guten Dinge. Die schlechten begannen mit dem Geruch. Schweiß, sowohl frischer als auch abgestandener. Keine Lüftung, nur hinten eine kleine Tür, die aber geschlossen war und keine Brise hereinließ. Weiche Gummiböden, die abgenutzt und durchgelatscht aussahen.
Mir gefiel dieses Gym. Es erinnerte mich an sämtliche Fitnessstudios, in denen ich jemals gewesen war. Es bot vielleicht nicht die beste Ausstattung oder schmeichelhafteste Beleuchtung. Es gab definitiv nicht genug Geräte für alle. Aber dafür Hanteln, große Metallscheiben sowie das Klirren, wenn sie zusammengebaut und neu kombiniert wurden oder auf den ramponierten Boden knallten.
Jetzt sagte Andy es mir noch einmal. Dass ich in ein paar Wochen hier arbeiten würde. Und er sagte noch etwas, genauso überzeugt und sachlich.
— Sehen Sie diese Zitate? Die stammen von den Stoikern. So heißt ein Kurs, den ich unterrichte, und ich denke, das könnte auch etwas für Sie sein.
All diese Stunden allein in meiner Zelle, und endlich spricht jemand mit mir, als würde er mich kennen. Als hätte er Pläne für mich. Als würde er sich um mich sorgen. Ich spürte, wie sich ein ungewohntes Gefühl zurückmeldete. Da war so etwas wie … Hoffnung.
Wir gingen weiter, und ich hörte ihm zu. Er nannte mir nacheinander die Namen der einzelnen Flügel und erzählte mir, wer dort untergebracht war, welche Nationalitäten und welche Art der Kriminalität. Dieser Flügel heißt Howard. Dieser hier Mountbatten. Eurer heißt Patterson. Er ist nicht so gefährlich wie die anderen, Boris, und wir haben Sie absichtlich dort untergebracht.
Auf dem Weg zurück zu meiner Zelle hielten wir an, um mit einer Frau mittleren Alters zu sprechen, die uns entgegenkam. Die beiden schienen sich zu mögen. Sie stellte sich als Leiterin der Gefängnisbücherei vor. Dann sagte sie etwas, das sehr nach Andy klang.
— Morgen hole ich Sie ab, Boris, und zeige Ihnen die Bücherei, denn ich möchte, dass Sie dort mit mir zusammenarbeiten.
Am nächsten Tag, wieder kurz vor zehn, holte sie mich tatsächlich ab. Die Bücherei war nicht sehr groß, dafür aber gut sortiert. Viele Bücher, viele alte Videokassetten. VHS, als wäre ich plötzlich wieder ein Teenager.
Dort war auch ein wirklich netter Typ aus Ghana namens Jeffrey. Er erzählte mir, dass sein Bruder ebenfalls hier in Huntercombe saß, ein wichtiger Mann im Gym. Plötzlich sah ich eine Zukunft vor mir. Okay, heute ist Freitag. Anfang nächster Woche werde ich zwei Jobs haben. Im Gym und in der Bücherei. Mein Vormittag wird ausgefüllt sein und mein Nachmittag auch. Ich werde nicht mehr allein in dieser Zelle hocken mit ihrer niedrigen Decke und den viel zu nahen Wänden.
Der Montag kam. Ich machte mich fertig. Gute Kleidung. Gestriegelt und geschniegelt. Aber nichts passierte.
Dienstag. Gleiches Spiel, genauso wenig Glück.
Am Mittwoch öffnete Andy meine Tür. Alles klar, jetzt geht’s los. Aber er war nicht da, um mich abzuholen, sondern um mir etwas zu erklären.
— Okay, Boris, die stellen sich hier quer. Sie kriegen, was ich Ihnen versprochen habe, aber vielleicht dauert es ein paar Wochen, bis Sie befördert werden.
— Aber Andy, in Wandsworth war ich doch schon befördert.
— Ja, aber hier ist das anders. Die machen Ihnen einfach Schwierigkeiten. Aber keine Sorge. Ich werde ein gutes Wort für Sie einlegen, nur müssen Sie noch etwas Geduld haben.
Alles wieder beim Alten also. Kurz raus zum Mittagessen, begleitet von diesem Arsch von Gefängniswärter. Dann noch einmal raus zum Abendessen und noch mehr Fraß, den man nicht will, aber irgendwie runterkriegen muss. Ein Tag vergeht, und der nächste beginnt genauso, und am Tag darauf verschmilzt er mit dem vorherigen, und nichts ändert sich und nichts hebt den einen von den anderen ab.
Nach einer Woche habe ich mir eine Frage gestellt. Okay, wie werden wir uns hier die Zeit vertreiben? Hmm. Viel Glück dabei …
Wenn das Gym warten musste, konnte ich vielleicht in meiner Zelle trainieren. Ich nahm die Maße. Zwei Schritte breit, vielleicht vier Schritte von der Tür bis zum Fenster. Dieselben Abmessungen wie in Wandsworth, aber mit dieser niedrigen Decke, die einen fast erdrückte.
Ich legte eine kleine Runde fest. Vielleicht die kürzeste Runde, mit der ich je trainiert hatte, aber es war eben die einzig verfügbare, also musste sie reichen.
Ich fing an zu gehen. Eine halbe Stunde im Uhrzeigersinn, eine halbe Stunde gegen den Uhrzeigersinn. Eine halbe Stunde lang Zwölf-Meter-Runden zu drehen, zieht sich ganz schön hin, also habe ich das variiert. Rückwärtsgehen, erst im Uhrzeigersinn, dann andersrum.
Ach, all diese vielen Tennisplätze, auf denen ich gerannt bin! All die Grundlinien, denen ich gefolgt bin, die ganzen Sprints, die ich aus meiner Aufschlagbewegung heraus zum Netz gemacht habe, um einen Volley zu spielen. Die grünen Rasenflächen in Wimbledon, die sich unter meinen Schuhsohlen braun färbten und dann zu harter Erde wurden. Der tiefblaue Himmel über Melbourne, die riesigen offenen Tribünen im Arthur-Ashe-Stadion in Queens, New York. Die Strände in Monaco, die Parks im Zentrum von London. All diese Orte, an denen ich meinen Körper in Bewegung gesetzt habe und an denen ich frei war, ohne mir dessen bewusst zu sein.
Aber hey, ich drehe hier weiter meine Runden …
Dann liege ich auf dem Rücken und mache Sit-ups. Ich liege auf dem Bauch und trainiere den Rücken. Zum ersten Mal seit Langem versuche ich wieder Liegestütze, aber ein Leben als Tennisspieler macht sich in den Ellbogen bemerkbar, sobald man die fünfzig überschreitet. Also nehme ich das Buch von Barack Obama in die rechte und das Buch über Karl Lagerfeld in die linke Hand und spanne den Bizeps an, als wären das extrem gut geschriebene Gewichte. So ist das mit dem unglaublichen Leben eines Präsidenten oder einer Mode-Ikone. Unzählige Wörter, viel Papier und ein schöner, dicker Einband, der das alles zusammenhält.
Dieses Programm habe ich zweimal täglich absolviert. Einmal morgens und einmal nach dem Mittagessen. Das war der Höhepunkt meines Tages: dass mir am äußersten Rand eines Betonblocks in der englischen Pampa schwindelig wurde.
Was ich erst später herausfand: Nur zehn Kilometer südöstlich befindet sich Henley-on-Thames, mit seinen Ruderern, Bootshäusern und Pubs am Wasser. In der anderen Richtung war Wallingford mit seinen mittelalterlichen Häusern und Gassen. Diese zwei Städte sehen nicht nur typisch englisch aus, fast schon wie Filmkulissen, sondern strotzen auch noch vor altem Geld und gemütlichem Charme. Ich befand mich hier genau in der Mitte, allerdings ohne an dieser Abgeschiedenheit von allem Übel der Welt teilhaben zu können.
Und noch etwas: Huntercombe war schon im Zweiten Weltkrieg ein Gefängnis. Damals diente es als Internierungslager für deutsche Kriegsgefangene. Vielleicht war es ganz gut, dass ich das eine Zeit lang nicht herausfand. Ich brauchte in diesem Moment gute Omen, keine Echos aus düsterer Vergangenheit.
Ich wartete also auf Andy Small und darauf, dass sich mein Glück wendet. Im Profi-Tennis verliert jemand wie ich leicht die Beherrschung, aber man muss lernen, Geduld zu haben. Nur weil man gerade verliert, heißt das noch lange nicht, dass man auch als Verlierer vom Platz geht. Und selbst wenn man als Verlierer vom Platz geht, heißt das noch lange nicht, dass man jemals aufgibt.
Wenn ich manchmal zwei Sätze und ein Break zurücklag und zwischen den Spielen auf meinem Stuhl am Netzpfosten saß, den Kopf unter einem Handtuch, sagte ich zu mir: Boris, spiel immer bis zum letzten Punkt.
Jetzt, als ich auf meinem Bett lag und in Endlosschleife ein Tag in den nächsten überging, hielt ich an diesem Grundsatz fest. Ich hatte den Kopf an dem Ende, das weiter von der Tür entfernt war, und opferte damit den Blick auf das kleine Fenster für den animalischen Schutzinstinkt, die Füße zwischen sich und dem Eindringling zu haben. Ich spürte eine winzige Brise durch den Lüftungsschlitz des Fensters hereinkommen und fummelte daran herum, um mehr Luft hineinzulassen, nur machte ich ihn vor lauter Frust versehentlich kaputt, sodass er jetzt klemmte. Ich wollte mich aber nicht beschweren, denn so schlimm es war, die ganze Nacht und den ganzen Tag hier festzusitzen, war es wenigstens meine Zelle, in der ich festsaß, und ich musste nicht wieder umziehen und alles auspacken und einrichten und einen anderen Nachbarn kennenlernen, der vielleicht nicht so sanftmütig und interessant war wie Baby Hulk.
Nach wie vor hörte ich, was über den Flurfunk kam. Seltsame Geräusche und Gerüchte, Geschichten, die Sinn ergaben, und andere, die das nicht taten. Man hörte von unangekündigten und unerwünschten Inspektionen, von Häftlingen, die geheime Orte für Privates und Illegales fanden. Jemand sagte mit Bestimmtheit, dass die Inspektoren morgen kommen würden, ein anderer, dass sie am Vortag den Mountbatten-Flügel besucht hatten und jetzt auf dem Weg zu uns waren. Wenn man etwas zu verbergen hatte, tat man es. Wenn man nichts zu verbergen hatte, behielt man die anderen im Blick, denn der sicherste Ort, um etwas zu verstecken, das einen in Schwierigkeiten bringen könnte, ist die Zelle von jemand anderem. Lass deine Tür nicht offen stehen, lade niemanden ein. Nimm keine unerwarteten Geschenke an, nimm nichts, was zu gut aussieht, um wahr zu sein. Ein Typ ein paar Türen weiter bot mir eines Tages sein Radio an. Ich sagte Ja. Damit konnte ich ein bisschen mehr von der Außenwelt hereinlassen. Aber als Baby Hulk das Ding sah, schüttelte er seinen schiefen Kopf, nahm es mir ab und gab es zurück. Ein Radio ist selten nur ein Radio, wenn die Inspektoren kommen.
Man hörte in den Warteschlangen beim Mittagessen und auf den Gängen noch von etwas anderem. Etwas, das in einem Gefängnis, in dem nur ausländische Staatsangehörige inhaftiert sind, jeder Einzelne davon interessant fand. Man konnte im Vereinigten Königreich bleiben und gegen dieses System ankämpfen, und dann konnte man eines Tages entlassen werden und hier versuchen, sein Leben noch einmal neu zu beginnen, wenn man dachte, dass es beim zweiten oder dritten Mal besser laufen könnte.
Es gab aber noch einen anderen Weg. Die Abschiebung. Mir war nicht ganz klar, wie das funktionierte oder wie man es bewerkstelligte, aber mir gefiel die Gleichung, auf der das Ganze offenbar beruhte. Wenn man sich bereit erklärte, an den Ort zurückzukehren, an dem man geboren wurde – wenn man konnte, also wenn man dort in Sicherheit war –, dann musste man offenbar nur die Hälfte seiner Strafe absitzen. Danach durfte man für eine gewisse Zeit nicht mehr nach Großbritannien zurückkehren, aber man konnte wenigstens sein Leben weiterleben, anstatt es in schwindelerregenden Minirunden in der Zelle und immer gleichen Tagen verschwinden zu sehen.
Der Einzige, mit dem ich darüber gesprochen habe, war Baby Hulk. Sonst hatte ich noch niemanden. Thomas, du sitzt hier neun Jahre lang. Das ist ein hartes Urteil dafür, dass du auf deinem Balkon Cannabis angebaut hast. Die Frage ist also, sitzt du die ganze Strafe ab, bleibst in England und kämpfst? Oder machst du nur viereinhalb Jahre, gehst dann zurück nach Litauen und fängst dort von vorne an?
Anfangs war er sich sicher.
— Nein, ich bleibe hier, ich kämpfe. Alles, was ich bin und habe, ist hier.
Also versuchte ich, mit ihm die Alternative durchzugehen.
— Thomas, vielleicht wäre es aber besser, nach Vilnius abgeschoben zu werden. Dort ist deine Familie. Du wärst frei. Du könntest überallhin reisen, außer hierher.
Wenn man in seinen Fünfzigern ist, schaut man zurück und merkt – während die Jahre immer schneller an einem vorbeiziehen –, wie viel Zeit man zu haben glaubte, als man jünger war und gar nicht darüber nachdachte.
— Thomas, du bist fünfundzwanzig. Ich weiß, dass dir blöde Dinge passiert sind, aber deine Welt steht dir noch offen. Du bist nicht gern in Huntercombe. Warum also länger als nötig hier ausharren? Okay, du könntest in Großbritannien bleiben. Aber die Hälfte der Zeit bist du auf Bewährung, was bedeutet, dass du nicht arbeiten und nicht verreisen darfst. Wie willst du deine Familie ernähren, wie deine Tage verbringen, wie irgendetwas Sinnvolles tun? Draußen ist es also nicht viel besser als hier. Und höchstwahrscheinlich stellst du mindestens einmal etwas Dummes an, etwas Illegales, ob groß oder klein, und dann schnappen sie dich.
Jeder weiß, wie das ist. Man denkt, dass man anderen Ratschläge gibt, nur redet man in Wahrheit mit sich selbst. Ich konnte Huntercombe überall um mich herum spüren – seine Regeln, seine verlorenen und wütenden Männer, diejenigen, die aus irgendeinem Grund hier gelandet waren und sich nicht darum scherten, was als Nächstes geschah. Wir waren Nummern in einem System, das darauf ausgelegt war, so langsam wie möglich zu arbeiten. Jeden Tag stieß man auf Dinge, die keinen Sinn ergaben und nicht funktionierten, und niemand schien etwas dagegen zu unternehmen. Alles lief immer gleich ab: Zur gleichen Zeit wurde die Tür aufgeschlossen, zur gleichen Zeit drehten sich die Schlüssel wieder in die andere Richtung. Das gleiche Essen, die gleichen Korridore, die gleiche Decke, an die man starrte.
Wem nutzte das? Ich kam nicht dahinter. Es kostet Geld, Menschen auf diese Weise einzusperren. Alte Gebäude zu flicken oder sie gar nicht erst zu flicken und nur noch mehr Menschen hineinzupferchen. Je länger ein Gefangener saß, desto mehr Geld kostete es.
Es war Ende Mai, mein neues Leben dauerte schon fast fünf Wochen an, und ich war immer noch naiv. Wem das alles nutzte? Scheißegal. Wir waren einfach da, und die Tage konnten verschwimmen, und die Leute änderten sich vielleicht nicht oder wurden vielleicht sogar noch schlimmer, und niemand kümmerte sich darum.
Deshalb war es wie Sonnenschein an einem kalten Wintermorgen, wenn man jemanden fand, den es doch kümmerte. Es war immer noch kalt, aber man erinnerte sich daran, wie es sich anfühlte, wenn es warm war.
ZELLENTRÄUME: DIE RACHE
Die Sache ist noch nicht in trockenen Tüchern. Nur habe ich das von Cleven nicht erwartet.
Ich bin pleite. Ich zahle meine Schulden ab. Ich denke, dass wir es geschafft haben oder kurz davor sind. Und dann kontaktiert er meinen Insolvenzverwalter Mark Ford und erzählt ihm eine komplett andere Geschichte.
Dieser Mr Becker, der schuldet mir vierzig Millionen Schweizer Franken.
Ich bin einigermaßen verwirrt. Wir hatten doch zwei Gerichtsurteile, die besagen, dass dem nicht so ist. Cleven steht nicht auf meiner Gläubigerliste.
Aber ab hier zieht sich alles hin und wird so verworren wie gleichermaßen verwirrend.
Mein Insolvenzverwalter möchte eine englische Übersetzung der Entscheidung des Schweizer Gerichts. Doch es gibt keine. Ich denke, dass er Google Translate benutzen kann, aber das tut er nicht.
Drei Monate vergehen, dann vier.
Ein paar alte und vergessene Freunde melden sich wieder und fragen, ob sie mir helfen können. Der eine hat berufliche Beziehungen zu verschiedenen afrikanischen Ländern. Er erwähnt die Zentralafrikanische Republik und sagt, deren Präsident Faustin-Archange Touadéra sei nächste Woche in Paris und würde sich gern mit uns treffen.
Ich frage, warum ich ihn treffen sollte und wem das etwas bringen würde. Er sagt, die ZAR ist ein armes Land. Man will deine Kontakte und deine Verbindungen nutzen, um Investitionen von außen zu erhalten. Und sie wollen mit deiner Erfahrung ein nationales Sportprogramm aufbauen.
Der afrikanische Kontinent hat mich schon immer fasziniert. Ich habe dort alle möglichen Wohltätigkeitsprojekte unterstützt. In Johannesburg habe ich mit Agassi vor Nelson Mandela Tennis gespielt, um Geld für die Stiftung dieses großen Mannes zu sammeln. Und ich habe in Afrika an Projekten für die Stiftung Laureus Sport for Good mitgewirkt.
Mein Herz ist also offen. Ich stimme einem Treffen zu. Wir haben gute erste Gespräche. Der Präsident und sein Außenminister bitten mich, mit ihnen an einem offiziellen Bankett in Brüssel teilzunehmen. Dort bieten sie mir eine Rolle als Kultur- und Sportattaché der ZAR an. Wir werden wöchentlich telefonieren und uns gelegentlich treffen. In diesem Zusammenhang erhalte ich einen Diplomatenpass.
Ich bin jetzt seit mehr als einem Jahr insolvent. Mit dieser neuen Rolle versuche ich nicht, dem zu entkommen. Sie wird nicht auf magische Weise das Gerichtsurteil vom Sommer 2017 rückgängig machen. Sie wird meine Schulden nicht wegzaubern.
Zwei Monate lang rufe ich Leute an. Ich knüpfe Kontakte. Dann sagt der Insolvenzverwalter, dass meine Erinnerungsstücke versteigert werden sollen. Das finde ich nicht so gut. Ich würde wirklich gern etwas für meine Kinder behalten: Pokale, alte Schläger, Trikots. Dann sagt mein Freund Ben Emmerson, ein bekannter Menschenrechtsanwalt: »Weißt du was, Boris, vielleicht hast du ja in dieser neuen Rolle diplomatische Immunität, und der Treuhänder kann deine Trophäen ohne deine Zustimmung gar nicht verkaufen.«
Er schlägt vor, eine Anhörung zu beantragen und das Gericht entscheiden zu lassen. Das tun wir. Der Richter erklärt den Einspruch für stattgegeben. Wir müssen ihm nur noch den Diplomatenpass zur Genehmigung vorlegen.
Jetzt kommt der Haken.
Wir warten darauf, dass der Pass eintrifft. Das tut er eine ganze Weile lang nicht. Da ich nichts dafür bezahlen musste, gibt es auch keinen Beweis dafür, dass er überhaupt existiert. Als er dann schließlich kommt, ist klar, dass etwas nicht stimmt. Er ist nicht vom Außenminister unterschrieben. Das ist eine Fälschung. Hier laufen politische Intrigen, und ich bin ungewollt der Spielball in einem Machtkampf.
Ich bin enttäuscht. Ich bin frustriert. Wieder einmal hat mir jemand etwas versprochen, das sich als falsch herausstellt.
Wir wenden uns also wieder ans Gericht und sagen dem Richter, dass wir einen Fehler gemacht haben. Wir ziehen unseren Antrag auf Unterbindung der Auktion zurück und entschuldigen uns. Ich sage dem Insolvenzverwalter, dass wir ihm alles geben werden, was er für eine gute Abwicklung braucht.
Inzwischen habe ich mich mit der Privatbank Arbuthnot außergerichtlich geeinigt. Die Finca auf Mallorca wird jetzt für den Betrag verkauft, den ich ihnen schulde. Aber auch das dauert seine Zeit, denn es handelt sich um ein Unternehmen mit Sitz in London und eines mit Sitz in Spanien, und Spanien arbeitet etwas langsamer als London. Es ist Mai 2019, dann Juni.
Die Versteigerung meiner Memorabilia findet statt. Trophäen, Medaillen, eine Nachbildung des Davis Cup. Meine US-Open-Trophäe vom Sieg gegen Ivan Lendl im Jahr 1989 bringt 150 250 Pfund ein, insgesamt erzielen wir an die 700 000 Pfund.
Das fühlt sich komisch an. Ich habe diese Trophäen nicht gekauft, sondern gewonnen. Und ich wollte auch kein Stück goldbesetztes Metall gewinnen, sondern Ruhm und Ehre.
Ich finde es seltsam, dass jemand etwas haben will, das er nicht selbst verdient hat. Ich würde niemals Michael Jordans NBA-Ring für die Triple-Meisterschaft haben wollen, denn ich bin kein Basketballspieler und habe nicht die Utah Jazz im Finale geschlagen. Welchen Wert hat eine Trophäe, wenn sie nicht mit dem eigenen Schweiß, Talent und Einsatz erkämpft wurde?
Was soll’s. Weiter die Schulden bezahlen, einfach weiter die Schulden bezahlen.
Juli, August, irgendwie scheint niemand zu arbeiten. Die Sache ist noch nicht erledigt, aber fast. Im September gebe ich Mark Ford alle Unterlagen. Ich kann das Geld, das ich schuldig bin, bis zum Ende des Jahres zurückzahlen. Die Insolvenz kann annulliert werden.
Arbuthnot Latham schickt Mark Ford einen Brief. Er ist kurz und bündig und schließt mit dem folgenden Absatz:
Wir möchten Sie darüber informieren, dass wir am 13. November 2019 einen Vergleich geschlossen haben, durch den die mallorquinische Finca Son Coll in den Besitz von Arbuthnot übergegangen ist, um unsere Forderung vollständig und endgültig zu erfüllen. Wir sind daher der Ansicht, dass unsere Forderung gegen die Konkursmasse von Herrn Becker durch den abgeschlossenen Vergleich erledigt ist und Arbuthnot in diesem Zusammenhang keine weiteren Maßnahmen oder Ansprüche gegen Herrn Becker erheben wird.
Die Sache ist erledigt. Ich bin frei. Bis der Insolvenzverwalter etwa eine Woche später beschließt, die Forderung von Cleven zu akzeptieren, nach der ich ihm vierzig Millionen Franken schulde.
Ich frage ihn: Warum haben Sie diese Forderung akzeptiert?
Er sagt, er sei mit der Erklärung zufrieden, die Clevens Anwälte ihm gegeben haben.
Zwei weitere Fragen von mir. Okay, ich habe Hunderte davon, aber die beiden wichtigsten.
— Sie akzeptieren das, obwohl er deshalb bereits zwei Gerichtsverfahren verloren hat?
— Wie soll ich vierzig Millionen Franken bezahlen?
Ich versuche, mich mit Cleven zu treffen. Er scheint nicht zu begreifen, dass das auch für ihn nicht funktioniert. Er macht seinen Anspruch über ein Insolvenzverfahren in London geltend und wird deshalb das Geld, das er gern hätte, niemals bekommen. Ich hingegen kann so keine Annullierung erreichen. Wir verlieren beide.
Jetzt fühle ich mich wie jemand, der in einem Teller Suppe ertrinkt. Um mich herum nur nackter Wahnsinn. Ich denke, wie kann ein englischer Insolvenzverwalter eine Forderung aus der Schweiz akzeptieren, die schon zweimal vor Gericht verloren wurde?
Tennis ist Schwarz und Weiß. Bei jedem Punkt, jedem Spiel und jedem Satz gibt es einen Gewinner und einen Verlierer. Das Ergebnis ändert sich nie. Niemand kann zwei Jahre später noch mal hingehen und sagen: Okay, dieser Dropshot war eigentlich aus, das Spiel geht an den Gegner. Niemand blickt auf mein Match gegen Kevin Curren auf dem Centre Court 1985 zurück und sagt: Moment mal, ich bezweifle den Punktestand im Tiebreak des dritten Satzes und akzeptiere Currens Behauptung, er hätte ihn gewonnen.
Jetzt bin ich verloren in dieser Kluft zwischen meiner alten Welt und der neuen. Ich kann mich nicht durch diese seltsamen Drehungen und Wendungen navigieren. Ich kann mir keinen Reim auf all diese wackeligen Linien und verwirrenden Ansagen machen.
Ich war schon immer ein Freund von Regeln. Ich mag Gewissheit. Fakten. 1988, Wimbledon-Finale der Herren, Edberg besiegt Becker 4 : 6, 7 : 6, 6 : 4, 6 : 2. 1989, Becker besiegt Edberg 6 : 0, 7 : 6, 6 : 4.
Ich denke, dass ich einen starken Charakter habe. Ich glaube fest an das, woran ich glaube. Wenn du mich bekämpfst, werde ich mich mit aller Kraft wehren. Wenn du heute gewinnst, okay, dann gewinnst du heute, aber morgen sieht es vielleicht anders aus.
Ich weiß noch nicht, ob das eine Stärke oder ein Makel ist, aber zum ersten Mal merke ich: Es hilft mir jetzt nicht weiter.
Ich verliere das Vertrauen in dieses System. In meinen dunklen Momenten frage ich mich, ob mir dies wegen meiner Berühmtheit und meines Namens geschieht.
Das hier ist mein Tiefpunkt. Vierzig Millionen? Dieser Bankrott könnte für immer sein. So viel Geld kann ich nicht abbezahlen, selbst wenn ich bis achtzig jeden Tag ackere wie ein Bekloppter. Verzweiflung und Panik kreisen in meinem Kopf. Ich habe verloren. Für immer verloren.
Ich denke: Hätte ich nicht mit siebzehn Jahren Wimbledon gewonnen, wäre all das nicht passiert. Dann hätte es bei mir weder dieses Vertrauen in ältere Männer gegeben, die meine Geschäfte erledigen, noch die Gewohnheit, meine Finanzen von anderen regeln zu lassen.
Wenn ich nicht gewonnen hätte, aber dennoch erfolgreich gewesen wäre, vielleicht die Nummer fünf in der Welt und immer noch gut, immer noch mit dem einen oder anderen Grand-Slam-Finale – dann würde es all diese Probleme nicht geben. Alles, was mir jetzt rätselhaft bleibt, ist Folge dieser einen Sache, die ich erreicht habe.
Ich wollte dem nie entkommen. Aber jetzt kann ich es auch gar nicht. An jenem Tag im Juli, in der Hitze von Südwest-London, war ich noch im Besitz der Kontrolle.
25. 05. 2022
Nachricht mit Rückantwort an: 
Boris Becker A2923EV Huntercombe
Nachricht von: SPROTT A7210CT

Lieber Boris,
wie läuft es bei euch?
Hast du dich gut eingelebt und weißt du noch, wie man den Wasserkocher bedient und sich eine Tasse Kaffee macht HA HA. Du bist erst ein paar Tage weg, und ich schreibe dir schon. Es fühlt sich komisch an, dich nicht mehr hier zu sehen, wo wir doch immer im Hof spazieren waren oder uns beim Mittagessen unterhalten haben. Du warst nur kurz hier, aber du bist einer von uns geworden. Du hast mich sehr inspiriert. Bist echt am Boden geblieben. Du hast uns zum Lachen gebracht HA HA.
Okay, Boris, bleib aufrecht, das alles wird bald nur noch eine ferne Erinnerung sein. Wenn ich nichts von dir höre, werde ich Lilian anrufen oder meinen Vater bitten, mal zu checken, ob es dir gut geht.
Pass auf dich auf, Boris, und lass uns in Kontakt bleiben, danke für alles
Jake
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Washington, Tyne and Wear

Lieber Mr Becker,
hoffentlich geht es Ihnen den Umständen entsprechend gut. Ich war immer ein großer Fan von Ihnen, genau wie meine Mutter und Schwiegermutter, seit Sie zum ersten Mal als junger Bursche von siebzehn Jahren Wimbledon gewonnen haben. Ich fand, dass der Kommentator Dan Maskell Sie vor dem Finale wirklich gut beschrieben hat, als er sagte, dass er Ihre Statur und Kraft bewundert, und das mit siebzehn Jahren. Und dann auch die akrobatischen Kunststücke, die Sie auf dem Platz gemacht haben.
Ich mag auch, wie Sie kommentieren, besonders zu Wimbledon, und hoffe, dass die BBC Sie weiterbeschäftigt, wenn Sie ins öffentliche Leben zurückkehren, da ich mir das ansehen werde und hoffe, dass ich für den Finaltag beim Herreneinzel vielleicht sogar ein Ticket bekomme (kleiner Scherz). Ich war früher Fahrlehrer und hatte als Schüler einmal einen jungen Mann von der Durham University. Er stammte aus London und der Gegend um Wimbledon. Während des zweiwöchigen Turniers hat er in einem Restaurant in Wimbledon gearbeitet, in dem Sie ziemlich regelmäßig zum Essen oder auf eine Tasse Kaffee eingekehrt sind. Er sagte, dass er oft mit Ihnen gesprochen hat, und fand, dass Sie sehr aufgeschlossen sind.
Ich wünsche Ihnen alles Gute und hoffe, dass alles gut für Sie läuft, wenn Sie wieder ins öffentliche Leben zurückkehren.
Mit freundlichen Grüßen
William

Auf dem Tennisplatz ging es immer um Schwächen. Ich werde deine ausmachen und sie nutzen. Du wirst nach meinen suchen und dann an den losen Fäden ziehen und zwirbeln, bis ich wahnsinnig werde.
Wenn ich gegen Ivan Lendl, Stefan Edberg oder John McEnroe spielte, zogen die mich gerne in längere Ballwechsel hinein. Sie wollten mich von einer Seitenlinie zur anderen laufen lassen, weil sie sich besser bewegen konnten als ich. Wenn man Stefan in voller Aktion beobachtete, stellte man fest, wie er das Gleiten schon lange vor Roger Federer beherrschte. Die gleiche Balletttänzer-Kunst, mit Höchstgeschwindigkeit zu sprinten und es so aussehen zu lassen, als würde er zum Ball schweben.
Es gab noch etwas, das mir zu Beginn meiner Karriere zu schaffen machte, vielleicht ein noch größeres Manko. Meine Emotionen waren immer an der Oberfläche. Das konnte ein Stück weit in Ordnung sein, aber sie mussten unter Kontrolle gehalten werden. Manchmal ließ ich ihnen aber freien Lauf und zeigte allen meinen Frust. Dann geriet ich aus dem Gleichgewicht, und der Typ auf der anderen Seite des Netzes dachte: Ja, schrei nur, fluch weiter. Ich will sehen, wie du deinen Schläger zertrümmerst.
Mit den Jahren wurde das allerdings besser. Ich konnte immer noch die Schwächen anderer herausfinden und attackierte sie genauso hart wie zuvor. Wir sind hier beim Tennis und nicht auf einem Date. Denkt dran, eine unserer Mütter wird heute Abend weinen. Aber ich konnte meine Schwächen etwas besser verbergen. Ich konnte mich auf den Gegner einstellen, der mich attackierte.
Doch es braucht Zeit, um zu begreifen, wie sich jemand bewegt, um seine Strategien und Eigenheiten zu verstehen. Als der Mai in den Juni überging und langsam die Wärme des englischen Sommers in unsere kalten Korridore einsickerte, wurde mir klar, dass sich mit zwei Gefangenen ein Problem ankündigte.
Es waren Polen. Das Problem war nicht, dass ich sie nicht lesen konnte, sondern dass im Gegenteil die Signale, die sie aussandten, unübersehbar waren. Diese Burschen waren aggressiv und wütend. Sie waren streitsüchtig und hatten Kraft. Sie zeigten mir den Hitlergruß.
In Wandsworth hatte man mir kurz vor meiner Abreise gesagt, dass ich in Huntercombe nach einem Polen namens Robert Ausschau halten sollte. Boris, du kannst ihn nicht übersehen, Tattoos ohne Ende, herrscht im Grunde über das Gym. Als ich dort ankam, musste ich ihn gar nicht erst suchen. Er hatte gehört, dass ich kommen würde, und versuchte sofort, sich mit mir anzufreunden.
Das schien anfangs in Ordnung zu sein. Er verwickelte mich in Gespräche und erklärte mir einige unausgesprochene Regeln. Draußen in der realen Welt besaß er ein Fitnessstudio. Wir sprachen über Workouts.
Wenn man mit so jemandem gesehen wird, sendet das Signale aus, die andere verstehen. Robert kümmert sich um Boris. Du willst dich mit Boris anlegen? Dann legst du dich auch mit Robert an.
Im Gefängnis wird immer zurückgezahlt. Nichts ist kostenlos. Nach sieben Wochen kannte auch ich ein paar der unausgesprochenen Regeln. Aber mit Robert schien alles in Ordnung zu sein. Ich stellte keine Bedrohung für ihn dar, und das war ungewöhnlich für ihn. Er sprach mit mir über seinen Fall, seine Frau und seinen Sohn, darüber, was er tun musste und was ihm in England wirklich widerfahren war. Er erzählte mir, warum er nach Polen zurückkehren wollte, und er vertraute mir ein paar Geheimnisse an, die er offenbar dringend mit jemandem teilen wollte. Vielleicht fühlte er sich wohl dabei, sich mir anzuvertrauen, denn manchmal kann man nicht einfach nur so tun, als würde man wirklich mit jemandem reden. Man muss mit der Wahrheit rausrücken. Vielleicht war das meine Gegenleistung für ihn, jedenfalls verschaffte es mir Sicherheit, und alles war gut.
Aber dann verließ er plötzlich Huntercombe und wurde nach Polen abgeschoben. Und die anderen Polen waren … extrem harte Burschen. Ich konnte ihre Aggressivität spüren, wenn wir gemeinsam über den Hof gingen, und ich änderte meine Taktik, ohne bewusst darüber nachzudenken. Man wusste einfach, dass man besser nicht allein ging, wenn sie in der Nähe waren. Man wusste, dass man besser nicht hinsah.
Manchmal stand man in der Schlange vor der Essensausgabe, manchmal vor einem Tor im Gebäude, das die Wärter gerade öffneten, und war plötzlich Teil einer beliebig zusammengewürfelten Menschenmenge. Sie sahen mich einen Tick zu lange an, machten Kommentare, die ich hören konnte, um die Sache ein wenig aufzupeppen und eine Reaktion zu provozieren.
— Du bist dieser berühmte Kerl, oder?
— Du bist doch der Tennisspieler. Hab dich in den Nachrichten gesehen.
Ich hörte es und versuchte, nicht zu reagieren. Ich habe mich nie umgedreht. Wenn ich auf dem Weg von meinem Flügel zum Gym war, kamen sie mir manchmal entgegen, immer in Gruppen von fünf oder sechs. Dann ging es los. Sie machten den Hitlergruß, riefen Naziparolen. Ob aus Provokation oder einem verdrehten Sinn für Brüderlichkeit, habe ich nie herausgefunden. Ich starrte einfach auf den Boden. Und ging weiter. Zeigte keine Gefühle, keine Schwäche.
Ich entwarf ständig Strategien, dachte ständig nach. Außerhalb meiner Zelle war ich verwundbar. Aber das war auch die Zeit, in der ich Kraft schöpfen konnte. Wenn ich ans Gym oder die Bücherei denken konnte oder vielleicht an diesen Kurs, den Andy Small gab. Diesmal musste ich im Gleichgewicht bleiben. Diesmal durfte ich nicht die Kontrolle verlieren.
Manchmal kann es eine gute Sache sein, wenn jemand genau weiß, wer du bist. Schon in den ersten Wochen in Huntercombe wurde ich dem Verwaltungsteam vorgestellt. Drei Frauen mittleren Alters, mit denen ich mich anfreundete, allesamt große Tennisfans, die gerne über Matches, Spieler und Kommentatoren redeten.
Sie waren diejenigen, die sich mit dem Mysterium der Abschiebung auskannten. Eine solche war für Baby Hulk sinnvoll, klar, denn für ihn gab es hier im Vereinigten Königreich nichts als Fehler und Feinde. Warum sollte er nicht gehen wollen? Ich hingegen hatte eine Tochter und einen Sohn in London, dazu meine Arbeit bei der BBC. London bedeutete für mich Lilian und Spaziergänge im Hyde Park oder in Battersea. Nach einem Leben in permanent wechselnden Hotels und auf immer gleichen Turnieren war es das, was einem Zuhause am nächsten kam.
Das war also meine Richtung, ganz instinktiv. Ich will hierbleiben. Ich werde mich gegen eine Abschiebung wehren. Ich bekam einen Termin mit ein paar Anwälten, und sie fingen an, die Argumente zusammenzutragen. Ich selbst machte mich mit den vielen Abkürzungen vertraut. ERS, Early Release Scheme (Programm zur vorzeitigen Entlassung). ERSED, nicht allzu schwer, Early Release Scheme Eligibility Date (Berechtigungsbeginn für vorzeitige Entlassung). Dann wurde es komplizierter. HDC, Home Detention Curfew (elektronisch überwachter Hausarrest). ROTL, Release on Temporary Licence (bedingte Haftentlassung).
Wovon ich noch nie etwas gehört hatte (denn wer tut das schon, außer es handelt sich um dein Fachgebiet), war der NABA 2022. Der Nationality and Borders Act (Gesetz zu Staatsangehörigkeit und Landesgrenzen). Die britischen Gefängnisse waren in gefährlichem Ausmaß überfüllt, und man musste Platz schaffen. Daher trat ab dem 28. Juni 2022 eine Gesetzesänderung in Kraft. Die Abschiebung würde eine viel attraktivere Option werden. Weniger Zeit im Gefängnis. Viel weniger Zeit.
Anfang Juli kam ein offizielles Schreiben der Strafvollzugsbehörde an. Ein ausgedrucktes DIN-A4-Blatt. Ich nahm es mit in meine Zelle und versuchte, daraus schlau zu werden.

Strafe(n):

	29. 04. 2022 0 Jahre 30 Monate 0 Tage
	29. 04. 2022 0 Jahre 18 Monate 0 Tage


Stichtage

	Anzahl der zu verbüßenden Tage: 914
	Ende der Strafe: 28. 10. 2024
	Vorbehaltlicher Entlassungstermin: 29. 07. 2023
	HDC (Home Detention Curfew) Berechtigungsbeginn: 17. 03. 2023
	ROTL (Release on Temporary Licence): 14. 12. 2022
	ERSED (Early Release Scheme Eligibility Date): 14. 12. 2022

Ende der bedingten Entlassung: 28. 10. 2024


Unten auf der Seite stand der Satz: Wenn Sie mit einem der oben genannten Termine nicht einverstanden sind, schreiben Sie bitte auf, welches Datum Ihrer Meinung nach gelten sollte, und geben Sie das Blatt im Büro Ihres Flügels ab. Ich wusste nicht genug, um nicht einverstanden zu sein, aber ich konnte das ja mal grob überschlagen. Wenn ich im Vereinigten Königreich blieb, wäre es frühestens im März 2023, also nächstes Jahr, möglich, dass ich hier raus und in einen elektronisch kontrollierten Hausarrest konnte. Ein emotionaler Zeitpunkt, etwa um den Geburtstag meines Vaters herum. Wenn ich mich aber für diese Abschiebungsoption entschied, könnte ich schon dieses Weihnachten gemeinsam mit Lilian verbringen.
Aber es gab etwas, das nicht ganz stimmte. Meine Strafe war mit dreißig Monaten angegeben und in 914 Tage umgerechnet worden. Das vorbehaltliche Entlassungsdatum war für Juli 2023 festgelegt. Bis hierher war alles so, wie es sein sollte – man verbüßt die Hälfte seiner Strafe, bei mir also fünfzehn Monate. Stimme ich der Abschiebung zu, halbiert sich meine Strafe erneut. Ich rechnete nach: 914 geteilt durch zwei ergibt 457 Tage. 457 geteilt durch zwei ergibt 228,5. Mein erster Tag im Gefängnis war der 29. April gewesen.
Ich hatte einen kleinen Taschenjahresplaner bei mir. Mit einem roten Kugelschreiber hakte ich die Tage ab. Beim ersten Versuch kam dabei heraus, dass ich am 26. November den Abflug machen konnte. Das stimmte aber nicht mit dem angegebenen Datum überein. Aber was immer ich auch versuchte, ich kam dabei nie auf den 14. Dezember.
Spielte es eine Rolle, ob sie zwei oder drei Tage danebenlagen? Im Moment schon. Sowohl theoretisch als auch praktisch. Jede Nacht hier drin war eine Nacht zu viel.
Ich brauchte dringend gute Neuigkeiten, denn ich wartete immer noch darauf, dass Lilian die Erlaubnis erhielt, mich in Huntercombe zu besuchen. Es spielte keine Rolle, dass sie das in Wandsworth regelmäßig getan hatte. So funktioniert das Gefängnissystem. Sie verlegen dich und wissen genau, wo du bist, aber gleichzeitig gehst du im Räderwerk verloren.
Lilian rief die Person an, die sie im Büro in Wandsworth kannte. Diese sagte ihr direkt: »Wir haben derzeit keinen Einblick in sein Besuchssystem. Aber wir können sehen, dass er noch nicht befördert wurde, also kann es keine Besuche geben. Wenn es so weit ist, können Sie eine Website nutzen. Sie geben seine Gefangenennummer ein und können dann die Verfügbarkeit und die Termine einsehen. Sie müssen nur auf diesen Zeitpunkt warten. Allerdings können wir Ihnen nicht sagen, wann das sein wird.«
Jetzt hatte ich also Zeit. Viel zu viel Zeit. Keine Besuche von außen, keine Trainingseinheiten im Gym. Die Aussicht auf einen Job bei Andy und den Stoizismus-Kurs, aber das war’s dann auch schon.
Das kann einen verrückt machen, diese ganze Zeit, diese ganze Ruhe. Dieser ganze Platz für dunkle Gedanken, die heimlich in deinen Kopf einsteigen. Ich musste diszipliniert sein. Ich musste meine inneren Abwehrkräfte aufbauen. Diese Gedanken würden immer da draußen sein, aber ich durfte sie nicht hereinlassen.
Wenn ich in meiner Zelle war, versuchte ich, einen Schritt zurückzutreten, mit allem fertigzuwerden. Ich beruhigte mich, machte alles langsamer – atmete langsamer, sprach langsamer am Telefon, wenn ich Lilian erreichte. Alle Bewegungen in Zeitlupe. Ich spürte, wie mein Puls sich beruhigte, dann gleichmäßig wurde und abfiel.
Es langsamer angehen lassen, andere Gedanken reifen lassen. Spüren, wie sie an die Oberfläche kommen und wieder absinken.
— Ich habe in meinem Leben ein paar Fehler gemacht. Dies hier ist die Strafe, die ich dafür zahlen muss. Ich habe verdient, was hier mit mir passiert.
Das war neu für mich und nicht immer angenehm. Widerstand regte sich.
— Hey, ich hab’s kapiert. Lektion gelernt. Ich muss nicht länger hier sein.
Dann also wieder zurück auf Anfang. Tief durchatmen, langsam atmen.
— Es gibt immer noch Dinge, die ich lernen muss. Vielleicht ist es nötig, dass ich hier bin. Wenn nicht, kann ich vielleicht trotzdem etwas finden, das mich am Ende an einen besseren Ort bringt. Wann immer dieses Ende auch sein mag.
Manchmal ging es sogar noch weiter. Hin zu bestimmten Menschen, denen ich Vertrauen geschenkt habe, die mich aber enttäuscht hatten. Menschen, auf die ich gesetzt hatte. Das hier war ihre Schuld, nicht meine.
Und dann wieder reflektieren. Alles verlangsamen, nicht dagegen ankämpfen, es zu sich nehmen.
— Ich kann diesen Leuten keinen Vorwurf machen. Ich selbst war es, der zu wenig aufgepasst hat. Ich habe nicht überprüft, ob sie wirklich das machen, was sie angekündigt hatten. Ich habe nicht überprüft, ob das, was sie mir geraten hatten, überhaupt legal war.
Ich versetze mich in einen neuen Bewusstseinszustand. Gebe mir selbst ein Versprechen.
— Ich trage für all das die Verantwortung. Wenn ich es hinter mir habe, werde ich sehr viel besser aufpassen. Ich werde auf mich selbst achten, wie ich es bisher noch nie getan habe.
Ein Versprechen, und gleich darauf eine Frage: Was muss ich besser machen, um noch eine Chance zu bekommen?
So wie ich es beschrieben habe, klingt das vielleicht zu einfach, zu schnell. Das war es aber nie. An manchen Tagen ging es vorwärts und gleich wieder zurück. Ich hatte schlechte Momente und spürte, wie die alte Wut wieder hochkam. Man kann nicht so leben wie wir hier in Huntercombe, ohne dass einen manchmal der Frust überwältigt.
ZELLENTRÄUME: DER RIVALE #1
Ich bin in New York, Frühherbst 1984. In Flushing Meadows, Queens. Ich bin sechzehn Jahre alt. Euphorisch, bei den US Open dabei zu sein, müde, nachdem ich das Finale des Juniorenturniers gegen einen australischen Burschen namens Mark Kratzmann verloren habe, aber dennoch glücklich, denn alles um mich herum ist Tennis, und das ist genau mein Ding: dieser Wettkampf und dieses große Abenteuer.
Es ist der letzte Samstag des Turniers, ein komplett verrückter Tag. Zwei Halbfinalspiele der Herren, in einem davon macht John McEnroe in fünf Sätzen gegen Jimmy Connors das Rennen, im Damenfinale spielen Chris Evert und Martina Navratilova drei Sätze. Der Tag wird als »Super Saturday« in die Tennisgeschichte eingehen, und ich schaue mir das andere Herrenhalbfinale an – Ivan Lendl gegen diesen coolen neunzehnjährigen Australier mit schwarzen Haaren und weißem Stirnband.
Pat Cash.
Ich sitze oben auf der Tribüne, fast noch ein Kind. Ich staune über alles, was ich um mich herum sehe. Aber dieser Typ hier bringt es wirklich. Jeder von uns weiß alles über ihn. Er hat als Junior die großen Sachen gewonnen, hat im Davis Cup verrückte Sachen gemacht. Vor Kurzem hat er es ins Halbfinale von Wimbledon geschafft, und erst Mac konnte ihn auf dem Rasen dort schlagen.
Ich sehe ihn vor mir, auf diesem blassgrünen Hartplatz, weißes Schweißband am Handgelenk, weißes Shirt mit dunkelblauen Schultern. Wie er mit Lendl mithält, den ersten Satz gewinnt, nach einem Rückstand zum Ausgleich kommt und im fünften Satz beim Stand von 4 : 5 bei eigenem Aufschlag einen Matchball abwehrt. Serve-and-Volley sogar auf diesem Platz, immer volles Rohr.
Er verliert zwar im Tiebreak des letzten Satzes, aber ich finde es immer noch toll, ihm zuzusehen. Ich liebe seinen Rock-’n’-Roll-Look. Ich liebe seine Aggressivität, sein Auftreten. Er sieht aus wie jemand, der es hasst zu verlieren, der vom Gewinnen besessen ist.
Er sieht aus wie ich.
Und jetzt kommt etwas Seltsames, etwas, das ich nicht ganz verstehe. Als ich 1985 Wimbledon gewinne, weiß ich nicht mehr, was er getan hat, auch wenn ich das eigentlich sollte. Wir sind unser jeweiliges Spiegelbild. Als ich 1986 gewinne, erinnere ich mich ebenfalls nicht mehr. Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals mit ihm gesprochen oder mit ihm trainiert zu haben, und das ist für die damalige Zeit ungewöhnlich.
Bleiben wir auf Distanz? Vielleicht liegt es daran, dass wir uns zu ähnlich sind. Er kann sich nicht darüber freuen, dass ich ihm den Rang streitig mache, nicht, wenn man das Gewinnen so sehr liebt und das Verlieren so sehr hasst wie wir beide. Er ist im Kommen, und plötzlich hole ich zwei Wimbledon-Titel im Einzel mit Serve-and-Volley und bin zweieinhalb Jahre jünger als er. Er mag das Rampenlicht, ich mag das Rampenlicht. Aber jetzt sind die Scheinwerfer auf mich gerichtet.
Jetzt sind wir in Wimbledon 1987. Ich erlebe meine schwere Niederlage gegen Peter Doohan, einen Australier, von dem niemand sagt, dass er im Kommen ist. Ich bin auf Nummer eins gesetzt, aber das ist bei einem Match wie diesem nicht wichtig. Cash ist die Nummer elf. Aber er schlägt Mats Wilander im Viertelfinale in straighten Sätzen, und dann geht es im Halbfinale gegen Jimmy Connors, und Jimmy ist für diese Ära schon alt, also steht Pat im Finale gegen Lendl, und dieses Mal ist er stärker und sicherer und gewinnt wieder in straighten Sätzen, und dann feiert er so, wie es einem Pat Cash gebührt – er verschenkt sein schwarz-weiß kariertes Stirnband an die Zuschauer, klettert die Tribüne rauf zur Players’ Box und schreit und flucht so laut, dass Prinzessin Diana ein paar Reihen weiter es garantiert hört.
Dann 1988. Er ist Titelverteidiger. Nur an vier gesetzt, aber das liegt daran, dass Lendl die Nummer eins ist. Wilander zwei, Stefan drei. Ich bin Nummer sechs – hinter Connors und nur einen Platz vor Henri Leconte.
Als Titelverteidiger eröffnet Pat das Turnier auf dem Centre Court. Und er hat wie immer eine große Klappe. In seiner Pressekonferenz macht er ein paar Bemerkungen über mich. Dass er mir eine Lektion erteilen und mir zeigen will, wie man es auf einem Rasenplatz richtig macht. Ich schieße ein wenig zurück, und dann bauscht die Presse das weiter auf. Die Stimmung ist also angeheizt. Ich bin zwanzig Jahre alt, er ist gerade dreiundzwanzig geworden. Wir sind beide in der Blüte unseres Lebens. Wir sind für das hier gemacht, und wir haben uns für Momente wie diesen aufgebaut.
Im Viertelfinale treffen wir aufeinander. Eine harte Nuss in dieser Phase des Turniers. Bei der diesjährigen Auslosung fast schon unvermeidlich, aber es fühlt sich auch so an, als ob es jetzt passieren müsste. Es ist der Nachmittag des zweiten Mittwochs, er tritt in Sergio Tacchini an, ich in Fila.
Ich weiß, dass ich gut spiele. Ich kann sehen, dass er frustriert ist. Hören kann ich es auch. Pat benutzt die Sprache so, wie ich das gerne tue.
Es gibt in dem Match einen Moment, in dem er einen Dropshot erreichen muss. Er kommt ans Netz gerannt, kann nicht mehr anhalten, stellt seinen Schläger wie einen Spazierstock auf den Rasen und purzelt einfach drüber. Und ich weiß auch, wie das geht, also rolle ich ebenfalls über das Netz und bleibe auf seiner Seite liegen. Wie ein Scherz, aber doch nicht wirklich. Denn das hier ist Tennis, und es geht ums Gewinnen, nicht ums Verlieren, und darum, dass deine Mutter weint und nicht meine.
Ich drehe mich also um, und er steht vor mir, und weil er Pat Cash ist, sagt er das Pat-Cashigste, das es gibt.
— What the fuck are you doing here?
Nur bin ich eben Boris Becker. Manchmal ist es meine Art, die Dinge noch mehr aufzuheizen. Den Messerkampf, vor dem ich mich drücke, gibt es nicht. Also schaue ich ihn an und gebe eine Antwort, und er revanchiert sich, indem er mir rät, irgendetwas dorthin zu stecken, wo ich es nicht kann, und, wenn doch, es garantiert nicht tun würde.
Ich gewinne in drei Sätzen. Am Ende herrscht also Klarheit, und für ihn ist das natürlich ein Schlag ins Gesicht. In der Pressekonferenz lassen wir beide ein paar Bemerkungen ab, wobei ich mich ein bisschen über ihn lustig mache. Und so bewegen wir uns während unserer gesamten Karriere nie auf Augenhöhe, also metaphorisch betrachtet.
Dies ist sein letztes Grand-Slam-Viertelfinale. Im Jahr darauf reißt ihm die Achillessehne. Von da an jagt er alldem hinterher, und wir treffen uns nicht mehr und reden auch nie über die Dinge.

Ich konnte nicht immer nur in meinem Kopf leben. Sogar in dieser seltsamen, zeitlosen Welt meldete sich der Kalender, der früher mein Leben bestimmt hatte, und forderte Aufmerksamkeit.
Queen’s war immer ein großes Turnier für mich gewesen. Speziell das, das ich als Teenager 1985 gewonnen habe, einen Monat vor den Ereignissen in Wimbledon. Damals hieß die Veranstaltung noch Stella Artois Championships. Ich ging als Nobody hinein und kam als beginnender Somebody heraus. Im Finale traf ich auf Johan Kriek, zehn Jahre älter als ich und ein fantastischer Rasenspieler, der zweimal die Australian Open gewonnen hatte, als die Plätze in Kooyong noch den gleichen Belag wie Queen’s und Wimbledon hatten. Ich habe den ersten Einzeltitel meiner Karriere in straighten Sätzen gewonnen, und Johan hat danach prophezeit: »Wenn er so wie hier spielt, gewinnt er Wimbledon.«
In einem normalen Jahr war der Beginn von Queen’s für mich immer ein emotionaler Moment. Ein Moment, um zurückzublicken und über eine Zeit nachzudenken, in der alles so schnell passierte, dass ich immer nur nach vorne schauen konnte. Meine deutschen Spielerkollegen nannten mich damals »Der rote Baron« – teilweise wegen Baron von Richthofen, dem berühmten Piloten aus dem Ersten Weltkrieg, vor allem aber wegen der U-Bahn-Station, die wir für das Turnier nutzen mussten. Baron’s Court war sowohl der Name unserer Haltestelle als auch der zentralen Arena, als ich dort meine vier Titel holte.
Nach dem Ende meiner aktiven Karriere habe ich mir immer Zeit genommen, um die Semis und das Finale zu sehen. Dieses Jahr war das anders. Hier in Huntercombe hatte ich bislang nur wenig gesehen. Es gab ja kein Internet, kein Sky, kein Amazon. Ich konnte also kein Tennis schauen und oft nicht einmal mitverfolgen, wer gewann und wer verlor, es sei denn, Andy Murray war dabei, oder ein anderer britischer Spieler wurde von einem großen Namen geschlagen. Dann sah man vielleicht etwas in den Sportnachrichten von BBC oder ITV. Keiner der Wärter interessierte sich dafür, und sonst kannte ich kaum jemanden. Baby Hulk hatte seine eigenen Probleme. Andy Small war im Gym, ich leider nicht.
Also schaute ich mir jetzt alles an, was BBC Two sendete, an jedem Nachmittag dieser Woche. Jedes Match, jeden einzelnen Punkt. Da ich so viel Zeit totzuschlagen hatte, war das für mich wie ein Geschenk des Himmels. Meine Tür öffnete sich ja nur zum Mittag- und Abendessen, den Rest des Tages und die ganze Nacht musste ich mir irgendwie vertreiben. Matteo Berrettini gewann das Finale. Das war mir weniger wichtig als die Geräusche, die Dramatik und die vertraute Atmosphäre. Als eine Woche später Eastbourne kam, machte ich es genauso.
Bei diesen Gelegenheiten kehrte Tennis wie ein warmer Windstoß in mein Leben zurück. Ich schaute zu, und die Stunden vergingen eine nach der anderen.
So war mein Tagesablauf. Aufwachen, meine Übungen machen. Mich zurücklegen und träumen. Zum Mittagessen aus der Zelle gelassen werden, mit Baby Hulk rüberlatschen. Zurückkommen, trainieren, lesen, nachdenken. Zweiundzwanzig Stunden am Tag ganz allein in meiner Zelle. Ich versuchte, mich an Dingen festzuhalten, die draußen vor sich gingen. Channel 4 News berichtete, dass Paul McCartney achtzig geworden war, also listete ich alle meine Lieblingslieder der Beatles auf und legte eine Reihenfolge fest. Ich schaute mir Mo Gilligan auf BBC One an, seine Energie und sein Talent sind echt fantastisch.
Dann kehrte ich gedanklich in meine eigene Welt zurück und fragte mich, wann diese verdammte »Beförderung« stattfinden würde. Vier Wochen waren bereits vergangen, bald würden es fünf sein. Ich redete mit dem Chefaufseher meines Flügels, aber mit dieser Arschgeige war es immer dasselbe.
— Hey, entschuldigen Sie bitte, ich habe doch jetzt einige Zeit abgesessen und sollte eigentlich befördert werden …?
— Nein, das ist nicht korrekt. Sie müssen noch eine Woche drinbleiben.
Ich habe immer freundlich mit ihm geredet und ihm nicht gezeigt, wie sehr er mir auf die Nerven ging. Ich gab auch nichts von mir preis. Aber ich habe ihm gesagt, was ich denke.
— Sie meinten, es dauert vier Wochen. Dann waren es fünf. Bald sind es sechs …
Aber langsam konnte ich besser damit umgehen. Durch den Trost, im Fernsehen Tennis sehen zu können, und meine wachsende Fähigkeit, seltsame Signale hier drin besser zu entschlüsseln. Ich lernte mich selbst auf eine Art und Weise kennen, wie ich es zuvor nicht einmal versucht hatte.
Ich lebte in meiner eigenen Welt und fing langsam an, mich dort auch wohlzufühlen. Ich dachte mir: Okay, ich bin vierundfünfzig Jahre alt. Zwar nicht mehr jung, aber auch noch nicht zu alt. Ich habe Lilian, ich habe meine Kinder, es gibt Menschen, die mich lieben und an mich glauben. Vielleicht habe ich noch genug Zeit, um mich zu ändern und es besser zu machen als bisher. Mein Leben ist schließlich kein Hundertmeter-Sprint.
Es gab einen Tag, etwa einen Monat nach meiner Ankunft in Huntercombe, als um elf Uhr vormittags die Zellentür aufgeschlossen wurde und mein erster Gedanke war: Ich bin noch nicht so weit, gib mir noch eine halbe Stunde, ich bin noch dabei, etwas in Gedanken durchzugehen.
Ein paar Tage später passierte das Gleiche am Nachmittag. Der Wärter öffnete um sechzehn Uhr meine Tür, und ich war vollkommen ruhig und bei mir. Fast so, als würde ich ein Selbstgespräch führen, aber gleichzeitig auch mit jemand anderem. Okay, ich habe noch keinen Hunger und hänge diesen fantastischen Gedanken nach. Was konnte ich da tun?
Jeden Brief, den ich erhielt, las ich mehrmals. Ich machte extra langsamer, legte in der Mitte eine Pause ein, kostete jedes Wort aus.
Der Brief, den sie mir heute Morgen brachten, war der Gamechanger. Von nun an war ich Mitarbeiter im Gym.
Ich würde also endlich mit Andy zusammenarbeiten. Meine Tür würde nicht mehr zweiundzwanzig Stunden am Tag verschlossen sein. Und ich würde wieder umziehen, vom ersten Stock runter ins Erdgeschoss.
So war es, wenn man befördert wurde, wenn man einen Job hatte. Man hat dir nie ganz vertraut, aber du warst zumindest Teil der Maschine. Ein kleines Rädchen, aber Teil von etwas, das größer ist als man selbst, und das war besser, als auf der Strecke zu bleiben.
Ich habe meine Sachen zusammengepackt, mich ein letztes Mal in der Zelle umgeschaut, bin die Treppe runtergegangen und hatte quasi den gleichen Raum vor mir, mit dem gleichen Mobiliar und gleichem Grundriss. Diesmal war ich nur eine Zelle vom Ende des Korridors entfernt. Bevor ich durch die Tür ging, warf ich kurz einen Blick in die Nachbarzelle. Der Mann dort war groß und sah sehr ernst aus. Irgendwie gefährlich.
Okay, Boris, du weißt, wie das geht. Erst mal mit niemandem sprechen. Zieh die Schultern nach hinten, beweg dich so, als würdest du den Centre Court betreten, als würde sich dein Körper großartig anfühlen und als sei deine Form genau da, wo du sie haben willst.
Also hielt ich meinen Blick gesenkt, bis ich dann später am Tag im Gym war. Bis ich ein Gefühl dafür bekam, wie alles hier funktionierte, die Geräte und die Matten, die allgemeine Stimmung und die unterschiedlichen Gruppen.
Baby Hulk gab mir die Basisinformationen, natürlich ganz leise. Der Typ dort drüben heißt Ike. Er ist ein fetter Drogendealer. Kokain, das harte Zeug. Und weltweit aktiv. London, Nigeria, Deutschland. Sitzt schon seit zwölf Jahren. Jetzt ist er zweimal am Tag hier im Gym.
Ich wage einen kurzen Blick, als Ike an den Gewichten ist. Er ist der Mann aus der Zelle nebenan. Anfang fünfzig. Stark, bewegt die großen Gewichte mit Leichtigkeit. Die Leute respektieren ihn, gehen ihm aus dem Weg, wenn er von einem Gerät zum nächsten wechselt, bleiben aber auch manchmal stehen, um mit ihm zu reden. Ein paar anderen hilft er bei ihren Work-outs.
Ich hatte allerhand zu tun. Aber nur kleine Aufgaben, unbedeutende Tätigkeiten. Den Boden der Umkleidekabine wischen, auf Händen und Knien die Toiletten reinigen. Das machte mich auch ein wenig unsichtbar. So konnte ich ihn beobachten, und nach ein paar Tagen fing ich an, mit ihm zu reden, über die offensichtlichen Dinge, das Naheliegende. Ich fragte ihn nach seinen Work-outs. Er fragte nach meinen. Ich machte ihm ein paar Komplimente, lobte seine Kraft und seine Hebetechnik.
Und so fing das an. Ein paar Worte in dieser ersten Woche, und dann, ganz natürlich, ein paar mehr, wenn wir zu unseren benachbarten Zellen zurückgingen, wenn wir am nächsten Morgen wieder herkamen. Er erzählte mir von seiner Arbeit in der Wäscherei. Das war ein guter Job, zum einen, weil jeder saubere Laken und Kleidung braucht, die nicht stinkt, aber auch wegen der vielen Maschinen und dem Lärm. In der Wäscherei konnte man die Tür schließen und sprechen. Natürlich gab es Kameras, aber das Rauschen des Wassers und das Drehen der großen Trommeln übertönten alles andere. Die Häftlinge kamen mit ihren schmutzigen Sachen herein, blieben eine halbe Stunde und erzählten ihm alles, was sie loswerden wollten, ohne dass jemand anders es hörte.
So etwas ist im Gefängnis eine machtvolle Position. Und obwohl Ike ein großer Mann war und schlimme Dinge getan hatte, war er nicht bedrohlich, wenn er mit dir sprach. Er war ruhig. Er hörte zu. Er gewährte dir kleine Einblicke in sein Inneres.
Er hatte seine Nachforschungen angestellt. Als wir eines Morgens aus unseren Zellen hinaus auf den Korridor traten, nickte er mir zu.
— Boris, dein Sohn heißt Noah? Meiner auch.
Mein Noah war nur ein Jahr älter als seiner. Er wusste von Barbara, meiner ersten Frau, und er kannte ihre Herkunft. Er wusste, dass meine Söhne etwas von dieser Herkunft teilten.
Das war also Ike – und der Beginn eines behutsamen Vertrauens, das sich zwischen uns entwickelte. Auf der anderen Seite meiner Zelle, also beim Herauskommen rechts, war ein kleinerer Mann. Vom ersten Moment an freundlich. Er lächelte sogar, wenn er mit einem redete. Und das tat er so gerne wie ausgiebig.
Sein Name war Shuggy. Ein Mann aus Sri Lanka, der wegen Bandenkriminalität einsaß. Ich wusste nicht genau, was er getan hatte, aber er schien hier drin keine Feinde zu haben. Auch er mochte das Gym, aber Shuggy hatte kein hartes Äußeres. Er lächelte so oft, dass man sich schnell an den Anblick seiner großen weißen Zähne gewöhnte. Und das war mir im Gefängnis bisher nie passiert, nicht in Huntercombe und nicht in Wandsworth. Warum lächelte jemand, wenn es doch gar nichts zum Lächeln gab?
Er mochte das Gym, aber seinen Tag bestimmte Gott. Unsere Zellentüren standen nun jeden Morgen ab sieben Uhr offen, blieben bis 12:30 Uhr unverschlossen und wurden dann von 13:30 bis 17 Uhr wieder geöffnet. Man gewöhnte sich daran, hineinzuschauen und keine Angst vor Konsequenzen zu haben.
In Shuggys Zelle befand sich ein kleiner Altar. Mehrmals täglich sah man ihn dort beten. Wenn er einen bemerkte, gab es keine Aggression. Nur ein Lächeln.
So gut wie alles war nach nationalen Gesichtspunkten organisiert, die Zugehörigkeiten genau wie die Machtstrukturen auf dem Flügel. Es gab die Polen mit ihren Tätowierungen und Naziparolen. Vor den Rumänen wurde ich gewarnt, aber da hatte ich Glück: Es gab meine alten Verbindungen aus der Jugend, meinen Trainer Günther Bosch, meinen Manager Ion Tiriac. So etwas sprach sich hier herum. Mit der Zeit kamen sie zu mir und baten mich um Hilfe beim Schreiben und Lesen der englischen Sprache. Im Gefängnis will jeder etwas.
Dann waren da noch die Albaner. Viele Leute hatten Angst vor denen. Ich nicht, bis ich herausfand, dass einer auf der anderen Seite meines Korridors wohnte.
Alex. Kein furchterregender Name, aber, wie man so hörte, ein furchterregender Typ. Er hatte einen schlechten Ruf. Laut Flurfunk ein Drogendealer. Hier drin, weil er zwei Männer mit einem Messer getötet hatte. Die Geschichte wurde folgendermaßen erzählt: Alex ist in seinem Haus, kokst, trinkt Alkohol und hat Sex. Zwei andere aus seiner Bande glauben, dass er sie bestiehlt, also brechen sie in das Haus ein und gehen auf ihn los. Alex ist so high, dass er im Gegenzug auf sie losgeht. Er jagt sie aus dem Haus und verfolgt sie die Straße hinunter. Dann erwischt er sie und ersticht beide.
Wann immer es möglich war, sah ich ihn mir genauer an. Er war Anfang vierzig, hatte einen langen, buschigen Bart, der aussah, als hätte er ihn noch nie gestutzt, und auf dem Kopf kaum noch Haare. Nicht so muskulös wie Ike, aber breite Schultern und kräftige Arme. An seinem Auftreten und seiner Haltung konnte man erkennen, dass er etwas tun würde, wenn man ihm zu lange in die Augen sah. Man weiß ja, dass es bei einem Kampf darum geht, wer als Erster zuschlägt. Alex sah so aus, als würde das immer er sein.
Außerdem wirkte er die meiste Zeit über sehr ruhig. Nicht wie jemand, der zwei Menschen auf der Straße abstechen könnte, aber wie würde so jemand auch wirken? Er schien die meiste Zeit Schach zu spielen. Ich selbst spielte auch gerne Schach. Nur war ich noch nicht bereit, mit ihm zu spielen.
Ich verbrachte also viel Zeit allein und dachte nach, oder ich verbrachte Zeit im Gym. Ich traf dort Andy und konnte sehen, dass er sich über meine Anwesenheit freute. Erneut erzählte er mir von seinem Stoizismus-Kurs. Eine weitere Chance, meiner Zelle zu entkommen, eine weitere Chance, mich in Andys Kreisen zu bewegen. Das fühlte sich positiv an. Ich sagte ihm, ich würde mitmachen.
Und ich verbrachte jede Woche ein wenig mehr Zeit mit Ike und Shuggy. Manchmal ging ich jetzt für ein paar Minuten in ihre Zelle, brach auch nicht mehr in Panik aus, wenn sie in meine kamen und kein Wärter in der Nähe war.
Shuggy hatte eine Leichtigkeit an sich, die nicht zu seiner Vorgeschichte passte. Er und Ike hatten zusammen in Belmarsh gesessen, und sie hatten es schwer gehabt. Bei allem, was man über Belmarsh hörte, war man froh, nicht dort gewesen zu sein: die Bedingungen, die Häftlinge, ihre Verbrechen. Die beiden hielten nicht hinterm Berg, wie viel einfacher man es hier in Huntercombe hatte. Belmarsh war ein schlimmer Ort, wahrscheinlich das härteste Gefängnis im ganzen Land. Shuggy und Ike teilten die Einstellung der Langzeithäftlinge, die acht Jahre oder mehr haben. Man sitzt einfach seine Zeit ab, darf keinen Fehler machen, und irgendwann ist man wieder draußen. Aber diese Jungs sagen dir auch noch etwas anderes: Wenn man so lange drin ist, verlässt einen das Gefängnis nie, nicht einmal draußen.
ZELLENTRÄUME: DIE LIEBE #3
Wir halten ein wenig Abstand, Lilian und ich, für den Rest des Jahres 2019. Sie überlegt noch, was sie mit ihrem Leben anfangen will, in welche Richtung es gehen soll. Sie will sich stabilisieren, ihren Platz finden. Erst Anfang 2020 zieht sie nach London, und da wohnt sie in Highbury, also im Norden der Stadt, während ich in Battersea bin, direkt südlich der Themse.
Wir nehmen wieder Verbindung auf. Langsam zuerst, aber dann kommt Covid, und es gibt keine andere Wahl, als die Dinge zu beschleunigen oder zu stoppen. Man kann nirgendwohin gehen, keine anderen Leute sehen. Wir können uns entweder bei ihr, bei mir oder in der Mitte treffen, aber alle Restaurants sind geschlossen, und es gibt nur uns beide.
Wir treffen uns im Hyde Park. Direkt beim Mandarin Oriental. Ich warte auf sie, schaue mich um, und dann ist sie plötzlich da und springt mir auf den Rücken. Wir spazieren durch den Park. Wir gehen und gehen. Zwei komplette Runden, und der Hyde Park ist ja nicht gerade klein.
Es gibt nur eine einzige offene Bar. Alles andere ist verrammelt. Wir trinken etwas, sitzen draußen und haben zum ersten Mal das Gefühl, ein wenig in der Öffentlichkeit zu sein, auch wenn es niemand mitbekommt, denn die Paparazzi mit ihren Kameras und ihrem Geschrei sind ja im Lockdown.
Wir reden über unsere jeweilige Geschichte, über unsere Gedanken. Woher wir kommen, wohin wir gehen wollen. Die Dinge beschleunigen sich. Sie fängt an, bei mir zu übernachten, anfangs nur gelegentlich, dann immer öfter. Bald habe ich ein paar meiner Sachen in ihrer Wohnung, und sie hat ein paar ihrer Sachen in meiner.
Aus Frühling wird Sommer. In diesem Jahr findet Wimbledon nicht statt, dafür sorgt die Pandemie. Die BBC hat keine Spiele zu zeigen, also produzieren sie Sendungen über die guten alten Zeiten. Sie bitten mich zu diesem Zweck in den All England Club, und erstmals nehme ich Lilian mit. Ins Clubhaus, raus aufs Gelände. Ich zeige ihr die Trophäen, die Umkleideräume. Den Spielereingang zum Centre Court. Keiner da außer uns, richtig gespenstisch hier. Wenn du die Geister deiner Vergangenheit hören willst, gibt es hier nichts, was sie ausblenden könnte.
Wir bleiben in London und verbringen weitere Tage und auch Nächte miteinander, und zum ersten Mal in meinem Leben kann ich endlich eine Beziehung aufbauen, ohne dass mir alle dabei zusehen. Keine nervigen Instagram-Storys, kein einziges Foto. Die Paparazzi sind wieder unterwegs, aber sie erwischen uns nur ab und zu auf Distanz im Park, und das ist ganz anders für mich, neu und sehr willkommen.
Als die Fotografen auftauchen, reden wir darüber. Lilian, das ist mein Leben. Es ist nicht meine Schuld, und sie werden irgendwann wiederkommen, ohne dass ich etwas dagegen tun kann. Ich wünschte, es könnte anders sein, aber das wird es nicht, und du musst dir überlegen, ob du damit umgehen kannst. Ich meine es ernst mit meinen Gefühlen für dich, aber so werden sie es machen. Wenn du mich willst, gehört das mit dazu.
Sie sieht sich das alles an und akzeptiert es. Mit jedem Tag verbinden sich unsere Leben ein wenig mehr miteinander.
Als Weihnachten kommt und London plötzlich wieder im Lockdown ist, erwische ich noch einen Flug und verbringe die Feiertage mit ihr in São Tomé. Ich lerne ihren Vater kennen, der mich gleich fest in die Arme nimmt.
Kurz vor Ende des Urlaubs setzt er sich zu mir auf die Veranda und fragt: »Boris, bei dir alles okay?« Ich erzähle ihm von meiner Insolvenz. Ich erzähle ihm die ganze Geschichte. Und das ist alles kein Problem für ihn.
Als wir später zum Abendessen gehen, frage ich ihn, ob ich sie heiraten kann. Er sagt Ja.
Er sagt: »Willkommen in der Familie, Boris.«

Als ich noch aktiver Spieler war, gab es in der Kabine eine bestimmte Art und Weise, wie man sich verhielt. Im Beisein anderer Spieler musste man seine maskuline Seite raushängen. Oder das, was wir damals als maskuline Seite betrachteten. Sie war aggressiv, antagonistisch. Zu keiner Zeit freundlich.
Das konnte folgendermaßen aussehen. Du hattest deine Ecke und vielleicht deinen Trainer dabei. In jeder anderen Ecke war auch ein Spieler. Keiner wollte die mittlere Bank, keiner wollte den freien Raum. Es war eine Ecke oder, wenn man keine bekommen konnte, die Wand. Alles eine Frage des Reviers. Komm nicht hierher, ich bin nicht dein Freund. Niemals ein »Hey, wie geht’s dir?«. Niemals ein Händedruck, geschweige denn ein Lächeln oder eine Umarmung. Keiner nahm Blickkontakt auf. Stattdessen: Sieh mich an, und ich starre zurück. Nichts lieber als ein Kampf gegen dich.
Meine Lehrmeister waren in der Anfangszeit John McEnroe und Jimmy Connors. Das waren die Jungs, die in der Umkleide das Sagen hatten. Ich habe sie beobachtet und gesehen, wie sie sich verhielten. Sie waren unhöflich und arrogant. Überzeugt von ihrem Platz in der Welt, zumindest oberflächlich betrachtet. Überzeugt davon, dass dieser Raum ihnen gehörte und niemandem sonst.
Wir Youngsters haben zu ihnen aufgeschaut. Diese Burschen gewannen große Turniere und verdienten richtig Kohle. Also schauten wir uns ihr Verhalten an, wie Söhne, die ihre Väter beobachten, und wir imitierten sie und probierten es selbst aus.
Kein Gedanke an andere Arten des Umgangs. Du willst den anderen schlagen, richtig? Okay. Also wirst du innerhalb der Regeln alles tun, um sicherzustellen, dass du mental besser drauf bist als er. Manchmal wirst du dabei die Regeln übertreten. Wenn es funktioniert und du den Kampf gewinnst, wirst du danach in der Kabine noch einen draufsetzen. Diesen Vorteil, diese Überlegenheit richtig auskosten. Und wenn du mich nach drei oder vier Stunden besiegt hast, bin ich nicht glücklich darüber und werde ebenfalls aggressiv reagieren.
Als Tennisspieler war es vielleicht hilfreich, so zu sein. Vielleicht war ich das ja auch von Natur aus. Ich habe in McEnroe und Connors etwas gesehen, das ich von mir selbst kannte, also nutzte ich den Vorwand und ließ es raus.
Aber in Huntercombe brachte mir das nichts. Es half nicht im Umkleideraum des Gyms, wo die Männer sich nicht für Johnny Mac, Jimbo oder andere dünne Jungs in makellos weißer Kleidung interessierten. Es gab keinen Platz, und niemand überließ mir seine Ecke. Es half auch nicht, wenn ich mich durchs Gym bewegte. Hier würde ich keinen einzigen Kampf gewinnen. So dumm bin ich nicht.
Stattdessen versuchte ich, es zu genießen. Hier im Gym fühlte ich mich gewissermaßen frei, also innerhalb der Regeln meiner Tätigkeit. Ich lernte einige neue Verhaltensweisen. Ich verstand, was für eine Geste das von Andy war, dass er mir den Job hier verschafft hatte. Alle wollten im Gym arbeiten. Es war der coolste Ort hier drin. Wo man ohnehin gern sein wollte. Aber es gab nur sechs Stellen als Aushilfe. Wer einmal dabei war, wollte nicht mehr weg. Als Gym-Mitarbeiter kündigst du nicht. Entweder wurde einem die Stelle weggenommen oder die Haft endete, und man konnte den Abflug machen. Ike hatte seine Wäscherei, und das passte zu ihm. Mein Ding war definitiv das Gym. Es schien auch nicht besonders viel Eifersucht zu geben, schließlich war ich ein ehemaliger Profisportler. Das schien zu passen.
Immer dieselben Gesichter, speziell Baby Hulk. Ich habe schon vielen Sportlern beim Work-out zugesehen. Ivan Lendl war der erste Fitnessfanatiker im Tennis, und ich habe ihn beobachtet. Edberg war unglaublich fit, Sampras und Agassi auch. Ich habe Federer und Nadal trainieren sehen, und die beiden waren etwas ganz Besonderes. Und das war noch vor Novak Djokovic. Novak war ein Tier.
Aber Baby Hulk? Mit dem war es wie in den Rocky-Filmen. Er war wie Drago. Machte ein ganz anderes Training, das sich niemand sonst traute. Jede Menge Eigengewichtsübungen, alle Übungen mit freien Gewichten, aber auch noch etwas anderes. Er stellte sich an die Klimmzugstange und stemmte seine Arme gegen die Seiten. Dann hob er Oberkörper und Beine, bis der ganze Körper im rechten Winkel stand und er wie eine menschliche Flagge in der Luft hing.
Als er das zum ersten Mal machte, kam das gesamte Gym zum Stillstand. Große, superstarke Burschen, und alle starrten ihn an. Dann machte er es noch einmal. Runter auf den Boden und wieder hoch. Er machte fünf Wiederholungen. Dann zehn.
Nicht jeder im Gym trainierte ständig. Einige kamen nur, um aus ihren Zellen rauszudürfen und für eine Stunde etwas anderes zu sehen. Um mit jemandem zu reden, der in der gleichen Scheiße steckt. Aber es gab dort viele starke Männer, und alle mochten Kreuzheben. Noch mehr mochten sie Bankdrücken. Das war der Maßstab, den man bei sich selbst und anderen anlegte. Wenn das Schwermetall zum Einsatz kam, passte jeder gut auf.
Aber das hier war anders. Ein neuer Konsens in der Etage: Mit dem legt man sich nicht an, er ist bei Weitem der Stärkste im Gym.
Bankdrücken? Klar, da hast du Kraft. Diese Muskeln stehen dir gut. Aber das Geheimnis in einem Kampf liegt darin, wer zuerst zuschlägt und wer am schnellsten ist, nicht darin, wer der Stärkste ist. Ich selbst habe ein paar Kämpfe erlebt, und man darf die Größe definitiv nicht unterschätzen, aber letztlich zählt nicht die Größe des Schiffes, sondern der Rhythmus des Ozeans. Wenn du schnell bist, schlägst du jeden, der größer ist als du.
Manchmal zog Baby Hulk sein Shirt aus. Das sorgte dann auch für Stillstand. Nicht nur wegen seiner Statur, sondern auch wegen der schiefen Proportionen. Eine Schulter war hoch oben, die andere fiel nach unten. Ob das daran lag, dass der Kopf in seltsamem Winkel zum Hals stand oder die Schultern für diesen seltsamen Winkel sorgten, kann ich nicht sagen.
Ein paar Monate später erzählte er es mir. Einer der sechs Gym-Mitarbeiter wurde aus dem Knast entlassen, und sein Platz war neu zu besetzen, also habe ich dafür gesorgt, dass Baby Hulk ihn bekam, damit er hier noch mehr Zeit verbringen konnte. Mittlerweile vertraute er mir.
Er sagte, er hätte von Geburt an so ausgesehen. Und natürlich hatte man endlose Witze über ihn gemacht, als er ein Kind war. Man machte sich über ihn lustig und stellte ihn bloß. Also baute er diesen Körper auf, diese Maschine, um sich zu verteidigen. Um die Leute zu beeindrucken. Um die Witze zu beenden.
Das gefiel mir an ihm. Wie er darauf reagierte, dass die Welt so mit ihm umsprang, die Vielschichtigkeit und Tiefe, die er hatte und die man aufgrund seines Kraftmeier-Aussehens vielleicht nicht bemerkte. Aber er besaß auch eine gewisse Aggressivität. Ich konnte spüren, dass er ein gutes Herz hatte. Das sah ich, wenn wir uns beim Mittagessen oder zwischen den Trainingseinheiten im Gym unterhielten.
Außerdem sah ich, wie schnell die Hitze in ihm aufsteigen konnte. Es war, als ob sich all der Spott über die Jahre in ihm aufgestaut hätte, wie eine giftige Müllhalde, und jetzt brauchte es nur noch einen Funken, um das alles zu entzünden. Er hasste Pädophile. Jeder hasste Pädophile: An einem Ort der Schurken und Geächteten galten sie als eine eigene Kategorie moralischer Parias. Aber Baby Hulk verabscheute sie. Er wollte sie umbringen. Nicht nur angreifen, sondern wirklich kaltmachen.
Ich spürte den Altersunterschied. Meine eigenen Hitzkopf-Tage waren vorbei. Ich wollte mit niemandem mehr streiten. Du kannst diese Ecke haben, wenn du sie willst. Du kannst die Zähne zeigen und der maskuline Typ sein, wenn du denkst, dass es darum geht. Also habe ich versucht, mit ihm zu diskutieren.
Genau wie viele andere weiße Ausländer hier in Huntercombe konnte auch er ein Rassist sein. Ich wusste nicht, ob er wirklich so dachte oder ob das nur an der Gruppe lag, der er sich zugehörig fühlte. Ich stellte ihn wegen dieser Ansichten zur Rede. Ich musste vorsichtig sein, denn zusätzlich zu seiner Kraft hatte er auch schnelle Hände. Aber ich konnte mit ihm darüber reden. Und wenn wir in der Kantine waren und er seine Stimme erhob und schon auf mich losgehen wollte, weil das einfach seine Art war, wenn er nicht richtig nachdachte, konnte ich zu ihm sagen: »Thomas, Thomas! Hulk!« Dann kam er runter und fand es lustig und wurde wieder normal.
Um uns herum waren lauter verlorene, einsame Männer. Das habe ich erst nach einer Weile verstanden. Ich sah zunächst nur, wie es sich äußerte: Polen hingen mit Polen rum, Rumänen mit Rumänen, die Albaner immer zusammen. Männer aus Afrika mit Männern aus Afrika.
Manchmal ging es nicht um die Hautfarbe, sondern um Religion. Die größte Gruppe bildeten wohl die Muslime. Sie waren aktiv und hielten zusammen. An manchen Tagen wurde das Gym geschlossen und zur Moschee umfunktioniert. Dann sagten einem zur Abwechslung nicht die Wärter, dass man sich fernhalten soll, sondern andere Häftlinge. Das hier ist nichts für dich. Interessier dich nicht dafür. Schau woanders hin.
Widerspruch, Diskussion oder gar Streit? Nicht mit mir. Ich habe viel zugehört, mehr als ich es in meinem Leben gewohnt war. Manchmal war mir das unangenehm. Manchmal musste ich versuchen, Rechnungen zu lösen, die im Grunde nicht aufgingen.
Alex, der Albaner in der Zelle gegenüber, sprach häufiger mit mir, als er sah, dass Ike und Shuggy mir vertrauten und mich in ihre Zellen einluden. Er erwähnte immer wieder das Schachspiel. Da unsere Türen jetzt länger offen standen, hatten wir mehr Zeit für ausgedehntere Gespräche. Dabei ging es nicht nur um praktische Dinge wie Duschgruppen, Mittagessen und die Frage, bei welchen Typen man besonders vorsichtig sein musste. Es ging auch darum, wer man war oder wie man wahrgenommen werden wollte.
So etwas wie Reue gab es bei Alex nicht. Eines Nachmittags, als er mir wieder von Schach erzählte und mir diesbezüglich Ratschläge gab, fragte ich ihn, wann er voraussichtlich rauskommen und was er dann machen würde. Er zuckte nur mit den Schultern. Boris, wir sind Drogendealer, das ist unser Job. Etwas anderes gibt es nicht für uns. Wenn ich draußen bin, geh ich zurück in den alten Job. Das werde ich machen.
Ich weiß nicht, ob er Huntercombe irgendwie als lehrreich empfand. Vielleicht hatte er gar nicht das Bedürfnis, sich zu ändern. Vielleicht konnte er es auch nicht oder war einfach nur Realist. Mit Drogen verdiente er Geld, mit Drogen kaufte er sich ein Auto und ein Haus. Einen Typen wie Alex fragte man nicht nach solchen Dingen. Hier drin drückt man keine Knöpfe, die man nicht drücken muss.
Shuggy? Der war anders. Ich suchte immer nach der dunklen Seite in ihm, nach der Vergangenheit, die ihn hierhergebracht hatte. Bei Alex konnte man es an seiner Unnachgiebigkeit spüren. Aber Shuggy wirkte durch und durch harmlos. Er schien akzeptiert zu haben, was er getan hatte, dass er mit achtzehn in eine Bandenschlägerei geraten war, einer Gang angehörte, die einen Mann getötet hatte. Aber ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass er jemandem mutwillig solchen Schaden zufügen würde.
Ike? Der redete gern über Gott. Er gehörte zu einer christlichen Gruppe und stand bei den sonntäglichen Treffen oft auf, um zu sprechen. Er predigte, ohne sich wie ein Prediger anzuhören.
Bei ihm war keinerlei Gewaltbereitschaft zu spüren, kein böser Gedanke. Er sprach nicht darüber, was er tun würde, wenn er nach Ablauf seiner zwölfjährigen Haftstrafe freikam. Er konzentrierte sich ganz auf jeden einzelnen Tag an diesem Ort hier. Auf seine Arbeit in der Wäscherei, seine Rolle am Sonntag. Die Mithäftlinge betrachtete er als Freunde.
Im Gefängnis ringen die Menschen oft mit ihrer Vergangenheit. Dieses Narrativ hört man in jedem Flügel und in praktisch jedem Gespräch.
— Sie haben mich reingelegt.
— Ich bin unschuldig.
— Mein Richter war ein Arsch, hat mir viel zu viel aufgebrummt.
Ike war eine der wenigen Ausnahmen. Einer der wenigen, der sagte: »Ja, ich bin schuldig. Ich habe es getan.« Einer der wenigen, der kapiert hatte, dass man akzeptieren muss, wer man ist oder wer man war, um die langen Jahre zu packen, die vor einem liegen.
Aber keiner von uns hatte wirklich seinen Frieden gemacht. Wir alle kämpften mit unseren Schwächen, unserem wahren Wesen. Eines Abends, kurz vor dem Einschließen, kam Ike in meine Zelle. Man durfte seine Tür nicht zumachen, denn die Wärter hätten das als Zeichen dafür angesehen, dass man etwas versteckte, was man nicht verstecken durfte. Also setzte sich Ike hinter die Tür auf die Toilette, damit ihn niemand sehen konnte, schaute mich an und sagte, dass er es nicht mehr aushielt. Ich bin seit zwölf Jahren hier, Boris, und es ist viel zu schwer. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß nicht mehr, wie ich das hier durchstehen kann.
Dieser große Mann, so stark und mächtig. Der Drogendealer mit Verbindungen in alle Welt. Der Prediger, der sich selbst scheinbar vergeben hatte. Da saß er nun auf meiner Stahltoilette und weinte sich die Augen aus. Öffnete sich einem Fremden, den er kaum kannte.
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			[image: Das Bild zeigt Elvira Becker, die mit Baby Boris, im Kinderwagen sitzend, einen Spaziergang macht.]
			
			
				Erkundungstour in Leimen mit meiner Mutter Elvira. Man erkennt mich ganz gut, denke ich.
				Privatarchiv Boris Becker
				
			
		
			[image: Boris Becker als junger Knirps. Er lächelt, steht lässig mit einer Hand an der Hüfte. Er trägt ein weißes Tennis-Shirt und einen weißen Hut. Im Hintergrund ist ein Tennisplatz.]
			
			
				Ich mochte viele Sportarten, aber Tennis wurde ziemlich rasch meine Nummer eins.
				Privatarchiv Boris Becker
				
			
		
			[image: Eine Gruppe von neun Personen steht zusammen auf einem Tennisplatz. Sie halten zahlreiche Pokale in den Händen. Im Vordergrund sind fünf Kinder in Sportkleidung, im Hintergrund stehen vier Erwachsene.]
			
			
				Es geht nicht nur ums Gewinnen, aber man lernt schnell, dass Gewinnen Spaß macht. Wer entdeckt den anderen jungen Tennissuperstar?
				Privatarchiv Boris Becker
				
			
		
			[image: Boris Becker hält den Pokal von Wimbledon hoch in die Luft und strahlt dabei über das ganze Gesicht.]
			
			
				Mit siebzehn habe ich Wimbledon gewonnen – und ab da war alles anders.
				Getty Images / Bob Thomas Sports Photography;
				
			
		
			[image: Boris Becker auf dem Platz in Wimbledon bei einem seiner berühmten Hechtsprünge.]
			
			
				Als Spieler warf ich mich immer voll rein. Wozu denn bitte Zurückhaltung?
				© Paul Zimmer
				
			
		
			[image: Ein großer Menschenauflauf versammelt sich vor einem historischen Gebäude der Stadt Leimen. Der 17-jährige Boris Becker steht am Balkon und spricht in ein Mikrofon.]
			
			
				Auf das, was im Juli 1985 begann, war ich nicht vorbereitet. Aber welcher Teenager wäre das schon gewesen?
				© Paul Zimmer
				
			
		
			[image: Boris Becker mit Stefan Edberg auf dem Tennisplatz.]
			
			
				Mal hat Stefan Edberg mich besiegt, dann wieder ich ihn. Wir waren uns ziemlich ebenbürtig.
				Getty Images / Leo Mason, Popperfoto
				
			
		
			[image: Michael Stich, der neben Boris Becker auf dem Centre Court von Wimbledon steht und seine Arme jubelnd in die Luft wirft. Becker sieht enttäuscht aus.]
			
			
				Ich hätte es nie für möglich gehalten, dass Michael Stich mich im Wimbledon-Finale 1991 schlägt. Als er es doch tat, war meine Welt erschüttert.
				Getty Images / Leo Mason, Popperfoto
				
			
		
			[image: Boris Becker, der auf dem Tennisplatz Andre Agassi etwas ins Ohr flüstert und ihm gratuliert.]
			
			
				Mit Andre Agassi veränderte sich alles. Plötzlich war er der Centre-Court-Liebling, nicht mehr ich.
				Getty Images / Bongarts
				
			
		
			[image: Mutter Elvira mit den jungen Söhnen von Boris: Noah und Elias.]
			
			
				Meine Mutter mit meinen zwei älteren Söhnen Noah und Elias. Eine glückliche Zeit und ein Bild, das mich noch heute sehr glücklich macht.
				Privatarchiv Boris Becker
				
			
		
			[image: Zwei Männer stehen auf einem Tennisplatz: Links Hans-Dieter Cleven mit grauen Haaren in einem weißen und blauen Outfit, rechts Boris Becker in einem weißen Tennis-Dress, der einen Tennisball hält und zeigt. Im Hintergrund ist das Clubhaus des Tennisclubs Zug mit Tischen und Stühlen zu sehen.]
			
			
				Zu Beginn war alles so gut mit Hans-Dieter Cleven. Das Ende sah dann anders aus.
				Associated Press/Keystone/Sigi Tischler/Alamy Stock Photo
				
			
		
			[image: Boris Becker verlässt den Gerichtssaal in London. Er trägt einen Koffer und eine Baseballkappe.]
			
			
				Der Southwark Crown Court, wo mich so vieles aus den vergangenen dreißig Jahren einholte.
				Getty Images / Wiktor Szymanowicz/Anadolu Agency
				
			
		
			[image: Das Bild zeigt den Eingang des Gefängnisses Huntercombe mit hohen, drahtgewebten Zäunen. Vor dem Eingang liegt Schnee, und es gibt eine Asphaltstraße mit einem abgerundeten Parkplatz.]
			
			
				HMP Huntercombe. Von innen sah ich aber nur die kalten Wände und Zäune.
				PA Images / Alamy Stock Photo
				
			
		
			[image: Lilian und Noah auf der Zuschauertribüne von Wimbledon.]
			
			
				Lilian und Noah auf Einladung von Novak Djokovic in Wimbledon. Das zu sehen, gab mir wochenlang Kraft.
				Getty Images / Karwai Tang/ WireImage
				
			
		
			[image: Das Bild zeigt Giovanni di Stefano mit Brille, Anzug und Krawatte zeigt mit dem Zeigefinger nach oben. Er hat einen ernsten Gesichtsausdruck und scheint zu sprechen.]
			
			
				Als ich Giovanni di Stefano kennenlernte, konnte ich nicht ahnen, wer das war. Ein böser Mann an einem
				Associated Press / Andrew Medichini / Alamy Stock Photo
				
			
		
			[image: Boris Becker und sein Freund Ike sitzen an einem runden Tisch, nach Beckers Entlassung aus dem Gefängnis. Ike lächelt und trägt einen Schal. Auf dem Tisch stehen Getränke und Snacks.]
			
			
				Mein Freund Ike und ich an meinem 56. Geburtstag in Mailand. Ein wunderbarer Mensch an einem der schlimmsten Orte meines Lebens.
				Privatarchiv Boris Becker
				
			
		
			[image: Boris Becker im Gym von Huntercombe, neben ihm Andy Small und zwei weitere Angestellte aus dem Gefängnis.]
			
			
				Die Mitarbeit im Fitnessraum von Huntercombe gab mir eine Aufgabe und erfüllte mich mit Stolz. Der Sportbeauftragte Andy Small (l.) glaubte an mich zu einer Georgia Stead and Pete Bryan.
				Privatarchiv Boris Becker
				
			
		
			[image: Eine handgeschriebene Glückwunschkarte zum 55. Geburtstag.]
			
			
				Die Glückwunschkarte, die ich von meinen Mithäftlingen bekommen habe. Sie rührte mich zu Tränen.
				Privatarchiv Boris Becker
				
			
		
			[image: Eine Grußkarte mit handschriftlichen Glückwünschen zu Boris Beckers 55. Geburtstag. Die Unterschriften sind von Gefängnisinsassen.]
			
			
				
				Privatarchiv Boris Becker
				
			
		
			[image: Boris Becker sitzt mit Lilian und deren Familie an einem Tisch unter freiem Himmel bei Nacht. Der Tisch ist mit weißer Tischdecke gedeckt und steht auf Sand. Getränke und Essen sind sichtbar. Hintergrund mit anderen Gästen und Palmen.]
			
			
				Mit Lilian und ihrer Familie zweieinhalb Wochen nach meiner Entlassung. Immer wieder dachte ich an meine Freunde, die noch im Gefängnis waren.
				Privatarchiv Boris Becker
				
			
		
			[image: Boris Becker in heller Kleidung steht vor einem Lagerfeuer in einem exotischen Umfeld bei Nacht. Umgebende Palmen und Bäume sind im Hintergrund sichtbar.]
			
			
				An jenem ersten Silvesterabend musste ich ein paar Schritte allein machen. Zu viele Emotionen, Gedanken und Tränen.
				Privatarchiv Boris Becker
				
			
		
			[image: Das Brautpaar Boris und Lilian im Mittelpunkt einer Zeremonie. Der Bräutigam trägt einen weißen Anzug, die Braut ein elegantes, weißes Kleid. Im Hintergrund sind Blumenarrangements und ein Redner mit Mikrofon zu sehen.]
			
			
				Der schönste aller unsere Trauung, durchgeführt von Lilians Vater Victor Monteiro in der Cervara Abtei.
				Tom Oldham
				
			
		
			[image: Boris Becker mit seinen Söhnen Noah und Elias bei der Hochzeit in Italien.]
			
			
				Noah, Elias und ich an diesem großen Tag. Wenn ihr mich fragt, sehen die Becker-Jungs ziemlich rasant aus.
				Tom Oldham
				
			
		
			[image: Das Brautpaar steht sich gegenüber und küsst sich. Die Braut trägt ein weißes, schulterfreies Kleid und hält einen Blumenstrauß, der Bräutigam ist in einem weißen Anzug mit schwarzer Fliege gekleidet.]
			
			
				Die Frau, die mir das Leben gerettet hat. Ihr verdanke ich alles.
				Tom Oldham
				
			
		
			[image: Ein Hochzeitsfoto mit der engeren Verwandtschaft von Boris und Lilian. Eine Gruppe von 16 Personen,  in eleganter Abendgarderobe posiert im Freien vor einer Küstenlandschaft. Sie lächeln und stehen auf einem gemusterten Boden, umgeben von Bäumen.]
			
			
				Die erweiterte Sippe, aus beiden Seiten unserer Verbindung. Es fühlte sich an, als wären wir alle von Liebe eingehüllt.
				Tom Oldham
				
			
		
		
	

	
	
			
				Kapitel 7

			

			 
Tavistock, Devon

Lieber Boris,
ich schreibe Ihnen nur, damit Sie wissen, dass man Sie nicht vergessen hat und dass ich in diesen zwei Wimbledon-Wochen viel an Sie denke. Es muss sehr schwer für Sie sein, und ich hoffe, Sie haben eine Möglichkeit gefunden, das Turnier zu verfolgen.
Ich war genauso alt wie Sie, als Sie zum ersten Mal Wimbledon gewonnen haben, und Sie waren für mich immer ein großes Vorbild. Ich spiele Tennis nur zum Vergnügen, aber mein Sohn ist recht erfolgreich und hat es in die hiesige Tennisakademie geschafft. Ich weiß, wie viel Engagement und Opfer es kostet, zu erreichen, was Sie erreicht haben, und ich bewundere das sehr.
Ich weiß, dass die Dinge für Sie gerade nicht so gut laufen, aber ich bin mir sicher, dass Sie sich wieder aufrappeln werden. Hoffentlich gibt es um Sie herum auch freundliche Menschen, und hoffentlich tröstet es Sie, dass man an Sie denkt. Sie sind kein schlechter Mensch – Sie haben nur ein paar falsche Entscheidungen getroffen, und das passiert schließlich jedem von uns.
Herzliche Grüße,

PS: Ich habe einen neun Jahre alten Mops, den ich Boris getauft habe, natürlich nach Ihnen und nicht nach unserem Premierminister.

Es ist jetzt Ende Juni, zwei Monate Haft sind vergangen, und mein Leben in Huntercombe nimmt langsam Gestalt an. Von Montag bis Freitag arbeite ich etwa zwei Stunden im Gym, wobei ich normalerweise eine der beiden Tagschichten bekomme, zwischen 8:15 und 11:30 Uhr oder 13:45 und 16:30 Uhr. Ebenfalls Montag bis Freitag jeweils eine Stunde mit Andy in dem Klassenzimmer, in dem der Kurs über Stoizismus stattfindet. Drei Stunden außerhalb meiner Zelle, dazu Mittag- und Abendessen. Das ist besser als in der Zelle. Viel besser als vorher.
Ein Leben, das man irgendwie leben kann, statt es nur wegzuwünschen. Zumindest für den Moment.
Das Gym war für mich definitiv das Richtige. Es stellte hier den einzigen Ort der Freiheit dar: Man konnte sich ins Gewichtheben, Laufen und Rudern versenken, konnte mit anderen Häftlingen quatschen oder einfach zwei Stunden außerhalb des Lochs genießen, wie wir unsere Zellen nannten. Die schlimmste Strafe oder die wirksamste Abschreckung war, aus dem Gym verbannt zu werden. Für jeden von uns war die Zeit dort kostbar.
Aber ich war schon eine Weile nicht mehr in der Schule gewesen, und genau so lief der Stoizismus-Kurs ab. Man wurde in einen anderen Flügel gebracht, in einen Raum, der wie ein Klassenzimmer aussah. Stuhlreihen für die Häftlinge, Andy vorn an der Tafel. Wie im Gefängnis immer der Fall, gab es einen Anreiz zu bleiben: Wenn man während der ganzen Unterrichtsstunde sitzen blieb und sich einbrachte, mitmachte, durfte man danach eine Stunde lang ins Gym.
Das war ein guter Anreiz, und den brauchte es auch. Für die Männer um mich herum war ein Klassenzimmer definitiv nicht der natürliche Lebensraum. Es gab ein paar junge Kerle, neunzehn oder einundzwanzig Jahre alt, die zum ersten Mal einsaßen. Sie schienen etwas offener zu sein. Dann aber andere, die offensichtlich nur eine Stunde tote Zeit abhaken wollten. Männer, die schon zum dritten oder vierten Mal hier waren, die die Regeln kannten und wussten, wie man sie umgeht, so festgefahren und unflexibel wie die Mauern und Zäune um uns herum.
In der ersten Stunde des Kurses bekamen wir eine Broschüre. Diese Philosophie hatte Andys Leben verändert, und er wollte ihre Kraft mit anderen teilen. Er hatte ihre positiven Auswirkungen bei sich selbst gespürt und war der Meinung, auch wir anderen, die ebenfalls innere Kämpfe ausfochten, könnten davon profitieren.
Die DIN-A4-Broschüre hatte einen durchsichtigen Plastikeinband und schwarze Ringheftung. Ich nahm sie in die Hand und drehte sie um. Vielleicht zwei Zentimeter dick, vorne drauf in schwarzer Schrift: HMP Huntercombe. Kurs für stoische Philosophie. Darunter war die Silhouette eines griechischen Kriegers abgebildet, der einen runden Schild und einen Speer hielt. Über dem Krieger stand das Zitat, das ich bereits an der Wand des Gyms gesehen hatte.
Es ist nicht wichtig, was dir widerfährt, sondern wie du darauf reagierst.
Darunter ein Name. Epictetus.
Ich schlug die erste Seite auf und fing an zu lesen.

Ziel dieses Programms ist, Ihnen eine bessere und vor allem glücklichere Art zu leben zu zeigen, sowohl im Gefängnis als auch außerhalb. Sie müssen sich voll auf den Kurs einlassen und mitmachen.
Dies ist vielleicht der wichtigste Kurs, den Sie je besucht haben, und er kann Ihr Leben völlig verändern!
Bevor wir uns mit einigen grundlegenden Konzepten für die Suche nach Zufriedenheit befassen, müssen wir die menschlichen Reaktionen auf potenziell schwierige Situationen verstehen.
Zum Glück haben unsere Vorfahren gelernt, wegzulaufen, wenn sie im hohen Gras eine Bewegung entdeckt haben. Die Vorfahren, die nicht weggelaufen sind, wurden von einem Löwen gefressen!
Die natürliche Auslese hat uns darauf gedrillt, auf diverse Situationen in extremer Weise zu reagieren. Diese Reaktion hat der Menschheit während mehr als neunundneunzig Prozent ihrer Existenz gute Dienste geleistet. Sie hat uns geholfen wegzulaufen, bis zum Tod zu kämpfen und uns maßlos zu vermehren.
Es ist ein Glück, dass diese vorprogrammierten Fähigkeiten heute nur noch selten benötigt werden. Ein Unglück ist allerdings, dass sie gegen uns arbeiten, wenn wir ein gutes, erfülltes und produktives Leben führen wollen. Die Probleme, in denen wir uns befinden, werden fast immer von uns selbst geschaffen, vom Schimpansen in uns. Dieser »Schimpanse« ist der Teil des Gehirns, der die Kontrolle im Cockpit übernimmt, wenn wir wütend, hungrig, verängstigt, bedroht und in so ziemlich jeder anderen emotionalen Situation sind.
Der Schimpanse in uns ist ein sehr kraftvolles Tier und nützlich, wenn eine Situation wirklich lebensbedrohlich ist. Zu allen anderen Zeiten kann er unser Leben aber zerstören.
Gefängnisse sind voll mit Menschen, die ihren Schimpansen nicht unter Kontrolle haben.
Wie können wir unseren Schimpansen also kontrollieren?

So fing der Kurs an, und so ging er jeden Vormittag weiter. Andy stand vorn und führte uns durch einen Abschnitt. Er bat uns, über unsere eigenen Erfahrungen nachzudenken und sie den anderen mitzuteilen, wenn wir das wollten. Am Anfang tat das niemand, und einige blieben bei dieser Haltung. Wenn wir über einen Gedanken oder ein Zitat diskutieren sollten, war es nicht wirklich wie in der Schule. Bei einigen Teilnehmern spürte man den Widerstand und die scharfen Kanten. Sie waren von Kräften außerhalb dieses Raumes geprägt worden und ließen sich nicht zu etwas anderem verformen.
Dieser erste Tag hat bei mir etwas angestoßen. Ich habe ein paar neue englische Schimpfwörter gelernt und wie man ein paar bekanntere neu kombiniert. Zum Beispiel sprach man hier nicht über Pädophile, sondern über »Nonces«. Möchten Sie wissen, woher dieses Wort stammt? Es ist eine weitere Knast-Abkürzung: »Not On Normal Courtyard Exercise« (Nicht beim normalen Hofgang). Die Häftlinge hassten Pädophile mehr als alle anderen. Jetzt klar?
Ich erinnerte mich daran, dass man Blickkontakt besser vermied. Aber ich war auch neugierig. Auf der zweiten Seite meiner Broschüre war ein Schaubild des menschlichen Gehirns zu sehen, in dem der Unterschied zwischen dem präfrontalen Kortex und dessen Funktionen (Empathie, Einsicht, Emotionsregulation) und dem limbischen System (Kampf, Flucht, Erstarrung) erklärt wurde. Darunter stand: Wenn wir unserem limbischen System nachgeben, endet das meist in Schwierigkeiten. Wir müssen die eingehenden Sinnesreize an unseren präfrontalen Kortex weiterleiten.
Auf der nächsten Seite dann weitere Erläuterungen.

Der Name »Stoiker« kommt von »Stoa«, dem griechischen Wort für »Veranda«. Dort saßen die alten Griechen, wenn sie über das Leben diskutierten und darüber, wie man es am besten führt.
Von 250 v. Chr. bis 500 n. Chr. lebten viele Menschen nach den Grundsätzen des Stoizismus. Einige Religionen nutzen stoische Praktiken als Grundlage für ihre Lehre.
Die alten Griechen und Römer wussten, dass der »Schimpanse« unser Leben zerstört, wenn wir ihn nicht unter Kontrolle halten. Die Probleme, mit denen wir im Leben konfrontiert sind, sind fast immer hausgemacht. Wenn wir lernen, unseren Schimpansen zu beherrschen und zu regulieren, können wir ein glückliches und produktives Leben führen. Wir werden uns damit beschäftigen, wie wir unseren Schimpansen wirksam regulieren und so einen Sinn in unserem Leben finden können.

Am ersten Tag gab Andy uns folgende Übung auf.
— Denkt an eine Filmfigur oder eine reale Person, die ihr bewundernswert findet. Winston Churchill, Nelson Mandela, Bruce Willis in Stirb langsam. In extremen Situationen – im Krieg, bei Terroranschlägen, Gefangenschaft und Lebensgefahr – haben sie alle verstanden, dass sie zwar die Situation nicht kontrollieren konnten, sehr wohl aber die eigene Reaktion darauf. Sie alle sind »Meister des eigenen Ichs«. Wie können wir also stoische Praktiken anwenden, um wie diese Meister des eigenen Ichs zu werden?
Ich spürte, wie einige dieser Fragen an mir haften blieben. Ich war schon seit Langem derselbe Mensch. Aber ich war auch von etwas anderem geprägt worden, und das hatte bereits vor langer Zeit begonnen. Seit ich zum ersten Mal Besitz vom Tennis ergriffen hatte, seit Tennis von mir Besitz ergriffen hatte, war es mir immer nur ums Gewinnen gegangen. Darum, der Beste zu sein. Nicht jemand, der irgendwie oben mit dabei ist, nicht jemand, der Zweiter wird, sondern der Beste. Der beste Spieler, der beste Trainer, der beste Partner.
Wenn ich das Gefühl hatte, tatsächlich der Beste zu sein, wollte ich es wiederholen. Ich versuchte, die Qualitäten herauszufinden, die mich dorthin gebracht hatten, und identifizierte sie als Disziplin, Kontrolle und Beständigkeit. Aber da war noch etwas, das vor all dem kam, und zwar Commitment. Ohne Commitment konnte es für mich die anderen Eigenschaften gar nicht geben. Man musste das Commitment zur Beständigkeit haben, zur Disziplin und zur Kontrolle.
Also formiert sich das Leben um all das herum. Als junger Spieler waren meine Tage immer gleich, unabhängig davon, was um mich herum geschah. Es ging nur um das Commitment gegenüber dem Ziel. Die anderen Reize und Ablenkungen? Die sind nicht so wichtig. Wenn doch, gewinnst du nicht, und wenn du nicht gewinnst, bist du nicht wirklich glücklich.
Aber so einfach war es nie. Selbst als junger Mann, mit zwei Wimbledon-Titeln vor meinem neunzehnten Geburtstag, spürte ich die Spannungen in dieser engen Welt. Eine Frage, die sowohl Ansporn als auch Provokation sein konnte: Was bist du bereit zu tun, was bist du bereit zu opfern?
Als ich älter wurde und andere Männer Wimbledon gewannen, weil ich in Finalspielen verlor, die ich hätte gewinnen sollen, wurde das Gleichgewicht immer instabiler. War ich immer diszipliniert? Auf keinen Fall. Habe ich Fehler gemacht? Unbedingt. War ich immer konstant? Oh nein. Konnte ich sieben Matches in zwei Wochen eines Grand Slam gewinnen? Auf jeden Fall.
Ich dachte an diese Zeit zurück. Man konnte sich wie der König der Welt fühlen, wenn man wollte. Nicht bloß Hotels, sondern Hotelsuiten. Autos mit Chauffeur, Leute, die einem zujubelten, wenn man von einem Ort zum anderen fuhr. Grenzenlose Liebe auf dem Platz. Man hatte so viel Geld, dass man gar nicht wusste, wie viel, nur dass es genug war, um sich alles zu kaufen, was man wollte. Egal, was.
Ich dachte: Damals war ich mental stark. Aber ich konnte auch schwach sein, zu schwach, um Nein zu sagen.
Vielleicht muss jede Generation ihren Preis zahlen. In den letzten Jahren konnte ich sehen, wie die sozialen Medien einige junge Spieler weich gemacht und andere beschädigt haben. Sie führen zwei Leben, eines für sich selbst und eines für Instagram. Sie verlieren die Kontrolle über das erste, um wildfremden Menschen zu zeigen, wie sie »in Wahrheit« sind. Sie machen ihr Privatleben zu Geld, lassen die ganze Welt daran teilhaben, rund um die Uhr.
In den Achtziger- und Neunzigerjahren war es die reale Welt, die dir zugesetzt hat. Partys, Alkohol und Drogen. In meinem Fall eher die langen Nächte und die Frauen. Wohl wissend, dass ich am nächsten Tag müde zum Training gehen würde, aber genauso wohl wissend, dass ich mit dieser Lady bis drei, vier Uhr morgens zusammen sein wollte, um mich zu befreien und dieser durchstrukturierten Welt zu entfliehen, die um mich herum aufgebaut worden war. Ich tat es und ertrug dann den Schmerz, wenn um sieben Uhr früh der Wecker klingelte.
Ich habe zwar weiter trainiert, aber war ich noch genauso gut? Nein. Hat mir das Training um neun Uhr morgens etwas gebracht? Nein. Also habe ich den Preis dafür bezahlt. Ich habe das nicht jede Woche gemacht, sonst wäre ein Sieg gar nicht mehr möglich gewesen, aber manchmal schon, und zwar ohne Reue. Mir fehlte das Commitment zu meinem Commitment.
Konnte ich mich in diesem Klassenzimmer umsehen und für besser halten als die anderen? Okay, diese Männer hatten ihre Fehler. Man sah ihre Schwächen. Aber ich war ebenfalls schwach.
Wir alle zahlten den Preis dafür. Wir alle brauchten eine neue Art, in der Welt zu sein. Wieder formbar zu sein.
ZELLENTRÄUME: DIE VERHANDLUNG #1
Spätsommer 2020. Ich bin in meiner Mietwohnung in London Battersea.
Ich bekomme einen Anruf von der Rezeption. Jemand ist unten und fragt nach mir. Ein unbekannter Name, also will ich nicht runtergehen. Ich muss ja immer aufpassen.
Zwei Tage später erneut dieser Besucher. Diesmal gibt er sich zu erkennen und händigt mir ein paar Dokumente aus. Das Strafverfahren ist eröffnet.
Ich muss nicht etwa ins Gefängnis, weil ich pleite bin. Ich muss auch nicht ins Gefängnis, weil ich meine Rechnungen NICHT bezahle, nachdem ich pleitegegangen bin. Genau das verstehe ich aber nicht: Ich stehe unter anderem deshalb vor Gericht, WEIL ich meine Rechnungen bezahlt habe.
Ich sehe es nicht kommen, und meine Anwälte sehen es nicht kommen, auch wenn ich finde, sie hätten es klarer formulieren müssen. Jedenfalls beschleunigt es sich schnell und gerät nie wieder unter Kontrolle.
Eine erste Anhörung. Meine Anwälte sind ganz entspannt.
— Mr Becker, das wird schnell und nach einem simplen Muster ablaufen. Weil es neunundzwanzig verschiedene Anklagepunkte gibt, wird der Richter Sie neunundzwanzigmal fragen, ob Sie schuldig sind oder nicht, und Sie sagen jedes Mal »nicht schuldig«. Und dann, nach einer halben Stunde, sind wir fertig.
Aber es kommt anders. Nach fünfzehn Minuten spricht die Richterin bereits von einer Fußfessel, weil sie glaubt, dass bei mir Fluchtgefahr besteht. Sie denkt, ich werde versuchen, das Land zu verlassen. Die Anhörung dauert nicht nur eine halbe Stunde. Und läuft nicht nach einem simplen Muster ab.
Ich gebe meinen Reisepass ab. Die Rechnungen der Anwälte treffen ein: 100 000 Pfund, 200 000 Pfund. Ich frage sie, wo hier die Obergrenze liegt. Sie sagen, die Sache könnte eine Million Pfund kosten.
Dies ist der Moment, in dem ich mir einen neuen Anwalt suche. Ich bin pleite. Ich habe bereits Schulden und kann nicht noch mehr Schulden machen. Es kommt der gleiche Kostenvoranschlag, also suche ich weiter. Man sagt mir, mein neuer Anwalt hätte noch keinen einzigen Fall verloren. Das ist eine Zahl, die mir besser gefällt.
Der Verhandlungstermin ist für Frühjahr 2022 angesetzt, in sechs Wochen. In den vier Wochen davor arbeiten wir an dem Fall, jeden Tag den ganzen Tag. Die Staatsanwaltschaft lässt fünf der neunundzwanzig Anklagepunkte fallen, es gibt also nur noch vierundzwanzig. Wieder eine gute Zahl.
Aber mir geht es nicht gut. Ich kann nicht schlafen. Ich darf zwar Geld verdienen, aber die Hälfte geht direkt an den Treuhänder. Der Rest muss für die Miete, meine Rechnungen sowie den Unterhalt für meine Ex-Frau und die Kinder reichen. Für alle meine Ausgaben.
Ich spüre den Stress im Kopf und in der Brust. Er drückt aus allen Richtungen.
Immer so aufgedreht. So überdreht. Ich kann nicht aufhören zu denken, kann nicht kontrollieren, wohin die Gedanken wandern. Umzug in eine kleinere Wohnung, der Mietvertrag auf nur sechs Monate befristet, weil wir nicht wissen, was bis dahin noch passiert. Nachts trinke ich, um abzuschalten, aber wie viel Bier kann man in sich reinschütten?
Ich habe Angst. Angst vor dem Unbekannten, vor dem, was passieren könnte, wenn der Prozess nicht zu meinen Gunsten verläuft.
Zu diesem Zeitpunkt fange ich mit den langen Spaziergängen an. Gleich morgens, manchmal auch später noch einmal. Um am Beginn des Tages den Kopf freizubekommen und am Ende alles verarbeitet zu haben. Ich gehe so schnell, wie meine Hüften und Knie es zulassen, bis ich schwer atme und schwitze. Damit ich abends müde bin und mich vielleicht zum Schlafen zwingen kann.

Als Spieler hatte ich eine weitere wichtige Überzeugung. Die Leute sprachen manchmal von Mäßigung. Als ob das etwas Gutes wäre, dieses Gefühl der Kontrolle über die eigenen Handlungen, über das, was man wollte. Geh nicht zu weit, sei nicht zu extrem. Sonst machst du alles kaputt.
Nur konnte ich das mit der Mäßigung nie verstehen. Ich war mehr der Typ »Geh aufs Ganze«. Wenn du Wimbledon gewinnen willst und weißt, dass du dafür jeden Tag sechs Stunden trainieren musst, dann trainierst du eben jeden Tag sechs Stunden. Wenn du abends ausgehen willst, dann am besten Freitag-, Samstag- und auch gleich noch Sonntagabend.
Das alles hatte prima funktioniert. Um Großes zu erreichen, muss man leidenschaftlich sein, aber man muss sogar noch weiter gehen. Man muss grenzwertig verrückt sein. Besessen, unnachgiebig, grausam, rücksichtslos. Man gibt Vollgas, sonst kommt man niemals dorthin, wo es einen hinzieht.
Als ich nun Morgen für Morgen im Stoizismus-Kurs saß und in meiner Broschüre las oder Andy zuhörte, spürte ich, wie ich langsam zur Ruhe kam. Ich merkte, wie ich immer wieder innehielt, und das war seltsam, fast so, als würde ich mich selbst in einem Film beobachten. Ich hatte Großes erreicht. Ich hatte drei Wimbledon-Titel, zwei Australian Open und die US Open gewonnen. Zweimal den Davis Cup, einmal olympisches Gold. Aber wo war ich jetzt?
Ich ließ den Blick durch diesen kleinen Raum schweifen, sah die müden Gesichter. Ich sah die Wände und die kleinen Fenster. Entweder war ich eine seltsame Ausnahme, ein großer Mann umgeben von Geringeren, oder ich war keine Ausnahme und passte genau hierher. Und wenn das stimmte, dann warum? Meine Art zu leben und der Welt zu begegnen, hatte mich auf den Centre Court von Wimbledon gebracht. Ein erbarmungsloser Wille, auch dann, wenn andere längst aufgehört hätten. War ich genau deshalb auch im Gefängnis? Ich dachte, meine Art der Verrücktheit sei meine größte Waffe. Immer aufs Ganze gehen. Vielleicht hatte ich diese Waffe ja gegen mich selbst gerichtet. Also las ich jeden Morgen weiter und hörte aufmerksam zu.

Epiktet, Marcus Aurelius und Seneca nutzten Logik und Vernunft, um den Weg zu einem besseren, angenehmeren und glücklicheren Leben zu finden. Mit den Techniken, die wir hier lernen, können auch Sie sich von den Fesseln des emotionalen Schimpansen-Denkens befreien, das Sie höchstwahrscheinlich ins Gefängnis gebracht hat.
Das Erste, was wir auf dem Weg zur Selbstbeherrschung berücksichtigen müssen, sind unsere Gedanken. Diese sind der erste Schritt in Richtung des Handelns. Wenn einer unserer Gedanken falsch ist, dann ist es sehr wahrscheinlich, dass auch unsere Handlung falsch sein wird.
Eigenheiten von Gedanken:
	Nur weil du etwas denkst, ist es noch lange nicht wahr.
	Nur weil du etwas denkst, musst du es noch lange nicht glauben.
	Nur weil du etwas denkst, musst du es noch lange nicht tun.
	Nur weil du etwas denkst, ist das noch lange nicht dein »wahres Ich«.
	Auch wenn Gedanken nicht unbedingt in die Tat umgesetzt werden, trägt das wiederholte Nachgrübeln über einen Gedanken dazu bei, dass das vielleicht trotzdem irgendwann geschieht. Begeben Sie sich nicht auf einen Selbstzerstörungskurs, indem Sie diesen Weg einschlagen.

Dabei standen immer diese Zitate oben auf der Seite und auf Andys Tafel:

Marcus Aurelius: »Alles, was wir hören, ist eine Meinung, keine Tatsache. Alles, was wir sehen, ist eine Perspektive, nicht die Wahrheit.«
Epiktet: »Zeige mir einen Menschen, der trotz Krankheit glücklich ist, der trotz Gefahr glücklich ist, der trotz Gefangenschaft glücklich ist, und ich zeige dir einen Menschen, der sich selbst beherrscht.«
Shakespeare: »An sich ist nichts weder gut noch böse, erst das Denken macht es dazu.«

Und dann diese simplen, fett gedruckten Merksätze:

Machen Sie sich Folgendes klar:
Achte auf deine Gedanken, 
denn sie bestimmen dein Handeln.
Achte auf dein Handeln, 
denn es bestimmt deine Angewohnheiten.
Achte auf deine Angewohnheiten, 
denn sie bestimmen deinen Charakter.
Achte auf deinen Charakter, 
denn er bestimmt dein Leben.

Über all diese Dinge möchtest du reden, wenn sie dir vor den Latz geknallt werden. Ich traf Baby Hulk im Gym, und wenn am Wochenende die Zellentüren aufgeschlossen waren, ging ich rauf in den ersten Stock und besuchte ihn dort. Ich schaute in Shuggys Zelle, sah sein Lächeln und konnte gar nicht anders, als ebenfalls zu lächeln.
Aber es war Ike, zu dem ich mich intuitiv hingezogen fühlte. Er hatte ein Radio in seiner Zelle und hörte abends viel Musik. Gute Musik, laute Musik. Sachen aus den Achtzigern und Neunzigern. Ich machte ihm Komplimente für seinen Musikgeschmack, und oft lud er mich zu sich ein. Nur musste er das gar nicht, weil ich manchmal einfach so hereinspazierte, als wäre das die normalste Sache der Welt.
Manchmal waren nur er und ich da. Dann saß einer von uns beiden auf seinem Bett, der andere auf dem kleinen Stuhl. Manchmal war auch Shuggy dabei, was bedeutete, dass einer auf der Toilette saß. Mehr Platz gab es eigentlich nicht, aber am Wochenende tauchte immer jemand Neues auf – jemand, den Ike aus früheren Zeiten kannte, oder jemand, der wusste, dass er Dinge wusste, weil er in der Wäscherei arbeitete, wo diese geheimen Dinge besprochen wurden.
Ike wurde respektiert. Wegen seiner Arbeit, wegen seiner Größe. Er war zwar kein Baby Hulk, aber er war ein großer Mann, und Muskeln waren in Huntercombe wichtig. Sie verschafften einem Bewunderung und Respekt.
Aufgrund unserer Verbindung färbte etwas davon auch auf mich ab. Durch die Männer, die Ike besuchen kamen und mich in seiner Zelle antrafen. Die uns zusammen beim Mittagessen sahen oder in derselben Ecke des Gyms. Das war allerdings nicht nur Glück. Wie ich später erfuhr, hatte Andy Small Ike beauftragt, nach mir zu sehen. Ich kann nicht sagen, ob er das tat, weil ich als Anfänger, der sich in einer unbekannten Welt zurechtfinden musste, seiner Meinung nach Schutz brauchte oder weil er Pläne für mich hatte – eine Rolle, die ich spielen sollte, die auch ihm nützen würde. Vielleicht war es ein bisschen was von beidem. Aber er sah uns im Gym miteinander reden und wusste, wo unsere Zellen waren, also redete er auch mit Ike.
Hör mal, pass bitte auf diesen weißen Burschen auf. Er braucht deine Hilfe.
Im Gefängnis darf man nicht naiv sein. Man kann Dinge nicht so anschauen wie draußen und denken, dass man sie hier drinnen versteht, nur weil man das draußen getan hat. Ich konnte nicht vergessen, dass Ike das letzte Jahr einer zwölfjährigen Haftstrafe absaß und diese Jahre aus einem bestimmten Grund bekommen hatte. Doch ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie dieser Ike, der mich in seiner Zelle willkommen hieß – der in meine kam, um mir sein Herz auszuschütten –, jemals wieder der alte Ike werden sollte.
Ich hatte das Gefühl, ihm vertrauen zu können, so sehr wie niemandem sonst, seit ich aus der Anklagebox des Southwark Crown Court geführt worden war. Ich hatte keinerlei Zweifel. Vielleicht war das wieder einmal meine Geh-aufs-Ganze-Einstellung, die Gewohnheit, alles auf eine Karte zu setzen. Nur konnte ich ja sehen, wie er mit mir umging, wie er mit anderen umging. Seine Hingabe an Gott, die Gebete in seiner Zelle. Die Reden, die er sonntags im Gottesdienst hielt. Die Art, wie er mich ansah, als der Priester mich fragte, ob ich nicht auch mal aus der Bibel vorlesen wollte.
Ich bin katholisch erzogen worden – nicht unüblich in Süddeutschland. Die Gottesdienste hier waren konfessionsübergreifend. Meistens gingen so fünfundzwanzig bis dreißig von uns hin. Was soll man auch sonst an einem Sonntagvormittag machen – mit dem Hund spazieren gehen, das Auto waschen, einen großen Sonntagsbraten vorbereiten? Ich habe gern gelegentlich vorgelesen. Ich fand es gut, ausgewählt zu werden, und dachte, es würde den Mithäftlingen, die ich nicht kannte, Selbstvertrauen demonstrieren, wenn ich aufstand und vor anderen sprach.
Vornehmlich ging es um das Alte Testament. Die kernigen Teile, hochdramatisch und eher schwarz-weiß. Und wenn ich gelesen hatte und Ike gelesen hatte und dieser Teil des Tages vorbei war, gingen wir zusammen duschen. Bei Ike fühlte ich mich annähernd sicher. Wenn sich die Tür zum Duschraum hinter uns schloss, wusste ich, dass zwischen mir und allen anderen ein großer Mann mit gutem Ruf stand. Und Ike war schon so viel länger in Huntercombe, mittlerweile mehr als drei Jahre, dass er mir sagen konnte, welche Dusche funktionierte, welche kaputt war, welche genug heißes Wasser hatte und welche gar keines. Shuggy war auch immer mit von der Partie.
Das Patterson-Erdgeschoss, stark durch Gemeinschaft.
Ich habe gesagt, man konnte kein großes Sonntagsessen vorbereiten. Das erwies sich als falsch, denn Ike begann, mich zum Lunch in seine Zelle einzuladen. Er hatte genauso wenige Möglichkeiten, Gerichte zuzubereiten, wie ich. Keine Kochplatte, keine Töpfe, keine Messer und Gabeln. Nur einen Wasserkocher. Aber irgendwie schaffte er es, mit nichts als einem Wasserkocher ein Festmahl zuzubereiten.
Er nannte es »Fufu«. Eine westafrikanische Spezialität. Maisbällchen, mit den Händen geformt und gekocht, bis sie ihre Form behielten, und dann in eine Soße aus Gemüse, Brühe und Gewürzen getaucht.
Er bestellte die Zutaten von der Kantinenliste und bezahlte sie mit seinem Lohn aus der Wäscherei. Mit der Arbeit im Gefängnis wurde man nicht reich. Als meine monatliche Abrechnung kam, stand es da schwarz auf weiß: 1,05 Pfund pro Schicht, notiert für jeden Tag, an dem man im Dienst war. Selbst mit den Tagen, an denen ich ausnahmsweise zwei Schichten im Gym gemacht hatte, sammelte sich das Geld nur sehr langsam an: erst einunddreißig Pfund, dann fünfunddreißig Pfund, dann wieder bloß achtundzwanzig Pfund, wenn man die Telefonate, seine Fernsehgebühren und die Sachen bezahlte, die man von der Kantinenliste bestellt hatte. Aber Ike organisierte die Zutaten, und ich verstand, welche Ehre mir widerfuhr: Mein Nachbar teilte sein Brot mit mir. Dieser Respekt, die Freundschaft. All die anderen Häftlinge, mit denen er hätte essen können, diejenigen, die ihm vielleicht Gefälligkeiten verschaffen konnten. Also aß ich mit ihm, und weil ich wusste, dass er Cola Light mochte, kaufte ich ihm von meinem Gym-Lohn ein paar von der Liste, nahm sie mit und hoffte, dass sie kalt genug waren, um auch wirklich zu schmecken.
Was für eine Freude, ohne dass darüber ein Wort verloren wurde. Zuerst sonntags nach dem Gottesdienst, dann manchmal auch samstags. Zusammen abhängen, Geschichten erzählen, gemeinsam essen.
ZELLENTRÄUME: DIE VERHANDLUNG #2
So versuche ich, vor dem Prozess mit der Sache umzugehen. Ich spreche mit Lilian:
Lilian, das hier ist für mich wie früher bei einem Turnier. Alles wiederholt sich. Montag, Dienstag und Donnerstag, jedes Mal das gleiche Spiel. Es wird zwei Wochen dauern, die anderen werden versuchen, mich kleinzukriegen, und ich muss mich durchsetzen. Also gehen wir es wie früher an.
Wir werden jeden Tag zur gleichen Zeit aufstehen. Wir werden immer das Gleiche essen. Wir werden in dasselbe kleine italienische Restaurant gehen und dort Gerichte bestellen, die uns Energie geben. Wir trinken keinen Alkohol.
Das gibt mir ein Gefühl von … Fokus. Es kommt mir vor, als hätte ich so etwas wie »Kontrolle«. Ich bin etwas ruhiger, aber aus guten Gründen. Ich denke mehr nach, plane und entwickle Strategien.
Ich erzähle Lilian, wie es früher bei Grand-Slam-Turnieren war. Ich habe nie im gleichen Bett wie meine Freundin oder Frau geschlafen. Deshalb werde ich jetzt in das kleine Schlafzimmer übersiedeln, in dem wir immer meinen Sohn Amadeus unterbringen, wenn er uns besucht. Auch wenn ich vielleicht für sieben Jahre ins Gefängnis muss. Lilian, ich muss mich konzentrieren, ich muss schlafen, ich muss bereit sein.
Die Wohnung ist klein. Wahrscheinlich die kleinste Wohnung seit meiner Teenagerzeit. Eineinhalb Zimmer. In dem von Amadeus gibt es nur ein Einzelbett und einen Schrank. Die Küche ist winzig, das Badezimmer noch kleiner. Es ist gerade mal Platz für eine Person, mehr nicht. Also spazieren wir durch den Hyde Park, seine bekannteren Teile und seine ruhigeren Ecken.
Schlussendlich schlafen wir doch im gleichen Bett. Wie sich zeigt, ist es so besser. Wer hätte das gedacht? Aber wir halten uns an den Rest der Routine, stehen immer zur gleichen Zeit auf. Abends möchte ich Fußball und Tennis im Fernsehen schauen, aber wir haben keine Satellitensender, also schaue ich mir stattdessen die Highlights auf YouTube an. Der Sport hat mich an diesen Ort gebracht, aber er hilft mir auch, ihm zu entfliehen.

Die letzte Juniwoche, in den niedrigen Korridoren und kleinen Räumen von Huntercombe staut sich die Hitze. Etwas, das weit jenseits davon liegt, packt mich so wie schon immer: der Beginn von Wimbledon.
Wie seltsam es sich anfühlte, diesen Sommer so weit weg zu sein. Nicht ein paar Tage davor zum All England Club zu fahren, um den vertrauten Ort zu sehen, alte Freunde zu treffen und meinen Kommentatoren-Dienstplan abzuholen. Wimbledon verändert sich jedes Jahr, aber so geringfügig, dass nur Insider die Nahtstellen bemerken. Aber selbst wenn es fast vierzig Jahre her ist, seit du zum ersten Mal den Centre Court betreten hast, hörst du noch immer den Plopp deines Aufschlags und spürst das rutschige Gras unter den Füßen. Jetzt fühlte es sich so an, als könnte man Weihnachten nicht nach Hause fahren oder müsste die Geburtstagsfeier seines Kindes über Zoom mitverfolgen. Ich war zu nah dran und gleichzeitig viel zu weit weg.
Damals wusste ich noch nicht, wie besonders dieses Wimbledon werden würde. Welche Verbindungen mich mit diesen Plätzen, den weißen Linien und dunkelgrünen Tribünen verknüpften. Ich war froh, dass ich das Turnier verfolgen konnte, abends in meiner Zelle im Fernsehen oder auf dem großen Wandbildschirm im Gym, wenn sich alle ordentlich benahmen und wir ihn einschalten durften. Ich fragte mich, wie sich wohl meine BBC-Freunde vorbereiteten. Sue Barker und Tim Henman, John McEnroe und Andrew Castle. Ich dachte an Novak Djokovic und daran, ob er seinen vierten Einzeltitel in Folge gewinnen würde.
Ich hätte nicht im Traum daran gedacht, dass ich jemals Novak trainieren würde, aber Ende 2013 kam ein Anruf von seinem langjährigen Agenten Edoardo. In meinen Kommentaren hatte ich über Novaks Positionierung auf dem Platz geredet, darüber, dass er seine Matches in den ersten Runden der Slams zu lange dauern ließ und dann im Finale mental und körperlich zu erschöpft war. Nicht despektierlich, sondern weil ich es selbst erlebt hatte. Ich kannte so etwas aus eigener Erfahrung.
Wir trafen uns also in einem Restaurant in Monaco, das jeder Tennisspieler kennt: Avenue 31. Und ich habe auf Spielchen verzichtet, denn das hätte keinem von uns etwas gebracht.
— Novak, wir vergeuden unsere Zeit, wenn ich nicht ehrlich sein kann. Es gibt hier nur uns beide. Ich muss dir sagen, was ich denke, ob es dir gefällt oder nicht. Ich weiß nicht, wer die Leute um dich herum sind und was sie dir erzählen, aber wenn du willst, dass ich dir helfe, muss ich ehrlich sein, und du musst ehrlich sagen, wo der Schuh drückt, warum du nicht mehr derselbe bist wie früher, wie es in deinem Privatleben aussieht, wie es in deinem Berufsleben aussieht. Wenn ich nicht weiß, was los ist, kann ich dir nicht helfen.
Etwas in dieser Art hatte er vermutlich schon lange nicht mehr gehört. Von seinem Vater vielleicht, okay, aber der Erfolg verändert den atmosphärischen Druck um dich herum. Ohne dass du es richtig merkst, gleitest du langsam, aber sicher in deine Komfortzone. Du hast Freunde, die dir den ganzen Tag sagen, wie toll du bist, aber ich wollte definitiv nicht Novaks Kumpel sein.
Und es hat funktioniert, drei Jahre lang. Für uns beide. In den Wimbledon-Finalsiegen gegen Roger Federer 2014 und 2015, als es für Novak keineswegs komfortabel war, gegen Roger auf dem Centre Court zu spielen, weil der Centre Court und Roger eine Einheit bildeten. Weil Roger diesen Platz kannte und ihn schon lange vorher in Besitz genommen hatte; weil er Serve-and-Volley spielen konnte, lange Ballwechsel und Slices. Weil es schwer ist, eine Strategie gegen einen Spieler wie Roger Federer zu finden, gerade auf dem Platz, den Roger Federer mehr liebt als jeden anderen.
Der Sieg in fünf Sätzen im Jahr 2014, als Roger den ersten gewonnen hatte und jeder wusste, dass Roger nach dem Gewinn des ersten Satzes in Wimbledon nie verloren hat. Die gesamte BBC-Crew, jeder, sagte in der Kommentatorenkabine oder im Studio: »Roger, der perfekte Spieler, der perfekte Mann in dieser Form, Novak hat keine Chance.«
Der Sieg 2015, nach einer Unterbrechung wegen Regen. Als ich dachte, Novak würde gleich durchdrehen, und in der Pause von der Players’ Box runter zum Clubhaus rannte, obwohl ich da eigentlich nicht reingehen durfte, gleichzeitig aber auch wusste, dass mich niemand aufhalten würde. Ich dachte, ich habe vielleicht zehn Minuten Zeit, und beschloss, kein Blatt vor den Mund zu nehmen. Ich glaube nicht, dass ich jemals mit einem Spieler so gesprochen habe wie mit Novak dort in der Umkleidekabine. Ich war wirklich sehr aggressiv zu ihm und habe ihn wachgerüttelt. Novak, du schenkst Roger dieses Match, und das geht einfach nicht.
Vielleicht hat in diesem Moment etwas klick gemacht. Vielleicht waren es die Worte, vielleicht war es das Glück der Regenpause. Vielleicht hat er mir jetzt anders zugehört. Aber unsere Reise war wirklich irre. Wir haben vier Majors in Folge gewonnen, die letzten beiden in 2015 und die ersten beiden in 2016. Insgesamt sechs Grand-Slam-Titel, während wir zusammen waren, und vierzehn Masters-1000-Titel.
Wir blieben in Kontakt, auch nachdem die Trainertätigkeit ganz natürlich endete. Während ich mit anderen Spielern gearbeitet oder die deutsche Nationalmannschaft trainiert habe, hat er immer mal wieder angerufen.
— Boss, ich muss mit dir reden. Schau dir mein Training an. Wie sieht das für dich aus?
Ich habe ihm immer gesagt, was ich dachte. Wir sprachen über Erwartungen und darüber, wie man mit ihnen umgehen kann. Die Bindung blieb bestehen. Wir wussten beide, dass er mich in einem Notfall genauso anrufen konnte wie ich ihn.
Vielleicht ging ihm das durch den Kopf, als in diesem Jahr Wimbledon anstand. Die amtierenden Champions der Männer und Frauen geben kurz vor Beginn des Turniers immer eine Pressekonferenz. Dabei sagte Novak den Reportern, dass er an mich dachte.
»Selbst als wir nicht mehr zusammenarbeiteten, ging unsere Beziehung in die richtige Richtung weiter. Ich habe mich mit einem seiner Söhne, Noah, in Verbindung gesetzt und gefragt, ob ich etwas für ihn tun kann. Was da abläuft, ist entsetzlich. Ich bin einfach sehr traurig, dass jemand, den ich so gut kenne und der natürlich eine Legende unseres Sports ist, das durchmacht, was er gerade durchmachen muss. Wir wissen, wie lange er dort sein muss. Also hoffe ich sehr, dass er gesund und stark bleibt.«
In Huntercombe hat man das mitbekommen. Als ich Lilian an jenem Wochenende anrief, sprachen wir darüber. Wie gut es sich anfühlte, dass man sich an einen erinnerte, als man schon dachte, alles geht auch ohne einen weiter. Ich sagte zu ihr: »Das hier ist hart für mich, aber genauso hart ist es auch für dich. Du solltest dir Novak in Wimbledon ansehen. Ruf Edoardo an, der besorgt dir sicher ein Ticket.«
Natürlich hat Edoardo Ja gesagt. »Du kriegst sogar zwei Tickets. Unter einer Bedingung: Wenn Novak dieses Match gewinnt, musst du jedes Mal kommen.«
Ich kannte diese Regel und mochte sie. Ich hatte sie auch schon erlebt, als ich Teil seines Teams war. Als Novak dann am Montagnachmittag zum Eröffnungsmatch auf den Centre Court ging, wie es der Champion tut, waren Lilian und Noah dabei, um zu sehen, wie er gegen den Südkoreaner Kwon Soon-woo antrat. Das war eine fantastische Geste und ein emotionaler Moment, weil ich wusste, dass meine Partnerin und mein Sohn dort auf dem Centre Court waren und meinen alten Freund so unterstützten, wie er sie unterstützte.
An diesem Nachmittag hatte ich Dienst im Gym. Ich kam gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, dass Andy Tennis eingeschaltet hatte. Die Spieler waren noch beim Aufwärmen. Ike und Baby Hulk kamen auf mich zu.
— Boris, gerade haben sie über dich geredet.
— Wer?
— Die von der BBC. Sie sagen, sie vermissen dich.
Lilian hat es mir später erzählt. John McEnroe, gleich zu Beginn. »Boris, wir lieben dich. Wir vermissen dich, Mann.« Sue Barker nickt und lächelt. »Das tun wir in der Tat.«
Das war natürlich keine große Sache. Allem Anschein nach gab es aber trotzdem Beschwerden. Warum sendet die BBC Grüße an einen verurteilten Kriminellen?
Doch es sorgte dafür, dass sich die Dinge in dieser Woche für mich veränderten. Genau wie das, was – wie ich erst viel später erfuhr – mein Kommentatorenkollege Andrew Castle zwei Wochen zuvor beim Queen’s gesagt hatte: »Es gab den Moment, in dem ich Boris wirklich vermisst habe. Ich weiß, dass er im Gefängnis ist, und ich weiß auch, warum. Boris, wir freuen uns darauf, dich bei deiner Rückkehr begrüßen zu dürfen.«
An diesem Montag sahen mich die Leute anders an. In dieser ganzen Woche. Davor hatten ein paar Häftlinge mich bloß »dieser Tennisheini« genannt. Aber die meisten wussten nicht einmal das. Es war ihnen wurscht.
Plötzlich hatte ich ein Profil. Verbunden mit etwas Respekt. Der Fernseher im Gym blieb auf Tennis eingestellt, auch wenn der Ton während der Spiele auf stumm geschaltet war. Ich arbeitete, schaute aber bei jeder Gelegenheit zum Bildschirm. Ich sah Novak und wie er sich bewegte und den ersten Satz gewann, wartete darauf, dass die Kamera auf die Players’ Box schwenkte, und da saß plötzlich Lilian, und neben ihr Noah, der meine Jacke anhatte, vielleicht sogar mein Hemd … auf jeden Fall aber meine Schuhe …
Jetzt konnte ich es nicht länger verbergen. Ich schaute auf den Bildschirm und musste grinsen und verlor ein bisschen die Kontrolle. Da es sich hier um ein Gefängnis handelte, war das Gerede um mich herum nicht zu überhören.
— Scheiße, du hast ja ’ne heiße Braut, wie hast du das hingekriegt?
Ich wusste, dass ich da bei meiner Antwort mitspielen musste.
— Verborgene Talente, mein Freund, verborgene Talente …
Dann weitere Kommentare.
— Ist das dein Sohn? Der Schwarze Junge da?
Sofort eine andere Art von Respekt. Okay, so ist also deine Familie … Eine ganz neue Akzeptanz und Anerkennung von den schwarzen Häftlingen.
ZELLENTRÄUME: DIE VERHANDLUNG #3
Es gibt Dinge, die man bei einer Gerichtsverhandlung erwartet, und andere Dinge, die einen überraschen.
Die Erfahrung, auf der Anklagebank zu sitzen. Der Gang in den Zeugenstand. Die Blicke der Richterin und der Staatsanwältin auf sich zu spüren, der Geschworenen. Zu denken: Das ist nicht mehr so wie gewohnt. Ich kann die Leute nicht mehr so für mich einnehmen wie früher. Das hier ist nicht mein Spiel.
Jeden Tag der Gang zum Gericht, Lilian an meiner Seite, Hand in Hand. Die vielen Reporter und Kameras, die vor den Türen des Southwark Crown Court aufgebaut sind, die gerufenen Fragen, das Geräusch der Füße, die auf dich zustürmen, die Kameras, die scharfstellen und feuern.
Also atme ich. Ein durch die Nase, aus durch den Mund, ganz lang und ganz langsam. Ich verlangsame meinen Puls. Im Gerichtssaal konzentriere ich mich auf die Gesichter der Geschworenen, versuche zu erkennen, wer auf meiner Seite ist und wer nicht.
Die Anklagepunkte werden verlesen. Neun betreffen die Nichtaushändigung alter Trophäen. Sieben die Verheimlichung von Eigentum. Fünf die Nichtoffenlegung von Vermögenswerten, bestehend aus Immobilien in Deutschland und London, Aktien und einem Bankkonto. Zwei die Entfernung von Eigentum. Einer das Verschweigen von Schulden.
Ich höre zu, während die Staatsanwältin in förmlicher Sprache laut aus ihrer Anklageschrift vorliest.
— Die Staatsanwaltschaft geht davon aus, dass Mr Becker in Bezug auf eine Reihe von Vermögenswerten unredlich gehandelt hat, indem er sie auf verschiedene Weise effektiv vor den für die Ermittlung der Vermögenswerte zuständigen Personen versteckt oder ihnen nicht zugänglich gemacht hat. In der jahrhundertealten Geschichte des Konkursrechts gibt es einen einheitlichen Grundsatz, wonach Konkursschuldner, die das System ausnutzen und in böser Absicht handeln, bestraft werden sollten, und genau das hat Mr Becker nach Ansicht der Staatsanwaltschaft getan. Es geht im Grunde um ganz alltägliche Fragen der Unehrlichkeit und der Kenntnis. Das ist es, was unserer Meinung nach den Kern des vorliegenden Falles ausmacht.
Ich habe jetzt ein Gefühl für die Atmosphäre. Anklagepunkt 4 scheint zentral zu sein. Dass ich Geld von meiner Firma genommen habe, um meine Ex-Frau, den Unterhalt für mein Kind, meine Knieoperation und meine Miete zu bezahlen. Um die Anwälte zu bezahlen, die mir gesagt haben, das sei so in Ordnung. Also dachte ich, dass es das auch ist. Wenn ich diese Zahlungen an meine Ex-Frau nicht leiste, verstoße ich in den USA gegen das Gesetz. Das erscheint mir logisch.
Es geht um die drei Monate, in denen das passiert ist. Um den Zeitraum zwischen der Insolvenzeröffnung im Juni 2017 und dem Treffen mit dem Insolvenzverwalter am 13. September. Als er mir sagte, ich sollte nicht tun, was ich tat, habe ich sofort damit aufgehört.
Und der Rest? Da geht es um das Haus meiner Mutter in Leimen. Um die Hypothek darauf. Außerdem um meine 75 000 Anteile an einem Unternehmen namens Breaking Data, was sich toll anhört, aber leider ist das Unternehmen fast nichts wert. Diese Aktien verkaufte der Insolvenzverwalter für 9000 britische Pfund. Glauben die wirklich, ich würde vorsätzlich einen derartigen Betrag verstecken?
All dies wurde dem Insolvenzverwalter im September 2017 mitgeteilt. Ich habe einen Fehler gemacht. Ich wusste nicht, dass es ein Fehler war. Als ich das merkte, habe ich aufgehört.
Dann diese neun Anklagepunkte zu nicht ausgehändigten Tennistrophäen. Zwei von meinen drei Wimbledon-Titeln im Herreneinzel, meine olympische Goldmedaille von 1992. Die Australian-Open-Trophäen von 1991 und 1996, der President’s Cup von 1985 und 1989. Meine Davis-Cup-Trophäe von 1989, eine Davis-Cup-Goldmünze von 1988. Das sind die, die sie nicht finden konnten, als alle anderen versteigert wurden.
Und das scheint ein Schwachpunkt zu sein, denn wir haben keine Beweise. Meine kurze Antwort ist, dass ich nicht weiß, wo die Dinger sind, was für sie schwer zu glauben ist. Ich versuche zu erklären: Wenn man mit siebzehn oder achtzehn Jahren einen Pokal gewinnt, ist der Pokal nicht wichtig. Es geht um den Titel, es geht darum, dass man das Spiel gewinnt, dass man die Nummer eins wird. Es ist dir völlig egal, wo der glänzende Metallpott steht.
Jetzt, wo ich nicht mehr aktiv spiele, ist es genau umgekehrt. Ich möchte die Sachen meinen Kindern zeigen: hier, die Wimbledon-Trophäe, und das hier die von den US Open. Ich möchte der Jury erklären, dass ich diese Souvenirs, so ich sie heute Abend finden würde, gleich morgen meinen Kindern zeigen würde.
Ich weiß, dass sich das nicht gut anhört. Es klingt verwirrend. Aber es ist die Wahrheit, und das will ich ihnen sagen.
Staatsanwaltschaft und Verteidigung beschließen ihre Ausführungen. Und jetzt warten wir auf die Geschworenen – erst auf die Osterpause, dann auf ihre Beratungen.
Die könnten einen Tag dauern oder auch zwei Wochen. Man weiß es nicht. Du gehst jeden Tag zum Gericht, ohne dass deine Anwälte eine Ahnung oder einen Hinweis darauf haben, wie die Sache ausgehen könnte.
Ein Freitagvormittag, kurz vor den Osterferien. Ich bin jetzt so müde. Drei Tage in der Geschworenen-Vorhölle, voll ausgespielt.
Wir machen gerade ein Stuhl-Nickerchen in der Ecke eines fensterlosen Raums, als mein Anwalt hereinkommt. Boris, wir haben ein Urteil.
Jetzt rutscht dir das Herz in die Hose. Das Blut im Gesicht und in deinen Händen wird eiskalt.
Das ist das letzte Spiel im letzten Satz. Der Moment, in dem der Ball fällt. Auf meine Seite des Netzes oder auf ihre.

Am nächsten Tag gab es weitere gute Neuigkeiten. Nach vier Wochen Anstrengung konnten Lilian und Noah mich zum ersten Mal in Huntercombe besuchen. Noah hatte noch immer meine Jacke, mein Hemd und meine Schuhe vom Vortag an, aber er ist mein Sohn, also war das für mich in Ordnung.
Wir hatten zwei Stunden Zeit, die übliche Höchstdauer. Beim Reinkommen die altbekannte Prozedur für sie: Ausweis abgeben, alles, was mitgebracht wurde, in einem Schließfach lassen, durch die Sicherheitskontrolle mit Spürhunden gehen, und dann stehe ich an einem kleinen Tisch ganz hinten in der Ecke, und die beiden kommen auf mich zu, und wir umarmen uns.
Meine Partnerin, mein Sohn. Natürlich machte ich weiterhin gute Miene zum bösen Spiel. Aber es war hier ja auch weniger erdrückend als in Wandsworth. Ich hatte tatsächlich Dinge, an denen ich mich festhalten konnte: den Job im Gym, Wimbledon, den Stoizismus-Kurs. Ike, Shuggy und Baby Hulk. Ich löcherte Lilian und Noah mit Fragen, bevor sie mir welche stellen konnten.
— Wie war’s in Wimbledon? Wie war die Fahrt?
Lilian hatte für uns Snacks von dem kleinen Kiosk hier gekauft. Von einem italienischen Häftling namens Giovanni, der draußen Anwalt gewesen war und hier drin nebenbei noch Mithäftlinge beriet. Jetzt also die seltene Gelegenheit, ein kohlensäurehaltiges Getränk zu genießen, ohne ausrechnen zu müssen, was man deshalb nicht bekommen würde. Zu Beginn nur entspannte Konversation. Amore, das hier sieht besser aus als Wandsworth, es gibt hier mehr Grün, oder? Amore, deine natürliche Haarfarbe ist durchgewachsen, nachdem du sie jahrelang blondiert hast, und das sieht richtig gut aus – die Haare sind überhaupt nicht weiß und sehen sehr gesund aus, und ich denke, du solltest sie so lassen, das ist doch viel authentischer.
Aber es war immer schwer, sich wirklich zu entspannen. Wirklich normal zu sein. Die Überwachungskameras in den Ecken, die alles filmten; die Mikrofone, von denen man wusste, dass sie mithörten. Die Tische, die so aufgestellt waren, dass man sich gegenübersitzen konnte, aber nie nebeneinander.
Die Wärter waren in diesem Grenzbereich verständnisvoll. Sie ließen zu, dass wir über den Tisch hinweg Händchen hielten und uns zu Beginn und am Ende umarmten. Dazwischen durften wir uns nicht zu nahe kommen, damit nichts übergeben werden konnte. Doch sie respektierten, wie sehr wir alle diese kurze und eher gekünstelte Interaktion brauchten. Jedes Mal spürte ich die Sehnsucht, die Lilian und ich nach echter Intimität hatten. Nach dem Trost und der Ermunterung, wie nur körperlicher Kontakt sie spenden kann. Bei einigen Besuchen spürte ich, dass sie von kleinen Veränderungen an mir überrascht war. Zum Beispiel die originellen Frisuren, weil ein Haarschnitt hier drin eine Do-it-yourself-Angelegenheit war und ein Mithäftling mit einem stumpfen Gegenstand an deiner Matte herumzippelte, was eben nicht ganz einem Besuch beim Edelcoiffeur entsprach. Oder ein anderer Duft als sonst, weil ich kein eigenes Parfüm hatte, aber immer versuchte, mit irgendjemandem von meinem Flügel etwas gegen einen Spritzer seines Dufts zu tauschen, damit ich ein wenig präsentabler war. Ich gab mir Mühe, für unser Treffen gut auszusehen, was allerdings nur bedeutete, dass ich den am wenigsten ausgeleierten Trainingsanzug nahm. Ich versuchte immer, das Beste aus dem zu machen, was ich hatte. Ich erzählte Geschichten, die zeigen sollten, dass ich guter Dinge war. Weißt du, was Baby Hulk gemacht hat? Letztes Wochenende habe ich Fufu gegessen, das war lecker und nahrhaft – du solltest mal das Rezept googeln.
Als Lilian und Noah an diesem Tag gingen, tröstete ich mich mit der Aussicht, sie am nächsten Tag wiederzusehen, wenn Novak sein Zweitrundenmatch auf dem Centre Court bestritt und er sie – wie bei ihm üblich – auch hier wieder dabeihaben wollte.
Es fanden jetzt Gespräche statt, die zuvor nicht möglich gewesen wären. Häftlinge, mit denen ich noch nie geredet hatte, kamen im Gym auf mich zu, wo der Fernseher jetzt nachmittags immer auf Wimbledon eingestellt war. Man fragte mich, wer das Herreneinzel gewinnen würde. Von den Osteuropäern viel Unterstützung für Novak, viel Liebe für Rafa Nadal, weil er eben Rafa Nadal ist. Die Wärter fragten nach Andy Murray, bis John Isners starker Aufschlag in der zweiten Runde zu viel für ihn war und ihre Aufmerksamkeit sich auf den anderen Briten richtete, der in der ersten Woche weiterkam: Cam Norrie.
Novak besiegte Thanasi Kokkinakis in Runde zwei in straighten Sätzen und in der dritten Runde Miomir Kecmanović im gleichen Stil. Dann in der vierten Runde souverän Tim van Rijthoven. Jedes Mal war Lilian dabei, entweder mit Noah oder Elias, und jedes Mal sah ich sie in der Players’ Box und durchlebte die gleichen widersprüchlichen Gefühle. In manchen Momenten war es richtig schwer für mich, weil sie so nah und doch so fern waren. Ich vermisste sie umso mehr, weil sie zwar da waren, aber eben nicht bei mir. Die alten Gefühle kamen hoch: Oh Mann, ich sollte dort neben ihnen sitzen, oh mein Gott, seht, wo ich stattdessen bin, das ist so schrecklich … Dann der Aufschwung durch die positiven Dinge: Hey, ich kann sie sehen, und sie haben Spaß, und dieser Platz, diese Arena, verbindet mich immer noch mit Dingen, wie kein anderer Ort auf der Welt es schafft.
Das entscheidende Element, wenn du Elite-Tennisspieler bist: Du gewöhnst dir an, nicht zurückzublicken. Nur nach vorn, auf die nächste Herausforderung, den nächsten Wettkampf. Zurückblicken führt zu Stillstand. Die schlechten Dinge, die hinter dir liegen? Ignoriere sie. Pack sie weg. Was nicht dazu beiträgt, den nächsten Level zu erreichen, ist nur Ablenkung.
Im Gefängnis spürte ich jedoch eine Veränderung in mir. Ich begann, Dinge neu zu bewerten und mein bisheriges Leben zu überdenken. Fast das Gegenteil von früher: Schau nicht zu weit nach vorn, denn es könnte alles zu viel werden. Lebe im Hier und Jetzt, und mach dir keine Sorgen um andere Dinge.
Einen Schritt zurückzumachen war in vielerlei Hinsicht hilfreich. Man kann nicht vorwärtskommen, wenn man noch an Dinge aus der Vergangenheit gekettet ist. Manchmal konnte es aber auch zu viel werden. Die Gedanken konnten sich überschlagen, beschleunigen und in den stillen, einsamen Stunden auch verselbstständigen. Ich sollte da sein, ich sollte dort sein. Die ganze Welt macht mich kaputt, die Medien haben meine Beerdigung miterlebt. Diese Dinge, die die Leute sagen, die Dinge, die sie geschrieben haben – es ist das Schlimmste, was ich je in meinem Leben erlebt habe, und manches davon habe ich verdient, manches nicht, aber was habe ich diesen Leuten getan? Der Wimbledon-Champion, der sich das Turnier jetzt im Gefängnis im Fernsehen ansehen muss – ich verstehe, dass das eine tolle Geschichte ist, aber hinter alldem steht ein Mensch, der noch lebt und atmet, der Kinder hat, der eine Mutter hat. Ich habe Fehler gemacht, aber das hier ist doch kein fairer Preis dafür … 
Wenn es einem so geht, rührt einen die kleinste Geste. Eine kurze Bemerkung, die jemand anderem vielleicht gar nicht auffällt. Dass es immer noch jemanden wie Novak Djokovic gab, der an mich dachte und sich um meine Familie kümmerte, dass Sue, John und Andrew sagten, sie würden mich vermissen. Ich hatte das Gefühl, nach wie vor ein Teil von etwas zu sein. Nicht alle alten Bande waren zerrissen worden. Vielleicht würde ich eines Tages zurückkehren können. Was heute war, galt nicht für immer. Vergangenheit und Zukunft konnten irgendwann in Harmonie zusammenfinden.
Also habe ich mich in die Viertelfinalspiele vertieft und versucht, so viel Trost wie möglich aus ihnen zu ziehen. Novak liegt gegen Jannik Sinner vorn, gibt dann zwei Sätze ab, sodass es im Gefängnis-Gym unruhig wird, und dann holt er ganz Novak-mäßig mit 6 : 2 den fünften Satz. Norrie setzt sich in einem weiteren Fünfsatzmatch gegen David Goffin durch, und das Heimpublikum flippt aus. Nick Kyrgios, der sich bis ins Halbfinale vorkämpft, ganz Attitüde und Coolness; Rafa, der gegen Taylor Fritz fightet, trotz Verletzungen, Schmerzen und allen möglichen Zweifeln, und im fünften Satz den Match-Tiebreak gewinnt.
Bei diesen Spielen, in den knappen Sekunden, in denen sich die Wettkämpfe drehen, konnte ich mich manchmal so fühlen, als wäre ich nicht in einem Gefängnis-Gym, wo ich den Boden schrubbte und Toilettensitze reinigte. Dann war ich in der Kommentatorenkabine, tief unten auf der Rückseite des Centre Court, mit Kopfhörern und einem Lippenmikrofon in der Hand. Ich ertappte mich dabei, wie ich kommentierte, manchmal im Kopf, manchmal für die Häftlinge, die neben mir standen und Fragen stellten. Ich habe ihnen gesagt, dass Novak immer noch gewinnen kann, selbst wenn er schon zwei Sätze zurückliegt und Sinner auf und davon scheint. Ich habe auf die kritischen Momente gegen Ende des dritten Satzes hingewiesen. Blieb länger im Gym für das Fritz-Nadal-Match und sah, wie Fritz einen Zahn zulegte. Überlegte, gegen wen Novak im Finale spielen könnte, hatte Angst vor Kyrgios, weil er ein Spinner ist und Novak einfach schlagen könnte, und wollte deshalb, dass er im Halbfinale einen richtigen Wettkampf bekam, bei dem er verlieren oder sich auspowern könnte. Okay, ich kenne Fritz ein bisschen, er scheint ein nervöser Typ zu sein, hat offenbar Angst. Wenn er hier nervös bleibt und es vergeigt, dann entkommt ein verletzter Nadal irgendwie diesem Viertelfinale, und wenn er im Halbfinale gegen Nick antritt, wird er entweder nur halb so stark sein, oder er wird überhaupt nicht spielen können. Aber wenn Fritz Nadal besiegt, hat Kyrgios wenigstens ein Match, oder?
All diese Gedanken konzentrierten sich auf einen fernen Ort, an den ich für wenige Stunden entfliehen konnte. Ich war so glücklich wie schon lange nicht mehr, aber auch so traurig. Weil ich meine Partnerin und meinen Sohn sehen konnte, zwar nah, aber nicht nah genug; weil der Spieler, den ich zum Gewinn von Grand-Slam-Titeln gecoacht hatte, einen weiteren anstrebte. Emotionen, die ich versteckt gehalten hatte, überwältigten mich und stiegen in mir auf. Tränen, die manchmal kurz vor der Oberfläche haltmachten, manchmal aber durchbrachen.
Das Gefängnis lässt dich nie wirklich in Ruhe. Es ist das System, das dich beherrscht, und jede kurze Atempause, die du findest, dauert nie so lange, wie du es vielleicht gern hättest.
Donnerstag, 7. Juli. Das Halbfinale der Frauen, Jelena Rybakina gegen Simona Halep, Ons Jabeur gegen die deutsche Spielerin Tatjana Maria. Ich wollte es mir ansehen, aber die Wärter hatten anderes mit mir vor. Es gab sogar eine gewisse Logik: Sie wollten auf dem Außengelände einen einfachen Tennisplatz anlegen, und wer sonst sollte die Linien malen als der Typ, der sein Leben lang um sie herumgesprintet ist?
Ich ging also raus in die Sonne, nahm meinen Pinsel, steckte alles ab und malte. Die Erinnerungen aus meiner Vergangenheit kamen auf mich zu, zogen an mir und zerrten mich zurück, und da draußen in der Nachmittagshitze spürte ich etwas und verstand es: Der 7. Juli ist mein Datum. Das ist der Tag, an dem ich zum ersten Mal Wimbledon gewonnen habe. Damals war ich siebzehn Jahre alt, und die ganze Welt lag mir zu Füßen. Jetzt bin ich vierundfünfzig und habe allerhand hinter mir. Vor mir nur das Unbekannte.
Es kam der Freitag. Novak gegen Norrie im ersten Halbfinale, ich hatte keine Schicht im Gym, deshalb sah ich das Match auf dem Minifernseher in meiner Zelle. Ich dachte nie, dass Novak verlieren könnte, selbst als ihm der erste Satz entglitt. Ich habe nicht geglaubt, dass Norrie gut genug war, weder mental noch vom Tennis her. Ich sah bei ihm nicht genug Waffen, um Novak in einem Halbfinale wirklich schaden zu können. Er konnte einen Satz gewinnen, vielleicht auch zwei, aber ich dachte nicht, dass er das Selbstvertrauen und, nun ja, die Eier hatte, um einen Spieler wie Novak in diesem Stadium des weltgrößten Turniers zu schlagen.
Ich hatte keine Angst vor Norrie gehabt, sondern vor Kyrgios. Rafas Verletzung war in der Tat schlimm, und für Kyrgios war es ein Spaziergang gewesen. Deshalb hatte ich Bammel vor dem Finale.
Sonntagnachmittag, wieder in meiner Zelle. Ich wartete darauf, Lilian im Fernsehen zu sehen, wartete darauf, dass Novak den Platz betrat.
Diesmal habe ich nicht kommentiert, sondern gecoacht. Ich schickte beste Wünsche und Ratschläge durch den Äther nach South-West 19. Nur um sicherzugehen, dass er richtig gebrieft war, dass er verstand, wie er spielen sollte.
Wenn man das Wimbledon-Finale im Einzel erreicht, muss man viel mehr tun, als nur Tennis zu spielen. Die Frage ist, ob man seine Dämonen, seine unterschwelligen Ängste überwinden kann. Jeder Mann oder jede Frau, der oder die hier steht, hat als Kind von diesem Moment geträumt. Werden deine Träume dich antreiben oder erdrücken? Ich war beeindruckt von Kyrgios und der Art und Weise, wie er alle Hindernisse überwunden hatte. Von dem Match gegen Stefanos Tsitsipas in der dritten Runde, als er einen Satz hinten lag und damit fertig wurde. Er war oldschool. Er legte sich gern mit dem Gegner an. Das gefiel mir an ihm, aber genau deshalb hielt ich ihn für gefährlich. Es schien ihm wirklich egal zu sein, wer auf der anderen Seite des Netzes stand.
Er gewann den ersten Satz. Für Novak ging alles zu schnell. Nick holte seine Punkte viel zu leicht. Er schaffte ein Break, und das reichte ihm. Novak hatte noch nicht zu kämpfen begonnen.
Ich saß auf meinem schmalen Bett, in T-Shirt und Shorts an einem schwülen Nachmittag. Ich hoffte, dass in diesem zweiten Satz die Aufschlagspiele von Nick ein bisschen länger dauern würden. Er kriegt 40 : 30, dann Einstand. Er muss härter arbeiten, um seine Aufschlagspiele zu gewinnen. Ich hoffte, dass Novak seine eigenen durchbringen würde.
Zu Beginn des zweiten Satzes hatte Nick Chancen, ein frühes Break zu erzielen. Wenn man einen Satz vorne liegt und ein Break hat, kann man mit dem zweiten Satz davonziehen, und dann ist es ein langer Weg zurück. Nick geht gerne aufs Ganze. Wenn es für ihn läuft, kann er Gas geben und davonziehen. Ich wusste also, dass dieser Satz der Schlüssel für Novak war, um die Sache wirklich zu einem Match, zu einem Wettkampf zu machen. Je länger er dauerte, desto mehr Chancen für Novak.
Und so kam es auch. Im Gefängnis gibt es eine Art und Weise, wie man Aufregung vermittelt. Wenn man sich freut, wenn man feiern will. Wenn man will, dass der ganze Scheißladen davon erfährt. Man kann den Leuten keine SMS schreiben und keine Party veranstalten. Also hämmert man an die Wand. Man hämmert gegen die Tür. Man knallt Dinge zusammen – Tassen und Besteck, Stühle und Betten.
In meiner ersten Nacht im Gefängnis, in diesen ersten Wochen, waren es die Schreie und der Kummer, die meine Ohren erfüllten. Jetzt war der Lärm genauso intensiv, aber aus einem anderen Grund. Als Novak den zweiten Satz gewann, hörte ich in meinem Flügel nur noch dieses Hämmern. Ike und Shuggy nebenan, Alex gegenüber. Alle anderen am Gang im Erdgeschoss, Baby Hulk und seine Kumpels eine Etage höher.
Alle schauten zu. Alle waren für Novak. Alle waren für mich.
Novak gewann den dritten Satz. Der vierte ging in den Tiebreak. Jetzt war ich zuversichtlich. Selbst wenn Kyrgios ausgleichen würde, wäre der fünfte Satz Novaks Revier. Im Entscheidungssatz eines großen Turniers will man nicht gegen Novak spielen. Er nimmt es persönlich.
In den Tiebreak. Die ersten paar Punkte sind immer wichtig, denn Novak ist ein Frontkämpfer. Er riecht Blut, wenn er die Ziellinie sieht. Er wird besser, während viele andere aus Angst schlechter werden. Sie wissen nicht, was hinter der Ziellinie kommt. Novak weiß es.
Ich hatte also keine Angst mehr. Und als Novak gewann und die Arme hob, sprang ich auf und hob ebenfalls meine Arme. Und während ich das tat, brach im gesamten Flügel der Lärm wieder aus, lauter als jemals zuvor.
Das Hämmern dauerte ganze zehn Minuten. Sie droschen an die Wände, an die Türen. Mit Tassen, mit Stühlen.
Ich hatte ihnen zwei Wochen lang klarzumachen versucht, dass dies mein Mann war, und jetzt wurde mir etwas klar. Sie hatten es kapiert.
Ich stand da und fing an zu heulen. Alles kam raus – die Anspannung, die Zweifel, der Stress, die Hoffnung. Die Liebe, die ich für Lilian und meine Kinder empfand, die Liebe, die ich für Novak empfand. Für den Centre Court, der an diesem Julinachmittag wie ein Portal war und uns alle vereinte.
Du kannst deine Tür nicht ganz schließen. Aber ich schob meine so weit zu, dass mich niemand sehen konnte, und hörte das Gehämmer und wie es in ganz Huntercombe widerhallte. Als die Tür aufging, kam zuerst Ike, dann Shuggy.
— Wow, Boris, dein Mann hat gewonnen, er hat gewonnen …
Alle kommen vorbei. Umarmungen und Schulterklopfen. Alle lächeln, und das an einem Ort, an dem du eigentlich nichts zeigst.
Als dann die Nacht hereinbrach, meine Tür wieder verschlossen war und Stille herrschte, dachte ich über alles nach, was ich über den Stoizismus gelernt hatte. Wimbledon ist etwas für Stoiker. Trainiere deinen Geist, und du wirst gewinnen. Spiele bis zum Ende. Gib nicht im dritten Satz auf, gib nicht im vierten Satz auf. Kämpfe, bis es wirklich vorbei ist.
Diese kurzen Momente geben dir Kraft für die darauffolgenden Tage und Wochen. Sie tragen dich durch die Dunkelheit, von der du weißt, dass sie kommt, und durch alles, was du nicht weißt. An jenem Sonntagabend war ich immer noch in einer winzigen Zelle eingesperrt, viele Kilometer von denen entfernt, die ich liebte. Mein Leben fand hier drin statt. Aber ich bin auch geflogen. Wirklich geflogen.
Lieber Boris,
ich möchte Ihnen sagen, wie furchtbar ich es finde, dass Sie im Gefängnis sind. Ich habe die Übertragung des Queen’s-Turniers angeschaut und sehe mir derzeit auch Wimbledon an. Hoffentlich wissen Sie, dass alle Kommentatoren hinter Ihnen stehen. John McEnroe, Andrew Castle, John Lloyd und Sue Barker haben Ihnen während der Sendung alles Gute gewünscht und gesagt, dass Sie ihnen fehlen. Wir alle vermissen Sie!
Sie waren als ehemaliger Champion und Symbolfigur eine Zierde der oben genannten Turniere. Ohne Sie als Kommentator ist es einfach nicht mehr dasselbe. Ich hoffe, dass Sie im Gefängnis einigermaßen zurechtkommen – auch wenn es schrecklich sein muss – und dass jeder Tag »abgehakt« werden kann und Sie einen Schritt näher an die Entlassung bringt.
Außerdem hoffe ich natürlich, dass Sie auch anderweitige Unterstützung erhalten. Ich selbst werde Sie immer verteidigen, und ich bin mir sicher, dass jeder Tennis-Fan dasselbe tun wird.
Mit besten Grüßen und Wünschen,
Rosemary
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Mein lieber Boris,
ich hoffe, Sie sind wohlauf und kommen damit zurecht, wie Ihr Leben derzeit aussieht. Denken Sie immer daran, dass Sie geliebt und geschätzt werden und den Freunden des Tennissports unendlich viel Freude bereitet haben! Ich möchte Ihnen sagen, dass ich auch jetzt, da Sie im Gefängnis sind, an Sie denke und Ihnen wünsche, dass Sie bald entlassen werden und das Ganze hinter sich lassen können.
Als Autorin von acht Bestsellern möchte ich Sie dazu ermuntern, dort in der Haft Papier und Bleistift zu nehmen und ebenfalls ein Buch zu schreiben. Aber eigentlich wollte ich nur Hallo sagen und dem Wunsch Ausdruck geben, dass es Ihnen gut geht!
Alles Liebe aus Irland,
Caroline

Nach allem, was Wimbledon mit sich gebracht hat, gab es eine klare Erkenntnis. Ich habe wahnsinnig gern in London gelebt. Ich wollte unbedingt wieder zum All England Club und hinaus auf den Centre Court gehen. Doch das alles wollte ich nicht so sehr, wie mit Lilian zusammen zu sein. Ich wollte es nicht so sehr, wie meine Kinder sehen und umarmen zu können, an einem sonnigen Morgen früh aufzuwachen, aus dem Haus zu treten und hinauf in den blauen Himmel zu sehen, statt alles nur durch ein kleines schmutziges Fenster zu betrachten.
Ich habe meine Zeit im Gefängnis nicht verschwendet. Ich hatte das Gefühl, dass ich sie jetzt nutzte, und nicht sie mich. Aber ich musste draußen sein, um neu anfangen zu können. Ich wollte selbst Entscheidungen über mein Leben treffen. All die Jahre war die Kontrolle von anderswo gekommen. Vom Tennis, von Agenten, von Finanzgeschäften. Davor von meinen Eltern.
Also sprach ich mit meinen Anwälten für Abschiebungsangelegenheiten und sah mir diese Abkürzungen an – ERSED, HDC, ROTL. Ich sah mir die Daten an, die schwarz gedruckt auf dem Schreiben standen, das ich im Juni erhalten hatte.
Anzahl der zu verbüßenden Tage: 914. Ende der Strafe: 28. 10. 2024. Vorbehaltlicher Entlassungstermin: 29. 07. 2023.
Dann las ich die nächste Zeile. ERSED (Early Release Scheme Eligibility Date): 14. 12. 2022.
ERSED: Berechtigungsbeginn für vorzeitige Entlassung? Ab hier war es einfach. Ich würde einer Abschiebung nach Deutschland zustimmen. Selbst wenn diese Daten nicht ganz genau stimmten und sich alles um ein paar Tage verschob, wie im Gefängnis immer der Fall ist, konnte ich mir ein Ende dieser Sache vorstellen. Weihnachten mit Lilian, mit meiner Familie. London konnte warten. Der Centre Court hatte jetzt ein Dach; bis zu meiner Rückkehr würde er sich nicht groß verändern.
Ich unterschrieb die Formulare und markierte das Datum im Kalender meines Tagebuchs. Außerdem machte ich mich daran, neue Möglichkeiten und Menschen zu finden, um diese Wochen und Monate schneller verstreichen zu lassen.
Es war Shuggy, der mir Balak vorstellte. Ebenfalls aus Sri Lanka, ebenfalls bereits im Hochsicherheitsknast Belmarsh gewesen. Balak war seit vierzehn Jahren in Haft. Dem Flügeltelegrafen zufolge war er Mitglied einer Bande, die einen Teenager getötet hatte. Die Hintergründe waren vage und kompliziert – er hatte seine Tat im Alter von achtzehn oder neunzehn Jahren begangen, war in die USA gezogen, hatte eine Familie gegründet, aber dann spürte ihn das FBI auf, vier oder fünf bewaffnete Agenten nahmen ihn nachts fest und lieferten ihn nach Großbritannien aus. Wie man sich erzählte, waren die FBI-Jungs nicht gerade zimperlich mit ihm umgegangen.
Ich wusste nicht, wie viel davon stimmte. Als ich dann Zeit mit ihm verbrachte, schien er anders zu sein als die anderen. Irgendwie intellektuell. Er sagte, er hätte in den USA als Unternehmensvertreter gearbeitet. Er wollte studieren und ein neues Unternehmen gründen. Im Gefängnis hört man viele Geschichten – das vertreibt die Zeit, man fühlt sich besser und hat das Gefühl, dass es vorangeht. Also hört man sich diese Geschichten an und nickt, behält ein Urteil aber für sich. Man arbeitet mit dem, was greifbar ist, nicht mit Träumen.
Bei Balak war es Schach. Das brachte uns zusammen. Er hatte ein schönes Set, vielleicht das beste im Flügel. Außerdem war er gut. Jeder wollte gegen ihn spielen. An den Wochenenden war seine Zelle immer voll, und bald war auch ich samstag- und sonntagnachmittags dort.
In gewisser Hinsicht haben wir uns gegenseitig geholfen. Er hatte ein paar Anhörungen zu seinem möglichen Entlassungsdatum, die aber weniger gut verliefen. Erst eine Verschiebung, dann noch eine. Ich versuchte, ihn bei Laune zu halten und ihm praktische Ratschläge aus meinem reichen Erfahrungsschatz zu geben. Was er bei der Anhörung sagen sollte, was er am besten zugab, die Schritte, die zu diesem formalen Tanz gehören. Wir redeten über das, was ich zu HDC und ERSED wusste. Wir redeten über Körpersprache.
Durch diese Gespräche und die Stunden des Schachspiels kamen wir uns schneller näher, als wir es sonst vielleicht getan hätten. Umso unangenehmer wurde es, als ich in Gesprächen mit anderen herausfand, dass man nicht allem trauen konnte, was Balak sagte. Das betraf zum Beispiel seine Vorgeschichte, also wie viel davon stimmte. Und da war die Frage, was er als Nächstes vorhatte. Einige sagten, er würde nach der Entlassung sein Geld genauso verdienen wie vor der Inhaftierung. Andere wiesen nur auf die Ungereimtheiten hin. Wenn man bedenkt, dass er zu einer Zeit eingesperrt wurde, als das Smartphone noch in den Kinderschuhen steckte, wusste er verdammt viel über diese Technologie. Das war fast schon ein Praxiswissen.
Ein schlauer Typ, dieser Balak. Das zeigten die Gespräche und seine Vorliebe für lange, komplizierte Schachpartien. Er konnte komplett faszinierend sein – mit seinem Intellekt und seiner Gelehrsamkeit fesselte er dich richtig. Aber er wusste Dinge über das Internet, übers Programmieren und Social Media, die nicht zu jemandem passten, der so lange inhaftiert war wie er. Ich fragte mich, ob er einer der Häftlinge war, die Zugang zu einem Mobiltelefon hatten. Ob er irgendwie Zugang zum Internet hatte.
Ich beschloss, etwas mehr Abstand zu halten, ließ aber unsere Schachpartien weiterlaufen. Ich hatte immer gerne gespielt. Mein Stil war das Gegenteil von meinem Tennisspiel: Ich war defensiv orientiert und versuchte, die Partien komplizierter zu machen, wobei ich meinen Gegner gerne ausbremste, so wie es jemand tun würde, der gegen mich auf einem Sandplatz antritt. Manchmal griff ich zu Beginn an, um den anderen Spieler zu Fehlern zu zwingen, aber dann lehnte ich mich zurück und wartete ab. Es gab drei oder vier Eröffnungsgambits, die ich gerne verwendete, meine Art, schnell herauszufinden, ob jemand spielen kann oder nicht. Und dann spielte ich ewig. Gegen einen klugen Kopf wie Balak schon mal das eine oder andere Stündchen. Er war ein besserer Spieler als ich, obwohl ich rasch aus seinen Zügen lernte. Meine Reaktionen waren immer gut, und ich verstand, dass Schach ein repetitives Spiel ist. Man muss seinen Gegner studieren und sich seine bevorzugten Spielmuster merken. Ich war beständig. Je länger wir spielten, desto besser wurden meine Chancen. Wir spielen, bis ich gewinne, richtig? Ich konnte Balak zermürben, und manchmal verlor er die Geduld. Man konnte es in seinem Gesicht aufflackern sehen: noch eine Stunde? Dieser Arsch will und will nicht aufgeben …
Die Wochen bildeten ihr eigenes Muster aus. Andy hatte recht gehabt mit dem Stoizismus-Kurs; ich fühlte mich ganz natürlich zu ihm hingezogen. An einem Montagmorgen sprachen wir über eines der bekanntesten Zitate von Epiktet. »Glück und Freiheit beginnen mit dem klaren Verständnis eines Prinzips: Manche Dinge liegen in unserer Kontrolle, andere nicht.«
Auf der Tafel standen zwei Überschriften mit je einer Liste darunter.

In unserer Kontrolle:
	Unsere Meinungen
	Unsere Abneigungen
	Unsere Reaktionen
	Bedeutung von Dingen
	Unsere Ziele
	Unser Verhalten
	Andere lieben
	Andere respektieren

Nicht in unserer Kontrolle:
	Handlungen anderer
	Die Vergangenheit
	Unser Körper
	Unsere Herkunftsfamilie
	Was andere denken
	Geliebt werden
	Respektiert werden

Man las diese Dinge und fand sie oft recht herausfordernd. Man verglich sie mit seinem eigenen Leben, mit der Art und Weise, wie man gewesen war, und empfand das manchmal als unangenehm.
Ein paar Tage danach kam ein Lückentext dran, den wir ausfüllen mussten. Oben auf der Seite stand eine Anweisung: Für die Dinge, gegen die du nichts tun kannst, ist eine Haltung der Akzeptanz hilfreich. Akzeptanz bedeutet nicht, dass dir gefällt, was geschieht, oder dass du mit dem, was geschieht, einverstanden bist. Es bedeutet, dass du die Realität der Situation gefühlsmäßig akzeptieren kannst, ohne dir selbst oder anderen Schaden zuzufügen.
Als Spieler war ich immer ein Kämpfer. Du hast bis zum letzten Punkt alles gegeben. Du hast dich geweigert, an die Realität einer Niederlage zu glauben, selbst als sich die verlorenen Sätze häuften und dein Körper überanstrengt war und versagt hat. Nichts davon hast du akzeptiert. Du hast gegen alle aufbegehrt, die es anscheinend taten – Schiedsrichter, Gegner, manchmal die Zuschauer. Manchmal auch gegen deine eigenen Fehler. Du hast geflucht und mit Gegenständen geworfen und gegen das abnehmende Licht gewettert. Akzeptanz? Das war Aufgeben. Das war der Tod.
Aber natürlich ist das nur die halbe Wahrheit. Das war nie mein vollständiges Ich, sondern die Version von Boris Becker, die an vielen Tagen zum Einsatz kam. Zu anderen Gelegenheiten konnte ich es auch anders sehen. Wie zum Beispiel bei Peter Doohan, der mich in der zweiten Runde von Wimbledon schlug, nachdem ich die letzten beiden Male den Titel geholt und ihn zwei Wochen zuvor beim Turnier in Queen’s in straighten Sätzen besiegt hatte und sich niemand ein anderes Ergebnis als einen leichten Sieg vorstellen konnte. Wie ich hinterher der Presse sagte: »Ich habe keinen Krieg angezettelt. Niemand ist gestorben. Ich habe einfach nur ein Tennismatch verloren.«
Auf derselben Seite des Buches befand sich ein Flussdiagramm, dem wir folgen sollten.
Ereignis (ins Gefängnis kommen)
▼
In deiner Kontrolle oder nicht
▼
Akzeptanz (mach es schnell)
▼
Finde einen Nutzen (etwas Positives) für dich

Danach ein Zitat von Reinhold Niebuhr: »Gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«
Diese Stunde hat mir zu denken gegeben, lange über diesen Tag und diese Woche hinaus. Einige Aussagen in unserer Broschüre waren praktischer Natur, und das waren die, die sich leicht umsetzen ließen. Unsere Reise zum guten Leben beginnt damit, dass wir jeden Tag unser Bett machen und unser Zimmer so gut wie möglich aufräumen. Okay, klar. Das macht Sinn.
Was aber hängen blieb, waren die Herausforderungen. Die unbequemen Sätze. Die, vor denen man manchmal weglaufen wollte und an die man sich in so mancher Nacht auch gern klammerte.

Vollere Tage, vollere Abende. Als Wimbledon zu Ende ging, begann die Europameisterschaft der Frauen. Fußball habe ich schon immer geliebt. Ich bin mit Bayern München aufgewachsen, das Charisma und die rohe Energie von Jürgen Klopp haben mich für Liverpool eingenommen, und als ich dann in London lebte, schlug mein Herz immer für Chelsea. Frauenfußball hatte ich längst nicht so oft gesehen, und das bereute ich, als dieses Turnier an Fahrt aufnahm.
Die gute alte BBC. Meistens wurden die Spiele abends in einem der beiden Hauptsender übertragen, ein weiterer Zaubertrick, um die einsamen Abende zu verkürzen. Etwas, worüber wir alle am nächsten Morgen reden konnten und das nichts mit dem zu tun hatte, was um uns herum geschah. Oder vielmehr: nicht geschah. Sogar in meiner Zelle konnte ich spüren, wie wichtig diese EM für England war – die Menschenmassen, die Atmosphäre in den Stadien, der zunehmende Glaube an die Chancen ihrer Nationalmannschaft.
Natürlich habe ich auch das deutsche Team verfolgt. Aber ich war ja in England, wo eben die englischen Gruppenspiele live im Fernsehen übertragen wurden. Ich mochte ihren Stil. Ich mochte ihre niederländische Trainerin Sarina Wiegman. An manchen Abenden konnte ich es kaum erwarten, zurück in meine Zelle zu kommen, um ihre Spiele zu sehen. Auf dem Weg ins Gym summte ich »Sweet Caroline« vor mich hin.
Ich hatte es schon lange vorher geahnt. Das Finale wird England gegen Deutschland heißen, richtig? Das ist wie eine sanfte karmische Anspielung auf mich. Und als Alexandra Popp die beiden Tore zum Sieg Deutschlands gegen Frankreich schoss und die Engländerinnen Schweden wegpusteten, wurde noch etwas anderes klar. Ich befand mich in einem Gefängnis voller Ausländer. Neunzig Prozent von ihnen hassten England, weil England der Grund dafür war, dass sie im Knast saßen. So gut wie alle Männer um mich herum, mit Ausnahme der Wärter, wollten, dass Deutschland gewinnt. So einen Support hatte es noch nie für mich gegeben.
Aber dann. Popp beim Aufwärmen verletzt, Ella Toone eröffnet den Torreigen für England. Stille im Patterson-Flügel. Lina Magull erzielt spät in der zweiten Halbzeit den Ausgleich, und überall wird gejubelt und an die Türen geklopft. Chloe Kelly schießt in der Verlängerung den Siegtreffer, und als der Schlusspfiff ertönt, gibt es eine andere Art von Lärm. Buhrufe, Gejohle und Unmutsäußerungen.
Aber mir ging es gut. Was konnte ich schon tun, um das Ergebnis zu ändern? Nichts. Schon gar nicht in dieser Zelle, ganz allein auf meinem Bett. Im Trainingsanzug, mit zwei Schritten zum Waschbecken für ein Glas Wasser und zwei Schritten zurück. Ich hatte keine Wahl in Sachen Akzeptanz. Es war einfach so.
Jemand anders kam in meine Welt. Als Andy mich das erste Mal durch Huntercombe geführt und ich die Gefängnisbücherei gesehen hatte, war da dieser ruhige Mann aus Ghana gewesen, Jeffrey. Er hatte mir von seinem Bruder erzählt, der im Gym arbeitete. Das war Frank, und jetzt, da ich selbst häufig im Gym war, lernte ich ihn über Ike kennen.
Frank war ebenfalls eine Hilfskraft. Die gleichen niederen Tätigkeiten, die gleiche Vertrautheit mit der Atmosphäre im Gym. Er sagte, er sei Mitte vierzig, aber er sah gut aus – gut gebaut, fit, selbstbewusst. Man merkte schnell, dass er ein einflussreicher Mann war, dass er viele Leute hier kannte, die Guten ebenso wie die Bösen.
Sie waren beide wegen Betrugs hier, er und sein Bruder. Jeffrey war jünger, und ich fragte mich, ob er sich vielleicht etwas schwerer tat, weil er weniger redete und die meiste Zeit in der Bücherei blieb. Deshalb war ich überrascht, als er eines Tages zu mir kam und sagte, er hätte ein Buch für mich. Auf dem Cover war ein Schwarzer in einem makellosen weißen Militärrock zu sehen. Es trug den Titel Can’t Hurt Me. Der Mann auf dem Cover war David Goggins, ein ehemaliger US Navy SEAL. Der Klappentext beschrieb ihn als jemanden, der als Kind Armut, Vorurteile und körperliche Misshandlung erlebt hatte. Außerdem wurde erwähnt, dass er einmal einen Guinnessbuch-Rekord aufgestellt hat: 4030 Klimmzüge in siebzehn Stunden. Kein Wunder, dass sein Buch im Gefängnis gut ankam.
Die Bücherei war nicht besonders groß. Auf jeder Seite jeweils ein kleiner Raum. Die Leiterin, also die Frau, die ich bei der ersten Führung mit Andy kennengelernt hatte – die war echt gut. Sie konnte die üblichen Hindernisse zwischen Häftlingen und Personal überwinden. Manchmal bot sie dir eine Tasse Tee an. Sie brachte uns dazu, Buchstabenspiele zu machen, Silbenrätsel und so Zeug. In diesen Momenten konnte man ihre Absichten erkennen: die Gefahr runterregeln, uns dazu bringen, in einem sozialen Umfeld zusammenzuarbeiten. Sie redete mit dir als Mensch, nicht als Häftling. Aber dann ging sie Ende Juli, und der Mann, der sie ablöste, war anders. Kühler, förmlicher. Von da an ging ich kaum noch hin.
So waren die Dinge nun einmal. Die guten Sachen passierten in kleinen Nebengewässern und Winkeln. Die guten Leute waren selten und blieben meist nicht lange. Das System machte weiter, ohne sich groß darum zu kümmern.
Als ich das alles noch nicht begriffen hatte, fragte ich einmal, wann ich mit dem Sozialarbeiter sprechen könnte. So naiv war ich. Es gab nämlich keinen. Nur praktische Kurse, die man besuchen konnte. Dort lernte man kochen oder nähen.
Es gab praktisch nichts, was irgendwie den Geist anregte. Man konnte keinen Geschichtsunterricht besuchen, keine Fremdsprache lernen. Einmal kam eine Wohlfahrtsorganisation mit Musikinstrumenten vorbei. Das dauerte genau einen Samstag lang.
In Wandsworth hatte ich als Lehrassistent gearbeitet. Das war toll, denn es verbrannte die toten Stunden. Allerdings war der Matheunterricht auf Zweitklässler-Niveau. Es ging um einfache Addition und Subtraktion. Wenn man richtig Englisch lernen will, möchte man eher nicht von einem Deutschen unterrichtet werden, aber meine Grammatik und mein Wortschatz waren besser als die von neunundneunzig Prozent der Häftlinge hier in Huntercombe. Einige von ihnen kannten kein einziges Wort. Eine Sprache in einem neuen Land zu lernen, ist sinnvoll – umso mehr, wenn man ein kleines Rädchen in einem komplexen Rechtsapparat mit geheimnisvollen Wörtern und Redewendungen ist. Ein paar Osteuropäer, denen ich in Wandsworth zu helfen versuchte, lernten in den vier Wochen, die sie bei mir waren, keinen einzigen Satz. Ich musste ihre Antworten für sie ausfüllen. Was für einen Sinn hatte das? Gar keinen. Und es war schwer, nicht wütend zu werden, wenn man das sah und spürte.
— Boris, ich glaube, du brauchst dieses Buch. Es hat mir wirklich geholfen, hier drin meine Dämonen zu kontrollieren.
Das war Jeffreys Spruch, als er mir das Buch von David Goggins gab. Er saß für zehn Jahre, also war er jemand, auf den man besser hörte. Ich hatte nicht das gleiche Gefühl wie bei Balak. Bei Jeffrey spürte ich eine gewisse Naivität. Ein bisschen mangelnde Kenntnis der Welt. Wie sein Bruder konnte er mir viel über Huntercombe erzählen, eben weil er diesen Ort sehr gut kannte. Die Leute, die Regeln, die Verbindungen.
Diese Abgeschiedenheit von der Außenwelt, diese Versenkung in sich selbst – ich konnte das bei den Häftlingen um mich herum nachvollziehen, aber richtig fand ich es nicht. In der Bücherei lagen keine Zeitungen aus, nur ein Gefängnisblättchen. Fast, als wollten sie nicht, dass man erfuhr, was draußen vor sich ging. Als wollten sie auch deinen Verstand wegsperren.
Wieder diese Abkürzungen: HDC, ROTL. Kein Wunder, dass man, wenn man auf Bewährung rauskam oder eine vorzeitige Entlassung ausgehandelt hatte, so leicht in alte Gewohnheiten zurückfallen konnte. Mangelndes Wissen, keine Optionen oder alternativen Fähigkeiten. Wozu diente das Gefängnis? Manchmal war das schwer zu verstehen. Bestrafung, ja, aber die Strafzumessung konnte willkürlich erscheinen. Resozialisierung? Davon habe ich fast nichts gesehen. Wenn man sich ändern wollte, musste man es selbst tun. Aber wie sollte man sich ändern, wenn um einen herum alles gleich blieb?
Ich war jetzt in meinem vierten Monat und sah eines immer deutlicher: Im Gefängnis geht es ums Überleben. Mehr nicht.

Ich war mit Andy im Gym, als er mir davon erzählte. Eine Stoizismus-Tagung, die er hier in Huntercombe organisieren wollte. Gastredner von außerhalb, ein paar Konvertiten von hier. Als Publikum Häftlinge und Wärter von hier drin und aus anderen Gefängnissen.
Mittlerweile wusste ich, wie Andy funktionierte. Er war immer zwei Punkte vorne. Er bereitete seinen nächsten Siegtreffer vor, während alle anderen noch an der Grundlinie herumwuselten.
Deshalb wusste ich auch, dass er konkrete Pläne hatte und diese auch umsetzen würde. Eine Bühne im Besuchersaal, ein ganzer Tag, an dem die Kraft des Stoizismus, selbst hartgesottene Insassen zu knacken, demonstriert werden sollte. Welchen Nutzen er für unsere Bildung und unser Verhalten hatte. Wie er vielleicht sogar ein Weg aus dem Gefängnis sein konnte. Er erzählte mir, dass er einen australischen Geschäftsmann namens Justin Stead einladen würde. Ein sehr erfolgreicher Mann und zusammen mit seiner Frau Gründer der Aurelius Foundation, die laut Andy den Stoizismus in Gefängnissen, in der Wirtschaft und bei jungen Menschen förderte. Dann erzählte er mir noch etwas anderes.
— Justin bringt jemanden mit, den Sie kennen.
— Ach was? Wen denn?
— Pat Cash.
— Den Tennis-Pat-Cash?
— Yeah. Er ist ein Freund von Justin und ebenfalls Stoiker.
— Pat Cash? Ich dachte, der ist mehr Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll …
— Klar, es gab da ein paar Probleme. Aber er hat sich geändert, und er mag all diese Dinge und ist jetzt Teil unserer Gruppe.
Zuerst wusste ich nicht, wie ich das finden sollte. Wollte ich wirklich, dass ein alter Rivale mich so sah? Ein Kerl, der frei war, und ich hier drin mit nichts, ohne Klamotten und ohne Macht? Ich fühlte mich unbehaglich. Wieder einmal kollidierte mein altes Leben mit meinem neuen.
Und dann hat Lilian rumgebohrt, als ich an diesem Abend mit ihr telefonierte. Warum sollte dir das peinlich sein? Du bist jetzt ein anderer Mensch. Was hast du zu verbergen?
Was hast du zu verlieren?
ZELLENTRÄUME: DER RIVALE #2
Es sind die frühen 2000er-Jahre. Ich bin wieder in Wimbledon, dieses Mal als Kommentator. Ich trage Anzug und Krawatte, denn dies ist der All England Club, und man respektiert dessen Traditionen und Regeln. Pat ist auch da, er arbeitet ebenfalls für die BBC. Ich habe ihn noch nie mit Krawatte gesehen, und er trägt auch jetzt keine. Schwarze Lederjacke, strubbelige Haare, Ohrring. Auch das ist in gewisser Weise respektabel: Er schert sich nicht um diese Regeln, ist sich aber selbst treu. Und Wimbledon ist ein lustiger Ort, wenn man für die BBC Matches begleitet. Man hängt mit den anderen Ex-Spielern ab – Mac, Connors. Man trinkt zusammen ein Bier und erzählt sich, was so läuft.
Aber Pat und ich unterhalten uns nie bei einem Bier. Wir grüßen uns, aber wir reden nicht wirklich miteinander. Und so bleibt es auch die längste Zeit, während man eine Geschichte nach der anderen über ihn hört – die Trennung von seiner Frau, die teure Scheidung, die beiden Kinder. Da habe ich angefangen, ein bisschen Anteil zu nehmen. Ich kenne diese Gefühle. Ich kenne dieses Leben.
Dann bin ich einmal in New York, um Novak zu trainieren. Er hat im Finale gestanden, und es gibt einen Nachtflug zurück nach London. Ich treffe Pat. Zum ersten Mal in unserem Leben setzen wir uns tatsächlich zusammen und trinken ein Bier. Oder besser gesagt, ich trinke ein Bier. Pat nicht. Das ist eins der Dinge, von denen ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts weiß. Ich kenne die meisten seiner Dämonen nicht.
Wir reden also, sehen uns in die Augen und sind … ganz normal zueinander. Wie Männer unseres Alters so sind, keine Rivalen. Wir kämpfen nicht um denselben Preis. Ich erfahre ein paar Dinge, die er überwunden hat, und empfinde großen Respekt für das, was er durchgemacht hat.
Ab da ist es anders. Wenn wir uns jetzt in Wimbledon treffen, gibt es ein Gespräch und sogar eine Art Verbindung. Wenn ich jetzt nach dem Training mit Novak wieder als Kommentator auftrete, mache ich mich auf Sendung nicht mehr über ihn lustig. Ich bin achtsamer und respektvoller.

Als der August kam, fing ich an, bestimmte Dinge zu bemerken. Oder besser: Ich bemerkte, dass ich mehr bemerkte als vorher. Ich stellte mich auf die verborgenen Schwingungen und Songlines ein und wurde ein kleiner Teil des Informationsflusses über den Flügeltelegrafen.
Nach Novak und Wimbledon und John McEnroe und Sue Barker kannte man mich jetzt als den Tennisspieler, aber es gab immer noch etliches über mich, das nicht durchgedrungen war. Die Beziehungsprobleme, die geschäftlichen Schwierigkeiten und die Skandale in beiden Bereichen. Das fühlte sich größtenteils ziemlich gut an. Es war fast so, als könnte ich bei null anfangen, wenn ich denjenigen, die ich regelmäßig traf, häppchenweise meine Geschichte erzählte. In der Außenwelt schien mich jeder zu kennen, egal, wo ich hinreiste. Man sah in den Augen der Leute kurz das Erkennen aufflackern, und damit die Vorurteile. Ach ja, du bist der Typ, der diese Nummer abgezogen hat …
Hier drin war es anders. Es gab keine Zeitung, in der man über mich lesen konnte. Man konnte auch nicht einfach so jemanden googeln. Es hatte fast etwas Unschuldiges, wie man seine Familiengeschichte erzählen konnte. Man ließ ein kleines Detail einfließen, wartete die Reaktion ab und erzählte dann vielleicht noch ein bisschen mehr. Wenn die Zeit, die man in denselben Korridoren verbrachte, zunahm und man gemeinsam zur Essensausgabe ging oder in der Warteschlange stand, erweiterte man eine Anekdote vielleicht um eine Ebene oder führte ein weiteres Familienmitglied ein.
Ich begann, einigen zu vertrauen, und andere begannen, mir zu vertrauen. Ike hörte Dinge in der Wäscherei, Jeffrey in der Bücherei. Ich hörte Dinge im Gym. Wenn wir zwischen Arbeitsplatz und Zelle hin- und hergingen, kreuzten sich die Linien, und die Geschichten verbreiteten sich.
Und das konnte schnell gehen. Ich war eines Morgens bei der Arbeit, da fingen die Leitungen an zu brummen. Es gab eine Drogenrazzia. Sie durchsuchten den hinteren Flügel. Danach war Patterson dran.
Die Botschaft zu hören und etwas dagegen tun zu können, sind aber zwei verschiedene Dinge. Vom Gym zurück in deine Zelle rennen geht nicht. Und selbst wenn du in der Zelle bist, kannst du sie nicht fernhalten. Wenn sie kommen, kommen sie. Du entspannst dich also und gehst am Ende deiner Schicht zurück und siehst, dass deine Bücher aufgeklappt wurden und deine Matratze umgedreht ist. Bei einigen Leuten wurde die Rückseite ihres Fernsehers abmontiert, ihre Lebensmittel wurden durchwühlt. Der Sturm zieht vorbei, und der Flügeltelegraf nimmt den Betrieb wieder auf.
— Hey, die haben was gefunden.
— Wer war’s?
— Dieser Gefängniswärter. Hat es von seiner Freundin bekommen. Es war in der Besuchertoilette im Papierkorb.
All diese Dinge, diese Unterströmungen und Nebenhandlungen, brachten mich zu etwas zurück, das ich früher ziemlich gut konnte. Als ich noch beruflich Tennis spielte, fand ich immer, dass ich meine Gegner gut lesen konnte. Genauso beim Pokern. Ich konnte die Leute in eine Kategorie einordnen: Wer ist diese Person, wie reagiert sie unter Druck? Wo sind ihre Stärken, wo ihre Schwächen?
Je öfter ich gegen jemanden gespielt habe, desto besser wurde ich. Okay, also dieser Typ ist eher aggressiv. Dieser hier ist mehr konservativ und passt gut auf.
Ich lag aber nie zu hundert Prozent richtig. Sonst hätte ich die Fehler, die mir unterlaufen sind, nicht gemacht. Manchmal habe ich Dinge als selbstverständlich angesehen. Ich nahm an, dass sich jemand immer so verhalten würde, wie er es zuvor getan hatte. Menschen können aber auch Fehler machen, oder sie können dich überraschen.
Auf dem Tennisplatz war ich sehr gut. Danach wurde ich manchmal zu bequem. Ein bisschen selbstgefällig. Ein bisschen faul. Nicht, als ich jung und hungrig war, am Anfang meiner Karriere. Meine härtesten Gegner waren damals Ivan Lendl und Stefan Edberg, aber ich hatte schnell das Gefühl, dass ich sie durchschaute. Ich wusste, was ich tun musste, um sie zu schlagen.
Lendl? Ich habe seinen Rückhand-Return attackiert. Scheißegal, dass der Ball ein- oder zweimal an mir vorbeiflog – das war eine echte Schwäche, die ich ausnutzen konnte. Da er ein Perfektionist ist, musste ich ihn mental strapazieren. Ich musste ihn davon abbringen, so computermäßig zu sein, und seine Emotionen wecken, weil er damit einfach nicht umgehen konnte. Mein Plan hat nicht immer funktioniert. Manchmal ist man nicht gut genug. Manchmal war ich nicht in der Lage, meine eigenen Stärken auszuspielen. Aber ziemlich oft hat es funktioniert.
Stefan? Ich wusste, dass ich stärker bin. Ich wusste, dass ich es vermeiden sollte, mit ihm wirklich Tennis zu spielen, denn er hatte so viel Finesse, diese gute Beinarbeit – er konnte mich ausmanövrieren. Ich musste schneller sein, härter. Ich musste die Punkte verkürzen, denn längere Ballwechsel waren genau sein Ding. Er mochte den Raum und die Zeit. Ich musste aggressiv sein. Ich musste ihm die Zeit wegnehmen.
In Huntercombe spürte ich, wie ich mich auch hier wieder einstellte. Auf die verschiedenen Personen um mich herum: Wachpersonal, Insassen, Verwaltung. Die Möglichkeit, ein Element ihres Charakters und ihrer Persönlichkeit zu erkennen, half mir dabei, mein eigenes Verhalten anzupassen. Herauszufinden, wem ich vertrauen konnte. Darüber nachzudenken, wer zwar solide erschien, aber eine Schwäche hatte, die ihn zu Fall bringen konnte. Wo ich vorsichtig sein musste und wann ich mich besser zurückhielt.
Aber man konnte sich auch leicht etwas vormachen. Das hier war nicht Wimbledon, Flushing Meadows oder Flinders Park. Es war ein gefährlicher Ort. Wenn die Zellentür aufging, befand man sich hinter den feindlichen Linien. Dem einen oder anderen konnte man gelegentlich eine private Seite zeigen, aber man musste gleich wieder eine Maske aufsetzen. Wieder ausdruckslos werden, sich weiter vortasten. Erspüren, wem man in die Augen sehen kann und wem auf keinen Fall. Wer einen Witz verträgt, bei wem man vorsichtig sein muss. Und wenn man das nicht ziemlich schnell herausfindet, steckt man in Schwierigkeiten.
So war es auch, als Anfang August ein amerikanischer Häftling in unseren Flügel kam. Patterson war hier der Place to be. Laut Flügeltelegraf war dies der sicherste Ort, und wenn jemand verlegt oder entlassen wurde, versuchten Leute von anderswoher, sich um die freie Zelle zu bewerben. Sie kamen im Gym auf mich zu: Boris, könntest du bei deinen Wärtern ein gutes Wort einlegen? Kannst du mir helfen, dort hinzukommen?
Der Amerikaner traf bei uns ein. Ein Weißer, etwas pummelig. Sofort fingen die Drähte an zu surren.
— Dieser neue Typ ist ein Pädophiler.
— Yeah, der hat kleine Jungs belästigt.
Ich hatte ein unheimliches Gefühl bei ihm. Baby Hulk wollte ihn auf der Stelle umbringen. Ich wollte ihm nicht wehtun, aber in meiner Nähe haben wollte ich ihn auch nicht. Wenn die Zeit fürs Schließen kam, schüttelten sich in meinem Teil des Erdgeschosses die meisten von uns die Hände. Ein Gefühl der Brüderlichkeit am Ende des Tages. Eine Art, alles zu beenden, was an diesem Tag geschehen war. Akzeptanz und Vergebung.
Dem Amerikaner habe ich nie die Hand geschüttelt. Ich habe nicht reagiert, wenn er versucht hat, mit mir zu sprechen. Wenn wir zum Speisesaal gingen, hielt ich Abstand zu ihm und stellte mich auch woanders in die Warteschlange.
Meine Straftaten waren anders als seine. Das spürte ich und hatte das Gefühl, dass die anderen hier im Patterson-Flügel das Gleiche dachten. Immer wieder waren sie verwirrt. Boris, du hast niemanden umgebracht, hast nicht mit Drogen gedealt. Du bist kein Schleuser. Warum bist du hier drin?
Ich wollte nicht, dass das irgendwie als Schwäche rüberkam. Dass mich jemand studierte und dachte: Der Typ ist ein Leichtgewicht. Den können wir uns vornehmen. Er kann zerbrechen. Aber ich wollte auch als jemand anderes gesehen werden. Als jemand, dem man vertrauen kann. Als jemand, dem man die Hand schütteln kann.
Und eines Nachmittags fiel bei mir der Groschen. Ich spielte Karten mit einem verurteilten Mörder. Warum sollte man mit jemandem Karten spielen, der mit seinen eigenen Händen zwei Menschen getötet hat? Ich hatte den pummeligen Amerikaner in der Mittagspause gesehen, als er mit drei anderen Häftlingen an einem Tisch saß und sich mit ihnen unterhielt. Wie konnte man mit einem Pädophilen zusammensitzen und reden?
Der Grund dafür war schlicht und einfach: Alle hier drin waren gleich. Wir hatten die gleichen Klamotten an. Wir aßen dasselbe Essen. Wir schliefen alle gleich schlecht, hatten die gleichen unruhigen Nächte. Diese Unterscheidung, die ich zwischen den starken und den schwachen Männern machte, zwischen denen mit Verbrechen, die ich akzeptieren konnte, und denen mit unverzeihlichen moralischen Fehlern – nichts davon spielte eine Rolle.
Keiner dieser Männer war besser als der andere. Keiner irgendwie schlauer als der andere. Alles nur erschöpfte Männer, wütende Männer.
So sah das aus, wenn man genau hinschaute. Im Gefängnis sind alle gleich. Es ist eine Demokratie der Gauner.
ZELLENTRÄUME: DIE LIEBE #4
Lilian und ich versuchen, in unserem eigenen Tempo voranzukommen, aber die Welt will sich nicht mit uns bewegen. Im August 2021 muss ich Battersea verlassen. Die Insolvenzeröffnung beginnt zu greifen. Sie schmeißen uns raus.
Manchmal hat man Zeit, Dinge zu entscheiden. Manchmal stürmen sie aber auf einen zu. Okay. Wollen wir uns vorwärtsbewegen, wollen wir weitergehen? Lilian könnte zurück in ihre Wohnung ziehen. Aber da ist jetzt etwas Festes zwischen uns, etwas, das wir nicht infrage stellen. Ein Gefühl der Zusammengehörigkeit, eine gemeinsame Vorstellung davon, wohin es gehen könnte. Also ziehen wir in eine neue Wohnung im Londoner Zentrum, und obwohl es die kleinste Bude ist, in der ich je gewohnt habe, und es kaum genug Platz für eine Person gibt, geschweige denn für einen großen Mann, der früher ganz anders gelebt hat, funktioniert es.
Die Welt dreht sich erneut gegen uns. Wir erkennen, dass sich das Leben Ende März für immer verändern könnte. Es gibt jetzt ein Worst-Case-Szenario, nämlich dass ich eingelocht werde. Wird das passieren? Wir wissen es nicht. Aber wir wissen, dass es passieren könnte, und es könnte für einen Monat sein oder auch viel länger dauern. Lang genug, um alles zu verändern.
Freitag, 8. April 2022. Das Urteil. Das alles war schon immer real, aber jetzt ist es so weit. Ich beginne vorzuspulen. Ich weiß nicht, ob das ein Talent oder eine Schwäche ist, aber ich spüre, was passieren wird, und ich weiß, was ich zu sagen habe. Wir haben keine andere Wahl mehr. Dies ist eine sehr offene, verletzliche und ehrliche Zeit. Es bleibt keine Zeit für Spielereien.
Hör zu, du bist meine engste Vertraute. Wenn es hart auf hart kommt, wenn ich eingebuchtet werde, musst du nicht warten. Du bist zu jung. Du stehst am Anfang deines Lebens. Wenn sie mich einsperren, könnten es zwei Jahre sein, oder fünf oder sieben.
Ich liebe dich, aber ich verlange nicht, dass du auf mich wartest.
Und ohne eine Sekunde zu zögern, schaut sie mich an und sagt: »Wie meinst du das? Wir sind ein Team, wir machen das zusammen.«
Da ist kein »Gib mir eine Stunde«, kein »Lass mich darüber schlafen«.
Das ist mir jetzt wirklich ernst. Ich sage es noch einmal anders. Moment, lass uns kurz nachdenken. Du bist eine junge Frau. Überleg es dir gut. Wir müssen das Urteil abwarten, und vielleicht haben wir Glück. Aber wenn nicht, bringen sie mich direkt nach der Verkündung in die Zelle.
Ich schaue sie an und sehe etwas, das ich nicht erwartet habe. Es fällt ihr leicht. Sie hat keinerlei Zweifel. Sie folgt nur ihrem Instinkt.
Später erklärt sie es mir. Mi amore, damals habe ich verstanden: Das ist es! Ich werde dich nicht verlassen. Ich werde bei dir bleiben. Wahnsinn, ich liebe diesen Menschen wirklich von ganzem Herzen. Ich liebe dich, und du bist mein. Fast wie ein Teil von mir.
So beschreibt sie ihr Gefühl in diesem Moment.

Verantwortung übernehmen. Das war an einem Montagvormittag Mitte August das Thema im Stoizismus-Kurs. Hier eine weitere Perle unseres alten Freundes Epiktet, dem meistzitierten Philosophen der griechischen Antike: Der Mensch ist für seine eigenen Urteile verantwortlich, selbst in Träumen, im Rausch und in melancholischer Verwirrung.
Das war die Provokation. Dahinter verbarg sich die Herausforderung:

Fehler: Ein Irrtum, der durch mangelnde Überlegung, Unachtsamkeit oder unzureichende Kenntnisse verursacht wird
Ausrede: Etwas, das verwendet wird, um einer Konsequenz zu entgehen; Täuschung, Trick oder List
Lüge: Eine falsche Aussage oder Darstellung mit der vorsätzlichen Absicht, jemanden zu täuschen
Schuldzuweisung: Jemandem die Verantwortung übertragen
Verantwortlich: Haftbar; in der Lage, Verpflichtungen nachzukommen; zuverlässig und vertrauenswürdig

Ich war zu verschiedenen Zeiten in meinem Leben jeweils ein anderer Mensch gewesen. Als Teenager war es mir komplett egal, wo ich schlief und was ich tat. Es ging ausschließlich ums Gewinnen. Ein einziges Ziel und ein einfacher Glaubenssatz.
Dann gewinnst du, das Geld beginnt zu fließen, und du schnupperst erstmals am Luxus. Dir wird immer klarer, dass ein Ferrari ein cooles Auto ist. Du entdeckst, dass Frauen mit dir reden, die dich vorher nicht einmal angesehen hätten. Du lernst, dass die Präsidentensuite das größte Zimmer im Hotel ist.
Das ist alles sehr angenehm. Und ohne dass du es merkst, ist es plötzlich normal. Du fliegst mit der Concorde von London nach New York, um ein Basketballspiel zu sehen. Gar nicht mal, um Tennis zu spielen. Dann tust du es wieder, und noch viele Male, und es geht dir in Fleisch und Blut über. Du schätzt es nicht mal mehr, sondern tust es ganz selbstverständlich. Manchmal denkst du: Jeder sollte so leben können.
Aber ich habe mich nie darin verloren. Es hat mich nicht definiert. Ich habe nie gedacht, dass ich etwas Besseres war, nur weil ich mit der Concorde fliegen konnte. Ich wusste, dass diese Flugtickets teuer waren. Ich dachte bloß, hey, was soll’s, ist ja nur Geld. Mit siebzehn war ich Millionär. Jedes Jahr kamen ein paar weitere Millionen dazu. Erschwinglichkeit war kein Wort, über das ich mir Gedanken machen musste.
Geld hat mich nie gut oder schlecht, wichtiger oder weniger wichtig gemacht. Ob ich nun zehn Millionen Pfund hatte oder pleite war, ich war immer noch Boris Becker. Als die Insolvenz kam, fühlte ich mich also nicht wie ein schlechter Mensch. Ich fühlte mich nicht wie jemand, den man nicht respektieren sollte. Jetzt fragte ich mich, ob diese instinktive Haltung im Gefängnis vielleicht meine Rettung war. Ich hatte alles verloren, und trotzdem überlebte ich. Ich stand immer noch jeden Tag auf, aß immer noch. Ich sprach immer noch mit anderen Männern, tauschte Erfahrungen aus. Im Gegenzug schaute niemand auf mich herab. Das Gefängnis ist die ultimative Umgebung ohne Vorurteile. Wir tragen alle die gleichen Klamotten, essen das gleiche Essen und schlafen den gleichen unruhigen Schlaf.
Ich war für meine eigenen Urteile verantwortlich. Für meine eigenen Fehler, Ausreden und Lügen. Also begann ich, darüber nachzudenken, woher das alles kam. Die Menschen und Ereignisse, die mich geformt haben.
Ich dachte an meine Mutter. Sie war im Zweiten Weltkrieg ein Flüchtling gewesen. Sie lebte in Brünn, damals deutsch besetzte Tschechoslowakei, als die Russen von Osten kamen, und packte mit ihrer Mutter, ihrem Stiefvater und ihren Geschwistern über Nacht alles zusammen, was sie hatten. Dann flohen sie mit einem Pferdewagen nach Westen, waren Tag und Nacht unterwegs, bis sie ein Flüchtlingslager in Leimen erreichten. Zehn Jahre alt war sie damals.
Solche Erlebnisse verändern einen. Sie prägen deine Persönlichkeit und die Art und Weise, wie du die Welt siehst. Von meiner Mutter haben meine Schwester und ich gelernt, dass man an sich selbst glauben muss. Nur weil man schlechte Zeiten durchlebt, ist man kein schlechter Mensch. Mit harter Arbeit, Disziplin und Beharrlichkeit kann man seine Lebensumstände ändern. Die Betonung immer auf der Familie, auf dem Zusammenhalt, damit man nicht unter die Räder kommt.
Mein Vater war Architekt und Teilzeitpolitiker bei einer konservativen Partei. Aber an den Wochenenden ein Freigeist, ein Mann, der sich in ein Mädchen aus dem Flüchtlingslager verliebte, der gerne Jazz hörte und dessen Lieblingsmusiker Louis Armstrong war.
Meine Mutter war innerlich gefestigt und stark. Selbst jetzt, in ihren Achtzigern – manchmal ein wenig verloren im Tagesfernsehen und in Klatschzeitschriften, mit Problemen beim Navigieren zwischen Gegenwart und alten Erinnerungen –, war da eine Hartnäckigkeit und Weigerung, klein beizugeben. Wenn ich früher schlecht spielte oder ein Match verlor, das ich hätte gewinnen müssen, war ihre Reaktion darauf ziemlich abgehärtet. Mein Sohn, worüber beschwerst du dich? Es ist ein Tennismatch, nicht dein Leben – und meines auch nicht.
Sie hatte recht. Wenn du mit fast nichts aus deiner Heimat geflohen bist, wenn sie an jeder Grenze deine Papiere überprüfen und dich zurück zu den Russen schicken könnten, wenn du irgendwo hingehst, wo du noch nie zuvor gewesen bist, und du kein Haus, kein Essen und kein Bett hast – was ist dann ein Tennismatch, was ist ein Spiel, bei dem du deinen Aufschlag verlierst?
In den letzten Wochen des Stoizismus-Kurses gab es noch eine weitere wichtige Lektion. Sie lief unter dem Titel Opfer oder Überlebender? Daran dachte ich, als wir Kursteilnehmer uns eines Nachmittags im Gym versammelten, um einer nach dem anderen nach vorn gerufen zu werden, wo Andy uns die Teilnahmebescheinigung aushändigte.
Was davon war ich? Meine Eltern hatten mir immer die Wahl gelassen. Selbst als ich dreizehn, vierzehn war, durfte ich am Wochenende weggehen. Mit fünfzehn in Kneipen und Discos, ohne dass sie mir sagten, dass ich um 21 oder 22 Uhr daheim sein musste. Ich nahm also immer den letzten Zug von Heidelberg aus, damit ich um Mitternacht zu Hause war. Sie haben mir nie gesagt, ich solle nicht trinken oder mich vor Drogen hüten. Sie hatten keine Angst, dass ich mich mit den falschen Leuten einlassen könnte, und sie haben mich am nächsten Tag auch nicht ausgefragt.
Dieses Vertrauen und dieser Freiraum ließen mich meine eigenen Entscheidungen treffen. Ich habe keinen Alkohol getrunken, nicht mit fünfzehn. Ich bin nicht verkatert zum Frühstück gekommen oder habe es ganz verpasst. Davor war ich Messdiener, und auch wenn sich das bei all den Dingen, die ich seither in meinem Leben getan habe, wie ein Witz anhört, war ich ab meinem achten Lebensjahr jeden Sonntag in der Kirche. Ich brach das Brot für den Pfarrer, schenkte den Abendmahlswein ein und trug ein anderes weißes Kostüm. Im Katholizismus gibt es einen starken Glauben. Man gewöhnt sich daran, an etwas festzuhalten, das viele andere Menschen ablehnen. All diese Dinge, die einen von anderen abheben, haben Konsequenzen für das Leben als Erwachsener.
Hatte ich mir das Tennis ausgesucht oder wurde es mir geschenkt? Mein Vater war Architekt. Er baute den Tennisplatz, auf dem ich zu spielen anfing. Meine Schwester war vier Jahre älter als ich, und als sie sieben war und ich drei, wurde sie meine erste Trainerin. Ich bekam einen Dunlop-Schläger, aber er war zu schwer und zu lang, also halbierte mein Vater den Schaft und umwickelte ihn mit einem neuen Griff, damit ich spielen konnte. Ich wurde älter und ging jeden einzelnen Tag jeder einzelnen Woche in den Tennisklub, das war so selbstverständlich und instinktiv wie Essen oder Trinken.
Wenn man so aufwächst, hat das auch Folgen. Je älter man wird, desto unwahrscheinlicher ist es, dass man sich dramatisch verändert. Wenn überhaupt, wirst du wieder dahin zurückgehen, wo du angefangen hast. Und was die Wahl betrifft? Meine Eltern haben mich in eine Fußballmannschaft gesteckt, sie haben mich in eine Schwimmmannschaft gesteckt, sie haben mich in eine Skimannschaft gesteckt. Ich war nicht schlecht in den anderen Sportarten, aber Tennis und ich – das war etwas Besonderes. Meine Schwester konnte auch gut spielen, aber noch besser konnte sie schwimmen und Ski fahren. Man hat sie nicht dazu gedrängt, genauso wenig wie mich zum Tennis. Ich habe es schneller gelernt, wurde richtig gut darin, und es wurde meine Leidenschaft. Es wurde etwas, das ich besaß und von dem ich besessen war. Ich habe extrem hart daran gearbeitet. Ich habe mir den Glauben bewahrt. Das war wirklich ich, und gleichzeitig war es auch ein Junge, der durch die lang zurückliegenden Erfahrungen seiner Eltern geprägt wurde.
Als ich an diesem Abend wieder in meiner Zelle saß und das Zertifikat in der Hand hielt, das Andy mir zum Abschluss des sechswöchigen Kurses überreicht hatte, fragte ich mich noch etwas. Ich hatte jede Lektion geliebt. Es war schon eine Weile her, dass ich etwas gewonnen hatte, und die Formulierung gefiel mir: Hiermit wird bescheinigt, dass BORIS BECKER erfolgreich am Epiktet-Selbstbeherrschungsprogramm teilgenommen hat und jetzt offizielles Mitglied des Epiktet-Clubs ist.
Tennis ist über weite Strecken ein Einzelsport. Du hast einen Trainer und manchmal auch einen Doppelpartner, aber wenn es darauf ankommt, bist du auf dich allein gestellt. Niemand sonst kann dir helfen, die Vorhand zu spielen. Niemand sonst kann entscheiden, wohin du den Aufschlag setzt.
Ich war immer gezwungen, mich um mich selbst zu kümmern. Das war jetzt das zwangsläufige Ergebnis. Und vielleicht war es auch der Grund dafür, dass ich so gut wie nie um Hilfe bitten konnte. Ich dachte, ich müsste jedes Problem lösen und würde, wenn ich mich wirklich auf etwas konzentrierte, früher oder später auch die Lösung finden. Ich habe immer für mich selbst gesprochen. Die großen Entscheidungen habe ich mit niemandem diskutiert, niemals. Ich mochte die Vorstellung nicht, mich an jemand anderen zu wenden. Nicht an einen Freund, nicht an einen Trainer, nicht an meine Eltern oder meine Schwester.
Opfer oder Überlebender. Vielleicht war ich weder das eine noch das andere. Vielleicht aber auch beides.

In diesem Sommer sorgten wir für Spaß, wo immer es möglich war. Im Gym, in der Bücherei. Auf den drei Kunstrasen-Tennisplätzen, die ich in der zweiten Wimbledon-Woche aufgemalt hatte. Wenn die Wärter es erlaubten, spielten wir dort Fußball. Ich sah mit meinen kaputten Knien von der Seitenlinie aus zu, während die anderen in Turnschuhen herumrutschten und sich nicht darum kümmerten, ob ihnen zu heiß wurde oder ob der englische Sommerregen auf sie niederprasselte. Man dachte dauernd, jemand würde sich gleich den Knöchel brechen oder ein Knie verletzen. Aber das störte keinen. Meine Mithäftlinge haben einfach alles gegeben. Sie stürzten sich in die Zweikämpfe und versuchten, alles zu vergessen, was außerhalb dieses Spiels, dieser Herausforderung lag.
Fußball war ein Thema, das für die meisten von uns funktionierte. Jeder hatte eine Meinung – und lästerte über die Mannschaften der anderen, ihre Spieler. Ein sicherer Ort, den man in den Warteschlangen und im Speisesaal aufsuchen konnte.
Dann kam Andy auf mich zu. Hören Sie, Boris. Sie sind noch nicht lange hier, also können Sie es nicht wissen, aber wir haben jedes Jahr ein Fußballturnier. Mannschaften aus jedem Flügel, sechs gegen sechs. Alle lieben es. Machen Sie mit?
Im Gefängnis muss man das Beste aus allem machen. Deshalb habe ich selbstverständlich zugesagt. Wegen meiner kaputten Knie konnte ich nicht rennen, also wurde ich Trainer. Nicht so ein Spielertrainer, denn ich konnte mich ja nicht gut bewegen, sondern eher einer an der Seitenlinie. Ich sprach mit den Chefaufsehern der verschiedenen Flügel, und sie gaben mir die Namen ihrer Fußballer, dann fragte ich nach ihren Fähigkeiten und stellte Teams zusammen, die mir fair und ausgewogen vorkamen. Ich gab jedem Team farbige Bib-Leibchen. Selbst diese Planung hat Spaß gemacht. Wenn deine Gedanken in eine ungute Richtung wandern, lenke sie auf etwas anderes.
Das Turnier sollte am nächsten Samstag stattfinden, wenn niemand arbeiten und man außerhalb der Essenszeiten nicht in seiner Zelle sein musste. Unser Team vom Patterson-Flügel war nicht das stärkste. Aber wir hatten einen sehr guten – allerdings etwas übergewichtigen – Spieler aus Somalia, und ich dachte, dass wir durch ihn gute Chancen hätten. Er war zum dritten Mal im Gefängnis, und jeder kannte ihn, also machte ich ihn zum Kapitän. Er redete gern über Fußball und wusste alles über die Premier League und die Bundesliga. Außerdem kannte er alle Spieler des Turniers. Ich sagte ihm, er würde unser Mittelstürmer sein, könnte mir aber beim Zusammenstellen der restlichen Mannschaft helfen. Wer geht ins Tor, wer eher ins Mittelfeld.
Ich wollte unbedingt Baby Hulk haben. Nicht nur wegen seiner Größe, obwohl ihn niemand angreifen wollte, wenn er mit dem Ball auf einen zulief. Er war außerdem ein guter Fußballer und superfit. Wenn er im Gym Badminton spielte, erreichte er jeden einzelnen Ball. Beim Basketball schnappte er sich jeden Rebound. Er konnte unglaublich hoch springen.
Diese Schlacht habe ich allerdings nicht gewonnen. Alle wollten Baby Hulk. Er kam in eine andere Mannschaft, weil er zu einem anderen Korridor gehörte. Aber bei denen herrschte Chaos, es gab ständig Streit darüber, wer wo stehen und wer zu wem abspielen sollte. Wir waren da organisierter. Zwei in der Abwehr, zwei im Mittelfeld, unser Somalier vorne. Ein super Torwart. Ein Brasilianer im Mittelfeld, denn jede Mannschaft mit einem brasilianischen Spielmacher wird siegen, oder?
Als Trainer war ich eher kein Klinsmann, sondern mehr auf Beständigkeit und Disziplin ausgerichtet. Mir war wichtig, dass jeder seine Rolle spielte, seine Position beibehielt und innerhalb der Formation agierte. Der Stürmer sollte nicht Spielmacher sein wollen und der Spielmacher nicht Stürmer.
Das hat für uns funktioniert. Fünf Teams nahmen am Turnier teil, und unsere Mannschaft gewann ein Spiel nach dem anderen. Wir schafften es bis ins Finale.
In meiner Zelle hatte ich ein T-Shirt, das ich sehr mochte. Lilian hatte es mir geschenkt. Aber ich habe es nie getragen, weil es rot war und zu viel Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätte. Trotzdem ein sehr cooles Teil. Also habe ich es vor dem Finale unserem somalischen Mittelstürmer gegeben. Ich habe ihm gesagt: Bring es als Sieger nach Hause.
Und das tat er auch. Er war großartig, und das Team stand wie ein Mann hinter ihm. Wir haben gewonnen und dann gefeiert, als wären wir Weltmeister geworden. Und dann durften wir als Preis gegen eine Mannschaft der besten Gefängniswärter spielen. Das hätte jetzt gewaltig danebengehen können, denn es war eine Chance auf Rache, die Revanche für Kränkungen und die Begleichung offener Rechnungen. Also habe ich mit den Jungs geredet. Hört zu, macht das nicht zu etwas Persönlichem. Das ist ein Spiel, und wir wollen sie fertigmachen, klar, nur zu, aber lasst uns keinen Streit anfangen. Zeigen wir es ihnen, indem wir sie schlagen.
Dieses Spiel haben wir ebenfalls gewonnen. Danach wollte mir mein somalischer Mittelstürmer das rote T-Shirt zurückgeben, aber ich habe ihm gesagt, er soll es behalten. So war dieses Wochenende. Ein fantastischer Moment in einer beschissenen Zeit.
All diese kleinen Dinge – als Aushilfe im Gym zu arbeiten, der Kurs, die Gespräche mit meinem Mittelstürmer, mit Baby Hulk, Ike und Jeffrey, das Fußballteam zu coachen – veränderten für mich die Situation. Als ich an diesem Sonntagabend in meiner Zelle saß, in der Dunkelheit, und den nächtlichen Geräuschen im Patterson-Flügel zuhörte, hatte ich das Gefühl, dass ich hier vielleicht doch eine Rolle ausfüllte. Dass ich in alldem meinen Platz hatte.
Es war eine merkwürdige Zwischenposition. Manchmal konnte ich zuhören und anderswo Dinge in Gang bringen. Keine großen, denn das lag außerhalb meiner Kontrolle, aber dafür kleine Dinge, die wichtig waren. Ich hoffte, dass mich die Häftlinge respektierten, aber auch die Wärter. Nicht alle taten das – der Typ in meinem Flügel, der bei meiner Ankunft so fies zu mir war, hatte es immer noch auf mich abgesehen. Ich ließ mir weiterhin nichts anmerken, der konnte mich mal. Aber die Häftlinge hatten inzwischen begriffen, dass ich sie nicht verpfeifen würde. Du willst rauchen, willst Alkohol trinken, hast ein Handy? Ich sehe es und höre es, aber ich sage es niemandem. Die Gefängnisleute fingen an, mich so einzusetzen, wie sie das mit Jake und Charlie in Wandsworth gemacht hatten. Leise Worte statt großer Szenen. Boris, dieser Typ benimmt sich wirklich daneben, könnten Sie mit ihm reden, sonst verliert er womöglich sein Gym-Privileg. Noch ein Fehler, und er ist raus.
Im Stoizismus-Kurs kam Andy immer wieder auf eine Formulierung zurück, ein Ideal. Er sagte, man müsse ein Meister seiner selbst sein, seines Ichs. Jemand, der die Opferrolle hinter sich lassen, Verantwortung übernehmen, seine Fehler erkennen und korrigieren kann. Der durch verantwortungsbewusstes Handeln das Vertrauen der anderen gewinnt.
Das war alles in meinem Kopf, als er am Montagmorgen im Gym auf mich zukam und mich etwas fragte. Boris, Sie haben an dem Kurs teilgenommen. Hätten Sie auch Lust, ihn jetzt zu unterrichten?
Lieber Boris,
ich dachte, ich schreibe Ihnen mal und frage, ob Sie sich nicht auf die schwierige Aufgabe bewerben könnten, Emma Raducanu zu unterstützen. Sie braucht dringend eine erfahrene Person, und ich bin sicher, dass sie mit der richtigen Anleitung weitere Titel gewinnen könnte.
Meiner Meinung nach ist ihr das, was passiert ist (z. B. der Sieg bei den US Open), zu Kopf gestiegen und hat ihre Konzentration vom Tennis abgelenkt. Zu viele Dinge von außen führen dazu, dass sie den Fokus auf das dringende Problem verliert, richtig fit zu werden und jemandem wie Ihnen zuzuhören und auch zu glauben!!!
Was Sie in Ihrer Karriere erreicht haben und dann auch für Novak Djokovic getan haben, ist erstaunlich. Ohne Ihre Hilfe wäre Novak garantiert nicht der Spieler, der er heute ist!
Ich hoffe, Sie kommen mit Ihrer Zeit in HMP gut zurecht, und freue mich darauf, Sie nächsten Sommer oder sogar schon früher wiederzusehen. Wenn Sie sich auf den Trainerjob bewerben, würde das sicher viel dazu beitragen, dass Sie hier in England bleiben. Ich möchte auf jeden Fall, dass Sie hier bei uns Ihre Fähigkeiten und guten Ratschläge für eine junge Frau einsetzen, die momentan »alles falsch macht«!
Ich bin sicher, dass es noch viele Fans gibt, deren Herz für Sie schlägt.
Viele Grüße,
Paul
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Lieber Boris,
in diesem Jahr habe ich Sie als Kommentator von Wimbledon sehr vermisst, und ich will hoffen, dass Ihre Fachkenntnis und Ihre klugen Ausführungen bald wieder über den Äther zu hören sein werden. 
Zwischenzeitlich habe ich auch einen Brief an den Daily Telegraph geschickt, nämlich in genau der Woche, in der Boris Johnson als Premierminister zurückgetreten ist.
Dieser Brief wurde in einem Büchlein mit dem Titel Here we go again …: Unpublished letters to the Daily Telegraph veröffentlicht. Ich lege Ihnen diesen Brief bei, damit Sie wissen, dass wir Tennis-Fans Sie definitiv nicht vergessen haben!
Mit besten Grüßen,
Nick


Als der September kam, hatte ich etwas, worauf ich mich freuen konnte. Die Leute schrieben mir jetzt so oft, dass fast jeder Tag gute Wünsche von jemandem brachte, den ich gar nicht kannte. Mit der Zeit schien es die Wärter zu nerven, dass ich so viel Post bekam. Zu viele Gänge zu meiner Zelle und zurück. Zu viel Verwaltungsaufwand.
Ich wollte nicht zu einem wandelnden Knast-Klischee werden, indem ich meine verbleibende Zeit mit Strichen an der Wand abzählte. Aber ich hatte mir das mögliche Datum meiner Abschiebung in meinem Tagebuch markiert. Und da ich jeden Monat den Kalender umblätterte, war es ein gutes Gefühl, nur noch drei Seiten von dem großen roten X entfernt zu sein.
Ich hatte meine Aufgabe im Gym, viermal pro Woche, und ich musste mich um meine Lehrtätigkeit kümmern. Natürlich hatte ich Andy zugesagt. Das bedeutete nicht nur mehr Stunden außerhalb meiner Zelle, sondern auch die Chance, etwas zurückzugeben – dem Mann, der mehr als jeder andere dazu beigetragen hatte, meine Welt in Huntercombe zu verbessern, und außerdem den Männern um mich herum. Als Dank für alles, was ich gelernt und wie es mich verändert hatte.
Und ich hatte Lilian. Sie durfte mich jetzt dreimal im Monat besuchen. Wir kannten das System mittlerweile und wussten, wie wir uns geschickt darin bewegen konnten. Ich füllte das Antragsformular aus, trug ihren Namen und unseren Beziehungsstatus ein, dann das jeweilige Datum und die Uhrzeit. Trotzdem erinnerte ich die Wärter im Patterson-Flügel an den Termin, denn die Informationen sickerten oft nur langsam zu ihnen durch. Und wenn sie sich verspäteten, verlor man wertvolle Minuten der gemeinsamen Zeit.
— Ach, übrigens, morgen um zwei Uhr bitte meine Zelle aufschließen, weil …
Am nächsten Tag um Viertel vor zwei drehte sich dann der Schlüssel in deiner Tür. Erst musstest du im Korridor warten, dann führten sie dich durch die Gänge zum Empfang und weiter in den Besuchersaal daneben. Dort standen drei Reihen mit Tischen, auf der einen Seite jeweils ein Stuhl für dich und auf der anderen zwei Stühle. Du wusstest, dass andere Häftlinge deine Gespräche belauschen könnten, aber das war dir egal. Du wolltest ihnen nicht zuhören, und sie wollten dir nicht zuhören. Du hast dich nur für die Person direkt vor dir interessiert.
Mit Lilian vergingen die zwei Stunden immer wie im Flug. Mit anderen, die kamen – alte Freunde aus Deutschland wie Günter Netzer, mein Hausarzt Dr. Rembeck, zwei alte Freunde aus München, Manfred und Willi –, konnte es schwieriger sein. Sie waren völlig schockiert von dem, was sie sahen und hörten. Boris, gibt es hier wirklich Mörder und Pädophile? Aber das ist doch nicht Wandsworth, ich dachte, hier wäre es besser …
Sie konnten einfach nicht anders, als weiter nachzubohren. Boris, was hat dieser Typ getan, was ist mit dem da? Und wenn du es ihnen gesagt hast, obwohl du viel lieber das Thema gewechselt hättest, sahen sie noch verstörter aus.
— Scheiße, was ist, wenn hier drin etwas passiert?
— Na ja, es gibt ein paar Wärter, und vermutlich wird es das nicht, also …
Wenn jemand zum ersten Mal da war, wusste er meist eine halbe Stunde lang nicht, was er sagen sollte. Ich musste das Gespräch führen und mir vorher Themen ausdenken. Meinen Besuchern zeigen, dass es mir gut ging, dass ich an diesem Ort nicht sterben würde, auch wenn es sich manchmal so anfühlte.
Ich wollte meine Besuche genießen. Ich wollte aus jedem Treffen etwas mitnehmen – Nahrung für die kommenden Tage, Unterstützung. Aber es konnte anstrengend sein, sich um diese wohlmeinenden Menschen zu kümmern. Das raubte mir eher Energie, als dass es mich stärkte. Ohne Absicht beschränkte ich mich daher mehr und mehr auf Lilian und meine Söhne Noah und Elias, so diese kommen konnten.
Manchmal hattest du gar keine Wahl. Ich bekam eine Nachricht von Jürgen Klopp. Wir kannten uns ein wenig und mochten uns irgendwie. Er war ein Mann, der einem immer viel Energie gab. Nach einer Stunde in Klopps Gesellschaft fühlte man sich gleich viel besser. Aber die Gefängnisverwaltung wollte ihn nicht kommen lassen. Wir haben es einmal versucht, und sie haben es abgelehnt. Zu viel Publicity oder so. Einen Monat später versuchten wir es erneut. Die gleiche Antwort. Also mussten wir uns mit einem Telefonat begnügen.
Das Unterrichten erwies sich als weniger anstrengend. Der Kursleiter – manchmal Andy, manchmal ein anderer Aufseher aus dem Gym – stand oder saß am Kopf des Klassenzimmers und ich an der Seite. Bei jedem Kapitel unserer Stoizismus-Broschüre bat er mich, über meine Erfahrungen damit zu sprechen. Ich stand auf, suchte Blickkontakt mit den Häftlingen und begann ein Gespräch über das, was wir an diesem Tag behandeln würden.
Die Sache konnte allerdings ziemlich schnell ziemlich heftig werden. Einige dieser Männer waren harte Brocken. Sie waren bereits drei- oder viermal im Knast gewesen. Ihre Sichtweise war ganz anders als meine. Ihre Geschichten, wenn sie überhaupt etwas erzählten, waren erschreckend und grausam. Sie hatten sich für ein Leben als Verbrecher entschieden, und ein paar Worte von mir reichten nicht aus, um ihre Sichtweise plötzlich zu ändern. Optimistischer war ich da bei den Ersttätern, so wie der Kurs ja auch bei mir gefunkt hatte. Die jungen Männer in ihren späten Teenagerjahren und frühen Zwanzigern, bei denen man sehen konnte, wie meine Worte ankamen und ihre Gedanken sich formten.
Die Gespräche begannen im Klassenzimmer, setzten sich aber manchmal auch außerhalb davon fort, da einige dieser jungen Männer mich zunehmend mit anderen Augen betrachteten. Ich wurde mit Problemen konfrontiert, die ich mir nie hätte vorstellen können, die sich aber nun vor mir auftaten, weil ich nicht mehr nur ein Häftling war, sondern eine Autoritäts- und Vertrauensperson. Einer dieser Youngsters bat mich einmal, nach dem Kurs noch kurz dazubleiben.
— Boris, ich weiß nicht, ob ich krank bin, aber ich muss jeden Tag ein paarmal masturbieren, ich meine, ist das gut für mich?
Das war ernst gemeint, also musste ich ihm auch ehrlich antworten, was ich für gut oder schlecht hielt, ohne den Gesichtsausdruck zu verändern oder zu lachen. Ein anderer Kollege hatte von Lilian gehört. Man hatte sie in der Besucherhalle gesehen, und offenbar gab es die Annahme, dass sie aus Brasilien oder Westafrika stammte und Verbindungen nach Portugal hatte. Er wartete auf einen ruhigen Moment im Gym, bevor er auf mich zukam.
— Hör zu, Bro, ich vertraue dir und so, und ich habe da diese Diamanten. Ich habe da diese Diamanten in Portugal und weiß, dass du in drei Monaten rauskommst, also gebe ich dir die Adresse, du bewahrst sie für mich auf, ich vertraue dir, und wenn ich rauskomme, treffen wir uns, und ich gebe dir zehn Prozent, okay?
Das war jetzt etwas schwieriger. Natürlich musste ich Nein sagen. Es war mir egal, dass er sagte, sie seien Millionen von Pfund wert. Ja, toll! Aber man kann nicht direkt Nein sagen, weil man diesen Typ ja nicht beleidigen will. Du willst nicht, dass er denkt, du würdest ihn nicht respektieren oder – noch schlimmer – verpfeifen. Also habe ich mich ein paarmal mit ihm unterhalten, unverbindlich, freundlich.
Beim ersten Mal:
— Hör zu, das ist auch für mich gefährlich. Ich fahre nicht nach Portugal, meine Freundin, ja, sie kommt aus São Tomé und Príncipe, einer früheren portugiesischen Kolonie, aber sie ist nicht wirklich aus Portugal.
Beim zweiten Mal:
— Danke, ich verstehe schon, aber im Moment ist das nichts für mich. Tut mir leid, dass ich dir da nicht helfen kann.
Nach und nach kamen immer mehr Häftlinge mit ihren Geschichten zu mir. Es gab einen Mann, sehr groß, sehr freundlich. Ich mochte ihn. Er war direkt, aber cool. Nach einer Weile fragte ich ihn: Du siehst zivilisiert aus, du wirkst nicht wütend, was machst du hier? Und er sagte es mir. Er war ein Schleuser.
— Boris, es ist nicht so, dass ich Geld gebraucht habe, ich hatte einen seriösen Job. Aber was da finanziell geboten wird, ist einfach unglaublich! Ich habe jede Woche so viel Geld verdient, und weißt du was, ich werde es wieder tun. Ich werde meine Zeit hier absitzen, diese drei Jahre hinter mich bringen, und danach werde ich vorsichtiger sein, aber die Sache ist zu gut, um die Finger davon zu lassen. Es ist ein Witz, wie viel ich verdienen kann. Eine halbe Million oder so – pro Monat! Wenn ich fünf, sechs Millionen Pfund im Jahr verdiene und das fünf Jahre lang, habe ich ausgesorgt.
Er legte mir sein gesamtes Prozedere dar, wie er Menschen von Frankreich und den Niederlanden über den Ärmelkanal nach England schmuggelte. Bis nach London. Er hatte kein Problem damit. Keine moralischen Bedenken. Er genoss einfach das Geld und die Organisation des Ganzen. Kein Gedanke an Menschenleben, an die Gefahr oder daran, dass er wieder hier einfahren könnte.
Ich habe mir das alles angehört. Das war der Punkt, an dem ich jetzt war. Ich habe zugehört, ohne zu urteilen, und hörte mir noch mehr an.
ZELLENTRÄUME: DIE NIEDERLAGE #1
Wimbledon, Sommer 1991. Ein feuchter Juni, zum ersten Mal Tennis am mittleren Sonntag, um den Rückstand durch verregnete Matches aufzuholen. Aber die Plätze bleiben hart und schnell, und so ist es ein Turnier für die großen Aufschläger, für die Bum-Bum-Jungs.
Es geht mir gut. Ein Halbfinale auf dem Centre Court gegen David Wheaton, der gerade Andre Agassi im Viertelfinale besiegt hat. Frischling Agassi spielt jetzt wieder hier, nachdem er sich jahrelang geweigert hat, denn der All England Club verlangt, dass man ganz in Weiß auftritt, und Agassi hält sich nicht an die Regeln anderer Leute. Aber Wheatons starker Aufschlag und der schnelle Rasen sind zu viel für ihn, und mein starker Aufschlag und der schnelle Rasen sind zu viel für Wheaton, also wird es ein weiteres Finale für mich sein, nämlich zum vierten Mal in vier Jahren gegen Stefan Edberg.
Natürlich wird es so sein. In seinem Halbfinale, am Freitagabend, spielt er gegen Michael Stich. Michael ist nicht Stefan. Er ist kein Rivale, keine Bedrohung. Ich bin immer sehr solidarisch mit meinen deutschen Mitspielern. Wenn ein Davis-Cup-Kollege bei einem Slam gut spielt – was so viel heißt wie: Er kommt in die dritte oder vierte Runde –, dann coache ich ihn fast schon.
Okay, das ist der nächste Typ, da musst du auf die Rückhand achten, aber die Vorhand bla, bla, bla … 
Ohne je damit zu rechnen, dass er in der zweiten Woche irgendwo in meinem Teil der Auslosung sein könnte. Als Michael dieses Jahr die erste Woche von Wimbledon übersteht, mache ich es wie gewohnt. Ich sage »großartig, Michael« und »super« und »schau dir diesen Typ an«. Ich rede und rede und denke überhaupt nicht: Er ist in der unteren Hälfte, und ich bin in der oberen Hälfte, wenn er also weiterkommt, treffen wir uns im Finale.
Dann passiert etwas Seltsames. Stich schlägt durchweg schnell und auch kraftvoll auf. Stefan nimmt ihm im ersten Satz den Aufschlag ab und gewinnt ihn, aber es ist das einzige Break überhaupt. Also: im ganzen Match. Stefan holt sich jedes einzelne seiner dreiundzwanzig Aufschlagspiele, aber das ist egal, denn Michael gewinnt drei Tiebreaks.
Man kann sehen, dass Stefan verwirrt ist. Er ist verloren, ohne verloren zu haben. Ich hingegen bin glücklich. Ich weiß, was das bedeutet. Ab Montag bin ich wieder die Nummer eins in der Welt. Ich werde Stefan überholen. Meinen Rivalen. Die Bedrohung.
Am Samstagnachmittag bin ich wirklich glücklich. Für mich ist das Turnier beendet. Ich denke nicht an das Finale und schon gar nicht an Michael.
Warum sollte ich? Er ist ein Jahr jünger als ich und hat noch nie ein Slam-Finale erreicht, wohingegen ich drei Wimbledon-Titel auf dem Konto habe. Als ich in der Jugend aufstieg, war er noch nicht dabei, weil er einen anderen Weg eingeschlagen hat. Er blieb in der Schule, bis er achtzehn war. Sie nannten ihn den Schlauen, den Smarten, weil wir anderen deutschen Jungs mit sechzehn die Schule beendet haben, und er ist in jeder Hinsicht anders. Er ist dunkelhaarig, ich bin blond. Ich komme aus Süddeutschland, wie die meisten erfolgreichen Youngsters, er stammt aus dem Norden.
Er sieht anders aus, und er spricht auch anders. Als er im Erwachsenenalter anfängt, gut zu spielen, ist er nicht Teil unseres ersten Davis-Cup-Siegerteams von 1988. Das waren Carl-Uwe Steeb, Eric Jelen und ich, die gegen Stefan, Mats Wilander und Anders Järryd gewonnen haben. Als wir diesen Sieg 1989 gegen Schweden wiederholen, ist es dieselbe deutsche Mannschaft.
Jetzt ist Samstag, und ich denke über den Sonntagabend nach. Ich denke darüber nach, was ich mache, wenn ich gewinne. Am Vorabend eines großen Endspiels gibt es immer diese Deals mit mir selbst. Was bedeutet das für mich? Wie könnte es mich verändern? Wohin gehe ich als Nächstes?
Ich sitze im Garten meiner schönen Unterkunft in Wimbledon. Sie wurde für vierzehn Tage gebucht, denn so lange werde ich sie ja voraussichtlich brauchen. Es ist ein warmer Abend, und ich bin allein.
Plötzlich kommen mir die Tränen, und ich muss weinen. Ich denke: Wenn ich morgen gewinne, werde ich mich zur Ruhe setzen. Ich mache es wie Björn Borg, steige auf dem Höhepunkt aus – als erneuter Wimbledon-Sieger, als Nummer eins der Welt.
Morgen wird mein letztes Tennismatch sein. Ich sitze in der warmen Abendsonne und weine.

Als ich mich nun, nach fünf Monaten, in dem kleinen Plastikspiegel in meiner Zelle betrachtete, bemerkte ich die subtilen Veränderungen an meinem Aussehen. Meine Haare waren jetzt dunkler, die letzten blondierten Spitzen längst herausgewachsen. Mein Gesicht war schmaler, und wenn ich morgens meine Trainingshose anzog, musste ich den Bund enger schnüren. Meine Knie, schon lange in kritischem Zustand, waren entzündeter als je zuvor. Wenn ich ging – mit schmerzenden Hüften, Knien und Knöcheln –, hatte ich eine leichte Seitwärtsneigung entwickelt, einen Gang, der eher auf ein Schiff als in ein Gefängnis passte. Jeden Morgen schmerzten meine Schultern, und mein Rücken und der Nacken waren steif. Es fiel mir zunehmend schwer, meinen rechten Arm über Schulterhöhe zu heben.
Eine Veränderung meines Körpers, aber auch eine neue Art der Kommunikation – das Unterrichten des Kurses, das Anhören der Geschichten danach. Das Herrentennis war für mich eine Welt der Alphatiere gewesen. Es war ein Ort, an dem man eine Fassade aufbaute und keine Schwäche zeigte. Selbst wenn man mit den Medien sprach, hatte man dabei einen Plan. Man verbarg sein wahres Ich. Man gab sich unerschütterlich. Furchtlos.
Das war hier unmöglich. Es ging darum, Menschen an sich heranzulassen. Geheimnisse zu hüten. Manchmal hatte es auch etwas von Therapie.
Andy hatte recht gehabt, als er mir erzählte, was Frank ihm gesagt hatte: Die einzige Währung an diesem Ort war die eigene Persönlichkeit. Wenn man charakterlich stark blieb, konnte man hier drin überleben. Und wenn man das hier schaffte, würde es sicher auch überall sonst gelingen.
Als ich noch jung war und Wimbledon gewann, war ich ein echter Draufgänger. Ich war aggressiv. Wenn du mich angreifst, schlage ich zurück. Wie lange willst du spielen? Ich spiele den ganzen Tag gegen dich. Ich spiele morgen gegen dich. Ich spiele, wenn es zu heiß ist, und ich spiele, wenn du längst aufhören willst.
Als ich älter wurde, ließ das nach, und ich wurde weicher. Ich fühlte mich wohl in meiner Haut. Ich gewöhnte mich an mein luxuriöses Leben und entfernte mich von dem, was mich ursprünglich stark gemacht hatte. Jetzt, in Huntercombe, wo diese jungen Männer kamen, um mit mir zu reden, musste ich wieder an den jungen Boris denken. Darüber, was ihn auszeichnete, darüber, wie er unter den gleichen Umständen wie diese Burschen reagiert hätte.
Damals hatte ich keine Zweifel gehabt. Mir war alles egal, scheißegal. Ich bin einfach raus und habe es gemacht. Egal, wer du warst oder wo wir gerade spielten. Das hat mir mit siebzehn Jahren geholfen, ein Wimbledon-Finale gegen einen Achtundzwanzigjährigen zu gewinnen.
Was hatte mich weich gemacht? Nach einem großen Sieg kommen ziemlich schnell die Angebote. Sie winken mit ein paar Hunderttausend Dollar, damit du irgendwo am Arsch der Welt ein Showturnier spielst. Zum Beispiel in Chattanooga. Der junge Boris hat immer abgelehnt. Kein Interesse.
Mit sechsundzwanzig ändert sich das. Man denkt: Für so viel Geld schaue ich mal im Kalender nach einem freien Wochenende. Jeder mag leicht verdientes Geld. Chattanooga, warum nicht?
Ich habe mich damals verändert, weil ich Teil eines Systems wurde. Die jungen Männer um mich herum waren in ihrem eigenen System gefangen. Konnte ich ihnen helfen, sich ebenfalls zu verändern, also zum Besseren?
Das war mein Wunsch. Ich hoffte, zu dieser Veränderung beizutragen. Deshalb hörte ich mir ihre Geschichten an und blieb dabei ernst – mit Pokerface. Ich zuckte nicht mit der Wimper, urteilte nicht, war nicht überrascht. Kein erstaunter Pfiff durch die Zähne, keine Empörung. Hauptsächlich, damit die Geschichten weiterhin kamen, manchmal aber auch aus egoistischen oder pragmatischen Gründen. Es half mir, Teil des Inner Circle zu sein. Vielleicht würde ich morgen einen von ihnen brauchen. Vielleicht würde mich jemand angreifen, und ich müsste den großen Niederländer oder diesen schnellen Jungen zu Hilfe rufen.
Manches, was mir anvertraut wurde, musste ich allerdings auch hinterfragen. Niemals angreifen. Das würde bei niemandem funktionieren. Aber ich konnte Fragen stellen. Ich konnte Dinge sagen, die mein Gegenüber zum Nachdenken brachten.
— Pass auf, früher oder später wird jeder Kriminelle geschnappt. Es gibt nur sehr, sehr wenige, die nicht gefasst wurden. Wir lieben die Geschichte von Pablo Escobar, stimmt’s? All diese Drogenbarone, der Lebensstil, das viele Geld. Wer von denen lebt noch?
Manchmal konnte ich es ihnen vorrechnen.
— Okay, du bist mit fünfundzwanzig Jahren zum ersten Mal hierhergekommen. Jetzt bist du zum dritten Mal hier und wirst achtundvierzig. War es das wert?
Manche Gespräche drehten sich um das Thema Politik, besser gesagt, die Art und Weise, wie die reale Welt funktionierte. Beispielsweise gab es einen nigerianischen Häftling, der voller Hass darüber war, wie mit ihm umgesprungen wurde. Er wetterte gegen Großbritannien und Amerika und schwärmte von Russland und China. Ich versuchte, ihm vor Augen zu führen, was passiert wäre, wenn man ihn in einem dieser Einparteienstaaten wegen Drogenhandels gefasst hätte. Wie dort Schwarze behandelt wurden. Wie die Gefängnisse dort aussahen, wenn man überhaupt so weit kam. Ich sagte: Ich weiß, dass kein Land perfekt ist, und es gibt vieles, was in Großbritannien und Amerika nicht stimmt. Aber wenn du die Wahl hättest, würdest du lieber in London oder New York leben oder in Moskau oder Peking? Das brachte ihn für eine ganze Weile zum Schweigen.
Manchmal war es Unterricht in Businessfragen. Geschäftslogik.
— Okay, du verkaufst also Drogen und verdienst … Lass hören, wie viel hast du im Durchschnitt gemacht?
— So fünfzig, sechzig Riesen pro Monat. Ohne Steuern, Boris, ohne Abzüge.
— Okay. Das Durchschnittsgehalt in Großbritannien beträgt zweitausend Pfund pro Monat … Wie viele Jahre bist du schon im Knast?
— Oh Mann, schon elf Jahre.
— Dann lass mal sehen. Die elf Jahre im Gefängnis hattest du kein Einkommen, aber mit einem durchschnittlichen Job verdienst du elf Jahre lang mindestens zweitausend im Monat, aber du bist klug und arbeitest hart, also geht es wahrscheinlich mehr Richtung drei. Das heißt, du kassierst an die fünfunddreißig- bis vierzigtausend Pfund im Jahr. Das Ganze dann mal elf. Du weißt, worauf ich hinauswill, aber du bist im Gefängnis. Und die ganze Rechnung gilt nur, wenn du einen durchschnittlichen Job hast. Du könntest es sogar besser haben. Und du siehst deine Freundin oder Frau, wann immer du das möchtest. Du siehst deine Kinder aufwachsen. Du kannst so viele Frauen treffen, wie du willst, wenn das eher dein Ding ist. Was ist das also wert?
Manchmal schlug ich mich auf die Seite meines Gegenübers. Sagte ihm, das Einzige, was man nicht darf, ist, erwischt zu werden. Was auch immer du tust, mach es einfach besser. Hab ein tolles Leben in London, aber lass dich bloß nicht erwischen.
Sofortigen Erfolg gab es aber nie. Keine Heureka-Momente. Man musste einfach das Gespräch beginnen.
Andy war bei alldem eine große Hilfe. Immer wieder stellte er erkenntnisleitende Fragen, ob im Unterricht oder im Gym.
— Boris, Sie haben doch so ziemlich alle wichtigen Leute getroffen, oder?
— Na ja …
— Auch die Queen?
— Ja.
— Und Arnold Schwarzenegger?
— Ja.
— Michael Jordan?
— Ja.
Und dann kam die Reaktion der anderen Häftlinge. Scheiße, wer bist du? Und: Was zum Henker tust du hier?
Da wurde mir klar, dass ich ihnen mehr von meiner Geschichte erzählen musste. Ihnen sagen, dass ich Fehler gemacht hatte. Es stand mir nicht zu, sie zu verurteilen. Sicher, ich hatte eine unglaubliche Karriere. Ich hatte Ruhm und Reichtum, Frauen und was sonst noch. Aber ich habe Fehler gemacht, und seht mal, wo ich jetzt gelandet bin.
— Ich? Ich habe alles verloren. War es das wert? Nein. Ich bin hier und gehe zurück in die Zelle, die genauso aussieht wie eure.
Wichtig dabei war, ihnen zu zeigen, dass ich Bescheid wusste. Dass ich mich in sie hineinversetzen konnte. Ich musste ihnen zeigen, dass ich meinen Anteil an alldem akzeptiert hatte. Dass ich über alles nachdachte und ehrlich war. Dass ich es beim nächsten Mal besser machen wollte.
Vielleicht hatte ich die falsche Frage gestellt. Besser gesagt, es gab eine Frage, die auf die erste folgen musste. Es ging hier nämlich nicht nur darum, ein paar jungen Männern zu helfen, sich in diesem System zum Besseren zu verändern. Die Frage war vor allem, ob ich selbst mich verändern konnte.
Ich war hier mit Lebensumständen konfrontiert, von denen ich keine Ahnung hatte. Städte, in denen ich nie gelebt hatte, Eltern, die anders als meine waren. Oft genug kein Sicherheitsnetz, falls einmal etwas schiefging. Dafür Freunde, die einen an Orte mitnahmen, wo man gar nicht hinwollte.
Ich musste an Jake denken, den Listener aus Wandsworth. Er war im Arbeiterbezirk Hackney geboren und aufgewachsen. Wie groß war die Chance, dass er Karriere machte? Nicht besonders groß. Wie wahrscheinlich war es, dass er es ins Nobelviertel Mayfair schaffte? Höchst unwahrscheinlich. Das war doch alles so was von beliebig. Klar gab es hier viele schlechte Männer und noch mehr schlechte Entscheidungen. Aber es gab auch jede Menge falsche Zeit, falscher Ort. Wenn es ernst wurde und man einen schlechten Moment hatte oder eine durchzechte Nacht, einen schlechten Freund …
Wir haben viel über Komfortzonen und Selbstgefälligkeit gesprochen. Natürlich ist es einfach, bei der Straßengang zu bleiben, die man kennt, seit man zehn Jahre alt ist. Aber wenn vier von fünf Mitgliedern krumme Dinger drehen, ist es mehr als wahrscheinlich, dass auch du irgendwann dran bist. Wenn du das nicht willst, wechselst du vielleicht besser den Freundeskreis.
Die moralischen Maßstäbe sanken für mich. Es fiel mir immer schwerer, zu sagen, dies oder jenes hätte niemals passieren dürfen oder wäre mir nie passiert. Was kann man an einem Ort wie diesem jemals mit Sicherheit wissen? Viele von uns hier drin haben nie wirklich zugegeben, was sie getan haben. Man hat sich eine abgemilderte oder bereinigte Version einfallen lassen.
Es heißt, man soll einen professionellen Glücksspieler nie fragen, ob er gerade verloren hat. Analog dazu fragt man auch einen Mithäftling nicht, was er tatsächlich angestellt hat. Das ist der andere Teil der Akzeptanzphase, sobald man sich mit seiner eigenen Schuld auseinandersetzt: Jeder ist aus einem bestimmten Grund hier drin. Sehr, sehr wenige sind wirklich unschuldig. Das lehrt dich nach und nach die Erfahrung. Und wenn du erst einmal an diesem Punkt angelangt bist, kannst du dir deine Verurteilung anderer in die Haare schmieren, weil du kapierst: Na klar, ich habe ja selbst nicht alles erzählt, was ich gemacht habe und warum sie mich erwischt haben. Ich konnte über mein spezielles Verbrechen diskutieren, so viel ich wollte. Ich konnte sagen, dass es in Deutschland dafür keine Freiheitsstrafe gegeben hätte, dass es in Italien nur eine Geldstrafe gewesen wäre.
Nur spielte das alles keine Rolle. Es war ein Verbrechen. Daran gab es keinen Zweifel mehr.
Also dachte ich noch einmal über die Gründe nach, warum der junge Boris so entschlossen und furchtlos war. Das lag an meiner Persönlichkeit und an meinem Charakter. Einiges davon wurde mir in die Wiege gelegt, anderes hat man mir beigebracht.
In diesem Stoizismus-Kurs, beim Unterrichten und Zuhören, war ich wieder der junge Boris. Ich fühlte mich nicht rundum wohl, aber ich hatte auch keine Angst. Das spürte ich, und die Männer um mich herum spürten es auch.
Für mich war das ein Riesending. Je mehr Stunden ich unterrichtete, je mehr Geschichten ich hörte, desto häufiger kamen die gefährlichen Jungs zu mir, begleiteten mich auf den Gängen oder hoben im Gym den Blick in meine Richtung.
Der junge Boris hat Wimbledon gewonnen, weil er keine Angst hatte. Was für ein zufälliges Talent das war! Und was für ein Geschenk es hier drin für mich sein konnte. Als es mir gelang, zu den Verlierern und Verlorenen durchzudringen, fühlte ich noch etwas Größeres. Es gab eine Verbindung, von der ich nie zu träumen gewagt hätte. Kriminelle wurden zu Vertrauten. Böse Männer wurden menschlich.
Auf einmal gehörte ich zu ihnen. Ich spürte ihre Stärke. Und sie spürten meine.
ZELLENTRÄUME: DIE NIEDERLAGE #2
Ich weiß, dass ich in Schwierigkeiten stecke, als ich den ersten Satz gegen Michael verliere, und ich verdiene es auch nicht, ihn zu gewinnen, ich bin einfach … müde.
Wenn ich gut spiele, habe ich eine Maske auf. Dann kann ich so tun, als wäre ich jemand, gegen den du nicht spielen willst: super selbstbewusst, aggressiv, rücksichtslos. Dein schlimmster Albtraum, der dich über das Netz hinweg ansieht.
Heute ist meine Maske verrutscht. Und wenn die Maske verrutscht, ist das alles hier zu viel. Du hältst den Druck nicht aus, hältst die Probleme nicht aus, hältst gar nichts mehr aus.
Ich bin überhaupt nicht vorbereitet. Das wird mir jetzt klar. Ja, ich habe mich aufgewärmt, habe alles getan, was körperlich notwendig war. Aber geistig? Bin ich schon woanders.
Ich komme nicht zur Ruhe, den ganzen Nachmittag nicht. Ich bin aufgewühlt. Nervös. Ich rede laut und ungläubig mit mir selbst. Was geht denn hier ab? Boris, was tust du?
Der zweite Satz ist entscheidend. Damit ich endlich ins Spiel finde.
Ich verliere ihn im Tiebreak.
Der endet nicht einmal knapp, sondern ist sogar ziemlich einfach für ihn. Ich meine, wenn ich verliere, ist das eine Sache. Aber ich bin kaum in der Lage, einen echten Kampf zu liefern. Er kriegt das Match so gut wie geschenkt.
Das bin nicht ich. In so vielen anderen Matches habe ich bis zum Ende gekämpft, auch wenn das Ende bitter war. Aber heute? Ich bin schwach. Ich bin weich.
Matchball für Michael. Er schlägt auf, fällt auf die Knie und jubelt. Ich gehe zum Netz, um ihm die Hand zu schütteln. Das sollte eigentlich ich sein. Zum vierten Mal Wimbledon-Sieger. Die neue Nummer eins der Welt. Die Geschichte war doch schon geschrieben … und jetzt gewinnt Michael. Selbst der Schiedsrichter ist verwirrt. Er beugt sich zum Mikrofon und sagt: »Spiel, Satz und Sieg … Becker!«
Ich stehe 1985 und 1986 im Finale. Dann 1988, 1989, 1990 und 1991. Sechs von sieben. Aber jetzt, mit dem heutigen Tag, ist zwischen mir und Wimbledon etwas zerbrochen. Ich habe meine eigene Geschichte überholt.
Als ich 1987 früh gegen Peter Doohan ausgeschieden bin, konnte ich es mir rational erklären. Konnte es auseinandernehmen und einordnen.
Nicht jetzt. Nicht hier.
Ich denke: Ich verliere gerade den Überblick. Ich denke: Dieser Sport ist nicht mehr gesund für meinen Verstand.
Irgendetwas muss sich ändern.

Hier drin gab es nie so etwas wie Entspannung. Wenn man auch nur einen winzigen Moment lang dachte, man hätte es geschafft und sei nun sicher vor allem, was man zuvor befürchtet hatte, passierte gleich wieder etwas, das einen auf den Boden der Tatsachen zurückholte.
Die Schachpartien mit Alex gingen weiter. Da unsere Zellen direkt gegenüberlagen, wechselte ich fast jeden Morgen und Abend ein paar Worte mit ihm. Ich betrachtete ihn als meinen Nachbarn. So normal wie alle anderen dort.
Eines Morgens Ende August war ich draußen im Hof, um meine Runden zu drehen und meinen Gedanken nachzuhängen. Die Tage wurden langsam kühler, der Himmel kam näher. Alex war auch da, was mich etwas beunruhigte, denn man durfte nur fünfzehn Minuten draußen sein, und er war schon eine Weile vor mir da gewesen. Ein Aufseher hatte das auch bemerkt, einer der jüngeren, den niemand wirklich mochte – zu übereifrig, zu unerfahren, um zu wissen, wann man eingreifen musste und wann man die Dinge besser laufen ließ.
Alex rauchte eine. Er schien in seiner eigenen Welt zu sein. Der Wärter hielt ihn an und forderte ihn auf, zurück in seine Zelle zu gehen. Das sagte er recht freundlich, aber Alex ignorierte ihn und ging weiter.
Da wurde der Aufseher wütend und redete lauter. Alex drehte sich um und schnauzte etwas zurück. Der Aufseher streckte seine Hand nach ihm aus und schrie ihn an. Alex schaute auf die Hand, dann in das Gesicht des Aufsehers, und dann – ohne jede Vorwarnung – rammte er ihm seinen Kopf mitten ins Gesicht.
Aus nächster Nähe, zack. Überall Blut. Er wusste, wie man das macht. Und diese Geschwindigkeit ebenso wie der Schock – denn diese Art von beiläufiger Gewalt hatte ich in meiner Welt noch nie erlebt – waren wie ein Nachbeben, das mich überrollte und mit voller Wucht traf. Als würde mir jemand ins Gesicht schreien: Verdammt, Boris, du bist an einem furchtbaren Ort! Du darfst hier niemandem widersprechen. Lass dich nicht auf allzu tiefgehende Gespräche ein. Das hier ist immer da. Du könntest der Nächste sein … 
An diesem Abend war ich froh, als die Zellentür hinter mir verschlossen wurde. Ich fühlte mich in Sicherheit, auch wenn Alex gar nicht mehr gegenüber war. Er hatte drei Wochen Isolationshaft gekriegt. Eine Einzelzelle in einem abgelegenen Teil des Gefängnisses, ohne Fernseher, ohne Bücher. Die ganze Zeit allein, selbst wenn man zum Duschen herausgelassen wurde. Keine gemeinsame Essensausgabe mit anderen, die Mahlzeiten wurden durch die Türluke hereingereicht, ohne ein Wort.
Das war ein Ort, an dem man den Verstand verlieren konnte. Keine künstliche Beleuchtung, nur das Tageslicht, und die Tage wurden jetzt kürzer. Wenn es um neunzehn Uhr in der Zelle dunkel wurde, weil das Fenster klein und schmutzig war, dann stand dir eine lange Nacht bevor. Man hörte Geschichten von Männern, die tatsächlich durchgedreht waren. Von Männern, die dort wütend reingingen und noch aggressiver herauskamen. Weniger sozialisiert, noch entfesselter. Eingesperrte Tiere, solange sie dort waren.
Ich habe nach Alex’ Rückkehr einige Zeit gewartet, bevor ich ihn darauf angesprochen habe. Und dann erst nach einer langen Partie Schach, als ich hoffte, dass er sich beruhigt hatte und wieder klar denken konnte. Ich fragte ihn, warum er auf den Wärter losgegangen war. Er zuckte mit den Schultern und sagte: »Boris, ich hasse diese Typen einfach so sehr, dass ich mich nicht zurückhalten kann. Das ist meine zweite Natur. So bin ich nun mal.«
Das war Alex’ Zeit in Isolationshaft. Meine eigene erfolgte dann aus anderen Gründen.
In Wandsworth hatte man mir von der Misere erzählt, die Covid während des ersten Lockdowns 2020 und dann erneut 2021 mit sich gebracht hatte. Wie es einen schlimmen Ort in eine wahre Hölle verwandelt hatte, wo es keinen Kontakt zu anderen Menschen gab. Man war eingesperrt, ohne etwas, worauf man sich freuen konnte, und ohne jemanden, mit dem man es teilen konnte. Keine Besuche, kein Gym, gar nichts.
Aber gegen Ende dieses Sommers hörte man dann von einer zweiten und dritten Welle. Es gab die vielen Menschen, die bei schönem Wetter zusammenkamen. Die Hunderttausende, die sich bei den Spielen der Frauen-EM versammelten. Ich schaute jeden Abend um neunzehn Uhr Channel 4 News, wo immer über die steigenden Coronazahlen berichtet wurde. Als uns dann im Gym die Nachricht erreichte, drei Insassen seien positiv getestet worden, war das nur noch logisch. Sie hatten sich bei einem Besucher angesteckt.
Also wurden ab jetzt alle einmal wöchentlich getestet. Man bekam ein Wattestäbchen, das man sich selbst in die Nase einführte, und sie brachten es dann weg. In den ersten drei Wochen hatte ich immer einen negativen Test.
Beim vierten Mal, Ende August, war das Ergebnis aber positiv.
Sobald das der Fall war, gab es keine Diskussion mehr. Du wurdest zehn Tage lang in deiner Zelle isoliert. Mein Job als Gym-Helfer? Ausgesetzt. Auch kein Unterricht mehr. Ich konnte mir nicht einmal mein Essen selbst aussuchen, geschweige denn es mir holen. Die Wärter entschieden, was ich aß, und brachten es mir an die Zellentür.
Um achtzehn Uhr durften alle positiv Getesteten duschen gehen. Keine Gespräche mit Ike, Baby Hulk oder Jeffrey. Eine zufällige Ansammlung von Männern, die man nur halb kannte oder zu denen man eine andere Form sozialer Distanz wahren wollte. Wer Lust hatte, durfte einen kurzen Spaziergang im Hof machen. Andere rauchten ihre E-Zigarette. In Huntercombe schien jeder zu vapen. Und dann wurde man um neunzehn Uhr wieder eingesperrt und musste bis zum nächsten Tag, achtzehn Uhr, in der Zelle sitzen, während draußen die Sonne schien, die anderen vom Flügel ihre Zellen verlassen durften und miteinander redeten, und man selbst sich in einer Welt der Stille befand.
Ich hatte gewisse Zweifel. Tatsächlich mehr Zweifel als körperliche Symptome. Hatte ich Fieber? Nein. Hatte ich meinen Geschmack verloren? Nein. Am Tag meines positiven Tests fühlte ich mich genauso wie am Tag zuvor und an jedem Tag danach. Der Flügeltelegraf gab dem Gefängnispersonal die Schuld. Sie waren diejenigen, die es von draußen hereinbrachten. Sie waren es, die zu EM-Spielen gingen, ihre Freunde im Pub trafen, mit ihren Kindern abhingen.
Ich fragte mich, wie stark positiv ich war. Ich dachte an den Aufseher, der aus seiner Abneigung gegen mich nie einen Hehl gemacht hatte. Er schien jeden zu hassen, der relativ neu war, wollte immer noch mehr Macht über ihn gewinnen. Vielleicht war das jetzt seine Art, mir zuzusetzen. Konnte ich ihnen das Gegenteil beweisen? Noch einmal nein. Ich galt als positiv, war also wieder eingelocht, und das war schlimmer als je zuvor, denn ich hatte mich an das Gym gewöhnt und freute mich darauf, zu unterrichten. Und die Situation war jetzt, da ich zu ihr zurückkehren musste, noch schlimmer als vorher.
Gelegentlich schlichen sich Ike oder Shuggy an meine Tür und überbrachten eine Nachricht oder sagten kurz Hallo. Das durften sie eigentlich nicht, aber sie versuchten es trotzdem. So schleppte sich jeder Tag dahin, und jeder verschwamm mit dem davor und danach. Ich versuchte, die Zeit totzuschlagen, und hatte dafür nichts als meine eigenen Gedanken.
Wir Menschen können eine bemerkenswerte Spezies sein. Wir können uns an fast jede Situation gewöhnen, auch an das Gefängnisleben. Man kann ganz unten anfangen und sich hocharbeiten. Man denkt vielleicht, dass es keine vernünftige Zukunft gibt, doch dann wechselt man in den Überlebensmodus, und schließlich findet man sogar einen Sinn in Dingen, von denen man gar nicht wusste, dass es sie gibt. Aber wenn man ganz unten war und irgendwie aufgestiegen ist und dann plötzlich wieder sinkt – das ist das Schlimmste von allem. Das erste Mal war es in Wandsworth passiert. Ich hatte das Alleinsein überlebt, war Englisch- und Mathematiklehrer geworden und hatte mich daran gewöhnt. In Huntercombe musste ich wieder von vorn anfangen. Diese schrecklichen ersten vier Wochen, ganz allein, ohne Ziel und ohne Hoffnung. Ich machte den Kurs, fand zum Gym, fand zum Unterrichten. Und jetzt, wie aus dem Nichts, ging es zurück zur Einsamkeit. Zurück in die Ohnmacht.
Es fiel mir schwer, zu lesen. Ich konnte nicht nachdenken. Ich war fertig mit dem Gefängnis – so fühlte es sich zumindest an.
Ich dachte: Ich habe meine Lektion gelernt. Es gab die Erleuchtungen. Ich weiß, was ich getan habe, bin reumütig, habe die Botschaft verstanden. Ich weiß, was ich tun will, wenn ich draußen bin. Ich musste mich nicht neu aufstellen. Das hatte ich bereits getan.
Also schaute ich mir idiotische Sendungen im Fernsehen an, starrte an die Decke und freute mich auf jeden Telefonanruf. Ich freute mich auf Lilians Stimme, und ich freute mich auf jede alberne Geschichte, die sie erzählte, ganz egal, ob es dabei um Klatsch, Showbiz oder Sport ging. Dinge, die eigentlich völlig unwichtig waren und mich genau deshalb ablenken konnten. Die mich auf andere Gedanken brachten als am Tag zuvor.
Ich versuchte, mich in Erinnerungen an bessere Zeiten zu verlieren. An Dinge, die so weit von allem hier entfernt waren, dass sie fast unmöglich schienen. Wie ich mit Michael Jordan auf den Bahamas Golf gespielt hatte, mit Charles Barkley und Wayne Gretzky.
Manchmal versuchte ich sogar fast, eine Runde Schlag für Schlag durchzugehen. Als wir Anfang Januar dieses Turnier spielten, waren auch Bill Clinton, Morgan Freeman und Julius Erving dabei. Es gab immer Zigarren, wenn man mit MJ spielte. Clinton hat dich mit seinen Reden umgehauen. Beim Wohltätigkeitsdinner nach dem Golfspiel sprach er ohne Notizen, und je länger er redete, desto besser wurde er.
Eine Zelle in Huntercombe ist vom Michael Jordan Celebrity Invitational auf Paradise Island, Bahamas, so weit entfernt wie nur irgend möglich. Vielleicht habe ich deshalb versucht, mich wieder dorthin zu versetzen. Ich als Golfer: nicht so, wie ich als Tennisspieler war, sondern Mr Beständig, der für den Abschlag ein Holz drei nimmt, schöner Ansatz, solider Zwei-Putt, alles sauber und wenig spektakulär. Für die US-Superstars, für Peyton Manning, Barry Bonds und Derek Jeter, ging es nur darum, wer mit dem längsten Drive angeben kann. Ich gehörte nie zu dieser Gruppe, aber das war okay. Der Sonnenschein, die Zigarren und die frühen Drinks erlaubten es einem, sein Vergnügen dort zu finden, wo man es haben wollte.
Überall, wo ich damals hinging, hatte ich meine Golftasche dabei. Jetzt konnte ich nirgendwo mehr hin, außer zum Waschbecken und wieder zurück. Bill hatte nicht angerufen, MJ war wohl zu beschäftigt. Wenn ich jetzt irgendwo hinwollte, dann ging das nur in meinem Kopf.
Der September kam nach Huntercombe. Mein Covid-Test war negativ. Die Stoizismus-Konferenz fand tatsächlich statt. Im Besuchersaal stand ich neben der kleinen Bühne, die Andy aufgebaut hatte, und trug meinen besten Puma-Trainingsanzug.
Als Pat Cash hereinkam, erkannte ich ihn sofort. Lederjacke und Jeans, was sonst. Wir hatten fünf Minuten Zeit, bevor wir auf die Bühne mussten, und konnten uns kurz unterhalten. Lächelnd und mit den Händen auf den Schultern des anderen. Ich ging auf die Bühne und redete über Stoizismus. Pat tat das Gleiche. Zwei alte Bekannte, die wieder mal im selben Raum waren.
Als wir fertig waren, änderte sich das wieder. Er wurde zum Gast, ich wieder zum Häftling. Ich musste zurück in meine Zelle gehen. Aber bis dahin hatten wir noch eine halbe Stunde. Eine gute halbe Stunde.
Er wollte wissen, wie es mir geht, aber ehrlich. Ich fragte ihn das Gleiche. Er sagte, der Stoizismus hätte ihm geholfen, und ich sagte, oh ja, mir auch. Ständig tauchten neue Ähnlichkeiten und Verbindungen zwischen uns auf.
— Yeah, das ist mir auch schon passiert.
— Yeah, ich weiß, was du meinst.
— Oh Mann, ist eine harte Nummer, oder?
Und als wir uns verabschiedeten, war da etwas Neues zwischen uns. Ich ging zurück in meine Zelle und dachte immer wieder an Pat Cash. Dass wir als Sportler alle unsere eigenen Themen haben, unsere Komplexe und Schwächen aus der Kindheit. Du spielst gegen die Version, die dir auf dem Platz gezeigt wird, aber du siehst nie die Kämpfe, die der andere innerlich austrägt. Vielleicht hat Pat lange Zeit eine Menge Dinge versteckt. Der Rock-’n’-Roll-Look, die Gitarre, die Band mit John McEnroe. Die Arroganz und die Angeberei, während er vielleicht die ganze Zeit über schüchtern und unsicher war.
Ich habe damals die gleichen Fehler gemacht. Ich war provokant und aggressiv, ist doch klar. Wir waren junge Männer, und junge Männer haben auf eine bestimmte Weise gelebt. Als ich gegen Pat spielte, war das Teil meiner Strategie. Ich werde dich zermürben und auseinandernehmen. Und ich werde auf dich herabschauen und feiern, wenn ich es geschafft habe.
Jetzt dachte ich: Vielleicht solltest du nicht mehr so viel urteilen. Du kennst die inneren Dämonen und Kämpfe des anderen nicht. Außerdem hast du deine eigenen.
Ich dachte: Wenn ich jetzt gegen Pat Cash spielen würde, dann würde ich diesen alten Scheiß nicht mehr machen. Wir beide können jetzt gemeinsam auf eine Bühne, ohne uns gegenseitig zu beschimpfen, ohne den anderen runterzumachen.
Wegen allem, was er durchgemacht hat, ist er ein besserer Mensch geworden. Ich kann ebenfalls ein besserer Mensch sein.
29. 07. 2022
Von Lilian

Wenn du einen kühlen Kopf bewahren kannst, während alle um dich herum
den ihren verlieren und dir die Schuld geben,
Wenn du dir selbst vertrauen kannst, während alle anderen an dir zweifeln,
aber auch bereit bist, ihre Zweifel zuzulassen;
Wenn du warten kannst und nicht müde wirst vom Warten,
oder belogen wirst, dann greife nicht zu Lügen,
oder gehasst wirst, gib dem Hass nicht nach,
und dennoch: Präsentiere dich nicht allzu gut und rede nicht zu klug:

Wenn du träumen kannst – und Träume nicht zu deinem Meister machst;
Wenn du denken kannst – und Gedanken nicht zu deinem Ziel machst;
Wenn du Triumph und Niederlage erleben
und beide Blender gleich behandeln kannst;
Wenn du ertragen kannst, dass die Wahrheit, die du gesprochen hast,
von Schurken verdreht wird, um eine Falle für Narren zu machen,
oder du siehst, dass die Dinge, denen du dein Leben gewidmet hast, zerbrechen,
und dich bückst und sie mit abgenutzten Werkzeugen wieder reparierst:

Wenn du aus all deinen Gewinnen einen Haufen machen kannst
und ihn auf eine Runde Kopf oder Zahl setzt,
Und verlierst und wieder von vorn anfängst
Und kein Sterbenswörtchen über deinen Verlust von dir gibst;
Wenn du dein Herz, deine Nerven und deine Sehnen zwingen kannst,
Um deine Pflicht zu erfüllen, lange nachdem sie weg sind,
Und noch durchhältst, wenn nichts mehr in dir ist
Außer dem Willen, der ihnen sagt: »Durchhalten!«

Wenn du mit Menschenmengen reden und deine Tugend bewahren kannst,
Oder mit Königen wandelst – und nicht die Volksnähe verlierst,
Wenn weder Feind noch liebevoller Freund dich verletzen kann,
Wenn alle Menschen für dich zählen, aber keiner zu viel;
Wenn du die unversöhnliche Minute füllen kannst
Mit sechzig Sekunden Langstreckenlauf,
dann gehört dir die Erde und alles, was auf ihr ist,
Und – was mehr ist – du wirst ein Mann sein, mein Sohn! 1

Bleib stark, Amore!

Hab dich lieb!
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			E-Mail an einen Häftling
Gefängnisnachricht 57881
Nachricht mit Rückantwort an: 
Boris Becker A2923EV Huntercombe
Nachricht von: Andrew Castle

Hi Boris,
Lilian hat mir deine Mail-Adresse gegeben, als ich sie in Wimbledon getroffen habe. Es war seltsam, beim Turnier ohne dich zu arbeiten. Wir alle haben dich sehr vermisst.
Gerade hat England bei der Frauen-EM Deutschland geschlagen – ein guter Moment, um mich bei dir zu melden! Darfst du denn fernsehen? Ich habe wirklich keine Ahnung, wie dein Leben derzeit aussieht.
Ich hoffe, es geht dir gut und du findest Trost in dem Gedanken, dass diese Sache vielleicht doch irgendetwas Gutes hat. Du hast eine großartige Familie und viele tolle Freunde, die dich niemals im Stich lassen werden.
Wie verbringst du deine Tage in Huntercombe? Ein Freund von mir, der in Wandsworth arbeitet, hat mir erzählt, dass du dort deine eigene Zelle und außerdem einen Job hattest. Anscheinend ist das nicht immer der Fall. Die ersten Wochen waren sicher brutal, und ich kann dir nur sagen, dass ich oft an dich denke.
Wir haben jetzt einen Enkel, der uns viel Freude macht. Wir können uns schwerlich vorstellen, dass wir jemals irgendetwas noch mehr lieben werden als ihn.
Hast du schon Besuch aus Deutschland bekommen? Ich kenne das Reglement dafür nicht, aber ich würde dich sehr gern besuchen. Das liegt natürlich ganz bei dir. Bitte schreibe mir, was du davon hältst.
Meine E-Mail-Adresse ist xxxxx. Ich hoffe sehr, dass meine Nachricht ankommt, denn ich weiß ja nicht, welchen Zugang du dort zu E-Mail, Telefon usw. hast.
Pass gut auf dich auf, Boris, und halt durch. Ich freue mich auf Neuigkeiten von dir, also lass mich bitte wissen, wie es dir geht. Sophia und ich senden dir die allerherzlichsten Grüße.
Andrew


Über Andrews Nachricht habe ich mich riesig gefreut. Das bedeutete mir sehr viel. Aber sein Angebot, mich zu besuchen, habe ich nicht angenommen. Denn so etwas war mittlerweile zu anstrengend für mich. Wenn jemand von außen kam, durchbrach das die eigene Blase. Es war so, als würde man beim Aufschlag durch einen aufmunternden Zuruf gestört – eine gute Sache im falschen Moment. Die E-Mail war genug: seine Freundschaft, seine Unterstützung. Ich war an einem Ort, an dem man Freunde nicht persönlich treffen musste, um eine Beziehung aufrechtzuerhalten.
Nichts am Gefängnis ist normal. Nicht die Dinge, die man tut und sieht, und nur ganz selten die Menschen, auf die man trifft. Dennoch versuchen die Häftlinge, so etwas wie Normalität herzustellen, logisch. Indem sie Routinen entwickeln oder nach Möglichkeiten suchen, die härtesten Umstände etwas erträglicher zu gestalten. Vieles davon ist allerdings nur scheinbar normal. Nach fast sechs Monaten hatte man sich zwar längst daran gewöhnt, mit sechs anderen Männern zu duschen. Es gehörte zum Tagesablauf, dass man jeden Abend allein verbrachte und Fernsehsendungen anschaute, die einen nicht interessierten. Trotzdem war das aber nicht normal, sondern einfach nur Routine.
Und doch haben es die Leute versucht. Besonders deutlich wurde das daran, wie viele Mobiltelefone es hier gab. Das waren keine Einzelfälle – mir fiel auf, dass es mehr Häftlinge mit einem Handy als ohne eins gab. Ein Smartphone bedeutete Instagram und Twitter. Es bedeutete E-Mails. Es bedeutete Fotos von deinen Liebsten. Abends konnte man mit seinem Handy fast so etwas wie ein Leben haben.
Man konnte damit auch weiterhin jedes Business und jede Gaunerei betreiben. Da war zum Beispiel dieser italienisch-englische Typ namens Giovanni, der jeden in Huntercombe zu kennen schien. Klein, Anfang sechzig, Glatze und Brille. Er war Anwalt, und das verlieh ihm eine Menge Einfluss. Viele Insassen wandten sich mit ihren juristischen Problemen an ihn. Es hieß, dass er von hier drin aus seine Kanzlei weiterbetrieb. Als ich das zum ersten Mal hörte, hielt ich es für absurd. Aber dann bekam ich mit, wie viele Leute ihn bei der Essensausgabe ansprachen.
Als es Herbst wurde, kam er eines Vormittags zu mir. Er meinte, wir würden quasi im selben Boot sitzen, denn er sei ebenfalls wegen geschäftlicher Fehltritte hier. Er redete viel, hatte angeblich einen Doktortitel aus Cambridge, Freunde in einflussreichen Positionen. Wilde Geschichten und große Namen: Rupert Murdoch, Jassir Arafat, Hugh Hefner, Ajatollah Chomeini und Mohamed Al-Fayed. Über Fußball sprach er so selbstsicher, als hätte er professionell mit dem Sport zu tun. Er sagte, er sei Vereinspräsident beim FC Dundee gewesen und hätte beinahe den FC Norwich gekauft.
Giovanni stand kurz vor der Entlassung. Er meinte, er hätte schon früher auf Bewährung rauskommen können, doch die vielen Auflagen passten ihm nicht.
— Boris, das lohnt sich nicht für mich. Ich arbeite lieber von hier aus. Hier habe ich alles, was ich brauche.
Leute wie er erinnerten einen daran, dass Normalität hier drin etwas anderes bedeutete. Dazu gehörte es auch, niemals in eine fremde Zelle zu schauen, wenn man an einer offenen Tür vorbeikam. Du willst keine Dinge sehen, die du nicht sehen sollst. Man ging einfach weiter und richtete den Blick in die Ferne. Die Privatsphäre der anderen Häftlinge, ihre kleinen und großen Geheimnisse – das alles ging dich nichts an.
Ich wusste das. Aber nach wie vor unterliefen mir Fehler.
Die mächtigste Gruppe in Huntercombe – sogar noch mächtiger als die Albaner – waren die Rumänen. Sie hatten im Obergeschoss des Patterson-Flügels das Sagen. Als ich ganz zu Beginn dort oben gewesen war, konnte ich bereits sehen, wie anders es dort zuging. Wie anders sich die Häftlinge in ihrer Gegenwart verhielten.
Sie kontrollierten diesen Teil des Flügels praktisch vollständig. Sie pflegten engen Kontakt zu den Gefängniswärtern und hatten die besten Zellen. In einer dieser Zellen gab es zwei Etagenbetten und zwei Einzelbetten, und die Tür stand immer offen. Die Insassen fungierten als Ordner, also konnten sie ein und aus gehen, wann sie wollten. Sie hatten immer viel zu essen, einen großen Fernseher, einen massiven Spiegel. Niemand sonst hatte das. Niemand sonst hatte so viel Einfluss.
In meinem Leben hatte es schon immer Rumänen gegeben. Mein erster Manager, der lange Zeit alles für mich geregelt hat: Ion Tiriac. Mein Trainer, als ich noch Teenager war und zweimal Wimbledon gewann: Günther Bosch. Der Mann, den ich »Güntzi« nannte.
Die Rumänen hier drin hatten keine Ahnung von Tennis. Aber die Tatsache, dass ich aus meinem früheren Leben bereits einige ihrer Landsleute kannte, hatte bei unserer ersten Begegnung das Eis gebrochen. Derjenige, der am meisten redete, hieß Bogdan, ein junger Mann mit düsterer Vergangenheit. Im Alter von achtzehn Jahren hatte er zwei Männer mit bloßen Händen getötet. Jetzt war er sechsunddreißig und hatte noch viele Jahre Haft vor sich.
Bogdan sah gefährlich aus. Er war mit Tattoos übersät, und sein Ruf eilte ihm voraus. Als ich ihn zum ersten Mal traf, musste ich ständig an sein bisheriges Leben denken. Mehr als die Hälfte davon hatte er hinter Gittern verbracht. Wie hatte er überlebt, wie ging es ihm psychisch? Aber so unwahrscheinlich es auch war, wir kamen gut miteinander aus. Ich konnte mit ihm reden. Er konnte mit mir reden.
Was er hingegen nicht konnte, war Englisch lesen und schreiben. Das war bei einigen Leuten aus seiner Gruppe der Fall. Einer davon kam recht früh auf mich zu und drückte mir ein Blatt Papier in die Hand.
— Hör mal, Boris, ich hab hier dieses Dokument, und ich kann damit nichts anfangen. Ich vertraue dir. Liest du es mir vor? Und kannst du dann meine Antwort auf Englisch schreiben?
Er bat mich, in seine Zelle zu kommen. Normalerweise war das verboten. Also fragte ich einen der Wärter um Erlaubnis. Er wollte den Grund wissen. Ich sagte: »Einer der Rumänen möchte, dass ich ihm ein juristisches Schreiben vorlese.« Und da ließ er mich gehen. Fragte nicht mal, wie lange ich bleiben würde, und sah auch nicht nach mir, als ich dann drin war.
So fing es an. Ich schrieb für diesen Mann an die Leute, die hier im Knast für Migrationsfragen zuständig waren, und las ihm vor, was von dort zurückkam. Bogdan erfuhr davon und bat mich, für ihn das Gleiche zu tun. Irgendwann kam dann die Rede auf Schach. Sie erzählten mir, dass einer aus ihrer Gang ein wirklich guter Spieler sei. Jemand, der mich ihrer Meinung nach schlagen konnte. Also spielten wir an einem Wochenende gegeneinander, und ich gewann. Sie ließen nicht locker und forderten mich immer wieder heraus. Und meistens gewann ich auch diese Spiele.
Das schien ihnen zu gefallen: Boris, wenn du so gut Schach spielst, dann bist du sicher ziemlich schlau. Außerdem braucht man Mut, um gegen uns anzutreten. Deshalb vertrauen wir dir. Und jetzt brauchen wir dich.
Dazu konnte ich nicht Nein sagen, selbst wenn ich das gewollt hätte. Ganz so blöd war ich nicht. Also las ich ihnen ihre Schreiben vor und verfasste Antworten für sie. Als Dank genoss ich den Schutz der Rumänen. Ich war nie einer von ihnen, gehörte aber trotzdem dazu.
Das war erheblich besser, als sie zum Gegner zu haben. An einem Nachmittag Anfang September langweilte ich mich ein bisschen. Ich spazierte durch den Flügel und vergaß, dass man dabei den Blick immer in die Ferne richten sollte. Also schaute ich in eine Zelle.
Darin befand sich eine andere Gruppe von Rumänen, die Poker spielten. Rein zufällig mag ich Poker. In den Jahren nach dem Tennis habe ich es sogar eine Zeit lang professionell gespielt. Also fragte ich sie, ob ich zuschauen darf. Etwas später fragten sie mich, ob ich nicht mitspielen will.
Im Knast hat niemand Bargeld. Also spielten wir um Streichhölzer. Am ersten Nachmittag stand jedes Streichholz für ein britisches Pfund. Als wir das nächste Mal spielten, waren es zehn Pfund. Es war eine gute Möglichkeit, ein paar Stunden totzuschlagen und sich einfach mal auf etwas anderes zu konzentrieren.
Wir spielten weiter, und ein Streichholz nach dem anderen wanderte in den Pot. Drei Streichhölzer, sechs Streichhölzer. Am nächsten Pokernachmittag war ein Streichholz fünfzig Pfund wert. Alles ganz abstrakt, alles unter Kontrolle. Es ging nicht um Geld, sondern um die Ablenkung. Um ein kleines Vergnügen am Rande.
Dann begann ich zu verlieren, und ich verlor immer weiter. Diese Nachmittage konnten schnell vergehen. Wenn man nicht aufpasste, waren drei Stunden vorüber und diverse Streichhölzer verloren. Hundert Pfund, hundertfünfzig Pfund. Wie viel waren die Streichhölzer heute noch mal wert?
Oft verlor ich gegen dieselben beiden Männer, und ich bemerkte, dass sie danach miteinander redeten. Es war ein Schock, als ich an einem Samstag aufbrechen wollte und sie es mir sagten.
— Hey. Du schuldest uns fünfhundert Pfund.
Als ich noch draußen gepokert habe, waren fünfhundert Pfund nichts für mich. Nur ein kurzes Tippen mit der Kreditkarte oder eine schnelle Unterschrift auf einem Stück Papier. Hier drin waren fünfhundert Pfund ein richtiger Batzen. Das komplette Budget für etwa acht Monate. Selbst wenn man den Höchstsatz verdiente, wie ich es tat, war das fünfzehn Wochen lang alles, was man besaß. Wenn ich das nun den Rumänen gab, bedeutete das: kein Geld für Telefongespräche, kein Geld für die Kantinenliste. Kein Frühstück, keine Zutaten für das Sonntagsessen bei Ike. Nichts.
Sie sagten mir: Hör zu, du musst bezahlen oder das nächste Mal fett gewinnen. Und was macht man da? Man denkt ständig drüber nach. Wenn ich sie danach in der Kantine sah, verhielten sie sich anfangs noch ganz normal. Doch irgendwann spürte ich, wie sie mich anstarrten. Ich kam mir vor, als würden sie mich einkreisen.
Dann, eines Nachmittags, kamen zwei von ihnen zu meiner Zelle. Eine simple Frage: Wann wirst du bezahlen?
Ich wusste, was das bedeutet. Ich hatte außerdem eine ungefähre Vorstellung davon, wie es zu dieser Situation gekommen war: sechs Leute am Pokertisch, fünf davon kennen sich. Einer ist ein Außenseiter. Der Geber ist einer von ihnen, und alles läuft ohne Überwachungskameras ab … Ich hätte es wissen müssen. Aber ich habe mich überschätzt. Mich und mein Können.
Bogdan hatte mich mit diesen Rumänen gesehen. Als sie wieder weg waren, kam er in meine Zelle.
— Boris, der Typ hat eine Schraube locker. Du musst bezahlen, so sind die Regeln im Gefängnis. Und du solltest es möglichst bald tun, denn sonst erlebst du, wie locker seine Schraube ist.
Also rief ich jemanden an. Nicht Lilian. Ich wollte sie nicht beunruhigen. Ich rief jemanden an, der mir die Bankverbindung eines Freundes gab. Darüber ließ ich eine Überweisung tätigen, um meine Schulden zu begleichen. Das war das Ende dieser Nachmittage. Das war das Ende des Pokerns.
So lief das hier. Man erfuhr ständig etwas Neues über sich selbst. Darüber, wozu man in der Lage war und wozu nicht, einfach weil man noch nie dazu gezwungen worden war.
Zum Beispiel war ich noch nie ein großer Koch gewesen. Als ich ein Kind war, kochte meine Mutter für mich. Ab den späten Teenagerjahren besuchte ich dann Restaurants für Spieler, Hotels und Lokale, in die man geht, wenn man Geld hat. Im Gefängnis, an diesem kalten und kompromisslosen Ort, gab es nun Männer in meinem Alter, die in ihren Zellen Mahlzeiten zubereiteten, als könnten sie zaubern. Da war natürlich Ike mit seinem Fufu, aber immer wieder auch andere, wenn neue Häftlinge zu uns kamen.
So war Ende Juli ein Italiener namens Paulo in unseren Flügel gekommen. Kurze schwarze Haare, ziemlich sportlich, viele Tattoos. Charmant, auf typisch süditalienische Art.
Wie es hieß, war er wegen Betrugs hier. Ich wusste natürlich, dass das alles Mögliche bedeuten konnte. Anfangs unterhielten wir uns über Fußball, der Deutsche und der Italiener. Im November fand die WM in Katar statt, und Deutschland hatte sich qualifiziert, weil Deutschland sich immer qualifiziert. Der amtierende Europameister Italien hatte den Sprung zur WM jedoch verpasst, weil das im italienischen Fußball nun mal so läuft.
Paulo und ich verstanden uns auf Anhieb. Nicht nur wegen des Fußballs, sondern auch wegen der anderen kleinen Gemeinsamkeiten, die wir schnell fanden. Ich erzählte ihm, dass Lilian in Rom geboren und in Italien und Portugal aufgewachsen war und wie sehr sie Italien liebt. Er erzählte mir von Neapel, wo er herkam. Er sagte, er sei eigentlich Koch und würde gerne in seiner Heimat ein Restaurant eröffnen, sobald er wieder auf freiem Fuß war.
Nach ein paar Wochen hatten wir genug Vertrauen zueinander gefasst, dass er mich in seine Zelle einlud. Boris, ich mag dich, ich werde für dich kochen. Mal sehen, ob dir mein Essen schmeckt. Ich nahm die Einladung an.
Ich habe in meinem Leben schon viel Pasta gegessen. Wenn du in den Achtzigern und Neunzigern Tennis gespielt hast, dann bestand deine Ernährung zu fünfzig Prozent aus Pasta. Darum ging ich davon aus, dass ich das beste Nudelgericht meines Lebens längst gegessen hatte. Aber dann ging ich an einem Sonntagmittag zu Paulo und bekam Pasta mit einer Soße, die nicht von dieser Welt war. Besser als in jedem teuren Hotel. Besser als in jedem Restaurant in der Nähe dieser teuren Hotels.
Er teilte sich eine Zelle mit jemandem, also aßen wir zu dritt, mit entsprechend kleinen Portionen. Es war unglaublich, dass er all das mit seinem Wasserkocher zubereiten konnte. In der Soße waren Knoblauch und frische Tomaten. Es gab Pfeffer und Petersilie. Alles mit den kleinen, stumpfen Plastikmessern geschnitten und gehackt, die man in der Essensausgabe bekam.
Das Gemüse hatte er vermutlich von der Kantinenliste bestellt. Aber er hatte keinen Topf. Nur einen kleinen Wasserkocher, vielleicht gerade groß genug, um Wasser für zwei Tassen Tee zu kochen. Hielt er den Einschaltknopf dauerhaft gedrückt, um seine Soße zuzubereiten? Machte er erst die Soße und kochte dann die Nudeln? Wie konnte er beides warm halten, und warum hatte alles genau die richtige Konsistenz – nicht zu hart, nicht zu weich, kein vermanschtes Durcheinander?
Paulos Pasta, Ikes Fufu. Beides ein Wunder für mich. Aber wir alle brauchten unsere kleinen Ablenkungen. Jeder brauchte seine Obsessionen. Die Männer waren so gut darin, weil es ihre Art war, einen ereignislosen Tag auszufüllen. Das Einzige, was man hier drin immer hat, ist Zeit.
ZELLENTRÄUME: DIE NIEDERLAGE #3
Nach meiner Niederlage gegen Michael Stich im Jahr 1991 ändert sich einiges für mich. Meine Liebe zum Spiel ist verschwunden. Sie ist einfach weg.
Ich denke darüber nach, warum ich in der Nacht vor dem Finale geweint habe. Okay, ich bin gerade emotional angreifbar. Warum ist das so? Vielleicht bedeutet es, dass ich noch nicht aufgeben will. Aber ich bin auch irgendwie erleichtert, dass ich nicht gewonnen habe. Das ist neu für mich. Ich glaube, ich bin erleichtert, weil ich dem verrückten Deal entkommen bin, den ich mit mir selbst gemacht habe. Ich habe nicht gewonnen, also muss ich meine Profikarriere nicht beenden.
Aber: Wenn ich Tennis nicht mehr liebe, aber auch nicht aufgeben will, was bedeutet das dann unterm Strich? Vermutlich, dass ich einen neuen Weg finden muss. Mein Leben hat sich bisher nur um Tennis gedreht. Ich bin gar nicht mehr gesellschaftsfähig. Ich bin zum Einsiedler geworden – immer allein, keine Freunde, kein soziales Leben. Nur Tennis, Hotels, Training, gemietete Apartments, die immer gleichen Turniere in einer jährlichen Endlosschleife.
Also trete ich etwas auf die Bremse. Ich spiele weiter, aber mit weniger Einsatz, weniger Leidenschaft. Wahrscheinlich auch mit weniger Commitment. Und im Herbst desselben Jahres lerne ich die Frau kennen, die ich später heiraten werde, und plötzlich gibt es einen neuen Fokus. Ich habe eine Partnerin. Ich brauche ein Zuhause, einen Ort, an dem ich nach einem verlorenen Match nicht den Schlüssel zurückgeben muss.
Ich werde jetzt auch Spiele verlieren. Agassi wird nicht verschwinden. Er gewöhnt sich gerade an den Rasen. Dieser Pete Sampras – er wird bald weiter als nur bis ins Halbfinale kommen. Meine Ära? Ich spüre, wie sie sich dem Ende zuneigt. Aus heiterem Himmel, ich hätte es nie gedacht, aber es passiert. Ich spüre es genauso, wie ich es 1985 gespürt habe, als sie begann.
Ich liebe Borg, aber ich habe gesehen, was mit ihm nach seiner Karriere passiert ist, und ich möchte nicht, dass es mir auch so geht. Ich habe ein paar andere große Sportler gesehen, die zu früh Schluss gemacht haben und in eine Abwärtsspirale geraten sind. Ich kenne also die Gefahren und muss eine Begründung, ein Alibi dafür finden, weiterzuspielen – immer noch gut genug, um ins Halbfinale oder Finale zu kommen. Aber nichts wird jetzt mehr so sein wie vorher.
Ich muss mir mein anderes Leben aufbauen. Ich möchte eine Familie gründen. Ich bin jetzt erwachsen und kein Kind mehr.

An einem späten Donnerstagnachmittag im September, nach einer weiteren ruhigen Woche, saß ich im Speisesaal. Ich spielte Schach mit Alex, dem Albaner, der mir gegenüber wohnte. In seiner Nähe war ich vorsichtig geblieben, aber all die beunruhigenden Dinge, die ich über ihn herausgefunden hatte, änderten nichts daran, dass er verdammt gut Schach spielte. Und da es das Pokern für mich nicht mehr gab, wurde das Schachspiel als Zeitvertreib noch wichtiger als zuvor.
Wir hatten gehört, dass es der Queen nicht gut ging. Man sah es ständig in den Nachrichten. Das Gefängnis ist ein schlimmer Ort, jeder kämpft mit seinen eigenen Dämonen, aber jetzt war die Queen in allen Flügeln Gesprächsthema Nummer eins. Warum auch nicht? Her Majesty’s Pleasure – wir befanden uns in ihrem Haus. Ihr Name stand über der Tür.
Ich hatte mich an die Channel 4 News gewöhnt. Krishnan Guru-Murthy und Cathy Newman. Doch in dieser Woche hatte ich das Gefühl, unbedingt die BBC schauen zu müssen, weil ich es sonst nicht glauben würde.
An diesem Donnerstagnachmittag war ich jedoch zunächst mit Alex beschäftigt. Ich spielte zu gut, und er war dabei, gegen mich zu verlieren. Auf keinen Fall wollte ich einen weiteren Kopfstoß provozieren, also dehnte ich das nächste Spiel ein wenig aus. Ich wollte trotzdem gewinnen – wenn man sein ganzes Leben mit Wettkämpfen verbringt, dann lernt man nicht, wie man verliert. Aber ich hatte es nicht eilig. Wir konnten problemlos noch ein wenig länger sitzen bleiben.
Die Ankündigung kam gegen 18:30 Uhr. Das Summen der Lautsprecheranlage. Zuerst nahmen wir an, es sei eine Gefängnisnachricht. Ein Vorfall in einem der Flügel oder der Befehl, in die Zellen zurückzukehren. Vielleicht eine Brandschutzübung. Solche Dinge waren wir gewohnt. Stattdessen etwas, das keiner von uns je zuvor gehört hatte.
— Hiermit wird bekannt gegeben, dass Queen Elizabeth II. verstorben ist. Ich wiederhole: Die Königin ist heute Nachmittag auf Schloss Balmoral friedlich eingeschlafen.
Die ganze Zeit sah ich Alex direkt an. Es ergab Sinn, aber irgendwie doch nicht. Es änderte nicht, wo wir waren, aber es veränderte alles um uns herum.
— Weißt du was, Alex? Lass uns aufhören. Ich würde gern die Nachrichten sehen.
Abends wird der Flügel oft zum Irrenhaus. Langeweile, Frustration und offene Rechnungen, Wärter, die entweder dienstfrei haben oder die Augen verschließen. Leute, die an Türen hämmern, Leute, die wie am Spieß schreien. Als wir zurück zum Patterson gingen, war es vollkommen ruhig. Als wäre das Gefängnis zum Stillstand gekommen. Als hätten sie den Laden komplett evakuiert.
Ich schaltete meinen kleinen Fernseher ein und blieb bei der BBC. Die schwarzen Anzüge und die schwarzen Krawatten, die Flagge über dem Buckingham Palace auf Halbmast.
Ich dachte an meinen Besuch bei der Queen. Im Winter 1998, als der deutsche Bundespräsident Roman Herzog und sein Gefolge nach Windsor Castle eingeladen waren. Damals wohnte ich noch nicht in London, also hatten meine erste Frau Barbara und ich ein oder zwei Nächte in der deutschen Botschaft in London verbracht. Ich bin eigentlich selten nervös, aber an diesem Abend musste ich zehnmal nachfragen: Soll ich ihr in die Augen sehen? Soll ich mich verbeugen? Darf ich ihre Hand berühren? Was soll ich tun? Was ist mit ihrem Mann, was mit den Kindern?
Ein Festmahl mit etwa hundertzwanzig Personen an einem riesigen Tisch in der St. George’s Hall. Die Königinmutter, der Prince of Wales, Premierminister Tony Blair. Ich war beeindruckt von der langen, geschwungenen Auffahrt zum Schloss, von all den Rüstungen an den Wänden. Ich war wieder ganz das Kind aus Leimen. Das ist wie im Film, Barbara, wie im Film …
Ich durfte die Queen weder ansehen noch etwas sagen, bevor sie mich ansprach. Das hatte ich mir gemerkt. Man verbeugt sich, sie sagt etwas, dann darf man den Kopf heben und antworten, und dann geht man weiter. Ich erinnere mich an ein langes Gespräch mit Prinz Charles und Prinz Andrew. Sie mochten Tennis und kannten mich. Ich bin nicht besonders gut im Small Talk, aber man lernt ja dazu. Der Tisch war so groß, dass man das andere Ende kaum sah. Sehr viel Silberbesteck. Es gab fünf oder sechs Gänge und für jeden einzelnen davon das dazugehörige Gerät. Ich schaute zu meinen Tischnachbarn, um zu sehen, wonach sie zuerst griffen. Dann nahm ich das gleiche Messer oder den gleichen Löffel. Ich saß nicht neben Barbara, sondern neben Fremden, machte Small Talk und überlegte ständig, was ich als Nächstes sagen sollte.
Es gab noch ein weiteres Treffen mit der Queen, als sie 2010 nach Wimbledon kam, um Andy Murray auf dem Centre Court zu sehen. Sie empfing noch ein paar andere Spielerinnen und Spieler, Roger Federer, Serena Williams, außerdem einige Vertreter der älteren Generation wie mich, die mittlerweile für die Medien arbeiteten. Doch es war der Empfang in Windsor Castle, an den ich an diesem Donnerstagabend in Huntercombe dachte, als ich auf meiner unbequemen Pritsche lag und an die niedrige Decke starrte, auf die Metalltoilette ohne Sitz, die Plastikgabel, das stumpfe Plastikmesser. Als die kalte Brise durch die schmalen Lüftungsschlitze im Fenster hereinwehte und ich einen ausgewaschenen Hoodie herausholte, um mich ein wenig zu wärmen.
Auch am Freitag und das ganze Wochenende lang verfolgte ich die Berichterstattung. Ich wollte die Zelle nicht verlassen. Ich sah, wie der Sarg von Balmoral nach Edinburgh überführt wurde und das Flugzeug ihn von Schottland zum RAF-Flughafen Northolt außerhalb Londons brachte. Und ich sah, wie er durch die Straßen der Hauptstadt zum Buckingham Palace und zur Westminster Hall gefahren wurde.
Es war ein trauriges Wochenende im Gefängnis. Mit seltsamen Gesprächen. Was passiert mit dem Gefängnis Ihrer Majestät, wenn sie nicht mehr unter uns ist? Wie wird es dann heißen? Diese Fragen konnten wir ziemlich schnell beantworten. Andere Geschichten kursierten: Wir sind jetzt Gefangene des Königs, die Anstalt gehört nun ihm. Er vermietet das Gefängnis an die Regierung, die ihm pro Häftling ein paar Hundert Pfund zahlt. Okay, multipliziere das mit achtzigtausend Insassen im ganzen Land, das ist eine Menge Kohle, die der König jetzt mit uns verdient.
Wir hatten vermutlich einfach zu viel Zeit. Über alles wurde diskutiert. Meine eigenen Verbindungen zum Königshaus behielt ich für mich. Ich erzählte nichts über meine Arbeit für den Prince’s Trust und auch nicht, wie oft ich den neuen König bereits getroffen hatte. Beim Tennis, bei Galaveranstaltungen. Eine seltsame Vorstellung: Ich kannte diesen Mann, hatte für seine Wohltätigkeitsorganisation gearbeitet, und nun war ich in seinem Gefängnis eingesperrt. Weniger förmlich ausgedrückt, war ich quasi sein Eigentum.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es in Huntercombe oder Wandsworth außer mir noch einen Häftling gab, der den neuen König und die alte Königin getroffen hatte. Aber ich war auch irgendwie froh, dass dieses historische Ereignis stattfand, während ich im Gefängnis saß. So hatte ich Zeit, alles auf mich wirken zu lassen. Wie viele Krisen hatte es gegeben, mit denen die Welt während ihrer Regierungszeit umgehen musste, wie viel hatte ich selbst in dieser Zeit erlebt. Ich hatte großen Respekt vor ihr. Klar war die königliche Familie nicht makellos, und jeder bekam ja mit, wie dramatisch es bei den Royals zuging. Und doch war es der Queen gelungen, alles irgendwie zusammenzuhalten. Draußen, in meinem anderen Leben, hätte ich niemals so viel Zeit damit verbringen können, die Berichterstattung über das Staatsbegräbnis im Fernsehen zu verfolgen.
Während all dieser Zeit herrschte in Huntercombe lähmende Stille. Sogar die Männer, von denen man vielleicht erwartet hätte, dass sie beim Tod der Queen jubeln würden, waren nicht in Feierlaune.

Weiter ging es mit normal unnormal. Da ich im Gym arbeitete und im Stoizismus-Kurs unterrichtete, erhielt ich die Erlaubnis, alle zwei Wochen Besuch zu bekommen. Davor war es nur alle drei oder vier Wochen gewesen. Und nach den mittlerweile fast sechs Monaten meiner Haft hatte sich Lilian an den seltsamen Tanz gewöhnt, der bei jedem ihrer Besuche stattfand.
Sie hatte sich mit den Wärtern angefreundet, die sie immer charmant begrüßten, wenn sie eintraf. Nachdem sie anfangs erwartet hatte, dass sie unterkühlt oder bestenfalls gleichgültig sein würden, lernte sie sie schnell näher kennen und hatte mit ihrem Small Talk mehr Erfolg als ich auf Schloss Windsor. Der Typ mit dem Spürhund, der Witze machte, damit sie sich entspannte, war jetzt ein routinemäßiger Teil ihres Lebens. Sie verstand das System und wusste, dass sie jeden Besuch lange im Voraus buchen musste, um nicht zu riskieren, dass alle Plätze belegt waren.
Ein Freund hatte ihr eine Wohnung in Canary Wharf besorgt und den Umzug organisiert, ohne dass die Boulevardpresse davon erfuhr. Ein anderer guter Freund lieh ihr sein Auto und seinen Fahrer, damit sie so weit wie möglich mit der U-Bahn fahren konnte und dann ein Transportmittel hatte, das sie tief hinein in die Landschaft von Oxfordshire brachte. All das gehörte jetzt zu ihrem Leben, genau wie zu meinem. Wir überlegten, was wir als Nächstes tun würden, beschäftigten uns mit den Medien, sprachen mit den Anwälten und planten meine Abreise, wann und wohin auch immer die erfolgen würde.
Gleichzeitig war nicht zu übersehen, dass ihr das alles schwer zusetzte. Sie hatte abgenommen, ihre Haare wurden brüchig und fielen aus. Immer wieder hatte sie höllische Schmerzen in den Gelenken. Bei besonders großem Stress war sie so verspannt, dass sie es kaum aus dem Bett schaffte.
Bei mir führte das zu zwei gegensätzlichen Gefühlen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ja die Schuld daran trug. Gleichzeitig bewunderte ich sie dafür, wie sie damit zurechtkam. Natürlich gab es schlechte Tage. Das war ganz normal. Tage, an denen das langsame, unlogische System sie in den Wahnsinn trieb, an denen es keinen Ausweg zu geben schien. An denen sie ihre Zeit damit verbrachte, Gerüchten nachzujagen. An denen sie ihre Energie verschwendete, all ihre Gefühle und Gedanken.
Das ist es, was das Gefängnis mit dir machte. Es überraschte dich damit, wie viel du aushalten konntest. Du hattest vielleicht einen offenen Vollzug erwartet und wurdest stattdessen mit Mördern, Schleusern und Pädophilen konfrontiert. Pläne änderten sich permanent, es vergingen keine zwei Wochen ohne eine Enttäuschung. Und trotzdem hast du immer wieder einen Weg zu der Erkenntnis gefunden: Irgendwann ist dieser Wahnsinn vorbei.
Bisher hatte ich die einsamen vier Wochen am Anfang von Huntercombe und die Covidisolation für meine schwersten Momente gehalten. Doch ich hatte meine Grenzen noch nicht erreicht. Das konnte ich jetzt spüren. Und so fand ich zu einem kraftvollen Gedanken: Vielleicht wusste ich noch gar nicht, wo meine Grenzen lagen. Das Gefängnis hatte mich eingeschlossen, aber es hatte mich auch geöffnet.
Ich wusste, dass Lilian Freundinnen hatte, die sie für verrückt hielten. Die ihr sagten, sie würde einen riesigen Fehler machen. Hör mal, Lilian, du bist noch jung, was machst du da? Du bist gebildet, alles steht dir offen, du musst das nicht tun …
Ich wusste auch, dass sie sich durch diese Ratschläge angegriffen fühlte. Sie besaß eine innere Stärke, die nie zu versiegen schien, einen Überlebensinstinkt, der dafür sorgte, dass sie durchhielt und kein Nein akzeptierte. Das Einzige, was für sie zählte, war die Unterstützung ihrer Familie. Ihr Vater hatte zu ihr gesagt: Ich weiß, dass du stark bist, du bist meine Tochter. Also tust du, was immer du tun musst. Aber du verlässt diesen Mann nicht in dieser Situation.
Das genügte ihr. Sie lernte, dass man die Dinge immer wieder selbst in die Hand nehmen muss. Sie hatte von bestimmten Menschen, die mir nahestanden, Hilfe erwartet und nicht bekommen. Sie lernte, dass es manchmal ausreicht, zu wissen, man tut das Richtige. Und dass es nichts bringt, sich über andere zu ärgern. Dass es etwas Besonderes sein kann, für jemand anderen da zu sein, wenn er Hilfe besonders nötig hat. Auch wenn man die Dinge für ihn nur ein kleines bisschen besser macht.
Dafür liebte ich sie so sehr. Ihr altes Leben gab es nicht mehr. Was immer sie tat, tagein, tagaus, drehte sich nur um mich. Ich wollte nicht in Huntercombe sein. Das meiste, was ich um mich herum sah, fand ich entsetzlich – was dieser Ort mit einem machte, seine Gleichgültigkeit, seine Herzlosigkeit. Aber weiß Gott, manchmal war ich hier auch glücklich. Wenn ich mit ihr telefonierte, wenn ich sie in den Besuchersaal kommen sah, wenn wir zusammen ein Getränk nahmen, das wir im kleinen Kiosk des italienisch-englischen Anwalts Giovanni gekauft hatten.
Ein Getränk von diesem Stand sorgte für die nächste große Enthüllung. Lilian holte uns beiden eine Cola Light und fragte mich nach Giovanni. Ich erzählte ihr von seinen berühmten Freunden, seiner Anwaltskanzlei, von den Ratschlägen, die er mir gab.
Kaum war sie wieder daheim in London angekommen, begann sie mit ihren Nachforschungen. Und bei unserem nächsten Telefonat hatte sie jede Menge Warnungen parat.
Giovannis Nachname lautete di Stefano. Man hatte ihn vor neun Jahren wegen Betrugs, Hochstapelei und Geldwäsche zu vierzehn Jahren Haft verurteilt. Er war in neun Fällen der Erschleichung eines Geldtransfers und acht Fällen des Betrugs verurteilt worden. Er hatte sich für schuldig bekannt, ein Ehepaar um 160 000 Pfund betrogen zu haben. Und er hatte einem Mann, der bei einem Autounfall eines seiner Gliedmaßen verlor, 150 000 Pfund gestohlen.
Anwalt? So etwas war er nie gewesen. Er tat nur so, als wäre er einer, Jahr für Jahr, Opfer für Opfer. Er hatte dem ehemaligen serbischen Präsidenten Slobodan Milošević nahegestanden und war ein Sprecher und Geschäftspartner des berüchtigten serbischen Paramilitärs und Kriegsverbrechers Arkan gewesen.
Bereits in den Siebziger- und Achtzigerjahren hatte er achteinhalb Jahre in britischen Gefängnissen gesessen. Ein Richter hatte ihn als »geborenen Betrüger« bezeichnet, als »Schwindler ohne Skrupel oder Gewissen«.
Das mit dem Fußball? Er hatte tatsächlich versucht, Vereinspräsident von Dundee zu werden. Er war dabei gewesen, als der schottische Klub den alternden Superstar Fabrizio Ravanelli verpflichtete und in die Insolvenz ging. In einer Folge der BBC-Dokumentarserie Notorious (Berüchtigt) ging es nur um ihn. Die Episode trug den Titel The Devil’s Advocate (Der Anwalt des Teufels), und er wurde darin mit der Aussage zitiert, Adolf Hitler wäre für die Ermordung von Juden niemals verurteilt worden.
Das war also der Mann, der uns im Besuchersaal Erfrischungsgetränke verkaufte. Der mir gesagt hatte, er könne mir bei juristischen Problemen unter die Arme greifen. Der vielen anderen Gefangenen aktiv bei ihren Fällen half.
Kaum zu glauben, aber doch vollkommen einleuchtend. Dies war das Gefängnis. Logik existierte hier drin nicht. Entweder wurde man damit fertig oder nicht. Nur die besonders Glücklichen hatten jemanden, der ihnen half, den richtigen Weg durch die Trümmer zu finden.
Lilian las mir einen Satz aus der Urteilsbegründung des Richters vor, der di Stefanos Fall zuletzt verhandelt hatte: »Sie haben weder Rücksicht auf Ihre Opfer noch auf deren Leid genommen. Ihr einziges Ziel war es, Ihre eigenen Taschen zu füllen. Sie haben aus purer Habgier gehandelt und dabei die Gefühle anderer völlig missachtet.«
Und doch machte er einfach weiter. Von diesem Zeitpunkt an hielt ich Abstand zu ihm. Ich nahm nicht mal Augenkontakt mit ihm auf. Blickkontakt gibt einem die Erlaubnis, sich zu unterhalten, die Sache fortzusetzen. Das wollte ich bei di Stefano nicht. Er war nur ein weiterer böser Mann an einem bösen Ort. Eine weitere Falle, die auf ihr nächstes Opfer wartete.
ZELLENTRÄUME: DIE NIEDERLAGE #4
Als ich 1991 das Wimbledon-Finale gegen Michael Stich verliere, verändere ich mich. Aber manche Dinge bleiben unverändert. Wir beide verstehen uns einfach nicht. Das ist immer noch so.
Die deutschen Medien lieben das. Die Gegensätze zwischen uns, den beiden Superstars, die sich nicht mögen. Sie spielen mit uns. Sie preisen Michael wieder als den Klugen, den Norddeutschen, der beweist, dass man Wimbledon auch gewinnen kann, wenn man die Schule abgeschlossen hat und nicht einfach bloß ein Wunderkind ist. Zum ersten Mal greifen die Medien mich persönlich an, meinen Charakter. Ich bin nicht mehr der Held. Und das trifft mich wirklich. Es verletzt meinen Stolz. Es macht mir lange zu schaffen.
Vermutlich sind wir beide daran schuld, jedenfalls reden Michael und ich seit 1991 nicht mehr miteinander. Die Umkleideräume bei Turnieren fühlen sich klein an, wenn wir beide dort sind. Es gibt kein gemeinsames Training mehr, keine aufmunternden Worte. Er ist jetzt mein Gegner.
Dann kommen die Olympischen Spiele 1992 in Barcelona. Ich treffe erst kurz vorher ein, und als ich das Olympische Dorf und unsere Vierzimmerwohnung erreiche, ist Michael der neue Star. Er hat bereits entschieden, wer wo schläft, und gibt mir das kleinste Zimmer, ohne Klimaanlage.
Die Zimmer im Olympischen Dorf sind natürlich alle eher klein. Aber wir reden immer noch nicht miteinander, also denke ich mir: Okay, ich schlafe eine Nacht hier und suche mir dann etwas anderes. Wir schreiben das Jahr 1992, das US-Basketball-Dreamteam mit Michael Jordan, Magic Johnson und Larry Bird ist am Start. Also strecke ich meine Fühler aus. Wo schlafen die Superstars?
Es gibt ein tolles neues Hotel in der Stadt. Die amerikanischen Basketballer haben achtzig der achtundneunzig Zimmer gebucht. Ich nehme eines der übrigen achtzehn. Ich verabschiede mich von der deutschen Mannschaft. Ich sage ihnen, wir sehen uns zum Frühstück oder zum Training, aber schlafen werde ich woanders.
Im Einzel verliere ich in der dritten Runde gegen Fabrice Santoro aus Frankreich. Er hat es verdient, ein guter Spieler. Dann kommt das Doppel. Natürlich spielen Michael und ich, und natürlich treffen wir uns erst eine halbe Stunde vor dem Match, ohne Aufwärmen – nichts. Wir erreichen das Halbfinale gegen Sergio Casal und Emilio Sánchez, aber wir reden nicht miteinander. Wir teilen hier nichts, machen nichts gemeinsam.
Unser Trainer Niki Pilić kennt sich nicht nur mit Tennis aus, sondern auch mit Tennisspielern.
»Jungs, wenn ihr so weitermacht, werdet ihr das beste Doppelteam der Welt nicht schlagen. Deshalb werdet ihr ab jetzt gemeinsam zu Mittag und zu Abend essen. Am Tag vor dem Match werdet ihr gemeinsam trainieren. Und ihr müsst wieder miteinander reden, denn auf dem Platz müsst ihr ohnehin über taktische und technische Fragen sprechen.«
Also tun wir das. Wir essen zusammen und unterhalten uns ein wenig. Plötzlich denke ich: Hey, vielleicht ist der ja gar nicht so übel. Und ich merke, dass er das Gleiche über mich denkt.
Wir treten gegen Sánchez/Casal an und spielen wahrscheinlich unser bestes Doppel ever. Wir schlagen sie in fünf Sätzen, umarmen uns, klatschen ab, und plötzlich beginnt diese große Liebesgeschichte. Wir haben den Donnerstag frei, verbringen Zeit miteinander, spielen Karten und besiegen im Finale Wayne Ferreira und Piet Norval aus Südafrika in vier Sätzen. Alles wunderbar.
Ich bin gerade dabei, das Festessen für das deutsche Team zu organisieren, als ich es erfahre: Michael ist direkt von der Umkleidekabine zum Flughafen gefahren. Seine Frau hat ihm einen Flieger nach Hause gebucht.
Dies ist die erste Goldmedaille, die die deutschen Männer jemals in dieser Disziplin gewonnen haben. Eine große Sache. So groß wie Steffis Olympiasieg im Einzel in ihrem magischen Jahr 1988. Und wir haben noch nicht gefeiert, was wir erreicht haben. Ich weiß, dass ich diese Medaille ohne ihn nicht bekommen hätte, und ich hoffe, dass er das Gleiche über mich sagt. Bedeutet mir das mehr als ihm? Vielleicht sind wir doch so verschieden.
Das war’s dann mit der guten Freundschaft. Als wir im folgenden Sommer im Wimbledon-Viertelfinale aufeinandertreffen, geht es nur noch um Rache. Ich hole den ersten Satz mit 7 : 5. Die nächsten beiden gewinnt er im Tiebreak. Im vierten Satz übernehme ich die Kontrolle und gewinne mit 6 : 2. Im fünften Satz bringe ich ihn aus dem Konzept. Ich spiele mit ihm. Er ist beim zweiten Aufschlag, aber dann unterbreche ich ihn mitten in der Bewegung und drehe ihm den Rücken zu. Ich rede mit Leuten aus dem Publikum.
Er macht einen Doppelfehler. Heutzutage wäre es ein Skandal, wenn jemand so mit einem Gegner umgeht. Aber wir befinden uns noch nicht in der Ära von Social Media und Internet. Die Leute vergessen solche Sachen. Also komme ich ungeschoren davon und freue mich, dass ich ihn aus der Fassung bringen konnte.
Dann verliere ich das Halbfinale gegen Sampras. In straighten Sätzen. Sein Aufschlag ist besser, er hat mehr Kraft. Ich bin gerade kein Sieger. Aber im Sport konzentriert man sich auf die Kämpfe, die einem hoffentlich weiterhelfen, und versucht, die anderen zu vergessen.
Michael ist ein sehr guter Spieler. Das ist der springende Punkt. Diejenigen, die mich nicht schlagen können, interessieren mich nicht. Er gewinnt 1993 den Davis Cup, obwohl die Mannschaft ohne mich geschwächt ist. Er wird Nummer zwei der Welt, gewinnt die ATP Finals und steht zweimal im Finale eines Grand-Slam-Turniers. Und dann sind wir 1995 wieder gemeinsam beim Davis Cup und versuchen erneut, miteinander zu reden.
Okay, wir sind jetzt etwas erwachsener. Wir können uns gegenseitig helfen. Wir können diesen Cup noch einmal gewinnen.
Es scheint zu funktionieren. Wir spielen gut und erreichen das Halbfinale. In Moskau geht es gegen Russland. Es ist ein Hallenplatz mit Sandboden, und sie wissen, dass sie gegen zwei starke Aufschläger antreten. Also bewässern sie den Sand so sehr, dass er zum langsamsten Platz der Welt wird. Ich brauche vier Stunden, um mein erstes Einzel gegen Andrei Tschesnokow zu gewinnen. Michael gewinnt sein Einzel, wir führen 2 : 0. Wir spielen Doppel und sollten eigentlich unschlagbar sein, aber wir verlieren in fünf Sätzen. Mein Körper macht mir Probleme, also muss unsere Nummer drei, Bernd Karbacher, einspringen. Bernd verliert, und vor dem entscheidenden Einzel zwischen Michael und Tschesnokow steht es 2 : 2.
Sollten wir gewinnen, dann ist unser Gegner daheim in Deutschland das US-Team, mit Sampras, Courier und Todd Martin. Vielleicht das größte Sportwochenende des Jahres. Michael ist bei zwei Sätzen gegen zwei. Ich sitze auf der Bank und versuche, ihn zu unterstützen, aber es ist schwierig. Ich habe das Gefühl, dass ich das Team im Stich gelassen habe, weil ich am Sonntag nicht angetreten bin. Michael hat alle drei Tage gespielt.
Aber das ist okay, denn Michael hat Matchbälle bei eigenem Aufschlag. Viele Matchbälle. Ganze neun.
Er verliert in fünf Sätzen, den letzten mit 14 : 12. Wir sind raus.
Einen Monat später, bei seinem nächsten Turnier, verletzt er sich schrecklich am Knöchel. Niemand, der es sieht, wird es vergessen können. Er kommt zwar zurück und erreicht das Finale der French Open, aber 1997 hört er auf mit dem Tennis, und ich höre 1999 auf, und unsere Beziehung versandet.
Zwei Männer, dasselbe Land, derselbe Sport, dieselben Endrunden. Aber kein Kontakt. Keine Nachricht, kein Anruf, kein Hallo auf den Gängen.
Nichts.

Anfang Oktober gab es Veränderungen. Die Maschine mahlt unaufhörlich weiter, auch wenn man das Knirschen nicht mehr wahrnimmt.
Balak wurde entlassen. Ohne große Vorwarnung. An einem Wochenende spielten wir noch zusammen Schach, am nächsten saß ein neuer Häftling in seiner Zelle.
Man hatte immer sein eigenes Entlassungsdatum im Kopf, aber so ein Datum konnte kommen und gehen, ohne dass etwas passierte. Darum war es ein Schock, wenn jemand plötzlich nicht mehr da war. Es dauerte eine Weile, bis man sich an einen neuen Häftling gewöhnt hatte. Bis man ihn ausgecheckt und etwas über seine Geschichte erfahren hatte. Es veränderte den Status quo, wenn jemand, den du nicht kanntest, plötzlich mit dir in der Essensschlange stand oder dir im Korridor begegnete. Du musstest wieder auf der Hut sein und dich schützen. Oft fühlte sich der Flügel auch leerer an. Du hattest einen Freund weniger. Eine sichere Zelle war wieder offen für alles.
Balaks Entlassung sorgte dafür, dass ich noch mehr Zeit mit Ike und Shuggy verbrachte. War ich schon vorher manchmal mit zum Gottesdienst gegangen, besuchten wir jetzt an jedem Sonntag gemeinsam die Messe. Wir gingen zu dritt hin, lasen in der Bibel und kehrten dann zum gemeinsamen Mittagessen in Ikes Zelle zurück.
Im Gefängnis kann man Vertrauen und Kameradschaft auf verschiedene Weise ausdrücken. Dies war der Monat, in dem ich mir von Shuggy zum ersten Mal die Haare schneiden ließ. Bis jetzt hatte ich meinen Bart selbst gestutzt, mit dem stumpfen Rasiermesser, mit dem ich mich in der ersten Woche in Wandsworth so böse verletzt hatte. Ein palästinensischer Häftling hatte mir die Haare geschnitten. Er brauchte Geld, denn eine Abschiebung kam für ihn angesichts der Lage in seiner Heimat nicht infrage, also musste er in Großbritannien bleiben und dafür die Mittel auftreiben. Eine Zeit lang hat das gut geklappt mit ihm. Es gab sogar ein paar gemeinsame Schachpartien. Aber dann fing er an, mehr Geld und Gefälligkeiten zu verlangen, und ich fühlte mich verwundbar. Denn wir machten das Ganze in seiner Zelle, bei geschlossener Tür, und er benutzte Scheren und Rasierklingen, die er von weiß Gott woher hatte.
Und so wurde Shuggy mein Barbier und kümmerte sich sowohl um meinen Bart als auch um meine Haare. Es erfordert eine Menge Vertrauen, einen anderen Häftling mit einem scharfen Messer – fragt mich nicht, woher er es hatte – in die Nähe seiner Kehle zu lassen. Aber da wir gemeinsam zum Gottesdienst gingen und auch unser Essen miteinander teilten, fühlte es sich sicher an. Immer wenn ich wusste, dass Lilian kommen würde, bat ich Shuggy um seine Dienste. Ich fragte ihn, ob ich ihn dafür bezahlen könnte. Aber er wollte kein Geld. Also kaufte ich ihm seine Lieblingsnaschereien oder Softdrinks von der Kantinenliste.
Wir drei hatten einiges gemeinsam; dieselbe Generation, die gleichen Fehler in der Vergangenheit, die gleichen Hoffnungen auf eine bessere Zukunft. Wenn ich mit Ike zusammen war, wenn ich mit Shuggy zusammen war, fühlte ich mich sicher. Ich hatte das Gefühl, dass die bösen Dinge und die bösen Menschen – die Pokerspieler, die Verrückten, die Betrüger – zumindest auf Armeslänge entfernt waren. Wir hatten eine kleine Oase inmitten all des Wahnsinns erschaffen, in der wir jede Woche ein paar Stunden lang ganz wir selbst sein konnten.
Aber irgendwann holt dich der Wahnsinn hier drin immer ein. So wie am Ende des vergangenen Monats. Die englische Fußball-Nationalmannschaft hatte im Wembley Stadium ein Freundschaftsspiel gegen Deutschland bestritten. Es war genauso spannend wie das Finale der Frauen-EM gewesen. England war nach einem 0 : 2-Rückstand mit 3 : 2 in Führung gegangen, doch dann hatte Deutschland noch einen späten Ausgleich erzielt.
Vor und nach dem Spiel hatte es Schlägereien gegeben. Deutsche Fans gegen englische. Jetzt, zwei Wochen später, kamen zwei dieser Schläger zu uns nach Huntercombe. Junge deutsche Hooligans, über und über mit Hakenkreuzen tätowiert. Da keiner von beiden Englisch sprach, bat man den anderen Deutschen hier drin um Hilfe.
Was tut man da? Du hast eine Schwarze Ex-Frau und zwei Söhne, die von gemischter Abstammung sind, und nun musst du mit einem Nazi reden, der dir sagt, wie sehr er Schwarze hasst. Man sagt dir, dass es hier drin jetzt noch andere Deutsche gibt, und dann wirst du gebeten, diesen Typen zu helfen.
Einer der beiden bekam relativ schnell Probleme in den Duschen. Seine Hakenkreuz-Tattoos lösten bei ein paar Schwarzen genau die Reaktion aus, die man von ihnen erwarten konnte. Der Deutsche wehrte sich. Eine Schlägerei brach aus.
Er wurde für eine Woche in Isolationshaft gesteckt. Als er wieder herauskam, sollte ich mit ihm reden. Denn offenbar verstand er nicht, was gerade mit ihm passiert war und dass es wieder passieren würde.
— Die haben mich angemacht, ich hatte keine Wahl.
— Du musst es aushalten, wenn man dich beleidigt.
— Ich lasse mich nicht beleidigen.
— Hör zu, hier drin gibt es viele afrikanische Männer. Und ganz offensichtlich hasst du sie. Das steht ja überall auf deinem Körper.
— Ich will nicht mit denen hier drin sein.
— Das musst du aber lernen. Sieh dich an. Es gibt hier noch viel mehr Leute, die das Gleiche mit dir machen wollen. Wenn du dich nicht zusammenreißt, kommen sie beim nächsten Mal zu fünft. Beim übernächsten Mal zu zehnt.
Ich vermute, dass er danach versucht hat, sich eine Waffe zu bauen. Das war eigentlich ganz einfach. Man musste nur in der Kantine ein Plastikmesser mitgehen lassen und es in der Zelle runterfeilen, bis es scharf genug war. Man konnte auch einen Stift benutzen. Wenn du einen Kugelschreiber nimmst und ihn jemandem in den Hals oder die Brust rammst, ist das fast genauso effektiv wie ein Messer. Manche Leute benutzten einfach kochendes Wasser. Man konnte auch einen Ball vom Billardtisch klauen, ihn in eine Socke stecken und das Ganze als Totschläger verwenden.
Die Klugen, die Langjährigen, die wussten, wie das System funktionierte, mochten es lieber unkompliziert. Große Nummern, harte Fäuste. Du wurdest nicht so hart bestraft, wenn die Waffe deiner Wahl der eigene Körper war. Du hattest deinen Standpunkt klargemacht, ohne dass deine Strafe verlängert wurde.
Genau deshalb war das Gym ein gefährlicher Ort. Die Hanteln waren schwer und jederzeit verfügbar. Auf sechzig Häftlinge kamen dort nur drei Wärter. Die Haltung dieser Burschen war daher immer hart. Kräftiger Körperbau und deutliche Sprache. Es gab immer wieder Kämpfe, wenn Neulinge kamen und ihren Platz finden mussten. Wenn das passierte, gab es Alarm, das Gym wurde geschlossen und zusätzliche Beamte waren schnell zur Stelle.
Diese latenten Spannungen empfand ich als sehr anstrengend. Ich dachte daran, wie Andy Small mir zu Beginn des Stoizismus-Kurses gesagt hatte, irgendwann würde ich mich freuen, wieder zurück in meiner Zelle zu sein. Zu diesem Zeitpunkt konnte ich es noch kaum erwarten, da rauszukommen. Doch jetzt hieß es: 17:15 Uhr, ich kann mich entspannen, denn ich bin eingeschlossen und in Sicherheit. Ich kann einfach meine eigenen Sachen machen, ein bisschen lesen, ein bisschen träumen, ein bisschen fernsehen … So war es tatsächlich gekommen. Ich war glücklich, wenn man mich einschloss.
Und während man die Wochen und Monate abzählt und der Tag der geplanten Entlassung immer näher rückt, macht sich ein Gedanke in dir breit: Ich darf hier keinen Mist bauen. Du bist so kurz davor zu glauben, dass du bald frei sein wirst. Du willst keinen einzigen Fehler machen, nichts Falsches sagen oder dich aus Versehen am falschen Ort befinden.
Im Oktober fing eine neue Wärterin im Gefängnis an. Sie war schon etwas älter und offensichtlich eine harte Nuss. Ich hatte mittlerweile das Gefühl, dass man mich in Huntercombe kannte. Ich konnte mich zu den richtigen Zeiten ziemlich frei bewegen. Zum Gym, um zu arbeiten, und zur Verwaltung, um die Details meiner Abschiebung zu besprechen. Die Regeln verlangten zwar, dass man eine offizielle Erlaubnis mit sich führte, die Zelle zu verlassen. Aber niemand hatte jemals so etwas dabei. Das Ganze war mehr Theorie als Realität.
Dann hielt mich diese neue Wärterin an. Fragen über Fragen: Woher kommen Sie, wohin gehen Sie, wo ist Ihre Zelle?
— Ich war gerade in der Verwaltung und …
— Woher soll ich wissen, ob das stimmt? Haben Sie ein Erlaubnisschreiben?
— Nein, aber die haben mir gesagt, dass ich zu ihnen kommen soll. Also habe ich mit den Wärtern gesprochen und …
— Dafür gibt es keinen Beweis. Gehen Sie zurück in Ihre Zelle. Wenn das noch mal passiert, kommen Sie runter in Isolationshaft.
— Ma’am, Ehrenwort, Sie können in der Verwaltung nachfragen oder bei den Wärtern. Ich habe die Erlaubnis eingeholt.
— Ist mir egal. Sie brauchen eine schriftliche Genehmigung.
Genau vor solchen Fehlern hatte ich große Angst. Ich hatte Angst davor, für Dinge bestraft zu werden, an die ich hätte denken sollen. Dass ich es mir zu bequem machte.
Ich war müde. Ich hatte genug von den langen, zähen Tagen, den engen Korridoren, den dunkelgrünen Zäunen und den dichten Stacheldrahtrollen, die sich oben an ihnen entlangschlängelten.
Ich würde extrem wachsam sein müssen. Ich war schon zu weit gekommen. Es durfte keinen Rückfall geben.
Lieber Boris,
ich hoffe, es geht dir gut. Wie läuft’s denn so in Huntercombe? Vermutlich hast du dich mittlerweile eingelebt. Hast du den Job als Gym-Aushilfe bekommen?
Mit Wandsworth geht es den Bach runter. Viele Mitarbeiter sind weg, deshalb gibt es hier zu wenig Personal. Ständig ist Lockdown. Es gibt keinen Hofgang und nur alle drei Wochen eine Gym-Session. Wenn es möglich ist, will ich nach Highpoint in Suffolk verlegt werden. Dort ist es viel besser als hier. Man kann sein eigenes Essen kochen, man hat eine Einzelzelle, jeden Tag Gym, und sie bieten jede Menge Kurse an.
Mo wurde nach Brixton verfrachtet, und er war glücklich darüber. Billy durfte heim und war auch glücklich. Russells Gerichtstermin wurde auf nächstes Jahr im April verschoben, also die Urteilsverkündung, was ihn sehr bedrückt.
Mit meiner Berufung sieht es gut aus, sehr positiv, aber am Ende des Tages hängt alles vom Richter ab. Ich mache das mit einem Mann namens Jonathan Rees, und er sagt, er kennt Giles, die beiden arbeiten zusammen. Was für eine kleine Welt. Kennst du den Mann? Sie werden demnächst die Berufung einlegen.
Was ist ERSED? Gib Bescheid, wie es bei dir weitergeht.
Pass auf dich auf, Boris.
Jake

		
	

	
	
			
				Kapitel 11

			

			Eines Morgens erhielt ich einen Brief. Die Handschrift kam mir irgendwie bekannt vor. Der Brief war auf Deutsch. Er kam von Michael Stich.
Nie im Leben hätte ich damit gerechnet, dass gerade er mir schreibt, nach all der Zeit, die mittlerweile vergangen war. Ich halte es ja eigentlich mehr mit der Logik, aber als ich seinen Namen und seine Unterschrift sah, kam es mir kurz vor, als würde das Schicksal an meinem grauen Hoodie zerren. Es war, als hätte er gespürt, dass ich an ihn dachte, als wäre er im selben Abschnitt seines Lebens, nur irgendwo ganz weit weg.
Ich las seinen Brief langsam. Als ich fertig war, las ich ihn ein zweites und dann gleich noch ein drittes Mal.
Da stand so vieles, das mir zeigte, dass er sowohl an mich gedacht hatte als auch an alles, was wir gemeinsam erlebt hatten. Allein das wäre schon genug für mich gewesen. Aber da stand noch mehr. Ich spürte einfach, wie die lockeren Fäden, die uns verbanden, straffer wurden und uns wieder zueinander hin zogen.
Ich wusste, dass ich in Lilians Gedanken war. Ich wusste, dass meine Söhne an mich dachten. Aber man vergisst manchmal, dass man auch zum Leben ganz anderer Leute gehört hat. Man vergisst, dass man die gleichen Dinge über alte Freunde denken würde, oder über alte Feinde und diejenigen, die irgendwo dazwischen schweben.
Von all den Dingen, die Michael in seinem Brief ansprach, begleitete mich speziell eines durch die folgenden Tage: Mir wurde bewusst, dass ich noch fast die Hälfte meines Lebens vor mir hatte. Wie ich diese Zeit nutzte, lag ganz allein an mir.
Ich war so gerührt, dass ich den Brief einfach nicht aus der Hand legen konnte. Seine Worte waren so kraftvoll – dass er an mich dachte, dass wir die gleichen Gedanken über unsere Erfahrungen miteinander hatten. Ich habe nicht zurückgeschrieben, nicht sofort. Ich brauchte Zeit, um alles sacken zu lassen. Ich wollte mich bedanken und persönlich mit ihm reden. Ich wollte ihm vorschlagen, dass wir uns treffen und endlich unser Olympisches Gold feiern. Ich wollte neu anfangen.
Langsam hielt der Winter Einzug in Huntercombe. Die Bäume draußen verloren ihre Blätter und zeichneten sich dunkel und kahl gegen den grauen Himmel ab. In den Korridoren war es kälter als je zuvor. Dasselbe galt auch für unsere Zellen mit ihren fahlen Wänden und modrigen Ecken.
An den heißen Sommertagen war es in meiner Zelle stickig gewesen. Das einzige Fenster war ständig verschlossen und zusätzlich mit einer dicken Glasscheibe versehen, sodass kaum Luft zirkulieren konnte, sobald die Tür zu war. Die Lüftungsöffnung an der Seite war schmal und fast wirkungslos. Deshalb hatte ich sie aufgebogen. Dadurch kam gerade genug Luft herein, dass man nicht ständig die Wände hochklettern wollte.
Jetzt drang die beißende Novemberkälte durch diese kaputten Schlitze herein. Es gab keine Heizung. Ich konnte die Öffnung nicht mehr schließen, wollte mich aber auch nicht beschweren. Auf keinen Fall wollte ich riskieren, dass man mich in eine andere Zelle verlegte. Das hier war mein Platz. Es war mein Zuhause. Ich mochte meine Nachbarn, Ike und Shuggy. Also hielt ich den Mund und packte mich so gut es ging ein. Ich schlief in zwei Trainingsjacken und zwei Paar Socken. Ich wickelte mir ein Handtuch um den Kopf. Aber mir war immer noch kalt. Furchtbar kalt, bis auf die Knochen.
Dunkle Morgenstunden, Neuankömmlinge. Weiter hinten im Gang bezog ein neuer Häftling eine Zelle, die kürzlich frei geworden war. Er war jung, schmächtig und hatte lange Dreadlocks. Wie immer verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer: Dieser Typ ist ein Pädophiler. Er hat ein kleines Mädchen vergewaltigt.
Das genügte Baby Hulk. Am Samstagnachmittag ging er zur Zelle dieses Mannes, fing ein Gespräch an und provozierte ihn. Der Typ hatte keine Ahnung, wer Baby Hulk war, wusste nichts von seinem Pädo-Hass, seiner Wut und seiner Kraft. Also schlug er zuerst zu, und das war genau das, was Baby Hulk wollte. Er prügelte dem Kerl die Scheiße aus dem Leib.
Fast hätte er ihn umgebracht. Die Wärter schafften es nur mit Müh und Not, Baby Hulk zu bremsen. Also wurde er in Isolationshaft gesteckt. Drei Wochen lang. Er verlor seinen Job im Gym. Alles wieder auf Anfang.
Aber was dann passierte, hätte niemand geahnt. Als er zurück in den Flügel kam, erhielt er von den Insassen Standing Ovations. Er hatte einen Pädophilen verdroschen. Damit war er ein Held. Er hatte seinen Charakter und seine Stärke unter Beweis gestellt. Baby Hulk war in Huntercombe schon vorher ein Begriff gewesen. Jetzt war er ein noch größerer Star.
Ich verstand recht gut, warum er das getan hatte. Also versuchte ich, erneut mit ihm zu reden. Über die große Wut, die in ihm steckte. Über die Konsequenzen, die sie für ihn hatte.
— Thomas, du musst dich beherrschen, okay? Du schadest dir selbst.
— Boris, ich konnte nicht anders.
— Schon klar. Aber dadurch hast du deinen Job verloren.
— Ich muss unbedingt zurück ins Gym.
— Ich weiß. Aber du warst in Isolationshaft. Es wird lange dauern, bis das wieder geht.
Ich redete mit Andy Small. Ich habe ihn regelrecht angefleht und ihm erklärt, dass Baby Hulk unbedingt ein Ventil brauchte und dass nur das Gym ihm das bieten konnte. Ich erklärte ihm auch, welche Auswirkungen es vielleicht für das gesamte Gefängnis hätte, wenn er den ganzen Tag eingesperrt war, ohne seine Wut rauslassen zu können.
Einen Monat später hatte er seinen Job zurück. So schnell war das noch nie gegangen. Und obwohl ich das Verbrechen des Kerls, den er verdroschen hatte, verabscheute – und mir wünschte, ich könnte Baby Hulk helfen, sich zu ändern –, profitierte ich von seiner Berühmtheit. Hulk war der Typ, der mit mir zum Duschen und zur Essensausgabe ging. Zum Gym, als er es wieder betreten durfte. Das war unsere kleine Gang: Thomas, Ike, Shuggy und ich. Er war mein Beschützer. Der spezielle Respekt, den man für ihn hatte, kam auch mir zugute – in abgeschwächter Form, aber immerhin. Niemand würde sich jemals mit Thomas anlegen. Niemand würde sich mit Thomas’ Freunden anlegen.
So lief das. Du hast versucht, dir durch dein Verhalten und deinen Charakter Respekt zu verschaffen; aber was wirklich zählte, war die Art und Weise, wie das Gefängnis dich sehen wollte. Ich war nicht mehr Boris Becker. Ich war das Erdgeschoss von Patterson. Ich war Ike, ich war Baby Hulk. Ich war jeder einzelne Gym-Mitarbeiter.
Als der Winter die letzten leuchtenden Farben des Herbstes verdrängte, kam ein weiterer neuer Häftling zu uns. Sein Name war Zac. Ein merkwürdiger Typ mit einer seltsamen Gummimütze auf dem Kopf. Gerüchte machten die Runde: Dieser Knabe hat psychische Probleme, also aufgepasst.
Eines Mittags kam ich mit meinem Tablett von der Essensausgabe zurück. Die Türen der Zellen standen offen, sodass wir darin essen konnten. Alles fühlte sich normal an. Nur eine weitere schlechte Mahlzeit an einem grauen Tag.
Wir alle kannten die Regeln: Man geht nicht in die Zelle eines anderen, wenn man nicht eingeladen wurde. Speziell dann nicht, wenn er nicht da ist. Ein absolutes Tabu. Wenn er da ist, schaut man nicht hinein, man bleibt nicht stehen. Doch wenn jemand schon mal vor deinen Augen geweint hat, gelten andere Regeln. Mit Ike und Shuggy war es wie Pech und Schwefel. Wir aßen oft zusammen, hörten Musik. Als ich also an Ikes Zelle vorbeiging, schaute ich hinein.
Da war aber kein Ike. Nur dieser Zac.
Er stand mit dem Rücken zu mir und sah sich um. Also habe ich den Mund aufgemacht.
— Hey, hey. Das ist Ikes Zelle. Was tust du da?
Er ging sofort auf mich los.
— Wer zum Teufel bist du denn?
— Ich heiße Boris. Das ist die Zelle von Ike. Du bist nicht Ike. Was tust du also hier?
Ich hatte mein Tablett mit dem Essen in der Hand. Es gab also nicht besonders viel, das uns voneinander trennte. Er war größer als ich, vielleicht Mitte dreißig. Seine Hände waren zu Fäusten geballt und schossen aufwärts.
Ich trat rückwärts aus der Zelle. Er kam mir nach, die Finger jetzt in meinem Gesicht. Er spuckte mir Worte entgegen.
— Ich mach dich fertig. Ich schlag dir den Schädel ein.
Immer lauter, dann brüllend.
— Ich schlitz dir die Kehle auf. Ich mach dich kalt …
Plötzlich standen zwei Männer vor mir. Shuggy und noch jemand. Sechs weitere Männer kamen auf der anderen Seite des Korridors aus ihren Zellen. Sie trennten uns voneinander, Lärm und Geschrei, weitere Häftlinge als Verstärkung. Jemand sagte zu mir: Okay, Boris, du drehst dich einfach um und gehst in deine Zelle. Wir erledigen das.
Und während ich noch wegging, konnte ich hören, dass sich etwas tat. Die Stimme dieses Kerls klang jetzt gedämpft. Die Männer nahmen ihn in die Zange, und er rief: Das ist ein Missverständnis, es war ein Fehler.
Zehn Minuten später kam Ike in meine Zelle gerast und entschuldigte sich bei mir.
Ich versuchte, ihn zu beschwichtigen.
— Ike, das war doch nicht deine Schuld.
— Pass auf, Boris, Zac wird kommen und sich bei dir entschuldigen.
Ich hatte immer noch Angst. Das Adrenalin war nach wie vor in meiner Brust und in meinen Fingerspitzen.
— Das ist nicht nötig, Ike.
Also klärte Ike mich auf. Er kannte Zac aus Belmarsh. Zac hatte im Alter von achtzehn Jahren einen anderen Mann getötet. Er war bereits seit siebzehn Jahren im Gefängnis, und sein Verstand hatte sich in Luft aufgelöst.
— Das Gefängnis hat ihn kaputtgemacht. Es hat ihn echt kaputtgemacht.
Das wiederholte Ike immer wieder. Und plötzlich tat mir Zac fast leid. Nicht wegen seiner Verbrechen, sondern weil es ihm nicht gelang, mit alldem fertigzuwerden.
— Ist schon in Ordnung, Ike. Es steht mir auch gar nicht zu, ihm zu sagen, wohin er gehen soll oder nicht.
Aber Ike beharrte darauf. Boris, wir werden mit ihm reden. Er wird zu dir kommen und sich entschuldigen. Das muss einfach sein.
Drei Tage später begleitete Ike mich zur Wäscherei. Sein Arbeitsplatz, der Raum mit all den großen, lauten Maschinen. Ein Ort, an dem man unter vier Augen reden konnte.
Dort trafen wir Zac. Seit unserem Streit hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Ich bekam wieder Angst. Doch als er mich sah, war er derjenige, der zu Boden sank. Er kniete vor mir nieder und fing an, meine Hand zu küssen.
Das war mir peinlich. Aber nicht meinetwegen. Ich schämte mich für ihn.
— Nein, nein. Steh auf. Na los. Ich meine, wer bin ich schon, dass ich …
Aber er machte weiter. Verbeugte sich, entschuldigte sich. Bat um Verzeihung.
Ich zog ihn hoch auf die Füße. Ich umarmte ihn lange und spürte dabei, wie fest und angespannt seine Brust- und Rückenmuskeln waren.
— Alles okay, Zac. Tut mir echt leid, dass ich respektlos war.
— Nein, du warst nicht respektlos. Ich habe dich nicht respektiert.
Jetzt fiel der Groschen. Er entschuldigte sich nicht nur bei mir, sondern bei meiner ganzen Gruppe. Vor allem bei Ike.
Er war es, den es zu respektieren galt. Deswegen hatte Zac Angst. Es gibt eine Rangordnung im Gefängnis, und die muss jeder respektieren. Diese Institution wird nicht von den Wärtern, sondern von den Häftlingen geleitet. Und im Patterson-Flügel war Ike der Boss. Wer Mist baute, musste das bei Ike wieder geraderücken.
Zac wusste das jetzt auch. Er wollte dazugehören. Er war scharf auf den gleichen Schutz und die gleichen Privilegien. Bevor er ging, erzählte er mir, dass er Schach spielte. Und er hatte gehört, dass ich das ebenfalls tat. Er fragte, ob wir am Wochenende vielleicht mal eine Partie wagen könnten.
Natürlich wollte ich das nicht. Aber ich wollte auch nicht Nein sagen. Ich kannte die ungeschriebenen Gesetze. Niemand hier drin konnte dich vor dir selbst schützen. Aber immerhin vor den anderen.
ZELLENTRÄUME: DAS MATCH #1
Vor dem Wimbledon-Finale 1985 habe ich keine Angst.
Ich bin entschlossen und aufgeregt, aber kein bisschen nervös. Es sind die Leute um mich herum, die ängstlich aussehen. Sie verhalten sich anders als vor meinem Sieg im Halbfinale.
Mein Trainer, mein Manager. Sie tun Dinge, die neu für mich sind. Sie reden zu viel über das Finale – was ich machen muss, was ich essen soll, die Taktik. Es ist, als wollten sie meine komplette Routine verändern.
Ich bin entspannt. Ich sehe mein Bild in allen Zeitungen, die vielen Schlagzeilen mit meinem Namen. All diese Artikel über den ungesetzten Teenager, der im Wimbledon-Finale steht. Aber mein Englisch ist eher mäßig, also lese ich das alles nicht und nehme kaum etwas von diesem Hype um mich wahr. Ebenso wenig macht es mich nervös, dass ich etwas tun werde, das für einen Siebzehnjährigen gar nicht vorgesehen ist.
Unsere Unterkunft liegt mitten im Londoner Zentrum. Das Londonderry House Hotel, in einer kleinen Seitenstraße unweit des Hilton on Park Lane. Mein Halbfinale ging über zwei Tage, weil der Platz auf dem Centre Court vom Regen durchnässt wurde. Ich bin am Freitag gegen Anders Järryd angetreten, habe den ersten Satz unglücklich verloren und lag im zweiten Satz ein Break zurück. Er war so viel besser als ich.
Doch ich hatte Glück. Das Match wurde unterbrochen. Ich schleppte mich in die Dunkelheit und schlief eine Nacht darüber, über das Spiel und seine Strategie, und hatte Zeit, alles zu durchdenken. Am heutigen Samstag kam ich wieder raus auf den Platz, und plötzlich war er sehr nervös. Ich schlug ihn ziemlich leicht in vier Sätzen.
Jetzt fangen die anderen an, sich zu verändern. Mein Trainer Bosch, mein Manager Tiriac. Sie wollten über das Finale sprechen, noch bevor wir die lange Rückfahrt von Wimbledon in die Park Lane antraten. Ich sage ihnen, sie sollen sich entspannen. Ich sage ihnen, dass wir bei den gewohnten Abläufen bleiben.
— Also, bitte, lasst uns erst Sonntagfrüh über das Finale reden … 
Ich bin ziemlich selbstsicher. Ich muss ja wissen, was ich tue, sonst wäre ich nicht hier. Ich bin die Ruhe selbst.
Ich weiß, dass Kevin Curren der Favorit ist. Kein Wunder. Er hat Mac im Viertelfinale geschlagen und Connors im Halbfinale vernichtet. Ich muss am Sonntag in Höchstform sein. Am Samstagabend wird also nicht zu viel Energie verschwendet. Ich mag meine Aussichten: Ich habe das Queen’s gewonnen und stehe nun auch hier im Finale.
Vielleicht ist das der Grund für den Traum, den ich in dieser Samstagnacht im Londonderry habe.
Ich träume, dass ich die Trophäe hochhebe. Ich kann sie in meinen Händen spüren. Ich kann sie sehen, als ich sie vor mein Gesicht halte.

Etwa zu dieser Zeit bekam ich erneut Besuch. Ich hatte zwei deutsche TV-Journalisten eingeladen, den Moderator Steven Gätjen und seine Redakteurin. Denn längst hatte ich nicht mehr nur meinen Entlassungstermin im Blick, sondern auch die Wochen und Monate danach. Irgendwann würde ich meine Geschichte so erzählen wollen, wie sie tatsächlich passiert war – und nicht so, wie sie in meiner Abwesenheit dargestellt wurde. Die beiden fielen fast in Ohnmacht, als sie eintrafen, und waren mehr als verängstigt, als sie wieder abzogen.
In den deutschen Medien war von einem offenen Vollzug die Rede. In der Boulevardpresse hatte es Storys über bequeme Nebenjobs in der Haft gegeben. Die Realität – diese hohen grünen Zäune und Stacheldrahtrollen, der Lärm, die Wärter, die Mörder, Vergewaltiger und Pädophilen – war dementsprechend nicht ganz das, was die Journalisten erwartet hatten. Ich war froh, dass sie das alles hier mit eigenen Augen sahen. Nur jemand, der die Anstalt und ihre Insassen kannte, würde die Geschichte wirklich erzählen können.
Im Patterson-Flügel drehten sich die Räder langsam weiter. Mein albanischer Nachbar Alex, mit dem ich Schach gespielt hatte, als die Königin starb, hing ziemlich in der Luft. Eigentlich hätte er in der letzten Septemberwoche entlassen werden sollen. Doch der Termin kam und ging, ohne dass etwas geschah. Dann hieß es, er würde Anfang Oktober freikommen, doch auch daraus wurde nichts.
Er wurde immer unruhiger. Wahrscheinlich fragte er sich, ob es vielleicht sogar Weihnachten werden könnte. Man sah ihm den Frust an, über die Langsamkeit des Systems, über die Art und Weise, wie es mit einem spielte. Aber trotz seiner latenten Gewalttätigkeit, trotz seiner klaren Absicht, nach der Entlassung wieder auf gewohnte Weise Geld zu verdienen, wollte ich nicht noch einen Nachbarn verlieren, dem ich mehr vertraute als vielen anderen.
Der 22. November stand vor der Tür, mein Geburtstag. Ich hatte die Idee, an diesem Dienstag den Inner Circle um mich zu versammeln – vielleicht ein wenig Geld zu sparen, um ein paar Softdrinks und Schokolade von der Kantinenliste zu kaufen. Vielleicht würde man es mir sogar erlauben, ein paar Leute mehr als üblich in meiner Zelle zu empfangen, wenn ich im Voraus fragte und die Tür weit geöffnet ließ. Und natürlich wollte ich auch Alex dabeihaben.
Ich gebe zu, das war sehr egoistisch gedacht. Aber die Aussicht, dass er gehen würde, machte mich trauriger, als ich erwartet hatte. Auch wenn er verrückt und gefährlich war, hatten wir eine Beziehung aufgebaut, die für uns beide funktionierte. Wann immer die Schließzeiten es erlaubten, spielten wir Schach. Dank ihm war ich vor den anderen Albanern im Gefängnis sicher. Und glaubt mir, die Albaner will man auf seiner Seite haben, nicht gegen sich.
Die Wut war bei Alex immer da. Manchmal war sie knapp unter der Oberfläche zu spüren, manchmal direkt sichtbar. Es gab aber noch eine andere Seite an ihm, die in einem seltsamen Gegensatz zu dem Leben stand, für das er sich entschieden hatte.
Er machte Desserts, kleine Kuchen oder Kekse, hervorragende Süßigkeiten, die reichhaltiger und intensiver schmeckten als die fade Gefängniskost. Und das alles ohne Ofen oder Mikrowelle. Wir fragten ihn nicht, wie er es anstellte – wir waren nur dankbar, wenn er zum Schach etwas Leckeres mitbrachte. Das hieß nicht, dass er nach seiner Entlassung etwas anderes als ein Drogendealer sein würde; es war nur ein Teil seiner komplexen Persönlichkeit. Niemand ist hundertprozentig böse.
Etwas später in diesem Wintermonat bat er mich in seine Zelle. Das war an sich schon eine Ehre – oder ein Warnsignal. Man lässt niemanden in seine Zelle, es sei denn, man vertraut ihm oder hat Böses mit ihm vor. Alex brauchte meine Hilfe. Er hatte eine deutsche Frau und einen Sohn im Teenageralter. Er wollte, dass jemand, den die beiden kannten, etwas Positives über ihn sagte. Dass die beiden etwas über den Mann erfuhren, der er im Gefängnis sein konnte und der er bei seiner Entlassung sein würde. Also telefonierte ich mit ihnen, und danach ging ich zurück in meine eigene Zelle und dachte darüber nach, was das Ganze jetzt über ihn aussagte – und über mich.
Als Langzeithäftling gewährt man niemandem Einblick in sein Privatleben und seine geheimen Ängste. Im Gegenteil, man baut eine hohe Mauer um all diese Dinge. Man will nicht, dass irgendjemand etwas weiß, womit er einem schaden könnte. Ich hätte nie zugelassen, dass jemand mit Lilian, Noah oder Elias spricht. Was Alex betraf, so war das eben seine andere Seite. Er war verrückt und gefährlich. Er hatte zwei Männer getötet. Er war ein verurteilter Mörder. Aber wenn er über seine Familie sprach, war er sanftmütig und liebevoll. Dann war er ganz Ehemann und Vater.
Wie habe ich mich dabei gefühlt? Bei den meisten Menschen, die man in seinem Leben trifft, gibt es diese Trennung nicht. Ein liebevoller Vater und Partner trägt normalerweise keine Dämonen in sich, die ihn dazu bringen, anderen Menschen einen Kopfstoß zu verpassen. Ike hatte nur eine Seite, und die war gut und schön. Shuggy ebenso. Alex war einerseits gewalttätig und kriminell, doch wenn ihn niemand beobachtete, steckte er voller Verletzlichkeit, Liebe und Stolz auf seine Heimat. Er erzählte mir, wie wundervoll Albanien im Sommer war. Er wollte mich unbedingt dahin einladen, denn dort sei es viel schöner als an jedem anderen Ort, den ich bislang besucht hätte. Also musste ich ihn ein wenig in meine Welt lassen. Ein Fuß in der Tür, der andere draußen.
Manchmal konnte ein Abschied auch Freude bereiten. Man freute sich darüber, dass jemand, den man mochte, endlich frei war. Und man erinnerte sich an die schönen Momente, die man miteinander erlebt hatte. Der somalische Bursche aus meiner Fußballmannschaft im Sommer, der die Tore zum Turniersieg geschossen hatte und dem ich als Dank für seinen Einsatz mein rotes Shirt geschenkt hatte – wir hatten uns gut verstanden und die Zeit, die wir miteinander verbrachten, jedes Mal genossen.
Wir sprachen hauptsächlich über Fußball. Aber das war in Ordnung, denn es war unsere gemeinsame Sprache. Indem wir die Meinung des anderen über die Premier League respektierten, respektierten wir uns auch als Menschen. Wir tauschten uns über Ergebnisse aus und redeten darüber, wer gut gespielt hatte und wer vielleicht wohin wechseln würde.
Zwischen all den Gesprächen um Mo Salah, Erling Haaland und Kylian Mbappé erzählte er mir, dass er jetzt zum dritten Mal einsaß. Er war ein junger Mann. Also nahm ich ihn mir zur Brust.
— Mann, du bist schon zum dritten Mal hier drin. Und das mit zweiunddreißig. Das ist verrückt.
— Ich weiß, Mann, ich weiß. Aber … keine Ahnung. Drogen verkaufen ist so einfach.
— Aber offenbar erwischen sie dich jedes Mal, also ist es wohl doch nicht so einfach. Denkst du nicht … Du scheinst ein kluger Kopf zu sein, hast eine gute Ausstrahlung und kennst dich mit allen möglichen Dingen aus.
— Ja, aber leichter kann man sein Geld einfach nicht verdienen.
Es schien also vollkommen klar zu sein, was mit ihm nach seiner Entlassung passieren würde. Am Abend vorher – wenn die Häftlinge oft alles verschenken, was sie nicht mehr brauchen – kam er zu mir und gab mir etwas, das ich seitdem gut aufbewahre: seinen Kamm. Ein Afro-Kamm ist für einen Schwarzen Mann etwas sehr Wichtiges. Ich wusste das sehr zu schätzen.
Neuankömmlinge und Entlassungen, alte Freunde und neue Herausforderungen. Am Wochenende nach Zacs Angriff spielte ich dann tatsächlich Schach gegen ihn. Er war überraschend gut – schwieriger zu besiegen, als ich gedacht hätte. Aber während Alex seine Niederlagen nicht als Provokation oder Beleidigung auffasste, war ich mir bei Zac nicht so sicher. Ich hatte seine aufbrausende Art bereits am eigenen Leib zu spüren bekommen. Also ließ ich mich an diesem Wochenende von ihm besiegen, obwohl es knapp war. Und als er anfing, dienstagabends in den Schachklub zu kommen, der immer in einem anderen Flügel stattfand, ließ ich mich erneut schlagen.
Ständig dachte ich über die Machtverhältnisse im Knast nach, über geheime Allianzen, Deals und Verbindungen. Als ich in Huntercombe ankam, hatte mir ein Pole namens Robert geholfen, mich zurechtzufinden, und im Zuge dessen waren die Polen meine ersten Verbündeten geworden. Als er entlassen worden war, hatte sich dann alles verändert. Ich bekam Probleme mit den Polen. Doch trotz der ständigen Fluktuation gab es einige Dinge, die stets gleich blieben. Ike war seit zwölf Jahren inhaftiert, die Rumänen oben schon ewig. Man konnte sehen, wie sehr diese langjährigen Strukturen den Aufsehern Sicherheit gaben. Die Flügel mussten von jemandem kontrolliert werden. Idealerweise war das eine Gang, von der man wusste, dass sie an der Macht bleiben würde. Im Patterson-Flügel also die Rumänen oben und Ike unten.
Vielleicht sehnte auch ich mich mittlerweile nach dieser Stabilität. Ich leistete keinen Widerstand mehr. Ob unbeabsichtigt oder nicht, ich war Teil des Ganzen geworden. Ein Rad im Getriebe.
Mir gefiel die Gewissheit, dass die Rumänen oben das Sagen hatten. Weniger angenehm war die Vorstellung, dass jemand Neues in Alex’ Zelle mir gegenüber einziehen würde. Jedes unbekannte Gesicht im Gefängnis ist beunruhigend. Man weiß nicht, wer der Typ ist, was er getan hat, zu wem er gehört. Wenn in einer Woche zwei oder drei neue Häftlinge kamen, spürte man, wie der Flügel unter Strom stand.
Doch Gewissheit gab es nie. Das war das Problem. Der Pädophile, der von Baby Hulk vermöbelt wurde, weil er ein junges Mädchen vergewaltigt hatte? Irgendwann kam jemand ins Gym und sagte, seine Frau hätte den Kerl gegoogelt. Nun war es eine andere Geschichte. Dieser Typ hatte offenbar vier Jungen missbraucht. War das jetzt besser oder schlechter? Niemand fragte danach. Er wurde einfach in eine andere Schublade gesteckt.
Im Gefängnis sind alle scharf auf Gewissheit. Manchmal stimmt etwas, ein andermal nicht. Doch noch wichtiger ist es, zu wissen, in welche Schublade jemand gehört.
Der Typ lief mir immer wieder über den Weg. Logisch. Er saß im gleichen Gefängnis wie ich. Er musste duschen, musste essen, musste Sport treiben. Und obwohl ich beide Gerüchte über ihn gleichermaßen schrecklich fand und mich wochenlang weigerte, ihm überhaupt Aufmerksamkeit zu schenken, kam ich im Laufe des Novembers zu einer neuen Schlussfolgerung.
Ich war nicht Gott. Ich war nicht mal ein gefallener Engel. Jeder von uns war aus einem bestimmten Grund hier. Diese Männer machten eine schwere Zeit durch, ich machte eine schwere Zeit durch. Wir tanzten nicht aus der Reihe, wir ertrugen das alles hier, denn wir hatten ja keine Wahl.
Das Einzige, was wir beeinflussen konnten, war die Einstellung uns selbst gegenüber. Wer war ich schon, dass ich mein Verbrechen für besser oder schlechter als das der anderen halten konnte? Also sagte ich mir eines Abends: Ich werde jedem die Hand geben. Ich werde auch mit diesem Typen reden.
Ich bin nicht sein Freund, aber ich werde auch nicht sein Feind sein. Das kann ich nicht. Es gibt hier drin schon zu viele Kriege.
ZELLENTRÄUME: DAS MATCH #2
An diesem Sonntagmorgen schlafe ich lange. Ich stehe hungrig auf und esse etwas, dann steigen Tiriac, Bosch und ich ins Auto und fahren die Brompton Road entlang, durch Chelsea und Wandsworth auf die Church Road und runter zum All England Lawn Tennis and Croquet Club.
Ich gehe zu den Trainingsplätzen und wärme mich mit Pavel Složil auf. Ein netter Kerl und guter Doppelspieler. Zwölf Jahre älter als ich und sehr erfahren. Eine gute Sache, denn man will ja nicht, dass der Schlagpartner der Nervöse ist.
Ich suche nach einem Rhythmus. Zehn Minuten Aufwärmen, fünfzehn Minuten Grundschläge und Volleys, dabei nicht viele Unterbrechungen und so wenige Fehlschläge wie möglich. Tiriac verhält sich jetzt mehr wie ein Trainer. Bosch organisiert die Bälle, die Handtücher, das Wasser. Tiriac schaut sich mein Spiel an, achtet darauf, ob ich bei den Returns tief genug bin, ob der Volley früh genug kommt. Fünf Minuten Aufschlag und dann die letzten fünf Minuten Spiel um Punkte.
Ich esse ein Schinken-Käse-Sandwich. Ich mache mein Stretching. Ich gehe duschen. Ich lese eine Zeitschrift.
In der Umkleidekabine ist es jetzt ruhig. Die ganze Woche über war hier jede Menge los. Mac hat mit seiner lauten Art den Raum dominiert und sinnloses Zeug gelabert. Genau wie Connors. Die Amerikaner sind immer am lautesten. Okay, die Amerikaner und die Australier.
Die Umkleidekabine ist eher klein. Kleiderhaken an der Wand, ein eigenes Schließfach, das man zu Beginn der vierzehn Tage bekommt. Ich bin die Nummer sieben, genau in der Mitte, was nicht so toll ist, weil man auf einer der beiden Seiten sitzen möchte. Du willst eine Ecke, damit du die Wand im Rücken hast und alle anderen gut sehen kannst.
Aber heute Nachmittag sind nur ich und Kevin Curren da. Keiner sagt etwas. Er stellt keinen Augenkontakt her. Also sehe ich ihn an.
Ich betrachte sein Gesicht. Wenn er sich abwendet, betrachte ich seinen Rücken. Dann sehe ich ihn im Spiegel an.
Ich sehe ihn an wie ein Boxer vor dem Weltmeisterschaftskampf. Mit neutralem Gesichtsausdruck, ohne zu blinzeln oder den Blick abzuwenden.
Er weiß, dass ich ihn beobachte. Er geht weg. Als er zurückkommt, starre ich ihn weiter an.
Er wendet den Kopf ab.
15 : 0 für mich.
Es ist jetzt Viertel nach eins. Ich lasse meinen linken Knöchel bandagieren, den ich mir letztes Jahr gebrochen habe. Ich hüpfe ein bisschen auf der Stelle, gerade so viel, dass ich eine Dehnung spüre. Ich setze mich hin und lese in meinem Buch, rings um mich ist alles ruhig und hell.
Tiriac sagt etwas zu mir, bevor ich die Schlägertasche über meine Schulter hänge und zum Match hinausgehe. Boris, du nimmst den ersten Stuhl. Wenn du den Platz betrittst, nimmst du den Stuhl auf dieser Seite des Schiedsrichters. Achte darauf, dass ER ihn nicht nimmt.
Also drängle ich mich raus in den Flur, damit ich als Erster den Platz betreten kann. Ich gehe aus der kühlen, schattigen Kabine hinaus in den Lärm und das grelle Sonnenlicht. Ich laufe vor Kevin Curren her und setze mich auf den ersten Stuhl. Er hält an und sieht aus, als wollte er mir sagen, ich soll mich verpissen. Aber ich ignoriere ihn und fange an, die Schläger aus meiner Tasche zu holen. Einen Moment später dreht er sich um und geht am Schiedsrichter vorbei zum anderen Stuhl.
30 : 0.
Ich sehe die Royal Box zu meiner Rechten. Links daneben die Players’ Box, in der Tiriac und Bosch sitzen. Eine Reihe dahinter sehe ich meine Eltern.
Ich gewinne den Münzwurf. Entscheide mich für den Aufschlag.
Siebzehn Jahre, sieben Monate und fünfzehn Tage alt. Und doch schon so stark in meiner Welt.
Quiet please, ladies and gentlemen. Mr Becker to serve.

Niemals hätte ich gedacht, meinen fünfundfünfzigsten Geburtstag im Gefängnis feiern zu müssen.
Am 22. November war schon immer etwas Besonderes passiert. An meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag wurde ich Weltmeister; 1992 gewann ich die ATP-Finals in Frankfurt. In den meisten Jahren als Spieler waren es die ATP-Finals. Als ich fünfunddreißig wurde, spielte ich das Seniorenturnier in Frankfurt, und es gab eine riesige Party in einer Art Zirkuszelt namens Witzigmann Palazzo. Dazu eine Bühne mit Artisten, Komikern und Tänzerinnen. Ein paar Hundert Leute waren sicher dabei.
So habe ich das damals gehandhabt. Eigentlich war mir mein Geburtstag egal, aber alle fünf Jahre machte ich etwas. Meinen Vierzigsten feierte ich in London. Ich mietete ein dreistöckiges italienisches Restaurant namens Carpaccio, meine Freunde kamen aus aller Welt, und wir feierten ein ganzes Wochenende lang. An meinem fünfundvierzigsten Geburtstag war ich mit meiner zweiten Frau Sharlely verheiratet, und alles war von selbst wundervoll. Den Fünfzigsten feierte ich mit etwa hundert Gästen in einem berühmten Hotel in München – ich mietete das ganze Gebäude, das Restaurant, die Bar, den Nachtklub. So laut und verrückt wie möglich. Das war mein Ruf: Alle fünf Jahre schmeißt Boris eine große Party.
Wie weit weg und fremdartig diese Zeit jetzt erschien. Wie weit entfernt dieser Mann. Mittlerweile war ich jemand, der das Gefängnis kannte. Es nahm keine Rücksicht auf dich als Person. Dafür war es nicht gebaut. Am Abend vor meinem Geburtstag hatte ich nicht die geringste Erwartung, dass morgen ein besonderer Tag werden würde. Lilian und Noah waren schon vorher da gewesen, weil die Besuchszeiten nicht mit dem 22. zusammenfielen. Sie konnten mir kein Geschenk machen, denn sie durften ja nichts mit hereinbringen. Wenigstens hatte Lilian mir ein paar Tage zuvor ein paar neue Fotos für die Wände in meiner Zelle schicken können.
Damit hatte es sich. Aber wir blickten nicht zurück. Wir schauten nach vorn und hofften, dass wir in drei Wochen wieder zusammen sein würden. Es war nicht mehr nötig, dass sie mir Geschenke machte. Sie war vollauf damit beschäftigt, darüber nachzudenken, wohin wir nach meiner Entlassung gehen würden. Schluss mit den Emotionen, die hatten wir schon zur Genüge gehabt. Jetzt ging es um praktische Dinge.
Die erste Überraschung kam, als am Morgen die Zellentür aufgeschlossen wurde. Ike stand im Türrahmen. Das war an sich nicht ungewöhnlich. Aber er hatte einen Schokokuchen in der Hand – einen großen, mit zwölf Zentimetern Durchmesser und ordentlich Zuckerguss.
Vollkommen schleierhaft, wie er den gebacken hatte. Er besaß weder einen Ofen noch einen Grill. Ich glaube nicht, dass er eine Rührschüssel oder einen Schneebesen hatte. Man konnte in der Kantine Schokolade kaufen, man konnte Zucker kaufen, man konnte Kekse kaufen. Aber das hier war ein richtiger Kuchen. Es waren Kerzen darauf, die ich auspusten musste.
Dann schnitten wir ein Stück ab und teilten es uns. Wir umarmten uns, und ich grinste von einem Ohr zum anderen. Ich rief Lilian an und erzählte es ihr; sie sang für mich »Happy Birthday«.
Als Nächster tauchte Shuggy auf. Er hatte einen Zitronenkuchen gebacken. Schon der Besuch von Ike hatte mich umgehauen. Doch was Shuggy hier abzog, war einfach unfassbar. Also schnitten wir das Ding in Stücke, und er aß eins, und ich aß eins.
Und dann, um dreizehn Uhr, kam Alex von seiner Zelle gegenüber und brachte einen Karottenkuchen mit. Diesmal waren noch mehr Leute dabei. Alex, Shuggy, Ike und viele andere aus unserem Flügel. Sie schenkten mir eine selbst gebastelte Glückwunschkarte. Auf gelben Karton hatten sie mit bunten Buchstaben HAPPY BIRTHDAY geklebt. Darunter stand mit farbigem Filzstift geschrieben: Time to CELEBRATE: 55th.
Alle hatten unterschrieben. Alle, die mir wichtig waren.
Für Boris, danke für deine Hilfe beim Stoiker-Kurs. Bleib stoisch! Happy Birthday, Andy Small
Hallo Boris! Ich hoffe, du genießt den Tag, so gut du kannst. Happy happy B-Day. Alles Gute und immer nur wahre Liebe. Sugan, Zelle 23
Bro, du bist immer noch der Becker, den sie kennen und lieben. hxB. IKE
Hey Boris!! Ich wünsche dir einen megaglücklichen B-Day. Hab einen fantastischen Tag. Ich wünsche dir alle Gesundheit der Welt. Gott segne dich. Von Alex, Zelle 29
Wir zeigten die Kuchen herum, und ich teilte sie mit jedem, der ein Stück haben wollte. Noch nie in meinem Leben hatte ich drei Geburtstagskuchen am selben Tag bekommen. Nicht in Frankfurt bei den ATP-Finals, nicht in dem Zirkuszelt mit Artisten, Komikern und Tänzerinnen. Nicht auf drei Etagen in London oder in dem Münchner Hotel mit seinem Restaurant, der Bar und dem Nachtklub.
Ich dachte wieder an meinen fünfzigsten Geburtstag und daran, wie ich mich in dieser wilden Nacht mit all dem Lärm, den Hunderten von Gästen und den exotischsten Getränken wirklich gefühlt hatte. Wahrscheinlich hatte ich den schlimmsten Punkt meines Lebens erreicht. Ich war von meiner zweiten Frau getrennt. Die Insolvenzeröffnung lag gerade mal fünf Monate zurück. Ich war ganz unten. Auch wenn das an diesem Abend niemand wusste, konnte ich es deutlich spüren.
Ich hatte mir in jener Nacht etwas vorgenommen: Boris, du musst dein Leben auf allen Ebenen ändern, denn so führt es nirgendwohin. Du bist unglücklich, du bist pleite, und deine Frau hat einen Liebhaber. Ich wusste, dass ich wieder bei null starten und etwas Neues aufbauen musste.
An diesem Abend in Huntercombe, als die Türen zugeschlagen wurden und die Sterne am kalten Himmel leuchteten, dachte ich etwas anderes. Ich bin jetzt fünfundfünfzig. Ich habe mich bereits verändert. Auch wenn ich im Gefängnis sitze und meine Partnerin heute nicht sehen durfte, wird es funktionieren. Ich habe die Entscheidung getroffen, von der falschen Seite der Gleise auf die richtige zu wechseln.
Ich lag auf meiner Pritsche und grinste so breit wie seit Wochen, Monaten oder gar Jahren nicht mehr. Ich wusste, dass ich bald hier rauskommen würde, falls alles so klappte wie geplant. Und ich dachte an die Freundschaften, die ich hier geschlossen hatte, an die selbst gebackenen Kuchen und die handgefertigte Karte.
Ich lag da und spürte die Liebe dieser Männer – verloren, gefährlich und dennoch entschlossen, ihr Leben zu verändern. Ich lag da, grinste und fühlte mich gut. Verdammt gut sogar.
ZELLENTRÄUME: DAS MATCH #3
Der erste Satz ging mit 6 : 3 an mich. Den zweiten habe ich im Tiebreak verloren und den dritten dann im Tiebreak gewonnen – obwohl Curren mit einem Break 4 : 3 vorn lag. Dann habe ich ihm den ersten Aufschlag des vierten Satzes abgenommen, sodass es 5 : 4 steht und ich zum Matchgewinn aufschlage. Zum Titelgewinn.
Jetzt passiert etwas Merkwürdiges. Von den Zuschauern kommt ein neues Geräusch. Fast wie ein Brummen. Ich sitze auf meinem Stuhl, das Handtuch über dem Kopf, und versuche, ganz im Augenblick zu bleiben. Doch jetzt dringt dieses Geräusch zu mir durch, und ich frage mich, was das ist.
Dann wird es mir klar: Es ist ihre Aufregung, die sich auf mich überträgt. Plötzlich, zum ersten Mal, spüre ich die Nervosität. Ich fühle das, was auch Tiriac und Bosch gefühlt haben. Als könnte ich mich nicht auf das fokussieren, was ich sehen will. Als hätte ich zu viel Kaffee getrunken oder als würden sich meine Muskeln verkrampfen. Es ist ein Kontrollverlust.
Ich gehe zur Grundlinie, und meine Beine fühlen sich an, als wären sie aus Holz. Ich mache einen Doppelfehler.
Jetzt fühlt sich mein linker Arm verspannt an und mein rechter Arm schwer.
Mit meiner Hand passieren seltsame Dinge. Wenn ich den Ball zum Aufschlag in die Luft werfe, ist es, als würde er irgendwie an meinen Fingern kleben. Er kommt entweder zu tief oder zu hoch raus.
Ich versuche zu atmen. Du hast das schon mal gemacht, Boris. Du hast es sogar zweihundertmal am Tag gemacht.
Ich schlage weit raus auf seine Rückhandseite. 15 : 15. Ich gehe ans Netz und dresche einen Volley in seine Rückhandecke, und er retourniert zwischen die Seitenlinien. 30 : 15. Wieder ein Aufschlag weit raus auf seine Rückhand. 40 : 15.
Matchball.
Das Brummen ist jetzt sogar noch lauter. Es ist alles, was ich hören kann. Alles, woran ich denken kann.
Der Ball klebt an meiner Hand. Ich kann ihn nicht loslassen.
Miserabler erster Aufschlag. Zweiter Aufschlag voll ins Netz, nicht mal halbe Höhe.
Ich schaue nach oben, in den strahlend blauen Himmel über London. Ich fange an zu beten.
— Lieber Gott, ich schulde dir was. Gib mir irgendwie einen ersten Aufschlag. Gib mir den ersten Aufschlag! Weil ich keine Ahnung habe, was ich mit dem zweiten Aufschlag anfangen soll. Ich habe die Kontrolle verloren. Das geht alles durch mit mir … 
Ich schaue auf und sage die folgenden Worte.
— Lieber Gott, ich werde alles für dich tun. Aber gib mir bitte den ersten Aufschlag!
Es ist ein instinktiver Aufschlag. Weit raus in die Rückhandecke. Meine Lieblingsecke während meiner gesamten Karriere.
Ich merke es am Aufprall des Balls auf dem Schläger. Am Timing. Am Geräusch.
Plötzlich ist alles nur noch Gefühl, und ich kriege gar nichts mehr mit. Meine Beine sind ganz leicht, und es ist so wahnsinnig laut. Alle schreien. Das ist unangenehm, tut sogar richtig weh in den Ohren.
Ich schaue zu meiner Box. Zu Tiriac. Ich schaue zu meinen Eltern. Mein Vater hat eine Pocket-Kamera dabei. Auf dem Platz sind vielleicht achtzig Fotografen, mit Riesenobjektiven und High-End-Fotokameras, aber er will selbst ein Bild davon machen, wie sein Sohn Wimbledon gewinnt.
Wieder halte ich die Trophäe hoch. Ich kann sie in meinen Händen spüren. Ich kann sie sehen, als ich sie vor mein Gesicht halte.
Aber dieses Mal ist es kein Traum.
Sie nehmen einem den Pokal ab, bevor man wieder in die Umkleidekabine geht.
Dort treffe ich meine Eltern. Ich umarme sie. Auch der deutsche Bundespräsident Richard von Weizsäcker ist da, um mir die Hand zu schütteln. Dann sind da noch Tiriac und Bosch. Curren steht irgendwo in der Ecke, nur ist der jetzt nicht mehr wichtig.
In diesem Moment merke ich es. Sie sehen mich auf eine neue Art und Weise an. Als wäre ich nicht der Sohn, den sie seit all den Jahren kennen. Als wäre ich nicht der Junge, der vor gerade mal drei Stunden diese Kabine verlassen hat.
So sehen sie mich an: Kommst du vielleicht vom Mars? Was du gerade getan hast, ist doch unmöglich … 
Am Tag darauf fliegen wir nach Nizza und fahren mit einem großen Auto nach Monte Carlo, aber dort gehen wir nicht in meine Wohnung. Tiriac mietet zwei Zimmer im Beach Hotel. Und die ganze Woche über erzählt er mir, was gerade passiert ist und wie sich mein Leben dadurch für immer verändert hat.
Er lässt mich keine Sekunde allein. Wir essen zu Mittag und zu Abend, zu Mittag und zu Abend. Er sagt mir, wie ich mich jetzt kleiden soll. Boris, zu braunen Schuhen trägst du keinen schwarzen Gürtel, sondern einen braunen. Zum Mittagessen trägst du Jeans, Sakko und Hemd. Zum Abendessen keine Jeans, sondern eine richtige Hose.
Wir fliegen nach Indianapolis zu einem Turnier auf Sand. Selbst beim Training sind Tausende von Menschen anwesend. Wir spielen in Cincinnati, und dann fliegen wir mit einem Privatjet nach L. A., wo ich in der Tonight Show von Johnny Carson auftreten soll.
Ich will nicht glauben, was Tiriac mir erzählt. Ich will es nicht glauben, denn ich habe nicht den Eindruck, dass ich mich verändert habe.
Dabei lebe ich bereits jetzt in einer Box. Und das gefällt mir nicht. Alles ist verboten. Es gibt zu viele Regeln: Leute, die mir vorschreiben, was ich sagen soll, denken soll, essen soll. Er beginnt, Werbeverträge für mich abzuschließen, mit denen ich viel Geld verdienen kann. Das gefällt mir nicht, denn es schränkt meine Freiheit außerhalb des Platzes ein. Und ich brauche meine Freiheit außerhalb des Platzes, um auf dem Platz kreativ und frei zu sein. Ich muss an dem, was ich tue, Freude haben. Ich muss mich frei fühlen. Und das darf ich nicht.
So etwas wie Privatsphäre gibt es nicht mehr. Ob mir das passt oder nicht, mittlerweile weiß die ganze Welt, wer Boris Becker ist – wo er herkommt, wer die Eltern sind, die Schwester, die Freundinnen.
Ich weiß ganz gut, was richtig und was falsch ist. Das ist nicht das Problem. Das wirkliche Problem sind die Menschen. Ein Hai nach dem anderen.
Diese Leute sehen nicht wie Haie aus. Sie sehen nicht aus wie böse Menschen, böse Frauen, böse Männer, aber irgendwann erwischen sie dich, und du weißt nicht, wie du dich wehren sollst. Sie beißen zu und lassen nicht mehr los.
Ich bin ein offener Mensch, freundlich, gesprächig. Ich will nicht die ganze Woche in meinem Hotelzimmer eingesperrt sein. Hallo? Wie langweilig ist das denn?
Also unterhalte ich mich, treffe Leute, und dann, wenn du so tun kannst, als wärst du richtig, richtig verführerisch, verliebe ich mich in dich. Natürlich tue ich das. Frauen … natürlich will ich Frauen treffen. Wer will das nicht?
Die Frage ist: Wann wirst du Fehler machen? Es geht nicht darum, ob du welche machst, sondern wann. Du musst nur aufpassen, dass die Fehler nicht zu schwer sind. Aber es führt kein Weg daran vorbei. Du kannst nicht überleben, ohne verletzt zu werden.
Alles hat sich verändert. Für immer.

Das Datum schien nun festzustehen: der 14. Dezember. Die drei Frauen in der Verwaltung – Tennis-Fans, die immer freundlich zu mir waren – erklärten mir, wie es praktisch ablaufen würde. Am Tag der Abschiebung wird man von der Polizei zum Flughafen gebracht. Man trägt Handschellen. Vielleicht passiert es genau am vereinbarten Datum, vielleicht auch ein paar Tage später. Das hängt davon ab, wie viele andere noch in dasselbe Land abgeschoben werden. Es ist billiger und einfacher, kleine Gruppen zu bilden.
Im Flugzeug sitzen die Polizisten dann neben einem. Während des gesamten Fluges über britischem Luftraum trägt man weiterhin Handschellen. Bei der Landung in Deutschland wird man den dortigen Beamten der Bundespolizei übergeben und bekommt seinen Reisepass zurück.
Ich musste ständig an die Paparazzi und die Fernsehteams denken. An die Reporter und Kameraleute, die auf Trittleitern standen, um bessere Aufnahmen zu bekommen. Die Verhandlung im Southwark Crown Court schien eine Ewigkeit zurückzuliegen, aber vieles davon war mir immer noch in Erinnerung. Die Medienmeute, wenn ich jeden Morgen ankam, das Klicken der Kameras, als ich mit dem weißen Serco-Transporter Richtung Wandsworth abfuhr.
Gab es einen Weg, das alles diesmal zu vermeiden? Ich wollte keine unscharfen Aufnahmen von mir in Handschellen und ausgewaschenen Jogginghosen. Keine Smartphone-Fotos, die mich im Flugzeug auf dem Weg zur Toilette zeigten. Oder Bilder von dem Moment, an dem ich Lilian wiedersah und sie endlich als freier Mann umarmen konnte.
Also wendete ich mich an einen Freund in Deutschland, der immer für mich da gewesen war. Ein Mann, der in seinem Leben ein paar gute Entscheidungen getroffen hatte. Er besaß einen Privatjet.
— Ich weiß, dass du ein verrückter Typ bist und mich sehr gern hast. Und jetzt brauche ich deine Hilfe. Könntest du mir dein Flugzeug leihen, damit ich heim nach Deutschland fliegen kann?
Das sind Gespräche, von denen man glaubt, dass man sie niemals führen wird. Und man vergisst es nie, wenn die Person am anderen Ende der Leitung sagt: »Klar, Boris, kein Problem. Sag mir einfach, wann.«
Als ich den drei Verwaltungsdamen davon erzählte, wurden sie sehr neugierig. Aus naheliegenden Gründen hatte noch niemand Huntercombe mit einem Privatjet verlassen. Sie hatten viele Fragen. Wem gehört das Flugzeug? Wo starten Sie? Zu welchem Flughafen fliegen Sie? Natürlich können wir nicht einfach zulassen, dass Sie irgendwo in Großbritannien landen und dann so weitermachen, als sei nichts gewesen.
Auch die Entscheidungsträger hatten etwas dazu zu sagen. Mr Becker, niemand darf davon erfahren. Die Idee bleibt hier in diesem Büro. Sie dürfen Ike und Shuggy nichts davon erzählen. Weder von dem Datum noch von dem Flugzeug. Wenn irgendjemand etwas erfährt, findet die Sache nicht statt. Verstanden?
Also richtete ich meine Aufmerksamkeit erneut auf die süßen Ablenkungen des Sports. So wie Wimbledon mich durch den Juni und Juli begleitet hatte, kam jetzt die Fußball-WM der Männer wie gerufen, um mich auf andere Gedanken zu bringen.
Wenn man als Kind quasi draußen aufgewachsen ist, wo man mit anderen Kindern um jeden Ball gekämpft hat, schaut man sich die WM selbstverständlich an. Als sie 1974 in Deutschland stattfand, war ich sechs Jahre alt. Kaiser Franz Beckenbauer stolzierte in der Abwehr herum, Gerd Müller schoss seine Tore und Paul Breitner organisierte als militanter Boss die Abwehr. Wie alle Deutschen meines Alters habe ich das Finale gegen die Niederlande gesehen, in dem Uli Hoeneß in der ersten Minute einen Elfmeter verursachte und Breitner dann auf dieselbe Weise den Ausgleich erzielte, bevor Müller das Spiel entschied. Sepp Maier stand im Tor, mit seinem hellblauen Trikot, den schwarzen Shorts und den riesigen Handschuhen. Helmut Schön trainierte diese Mannschaft aus wilden Talenten und disziplinierten Arbeitern.
Die Weltmeisterschaft blieb für mich auch danach wichtig, und ich erinnere mich nur allzu gut an unsere verlorenen Endspiele. 1982 mit 1 : 3 gegen Italien, als ich vierzehn war. 1986 dann 2 : 3 gegen Argentinien, als ich achtzehn war. Diego Maradona machte, was er wollte, ohne dass ihn jemand aufhalten konnte.
Jetzt drehte sich bei uns im Gefängnis alles um die WM in Katar. Drei Begegnungen pro Tag in der Gruppenphase. Und obwohl Deutschland schlecht spielte, gegen Japan verlor und nie richtig in Schwung kam, sah ich mir alles an. Genau wie fast jeder andere auch.
Tagsüber liefen die Spiele auf dem großen Bildschirm im Gym. Am späten Nachmittag oder Abend konnten wir in unsere Zellen zurückkehren. Dann wussten wir genau, dass auch der Mann in der Zelle nebenan Fußball schaute. Die Polen jubelten für die polnische Mannschaft, die Westafrikaner für Ghana und Kamerun. Die meisten Muslime freuten sich riesig für Saudi-Arabien, als das Team es schaffte, Leo Messis Argentinien zu besiegen. Ansonsten drehten sich die Gespräche vornehmlich um Deutschland, England, Frankreich, Spanien und Brasilien. Es war vielleicht die beste Zeit im Gefängnis, weil wir alle so beschäftigt waren und die Zeit schneller verging als sonst.
Ich blieb ein eingefleischter Deutschland-Fan, ärgerte mich aber über unsere Spielweise. Es ging mir nicht so sehr um den Stil, sondern eher um den mangelnden Einsatz. Doch sonst schimpfte niemand über das Team von Hansi Flick. England war die unbeliebteste Mannschaft hier drin, aber ich hatte eine Schwäche für sie. Auch weil ich so lange in London gelebt hatte. Harry Kane mochte ich schon vor seinem Wechsel zu Bayern München, und ich schätzte seine Teamkollegen Bukayo Saka und diesen Jungspund Jude Bellingham. Es wurde jedoch bald deutlich, dass ich in der Minderheit war. Als Olivier Giroud im Viertelfinale den Siegtreffer für Frankreich erzielte, hörte man von überall das Hämmern gegen die Zellentüren.
Währenddessen drehten sich die Räder des Gefängnissystems langsam weiter. Die Idee, mit einem Privatflugzeug zurück nach Deutschland zu fliegen, stand nun offiziell im Raum. Das bedeutete jedoch nicht, dass alles geklärt und bereit für die Umsetzung war. Immer wieder tauchten neue Fragen auf. Wie checkt man ein? Wie lange muss man vor dem Start am Flughafen sein? Welche Größe dürfen Gepäckstücke haben? Von welchem Flugplatz startet man?
Es gab nicht viel, was ich mitnehmen wollte. Die Klamotten aus meiner Zelle, die Briefe, die ich hier bekommen und aufbewahrt hatte. Ich dachte darüber nach, was ich mit einigen anderen Dingen machen könnte. Mir hatte gefallen, wie mein somalischer Stürmer damit umgegangen war. Also würde ich alles, was ich nicht brauchte, an andere Häftlinge verschenken, die vielleicht etwas damit anfangen konnten. Die Gepäckfrage würde mich nicht aufhalten.
Die Flugplatzfrage zu klären, dauerte hingegen etwas länger. Der nächstgelegene Flughafen befand sich in Kidlington, nördlich von Oxford. Den mochten sie nicht. Ich schlug Northolt vor, an der M40 in den nordwestlichen Vororten von London. Auch der wurde abgelehnt. Im Gegenzug schlugen sie Biggin Hill vor, südlich von London, aber innerhalb des Rings der M25. Der lag zwei Autostunden entfernt, viel weiter als die beiden anderen Optionen. Aber sie hatten sich für Biggin Hill entschieden, also wurde es Biggin Hill.
Zumindest hoffte ich das, denn nichts in dieser Welt war sicher. Ich hoffte, die Sache sei jetzt klar. Ich verlasse Huntercombe in einem weißen Transporter. Ich werde nach Biggin Hill gebracht. Sie sehen zu, wie ich in das Flugzeug steige, und warten, bis es in der Luft ist. Ich lande in Deutschland. Dann läuft der Abspann. Nur leider gingen die Verhandlungen jetzt erst los.
— Okay, Mr Becker. Biggin Hill. Lassen Sie uns jetzt herausfinden, an welchem Datum das sein wird.
— Wie meinen Sie das? Entlassungstermin ist der 14. Dezember. Das habe ich schriftlich bekommen.
— Nein, Mr Becker, das ist Ihr letzter Tag im Gefängnis. Das bedeutet aber nicht, dass Sie uns am nächsten Tag verlassen.
— Wie bitte? Ich bin mit dem Gefängnis fertig, muss aber im Gefängnis bleiben?
— Kaum jemand geht am nächsten Tag. Meistens erst in der Woche danach. Oder zwei Wochen danach.
— Aber dann ist Weihnachten. Ich würde Weihnachten gern mit meiner Familie verbringen. Könnten Sie es bitte noch vorher möglich machen?
Und da begann das Schweigen.
Mr Boris Becker
Geburtsdatum: 22. 11. 1967
HMP Huntercombe-Gefängnis
Vereinigtes Königreich
Aus: Lucan, Dublin County

Lieber Mr Boris Becker,
während wir in die Herbstsaison eintreten und so langsam unsere Strickpullis anziehen, schreibe ich Ihnen noch einmal! Sollte ich bald von Ihnen hören, werde ich Sie in meine 200-Millionen-Eurolotto-Spielgemeinschaft aufnehmen! Wir haben letzte Woche zehn Euro gewonnen, und ich glaube, dass wir mit Ihrer Hilfe noch mehr Glück haben werden!
In den guten alten Wimbledon-Zeiten waren Sie ein erstaunlicher Spieler. Ich habe auch die Karriere von Steffi Graf aus Deutschland verfolgt, die genau wie Sie einen besonders starken Aufschlag hatte.
Vielleicht interessiert es Sie, dass die NASA diese Woche wieder zum Mond fliegt. Nach fünfzig Jahren kehren sie mit einer neuen Rakete auf den Mond zurück. Haben Sie vor, eine Immobilie auf dem Mond zu kaufen? Haha!
Bitte schreiben oder mailen Sie mir, wenn Sie ein Schwätzchen halten wollen! Ich verbringe jeden Tag viel Zeit damit, Französisch und Russisch zu lernen, und schreibe Briefe an Menschen, die sonst kaum welche bekommen.
Schöne Grüße
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Hey Boris,
Paul Annacone hier. Ich wollte mal fragen, wie es Ihnen so geht? Sicherlich ist das eine schwierige Zeit für Sie, aber Sie sollen wissen, dass ganz viele Leute in Gedanken bei Ihnen sind. Einer davon bin ich, und wenn das jetzige Kapitel für Sie abgeschlossen ist, wird noch viel Gutes kommen! Ihre Familie, die Kinder und alle anderen Annehmlichkeiten des Lebens werden für Sie da sein. Alles Gute für Sie, mein Freund!
Herzlich,
Paul Annacone

Der 1. Dezember. Noch dreizehn Tage. Bau keinen Mist. Bau keinen Mist. Bau keinen Mist.
Noch zwölf Tage. Bau keinen Mist. Bau keinen Mist.
Noch elf Tage. Bau keinen Mist.
Die einzigen anderen Deutschen hier in Huntercombe waren die zwei Fußball-Hooligans. Sie würden nicht im Dezember rauskommen. War das eine gute Nachricht für mich, weil ich vielleicht nicht bis zu ihrer Entlassung warten musste? Oder war es eine schlechte, weil ich wegen dieser beiden Herren vielleicht noch weitere sechs oder sieben Wochen im Gefängnis verbringen würde?
Anstelle von Antworten hatte die Direktion weitere Fragen. Sie wollten mit meinem Freund in Deutschland reden. Um sich zu vergewissern, dass er existierte. Sie wollten die Nummer des Flugzeugs und die geplante Route wissen. Sie wollten mit jemandem in Brüssel sprechen, der den europäischen Luftraum überwachte. Damit sie sicher sein konnten, dass mein Flieger Biggin Hill um elf Uhr verließ und auch wirklich mittags in Stuttgart landete.
Noch neun Tage. Bau keinen Mist.
Acht Tage. Sie sagen mir, dass sich mein Abschiebungstermin ändert. Jetzt wird es Donnerstag, der 15. Dezember.
Nun sind es wieder neun Tage. Ich weiß, dass die Zeit hier langsamer vergeht, aber ich hätte nie gedacht, dass sie irgendwann rückwärtsläuft.
Noch acht Tage. Sorgt bitte dafür, dass es klappt!
Ich rief Lilian an. Dann machte Lilian einige Anrufe. Es gelang ihr, eine Telefonkonferenz zwischen meinem Freund in Deutschland und der Verwaltung von Huntercombe zu organisieren. Die Maschine knarrte und ächzte, bewegte sich aber weiter.
Noch sieben Tage. Keiner baut hier Mist, okay?
Noch sechs Tage. Mein Freund schaffte es, den Kontakt zwischen Huntercombe und der richtigen Person in Brüssel herzustellen.
Noch fünf Tage. Ein heftiger Schneesturm überzog den Süden von England.
Wegen der Eiseskälte und dem Heulen des Windes konnte ich nicht gut schlafen. Als ich aufwachte, bot sich mir vom Fenster meiner Zelle aus ein Anblick wie auf einer viktorianischen Weihnachtskarte – wenn viktorianische Künstler außer schneebedeckten Wäldern und Feldern auch schneebedeckten Stacheldraht gemocht hätten. Ich schaltete die BBC-Nachrichten ein. In Heathrow und Gatwick war der Flugverkehr eingestellt.
Natürlich sorgte das für Anspannung. Ich schaute hinaus auf den tief hängenden Himmel und das blendende Weiß darunter, sah die Wettervorhersage im Fernsehen, spürte die eisige Luft, die durch meine Zelle pfiff, und fing an zu beten.
Bitte, lieber Gott. Du hast mich jetzt genug bestraft. Bitte lass es nicht wieder schneien. Lass es nicht noch kälter werden. Ich muss am Donnerstag hier weg. Ich muss. Hier weg.
Noch vier Tage.
Montag, der 12. Dezember. Ich werde in die Verwaltung gerufen.
— Mr Becker, es ist alles geklärt. Am Donnerstag kommen Sie raus.
Ich kehrte in die Kälte meiner Zelle zurück, ging in dem winzigen Raum auf und ab, und mir kamen die Tränen. Ich betrachtete die Wände, lauschte den Geräuschen, dachte an Lilian und daran, wie es wohl sein würde, sie zu sehen und zu umarmen, ohne dass jemand uns dabei beobachtete. An den Flug konnte ich noch nicht denken. Ich konnte nicht an Deutschland denken oder an das Bett, in dem ich vielleicht schlafen würde. Das war im Moment noch viel zu unrealistisch für mich.
Ich rief Lilian in ihrer Wohnung in Ost-London an. Sie hatte die restliche Miete bezahlt und aufgeräumt. Sie hatte ihre Kleider verpackt, außerdem alles, was von mir noch dort war – nach der Insolvenz war das nicht viel. Ein alter Fernseher, ein paar Anzüge und Schuhe. Keine Möbel. Die waren alle weg.
Fast sträubte sie sich, mir zu glauben. Weil sie daran dachte, was passieren würde, wenn es nicht klappte. Aber gleichzeitig war sie hoffnungsvoll. Also blieb sie pragmatisch. Sie bezahlte die Rechnungen. Sie mietete einen Lagerraum für die Dinge, die sie nicht mitnehmen konnte. Und sie organisierte einen Transporter, der die Sachen später zu unserem neuen Zuhause in Deutschland bringen sollte. Wo und wann auch immer wir ein solches finden würden.
Am Dienstag arbeitete ich wie immer im Gym. Ich räumte meine Zelle auf und nahm meine Mahlzeiten ein. Ich ging mit Shuggy und Baby Hulk duschen.
Wenn du viel Zeit an einem Ort verbringst, dann gewöhnst du dich ziemlich schnell daran. In gewisser Weise ist das eine unserer nützlicheren Eigenschaften als Menschen. Am Anfang sind die vielen neuen Regeln hart für dich, nach und nach bestimmen sie dein Verhalten, und irgendwann denkst du gar nicht mehr darüber nach. Sie sind einfach da. Doch als mir jetzt bewusst wurde, dass ich Huntercombe wirklich verlassen würde, verspürte ich keinerlei Verbindung zu diesem Ort. Ich hatte nie eine Beziehung zu ihm aufgebaut. Stattdessen empfand ich Zuneigung für meine Freunde. Sie waren das Einzige, was hier für mich zählte.
An diesen letzten Nachmittagen und Abenden war ich in Gesellschaft von Ike und Shuggy sehr aufgekratzt. Ich konnte ihnen nicht sagen, wie ich England verlassen würde, und ich konnte ihnen auch nicht genau sagen, wann. Ich war mir ziemlich sicher, dass Andy Small Bescheid wusste, aber er hielt dicht. Er kannte die Vorschriften. Mit Shuggy und Ike redete ich in vagen Andeutungen. Ich sagte ihnen, dass ich hoffentlich vor Weihnachten weg sein würde. Wir umarmten uns, bevor unsere Zellentüren verschlossen wurden, tauschten Telefonnummern aus und versicherten einander, dass alles gut werden würde.
— Shuggy, vielleicht bin ich schon vor dir draußen, aber du kommst hoffentlich in ein oder zwei Wochen nach. Und dann fährst du nach Sri Lanka, wo die Sonne scheint und du scharfes Essen bekommst, tausendmal besser als alles, was es hier gab.
— Ike, du kommst einfach so schnell wie möglich nach. Du wirst in Hamburg leben, ich irgendwo anders in Deutschland. Wir bleiben in Kontakt und besuchen uns gegenseitig.
An diesem Dienstagabend passierte noch etwas anderes, bevor wir eingeschlossen wurden. Zac wollte wieder gegen mich Schach spielen. Vielleicht hätte ich es nicht tun sollen, aber der alte Tennisspieler in mir meldete sich, der Teenager, der einmal die Nummer eins der Welt war. Wir spielten, und ich setzte ihn ziemlich schnell matt. Wir spielten noch einmal, und schon bald sah es erneut schlecht für ihn aus. Er ballte die Fäuste, verlor die Beherrschung und fing an herumzubrüllen.
Der anwesende Wärter brach das Spiel ab. Ich gab mich einfühlsam, gerade noch rechtzeitig.
— Hör zu, Zac, du bist besser als ich. Ich hatte heute Abend einfach Glück.
Ich wusste, dass ich am übernächsten Tag das Gefängnis verlassen würde. Und ich wollte die Erinnerung mitnehmen, ihn in unserem letzten Spiel besiegt zu haben. Meine bescheuerte manische Ader sorgte dafür, dass ich ihn einfach noch einmal schlagen musste, bevor ich ging.
Später am Abend sah ich mir das erste WM-Halbfinale an. Argentinien schlug Kroatien haushoch. Messi kam seinem Ziel immer näher.
Mittwochmorgen. Ich sortierte die Kleidungsstücke aus, die ich hierlassen wollte. Ein paar davon brachte ich zu einem Freund von Ike, der sonntags manchmal mit uns Fufu gegessen hatte. Als Ike das sah, wusste er Bescheid. Der Abschied nahte. Shuggy wusste es auch. Wir sahen uns an und sagten kein Wort, aber unsere Blicke sprachen Bände.
Jemand hatte mir eine Wollmütze für den Winter hinterlassen. Einer der deutschen Hooligans besaß keine. Also ging ich zu seiner Zelle, warf die Mütze auf sein Bett und drehte mich um.
— Frag nicht. Ich brauche das Ding nicht mehr. Geschenk für dich.
Das war vermutlich ein großer Fehler. Jetzt wusste er, dass ich definitiv auf dem Absprung war. Und das konnte er an die weitergeben, die sich dafür interessierten. In den letzten Monaten waren Informationen aus Huntercombe an die deutschen Medien durchgesickert. Gerüchte darüber, wann ich rauskommen würde. Informationen über die Einrichtung meiner Zelle, darüber, was ich gerne aß oder tat. Ich hatte mich gefragt, woher das kam. Ich wusste noch nicht, dass irgendjemand hier drin aus meinem Verhalten Rückschlüsse zog. Dieser Jemand teilte seinem Kontakt in Deutschland nun mit, dass ich meine Strafe in wenigen Tagen abgesessen haben würde. Die Fernsehsender und Zeitungen waren bereit.
Mittwochnachmittag. Nur noch einmal schlafen. In der Verwaltung führten sie die letzten Berechnungen durch. Was wäre besser? Wenn ich ging, solange alle anderen Häftlinge noch schliefen oder bei der Arbeit waren? Sie entschieden sich schließlich für sechs Uhr morgens, aber das konnten sie mir nicht direkt sagen. Nur, dass die Fahrt nach Biggin Hill drei Stunden dauern würde und ich damit rechnen sollte, am frühen Morgen von einem Wärter abgeholt zu werden. Nach all den Wochen der Fragen nur eine letzte Anweisung:
— Packen Sie Ihre Tasche, und seien Sie bereit, wenn wir kommen.
Ich lag auf meinem Bett, schaltete den Fernseher ein und sah mir das zweite Halbfinale zwischen Frankreich und Marokko an. Ich wollte, dass die Außenseiter gewinnen. Das taten sie aber nicht.
Boris, bau keinen Mist …
ZELLENTRÄUME: DIE LIEBE #5
Frauen und ich – das war eine Zeit lang immer gleich abgelaufen. Ich konnte es in ihren Gesichtern sehen, an ihrem Verhalten erkennen.
Ich möchte mit dir zusammen sein, weil du berühmt bist. Ich möchte mit dir zusammen sein, weil du reich bist.
Jetzt bin ich nicht mehr reich. Okay, ich bin immer noch berühmt, aber nicht mehr aus denselben Gründen wie früher. Ich bin pleite und vorbestraft, ich sitze im Knast. Das sind keine guten Karten.
Aber Lilian möchte immer noch mit mir zusammen sein. Sie will kein Geld, sie will keine Geschenke, sie will keine Öffentlichkeit.
Sie will mich als Person. Sie will das, was von mir übrig bleibt, wenn all diese Dinge weg sind.
Das ist neu für mich. Es ist fast schockierend, das zu erkennen. Es bringt mich dazu, über meine früheren Beziehungen nachzudenken und sie neu zu bewerten.
War Barbara in den Wimbledon-Champion verliebt? Und in alles, was dazugehörte? Dieselbe Frage müsste ich auch für Sharlely stellen. War es jemals nur der Junge aus Leimen?
Ich kann nur schwer mit diesen Gedanken umgehen. Habe ich mich vielleicht die ganze Zeit über getäuscht? Habe ich, Boris Becker, vielleicht einfach nie die richtigen Fragen gestellt?
Diese seltsamen Gedanken sind neu und irritierend für mich, aber sie tun mir auch gut. Als würde man an einem heißen Tag in kaltes Wasser springen oder aus einem Albtraum erwachen und feststellen, dass die Gefahr sich in Luft aufgelöst hat.
Es war überhaupt nicht vorgesehen. Als ich Lilian kennenlernte, war ich gerade dabei, mich scheiden zu lassen. Zum zweiten Mal. Ich hatte die Nase voll von Beziehungen. Mein Leben würde ohne eine Frau weitergehen. Nach allem, was ich durchgemacht hatte, war ich fertig damit. Ich hatte genug von der Ehe.
Aber so etwas hatte ich noch nie erlebt. Sie wollte mich nicht in London besuchen. Fast ein Jahr lang hat sie mir ihre Telefonnummer nicht gegeben. Sie blieb auf Distanz.
Das alles ist so ungewöhnlich, dass ich immer wieder nach einem Haken suche. Aber sosehr ich mich auch bemühe, ich finde keinen.
Es fühlt sich realer an. Ehrlicher. Wenn wir zusammen sind, ist es, als wären wir zwei Einzelgänger, die zusammenleben. So ging es mir in meinen besten Jahren. Ich war oft allein, und das gefiel mir.
Lilian und ich? Wir brauchen einander nicht. Wir nehmen uns gegenseitig nichts weg. Wir sind zusammen, weil wir uns dafür entschieden haben. Ein wichtiger Punkt.
Vielleicht war ich fünfzehn, zwanzig Jahre lang mit den falschen Leuten zusammen. Vielleicht muss ich das ändern.
Wer hat sonst noch zu mir gehalten? Nicht viele. Jede Menge Leute haben Versprechungen gemacht, wollten sich um Lilian kümmern oder mir helfen, wenn ich sie darum bitte. Aber seit dem 29. April haben sie ihr wahres Gesicht gezeigt. Ich würde also sagen, dass es neunzig Prozent meiner alten Freundschaften nicht mehr gibt.
Wenn ich hier rauskomme, werde ich wohl einen komplett neuen Freundeskreis haben. Wer zu mir gehalten hat, zu dem halte ich auch. Und die anderen? Sie werden nicht mehr Teil unserer Gleichung sein. Wer auch immer uns unterstützt hat – und es waren wenige, sehr wenige –, wer auch immer uns geholfen hat, gehört jetzt zu unserer Gruppe. Wer sich nicht blicken ließ, ist draußen. Es ist wie in dem Song »Slippin’« von Lil’ Kim. Ein Oldschool-Hip-Hop-Stück, das ich mag. Klar und einfach.
Wenn ich wieder frei bin, wird alles anders laufen. Es wird nur eine Handvoll Leute geben, die ich in meinen Kreis lasse. Diese zarte, unerwartete Verbindung, die ich mit Lilian habe, werde ich mit größter Sorgfalt hüten. Ich werde vorsichtig auswählen, mit wem wir zu Abend essen, mit wem wir etwas trinken gehen. Mehr als nur vorsichtig.
Es ist jetzt nicht mehr so, wie es einmal war. Ich bin nicht mehr der Mann, der ich früher gewesen bin.
Etwas hat sich verändert, und ich will nicht mehr zurück.

In der Nacht vor meiner Entlassung konnte ich nicht schlafen. Ich saß auf meiner Pritsche, vollständig angezogen, mit meiner Plastiktüte neben mir, und wartete.
Um 5:30 Uhr wurde geklopft. Die Luke in der Tür ging auf.
— Sind Sie bereit? Sind Sie bereit?
— Ich bin bereit.
— Okay. Wir kommen dann um sechs wieder.
Das taten sie auch. Mittlerweile stand ich in der Zelle. Der Schlüssel drehte sich im Schloss, die Tür ging auf. Klare Anweisungen mit tiefer Stimme.
— Bleiben Sie ruhig. Folgen Sie uns. Sagen Sie nichts.
Was für ein seltsames Gefühl, wieder im Eingangsbereich zu stehen, wo eine weitere Plastiktüte mit meiner Wimbledon-Krawatte auf mich wartete. Dazu die Kleidungsstücke, die ich im April in unserer kleinen Wohnung eingepackt hatte und nie anziehen durfte. Außerdem Bücher, Zeitschriften und Hygieneartikel, die draußen bleiben mussten. Medikamente. Noch überraschender war, dass ich aufgefordert wurde, mich für die gleiche Leibesvisitation auszuziehen, die es schon vor all den Monaten gegeben hatte. Warum sollte man Dinge nach draußen schmuggeln? Vielleicht, weil man nirgendwohin konnte und Geld für die Straße brauchte. Man brauchte Dinge, die man verkaufen konnte, um Essen und eine Unterkunft zu bezahlen. Manche Häftlinge wollen geschnappt werden. Manchmal ist es besser, hier drin zu sein, mit etwas zu essen und einem Dach über dem Kopf, als da draußen, wo niemand sich um dich kümmert.
In diesen surrealen Momenten der Morgendämmerung findet man wieder zu seinem Galgenhumor.
— Leute, da hinten findet ihr nichts. Ihr könnt mir glauben, dass ich wegwill. Ich will definitiv weg.
Ich hätte ihnen alles gegeben, wenn sie mich dafür auch nur eine Minute früher freigelassen hätten. Alles außer einer Sache: Ich wollte meinen Gefängnisausweis behalten. Mit der Aufschrift A2923EV und dem Foto von meinem müden Gesicht. Ich hatte auch meinen allerletzten Wimbledon-Spielerpass von 1999 behalten. Ich besaß noch meinen letzten BBC-Ausweis als Kommentator. Das waren die Dinge, die man aufbewahrte, diese Ausweise. Denn so ein Pass ist oft das Einzige, was von einem Turnier übrig bleibt. Aber als ich mich zum Gehen bereit machte, die Türen geöffnet wurden und der kalte Wind des Wintermorgens hereinwehte, legte einer der Wärter seine Hand auf meinen Arm.
— Mr Becker, ich möchte Sie um einen Gefallen bitten. Darf ich Ihren Ausweis als Andenken behalten?
In diesem Moment hätte ich ihm alles gegeben. Also schenkte ich ihm sogar diesen Ausweis. Auch wenn ich ihn immer noch sehr vermisse. Ich hätte ihn mir gern ab und zu angesehen, um über diese Zeit nachzudenken, hätte ihn gern meinen Kindern gezeigt. Das alles ist genauso Teil meiner Geschichte wie Wimbledon und die BBC.
— Na klar. Was immer Sie wollen, solange Sie mich nur rauslassen.
Draußen wartete der Transporter. Ein Minivan diesmal. Und jenseits des Zauns die guten alten Paparazzi. Einer der Polizeibeamten sagte mir, dass ich normalerweise neben ihm auf dem Rücksitz Platz nehmen würde. Aber in dieser Situation solle ich mich bitte Richtung Boden ducken und unten bleiben, bis die Luft rein war.
Die Türen wurden zugeschlagen. Der Motor angelassen. Dann setzte sich der Wagen in Bewegung, wurde langsamer, als sich die Tore öffneten, fuhr an der Menschenmenge vorbei und hinaus in die verschneite Landschaft. Ich schaute zurück. Huntercombe sah ganz anders aus als bei der Ankunft. Es sah auch anders aus, als ich es mir drinnen vorgestellt hatte – irgendwie kleiner. Oder vielleicht war die Welt größer, als ich sie in Erinnerung hatte, und Huntercombe im Vergleich dazu geschrumpft.
Ich sah die Bäume, die noch immer mit Schnee bedeckt waren. Ich sah die hellen Scheinwerfer an der Fassade, die kleinen Fenster. Dieses Gefängnis wirkte sogar von außen kalt. Als ich von Wandsworth mit seinen viktorianischen Türmen und grauen Steinen weggefahren war, hatte ich so etwas wie eine Aura wahrgenommen. Eine Persönlichkeit, auch wenn das eine kranke, gestörte Persönlichkeit war. Huntercombe hatte … eine deutlich kleinere Aura. Nur die niedrigen zweistöckigen Gebäude, den Maschendrahtzaun und die Scheinwerfer.
Während der ganzen Autofahrt war ich nervös. Gedanken und diffuse Ängste jagten durch meinen Kopf.
— Die Straße ist vereist. Wir könnten ins Rutschen kommen und verunglücken. Ein Reifen könnte platzen. Oder der Fahrer macht einen Fehler …
Ich atmete langsam ein und wieder aus, wie in der Umkleidekabine vor einem Spiel, wie auf dem Centre Court 1985, als ich vor dem ersten Match auf meinem Stuhl saß. Ich sprach nicht mit den Polizisten. Stattdessen versuchte ich, die vielen Gedanken auf einen Nenner zu bringen: Wir müssen es schaffen. Wir müssen es schaffen. Wir müssen es schaffen.
Es würde ein sonniger Morgen werden. Irre schön, ein richtiges Winterwunderland. Ringsumher alles weiß und Sonnenschein. Das Land deiner Träume.
Ich hatte Lilian gesagt, dass wir um elf Uhr in Biggin Hill sein würden. Aber wir kamen zu früh an. Viel zu früh. Wer stieg an so einem eisigen Morgen bei Schnee und Eis auch ins Auto? Auf den Autobahnen war gar nichts los, und nur die wenigsten fuhren schon zur Arbeit. Wir gingen in einen kleinen Warteraum, die drei Polizisten und ich, und ich überlegte, ob ich Lilian Bescheid geben sollte. Doch dann fiel mir ein, dass ich ja weder Handy noch Geld hatte und nichts anderes tun konnte als warten, warten und nochmals warten.
Irgendwann hörte ich schließlich ihre Schritte. Sie kamen hinter mir den Korridor entlang, erst langsam, dann immer schneller. Ich wollte mich umdrehen, aber während ich das tat, sprang sie mir schon auf den Rücken. Ich drehte mich um und hob sie hoch, und natürlich weinten wir. Wir hielten einander in den Armen und weinten.
Die Polizisten waren so nett, uns etwas Privatsphäre zu gönnen. Keine Handschellen mehr. Ich hielt Lilian fest, und sie hielt mich. Im Hintergrund hörte ich den Fernseher. In den Nachrichten hieß es, dass der deutsche Tennisspieler Boris Becker heute Morgen aus dem Gefängnis entlassen worden war und sich jetzt auf dem Weg nach München befand.
Plötzlich war das Flugzeug da. Als wir Arm in Arm über das Vorfeld gingen, verdeckten die Polizisten unsere Gesichter mit aufgespannten Regenschirmen. Die Paparazzi hatten sich beeilt. Sie machten ein paar gute Fotos von unseren Beinen und den Rückseiten der drei umsichtigen Beamten.
Das Letzte, was diese Herren zu uns sagten, bevor wir die Gangway hinaufstiegen? Mr Becker, hier haben Sie Ihren Reisepass zurück.
Als wir in dem kleinen Flugzeug saßen, wurde ich nervös. Was, wenn der Pilot einen schlechten Tag hat, wenn ein Motor ausfällt, wenn noch mehr Schnee fällt? Ich war immer noch nervös, als wir abhoben und sich die englische Landschaft unter mir erstreckte. Ich war nervös, als ich die Küste und das Meer dahinter sah, und ich war nervös, als wir über dem Wasser waren und ich kein Land mehr sehen konnte. Dann zeigte die elektronische Karte auf dem Bildschirm über unseren Sitzen ein winziges Flugzeugsymbol und darunter ein Land namens Frankreich. Und ich dachte: Wenn jetzt etwas passiert, landen wir wenigstens auf dem europäischen Kontinent. Auf dem Festland.
Später erfuhr ich, dass sich am Münchner Flughafen Hunderte von Reportern und Paparazzi eingefunden hatten. In Frankfurt waren es fast genauso viele. Keiner war auf die Idee gekommen, dass wir in Stuttgart landen könnten. Als sich nach der Ankunft die Flugzeugtüren öffneten, war außer zwei Beamten der deutschen Bundespolizei niemand zu sehen.
Sie nickten und sagten: »Willkommen zu Hause, Herr Becker.«
E-Mail an einen Häftling
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Nachricht mit Antwort an: 
Boris Becker A2923EV Huntercombe
Nachricht von: Win Blodgett

Hallo,
ich bin ein großer Fan von Ihnen und lebe in West Palm Beach, Florida. Ich versuche schon länger, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen, u. a. über eine Facebook-Gruppe, aber ohne Erfolg. Doch jetzt hat es endlich geklappt.
Ich bin neunundfünfzig Jahre alt, und im Jahr 1997 gab es eine Reihe von Katastrophen in meinem Leben. Meine Frau wurde sehr krank, mein Geschäft lief nicht gut, ich verlor mein Betriebsvermögen, und dann brannte auch noch mein Haus ab. Das Einzige, was mir blieb, war eine Trainingshose. Das alles machte mich sehr demütig. Diese Verluste veränderten mein Leben, denn sie brachten mich dazu, mich auf eine Suche zu begeben.
Nach all den Erfolgen, die Sie erlebt haben, ist die Zeit im Gefängnis sicher schwer für Sie. Doch ich hoffe, dass auch Ihr Leben sich dadurch zum Positiven verändern wird. Ich wünsche Ihnen inneren Frieden und die Unterstützung Ihrer Fans in aller Welt.
Herzliche Grüße und ein happy Thanksgiving aus den USA.

		
	

	
	
			
				Kapitel 13

			

			An diesem Tag gab es jede Menge Tränen. Als die beiden Herren von der Bundespolizei mich willkommen hießen, fing ich erneut an zu weinen. Sie brachten mich zu einem Kleinbus und führten mich dann durch einen Hinterausgang aus dem Flughafen. Wir sahen keine Medienvertreter, und niemand beachtete mich. Die Beamten wollten nicht mal meinen Reisepass sehen.
Wir fuhren zur Wohnung eines Freundes, bei der es ein kleines, angrenzendes Gästeapartment gab. Als wir ankamen, öffnete ich meine erste Flasche Bier seit acht Monaten. Ich trank sie aus und war sofort halb betrunken. Langsam, Boris, mach langsam. Lass dir etwas Zeit.
Lilian packte die Sachen aus, die sie vorab hergeschickt hatte. Kleidung, Bücher, ein paar persönliche Andenken, die mir wirklich wichtig waren. Sie bestellte Pizza, wir tranken noch ein Bier dazu und erfuhren in den Fernsehnachrichten, dass man Boris Becker nach München abgeschoben hatte.
An diesem Nachmittag wollte ich erst einmal nur mit Lilian reden. Ich stand noch immer unter Schock. Klar wollte ich meine Kinder anrufen, meine Mutter und meine Schwester, aber zuerst musste ich etwas essen, mich ausschlafen und ein bisschen erholen. Noah würde ich in ein paar Tagen sehen. Elias würde ich treffen, sobald er nach Europa fliegen konnte.
Die Pizza war riesig. Sie war schön heiß, der Käse perfekt geschmolzen und der Rand herrlich knusprig. Niemand hinderte uns daran, gleich die nächste Schachtel zu öffnen. Wir gingen einige Nachrichten auf Lilians Handy durch, und ich war so müde, dass ich mich kaum noch aufrecht halten konnte.
Das Apartment war winzig, aber sauber. Es gab einen kleinen Balkon, auf dem wir frische Luft atmen konnten. Auf dem Tisch draußen stand ein Aschenbecher, für den Fall, dass ich Lust auf einen Zigarillo hatte. Drinnen standen zwei Koffer sowie der Fernseher aus der alten Wohnung. Diese Sachen hatte ein Mann aus São Tomé hergebracht, ein Freund von Lilians Tante. Er war es auch gewesen, der ihr zu Beginn dieser ganzen Geschichte geholfen hatte, von Ennismore Gardens nach Canary Wharf umzuziehen. Als die Paparazzi jedes Mal vor der Wohnung warteten, wenn sie das Haus verließ, um ihr zu einer neuen Adresse zu folgen. Ein Mann, von dem sie wusste, dass sie ihm vertrauen konnte. Er würde nicht beschließen, sich zehntausend Pfund zu verdienen, indem er den Zeitungen verriet, wo wir waren. Und er hatte kein Problem damit, Kisten und Taschen die hundert Stufen hinauf zu dieser kleinen Wohnung in einem Gebäude ohne Aufzug zu tragen.
Mein Freund, dem die Wohnung gehörte, verlangte keinen formellen Mietvertrag, sondern lediglich einen symbolischen Beitrag, während wir uns einlebten und die nächsten Schritte planten. Er hatte nicht mal gewusst, wann genau wir kommen würden. Es gab ja diese Geheimniskrämerei um den Abschiebungstermin, die Ungewissheit und die Verzögerungen in letzter Sekunde. Dass wir da waren, sah er erst, als er nach der Arbeit nach Hause kam und im obersten Stockwerk Licht brannte.
An diesem Abend fühlte ich mich, als würde ich mich langsam durch eine dicke Suppe bewegen. Frei von Mauern, Zäunen und verschlossenen Türen, aber mit dem halben Kopf in England und der anderen Hälfte zurück in der Heimat. Vielleicht schwebte ein ordentliches Stück auch irgendwo dazwischen. Wenn die längste Reise, die du in sechs Monaten unternommen hast, dich vom Bett zur Dusche und von der verschlossenen Tür zum Umkleideraum des Gyms geführt hat – dann sind eine Autofahrt, ein Flug und eine weitere Autofahrt die aufregendste Sache der Welt. Aber gleichzeitig auch verwirrend, fremdartig und extrem intensiv.
Freitagmorgen. Eine Welt, die milde und nachsichtig auf mich wartete. Es war so still in diesem Schlafzimmer, in der kleinen Küche. Der Kaffee schmeckte nach Kaffee, wärmte mich und brachte meinen Motor auf Touren. Ich hätte Frühstück machen sollen, aber das hatte ich schon so lange nicht mehr getan. Außerdem war ich noch so satt von der Pizza, dass es unvorstellbar schien, in den nächsten Tagen überhaupt etwas zu essen.
Mein Körper war ein Wrack. Das spürte ich bei jeder Bewegung. Die vielen Nächte auf einem schmalen, durchgelegenen Bett, die Kälte und Feuchtigkeit. Meine Gelenke und Sehnen, durch jahrelanges Rutschen, Hechten, Aufschlagen und Hinfallen komplett ramponiert. Meine Schulter funktionierte nicht mehr richtig, einen Arm konnte ich gar nicht mehr heben. Mein unterer Rücken war blockiert, mein Knie tat weh, mein Knöchel war kaputt. Ich konnte zwar stehen, aber nicht mehr richtig geradeaus gehen.
Ich rief einen Osteopathen an, den ich in Regensburg kannte, lieh mir das Auto meines Freundes und machte mich auf den Weg. Es war eine ungewohnte, aber dennoch vertraute Erfahrung, mal wieder schnell über die Autobahn zu fahren. Der Osteopath hatte Schwierigkeiten, meinen Anblick mit den TV-Nachrichten des vergangenen Abends in Einklang zu bringen.
— Bist du das wirklich? Gestern wurdest du in England aus dem Gefängnis entlassen, und jetzt bist du hier und willst von mir behandelt werden?
Es muss sich für ihn angefühlt haben, als wolle er eine Schaufensterpuppe bewegen. Bei meiner Wirbelsäule ging gar nichts. Die gesamte Muskulatur war verspannt und verkrampft. Mein Körper bestand aus hundert verknäulten Seilen, die ausgefranst und total verknotet waren und aneinander zogen. Er war besorgt. Boris, du bist in einem schlimmen Zustand. Das wird lange dauern, und erst mal kann ich nicht allzu viel tun. Da könnte etwas brechen oder reißen.
Am nächsten Tag fuhr ich gleich noch mal hin. Um vorwärtszukommen, muss man einfach beweglich sein. Ich aß das, worauf ich Lust hatte, und ging zu Bett, wann Lilian und ich es wollten. Aber es fiel mir immer noch schwer, einzuschlafen, wenn die Zimmertür nicht komplett geschlossen war.
Am Sonntagabend sahen wir uns gemeinsam das WM-Finale an. Ich hatte das Turnier ja bereits in Huntercombe verfolgt und an meinem letzten Abend dort das zweite Halbfinale gesehen. Ich musste dieses Kapitel abschließen und wollte, dass Argentinien gewinnt. Oder besser gesagt, ich wollte, dass Leo Messi gewinnt, der größte Fußballer seiner Generation. Ich hatte nichts gegen Frankreich, aber ich wollte sehen, wie er den Pokal hochhebt, so wie ich es 1974 bei Beckenbauer und 1986 bei Maradona gesehen hatte. Oder 1990 bei Lothar Matthäus. Es war ein unglaubliches Finale, das beste, das ich je gesehen habe, besser sogar als das 3 : 2 von 1986. Als Gonzalo Montiel den entscheidenden Elfmeter verwandelte, sprang ich auf und jubelte, auch wenn mir dabei alles wehtat.
Alles war unwirklich, alles drang sehr schnell auf mich ein. Wenn ich durch die Straßen humpelte, schauten die Leute mich an, als wäre ich ein Geist. Eine Erscheinung aus einer anderen Zeit, ein Flüchtling von einem Ort, den sie nicht kannten.
Was Geld betraf, so hatte ich noch weniger als nichts. Ich hatte meine Zehn-Millionen-Euro-Finca auf Mallorca, mein Zwei-Millionen-Euro-Haus in Leimen, meine Zweieinhalb-Millionen-Pfund-Wohnung in London und eine Million Pfund auf meinem Bankkonto verloren. Und trotzdem schuldete ich meinem Insolvenzverwalter noch immer fünfhunderttausend Pfund. Das muss man sich mal vorstellen: Du sitzt siebeneinhalb Monate im Knast, und wenn du rauskommst, wollen sie immer noch mehr von dir.
Ich brauchte Geld, und ich wollte meine Geschichte erzählen. Also gab ich gleich am Montag ein langes, ausführliches Fernsehinterview. Ich sprach mit Steven Gätjen, der vor einem Monat nach Huntercombe gekommen und so schockiert gewesen war.
Als ich jetzt über Dinge wie den Patterson-Flügel sprach, über Huntercombe und Wandsworth, konnte er alles ein bisschen besser verstehen. Dennoch war er verwirrt. Vermutlich hatte er einen gebrochenen Mann erwartet. Einen gefallenen Helden, in der größten Krise seines Lebens.
— Aber du wirkst trotz allem völlig normal.
— Ja, mir geht es gut. Ich bin draußen.
— Aber bei allem, was du durchgemacht hast, ich meine, da kann man doch unmöglich so entspannt sein.
— Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Man hat selbst die Wahl, wie man auf so etwas reagiert. Hast du schon mal etwas von den Stoikern gehört?
Wir sprachen über alles Mögliche. Steven erwähnte immer wieder einige Zeitungsartikel, und ich musste ihn immer wieder enttäuschen.
— Tut mir leid, das ist nie passiert.
— Aber Bild schreibt hier …
— Ja, aber das stimmt einfach nicht.
Wir zeichneten das Interview am Montag- und Dienstagnachmittag auf. Ich trug ein schwarzes Jackett und ein schwarzes T-Shirt. Sie machten mir die Haare – kämmen, schneiden, stylen. Ich erzählte ihnen nicht, dass mein letzter Friseur ein Typ aus Sri Lanka gewesen war, der wegen Bandenmord einsaß.
Am Dienstagabend um 20:15 Uhr wurde das Interview ausgestrahlt, eindreiviertel Stunden lang, bis 22 Uhr. Wir saßen in einem Münchner Hotelzimmer, und ich sah es mir von vorne bis hinten an. Ich schwitzte Blut und Wasser. War es mir wichtig, was die Leute dachten? Vermutlich immer noch mehr, als ich mir eingestand. Ich wollte, dass so viele Menschen wie möglich es sahen. Ich wollte ihnen erzählen, wie es wirklich gewesen war. Ich wollte von Lilian erzählen, von allem, was sie für uns getan hatte. Um ganz klarzumachen: Das ist die Frau, die mir das Leben gerettet hat. Das ist die Frau, mit der ich für immer zusammen sein will.
Jetzt, da ich wieder draußen war, verhielten sich einige Leute anders als vorher. Sie sagten mir, dass sie mich gern angerufen hätten, aber nicht wussten, wie. Dass sie mir schreiben wollten, aber davon ausgegangen waren, dass die Post mich nicht erreichen würde. Sie erzählten mir, wie sehr sie Lilian immer gemocht hatten. Wir hörten ihnen zu und verzichteten auf jede Diskussion.
Jetzt war ich schon seit fünf Tagen wieder frei. Und nun wollte ich endlich meine Mutter sehen. Noch nie war ich so lange von ihr getrennt gewesen. Sie sah immer noch ziemlich gut aus für ihr Alter. Doch ich wusste, dass ihre Demenz immer stärker wurde. Das war mir bereits in den Monaten vor meinem Prozess und bei den wenigen Telefongesprächen, die ich aus dem Gefängnis mit ihr führen durfte, klar geworden. Ich war mir nicht ganz sicher, was mich erwartete. Um ehrlich zu sein, hatte ich sogar ein wenig Angst.
Anfangs war sie weniger emotional, als ich gedacht hatte. Das lag zum Teil sicher an ihrer schweren Vergangenheit – als Kind hatte sie den Zweiten Weltkrieg und ein Flüchtlingslager überlebt. Von meinen Eltern war immer mein Vater derjenige gewesen, der sich von Natur aus offen und herzlich gab. Sie war überrascht, mich zu sehen, und sie war überrascht, dass ich so einen guten Eindruck auf sie machte. Der Kriminelle, über den sie in den Zeitungen las, hatte einfach nicht viel mit dem Menschen zu tun, der nun vor ihr stand.
Sie wollte Lilian und mich zum Mittagessen einladen. Immer wieder sagte sie das Gleiche – kein Problem, ich bezahle, ich bezahle. Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen über mich machte, dass sie den Klatschmagazinen mehr glaubte als ihrem eigenen Sohn. Ich wusste, dass die Medien sie belästigten. Und ich war mir ziemlich sicher, dass einer ihrer Nachbarn Geld von einer Boulevardzeitung bekommen hatte, um sie über meine Ankunft zu informieren. Damit sie das erste Foto des verlorenen Sohnes und seiner beschämten Mutter machen konnten.
Für meine Mutter war ich immer noch ihr kleiner Junge, den sie beschützen musste. Das machte es schwierig, ein Gespräch zu führen. Man kann mit seiner Mutter nicht wirklich über die Erfahrungen im Gefängnis sprechen. Ich wollte auch nicht mit ihr über meine Zukunft reden, über meine Pläne. Denn ich hatte Angst, dass sie vielleicht ein paar Tage später einem Reporter davon erzählen würde. Nicht, um mir zu schaden, sondern einfach, um zu reden. Weil sie diese geldgierige Welt um sich herum nicht verstand.
Worüber spricht man dann? Es gehört zu den Symptomen der Demenz, dass der Erkrankte sich oft wiederholt. So war es auch bei meiner Mutter. Immer wieder fing sie von vorne an. Das kann für den Zuhörer schnell frustrierend werden. Ich hatte noch nie mit jemandem zu tun gehabt, der an Demenz litt. Ich dachte wieder wie ein kleiner Junge: Sie versteht mich nicht. Will sie es nicht, oder kann sie es nicht?
Die Vergangenheit war für sie lebendiger als die Gegenwart. Sie konnte mir alles über die erste Davis-Cup-Runde in Mexiko erzählen, zu der ich sie und meinen Vater 1986 mitgenommen hatte. Sie wusste noch genau, wo wir wohnten, wo wir spielten und wer von uns gewonnen oder verloren hatte. Aber sie konnte mir nicht sagen, was gestern passiert war. Als Lilian und ich an diesem Nachmittag zu unserem kleinen Apartment zurückfuhren, war ich sehr niedergeschlagen. Mir wurde etwas klar, das in der abgeschotteten Welt von Huntercombe an mir vorbeigegangen war: Meine Mutter ging mir verloren. Nicht körperlich, sondern auf emotionaler Ebene. Ich wusste nicht, wie lange ich sie noch haben würde. Und in der gemeinsamen Zeit, die uns noch blieb, würde sie vieles nicht mehr mitbekommen. Das ist die Realität der Demenz. Man lebt in seiner eigenen undurchdringlichen Blase.
Das bedeutete auch, dass sie mich immer noch so sah, wie ich früher einmal gewesen war. Und das gefiel mir nicht. Schon immer war es mir schwergefallen, zu akzeptieren, dass die Presse sich nicht um meine Privatsphäre scherte. Und jetzt, da ich mein Leben geändert hatte, machte mir das noch mehr zu schaffen. Ich war nicht der Mensch, über den meine Mutter in den Zeitungen las. Ich war auch nicht mehr der Boris, an den sie sich noch erinnerte, egal ob ich auf dem roten Sand von Mexico City ein Match verlor oder auf dem makellosen Rasen von Wimbledon meine Arme in die Höhe warf.
Ich konnte meiner Mutter keine Vorwürfe machen. Es war nicht ihre Schuld. Schuld war das System um mich herum: all die Leute, die dachten, ich würde ihnen gehören. Die mich verkaufen wollten. Ich hatte ihnen viel gegeben und einen hohen Preis dafür bezahlt.
Ich musste anfangen, meine eigenen Entscheidungen zu treffen. Darüber nachzudenken, wen ich wieder in mein Leben lassen wollte und wen nicht. Es hatte mal eine Zeit gegeben, in der ich mich meinem Schicksal einfach fügte. Damals hatte ich gedacht: So ist es nun mal. Ich kann es nicht kontrollieren, ich kann es nicht ändern.

Im Gefängnis hatte ich viel Zeit gehabt, um über alles Mögliche nachzudenken. Das hatte mich an einen neuen Punkt in meinem Leben gebracht. Und ich würde auf keinen Fall wieder zurückgehen.
Dies alles ging mir durch den Kopf, als wir nach São Tomé flogen, um Weihnachten und Neujahr mit Lilians Familie zu verbringen. Am 25. Dezember aßen wir frischen Fisch zu Mittag und feierten Silvester am Strand von Príncipe. Lilians Vater, Stiefmutter und Schwester waren bei uns, die Musik vermischte sich mit dem sanften Klang der Brandung. Das alles machte mich sehr emotional, und ich musste an meine Freunde im Gefängnis denken.
— Ike ist noch drin. Shuggy ist noch drin. Genau wie all die anderen Jungs.
In diesem Moment war ich glücklich und traurig zugleich. Ich hatte Mitleid mit meinen Freunden und all den anderen, die noch länger dort bleiben würden. Ich hingegen musste Weihnachten und Neujahr nicht in Huntercombe verbringen, sondern konnte mit meiner Partnerin am Strand sitzen und die Freiheit genießen. Ich hatte Glück gehabt.
Als ich meine nackten Füße in den kühlen Sand steckte, kamen mir die Tränen. Ich stand auf und entfernte mich ein Stück von den anderen. Lilian kam mir nach, und wir standen zu zweit unter dem großen Äquatormond, in der Ferne war die Musik immer noch leise zu hören. Ich umarmte sie, und wir redeten – über uns, über Ike, Shuggy und Alex und darüber, wohin wir gehen und was wir machen könnten.
Ich schämte mich nicht für meine Tränen. Wir gingen zurück zu den anderen. Ich sah mich um und hielt alles fest: den Moment, die Freundschaft, die Sterne und das Meer.
Ich wollte wieder ich selbst sein. Wie der Junge, der ich in Leimen gewesen war, der mit der Straßenbahn fuhr und Tennisbälle gegen die Wand jagte, bis sie ausfransten und zerrissen. Ich wollte authentisch sein, denn als ich das nicht gewesen war, hatte es mich in Schwierigkeiten gebracht. Ich wollte mich mit Menschen umgeben, denen ich vertrauen konnte. Die zu mir gehalten hatten, als ich in der Scheiße steckte. Die anderen waren mir egal. Nie wieder wollte ich der Verlorene sein.
Im Gefängnis waren meine Haare länger geworden. Dort konnte ich sie nicht blond färben, aber wen interessiert das schon in so einer Situation? Jetzt, da ich draußen war, hielt ich es für keine gute Idee, zu meinem alten Look zurückzukehren. Ich wollte nicht wieder so aussehen wie der Mann, der ich direkt nach meiner Tenniskarriere gewesen war. Mir gefiel das natürliche Erdbeerblond meiner Haare, mit ein bisschen Grau darin.
Ein paar Tage später ging ich zum Friseur um die Ecke. Er griff zur Haarschneidemaschine und mähte alles raspelkurz. Ich fühlte mich frei. Es war, als hätte ich den letzten Rest meines alten Ichs abgestreift. Als würde ich sagen: Das bin ich. Schluss mit der Maskerade, Schluss mit den ewigen Rollenspielen. Keine Diskussionen. Ich werde für den Rest meines Lebens ich selbst sein.
Das Gefängnis lässt dich nie ganz los. Ich konnte jetzt zwar auf Kingsize-Matratzen schlafen, konnte mich in die Mitte des Bettes rollen, wenn ich wollte. Ich konnte fünf oder sechs Kissen haben, große, dicke, die mich komplett einhüllten. Aber das tat ich nicht. Egal, wo ich war, ob in São Tomé oder in unserer kleinen Wohnung in Stuttgart, ich lag immer ganz am Rand. So nah, dass ich fast aus dem Bett fiel. Ich reduzierte auch die größte Matratze zu einer kleinen Pritsche.
Als wir wieder in Deutschland waren, gingen wir nicht oft auswärts essen. Lieber blieben wir zu zweit in der Wohnung, kochten und tranken ein Glas Wein. Wenn wir doch einmal in ein Café oder Restaurant gingen, nahm ich das nicht als selbstverständlich hin. Es hatte mal eine Zeit gegeben, in der ich mir die Preise auf der Speisekarte nicht ansah. Ich schaute nie, wie hoch der Endbetrag auf der Rechnung war. Ich legte einfach meine Kreditkarte auf den Tisch.
Jetzt hatte ich keine Kreditkarte mehr. Wenn wir also ausgingen, achtete ich genau auf die Preise. Plötzlich musste ich mir ganz ungewohnte Fragen stellen: Kann ich mir das leisten? Ist das, was man dafür kriegt, seinen Preis auch wert? Auch die Antworten waren neu für mich: In diesem Fall eher nein. Also werden wir hier nicht noch einmal essen gehen.
Mein Schlaf verbesserte sich. Ich brauchte zum Einschlafen keine Tabletten oder ein paar Gläser Whisky mehr. Meine Albträume waren verschwunden.
In meinem Kopf war es jetzt still. Deshalb konnte ich schlafen. Jahrelang hatte sich mein Gehirn quasi überschlagen müssen. Wie ein Trapezkünstler im Zirkus, wie ein Tennisball, der in vollem Flug vom Schläger getroffen wird.
Jetzt war es still. Ich war zur Ruhe gekommen.

Ich konnte nicht in Deutschland bleiben. Das wurde mir allmählich klar. Die Aufdringlichkeit der Medien, die fehlende Privatsphäre. Die alten Geister und die gefährlichen Gewohnheiten.
Ein neues Leben verlangte nach einem neuen Zuhause. Nach einem Ort, an dem wir noch nie zuvor gelebt hatten. Zunächst dachten wir an Spanien, wegen der Ruhe und des Wetters. Dann an Österreich, weil man dort Deutsch sprach. Aber wir kamen immer wieder auf Italien zurück.
Ich hatte schon immer die Kultur, die Menschen und das Essen dort geliebt. Rom ist die schönste Stadt der Welt, und Lilian wurde dort geboren. Aber es gab auch noch Mailand. Dort war alles besser organisiert – mehr ein Ort zum Leben als zum Urlaubmachen. Lilian sagte zu mir: »Boris, du passt nicht nach Rom. Mailand ist besser für dich. Rom ist so, wie du vor zehn Jahren warst. Also genau das Gegenteil von dem, der du heute bist.«
Und so fuhren wir über die Alpen nach Mailand, buchten für drei Tage ein Hotelzimmer und trieben uns in der Stadt herum. Wir suchten nach einem neuen Zuhause. Wir verbrachten zweieinhalb Monate mit der Suche. Als wir schließlich eine wunderschöne Wohnung mit alten Treppen und großen Fenstern betraten und die Straßenbahn unten hörten, wussten wir, dass wir es gefunden hatten.
Wir gaben der Vermieterin die Hand und unterschrieben den Mietvertrag. Dann fuhren wir zurück nach Stuttgart und gingen abends in ein italienisches Restaurant, um zu feiern – mit Spaghetti und Pinot Grigio. Als wir am nächsten Morgen aufwachten, stellte sich heraus, dass der Restaurantbesitzer unsere Rechnung an die Boulevardpresse verkauft hatte. Okay, letzte Zweifel ausgeräumt.
Bisher hatte ich meine Wohnungen oder Häuser immer gekauft – ich konnte es mir leisten. Trotzdem fühlte es sich keinesfalls seltsam an, jetzt eine Wohnung zu mieten. Mir blieb einfach nichts anderes übrig, denn ich hatte nicht genug Geld, um etwas zu kaufen. Und diese Wohnung war unsere Wohnung. Es war unser Mietvertrag, unterschrieben von Lilian Monteiro und Boris Becker. Ein weiteres Commitment, ein weiterer Meilenstein in unserer Beziehung.
In der ersten Aprilwoche zogen wir ein. Ein Jahr nach dem Southwark Crown Court und allem, was er mir beschert hatte. Wir hatten nur einen Fernseher, ein aufblasbares Sofa und eine aufblasbare Matratze. Sonst nichts. Jeden Morgen war die billige Matratze platt. Noch übler war das aufblasbare Sofa. Wir fanden das alles absolut fantastisch.
Jeden Monat fügten wir etwas Neues zu unserer Einrichtung hinzu. Erst einen kleinen Tisch und zwei Stühle. Dann suchten wir gemeinsam Essbesteck aus. Aus Stuttgart ließen wir uns Kleidung schicken. Nichts davon waren wir gewohnt, deshalb war es umso aufregender.
Ich wusste, dass es für Lilian manchmal nicht leicht war. Nicht wegen unseres neuen Wohnortes, sondern wegen all der Dinge, die uns immer noch an die Vergangenheit fesselten. Genau wie ich hatte sie die Nase voll von Insolvenz, Anwälten und vielen Menschen aus unserem früheren Leben. Doch sie verstand, dass es kein perfektes Leben und keine perfekte Lösung gibt.
Nach und nach lebten wir uns ein. Vor dem Mietshaus gab es keine Paparazzi. Wenn wir spazieren gingen, mussten wir weder Hüte noch Sonnenbrillen aufsetzen. Es gab nichts mehr zu verbergen.
Ich fand zu einer neuen Routine. Jeden Morgen machte ich einen langen Spaziergang und erkundete die Straßen und Arkaden rund um den Dom und die Scala. Dabei kam mein Körper langsam wieder ins Gleichgewicht. Lilian hatte ein paar Erinnerungsstücke aus meiner Tenniskarriere gerettet und hängte ein Foto von mir, wie ich als Teenager Wimbledon gewann, im Flur unserer Wohnung auf. Immer, wenn ich von der Dachterrasse auf die Straßenbahnschienen vor dem Haus blickte, erinnerte ich mich daran, dass wir vor all den Jahren in Leimen auch direkt an einer Bahnlinie gewohnt hatten.
Es war nicht so, dass ich mein Leben zurückbekommen hatte. Ich hatte vielmehr eine zweite Chance erhalten, die Möglichkeit, ein neues Leben aufzubauen. Ein besseres Leben, als ich es seit langer, langer Zeit geführt hatte.
Aber ein Teil des alten Boris kehrte zurück. In meiner besten Zeit als Spieler war ich extrem diszipliniert gewesen. Das grenzte schon fast an Wahnsinn. Aber es war meine Art, mich auf das nächste Match zu konzentrieren.
Diese Disziplin hatte ich in den zwanzig wilden Jahren seit meinem letzten Spiel in Wimbledon verloren. Ohne Disziplin zieht man sich in seine Komfortzone zurück, wird vielleicht fett und faul und lässt sich schnell ablenken. Aber vor allem kann man sich nicht mehr länger als zehn Minuten auf etwas konzentrieren. Man wird zu früh müde und schläft zu lange.
In den verlorenen Tagen hatte ich zu viel getrunken, um Menschen und Orte für mich interessanter zu machen. Ich hatte getrunken, bis die Party Spaß machte, und redete bis drei Uhr morgens über unwichtige Dinge. Dann schlief ich ein, und am nächsten Morgen konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, worüber wir gesprochen hatten.
Eine Zeit lang fühlt sich das sogar gut an. Auch wenn es nur vorgetäuscht ist, hat man Freude daran, gefeiert und bewundert zu werden. Man mag das Gefühl, alle zu kennen, auch wenn sie nur so tun, als hätten sie Spaß. Dahinter steckt auch eine gewisse Faulheit. Man ist gelangweilt von seinem Leben und kümmert sich nicht wirklich um sich selbst.
Das gab es jetzt so nicht mehr. Denn die alte Disziplin kehrte zurück. Wenn ich merkte, dass es wieder passierte, zog ich die Reißleine. Einmal gingen wir mit Bekannten zum Abendessen, und nach anderthalb Stunden hatte ich diesen Leuten nichts mehr zu sagen. Die Sache wurde anstrengend. Ich fand eine höfliche Ausrede, und Lilian und ich gingen heim. Wir fläzten uns auf unser aufblasbares Sofa und fühlten uns gleich viel besser.
Natürlich war das nicht immer einfach. Ich musste oft Nein sagen. Und wenn die Leute ein höfliches Nein nicht verstanden, musste ich etwas deutlicher werden. Dann hieß es: Akzeptiere mein Nein. Ich will nicht mit dir in den Urlaub fahren, ich will nicht mit dir Golf spielen. Ich will heute Abend nicht auf eine Party gehen. Manche reagierten darauf mit Verärgerung. Ich war immer noch ein freundlicher Typ. Aber ich zog jetzt deutliche Grenzen.
Gelegentlich zweifelte ich daran, ob diese strikte Haltung richtig war. Doch dann betrachtete ich mich im Spiegel, diesen Mann Mitte fünfzig mit seiner Meckifrisur und den tiefen Falten um die Augen, und dachte: Ich werde jeden Mistkerl zur Strecke bringen, der mich oder die Menschen angreift, die mir nahestehen.
Ob mir das gefiel oder nicht: Das war mein wahres Ich. Ein Mann, der wieder in Verbindung mit dem furchtlosen Jungen von damals stand.
Jeden Morgen, wenn ich neben Lilian aufwachte, spürte ich eine innere Ruhe. Dankbarkeit. Als ich sie 2019 richtig kennenlernte, war ich müde gewesen – ich hatte vier Kinder und ließ mich bereits zum zweiten Mal scheiden. Wenn man als Mann müde ist, wird man bequem. Man achtet nicht mehr auf sich selbst, isst zu viel, trinkt zu viel.
Frauen kennenzulernen war für mich nie ein Problem gewesen. Aber wieder eine ernsthafte Beziehung eingehen? Das konnte ich mir damals nicht vorstellen.
Die Insolvenz, die damit verbundene Scham, meine Inhaftierung, die weltweite Demütigung – all das war nötig gewesen, damit ich begriff, dass ich mich komplett ändern musste. Als ich Lilian traf, sah ich ein Licht, von dem ich nicht mehr geglaubt hatte, dass es existierte. Deshalb war ich so entschlossen, es herauszufinden: Was ist das mit uns? Was können wir zusammen sein?
Im Gefängnis hatte ich Dinge gesehen, die die meisten Menschen niemals zu Gesicht bekommen. Und ich war gezwungen worden, mich mit schmerzhaften Wahrheiten über mich selbst auseinanderzusetzen. Aber gerade weil ich diese Dunkelheit erlebt hatte, war ich jetzt in der Lage, mich an den positiven Kleinigkeiten zu erfreuen. An der Frühlingssonne auf meiner Haut, dem Anblick von Lilians Haar. An einem Espresso auf der Terrasse, einer WhatsApp-Nachricht von meinen Kindern.
Ich habe die Fähigkeit verloren, mich mit Unsinn abzugeben. Wenn man dir deine Zeit genommen hat, dann hast du keine mehr zu verschwenden. Wenn ich einen Witz erzähle, sollte er besser gut sein. Wenn ich eine Geschichte erzähle, dann weil sie wichtig ist. All das hat eine Bedeutung für mich.
Als Tennisspieler lebt man im Hier und Jetzt. Man darf nicht über den Rückhand-Return nachdenken, der gerade ins Netz gegangen ist. Oder über den Passierball, den man vielleicht beim übernächsten Punkt spielen wird. Man darf nicht darüber nachdenken, was passieren könnte, wenn man einen Pokal gewinnt, oder was die Leute sagen werden, wenn man ausscheidet. Es gibt nur dich, den Ball und den Moment – mit allem, was du daraus machst.
Das war jetzt wieder ich. Voll und ganz im Moment. Ich versuchte, so lange wie möglich im Hier und Jetzt zu leben. Natürlich machten wir Pläne für die Zukunft und lernten aus der Vergangenheit. Aber ich wollte in der Gegenwart sein. Nirgendwo sonst.

Nach dem Frühling kam ein drückender Mailänder Sommer, der in einen milden Winter überging. Aus Huntercombe erreichten mich Gerüchte, manchmal auch WhatsApp-Nachrichten. Wenn man etwas wirklich wollte, konnte man es dort ja bekommen. Ich erhielt E-Mails von anderen Häftlingen, die entlassen oder abgeschoben worden waren. Manchmal wollten die Leute etwas von mir. Andy Small hatte mich davor gewarnt und mir geraten, auf so etwas nicht einzugehen, sobald ich draußen war. Aber man sorgte sich trotzdem um diese Männer, und wenn man Neuigkeiten hörte, dachte man wieder an sie und fragte sich, wie es ihnen wohl ging.
Das erste Gerücht betraf Baby Hulk. Er hatte meinen Rat befolgt und einer Abschiebung nach Litauen im April zugestimmt. Aber plötzlich hieß es, er sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Erst eine Voicemail von Andy beruhigte mich wieder. Es ging ihm gut. Er trainierte offenbar, um UFC-Kämpfer zu werden, was mich zum Lächeln brachte. Gleichzeitig zuckte ich ein wenig zusammen. Natürlich brauchte er ein Ventil für seine Kraft und seine Aggressionen, aber ich machte mir trotzdem Sorgen um ihn. Mit fünfundzwanzig war er noch jung genug, um einen neuen Weg einzuschlagen. Hatte er gelernt, seine Emotionen zu kontrollieren und an die Konsequenzen seiner Handlungen zu denken? Ich konnte es nur hoffen. In diesem Alter ist es schwierig, sich zu ändern. Er war noch so jung, wild und verrückt.
Paulo schaffte den Sprung zurück nach Neapel. Ich weiß aber nicht, ob er jemals sein Restaurant eröffnet hat. Alex ging zurück nach Albanien und lud mich für den Sommer zu sich ein. Ich war dankbar, wollte aber nicht hinfahren. Jake schrieb mir weiterhin aus Wandsworth, und ich war froh darüber. Shuggy verließ Huntercombe kurz nach mir, und ich telefonierte ein paarmal mit ihm in Sri Lanka. Dabei musste ich jedes Mal lächeln.
Ein paar der Rumänen nahmen über die sozialen Medien Kontakt mit mir auf. Ich habe nicht geantwortet, weil mir gesagt wurde, das sei nicht sicher. Ich fühlte mich schlecht dabei, weil ich ihnen versprochen hatte, wir würden in Kontakt bleiben. Und ich stehe zu meinem Wort. Aber Andy hatte es mir immer wieder eingebläut:
— Finger weg, Boris. Lass es sein.
Selbstverständlich hatte ich weiterhin Kontakt mit Andy. Ich habe mit ihm eine weitere Stoizismus-Konferenz veranstaltet, nur diesmal nicht als Häftling Seiner Majestät. Er erzählte mir von seinem Plan, auch in deutschen Gefängnissen Kurse anzubieten, und ich versprach, ihm dabei zu helfen.
Kurz nach meiner Entlassung rief ich Michael Stich an und bedankte mich für seinen Brief. Ich sagte ihm, dass wir doch endlich mal unsere Goldmedaille feiern müssten. Ich möchte gern öfter mit ihm reden.
Ich wusste, dass auch Ike mittlerweile rausgekommen war. Wir schrieben uns ein paar WhatsApp-Nachrichten. Er wohnte jetzt in Hamburg und schien gut drauf zu sein.
Im November 2023 stand erneut mein Geburtstag vor der Tür. Ein Jahr nach den drei Kuchen und der selbst gebastelten Karte. Ich wollte nicht groß feiern. Vielleicht mit Lilian etwas essen gehen.
Sie führte mich am Nachmittag aus, und wir waren bis circa 19:30 Uhr unterwegs. Als wir in die Wohnung zurückkehrten und ich die Tür aufmachte, gab es Jubelrufe und Gelächter. Zwanzig meiner engsten Freunde waren da, aus London, Italien, Deutschland und Afrika.
Mir blieb die Spucke weg. Ich hatte an diesem Morgen bereits mit einigen von ihnen gesprochen, und keiner hatte sich auch nur das Geringste anmerken lassen. Wir tranken Cocktails, und alles war fein. Dann, um einundzwanzig Uhr, klingelte es an der Tür. Ich entschuldigte mich, ging hin und machte auf.
Es war Ike. In Anzug und Krawatte, dazu die passenden Schuhe.
— Ja, leck mich doch!
— Hey, Boris …
Ike hatte ein nagelneues Tattoo am Hals und einen Strauß Rosen in der Hand. Bis zu diesem Moment war ich der Star des Abends gewesen, aber jetzt übernahmen Ike und unsere gemeinsame Geschichte die Bühne. In Anwesenheit der Menschen, die mir am meisten bedeuteten, sagte ich zu ihm: »Danke, dass du mir das Leben gerettet hast.«
Lilian hatte das alles organisiert. Sie hatte ihm den Flug und ein Taxi gebucht – die erste Flugreise seit seiner Abschiebung. Weil er sich am Mailänder Flughafen ein wenig verlaufen hatte, war er zu spät gekommen. Aber das war von Anfang an Lilians Plan gewesen: ihn oben verstecken, warten, bis sich hier unten alles eingespielt hat, und dann das Ass aus dem Ärmel holen.
Ich brauchte eine Weile, um mich zu beruhigen. Ich wollte unbedingt allen erzählen, was für ein starker und cooler Typ er war – und in gewisser Weise auch mein Retter. Irgendwann nach Mitternacht saßen wir draußen. Er hatte wahrscheinlich seit zwölf Jahren keinen Alkohol mehr angerührt, und dann trank er auf mein Wohl ein Glas Rotwein. In einem Moment saß er noch da, im nächsten sackte er weg. Sein Kopf lag auf meiner Schulter, und er schlief selig.
Um zwei oder drei Uhr morgens brachten wir ihn zu dem Hotel, das Lilian für ihn gebucht hatte. Am nächsten Tag kam er um die Mittagszeit noch einmal vorbei, und wir unterhielten uns lange. Wir ließen unseren Gefühlen freien Lauf. Am Abend brachte ich ihn zum Flughafen und blieb bis zum Gate bei ihm. Zum Abschied umarmten wir uns.
Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe. Manchmal telefonieren wir. Er kam in Hamburg nicht zurecht. Er sagte, die Welt hätte sich zu sehr verändert. Als er ins Gefängnis gekommen war, hatte es noch keine iPhones gegeben. Er konnte mit dem Tempo des modernen Lebens nicht Schritt halten. Er kam mit der Gefühlskälte der Menschen nicht zurecht.
Mittlerweile ist er wieder nach Nigeria gegangen. Er sagte mir: »Ich gehöre nicht mehr nach Deutschland. Ich muss zurück in meine Heimat.« Über WhatsApp schickt er mir Videos von sich beim Training. Er sieht glücklich aus. Er erzählt mir oft von seiner Ehefrau, aber das scheint jeden Monat eine andere zu sein.
Und ich denke viel an ihn. An seine Gebete und seine Gespräche mit Gott, an seine Liebe zum Gym und das Fufu, das er für uns gekocht hat. Daran, wie er mich vor Zac gerettet hat. An die Morgenstunden, in denen ich ihn vor seinem Radio singen hörte. Und an das Gefühl der Sicherheit in einer Zeit, in der alles über mir hätte zusammenbrechen können.
Ich denke an ihn und hoffe, dass er seinen Frieden gefunden hat.

		
	

	
	
			
				Nachwort

			

			Es ist ein warmer Septembernachmittag an der italienischen Riviera. Ich finde, ich sehe nicht schlecht aus: weißer Smoking, schwarze Fliege, kurze Haare.
Richtig gut sieht allerdings die Frau an meiner Seite aus. Weißes trägerloses Kleid, Haare zurückgebunden, Blick auf mich gerichtet.
Ich schaue mich um. Direkt hinter mir stehen meine Söhne Noah und Elias. Unter den steinernen Bögen des Innenhofes sitzen unsere engsten Freunde und die Familienmitglieder. Die Häuser, die sich überall an die Hänge schmiegen, sind in zartem Rosa, Gelb oder Grün gehalten. Hinter der Terrasse beginnt das tiefe Blau des Mittelmeers.
Alles ist ruhig. Nur der Wind raschelt in den Blättern der Zitronenbäume und Aleppo-Kiefern.
Ich spreche als Erster.
— Amore. Bereits in dem Moment, als wir uns begegnet sind, wusste ich, dass sich mein Leben für immer verändern würde. Du hast so viel Liebe, Licht und Frieden in meine Welt gebracht, wie ich es mir nie hätte vorstellen können. Du hast mir gezeigt, was Partnerschaft wirklich bedeutet, und gemeinsam haben wir eine starke und unerschütterliche Liebe erschaffen.
Heute stehe ich vor dir, um dir zu versprechen, dass ich dich bedingungslos lieben werde. Bei allem, was du tust, werde ich dich unterstützen. In all den freudigen und herausfordernden Momenten, die das Leben mit sich bringt, werde ich immer an deiner Seite stehen.
Ich verspreche dir, dass mein Herz immer offen sein wird. Ich werde dir immer zuhören. Und ich werde jeden Moment, den wir zusammen verbringen, in Ehren halten. Ich verspreche dir, dass ich in jedem Bereich deines Lebens dein Partner sein werde. Dass ich mit dir lachen werde, wenn du glücklich bist, und dich trösten werde, wenn du traurig bist. Ich werde dein Vertrauter und dein bester Freund sein.
Amore, du bist meine Liebe, mein Anker und meine größte Inspiration. Dank deiner Liebe kann ich jeden Tag ein besserer Mensch werden. Heute erwähle ich dich – für jetzt und für immer – zu meiner Ehefrau, meiner Partnerin und meiner ewigen Liebe.
Ich sehe sie an und lächle. Schaue zu meinen Jungs, zu unseren Freunden. Dann tritt Lilian vor, um zu sprechen.
— Amore. Als ich dir zum ersten Mal begegnet bin, wusste ich noch nicht, dass das Leben an deiner Seite mich für immer verändern würde. Aber ich habe gelernt, mich selbst mehr zu lieben, weil ich sehe, wie bedingungslos du mich liebst. Du gibst mir das Gefühl, einzigartig zu sein. Du gibst mir Selbstvertrauen und lehrst mich jeden Tag, wie ich meine Kraft nutzen kann.
Durch die Herausforderungen, die wir zusammen meistern mussten, wurde unsere Liebe auf die Probe gestellt. Aber jedes Mal sind wir dabei gemeinsam stärker geworden. Du hast Glück, Freude und einen neuen Sinn in mein Leben gebracht. Heute stehe ich vor dir, umgeben von meinen Liebsten, und gebe dir dieses Versprechen, dieses Gelübde.
Ich verspreche, dich bei der Erfüllung all deiner Träume zu unterstützen und dir zur Seite zu stehen, wenn wir gemeinsam unsere Zukunft gestalten. Ich verspreche, dir mit offenem Herzen zuzuhören und jederzeit ehrlich und respektvoll mit dir zu reden. Ich verspreche, das, was wir gemeinsam aufbauen, zu schätzen und zu pflegen und niemals als selbstverständlich anzusehen. Ich verspreche, in guten wie in schlechten Tagen deine Partnerin, Vertraute und beste Freundin zu sein. Und hoffentlich gibt es jetzt mehr gute Tage – die schlechten haben wir ja bereits hinter uns …
Wenn du lachst, werde ich mit dir feiern; wenn du verzweifelt bist, werde ich deine Hand halten. Du bist meine Liebe, mein Fels, auf den ich baue, und mein sicherer Hafen. Mit dir habe ich tiefe, echte und ewige Liebe gefunden.
Heute erwähle ich dich – für jetzt und für immer – zu meinem Ehemann, meinem Partner und meiner ewigen Liebe.
Wir stecken uns gegenseitig die Ringe an den Finger. Wir küssen uns. Wir beide fangen an zu weinen.
Dann schauen wir hinaus auf das Mittelmeer, die kleinen Boote und Jachten und die glitzernde Spur der Sonne auf dem Wasser. Und wir spüren, wie die Zukunft uns willkommen heißt.
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			Zuallererst möchte ich meiner wunderbaren Frau Lilian danken. Amore, du bist meine Liebe, mein Anker und meine Inspiration. Danke an meine vier Kinder, Noah, Elias, Anna und Amadeus. Ich liebe euch alle, und das wird sich niemals ändern. Ich freue mich auf eine gemeinsame Zukunft in Frieden und Freiheit mit euch. An meine Schwester Sabine und ihre Kinder Carla und Vincent: Ihr habt zu mir gehalten.
Es gibt Menschen, die im Gefängnis sehr bedeutsam für mich geworden sind: Andy Small, Ike, Shuggy, Jake, Mo und andere. Das alles hat mich verändert, und ihr habt dafür gesorgt, dass es mich zum Besseren verändert hat.
Danke an meine fantastischen Verleger, an Lektorin Katya Shipster von HarperCollins und Lektor Daniel Oertel von Ullstein, Dank an ihre fleißigen Teams: an Daisy Ward, Sarah Hammond, Clare Sayer; Claire Ward, Alex Layt, Orlando Mowbray und Kate Neilan, Tom Dunstan und Dom Brendon; an Sabina Ciechowski, Henriette Gallus, Kristine Kress, Sandra Paule-Schadow, Antoinette von Schwarzkopf, Lars Zwickies; an meinen Übersetzer Dieter Fuchs. An das brillante Team bei Curtis Brown: Jonny Geller, Ciara Finan, Natalie Beckett, Sophie Baker, Katie Harrison. An meine Agenten bei IAM Entertainment: Sonal Vara-Palmer und Ash Palmer. An David Luxton und an Archie O’Reilly. Danke an euch alle.
Und schließlich an meinen Schriftsteller und Freund Tom Fordyce. Wir haben mehr Zeit miteinander verbracht – haben geredet und an diesem Buch gearbeitet und geschrieben – als mit unseren Familien. Unser erstes Telefonat hatten wir im Dezember 2023 (ich war im Urlaub in São Tomé), und im März 2025 haben wir das Buch abgeschlossen. Ich hätte meine Gedanken ohne deine Hilfe und Inspiration nicht zu Papier bringen können. Ich bin stolz darauf, dich meinen Freund nennen zu dürfen.

		

	
	
	
			
				
			

			
		Anmerkungen
		Es handelt sich um das Gedicht »If« von Rudyard Kipling, das ursprünglich 1910 in Rewards and Fairies veröffentlicht wurde. ↑
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