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			Für ihr neues Buch hat Natalie Amiri bis in den Sommer 2025 hinein recherchiert und zahllose Gespräche geführt: mit Menschen aus Gaza, wo internationale Journalisten seit Kriegsbeginn keinen Zugang haben – über ihre Fassungslosigkeit, dass die Welt diesem Krieg seit zwei Jahren zusieht. Sie ist im engen Austausch mit der Zivilbevölkerung im Iran, die unter der wirtschaftlichen Misere und den Repressionen eines Regimes leidet, das um seine eigene Existenz fürchtet.

			In Israel spricht sie u. a. mit dem ehemaligen israelischen Premierminister Ehud Olmert, der sich Sorgen macht, dass »die Seele des Landes« durch Netanjahus Egoismus zerstört wird. Sie trifft israelische Angehörige freigelassener Geiseln und reist zu kurdischen Frauen, die in Nordostsyrien die Stellung gegen den IS halten.

			Im besetzten Westjordanland, wo Palästinensern im Schatten des Gaza-Krieges mehr und mehr Land genommen wird, trifft Amiri u. a. auf Basel Adra, Oscargewinner des Dokumentarfilms »No Other Land«. Adra, der mit seinem israelischen Co-Autor die Gewalt von radikalen jüdischen Siedlern gegen Palästinenser dokumentiert, wird heute durch jene noch mehr als zuvor bedroht.

			Auch von ihren Begegnungen mit Menschen in Syrien nur Tage nach dem Sturz des Assad-Regimes, die für den Moment aufatmen, berichtet sie. Vom Libanon, der nach der massiven Schwächung der Hisbollah durch Israel politisch zum ersten Mal handlungsfähig sein könnte.

			Darüber hinaus fließen ein Austausch mit Carla del Ponte und Kai Ambos über das Völkerrecht und Deutschlands Glaubwürdigkeit, Gespräche mit der kürzlich verstorbenen Margot Friedländer über das »Menschsein« ein. Damit gelingt Natalie Amiri etwas, das heute fast unmöglich erscheint: Sie vermittelt zwischen den Welten, weckt Empathie für alle Seiten und zeigt die Sehnsüchte, Ängste und Hoffnungen der Menschen.

			Natalie Amiri, 1978 als Tochter einer Deutschen und eines Iraners in München geboren, studierte Diplom-Orientalistik und Islamwissenschaft an der Otto-Friedrich-Universität in Bamberg. Ein Stipendium des Deutschen Akademischen Austauschdienstes (DAAD) führte sie an die Universitäten von Teheran und Damaskus. Seit 2014 moderiert sie den »ARD-Weltspiegel« aus München. Ab 2015 leitete Natalie Amiri das ARD-Büro in Teheran. Im Mai 2020 wurde sie vom Auswärtigen Amt gewarnt, aus Sicherheitsgründen nicht mehr in den Iran einzureisen, und sie musste daher die Leitung des Teheraner Fernsehbüros abgeben. Sie wurde 2022 und 2024 vom »medium magazin« zur Politikjournalistin des Jahres gekürt und gewann zahlreiche Preise, u. a. den Publizistikpreis der Landeshauptstadt München (2022). Ihre Bücher »Zwischen den Welten« (2021) und »Afghanistan« (2022) wurden zu Bestsellern.
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			»Es gibt kein jüdisches, kein muslimisches, kein christliches Blut. Es gibt nur menschliches Blut!«

			Margot Friedländer (1921–2025)
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			Einleitung

			Wie oft habe ich in den vergangenen Wochen überlegt, wie dieses Buch beginnen könnte. Jeder Ansatz schien mir plausibel – und im nächsten Moment schon wieder unzureichend. Kaum hatte ich einen Satz notiert, war er von der Realität überholt. Das Geschehen im Nahen Osten vollzieht sich gegenwärtig in einem Tempo, dem ich kaum nachkam. Und zwischenzeitlich fragte ich mich, wie man sich so etwas antun kann, ein Buch zu schreiben mit einem solchen Titel. Es ist wie im Karussell, das sich unablässig dreht, immer schneller, bis man kaum noch unterscheiden kann, was Ursache und was Wirkung ist. Wo will ich in dieser Bewegung, in diesem Strudel, einen Anfang setzen? Diese Einleitung dient am meisten wohl mir, die ich mich nach Monaten, in denen ich im Nahen und Mittleren Osten unterwegs war, sortieren muss. Ich bin mehr als 40 000 Kilometer gereist, habe mit mehr als 200 Personen Interviews geführt, in Syrien, dem Libanon, in Rojava, in Israel, Gaza, dem besetzen Westjordanland, dem Iran, dem Irak und in Deutschland. Mein Telefon vibriert im Minutentakt – Nachrichten aus Journalisten-WhatsApp-Gruppen, aus Beirut, Teheran, Damaskus, Gaza und Jerusalem. Selbst wenn ich den gesamten Tag nichts anderes machen würde, als den Verlauf dieser Chats zu lesen, würden mir 24 Stunden nicht reichen. Wenn ich auf meinem Handy durch die Fotos und Videos der letzten Monate scrolle, wird mir ganz schwindlig. 

			Vielleicht ist es gut, mit einem Geständnis zu beginnen: In diesem Buch habe ich um jeden Halbsatz gekämpft. Denn Worte sind in dieser Region mehr als nur Worte. Jeder Satz, jeder Ton wird sofort Teil des Konflikts. Wer sich zu Israel oder Palästina äußert, ist nicht Beobachter, sondern wird Teil des Diskurses – und der Diskurs ist längst Teil des Krieges. Ich schreibe und weiß zugleich: Für viele Leserinnen und Leser wird schon die erste Seite darüber entscheiden, ob sie dieses Buch als Versuch verstehen, Komplexität abzubilden, oder als Angriff auf die eigene Position. Ich würde ihnen gern zurufen: »Haltet noch ein paar Seiten durch, bald seid Ihr wieder dran!« 

			Ich will es dennoch versuchen.

			Der 7. Oktober 2023 war ein Schock, der Israel erschütterte, wie es das Land seit seiner Gründung nicht erlebt hatte. Ein Land umzingelt von Feinden. Wer mit seiner Erzählung über den Nahen Osten hier beginnt, blendet das Vorherige aus: die jahrzehntelange Besatzung, die Nakba von 1948, die Blockade von Gaza seit 2007. Der 7. Oktober war nicht der Anfang, sondern die Explosion eines Konflikts, dessen Brandherd nie gelöscht wurde.

			Ich notiere mir die nächsten Zeilen in Sderot, einer israelischen Grenzstadt, einen Kilometer von Gaza entfernt. Während ich hier sitze, höre ich hinter mir das dumpfe Grollen der Artillerie, die Gaza beschießt. Im Minutentakt. Vor wenigen Stunden war ich noch im Kibbuz Be’eri, wo jeder eine Geschichte von Tod, Zerstörung und Entsetzen in sich trägt. Am Vortag wiederum war ich beim »Jerusalem-Tag«, einem Aufmarsch radikaler jüdischer Nationalisten, die die Stadt für sich beanspruchen und immer mehr auch das Land. Palästinensische Bewohner wurden von israelischen NGO-Helfern zu ihrem Schutz aus der Altstadt eskortiert.

			Ein paar Tage später stand ich vor dem Flüchtlingscamp im besetzten Westjordanland, mit Palästinensern, die dort geboren worden waren und deren Großeltern bereits in Zelten gelebt hatten nach der Vertreibung von 1948. Heute ist ihr Camp von israelischen Soldaten besetzt. Ich traf Basel Adra, den Filmemacher, der in Hollywood einen Oscar gewann und in sein Dorf zurückkehrte – wissend, dass sich nichts zum Besseren ändern würde. 

			Ständig verknüpfen sich die Fäden: Jeder Ort, jede Begegnung führt in eine Geschichte, die älter ist als die Menschen, die sie erzählen.

			»Bis hierhin ist es der Blick durch ein Teleobjektiv. Doch um zu verstehen, was der 7. Oktober ausgelöst hat, muss die Linse geweitet werden«, schreibt mir ein Bekannter, auf mindestens ein 28er Weitwinkel. Denn der 7. Oktober hat Wellen über die gesamte Region gezogen. Es ist, als würde man die Züge eines Schachspiels verfolgen – jedoch auf vielen Schachbrettern gleichzeitig. Jeder Zug auf dem einen Brett löst Bewegungen auf den anderen aus. Der 7. Oktober hat das vernetzte Spiel im Nahen und Mittleren Osten noch einmal in eine neue Phase katapultiert. 

			Israel verfolgt in diesem Krieg Ziele, die weit über die unmittelbare Auseinandersetzung mit der Hamas hinausreichen. Im Kern geht es darum, den Iran so weit zu schwächen, dass er für Israel keine Bedrohung mehr darstellen kann. Deshalb wurde auch sein wichtigster Stellvertreter, die Hisbollah, massiv geschwächt. Und auch Assads Sturz, der Irans Garant für seine geostrategischen Züge durch die Region war, kommt Israel entgegen, wie auch ein instabiles neues Syrien.

			Premierminister Benjamin Netanjahu ist nicht nur durch das Versagen am 7. Oktober gezeichnet, sondern steht auch unter massivem Druck seiner rechtsextremen Koalitionspartner. Diese drängen ihn, jede Form von Kompromiss auszuschließen und die Maximalforderungen durchzusetzen: ein Gaza ohne die Hamas, am besten ohne Palästinenser. Eine West Bank unter dauerhafter Kontrolle, mit kontinuierlichem Landgewinn. Netanjahu versucht, seine fragile Regierungskoalition zusammenzuhalten, seine juristische Immunität vor Korruptionsverfahren zu sichern – und zu beweisen, dass nur er in der Lage ist, Israels Sicherheit langfristig zu garantieren.

			

			Meine Idee für dieses Buch, die komplexen Entwicklungen im Nahen Osten zu schildern, begann in Damaskus, fünf Tage nach dem Sturz von Bashar al-Assad. Ich stand in der Umayyaden-Moschee beim ersten Freitagsgebet nach Jahrzehnten der Diktatur. Für einen Moment schien es, als könnten die Geschicke des Landes eine Wendung nehmen. Dort, im Dezember 2024, erhielt ich eine SMS: »Wir bauen ein freies Syrien für alle, ohne Unterscheidung oder Diskriminierung. Syrien braucht uns alle, um es wieder aufzubauen, Stein auf Stein, und Hoffnung auf Hoffnung. Lasst uns wieder aufbauen, was zerstört wurde, reparieren, was beschädigt wurde, und einander unterstützen.« Geschickt von von der Führung der HTS-Milizen, die gerade das Land erobert hatten. Haben sie ihre Versprechen gehalten? Nagham, eine syrische Christin, schreibt mir später: »Immer, wenn wir denken, dass es besser wird, passiert etwas Schreckliches.«

			Es war so viel los. Als ich in Beirut war, bombardierte Israel plötzlich inmitten des Waffenstillstands nach der Auslöschung der Führungselite der Hisbollah wieder die südlichen Vororte. Der Libanon ringt mit der historischen Aufgabe der Entwaffnung der Hisbollah. Für Beirut bedeutet das die wichtigste Machtprobe mit einer Miliz, die tief im Staat verankert ist und die von der Islamischen Republik Iran gesteuert wird. 

			Wenige Wochen zuvor, in Nordostsyrien, traf ich kurdische Milizionärinnen. Sie erzählten von den Jahren des Widerstands, von den erfolgreichen Kämpfen gegen den IS, von dem Erfolg ihrer Autonomie. Und während ich dort saß, erreichte uns die Nachricht, dass Damaskus und Ankara die Auflösung ihrer Bataillone wünschen, um sie der Armee der Islamisten in Damaskus unterzuordnen. Jener Islamisten, gegen die diese Frauen mutig gekämpft haben. Und genau ihre beiden Feinde wollen jetzt über ihr Schicksal bestimmen. 

			Oder jener skurrile Morgen in Tel Aviv: Ich saß an einem Hotelpool, ohne zu wissen, dass um mich herum israelische Kampfpiloten schwammen – Männer, die gerade erst aus dem 12-Tage-Krieg gegen die Islamische Republik zurückgekehrt waren. Ein reicher israelischer Geschäftsmann hatte ihnen und ihren Partnerinnen die Nacht im Luxushotel geschenkt, als Dank für ihren erfolgreichen Einsatz. 

			Und im Iran? Dort hat man die müde hoffnungslose Bevölkerung mit einem gedemütigten und angeschlagenen Regime allein gelassen. Einem Regime im Überlebenskampf, das jedoch noch genug Kraft hat, brutal gegen die eigene Bevölkerung vorzugehen.

			So reiht sich mein Erleben dieser Reisen aneinander, wie ein Mosaik aus Szenen, die einen, wie immer im Nahen Osten, dazu zwingen, mittendrin zu sein, auch wenn man sich für eine Beobachterin hält.

			Jeder Akteur nutzt die Schwäche des anderen, um sich Raum zu verschaffen. Fast jeder ist gleichzeitig überfordert von der Gesamtlage.

			Es gibt keinen klaren Plan, wohin die Reise gehen soll.

			Dennoch habe ich zwei Jahre nach dem schrecklichen Terroranschlag der Hamas auf Israel zum ersten Mal ein klein wenig Hoffnung, dass es vielleicht doch einen Weg gibt aus der Ausweglosigkeit der ersten Monate, die zu einer Verhärtung der Fronten und der Herzen führten. Zu einer Kälte und Empathielosigkeit auf beiden Seiten. 

			Jetzt, im August 2025, sagt mir Iddo, der den Wehrdienst verweigerte, auf einer Demonstration in Tel Aviv, auf der Hunderttausende ein Ende des Krieges fordern: »Ich kann nicht Teil eines Systems sein, das Palästinenser unterdrückt, eines Systems, das ihr Leben in Gefahr bringt. Ich sehe meine Zukunft und Sicherheit als ein Israeli – als ein Jude – nur dann gesichert, wenn es Sicherheit für Palästinenser gibt.«

			Auch wenn dies nicht die Mehrheitsmeinung ist, nehmen doch die Stimmen deutlich zu, die »Genug!« rufen. Knapp 75 Prozent der Menschen in Israel verlangen nach 22 Monaten ein Ende des Krieges. In erster Linie, weil die letzten noch lebenden Geiseln lebend zurückgeholt werden sollen, und weil die Gesellschaft müde ist.

			Ayelet, eine Mutter von drei Kindern, die die Bewegung »Mütter an der Front« gründete und dafür kämpft, dass der Krieg endet, sagt mir: »Nach weit mehr als 600 Tagen appelliert Netanjahu jetzt für die Einnahme Gazas. Hier wird kein Gaza erobert werden, das wird nicht passieren. Mit wessen Kindern? Wenn Netanjahu das will, soll er doch seine eigenen Kinder einziehen, um in Gaza zu kämpfen. Oder die Kinder seiner ultraorthodoxen Koalitionspartner.« Ihr Ziel ist es, dass Mütter auf beiden Seiten wieder schlafen können. Doch ich weiß nicht, ob die palästinensischen Mütter in Gaza jemals wieder zur Ruhe finden können. 

			»Die Hamas ist keine Gefahr mehr für Israel«, heißt es auf Social Media in einem Video, in dem ehemalige ranghohe israelische Sicherheitsverantwortliche, darunter Ex-Militärchefs, Mossad- und Geheimdienstleiter, scharfe Kritik an der Fortsetzung des Kriegs in Gaza äußern und ein Ende des Kriegs fordern. Mit Ami Ajalon, dem ehemaligen Schin-Bet-Chef, werde ich lange darüber sprechen. Die Hisbollah ist geschwächt und hat keinen charismatischen Führer mehr. Ihr Geldgeber, das Regime der Islamischen Republik Iran, ist zudem so schwach wie noch nie.

			Tulli Flint, ein Trauma-Therapeut aus Israel, sagt mir, er sei optimistischer als die meisten Menschen: »20 Jahre lang waren wir mit Netanjahu blockiert. Mit dieser Krise glaube ich, dass es vielleicht eine Veränderung geben könnte, weil viele Menschen aufgewacht sind«. Und er sagt mir noch, dass Krise auf Hebräisch »mashbér« heißt, ein Wort, das auch »Geburt« bedeutet. Die Krise birgt also Chancen.

			Die Hamas ist keine Gefahr mehr, die Hisbollah im Libanon ist massiv geschwächt, die Islamische Republik hat ihren Verbündeten in Damaskus verloren. Die gesamte Region kann sich in Richtung eines friedlicheren Nahen und Mittleren Ostens bewegen – oder ein Zug wird falsch gespielt, und alles bricht in sich zusammen. Auch Israel steht laut dem israelischen Historiker Yuval Harari an einem historischen Wendepunkt: »Was jetzt in Israel geschieht, könnte im Grunde 2000 Jahre jüdischen Denkens, jüdischer Kultur und jüdischer Existenz, zerstören, zunichtemachen. Das ist das schlimmstmögliche Szenario, mit dem wir konfrontiert sind. Wir stehen vor der Möglichkeit einer ethnischen Säuberungskampagne im Gazastreifen und im Westjordanland, die zur Vertreibung von zwei Millionen oder vielleicht noch mehr Palästinensern führen würde, zur Errichtung eines »Groß-Israel«, zum Zerfall der israelischen Demokratie und zur Schaffung eines neuen Israels. […] Eines Staates, der auf der Anbetung von Macht und Gewalt basiert. Dieser Staat wird militärisch stark sein, er wird überleben. […] Und genau das wäre die spirituelle Katastrophe: Denn dies würde das neue Judentum sein, mit dem alle Juden weltweit umgehen müssten.«

			Dieses Buch erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Jedes einzelne Kapitel, ja sogar jeder einzelne Aspekt, ist verkürzt, könnte ein eigenes Buch füllen. Im Westjordanland lachte ein Beduine, als ich ihm erzählte, dass ich ihn für ein Kapitel in meinem Buch interviewen möchte: »Ein Kapitel? Zehn Bücher würden nicht ausreichen.« Es ist kein klassisches Sachbuch, sondern eines über Menschen, die aus ihrer Perspektive die Geschichte erzählen. Mal die einen, mal die anderen. Und so wird es Ihnen vielleicht gehen wie mir, als ich eintauchte in ihre Geschichten, auf der einen Seite und auf der anderen: Ich war zutiefst traurig. Ich will mit diesem Buch keine fertigen Antworten geben, schon gar nicht entscheiden, wer Recht hat. Ich habe versucht, Stimmen zu sammeln, Perspektiven nebeneinanderzustellen. Geschichten zu erzählen, von Menschen, Träumen und Zerstörung.

			

			Wer dieses Buch mit Wut im Bauch aufschlägt und Bestätigung für seine eigenen Ansichten sucht, wird enttäuscht werden. Schwarz-Weiß-Denken verdummt und trennt. Ich will keine Echokammer verstärken. Ich habe mir vorgenommen zu zeigen, wie Menschen in diesem Nahost-Komplex leben, zweifeln, hoffen, auf allen Seiten. 

			Der Diskurs über den Nahen Osten ist gereizt. Viele schweigen deshalb lieber. Doch Schweigen macht die Welt nicht einfacher. Ich glaube, wir brauchen gerade jetzt die Fähigkeit des Perspektivwechsels: das Aushalten von Mehrdeutigkeiten, dass wir auch denen zuhören, mit denen wir nicht einverstanden sind.

			Ich schreibe dieses Buch, weil ich glaube, dass uns am Ende mehr verbindet, als uns trennt: der Wunsch nach Sicherheit, nach Frieden, nach Würde. Das klingt banal und ist doch die eigentliche Erkenntnis nach jeder Reise, jedem Gespräch, jeder Begegnung.

			Ich freue mich, wenn Sie mitkommen auf diese Reise. Und machen Sie zwischendrin ruhig immer wieder mal eine Pause. Es wird anstrengend werden. 

			Es ist der 26. August. Ich werde jetzt den Stift niederlegen, auch wenn sich das Karussell weiterdreht.

		

	
		
			6:29 – Der Anschlag

			6:32 Uhr »Amos, geht’s dir gut?«

			6:33 Uhr »Ja«

			Drei Minuten nach dem ersten Alarm geht Amos Alon vor die Tür. Er hört Explosionen, antwortet seiner Freundin, die sich gerade mit Freunden in Nepal im Urlaub befindet:

			7:03 Uhr »Ich glaube, da passiert noch was anderes.«

			Amos ist nicht wirklich verängstigt, er sieht nicht kommen, was an diesem Schabbatmorgen passieren wird. Noch ganz verschlafen versucht der junge Mann zu verstehen, was los ist, so früh am Morgen in Be’eri, in seinem Kibbuz.

			Ofer Gita’i @ Presse- und Sicherheitssprecher (des Kibbuz Be’eri):

			Aufgrund des Verdachts auf Eindringlinge werden die Bewohner gebeten, sich in ihren Häusern zu verstecken, Türen zu verriegeln und bis auf weitere Anweisungen die Häuser nicht zu verlassen.

			»Ich habe Fotos und Videos im Kibbuz gemacht, von den Geräuschen, den Explosionen, um sie meinen Freunden zu schicken – so nach dem Motto: ›Schaut mal, wie krass das ist, hier sind anscheinend Terroristen bei uns.‹ Es war eher spaßhaft gemeint, weil ich nicht verstanden habe, dass sie wirklich kommen. Ich dachte, vielleicht ist da … eine kleine Gruppe vielleicht. So fünf oder zehn Leute, die den Zaun durchbrochen haben. Das israelische Militär, die Israel Defense Forces (IDF), wird sich darum kümmern, alles wird gut. Ich meine, das gab es ja in der Vergangenheit schon mal. Uns wurde dann gesagt: ›Bleibt in den Schutzräumen, zwei, drei Minuten, dann könnt ihr wieder raus.‹«

			Amos schaltet den Fernseher ein, so schlimm klingt es nicht, denkt er. Doch dann, es ist knapp sieben Uhr, geht plötzlich alles ganz schnell. Die ersten Terroristen stürmen durch das Haupttor in den Kibbuz Be’eri. »Ich hörte Schüsse ganz in meiner Nähe … Schreie. Ich erinnere mich an den ersten Schrei auf Hebräisch, so etwas wie ›Ich wurde getroffen‹, und dann hörte ich Schreie auf Arabisch ›Allahu Akbar‹ – ›Gott ist groß‹ –, dann wieder Schüsse – dann habe ich verstanden …«

			Der erste Raketenalarm wird in Israel am 7. Oktober 2023 um 6:29 Uhr Ortszeit ausgelöst. Noch nie gab es einen so massiven Raketenangriff der Terrororganisation, die 2007 die Kontrolle im Gazastreifen gewaltsam an sich gerissen hatte. Die Hamas nennt die Operation »Al-Aqsa-Flut«. Die Warnsirenen ertönen gleichzeitig in südlichen und zentralen Teilen Israels, viele Ortschaften und Städte sind betroffen, wie Tel Aviv, Jerusalem und Sderot. Bis sieben Uhr werden über 1400 Raketen hauptsächlich auf israelische Militarstützpunkte sowie Kibbuzim und Städte im Grenzgebiet abgefeuert. Das israelische Militär wird später bekannt geben, dass innerhalb der ersten vier Stunden nach Angriffsbeginn rund 3000 Raketen auf Israel abgefeuert wurden. Es ist der tödlichste Angriff auf das Land seit Staatsgründung.

			7:11 	»Amos, geht’s dir gut?«

			7:14 	»Ich bin im Schutzraum, aber die Tür schließt nicht. Es gibt wirklich heftige Schusswechsel, das klingt wie ein Hinrichtungskommando.«

			Amos, der allein zu Hause ist, hat jetzt doch Angst bekommen. Er sitzt im Schutzraum seiner Wohnung, als er feststellt, dass sich seine Tür nicht abschließen lässt – sie bleibt offen.

			

			Ein Schutzraum (»Mamad«) ist ein besonders gesicherter Raum, der bei Raketenangriffen oder Infiltration von Terroristen Schutz bieten soll. Der Mamad hat verstärkte Betonwände, Stahltüren, Sicherheitsfenster mit Stahlläden. In allen Neubauten in Israel ist so ein Safe Room gesetzlich vorgeschrieben. Doch nicht jeder in Be’eri hatte einen Mamad. Und nicht jeder Schutzraum gewährt wirklich den vollen Schutz, wie bei Amos.

			»Ich merkte, wie mich die Angst überrollte, mir war klar, dass ich, wenn ich die Tür nicht mal schließen kann, ausgeliefert bin. Ich überlegte, wo ich mich verstecken könnte. Ich hatte keine Waffe, nichts. Ich versuchte, in den Schrank zu gehen oder unter das Bett, aber ich wusste, dass es keinen Ort gibt, an dem ich mich verstecken kann. Also kauerte ich mich an den Eingang des Schutzraums. Ich hatte zuvor in dem Zimmer, in dem ein Tonstudio meines Bruders eingebaut ist, einen Mikrofonhalter gesehen, ein Stück Metall. Ich hielt es mit einer Hand über meinen Kopf und wartete. Und sagte mir: Wenn die Terroristen hereinkommen, werde ich kämpfen. Ich lasse mich nicht nach Gaza bringen. Ich kämpfe, bis sie mich töten.«

			Er weiß bereits in diesem Moment, er muss alles tun, damit er nicht nach Gaza verschleppt wird. »Wenn sie mich dorthin bringen, komme ich nie wieder zurück. Ich bin ein junger Mann – sie werden mich nie freilassen. Wenn sie hereinkommen, kämpfe ich mit allem, was ich habe.«

			Dann hört er die Terroristen – sie sind direkt vor seiner Wohnung, sie versuchen, die Tür aufzubrechen, die Eingangstür der Wohnung hatte Amos noch abschließen können. Sie schießen gegen das Schloss. Es knallt fürchterlich …

			Später wird man den Terrorangriff rekonstruieren: Zwei Terroristen nähern sich im Morgengrauen dem Kibbuz, das bereits vor der Staatsgründung Israels aufgebaut wurde. Es ist 6:55 Uhr. Auf den Überwachungskameras nähern sich zwei Männer dem Kibbuz in Militärausrüstung.

			

			Sie schleichen sich an das gelb gestrichene Tor heran und müssen nicht lange warten, bis ein Bewohner des Kibbuz mit seinem Auto ans Tor fährt und es durch einen Sender öffnet. Die beiden Männer springen aus ihrem Hinterhalt, ein Terrorist mit einem Hamas-Stirnband schießt so oft in das Auto hinein – auf dem Beifahrersitz sitzt ein Jugendlicher, hinten noch einer –, bis alle tot zur Seite kippen. Das Fahrzeug rollt noch ein paar Meter weiter. Das Tor zum Kibbuz ist nun halb offen, die Terroristen rennen hinein, einer springt hoch und zerstört die Kamera am Eingang – das Bild, das die Überwachungskamera überträgt, wird schwarz.

			Die Bilder des schlimmsten Terrorangriffs in der Geschichte Israels werde ich mir fast zwei Jahre nach dem 7. Oktober vom IDF in Tel Aviv zeigen lassen. 48 Minuten lang die Chronologie des Terrors.

			8:03 Ofer Gita’i @ Presse- und Sicherheitssprecher (des Kibbuz Be’eri):

			Die Armee ist unterwegs.

			Wir versorgen euch mit allen Informationen, die uns vorliegen.

			Das Wichtigste: Bleibt eingeschlossen im Schutzraum.

			Während Amos wie versteinert im Mamad sitzt, mit beiden Händen die Türklinke nach oben gedrückt, denkt er an seine Familie, vor allem an seinen Zwillingsbruder. Seine ganze Familie lebt in Be’eri. Ihr Haus steht 500 Meter von ihm entfernt. Amos’ Mutter, Inbal, ist hier geboren. Ihr Vater hat den Kibbuz mit aufgebaut, mit 18 Jahren, nachdem er im Alter von sechs Jahren Deutschland verlassen musste. Mit seiner Mutter, die auf einer Veranstaltung Hitler hat reden hören. Sie kam damals zurück nach Hause und sagte: »Wir Juden haben hier keine Zukunft.« Amos’ Großmutter hatte Verwandte im Mandatsgebiet Palästina, sie bekam ein Zertifikat, floh mit ihrer Familie und entkam so den Nazis.

			

			Inbal hat ihrem Sohn oft erzählt, welche Vision des Zusammenlebens ihr Vater, Amos’ Großvater, hatte: Gemeinsam leben, alles teilen. Genau das wollten sie bei der Gründung von Be’eri umsetzen. Keiner verdient Geld für sich selbst, der Erlös der Arbeit wird gleichmäßig verteilt. Der größte Erlös im Kibbuz kommt aus einer Druckerei, die Fotoalben und Verpackungsmaterial herstellt. Es ist eine der größten und modernsten in Israel. Es gibt hier weder Reiche noch Arme. Alle teilen alles, auch Bildung und Kultur. Die Kinder des Kibbuz sind alle wie Brüder und Schwestern. Es war üblich, dass sie in einem Kinderhaus schliefen, getrennt von den Eltern, später ließ man davon ab. Die Idealvorstellung dahinter: Durch bedingungsloses Zusammenleben wird der Kibbuz zur Familie.

			Be’eri wurde 1946 gegründet. Er ist einer von 270 Kibbuzim in Israel. In ihnen leben über 125 000 Menschen, knapp zwei Prozent der Bevölkerung. Die Kibbuzim sind ein integraler Bestandteil des israelischen Gründungsmythos.

			Die Bewohner leben in einer Art Genossenschaft auf Augenhöhe, in der es kein individuelles Eigentum gibt und Entscheidungen gemeinsam getroffen werden. Gerade Be’eri ist zudem dafür bekannt, dass hier hauptsächlich Menschen leben, die sich für einen Friedensprozess mit den Palästinensern einsetzen, für eine Koexistenz, für Dialog.

			9:00 Uhr Ofer Gita’i @ Presse- und Sicherheitssprecher:

			Spezialeinheiten haben den Kibbuz erreicht.

			Bleibt im Schutzraum eingeschlossen und haltet euch weiter auf dem Laufenden.

			9:12 	»Amos, ich habe gehört, dass ein Festival bei euch in der Gegend stattfand und es viele Verletzte gab. Hast du davon gehört?«

			9:12 	»Oh, die Party hab ich völlig vergessen.«

			

			Nur drei Kilometer nordwestlich von Be’eri fand in der Nacht vom 6. auf den 7. Oktober ein Elektromusik-Festival statt. Das Nova Tribe Festival. Circa fünf Kilometer vom Gazastreifen entfernt. Was als Fest des Lebens begann, verwandelte sich am Morgen binnen Minuten in eine Hölle.

			Es war die Nacht von Simchat Tora, einem jüdischen Feiertag. Tausende junge Menschen hatten sich auf offenem Feld versammelt, tanzten unter freiem Himmel. Die Musik übertönte das Wummern in der Luft, als gegen halb sieben der Himmel von Raketen durchzogen wurde.

			Die Teilnehmer dachten, es sei ein »ganz normaler« Raketenalarm, benommen von Alkohol, Drogen und der Euphorie des Festivals, begriffen sie es erst, als sie die bewaffneten Terroristen sahen. Panik brach aus. Menschen rannten über Felder um ihr Leben, suchten Schutz in den umliegenden Wäldern, versteckten sich in Büschen oder unter Fahrzeugen. Doch es gab kaum ein Entkommen. Die Angreifer verfolgten sie, richteten sie auf der Flucht hin, manche direkt auf der Fläche, wo die jungen Menschen kurz zuvor noch ihre Arme in die Höhe gestreckt und im pulsierenden Rhythmus der Musik getanzt hatten. Sie wurden in Dixi-Klos regelrecht hingerichtet, in denen sie sich versteckt hatten. Andere wurden in Schutzbunkern, in denen sich Dutzende verängstigte junge Menschen drängten, durch Explosionen getötet. Die Terroristen hatten Handgranaten durch die Eingänge geworfen. Weitere wurden in ihren Autos erschossen. Wer überlebte, tat es, weil er sich stundenlang bewegungslos neben den Leichen von Freunden tot stellte.

			Ron Blindspot erzählt mir seine Geschichte, er war mit Freunden auf dem Festival: Kurz nach acht Uhr ruft Ron noch seine Mutter an, die ihn gelähmt von Angst fragt, wo er sei. »Ich beruhigte sie, weil ich zu diesem Zeitpunkt immer noch nicht begriffen hatte, wie ernst die Situation mit den Terroristen war.« Doch dann sieht er plötzlich einen Polizisten, der mit gezogener Pistole hinter einem Auto in Deckung geht. Da weiß er: »Etwas Katastrophales passiert.« Ron und sein Freund rennen panisch in eine willkürlich gewählte Richtung, während überall Menschen kreischen und in alle Richtungen fliehen. »Überall rannten Menschen, viele weinten, andere schrien nur noch vor Angst.« In blinder Flucht springen die beiden auf einen Pick-up, der wild über das Gelände rast. »Kugeln pfiffen uns so nah um die Ohren, dass ich dachte, wir würden jeden Moment sterben.« Doch auch der Pick-up muss wenden, weil von der anderen Seite ebenfalls Schüsse kommen. Die Terroristen hatten fast alle Fluchtwege blockiert. »Ich fühlte eine totale Hilflosigkeit, wir verstanden nicht, was los ist.«

			Irgendwann springen Ron und sein Freund vom Pick-up. Ron versteckt sich in einem Busch, während ringsum wie wild geschossen wird. Manchmal gibt es zehn Minuten Stille, darauf folgen Gewehrsalven. In einem dieser Momente trifft Ron einen Mann, der alles gefilmt hat. »Er zeigte mir live auf seinem Handy, was gerade passiert ist, und rief: ›Sie werden alle umbringen!‹« Auf dem Bildschirm sieht Ron die Terroristen, wie sie wahllos um sich schießen.

			Ron trifft auf Verletzte, Menschen mit Schusswunden, solche, die nicht mehr laufen können. Springt über sie drüber. Schließlich erreicht er mit einer Gruppe Überlebender einen Panzer. Aus ihm steigt ein junger Mann und schreit hysterisch: »Es gibt hier keine Soldaten, niemand ist da!« Ron erinnert sich: »Ich war mir sicher, dass ich sterben würde. Es war nur noch eine Frage der Zeit.« Selbst Polizisten, die eigentlich helfen sollten, funken verzweifelt: »Wir sterben hier alle.«

			Ron irrt über das Gelände. »Ich suchte meinen Freund, der vor Stunden Richtung Verletzte gelaufen war. Er ist Mediziner und wollte ihnen helfen, ich hastete durch die Masse an versehrten Menschen. Schwarzer Rauch überall. Schließlich sah ich ihn – völlig verdreckt, voller Kratzer.«

			

			Die Evakuierung ist ein Albtraum. Es muss irgendwann um die Mittagszeit gewesen sein. Menschen werden in Fahrzeuge gedrängt, müssen den Kopf unten halten, um Kugeln zu entgehen. »Auf der Flucht sah ich überall Blut, Dreck, verzweifelte Gesichter. Es sah aus wie in einem Holocaust-Film.«

			Mindestens 370 überwiegend junge Menschen werden an dem Tag ermordet, mehr als 44 Festivalbesucher von den Terroristen verschleppt und als Geiseln in den Gazastreifen gebracht.

			Was im kollektiven Gedächtnis bleiben wird, sind nicht nur die Zahlen. Es sind die Bilder von Hunderten blutverschmierten Leichen junger Menschen in Partyoutfits, zurückgelassenen Zelten, blutüberströmten Tanzschuhen, umgestürzten Lautsprecherboxen.

			Amos denkt die ganze Zeit nur an seine Familie. Er weiß, dass die Terroristen bereits in ihrem Haus sind und versuchen, in ihren Schutzraum einzudringen.

			9:55 	Seid ihr in Ordnung?

			10:00 	Amos

			10:00 	Sie sind drinnen

			10:00 	Im Haus

			10:00 	Drückt dagegen, drückt zurück

			10:03 	Sie öffnen den Bunker

			10:03 	Jetzt!!!!

			10:03 	Jetzt!!!

			10:11 	Sie sind hier drinnen

			10:11 	Scheiße!!!

			10:14 	Mamaaa

			10:14 	Was

			10:14 	Wissen sie, dass ihr da seid?

			10:14 	Ja

			

			10:14 	Sie haben versucht, den Bunker zu öffnen

			10:15 	Und wir haben die Klinke halten können

			10:15 	Super

			10:15 	Bleibt ruhig

			10:15 	Noch ein bisschen

			10:45 	Wieder Angriff

			10:45 	Was für eine Angst

			10:53 	Sie sind hier

			10:53 	Holt Hilfe. Dringend

			10:53 	Amossss

			10:53 	Amos, schnell, bitte

			10:56 	Ich versuche alles

			10.56 	Haltet mich jede Sekunde auf dem Laufenden

			11:02 	Glaubst du, dass ihr es schafft zuzuhalten?

			11:03 	Wir versuchen es

			11.03 	Sie sind drinnen

			11:03 	Bitte, schnell

			Amos hält die ganze Zeit den Kontakt zu seiner Mutter und seinem Vater und seinem Zwillingsbruder, der gleich in den ersten Minuten des Alarms zu den Eltern gerannt war, mit seiner Verlobten, sie sitzen zu viert in ihrem Mamad.

			Doch seit 20 Minuten antworten sie nicht mehr, Amos weiß, sie kämpfen um ihr Überleben. Jede Minute hofft er, dass sie noch leben, jede Minute denkt er, dass es ihre letzte sein kann. Er hat so große Angst um sie, dass er in Panik verfällt. Die Angst um sich hat er vergessen.

			Es sind um die 150 Häuser, die die Terroristen stürmten. Amos glaubt, dass sie ganz gezielt vorgegangen sind. »Sie hatten Karten des Kibbuz, wussten genau, wo sie hinwollten – zu den großen Familienhäusern, wo viele Menschen waren. Mein Apartment ist klein, sie wussten, dass sie dort nicht viele Leute antreffen, die sie töten können, also verschwendeten sie nicht viel Zeit und zogen weiter. Aber es kamen immer wieder neue nach. Es hörte einfach nicht auf.«

			Später wird das israelische Militär verlautbaren, dass um die 340 Terroristen der Hamas und des Islamischen Dschihad einen der ältesten Kibbuzim Israels angegriffen hatten. Das Haus von Amos’ Vater, Lior Alon, ist eines der Häuser, in das die Terroristen gleich am Anfang stürmen. Sein Haus ist das nächste am Zaun des Kibbuz, und das nächste an der Grenze zu Gaza. Später am Tag werden hier, abseits vom Haupttor, Dutzende von palästinensischen Zivilisten durch den Schutzzaun steigen, den sie zuvor mit einem Traktor eingerissen haben, und sie werden plündern. Sie kommen mit Motorrädern, Traktoren, Pick-ups. Und fahren zurück, beladen mit Fernsehern, Möbeln, Waffen, Pflügen, Autos, Spielsachen, Wertgegenständen, Fahrrädern, Toastern, Haustieren, mit allem, was ihnen in die Hände fällt. Über dieses Loch im Zaun verschleppen sie auch viele Kibbuz-Bewohner. Keiner ist da, der sie aufhält. Niemand, der sie schützt. Niemand, der sich wehrt.

			Lior Alon weiß, dass er die Klinke halten muss. Die Klinke ist seine Lebensversicherung. »Sie kamen ein paarmal, sie versuchten die Tür von der anderen Seite zu öffnen. Sie wussten, dass hier noch Menschen leben. Wir haben regelrecht an der Klinke gekämpft. Mehrmals. Und sie haben es nicht geschafft. Wir gewannen den Kampf. Sie gingen, ermordeten unsere Nachbarn und kamen erneut zurück.« Normalerweise halten sich die Menschen in Be’eri für höchstens ein, zwei Minuten im Schutzraum auf, wenn es Raketenalarm gibt. Lior hat kein Wasser mitgenommen, kein Ladegerät, nichts. »Wir waren barfuß, nur Shorts, keine Kleidung, gar nichts.

			Und dann zündeten sie unser Haus an. Sie schrien ›Allahu Akbar‹. Es wurde immer heißer, wir hörten das Feuer, und wir spürten die Hitze. Wir hatten Handtücher im Schutzraum, wir stopften sie in den Türspalt und urinierten darauf.«

			

			Amos schreibt einem Freund, der mit seiner Schwester in einem anderen Schutzraum sitzt, nur wenige Meter entfernt. Er drängt Amos zu kommen, er sei sicherer bei ihnen, und sie könnten zu dritt die Tür zuhalten. Amos nimmt seinen Mut zusammen, verlässt seinen Schutzraum, holt ein Messer aus der Küche. »Ich war barfuß, im Pyjama, und ich erinnere mich, wie ich zu mir selbst sagte: ›Drei, zwei, eins, los.‹« Amos öffnet die Tür und rennt um sein Leben.

			»Ich hörte viele Schüsse und dachte, sie schießen auf mich. Als ich an die Kreuzung kam, die ich überqueren musste, um zur Wohnung meines Freundes zu kommen, sah ich nach links – etwa 15 bis 20 Meter entfernt stand ein Terrorist mit einer Panzerfaust. Er stand mit dem Rücken zu mir, sah mich also nicht. Ich war wie gelähmt – ich wusste, dass Terroristen im Kibbuz sind, aber sie mit eigenen Augen zu sehen … Ich wusste, ich muss rennen, ich stockte kurz, dachte meine Füße tragen mich nicht mehr, dann rannte ich weiter, hinter ihm vorbei und hinein ins Apartment meines Freundes.

			Ich war so froh, nicht mehr allein zu sein, wir machten uns gegenseitig Mut. Dann hörten wir, dass der Bruder meines Freundes in der Zahnarztpraxis getötet worden ist – er hatte zum Notfallteam gehört, das für den Schutz des Kibbuz zuständig ist. Wir hatten den ganzen Tag über mit ihm Nachrichten ausgetauscht – bis er nicht mehr schrieb.

			Auch meine Familie antwortete nicht mehr. Dieses Mal dauerte es zu lange, ich war sicher, jetzt sind sie tot. Ich hatte mit der Freundin meines Bruders ausgemacht, dass mir jeder im Schutzraum in regelmäßigen Abständen ein Lebenszeichen schicken muss – ein Emoji, einen Punkt, irgendwas, damit ich weiß, dass sie leben. Aber sie antworteten nicht mehr.

			Ich fing an, bitterlich zu weinen.«

			Es vergehen Stunden, bis schließlich um 16:15 Uhr die 99. Division des israelischen Militärs im Kibbuz ankommt. Israelische Soldaten befreien Amos und seine Freunde. »Zunächst haben wir ihnen nicht geglaubt, wir dachten, die Terroristen sprechen Hebräisch und wollen uns in eine Falle locken.«

			Als sie vor die Tür treten, liegen vor ihnen zwei tote Terroristen – sie hatten einzudringen versucht. Ein Bewohner aus Be’eri, der auf dem Balkon gegenüber stand, hatte sie getötet. Und Amos und seinen Freunden das Leben gerettet.

			»Ich sagte den Soldaten: ›Nehmt mich mit zu den anderen Häusern.‹ Ich wusste, dass die Menschen, die gerade in Todesangst verharrten, schneller die Tür öffnen würden, wenn sie eine vertraute Stimme hörten. Also nahmen sie mich mit, und ich klopfte an die Türen, zu denen wir Zugang hatten, und rief: ›Hier ist Amos, macht auf, macht auf!‹ Vorsichtig öffneten sie ihre Türen. Als sie mich sahen, begannen sie zu weinen. 15 Leute holten wir so raus, bis es zu gefährlich wurde. Es waren immer noch Terroristen im Kibbuz, die sich versteckt hatten. Sie schossen auf uns. Deshalb ließ das Militär die Bewohner auch nicht in den Kibbuz zurück. Er war zur Sperrzone erklärt. Um 18 Uhr kämpften inzwischen um die 700 Soldaten gegen die Terroristen.

			Es war dunkel geworden. Ich wollte unbedingt zum Haus meiner Familie. Ich spürte mein Herz im ganzen Körper schlagen, als würde es gleich zerreißen. Ich sagte den Soldaten: ›Ihr müsst das Haus meiner Eltern checken und sie da rausholen‹ – es dauerte Ewigkeiten.

			Plötzlich sagte mein Freund: ›Ich sehe sie, dort hinten.‹

			Für mich spielten sich die nächsten Sekunden wie in Zeitlupe ab – ich sah, wie meine Mama, mein Vater, mein Zwillingsbruder und seine Freundin einer nach dem anderen aus dem Jeep des Militärs ausstiegen, ich riss mich von der Hand des Soldaten los und rannte.

			Ich sprang über Leichen, über tote Terroristen, ich rannte über den Kriegsschauplatz direkt in die Arme meiner Familie. Ich konnte es nicht fassen, wir waren alle noch am Leben.«

			

			Was am Morgen vor dem Tor des Kibbuz beginnt, wird zu einem 17-stündigen Albtraum für die rund 1000 Bewohner von Be’eri. Erst am späten Samstagabend gelingt es der israelischen Armee endlich, das Dorf wieder unter Kontrolle zu bringen. Am Ende wird das Militär mehr als 100 Terroristen auf dem Gelände des Kibbuz getötet haben.

			Und am Ende des Tages ist jeder zehnte Bewohner von Be’eri tot. 32 Personen sind verschleppt. Erst nach zwei Tagen gilt Be’eri offiziell als befreit. Der Kibbuz, der bekannt war für seine vielen Friedensaktivisten, ist der am schwersten betroffene Ort mit den meisten Todesopfern des 7. Oktober. Be’eri wird zum Symbol des Schreckens.

			Dieser Angriff ist der schwerwiegendste in der Geschichte Israels, mit knapp 1200 getöteten Zivilisten und Soldaten und rund 250 Entführungen. Der 7. Oktober 2023 markiert den schlimmsten Tag in der Geschichte Israels. Die gezielten Infiltrationen durch die Hamas verwandelten Dutzende friedlicher Gemeinden in Schauplätze von Terror, Tod und Verwüstung. Das Datum ist ein tiefer Einschnitt – nicht nur wegen des Ausmaßes der Gewalt, sondern auch aufgrund der erfahrenen absoluten Verwundbarkeit. Innerhalb weniger Stunden drangen Hamas-Kämpfer aus dem Gazastreifen über Land, Luft und See in zahlreiche Orte im Süden Israels ein, durchbrachen den Grenzzaun und erreichten über zwanzig zivile Gemeinden. Besonders hart traf es neben Be’eri die Kibbuzim Kfar Aza und Nir Oz, wo Hunderte Menschen brutal ermordet oder entführt wurden. Beim Angriff auf das Nova-Musikfestival starben Hunderte unschuldiger feiernder Menschen. Auch Städte wie Ofakim und Sderot wurden überfallen, die Angreifer kamen mehr als zwanzig Kilometer Richtung Landesinneres.

			Der 7. Oktober 2023 erschütterte die israelische Gesellschaft in ihren Grundfesten, in ihrem Vertrauen in den Staat und seine Schutzmechanismen. Er veränderte das kollektive Bewusstsein, das Sicherheitsverständnis und zum großen Teil auch die politische Einstellung der Bevölkerung Israels, radikalisierte die Ziele der Politik – mit weitreichenden Folgen für die Gesellschaft und den weiteren Verlauf des israelisch-palästinensischen Konflikts.

			Als ich im Januar 2024 für die ARD nach Israel zur Berichterstattung geschickt werde, bin ich in einem Hotel untergebracht, das in der Nähe unseres Studios in Tel Aviv liegt. Bei meiner Einreise bin ich die Einzige, die sich am Flughafen an den Schalter für »International Passports« anstellt. Wer fliegt auch in ein Kriegsgebiet. Das Erste, was mir beim Check-in im Hotel gezeigt wird, ist der Schutzraum, es ist der Keller. Dorthin werde ich während meines Aufenthalts in Israel noch öfter rennen, zwei Minuten hat man in Tel Aviv ungefähr Zeit von Beginn des Alarms, bis Raketen einschlagen. In Grenznähe zu Gaza wie im Kibbuz Be’eri sind es 15 Sekunden. Die Warnung kommt über verschiedene Apps, mindestens eine davon hat jeder in Israel auf seinem Handy installiert. Auch im Norden des Landes, an der Grenze zum Libanon, dort, wo die Hisbollah kurz nach dem 7. Oktober in einen Zermürbungskrieg eingestiegen war und fast täglich auf Israel Raketen abfeuert, hat man nur wenige Sekunden Zeit, um Schutz in einem Bunker zu finden. Seit Beginn des Angriffs feuerten die Hamas und ihre Verbündeten bis Mitte Januar 2024 mehr als 12 000 Raketen auf Israel ab. Aus dem Libanon, heißt es laut den IDF, waren es zusätzliche 2000. Seit dem 7. Oktober sind zehntausende Israelis aus ihren Häusern im Norden des Landes evakuiert worden. 

			Als ich beim Frühstück im Hotel sitze, wundere ich mich, dass der Raum so voll ist und wieso die Menschen eher ungewöhnlich für einen Hotelaufenthalt gekleidet sind. Sie haben Hauspantoffeln an und Trainingsanzüge. Alle Tische sind voll besetzt, ich setze mich an einem dazu und höre, dass alle hebräisch sprechen. »Wieso seid ihr hier im Hotel?«, frage ich einen älteren, hageren Mann, der sich gerade total verschwitzt neben mich gesetzt hat. »Oh, wir stammen alle aus Be’eri. Wir wurden evakuiert und leben seit dem 7. Oktober hier, die Unterkunft hat uns der Staat zur Verfügung gestellt.«

			Es ist Lior Alon, der Vater von Amos. Auch seine Frau Inbal sitzt am Frühstückstisch. »Und seitdem wart ihr nicht mehr in Be’eri?«, frage ich Lior. »Doch, doch, wir sind eine kleine Gruppe von Leuten, die jeden Tag mit dem Minibus abgeholt werden und in unseren Kibbuz gehen, die Ernte muss eingeholt werden, außerdem ist es wichtig, dass wir dort sind.« Ich frage Lior, ob ich einmal mitfahren dürfe. Er wird nachfragen, denn so leicht ist es für Nichtbewohner des Kibbuz nicht mehr, hineinzukommen, ich müsste das verstehen, seit dem 7. Oktober habe sich alles verändert.

			Zwei Tage später sitze ich mit Lior im Auto. Er wird mir Be’eri zeigen. Als wir durch das gelbe Tor fahren, stehen rechts und links bewaffnete Schutzmänner. Wir fahren langsamer, steigen schließlich aus. Die Zerstörung ist immens. Be’eri mit seinen wunderschönen Gärten mit Zitrus- und Avocadobäumen galt immer als der schönste von allen Kibbuzim. Nun lebt kein Mensch mehr hier, die Überlebenden wurden verteilt auf Hotels im ganzen Land.

			Lior zeigt mir sein Haus, es ist eine verkohlte Ruine, es sieht unwirklich aus, wie eine Filmkulisse. Kein einziger Gegenstand ist noch heil. Ein Klavier liegt auf dem Boden, die weißen Tasten sieht man unter dem Ruß durchblitzen. Lior ist tapfer, er geht wie ein Reiseführer durch die Ruinen seines Lebens, als hätte das alles nichts mit ihm zu tun. Dann sagt er: »Wir haben das Gefühl, dass es nicht mehr unser Zuhause ist. Wir haben es am 7. Oktober verlassen, und obwohl ich immer wieder zurückkomme, fühlt es sich nicht mehr wie mein Zuhause an. Seit dem 7. Oktober ist das nicht mehr mein Haus, wir fühlen uns nicht mehr verbunden. Es ist, als wäre es das Haus von jemand anderem. Ich fühle hier nichts mehr.«

			

			Gleich neben dem Haus ist ein Gelände abgeschirmt, dahinter befinden sich mehrere Menschen in weißer Schutzkleidung. Wir dürfen es nicht betreten. Lior erklärt mir, dass hier menschliche Überreste für das nationale Zentrum für Rechtsmedizin, das Abu Kabir, gesammelt werden, damit sie dort identifiziert werden können, stark verbrannte und verstümmelte Überreste, die keiner Person zugeordnet werden konnten. Oft gelingt dies im Nachhinein dann nur anhand von DNA und Zahnabdrücken. Im Januar 2024 wissen viele immer noch nicht, ob ihre Familienangehörigen am 7. Oktober von den Terroristen ermordet oder als Geiseln nach Gaza verschleppt wurden.

			Ich gehe durch den Kibbuz und filme ein Haus nach dem anderen. Das ganze Dorf sieht aus wie am Abend des 7. Oktober, nur das Blut ist inzwischen getrocknet. Und die Leichen sind weggeschafft. Zuerst wurden die der Bewohner geborgen. Dann erst die Terroristen. Ich filme verkohlte Plüschelefanten, zerstörte Kinderschaukeln, oft ist die gesamte Fassade eines Hauses abgebrannt, sodass man die einzelnen Stockwerke der Familienhäuser sieht. Stühle, Geschirr, Bücher, alles liegt halb verbrannt zwischen den Dachziegeln und dem Schutt des Hauses. Die Mauern, die noch stehen, sind teilweise durchlöchert von Einschüssen. Ich treffe auf Or Gat, ich habe ihn das erste Mal auf einer Demonstration in Tel Aviv gesehen. Am 14. Oktober, schon eine Woche nach dem Terrorangriff der Hamas, kamen zum ersten Mal Angehörige der rund 250 Geiseln auf dem seit diesem Tag so benannten »Platz der Geiseln« zusammen und forderten von der Regierung, sich für die Freilassung der Geiseln einzusetzen. Bis heute versammeln sich teilweise Zehntausende auf dem Platz, der zum symbolischen Zentrum des zivilen Protests gegen die Regierung Netanjahu wurde.

			Or will nicht gerne sprechen, ich spüre, wie genervt er von all den Journalisten ist, die ihm wieder und wieder die gleichen Fragen stellen. Ich glaube, er antwortet mir nur, weil seine Schwester Carmel als Geisel nach Gaza verschleppt wurde. Deshalb zwingt er sich mit Journalisten zu sprechen, weil er hofft, dass sie Druck auf die israelische Regierung ausüben und seine Schwester nicht in Vergessenheit geraten lassen. Or zeigt mir, wo seine Mutter von den Terroristen erschossen wurde. Wir stehen auf dem Gehsteig, vor uns liegt Gaza, hinter uns eine Wohnanlage, die sehr europäisch aussieht, gut bürgerlich, wie Viertel in Randgebieten von Metropolen. Er zeigt mir Bilder, auf denen seine Mutter in ihrem Blut genau dort liegt, wo wir gerade stehen. Mit seiner Schwester wurden auch sein Bruder, dessen Frau und ihr Kind entführt. Alon, Yarden und ihre dreijährige Tochter Geffen wurden von vier Hamas-Terroristen in ein Auto gezerrt. Irgendwo auf dem Weg nach Gaza schafften sie es, aus dem Auto zu springen. Sie rannten, so schnell sie konnten. Während sie rannten, reichte Yarden ihre Tochter an ihren Mann Alon weiter, weil sie weiß, dass er schneller laufen kann als sie. Die Terroristen folgten ihnen, schossen auf sie. Yarden ließ sich zurückfallen, damit der Vater mit der Tochter entkommen konnte. Sie wurde nach Gaza verschleppt. Ors Familie war zerstört. Seine Schwester Carmel befindet sich zum Zeitpunkt unseres Treffens seit 135 Tagen in Geiselhaft der Hamas. Kein Tag vergeht, an dem die Familie nicht für ihre Freilassung kämpft. Selbst auf der Münchner Sicherheitskonferenz 2024 treffe ich Ors Bruder Alon, der für ihre gemeinsame Schwester Camel in die Landeshauptstadt gekommen ist. Zusammen mit weiteren Angehörigen wollen sie auf das Schicksal der Geiseln aufmerksam machen, die Welt auffordern, sie zu unterstützen.

			Knapp ein halbes Jahr später, ich höre es in den Nachrichten, verlieren sie den Kampf für ihre Schwester Carmel. Die 40-jährige Ergotherapeutin, die mit Yogastunden vielen weiteren Geiseln, die nach Gaza verschleppt wurden, Mut machte, an das Überleben zu glauben, und so ihre Moral in den Tunneln der Hamas aufrechterhielt, wurde nach zehn Monaten Geiselhaft im August 2024 von ihren Hamas-Entführern ermordet. Vermutlich durch einen Kopfschuss. Laut israelischer Armee in einem Tunnel bei Rafah, der in ein Kinderzimmer mündet, man sieht auf dem Video eine Wand, die mit Disney-Figuren bemalt ist. Die Ermordung von ihr und fünf weiteren Geiseln erfolgte laut IDF, weil sich israelische Truppen dem Ort genähert hatten, wo die Geiseln versteckt gehalten wurden.

			Lior bringt mich auf die Avocadofelder. Hierher kommen seit dem 7. Oktober externe Helferinnen und Helfer aus den größeren Städten, um die Ernte einzuholen. Als ich sie danach frage, ob der Krieg in Gaza zu einem Ergebnis führen wird, sind sie unterschiedlicher Meinung. »Wenn wir 20 000 oder 30 000 Palästinenser töten, dann rekrutieren wir doch die nächste Generation von Terroristen. Wir säen die Saat«, sagt mir Ron, ein ehrenamtlicher Pflücker. »Aber das ist nicht die Meinung der Mehrheit in Israel, oder?«, frage ich. »Du musst verstehen, die Israelis sehen nicht, was in Gaza passiert. Sie schauen keine internationalen Nachrichten, also wissen wir nicht, was dort vor sich geht. Wir wollen es nicht sehen.« Dann ruft mich Dan zu sich, ein weiterer Freiwilliger. Er winkt abwertend Richtung Ron: »Er ist naiv. Er ist ein Linker. Den meisten Menschen in Israel geht es besonders jetzt um ihre Sicherheit. Es geht um unser Überleben. Wir haben keine Kapazität, uns das Leid dort drüben anzusehen, wir leiden selbst.« Und dabei hält er sich die Hand vor die Augen.

			Ich laufe über die Avocadofelder, es wirkt fast friedlich hier. Bis man die Einschläge von Artillerie aus Gaza hört. Von hier bis zur östlichen Grenze des Gazastreifens sind es etwa vier Kilometer. Mit dem Auto fünf bis sieben, zu Fuß um die 45 Minuten. Ich höre hebräische Musik hinter den üppigen grünen Blättern. Eine ältere Frau hört sie über ihr Handy, während sie Avocados pflückt. Ich frage sie, was das für Musik ist. »Liebesmusik – aus unserer Kindheit. Es war einmal ein wunderschönes Land, und wir dachten, wir würden ein neues Land erschaffen.« Ihr laufen Tränen übers Gesicht. »Unsere Eltern kamen nach dem Krieg aus Europa nach Israel. Und jetzt mache ich mir Sorgen um mein Land, um seine Demokratie. Wir sorgen uns um unsere Sicherheit. Netanjahu will für immer an der Macht bleiben – wie ein Diktator. Wir lieben unser Land, so, wie es einmal war: wirklich liberal, demokratisch, offen.

			Es ist Netanjahu, seine Politik, seine Strategie. Er will König des Nahen Ostens sein, Herrscher über die Weltmeere, so denkt er.« »Wird es mit Netanjahu eine Lösung geben?«, frage ich. »Vielleicht ist es zu spät. Die Menschen hier haben so viele Jahre für den Frieden gearbeitet, gerade in den Kibbuzim. Und schau, was mit ihnen passiert ist – vor drei Monaten. Sie wurden ermordet. Sie wurden vergewaltigt. Sie wurden von der Hamas entführt. So viel Blut … Ich hasse das.«

			»Kann man das vergessen?«, frage ich sie.

			»Ich hoffe es. Be’eri ist das liberalste, demokratischste Gebiet in Israel. Und doch: Kann man weitermachen, wenn so viele Menschen ermordet wurden und entführt? Kann man noch an Frieden glauben?« 

			Das israelische Militär hat am 7. Oktober völlig versagt. Gleichzeitig ist dieses Datum zum Ausdruck dafür geworden, dass militärische Stärke zur absoluten Priorität in Israel wurde. Mehr als je zuvor. Anfang 2024 glaubte in Israel kaum jemand daran, dass eine Zwei-Staaten-Lösung für nachhaltige Sicherheit sorgen wird. Zu diesem Zeitpunkt sind viele davon überzeugt, dass das militärische Vorgehen der Regierung Netanjahu in Gaza der Sicherheit Israels dient.

			Bis auf ein paar Ausnahmen. Ich treffe auf eine weitere Frau, auch sie ist traurig. Ihr Sohn hat sie gerade angerufen. Aus Gaza. Was erzählt er ihr von dort? »Mein Sohn sagt, dass wir kämpfen müssen, dass wir Gaza vernichten müssen, dass wir die Menschen in ein anderes Land umsiedeln müssen und Gaza beherrschen sollen.« »Wenn du das hörst – was macht das mit dir?«, frage ich sie. »Ich kann es nicht ertragen. Ich kann nichts tun. Ich weine, weil ich spüre, dass ich mit diesem Hass nicht umgehen kann, der in jemandem ist, den ich auf die Welt gebracht habe. Ich habe mein ganzes Leben für den Frieden gekämpft und habe alles dafür getan.«

			Lior Alon bringt mich gegen Abend noch einmal zu seinem Haus. Über die Treppe, die kein Geländer mehr hat und bei der kaum eine Stufe noch betretbar ist, hangeln wir uns hoch aufs Dach. Von dort zeigt er mir Gaza, das mit dem bloßen Auge zu erkennen ist. Er ist einer der wenigen, den ich in diesen Tagen treffe, der an Frieden glaubt. »Krieg ist niemals gut, verstehst du. Die Rache, die das israelische Volk am Anfang wollte – es reicht. Es reicht jetzt. Wir müssen eine Lösung finden, um in Frieden zu leben – eine Zwei-Staaten-Lösung, Frieden schließen, sogar mit der Hamas, denn es gibt keine andere Wahl. Wir können nicht immer kämpfen. Sie töten uns, wir töten sie. Das geht doch nicht immer so weiter.« »Aber wir stehen hier auf den Ruinen deines Hauses, du hast alles verloren, deine Freunde wurden ermordet, bist du nicht voller Hass?« frage ich Lior Alon. »Nein, bin ich nicht. Ich war eine Woche voller Hass. Aber das ist vorbei. Jetzt bin ich voller Wut auf meine Regierung. Denn das, was passiert ist, ist wegen der Regierung passiert.

			Wegen dieser Ben-Gvir- und Smotrich-Leute – Faschisten, die Araber behandeln wie Dreck und die Gebiete besetzen. Und sie errichten – das darf man in Israel nicht sagen – ein Apartheid-Regime in Judäa und Samaria (damit meint er das Westjordanland). Aber ich muss dir sagen, das ist nicht die Meinung der Menschen von Be’eri – das ist nur meine Meinung, und ich bin eine sehr kleine Minderheit.« Er zeigt nach rechts und links von seinem Haus und erinnert mich daran, dass hier Menschen lebten, die an Frieden glaubten, die kranke Menschen aus Gaza vor dem 7. Oktober an der Grenze abholten und in israelische Krankenhäuser zur Behandlung brachten. Und sich nun hintergangen fühlen.

			Als ich zurück nach Tel Aviv fahre, komme ich an dem Gelände des Nova-Festivals vorbei. Dreieinhalb Monate nach dem Massaker sind dort Hunderte von zarten roten Anemonen auf der Wiese des Grauens gewachsen. Als würden sie die Wunden heilen wollen. In Israel nennt man sie »Kalaniyot«, sie gelten hier als Nationalblume, die jedes Jahr im Februar blüht.

			15 Monate später, Ende Mai 2025, besuche ich Lior Alon noch einmal in Be’eri. Er erzählt mir, dass sie bis Anfang des Jahres in dem Hotel wohnten, in dem wir uns kennenlernten. Jetzt sind sie in einer provisorischen Unterkunft in Hatzerim untergebracht, etwa 40 Kilometer von Be’eri entfernt. Sie warten darauf, dass die neuen Häuser für die Bewohner von Be’eri fertig gebaut werden, ungefähr zwei Jahre wird es noch dauern, denkt Lior. Wir fahren durch den Kibbuz. Er stoppt an seinem Haus, es ist immer noch so zerstört und verrußt und unangerührt wie vor fünfzehn Monaten. Nach ein paar Sekunden kommt er wieder zurück, mit einem halben Wanderstock. Er lacht glücklich. Den Stock habe er am 6. Oktober seinem besten Freund gebracht. Er wollte wandern gehen, doch er wurde am 7. Oktober von den Hamas-Terroristen getötet. Er ist glücklich, dass er den Stock gefunden hat, so hat er etwas, was ihn immer an seinen besten Freund erinnern wird. Wir sind auf dem Gelände angekommen, auf dem gerade die neuen Häuser gebaut werden. Die Grundmauern stehen schon. Lior erzählt mir, dass in Be’eri seit Langem darüber diskutiert wird, wie sie mit dem 7. Oktober umgehen wollen. »Die eine Hälfte sagt: ›Wir wollen uns an gar nichts erinnern.‹ ›Wir wollen nicht, dass die Kinder sehen, was passiert ist – diese Häuser, die abgebrannten Häuser. Alles muss abgerissen werden.‹ Und die anderen sagen, auch ich: ›Wir müssen daran erinnern.‹ Denn in 15 oder 20 Jahren wird sonst niemand mehr wissen, was passiert ist. Menschen außerhalb Israels – oder sogar Israelis – werden vergessen haben, was geschah. Deshalb ist es wichtig, etwas zu bewahren – so wie in Auschwitz –, um die Erinnerung zu erhalten.«

			Wegen dieses Streits – und weil die beiden Nachbarschaften, die am meisten zerstört und in denen die meisten Menschen ermordet wurden, betroffen sind – haben sie beschlossen, noch keine Entscheidung zu treffen, erzählt mir Lior. Lior wollte immer zurück nach Be’eri, er war einer der wenigen, die kurz nach dem 7. Oktober jeden Tag in den Bus in Tel Aviv stiegen, um hierherzukommen. »Ich sagte immer, dass die Menschen des Kibbuz – 80, vielleicht sogar 90 Prozent – wieder zurückkommen nach Be’eri. Dass es hier wieder gut werden wird. Wir werden wieder hier leben, und unser Kibbuz wird wieder aufblühen.« Damals waren die Leute wütend auf Lior, sie sagten: »Du redest Unsinn. Das ist nicht realistisch. Viele werden nicht zurückkommen.«

			»Aber«, und jetzt lächelt er, »mit der Zeit sehen wir, dass immer mehr Menschen zurückkommen und sagen: ›Wir wollen wieder in Be’eri leben.‹«

			Ein weiterer Ort, dessen Bewohner am 7. Oktober angegriffen wurden, ist Sderot, direkt an der Grenze zu Nordgaza, nur einen Kilometer entfernt. Auch hier sind die Hamas-Terroristen eingefallen, auch hier haben sie gemordet. Ich bin dort mit meiner Übersetzerin unterwegs, wir laufen einen Hügel hinauf. Oben befindet sich eine Aussichtsplattform, die zum Gedenken an die im Gaza-Krieg 2014 gefallenen israelischen Soldaten errichtet wurde. Ich sehe Dutzende Menschen die Selfies machen und durch ein Fernrohr, das man mit seiner Kreditkarte freischalten kann, die Zerstörung in Nordgaza betrachten. Für etwa einen Euro kann man den Krieg heranzoomen. Es gibt auch Menschen, die hierherkommen, um sich die Zerstörung mit Genugtuung anzusehen. 

			

			Zurück in Tel Aviv. Ich habe es bis jetzt vermieden, das »Material des Grauens vom Terrorangriff der Hamas« anzuschauen, das das israelische Militär Journalistinnen und Journalisten sowie Delegationen aus der ganzen Welt zur Verfügung gestellt hat. Ich war am 7. Oktober nicht in Israel im Einsatz. Und das, was ich in den Archiven der Nachrichtenagenturen an Material über den 7. Oktober gesichtet habe, war brutal genug. Doch als ich mich dazu entschloss, dieses Buch zu schreiben, traf ich die Entscheidung, dass ich dieses Material gesehen haben muss. Also vereinbarte ich einen Termin mit dem israelischen Militär, Ende Mai 2025. Heute. Niki Stewart ist stellvertretende Sprecherin der IDF, sie ist diejenige, die dafür zuständig ist, die Bilder und Filme des 7. Oktober Journalisten, Politikern, Delegationen aus aller Welt zu zeigen. Auch »Influencern«, Menschen mit öffentlichem Effekt. Ihre Einheit sammelte jegliches Material von den Bodycams der Hamas-Terroristen, die den ganzen Angriff mitfilmten, Überwachungskameras, Autokameras, Handyclips von Opfern und Zeugen. Persönliche Clips von Angehörigen von Ermordeten, Material des Militärs. Es ist nicht editiert, wird mir gesagt. Nur chronologisch aneinandergereiht und mit Ortsnamen untertitelt. Es ist eine Zusammenfassung. Es gibt Stunden an Filmmaterial.

			Der Film, den ich gleich sehen werde, ist die 23. Version. Immer wieder erhält das Militär neue Aufnahmen. Auch von Soldaten, die im Zuge des Krieges in Gaza Kameras oder Handys sichergestellt haben. 47 Minuten in einem kargen Raum mit vier leeren weißen Wänden. Nur ein mittelgroßer Bildschirm hängt an der Wand. Auf dem Tisch steht eine Flasche Wasser. Man muss sein Handy abgeben. Das Material darf nicht den Raum verlassen. Auch weil die Angehörigen nur deshalb ihr Einverständnis gegeben haben, dass ihre Liebsten in Momenten der größten Not gezeigt werden. Notizen darf man sich machen. Niki sagt mir, dass ich jederzeit sagen kann, dass wir stoppen sollen, ich kann auch den Raum verlassen. Viermal in der Woche zeigt Niki den Film. »Wie gehst du damit um, solche grausamen Bilder wieder und wieder zu sehen?« Sie wird mit im Raum sitzen bleiben, das tut sie immer. »Aber du wirst bemerken, ich habe meinen Laptop dabei und mein Handy, ich werde nicht hinsehen, sondern arbeiten.«

			Wer diese Bilder nicht beschrieben bekommen möchte, der kann die folgenden Seiten bis zum nächsten Kapitel überblättern.

			Der Film beginnt. Es erscheint der Titel: Hamas-Massaker am 7. Oktober 2023 – Collected Raw Footage. »3000 Terroristen infiltrierten Israel, 300 tote israelische Soldaten, 900 tote Zivilisten, mehr als 240 Geiseln«.

			Es folgen minutenlang Bilder von Hamas-Terroristen, gefilmt von Überwachungskameras, die in fahrende Autos schießen, die daraufhin an Geschwindigkeit verlieren und zum Stoppen kommen. Die Terroristen ziehen die toten Körper heraus. Rufen »Allahu Akbar«. Ein Mädchen, mit einem Top bekleidet, liegt mit verdrehten Beinen tot auf der Straße. Ein Pärchen ermordet im Auto. Ständig hört man Schüsse. Die Szene des Eintritts der Terroristen in den Kibbuz Be’eri. Terroristen, die durch den Kibbuz gehen, durch den Garten, sie atmen schwer, Kameras sind an ihrer Uniform angebracht, man sieht den Angriff aus ihrer Perspektive. Sie schießen ins Haus hinein. Man hört »Zünd es an, zünd es an« auf Arabisch. Sie zünden die Fensterrahmen eines Hauses an, das langsam Feuer fängt. In einem Haus läuft noch Musik, die Terroristen schleichen sich an, dann springen sie ins Haus und eröffnen das Feuer. Auf einem Film sieht man einen Vater, der seine zwei kleinen Söhne, sie müssen ungefähr sechs, sieben oder acht Jahre alt sein, alle nur mit Unterhosen bekleidet, quer durch den Garten panisch in den Bunker schleift, wenige Augenblicke darauf zwei Terroristen, sie werfen eine Handgranate in den offenen Schutzraum, man sieht die Explosion, der Vater kippt blutüberströmt aus dem offenen Eingang in den Garten. Die zwei Kinder rennen schreiend hinaus, ebenfalls blutüberströmt. Die Überwachungskamera im Zimmer filmt weiter. Sie sind verängstigt, verwirrt, voller Blut. Einer schreit: »Ich will meine Mama.« Dann kommt der eine Bruder auf den anderen zu und schaut in sein Gesicht. »Dein Auge, kannst du noch sehen?« »Nein.«

			Ich denke, hoffentlich kommt als nächstes eine Straßenaufnahme, auf der kein Ton ist. Es sind erst ein paar Minuten vergangen, seit der Film läuft. Es folgen Funksprüche der Hamas: »Schneidet ihnen die Köpfe mit Messern ab, spielt danach mit ihren Köpfen Fußball.« Einer der Terroristen verwendet eine Schaufel, um den Kopf eines ausländischen Arbeiters (nach seinem Äußeren zu vermuten) abzutrennen, ein-, zwei-, dreimal schlägt er zu, dann schaue ich runter auf den Tisch. Ich frage mich, wie viele Menschen bisher hinausgegangen sind, weil sie es nicht mehr aushielten. Der nächste Clip zeigt einen kleinen Raum, mindestens acht Tote stapeln sich hier, die Terroristen schießen trotzdem weiter auf sie. »Genug«, ruft einer auf Arabisch. Was mich wundert, ist, dass fast keiner der Terroristen eine Maske trägt, im Gegenteil, sie machen Selfies und feiern sich. Sie rufen: »So wird das gemacht!« Im nächsten Clip ziehen die Terroristen Bewohner aus ihrem Haus, die Bilder zeigen immer noch Be’eri. Die Körper der Kibbuz-Bewohner sind starr vor Anspannung, die Gesichter blass wie Kreide. Ihre Augen angstgeweitet. Die Hände zittern unkontrolliert. Ein Clip später, die Frau, die gerade noch in Todesangst verharrte, liegt mit ihren langen Locken im Schlafanzug ermordet auf der Straße vor ihrem Haus, neben ihr ihr Mann. Auch tot. Dann Bilder aus Gaza, die Terroristen fahren mit Pick-ups und ihrer »Beute« durch die Stadt. Zivilisten grölen vor Freude, sie rufen »Allahu Akbar« und schlagen den Geiseln mit etwas, das aussieht wie ein Holzscheit, auf den Rücken.

			Es folgen eine Reihe von Bildern von Toten, zerquetschte Köpfe, verbrannte Körper, geknebelte verbrannte Leichen. Jetzt Bilder von Kindern. Eines im Mickymaus-Pyjama. Ein kleines Mädchen hat ein blaues Kleid an, auf dem Schmetterlinge zu sehen sind. Zig tote Kinder.

			Dann ein Anruf eines jungen Hamas-Terroristen bei seinen Eltern. Der Mitschnitt ist zu hören: Vater, dein Sohn hat mit seinen bloßen Händen Juden getötet, zehn Stück. »Allahu Akbar«, ruft der Vater aus Gaza durchs Telefon. »Mutter, dein Sohn ist ein Held.« Die Mutter weint am anderen Ende der Leitung. Nächster Clip: An einer Bushaltestelle stehen zehn Menschen, das nächste Bild zeigt, wie sie alle blutüberströmt am Boden liegen. Ich merke, dass ich mich daran festhalte, dass ich hier eine Aufgabe habe, ich muss das Gesehene aufschreiben, das gibt mir Kraft weiterzuschauen. Ich muss mich konzentrieren und darf mich dem einzelnen Schicksal nicht hingeben. Ich darf nicht nachdenken. Wieder eine Tonbandaufnahme: »Hängt ihn am Al-Alam-Platz auf.« »Wir haben sie geschlachtet.« Terroristen freuen sich über ihren Sieg, sie treten den Toten mit ihren Schuhen ins Gesicht, sie schießen zigmal in die bereits toten Körper. Dann eine besonders schreckliche Szene, ich sehe immer wieder nach unten, und doch brennen sich die Bilder in mein Gedächtnis ein; sie zeigt einen Hamas-Terroristen, der einem bereits toten Mann die Kehle durchschneidet, es dauert ewig. Mehrmals sehe ich nach unten, immer noch ist der Hals nicht ganz durchgeschnitten. Dann ein Standbild, es zeigt den Rumpf ohne Kopf.

			Die nächsten Videoaufnahmen stammen vom Gelände des Nova-Festivals. Früh am Morgen, alle tanzen, plötzlich beginnen sie zu rennen. Auf Videos sieht man die Nahaufnahme von zitternden Beinen, sie stammen von demjenigen, der filmt. Ein Mädchen hält sich den Mund zu. »Rennt!«, hört man in der nächsten Sequenz. Dann Schüsse. Gewehrsalven. »Du Hund«, »Stopp, er ist schon tot, hör auf zu schießen«, »Allahu Akbar«. Die Terroristen schmeißen Handgranaten in Schutzräume, in die sich zehn, elf, zwölf, dreizehn Menschen hineindrängen. Sie ziehen Leichen auf ihre Pick-ups. »Bringt mehr! Fuck their country!« Ein junger Hamas-Terrorist macht ein Video von sich auf einem Pick-up mit Leichen und lebenden Geiseln, einem von ihnen hängt sein zerfetzter Arm vom Körper weg. Der Terrorist grinst und sagt in sein Handy: »Here are the heroes.«

			Dann Stille, ein »Responder«, so werden Ersthelfer genannt, kommt am Gelände des Nova-Festivals an, er ruft: »Anyone alive?« Dann sagt er: »Kein Zeichen von Leben.« Er geht über Leichen, mehrere Dutzend toter junger Mädchen und Jungen sind zu sehen, die Wiese ist voll mit toten Festivalteilnehmern. Dann ruft er wieder: »Anyone alive?« Er steigt über tote Mädchen, sie tragen Hotpants und Glitzertops, bunte Ohrringe hängen an ihren Ohren herunter in der Wiese, sie sind blutüberströmt, einige mit Einschusslöchern auf der Brust, ihre Beine verdreht. »Anyone alive?«, fragt der Ersthelfer noch einmal. Und bekommt keine Antwort.

			»139 Leichen haben diese Bilder gezeigt«, steht am Ende des Films. »Das sind zehn Prozent der Toten vom 7. Oktober 2023.«

			Niki Stewart macht das Licht an.

			Durchatmen. 

			Wochen später frage ich die IDF, ob es auch Material von Vergewaltigungen und sexuellen Übergriffen gibt. Man antwortet mir: Der Grund, warum wir es nicht veröffentlichen, ist, dass alle Videos von den Familien genehmigt werden müssen. Unsere oberste Priorität ist es, die betroffenen Familien zu respektieren, und das ist auch der Grund, warum wir den 47-minütigen Film der Öffentlichkeit nicht zeigen. Eine Ärztin aus München die nach dem 7. Oktober Befunde von Vergewaltigungsopfern sah, sagte mir, was sie gesehen habe, sei mit Worten kaum zu beschreiben. Abgeschnittene Brüste, sowohl in den Kibbuzim, aber auch von Mädchen, die auf dem Nova-Festival waren. Die UN haben knapp zwei Jahre nach dem 7. Oktober bestätigt, dass sexualisierte Gewalt von der Hamas als Kriegswaffe eingesetzt wurde.

			Beim Angriff der Hamas handelt es sich um das größte einzelne Massaker an Juden seit der Schoah und um den tödlichsten Terroranschlag gemessen an der Bevölkerungszahl. Weltweit ist es bislang der dritttödlichste Terroranschlag überhaupt.

			Über 90 Prozent der Getöteten und Geiseln waren israelische Staatsbürger, darunter jüdische Israelis, arabische Israelis und Beduinen. Viele der getöteten Israelis besaßen zudem eine doppelte Staatsbürgerschaft.

			Bürger aus insgesamt 44 Ländern weltweit wurden getötet oder als Geiseln verschleppt. Die größte Gruppe ausländischer Opfer stammte aus Thailand, viele von ihnen waren landwirtschaftliche Arbeitskräfte in den Kibbuzim und Moshavim (kleine gemeinschaftliche und landwirtschaftliche Siedlungen).

			Ron schreibt mir 20 Monate nach dem verheerenden Angriff der Hamas folgende Nachricht:

			»Ich werde immer daran glauben, dass es Frieden geben kann, aber ich glaube nicht, dass das in naher Zukunft geschieht. Obwohl die Medien oft die Extremisten in den Vordergrund stellen, ist dies die Meinung der Mehrheit des israelischen Volkes: Wir haben uns immer Frieden gewünscht. Die gescheiterten Friedensversuche lagen an der anderen Seite. Solange die Hamas an der Macht ist, glaube ich nicht, dass es Frieden geben wird. Bis zum 6. Oktober beschäftigte mein Vater einen Bürger aus Gaza in seinem Geschäft. Wir sind nicht von Natur aus Feinde; die Hamas hat sie zu unseren Feinden gemacht. Ich glaube, es wird erst Frieden geben, wenn die Hamas nicht mehr an der Macht ist und sobald sich das Volk in Gaza selbst für Frieden auf seiner Seite einsetzt.«

		

	
		
			Ghazitna – unser Gaza

			»Ich heiße Mohammad Abu Saif. Ich bin 33 Jahre alt.«

			Ich treffe mich mit Mohammad in München. Er erzählt mir von Gaza. Nach Gaza komme ich nicht hinein. Ich habe es seit Februar 2024 probiert. Keine Chance. Seit Kriegsbeginn verweigert Israel internationalen Journalisten die Einreise nach Gaza, die Grenzen werden streng kontrolliert. Auch über Hilfsorganisationen kann man sich nicht akkreditieren, Israel würde internationale Journalistinnen und Journalisten herausfischen. Nach Gaza zu kommen, das geht nur über Israel, das alle Grenzen kontrolliert; selbst über den Seeweg gibt es keine Möglichkeit. Nur über das israelische Militär kommt man rein, »embedded«, doch dann sieht man nur das, von dem Israel will, dass man es sieht. Viele Journalisten auf der Welt sind bereit, die Gefahr einer Reise nach Gaza auf sich zu nehmen. Auch ich. Es gibt zig Petitionen von Journalistinnen und Journalisten, die dieses Recht von Israel einfordern.

			»Wenn du in Gaza vom Norden in den Süden fahren willst, dauert es 35 Minuten mit dem Auto. Wenn ich in München von Schwabing zum Hauptbahnhof fahre, brauche ich ungefähr 25 Minuten. So klein ist Gaza. Es wirkt riesig, weil es oft so aussieht, als würde es lange dauern, sich darin zu bewegen, wegen der engen Straßen und des vielen Verkehrs. Denn dort leben über 2,2 Millionen Menschen. Die Länge des Streifens beträgt 42 Kilometer, die Breite zwei bis zwölf Kilometer. Es sind ungefähr 45 Quadratkilometer. Das ist alles.« Heute, nach 22 Monaten Krieg und der fast vollständigen Zerstörung Gazas, dauert es zwölf Stunden vom Norden in den Süden.

			Welcher Ort war dein liebster in Gaza, Mohammad? Er lächelt: »Für 100 Prozent der Leute in Gaza ist das der Strand. Es ist der Strand. Ich habe dort zwar nie richtig schwimmen gelernt, erst hier in München habe ich damit angefangen, eigentlich eine Schande für jemanden, der aus Gaza kommt. Dort kann fast jeder schwimmen. Auch die Frauen. Der Strand war unser Rückzugsort. Ein Ort, an dem wir für ein paar Stunden das Gefühl hatten, frei zu sein. Aber am meisten vermisse ich meine Familie, meine Freunde, meine Kollegen. Weißt du, ich bin in Gaza ziemlich bekannt. Ich habe viele Freunde. Bei meiner Hochzeit waren 3000 Gäste eingeladen. Ja, ich bin wirklich bekannt, ich und mein Vater.«

			Mohammad soll seine Geschichte erzählen. Er hat die ersten Monate nach Kriegsbeginn noch in Gaza gelebt, dort, wo er geboren wurde. Dann konnte er mit seiner Frau fliehen. Seine gesamte Familie lebt noch dort. Jeden Tag steht er mit ihr in Verbindung. In Gaza hat er als Producer für internationale Medien gearbeitet.

			»Ich weiß manchmal nicht, wo ich anfangen soll, wenn mich heute jemand nach meinem Leben fragt. Vielleicht damit, dass es schon vor dem 7. Oktober 2023 alles andere als leicht war. Dass in Gaza selbst vor diesem Tag kein normales Leben möglich war. Oder vielleicht doch mit dem Morgen, an dem alles endgültig zerbrach. Vor dem 7. Oktober war mein Leben … ja, wie soll ich es beschreiben? Einfach. Oder besser: reduziert auf das Allernötigste. Viele meiner Verwandten und Freunde lebten so wie ich. Wir träumten kaum noch von der Zukunft. Wir lebten von Tag zu Tag. Wenn ich Geld hatte, war das gut. Wenn nicht, ging es irgendwie auch. In Gaza zu leben, heißt, sich von großen Hoffnungen zu entwöhnen.

			Die wirtschaftliche Lage war katastrophal. Die Arbeitslosigkeit lag irgendwo zwischen 65 und 80 Prozent. Viele Menschen galten offiziell als ›beschäftigt‹. Ein Taxifahrer zum Beispiel. Aber was bedeutet das schon, wenn er stundenlang durch Gaza fährt, ohne einen einzigen Fahrgast zu finden, weil die Menschen schlicht kein Geld haben, um sich eine Fahrt zu leisten? Strom war ein Luxusgut. Acht Stunden Strom pro Tag galten als viel. Meistens war es weniger. Wer es sich leisten konnte, kaufte Strom von großen Generatoren. Der Rest lebte im Dunkeln. Wasser kam zu bestimmten Zeiten über Leitungen aus Israel, die tief unter der Erde verlaufen. Doch oft musste man Dieselgeneratoren anschmeißen, um das Wasser überhaupt aus dem Boden zu pumpen. Wer kein Geld für Diesel hatte, blieb ohne Wasser. Das erste Mal in meinem Leben, dass ich 24 Stunden am Tag Strom hatte, war, als ich nach Deutschland kam.

			Reisen war ein Albtraum. Gaza ist wie ein Käfig. Wer das Gebiet verlassen wollte, musste eine Ausreisegenehmigung beantragen, manchmal Monate im Voraus. Doch selbst dann standen die Chancen schlecht. Viele starben, weil sie für eine lebenswichtige Operation ins Ausland mussten, aber keine Erlaubnis bekamen, die Grenze zu überqueren.

			Das Leben in Gaza war schon vor dem Krieg jeden Tag von Unsicherheit geprägt. Alle zwei Jahre brach durchschnittlich ein Krieg aus. Jeder davon zerstörte Leben, Häuser, Träume. Stell dir vor, du sparst jahrelang für eine Wohnung, zahlst Monat für Monat Raten. Dann kommt der Krieg, zerstört dein Haus und die Schulden bleiben. Du fängst nicht bei null an, sondern bei minus null. In Gaza bedeutet, ›reich‹ zu sein, dass du es dir leisten kannst, Strom zu kaufen, wenn es eigentlich keinen Strom gibt. Oder dass du einen kleinen Vorrat an Mehl und Zucker hast.

			Meine Frau und ich saßen oft spätabends beieinander, bei Kerzenschein. Wir fragten uns, wer an unserem Elend schuld ist. Israel? Oder die Hamas? Ich sage: Beide. Ich habe sowohl unter Israel als auch unter der Hamas gelitten. Israel kontrolliert unser Leben von außen, die Hamas von innen. Beide bestimmen, wie wir leben oder eben nicht leben.

			Dann kam der 7. Oktober. Für mich war es der Moment, an dem alles endgültig zerbrach. Gaza stand immer schon am Abgrund. Aber das hat uns endgültig hineingestoßen. Die Hamas glaubte, durch diesen Angriff eine neue Realität schaffen zu können. Einen Gefangenenaustausch zu erzwingen, vielleicht Verhandlungen zu eröffnen. Doch stattdessen wurde alles nur noch schlimmer. Weißt du, der 7. Oktober war ein schrecklicher Tag, wirklich. Und ich weiß nicht, was in manchen Menschen in Gaza vorgegangen war, als sie feierten, dachten sie: ›Jetzt wird alles besser?‹ Die Hamas hat Unterstützer, aber eben nur einen Teil der Menschen. Die meisten Menschen haben nicht gejubelt. Sie waren in ihren Häusern. Wie ich. Ich war wie paralysiert, ich musste erst verstehen, was passiert war. Denn das, was am 7. Oktober geschah, war auch für uns in Gaza ein Schock. Die Israelis geben Millionen, Milliarden aus für Sicherheit, für einen riesigen hochmodernen Staat … und plötzlich war dieser Angriff so einfach möglich. Wie? Ich weiß es nicht. Da musst du die Israelis fragen. Du musst Netanjahu fragen.

			Seit dem 7. Oktober gibt es in Gaza kein Leben mehr. Es gibt nur Überleben – für die, die noch da sind. Jeden Tag neue Zahlen von Toten: Gestern (wir sprechen am 3. Juli 2025) 102 Tote, dann 125, dann 140. Für viele Menschen draußen in der Welt sind das bloß Zahlen. Für mich sind es Namen, Gesichter. Viele dieser Menschen kannte ich. Gaza ist klein. Ich habe mehr als 50 Freunde, Verwandte, Kollegen verloren. Viele meiner Freunde starben, während sie einfach nur versuchten, Brot für ihre Familien zu besorgen. Diese ganzen unschuldigen Toten. Du kannst doch nicht 100 Menschen töten, nur um einen zu erwischen. Das geht nicht.«

			

			»Jetzt haben wir alle ein gemeinsames Ziel: den Gazastreifen vom Erdboden löschen.«[1]

			Nissim Vaturi stellvertretender Knessetsprecher (Likud) am 7. Oktober 2023

			Die einzige Quelle für die Opferzahlen in Gaza ist das Gesundheitsministerium in Gaza, das der Terrororganisation Hamas unterstellt ist. In einer der renommiertesten medizinischen Fachzeitschriften der Welt, The Lancet, heißt es, dass das Gesundheitsministerium in Gaza in der Vergangenheit verlässliche Daten gemeldet habe, wobei die Abweichungen zwischen den Angaben des Ministeriums und unabhängigen Analysen der Vereinten Nationen in früheren Konflikten zwischen 1,5 und 3,8 Prozent lagen.

			Das Ministerium hat die Namen der Toten nach Identifikationsnummer, Alter und Geschlecht getrennt. Oft wurden die Zahlen angezweifelt, Israel bezeichnet Informationen des Ministeriums als »Terrorpropaganda«. Im Juli 2025 wird eine Studie veröffentlicht, in der britische, amerikanische, belgische und norwegische Forscher zusammen mit palästinensischen Kollegen eine unabhängige Datengrundlage schaffen. Das Ergebnis: Es sind noch mehr Tote als angenommen. Spricht die Hamas zwischen 7. Oktober 2023 und 5. Januar 2025 von 45 805 Toten, kommt die Studie auf 75 200. Weiter heißt es, dass mehr als 30 Prozent der Toten Kinder unter 18 sind. 22 Prozent Frauen, etwa vier Prozent Menschen über 65. Einer der Studienautoren, Michael Spagat, schätzt gegenüber N-tv, dass im Juli 2025 die Zahl weit höher liegen muss, ausgelöst durch die massive Lebensmittelknappheit. »Wenn das alles einmal vorbei ist«, so Spagat, »dann braucht es ein riesiges Projekt, sicher ein Jahrzehnt lang, um wirklich zu rekonstruieren, was in Gaza alles geschehen ist.« Auch der Economist schrieb im Mai 2025, dass niedrige Schätzungen von 77 000 und hohe Schätzungen von über 100 000 Toten ausgehen.

			Auch viele Journalistinnen und Journalisten sind unter den Getöteten. Israel behauptet oft, viele dieser Journalisten seien Hamas-Mitglieder. »Ja, es gibt Journalisten, die der Hamas nahestehen«, sagt Mohammad. »Aber das heißt nicht, dass alle Journalisten Terroristen sind. Viele von uns haben einfach versucht, Geschichten zu erzählen. Die Geschichten der Menschen. Die Geschichten von Leid, Angst und Hoffnung.«

			Am 10. August tötet Israel gezielt Anas al-Sharif. Er war einer der bekanntesten und beliebtesten Journalisten in Gaza. »Ein Pulitzer-Preisträger, der hervorragende journalistische Arbeit geleistet hat«, sagt mir Anja Osterhaus, Geschäftsführerin von Reporter ohne Grenzen in Deutschland. In Gaza herrscht große Trauer über den Tod des Al-Jazeera-Journalisten, der zusammen mit seinem fünfköpfigen Team gezielt in der Nacht vom israelischen Militär getötet wurde. Reporter ohne Grenzen verurteilt die Tötung massiv: »Diese Tötung ist nicht nur ein Kriegsverbrechen, sie markiert auch einen weiteren Höhepunkt in der systematischen Einschüchterung von und Gewalt gegen palästinensische Medienschaffende.«

			Im Gespräch mit mir legt Osterhaus nach: »Unsere Empörung basiert darauf, dass die israelische Regierung keine wirklichen Beweise vorgelegt hat, dass Anas al-Sharif wirklich ein Führer der Hamas gewesen ist, getarnt als Journalist. Sie haben dafür keine Beweise.«

			»In keinem bewaffneten Konflikt der Neuzeit war die Zahl der getöteten Medienschaffenden so hoch wie in Gaza«, sagt sie mir, »nach unserer Zählung wurden über 200 Journalisten von Israel getötet, mindestens 50 davon im Rahmen ihrer Arbeit. In allen Ländern, in denen die Pressefreiheit eingeschränkt ist, muss man sich in irgendeiner Form mit den Regimen arrangieren für seine Arbeit. Aber das ist was ganz anderes, als mit der Hamas gemeinsame Sache zu machen. Es heißt nicht, dass man die Propaganda der Hamas unterstützen muss, oder für sie arbeiten.«

			Reporter ohne Grenzen betont, die palästinensischen Journalistinnen und Reporter in Gaza seien die einzigen Zeugen. Sie arbeiten unter unerträglichen Bedingungen, seien teils mehrfach vertrieben worden, litten immer wieder Hunger und lebten in ständiger Lebensgefahr. Die Organisation fordert den Schutz palästinensischer Medienschaffender.

			»Journalisten sind mit Schutzwesten gekennzeichnet, ihre Autos ebenso. Dreimal, viermal, fünfmal kann ein Unfall passieren, aber doch nicht jeden Tag. Jeden Tag stirbt ein Journalist oder wird verletzt«, erklärt Mohammad. »Als ich noch in Gaza war, sagten die Menschen immer häufiger zu mir: ›Geh weg, geh weg von mir.‹ Sie hatten Angst, dass sie durch die Nähe zu einem Journalisten ins Visier des israelischen Militärs geraten könnten.« Gaza ist der weltweit gefährlichste Ort für Journalisten geworden.

			»Ich bin kein Hamas-Anhänger. Ich hasse die Hamas«, sagt mir Mohammad. »Doch ich spreche auch nicht ständig über den 7. Oktober. Viele außerhalb Gazas denken, dass das Leid der Menschen in Gaza erst an diesem Tag begann. Doch das stimmt nicht. Unser Leid begann lange vorher.

			Heute unterstützen vielleicht noch 15 Prozent der Menschen in Gaza die Hamas. Doch selbst die meisten davon tun es nur, weil sie davon profitieren. Weil sie Jobs bekommen, Lebensmittel oder kleine Vorteile. Die große Mehrheit will diesen Wahnsinn nicht mehr.«

			Laut der neuesten Umfragen von Khalil Shikakis Palestinian Center for Policy and Survey Research in Ramallah von Mai 2025 heißt es, dass die Zustimmung für die Hamas in Gaza noch bei 37 Prozent liegt, genauso hoch wie vor dem 7. Oktober. Die Zustimmung zum Angriff vom 7. Oktober, der Glaube, dass die Hamas den Krieg gewinnen wird, und die Unterstützung für die Hamas gehen inzwischen zurück. Doch die überwältigende Mehrheit lehnt eine Entwaffnung der Hamas ab und glaubt nicht, dass die Freilassung der Geiseln ein Ende des Krieges bringen wird. In hypothetischen Wahlen würden 43 Prozent der Wahlberechtigten in Gaza für die Hamas stimmen, 28 Prozent für die Fatah – bei einer Beteiligung von 62 Prozent.

			Laut der Umfrage unterstützt etwa die Hälfte der Menschen in Gaza die Anti-Hamas-Demonstrationen, und fast die Hälfte möchte den Gazastreifen verlassen, wenn sie könnte. Die Unterstützung für eine Zwei-Staaten-Lösung bleibt unverändert, doch die Zustimmung zum bewaffneten Kampf nimmt ab.

			»Die Hamas ist ein Teil der Bevölkerung, aber nicht die ganze Bevölkerung. Das ist mir so wichtig zu betonen, denn eines der größten Probleme, die ich hatte, als ich hierherkam, war, dass ich in vielen Diskussionen mit Deutschen merkte, dass sie dachten, der Gazastreifen sei mit der Hamas gleichzusetzen. Aber das stimmt nicht. Wir haben 14 Parteien in Gaza. Die Hamas ist nur eine davon.«

			»Ich habe eine vollständige Belagerung des Gazastreifens angeordnet. (…) Wir kämpfen gegen menschliche Tiere, und wir handeln dementsprechend.«[2]

			Yoav Gallant ehemaliger Verteidigungsminister (Likud), am 9. Oktober 2023

			Die deutsche Psychologin Nina Schöler stand am 7. Oktober auf dem Dach ihres Apartments in Gaza. Sie wollte eigentlich gerade spazieren gehen. Als sie die Raketen von allen Seiten Richtung Israel fliegen sah, wusste sie, dass es eine lange Angelegenheit werden würde. Sie erinnert sich noch an die Vögel am Himmel über Gaza, die vollkommen irritiert waren aufgrund des Lärms und der Druckwellen. Schöler wird Anfang November mit UN-Kollegen über Ägypten evakuiert. Seit 2018 arbeitete die Psychotherapeutin für die UN in Gaza als leitende Psychologin. Im Sommer 2024 wechselt sie die NGO und reist erneut nach Gaza ein. Wo sie täglich mit den Menschen spricht, sie therapiert. Ende Juli 2025 erreiche ich Nina Schöler telefonisch in Amman, nach Gaza darf sie seit März 2025 nicht mehr, weil ihr die Einreise von israelischen Autoritäten aktuell verweigert wird, erzählt sie mir. Ohne Erklärung.

			Die Frage, ob die Palästinenser noch extremistischer geworden sind, wird ihr gerade im Westen häufig gestellt, erzählt mir die Psychologin, von Menschen, die sich nicht vorstellen können, was in Gaza gerade passiert: »Kein Mensch der Zivilbevölkerung hat Energie oder den Raum im Kopf für Extremismus. Alle Menschen sind nur damit beschäftigt, zu überleben. Überlebensmodus schließt diese Gedanken aus. Die Zivilisten in Gaza sind nicht mit der Hamas, sie wollen einfach nur ein Ende des Leids und des Krieges. Sie stehen zehn Stunden am Tag in Schlangen für fünf Liter Wasser oder zwei Stück Brot für ihre Familien, um zu überleben. Niemand hat die Zeit oder Energie, Rachepläne zu schmieden. Die Lage ist viel komplexer als solche simplen Rückschlüsse.«

			»Es macht mich wahnsinnig, wenn Menschen im Westen glauben, Gaza sei gleich Hamas«, sagt Mohammad. »Ich bin nicht Hamas. Ich habe mein Zuhause verloren. Mein Vater ist auch nicht Hamas. Er hat seine Traumhäuser verloren, für deren Bau er über 30 Jahre gearbeitet hat. In weniger als einem Jahr wurde alles zerstört. Ich habe Verwandte verloren, keiner von ihnen war Anhänger der Hamas. Meine Kollegen auch nicht. Trotzdem sagen die Leute einfach: Gazastreifen gleich Hamas. Wirklich, ich gebe oft den Medien die Schuld daran. Es kann doch nicht sein, dass wir im Jahr 2025 leben und manche Menschen nicht einmal die Grundlagen des Konflikts zwischen Palästina und Israel kennen.«

			Die Hamas ist eine palästinensische islamistische Organisation, die 1987 während der Ersten Intifada gegründet wurde. Sie verfolgt das Ziel, einen islamischen Staat in Palästina zu errichten, lehnt das Existenzrecht Israels ab und wird von Israel, den USA und der EU als Terrororganisation eingestuft. Die Bewegung ist sowohl politisch als auch militärisch aktiv: Sie betreibt soziale Einrichtungen über ihre Wohlfahrtsorganisation, stellt aber auch bewaffnete Kampfer, die Qassam-Brigaden, die Raketenangriffe und Anschläge gegen Israel verüben. Seit 2007 kontrolliert die Hamas den Gazastreifen und steht dort in Konkurrenz zur gemäßigteren Fatah-Bewegung.

			Die bislang einzige große Wahlbeteiligung der Hamas an offiziellen palästinensischen Wahlen fand bei den Parlamentswahlen 2006 statt. Damals trat die Hamas mit der Liste »Wandel und Reform« an und errang überraschend die Mehrheit der Sitze im Palästinensischen Legislativrat. Sie gewann 44,5 Prozent der Stimmen und damit 74 von insgesamt 132 Sitzen (laut offiziellen Zahlen der palästinensischen Wahlkommission). Die Wahl war von internationalen Beobachtern überwiegend als fair und frei eingestuft worden. Nach diesem Wahlsieg verschärfte sich der Konflikt zwischen der Hamas und der Fatah, der Partei des Präsidenten der palästinensischen Autonomiebehörde Mahmud Abbas. Im Jahr 2007 riss die Hamas die Macht im Gazastreifen an sich. Die Fatah behielt die Kontrolle über Teile des Westjordanlandes. Seitdem gab es keine weiteren Parlaments- oder Präsidentschaftswahlen in den palästinensischen Gebieten, bei denen die Hamas offiziell angetreten wäre.

			»Die Hamas war nicht ständig auf der Straße präsent«, meint Mohammad. »Es war auch nicht klar, wer zur Hamas gehört. Die sind ja nicht immer voll bewaffnet und maskiert durch Gaza gelaufen. Jetzt im Krieg habe ich erfahren, dass Bekannte von mir bei der Hamas waren. Ich wusste das nicht. Vor dem Krieg sahen wir manchmal in bestimmten Gegenden, dass sie Tunnel graben. Wir wussten, wie das aussah. Es gab so kleine Zelte, und es lag Sand drumherum, ein kleiner Sandhaufen – dann wussten wir, was da gerade passiert. Aber wir wussten auch, sich so einem Ort zu nähern, bringt dich in Schwierigkeiten.« Jetzt sei die Organisation nur noch eine Schattenmacht, man sehe sie kaum noch auf den Straßen.

			Seit dem 7. Oktober 2023 hat die israelische Armee nicht nur Rafah, sondern auch Beit Lahia, Beit Hanoun, Teile von Gaza-Stadt, Khan Yunis sowie zahlreiche Vororte schwer zerstört. Satellitenaufnahmen verdeutlichen das Ausmaß der Verwüstung: Wo 2023 noch dicht besiedelte Städte mit Moscheen, Schulen, Krankenhäusern, Universitäten, Straßen und grünen landwirtschaftlichen Nutzflächen existierten, erstrecken sich heute trostlose graue Flächen voller Trümmer. Nahezu alle Gebäude sind verschwunden, Straßen zerstört und nicht mehr befahrbar, Obstgärten ausgelöscht, als hätte es sie nie gegeben. Die Zerstörung übersteigt Mitte Juni 2025 selbst die Verwüstungen in Aleppo, Mossul, Sarajevo oder Kabul. Das, was in Gaza passiert, übertrifft alles, meint Nina Schöler, die jeden Tag online ihre Arbeit als Koordinatorin der psychosozialen Programme fortsetzt:

			»Was wir vor dem 7. Oktober 2023 sahen, war bereits eine transgenerationale Traumatisierung der Bevölkerung, jetzt ist diese um ein unvorstellbares Maß gestiegen. Jeder humanitär Arbeitende in Gaza, ob national oder international, den Sie fragen, wird Ihnen denselben Satz sagen: Ich habe so etwas noch nie zuvor in meinem Leben gesehen. Wir haben Kollegen, die im Irak, in Afghanistan, Ruanda gearbeitet haben. Alles furchtbare Eindrücke, doch jeder wird ihnen sagen, dass Gaza alle Grenzen von menschlicher Vorstellungskraft überschreitet, was Menschen anderen Menschen antun können und welcher Grausamkeit sie ausgesetzt werden.«

			

			»Humanitäre Hilfe für Gaza? Kein einziger Lichtschalter wird eingeschaltet, kein Wasserhahn geöffnet und kein Tanklaster eingefahren, bis die israelischen Geiseln nach Hause zurückgekehrt sind.«[3]

			Israel Katz damaliger Energie- und Infrastrukturminister, heute Verteidigungsminister (Likud) am 12. Oktober 2023

			Insgesamt sind im Gazastreifen 70 Prozent aller Gebäude entweder zerstört oder beschädigt worden – das betrifft etwa 174 000 von ursprünglich rund 250 000 Bauten.

			Besonders gravierend ist der Verlust an Bildungseinrichtungen: Laut UNICEF müssen von 564 Schulen im Gazastreifen 501 entweder komplett neu gebaut oder umfassend saniert werden. Laut UNICEF-Sprecher Jonathan Crickx häuft sich für die Mehrheit der etwa eine Million Kinder in Gaza derzeit »eine riesige Bildungslücke an«.

			»Im Gazastreifen sind heute fast 90 Prozent aller Schulen und Schulgebäude in irgendeiner Form beschädigt«, sagt er.

			Eine verheerende Situation für die Kinder vor Ort, berichtet Nina Schöler: »Wir sehen dreijährige Kinder ihre einjährigen Geschwister über die Straße führen oder in Schlangen für Wasser und Brot stehen und schwere Kanister schleppen. Es gibt keinen Platz für Kindheit im Krieg. Es gibt kein Spielzeug, keine Schule, keine Süßigkeiten, kein fließend Wasser. Kinder sind krank, mangelernährt (allein gestern, an einem willkürlichen Tag, sind 19 Kinder in Gaza verhungert) und haben meist viel zu viel Verantwortung. Es ist eine verlorene Kindheit. Kinder sprechen davon, dass sie zur Schule gehen möchten, dass sie Hunger haben, dass sie ihre getöteten Eltern vermissen. Wir malen mit Kindern und sehen nur Zeichnungen von Tod, Waffen, wo früher Familien, Meer, Tiere waren.

			Die 660 000 Kinder im Schulalter in Gaza waren seit fast zwei Jahren nicht in der Schule und zuvor während Covid auch für fast zwei Jahre sehr eingeschränkt beschult. Wir haben daher Kinder, die als Fünftklässler immer noch auf dem Stand eines Erstklässlers sind. Zudem sind sie alle schwer traumatisiert. UNICEF schätzt, 97 Prozent der Kinder bedürfen psychosozialer Unterstützung. Studien in anderen Kriegs- und Krisenregionen zeigen, dass viele Kinder neurologische Sensitivitäten aufweisen, wenn sie dauerhaft Traumatisierungen ausgesetzt sind.«

			Mohammad ist verzweifelt, wenn er darüber nachdenkt, welcher Gefahr seine Familie täglich ausgesetzt ist. Und wütend auf Israel, das von »sicheren Zonen« für die Menschen spricht. »Es gibt keine sicheren Zonen in Gaza! Was für eine Lüge. Sichere Zonen? In dem Gebiet der ›sicheren Zone‹ gibt es jeden Tag Angriffe, jeden einzelnen Tag. Und wenn ich ›jeden Tag‹ sage, dann meine ich auch jeden Tag. Es gibt keine Sicherheit. Ich sage immer: Diese Evakuierungsbefehle, die sogenannten humanitären Zonen, das sind die größten Lügen der israelischen Armee. Wenn sie die Menschen zur Evakuierung auffordern, sagen sie, ›um euer Leben zu retten‹ – und dann greifen sie an, während gerade evakuiert wird. Es geht also nicht darum, Leben zu retten. Es geht nur darum, die Menschen gefügig zu machen. Wenn du die Bewohner Gazas fragst, was das schlimmste Gefühl im Krieg ist, dann sagen sie dir zwei Dinge. Erstens: geliebte Menschen zu verlieren. Zweitens: die Evakuierung. Das ist Horror. Wirklich, wirklich schlimm. Stell dir vor, du lebst seit Jahren in deinem Haus – und in einem Moment musst du es verlassen. Ins Nichts.«

			Ich bekomme den Kontakt zu einer Mutter von zwei Töchtern, 12 und 10. Sie heißt Ghada, ist seit zehn Jahren geschieden und 39 Jahre alt. Während wir sprechen, sitze ich in Jaffa, einem historischen Hafenstadtteil von Tel Aviv. Jaffa war jahrhundertelang der wichtigste Hafen Palästinas an der Mittelmeerküste, Gaza ein bedeutendes Handelszentrum weiter südlich. Beide Städte lagen an der Via Maris, einer antiken Handels- und Militärstraße, die Ägypten mit Syrien verband. Es gab während der britischen Mandatszeit direkte Straßen- und Bahnverbindungen: Die Jaffa-Gaza Bahnlinie verlief entlang der Küste. Viele Gazaner reisten nach Jaffa zum Arbeiten oder um Waren zu verkaufen. Während des Krieges 1948 flohen Tausende Palästinenser aus Jaffa nach Gaza, als Jaffa von israelischen Truppen eingenommen wurde. Seitdem ist die direkte Verbindung abgeschnitten: Jaffa liegt heute auf dem Staatsgebiet Israels, Gaza ist abgeriegelt.

			Ghada befindet sich 62 Kilometer entfernt von mir, gefangen im Gazastreifen, Hunger, israelischen Raketen und Angst ausgesetzt. Ich hingegen sitze vor einer großen Käseplatte und einem Glas Weißwein, es läuft arabische Musik in dem wunderschönen Innenhof. Ich schicke Ghada das Lied. das gerade gespielt wird. Sie antwortet: »We are connected through the same coast«. Meine erste Frage an Ghada: »Was hast du heute gegessen?« »Einen Kaffee mit einer kleinen Süßigkeit, die mir Verwandte brachten.« Sie hat schon über sieben Kilo abgenommen und das, obwohl sie sowieso schon so dünn ist. Teilweise ist sie zu schwach, um nur noch einen Schritt zu laufen. Und das bei der Hitze, denke ich mir, es ist 22 Uhr und das Thermometer zeigt 32 Grad, bei einer gefühlten Luftfeuchtigkeit von 100 Prozent. Manchmal kann sie nicht aufhören zu weinen, erzählt mir Ghada. Meist essen sie Bohnen und Linsen. 

			»Wir kaufen einige Lebensmittel weiterhin auf dem lokalen Markt, es gibt aber keinerlei Kontrolle über die Preise bei den Straßenhändlern. Sie verkaufen, was sie geplündert oder gestohlen haben.«

			Sie stammt ursprünglich aus dem Norden, östlich von Jabalia. Seit dem 7. Oktober musste sie sieben Mal umziehen. Jetzt lebt sie mit ihren zwei Töchtern in Gaza-Stadt. Ich frage sie, was sie fühlt, wenn sie von Netanjahus Plan hört, Gaza-Stadt einzunehmen. 75 Prozent des Gazastreifens seien schon unter israelischer Kontrolle, so der Premierminister, der seit Anfang August täglich seine drei neuen alten Ziele verkündet: die Hamas entwaffnen, die Geiseln nach Hause bringen – und dafür Sorge tragen, dass für Israel nie mehr eine Gefahr von Gaza ausgehen wird. Ich frage sie, wovor sie sich im Moment am meisten fürchtet: 

			»Am meisten fürchte ich, noch einmal in den Süden fliehen zu müssen. Ich schlafe kaum, auch durch den Lärm der Detonationen. Ich bin nervös. Ich ertrage es kaum noch.« 16 Monate war sie das letzte Mal von ihren Töchtern getrennt. »Ich will hierbleiben, in Gaza-Stadt, im Norden, mein Leben weiterführen, endlich Stabilität und Frieden finden. Seit dem 7. Oktober wurden wir immer wieder vertrieben, mal in den Süden, dann zurück in die Mitte. Am Anfang des Krieges lebte ich drei Monate lang in einem Zelt: immer auf dem Boden schlafen, ohne Matratze oder Kissen, was bis heute Rücken- und Knochenschmerzen verursacht, keine Privatsphäre, weder Zugang zu Toiletten noch zu Duschen. Als Frau in Gaza hat sich für mich alles verändert. Sogar was Kleidung angeht: Im Krieg kann man nicht anziehen, was man will. Ich trage normalerweise kein Kopftuch, aber nun setze ich mir ein Tuch auf, um Kommentare auf der Straße zu vermeiden, sei es von Hamas-Anhängern oder anderen Leuten. Sie wollen keine Frauen mit offenen Haaren sehen, in Hosen oder Jeans, mit Hemd oder T-Shirt. Das gilt hier in Gaza jetzt als Verstoß gegen Tradition und Bräuche der konservativen Gesellschaft. Unsere Rechte als Frau wurden durch den Krieg massiv eingeschränkt.« 

			Am nächsten Morgen will ich ihr noch ein paar Fragen stellen. Sie antwortet nicht mehr. »Ghada?«, frage ich am Abend. Keine Antwort. Am Morgen darauf: »Entschuldige, mein Cousin wurde gestern vom israelischen Militär erschossen.« »Warum? Gehörte er zur Hamas?« »Nein, nein. Er wollte nach seinem Haus sehen, ob es noch steht. Er betrat die Red Zone. Deshalb töteten sie ihn.«

			Verkehrswege, Wasser- und Stromnetze sowie landwirtschaftliche Betriebe und Viehzuchten sind in Gaza massiv von Zerstörung betroffen. Nach Angaben der UNO ist der Bestand an Legehennen um 99 Prozent eingebrochen, die Zahl der Rinder hat um 94 Prozent abgenommen, und der Fischfang ist um 93 Prozent zurückgegangen. 81 Prozent des Straßennetzes gelten als zerstört oder beschädigt. Über 50 Millionen Tonnen Bauschutt und Trümmer liegen über das Gebiet verteilt – die UNO schätzt, dass es bis zu 20 Jahre dauern könnte, diesen Schutt zu beseitigen. Sollte es eine Blockade wie vor dem 7. Oktober 2023 geben, geht die UN davon aus, dass der Wiederaufbau sogar 350 Jahre dauern würde.

			Laut einer Analyse der BBC vom Januar 2025 wurde das Gebiet im Gazastreifen, in das das israelische Militär die Menschen »zu ihrer eigenen Sicherheit« geschickt hat, von Mai 2024 bis Januar 2025 97-mal angegriffen. Die »humanitäre Zone« wurde erstmals im Oktober 2023 von den Israelischen Verteidigungsstreitkräften (IDF) eingerichtet, um Zivilistinnen und Zivilisten zu schützen, sie aus der Gefahrenzone zu bringen. In der Analyse der BBC heißt es noch: »Wir können außerdem nicht bestätigen, dass alle Vorfälle auf Angriffe der IDF zurückzuführen sind.«

			Tom Potokar ist plastischer und rekonstruktiver Chirurg. Seit über 30 Jahren arbeitet der Brite in Konflikt- und Krisengebieten weltweit, in Kambodscha, in Teilen Asiens und Afrikas. 16-mal reiste er seit 2018 in den Gazastreifen. Zweimal seit dem 7. Oktober 2023. Mit seiner Spezialisierung auf Verbrennungs- und rekonstruktive Chirurgie ist er einer jener Mediziner, die dringend gebraucht werden. Potokar hat sich dem öffentlichen Gesundheitssystem verschrieben, war zuletzt Chefchirurg beim Internationalen Komitee vom Roten Kreuz (IKRK) in Genf.

			Seit dem 7. Oktober 2023 hat sich die Lage aus Sicht des Mediziners dramatisch verschärft. Er berichtet von enormen Zerstörungen, aber auch von einer radikalen Veränderung des Verletzungsmusters. Während es bei früheren Einsätzen vor allem Verletzungen an den unteren Gliedmaßen gegeben habe, sehe er nun immer häufiger Explosionstraumata, die den gesamten Körper betreffen: Kopf, Brust, Bauch, Arme und Beine. »Es sind entsetzliche Verletzungen«, erzählt Potokar. »Kinder, Frauen, Männer mit mehrfachen Amputationen, riesigen offenen Wunden, aus denen Maden kriechen, weil sich niemand mehr um sie kümmern kann. Alle, die ich gesehen habe, waren zudem mangelernährt. Deshalb heilen ihre Wunden langsamer, das Infektionsrisiko steigt, die Psyche leidet.«

			Ich spreche lange mit Tom Potokar. Er ist wütend, fassungslos. Er beschreibt Gaza heute als ein Gebiet, das aus Ruinen besteht. Besonders schockiert hat ihn, wie das Gaza European Hospital, wo er zuletzt arbeitete, inzwischen von Trümmern umgeben ist. »Allein der Weg durch Khan Yunis war wie eine Fahrt durch eine zerbombte Stadt direkt nach dem Zweiten Weltkrieg.«

			Im Oktober und November 2023, so erzählt Potokar, seien zwar schon viele Angriffe erfolgt, doch die Zerstörung habe sich damals noch auf einzelne Viertel konzentriert. »Es gab hier ein beschädigtes Gebäude, dort eines. Aber nicht ganze Straßenzüge, die völlig ausgelöscht waren.« Als er zuletzt im Mai 2025 zurückkehrte, sei das Bild völlig verändert gewesen. Ganze Stadtviertel waren verschwunden. »Man sieht nur noch Trümmerfelder.«

			»Es gibt keine halben Sachen. Rafah, Deir al-Balah, Nuseirat – totale Vernichtung.«[4]

			Bezalel Smotrich Finanzminister (Religious Zionist Party) am 29. April 2024

			

			Was die Ausrüstung betrifft, betont Potokar, dass er selbst niemals ohne Narkose operieren musste. »Manche glauben, wir müssten amputieren, während die Patienten bei vollem Bewusstsein sind. Das stimmt nicht.« Doch es fehlt an vielem. Vor allem Verbandsmaterial, Nähte, bestimmte Medikamente, alles sei entweder knapp oder überhaupt nicht vorhanden. »Wir konnten zwar operieren, aber es war alles improvisiert. Und mit jeder Woche wird es schwieriger, weil die israelische Blockade verhindert, dass Nachschub ins Land kommt.«

			Auch die alltäglichen medizinischen Probleme blieben ungelöst: Krebspatienten könnten oft nicht behandelt werden. Dialysezentren seien zerstört. Haaretz hat Anfang Juli 2025 eine umfassende Recherche veröffentlicht. Demzufolge sind bereits über 300 Krebspatienten gestorben, weil sie keine Behandlung erhalten haben. Und 41 Prozent aller Dialysepatienten.

			Kinder würden weiterhin mit Fehlbildungen geboren – doch es gebe keine Mittel, um sie operativ zu versorgen. Was Potokar besonders betrübt, ist die psychische Verfassung der Menschen in Gaza. Viele, so erzählt er, hätten die Hoffnung endgültig verloren. »Sie sagen mir: Es wird sich nichts ändern. Niemand hilft uns. Wir warten einfach darauf zu sterben.« Nina Schöler fügt hinzu: »Eine Studie von ACAPS von September 2024 weist nach, dass die meisten Menschen in Gaza lieber sterben würden, als verletzt zu werden, weil sie wissen, ihnen kann nicht richtig geholfen werden.«

			Potokar habe noch nie erlebt, dass Menschen so häufig vertrieben wurden. Manche Familien seien fünf-, zehn- oder zwölfmal und einige noch öfter gezwungen gewesen, ihr Zuhause zu verlassen. Viele leben nun in Notunterkünften, dicht gedrängt, mit kaum Privatsphäre. »Die Menschen, die früher in Häusern gelebt haben, schlafen jetzt unter Plastikplanen, in Zelten, zwischen Trümmern.« Er betont, dass er trotz dieser Umstände selten von Hass oder Rachefantasien hört. »Ich habe nie Palästinenser erlebt, die über Vergeltung sprachen. Sie sagen alle nur: Wir wollen Frieden. Wir wollen, dass unsere Kinder in die Schule gehen können. Dass sie abends wieder heimkommen. Dass wir wieder Feste feiern können.«

			Die große Tragik sei, so Potokar, dass das Gaza vor dem Krieg, obwohl von vielen als das »größte Freiluftgefängnis der Welt« bezeichnet, den Menschen heute wie ein unerreichbares Paradies erscheine. »Damals konnten sie wenigstens ihre Kinder satt bekommen, auch wenn sie nicht frei reisen durften. Heute haben sie gar nichts mehr.« Potokar erinnert daran, dass sich die Aufmerksamkeit oft auf die Zahl der Toten konzentriert. Doch hinter jeder Zahl stehe eine viel größere humanitäre Katastrophe. »Zu jedem Toten kommen unzählige Verletzte. Viele mit lebenslangen Behinderungen, die weitere Operationen, Physiotherapie und psychologische Betreuung brauchen werden.« Die WHO schätzt, dass 25 Prozent der Verletzten – im Sommer 2025 sind es mindestens 140 000 Menschen – lebensverändernde Verletzungen erlitten haben, die eine jahrelange Rehabilitation erfordern.

			Diese Menschen drohten vollkommen vergessen zu werden. »Wir reden über Zehntausende, die nie wieder normal gehen können, die Prothesen brauchen, deren Leben von chronischen Schmerzen bestimmt sein wird.« Gaza sei ein Ort geworden, an dem es keine Sicherheit mehr gibt, nicht in den Straßen, nicht in den Häusern, nicht in den Krankenhäusern. Selbst auf dem Weg zu den Hilfsverteilungen seien Menschen erschossen worden. »Und das nicht versehentlich, sondern gezielt«, sagt Potokar.

			Genau deshalb möchte er jetzt über die Lage in Gaza sprechen. Er hat Videoaufnahmen von zerstörten Stadtteilen, von überfüllten Krankenhäusern. Er überlegt, seine Erlebnisse in Texten zu verarbeiten. »Ich habe nie vorgehabt, Journalist zu werden«, sagt er. »Aber ich kann nicht länger schweigen. Es darf nicht sein, dass die Welt einfach zuschaut.«

			Es gibt auch Israelis, die nicht einfach nur zusehen. Die Organisation Breaking the Silence etwa, die von ehemaligen Soldaten der israelischen Armee gegründet wurde. Sie sammelt und veröffentlicht Zeugenaussagen von Soldatinnen und Soldaten über ihren Einsatz in den besetzten palästinensischen Gebieten. Ziel ist es, die israelische Öffentlichkeit über die Realität der Besatzung und die Auswirkungen auf Palästinenser und Soldaten selbst aufzuklären.

			Nadav Weimann ist seit 14 Jahren Mitglied der Organisation, seit drei Jahren leitet er sie. Ich spreche mit ihm. Er erzählt mir, dass ihn und seine Kolleginnen und Kollegen viele Menschen in Israel für Verräter, für Nestbeschmutzer halten. »Dabei erzählen wir nur, was wirklich passiert.« Er hat selbst in der Armee gedient. Damals dachte er, er würde sein Land schützen. Aber seit dem 7. Oktober 2023 hat sich alles verändert. »Es war ein Blutbad, ein Schock, der unser Land bis ins Mark erschüttert hat. Doch kurz darauf begannen Soldaten zu uns zu kommen, um zu erzählen, was sie in Gaza tun mussten«. Früher führten sie Interviews, die drei bis vier Stunden dauerten. Heute reicht das nicht mehr. Die Soldaten sitzen fünf Stunden, zehn Stunden, manchmal noch länger, erzählt mir Nadav. »Die Soldaten sind schockiert. Sie erzählen vom Abriss ganzer Stadtviertel in Gaza. Weißt du, wenn du von deinem Kommandanten den Befehl bekommst, jedes Haus, das du siehst, zu zerstören, und ein paar Tage später bekommst du dann sogar den Befehl, Häuser niederzubrennen. Und wenn man einem Juden befiehlt, Häuser niederzubrennen, dann weckt das Erinnerungen an unsere eigene Geschichte. ›Ich soll Häuser niederbrennen?‹, fragte mich ein Soldat.«

			Im Zentrum Gazas hat die israelische Armee eine Zone geschaffen, den Netzarim-Korridor. »Soldaten bekamen dort den Befehl, auf jeden zu schießen, der sich nähert – das war faktisch eine Todeszone. Soldaten erzählten mir von weiteren Fällen. ›Okay, wir haben keine Munition oder Hamas-Flagge im Haus gefunden – warum sollten wir es trotzdem zerstören?‹ Aber sie bekamen eben den Befehl, eine Art ›Hiroshima‹ zu schaffen, wie es einer unserer Zeugen nannte – damit dort nichts mehr steht. Und dann fragst du dich irgendwann: ›Moment mal, wir retten hier keine Geiseln, wir kämpfen nicht direkt gegen Hamas – worum geht es in diesem Krieg eigentlich?‹«

			Nadav ist entsetzt darüber, wie sehr sich die israelische Armee verändert hat. Er ist kein Pazifist, die Armee ist wichtig, aber doch nicht so eine Armee, meint er zu mir. »Als ich diente, hatte ich noch das Gefühl, Teil einer Armee zu sein, die sich verteidigen will. Heute sehe ich eine Armee, die von der religiösen Rechten und der Siedlerbewegung durchsetzt ist. Die Siedlerbewegung und die religiöse Rechte haben verstanden, dass sie die Armee kontrollieren müssen, wenn sie ihre Ziele wie die vollständige Annexion durchsetzen wollen. Sie wussten, sie müssen die IDF steuern. Deshalb haben sie die sogenannten prämilitärischen Akademien (Mechinot Kedam-Tzvait) gegründet. Heute gibt es etwa 150 bis 170 dieser Vorbereitungsschulen, die die israelische Militärkultur durch eine religiös-nationalistischen Haltung prägen sollen. Laut IDF-Zahlen stammen ungefähr 70 Prozent der neuen Offiziere in den Gefechtseinheiten aus dem religiös-rechten Lager oder der Siedlerbewegung. Das bedeutet: Die Mehrheit der Offiziere in der IDF kommt heute aus einem Teil Israels, der weder an Demokratie glaubt noch an eine Zwei-Staaten-Lösung. Sie wachsen in einer Welt auf, in der Palästinenser nicht als Menschen gelten. Das Ergebnis ist eine Armee, die glaubt, dass Gewalt die Antwort auf alles ist. Nachdem 7. Oktober wollte die Armee Stärke zeigen.

			Die oberste Führung der IDF steht noch immer unter Schock. Sie befinden sich nicht in einer posttraumatischen Phase – sie stecken mitten im Trauma. Sie haben damals komplett versagt. Allein in den ersten Stunden wurden etwa 350 Soldaten getötet.

			Kollateralschäden wurden in einer Größenordnung in Kauf genommen, die ich mir früher nicht vorstellen konnte. Am Anfang dieses Krieges gab es praktisch keine Grenzen. Später legte man eine Zahl fest: 20 zivile Tote pro Angriff seien ›akzeptabel‹. 20 Menschenleben für einen Hamas-Kämpfer. Im November 2023 tötete das israelische Militär einen Hamas-Kommandeur in Jabalia. Zusammen mit ihm starben 127 Zivilisten. Frauen, Kinder, ganze Familien. Das ist Wahnsinn. Das ist nicht die Armee, der ich einst angehört habe.«

			Die israelische Armee hat im Krieg gegen die Hamas in Gaza seit dem 7. Oktober 2023 ein KI-System namens »Lavender« eingesetzt, das für eine beispiellose Automatisierung von Zielerfassung und Tötungen sorgt. Eine aufwendige Recherche des israelischen Journalisten Yuval Abraham im +972 Magazin und in Local Call enthüllte bereits im April 2024, dass das System auf einem gewaltigen Überwachungsapparat und einer algorithmischen Bewertung von Menschenleben basiert.

			»Lavender« ist eine mit künstlicher Intelligenz arbeitende Software, die mithilfe von Metadaten, Telefonverbindungen, Verhaltensmustern und Netzwerkanalysen mutmaßliche Hamas- und Islamischer-Dschihad-Mitglieder identifiziert, angeblich mit rund 90-prozentiger Genauigkeit. Das System soll innerhalb kürzester Zeit Zehntausende von Namen potenzieller Ziele ausgespuckt haben. Analystinnen und Analysten der Armee bekamen laut der Recherche Listen geliefert, auf denen sie binnen weniger Sekunden Tötungen absegneten, teilweise in etwa 20 Sekunden. In den ersten Kriegswochen registrierte das System bis zu 37 000 mutmaßliche Palästinenser für mögliche Luftangriffe, schreibt Abraham.

			»Jedes Kind in Gaza ist ein Feind. Wir müssen Gaza einnehmen. Sodass dort nicht ein Kind bleibt. Es gibt keinen anderen Sieg.«[5]

			MOSCHE FEIGLIN
EHEMALIGER LIKUD-ABGEORDNETER (ZEHUT)
IM MAI 2024

			

			Ehemalige Geheimdienstmitarbeiter berichteten dem israelischen Journalisten, dass es intern Toleranzwerte für zivile Opfer gab: Beim Angriff auf sogenannte »niederrangige« Hamas-Mitglieder wurden 15 bis 20 zivile Todesopfer pro Ziel in Kauf genommen. Wenn ranghöhere Kommandeure ins Visier genommen wurden, war die Toleranzgrenze noch höher. Ganze Wohnhäuser wurden zerbombt, nur weil sich ein Ziel darin befand, oftmals bei Nacht, im Wissen, dass auch Familien, Kinder und Nachbarn ums Leben kommen würden.

			»Lavender« war Teil eines KI-gestützten Systems, das mehrere Programme kombinierte. Eines davon, »Gospel« (hebräisch: »Habsora«), bestimmte, welche Gebäude militärisch relevant waren. Ein weiteres namens »Where’s Daddy?« verfolgte Zielpersonen bis nach Hause. Nach Aussage eines ehemaligen Soldaten wurde der Krieg zu einer Art industrieller Tötungsmaschinerie – »wie eine Massenvernichtungsfabrik auf Autopilot«.

			Obwohl offiziell ein Mensch die finale Entscheidung treffen musste, sei die Praxis eine bloße Formalität gewesen. Die Befehle des Systems wurden meist blind übernommen. In der Hektik der ersten Wochen nach dem 7. Oktober sei es nicht mehr um gezielte Tötungen gegangen, sondern um maximale Schlagkraft. Soldaten durften täglich Hunderte Ziele bestätigen ohne rechtliche oder moralische Prüfung.

			Das Militär stritt ab, dass »Lavender« automatisch Tötungsentscheidungen trifft. Es handele sich lediglich um ein Analyseinstrument, das menschliche Entscheidungen unterstütze. Im Gegensatz zur Hamas ist die israelische Armee dem Völkerrecht verpflichtet und handelt entsprechend, hieß es in einem Statement. Inzwischen gibt es jedoch Untersuchungen von der New York Times, AP, The Guardian, Le Monde, Washington Post und weiteren Medien, die zu ähnlichen Ergebnissen kommen wie Yuval Abraham.

			Im Buch Robotic Wars analysiert Markus Reisner die rechtlichen und ethischen Rahmenbedingungen für den Einsatz militärischer Drohnen und autonomer Waffensysteme aus völkerrechtlicher Perspektive.

			Ein besonderes Augenmerk legt Reisner auf den Unterschied zwischen ferngesteuerten, teilautonomen und vollautonomen Systemen. Während bei ausschließlich ferngesteuerten bzw. teilautonomen Drohnen die Kontrolle durch einen Menschen gegeben ist, stellt sich bei vollautonomen Systemen ein gravierendes Problem der Verantwortungszuschreibung. Wenn Maschinen selbstständig tödliche Entscheidungen treffen, ist unklar, wer für völkerrechtswidriges Verhalten haftet – der Entwickler, der militärische Befehlshaber oder niemand.

			Insgesamt zeigt Reisner, dass der Einsatz militärischer Robotik im Spannungsfeld zwischen technologischer Machbarkeit und völkerrechtlicher Zulässigkeit steht. Solange keine klare internationale Regelung existiert, bleibt der Einsatz vollautonomer Waffensysteme ein rechtlich und moralisch höchst problematisches Feld.

			»Die Regierung treibt die Auslöschung Gazas voran. Gott sei Dank vernichten wir dieses Übel. Wir verdrängen diese Bevölkerung, die mit Mein Kampf erzogen wurde.«[6]

			Amihai Elyjahu Minister für religiöses und kulturelles Erbe am 24. Juli 2025

			»Ich bin Israeli. Ich bin Jude. Und ich bin Vater«, sagt Nadav von Breaking the Silence. »Wenn ich in die Klasse meiner Tochter blicke, sehe ich Gesichter von Kindern. Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn diese Kinder unter Trümmern liegen würden. Jeden Tag sterben in Gaza Kinder. 18 000 Kinder sind bereits tot. Jeden Tag wird eine ganze Schulklasse ausgelöscht.

			

			Das Problem ist: In Israel sehen wir das nicht. Es gibt eine Mauer des Schweigens zwischen unserer Gesellschaft und der Besatzung. In unseren Nachrichten existiert Gaza praktisch nicht. Gaza wird dargestellt als ein Nest von Terroristen. Zwei Millionen Menschen, von denen angeblich jeder einzelne eine Gefahr ist. Ich habe in Israel unterrichtet. In jedem Klassenraum hängt eine Landkarte. Auf ihr existiert keine Grüne Linie, keine Grenze zwischen Israel und Palästina. Palästinensische Städte sind nicht eingezeichnet. Wenn überhaupt, erscheinen palästinensische Dörfer auf der Karte, wenn dort in der Antike einmal eine Synagoge stand. Das Wort ›Nakba‹ darfst du als Lehrer nicht aussprechen, ohne deinen Job zu riskieren.

			So wächst eine Generation auf, die Palästinenser nicht als Menschen sieht. Wie willst du Mitgefühl empfinden, wenn du gar nicht weißt, dass diese Menschen existieren? Manchmal fragen mich Leute: ›Warum macht ihr das?‹ Ich antworte dann: ›Weil ich nicht mehr schweigen kann. Weil ich selbst Soldat war. Weil ich selbst Teil dieses Systems war. Und weil ich weiß, dass wir uns selbst als Gesellschaft zerstören, wenn wir nicht hinschauen.‹

			Ja, ich habe Angst. Vielleicht stecken sie uns eines Tages ins Gefängnis. Aber die größere Angst ist, dass wir in Israel unsere Seele verlieren. Ich liebe mein Land. Aber ich liebe es so sehr, dass ich nicht will, dass es ein Land bleibt, das andere Menschen unterdrückt. Darum spreche ich.«

			»Manche Familien tauschen Kinder mit ihren Verwandten aus«, erzählt mir Nina Schöler, »damit im Falle, dass das eigene Haus angegriffen wird, nicht die ganze Familie gleichzeitig getötet wird. Eltern schreiben den Namen ihrer Kinder und ihre Telefonnummern mit Markern auf deren Körper, damit sie identifiziert werden können, falls sie getrennt oder getötet werden. Manchmal hilft auch das nicht, und die Leichen der Kinder sind so zerfetzt oder verbrannt, dass nichts mehr zu erkennen ist.

			Schätzungsweise mehr als 17 000 Kinder in Gaza sind Waisenkinder. Viele leben mit Verwandten, andere wurden von fremden Familien aufgenommen. Alle Menschen werden auf kleinen Räumen zusammengezwängt. Man hat keine Privatsphäre, keinen Rückzugsort. Es kommt vermehrt zu Konflikten, und wir sehen auch einen Anstieg der häuslichen Gewalt.«

			Zurück in München. Zurück bei Mohammad. Er bekommt neue Videos auf sein Handy. Szenen, die sich vor den »humanitären Hilfsverteilungszentren« abspielen. Früher verteilten Hilfsorganisationen wie UNRWA regelmäßig Lebensmittel, erzählt er mir. Seit Mai 2025 würde Israel die Menschen zwingen, Hilfsgüter an Verteilstellen der Gaza Humanitarian Foundation (GHF) abzuholen. »Doch genau dort wird immer wieder geschossen. Menschen sterben, weil sie einfach nur ein Kilo Mehl holen wollen. Es fühlt sich an wie die Serie Squid Game. Vielleicht gewinnst du einen Sack Mehl. Vielleicht wirst du erschossen.«

			Seit Mai 2025 wird die Nahrungsmittelvergabe in Gaza durch die private GHF organisiert. Israel hatte die bisherige Verteilung der Hilfsgüter über UN-Organisationen nicht mehr akzeptiert, da auf diese Weise »zu viele Güter an die Hamas abgezweigt wurden«, so der Vorwurf. Die UN betont, dass es bislang keine Belege dafür gebe, dass die Hamas jemals systematisch Hilfsgüter abzweigen konnte.

			Am 10. August 2025 erhebt Netanjahu der UN gegenüber zum wiederholten Mal folgenden Vorwurf: Israel habe seit Beginn des Krieges fast zwei Millionen Tonnen Hilfsgüter nach Gaza gelassen, angeblich mehr als jede andere Armee jemals zuvor. 

			In den vergangenen Monaten habe jedoch die Hamas Hilfslieferungen für Zivilisten gewaltsam geplündert und absichtlich Engpässe geschaffen. Die UNO habe sich zudem lange geweigert, tausende Lkw-Ladungen zu verteilen, die über den Grenzübergang Kerem Shalom nach Gaza gebracht wurden. Dadurch seien große Mengen ungenutzter Lebensmittel auf der Gazaner Seite der Grenze verdorben.

			Ich kontaktiere den kommissarischen Direktor von UNRWA-Angelegenheiten in Gaza, Sam Rose, der sich von Januar 2024 bis Ende März 2025 in Gaza aufhielt, und lese ihm Netanjahus Vorwürfe vor. Er schäumt vor Wut und erklärt mir: »Das läuft ganz anders ab: Israel lässt Lastwagen über die israelische Seite von Kerem Shalom herein. Die Lastwagen werden dann entladen, und anschließend müssen Lastwagen aus dem Inneren Gazas durch das palästinensische Tor nach Kerem Shalom kommen und diese Güter abholen.

			Ganz ehrlich – die Aussage, die UN sei nicht bereit, diese Güter abzuholen, ist derart abstoßend und empörend. Die Realität ist, dass die UN nur dann ihre Güter abholen darf, wenn Israel die Fahrt der UN-Lastwagen nach Kerem Shalom genehmigt. Die bürokratische Willkür macht das zu einem sehr beschwerlichen und zeitaufwändigen Prozess. Und selbst wenn Genehmigungen erteilt werden, erhalten die Lastwagen manchmal vorgegebene Routen, die sie direkt in die Hände von Plünderern oder bewaffneten Banden führen. Aus Sicht der Vereinten Nationen können wir unsere Mitarbeitenden einer solchen Gefahr nicht aussetzen.

			All das ist Teil einer gezielten Anstrengung, die Integrität der UN zu untergraben – es handelt sich um eine politisch motivierte und zugangsbezogene Blockade, die als logistisches Problem dargestellt wird. Die UN hat gezeigt, was sie leisten kann, wenn die Bedingungen günstig sind – das war während der Waffenruhe und auch vor der militärischen Operation in Rafah ab Mai 2024 der Fall. Wir haben bewiesen, dass wir in großem Maßstab liefern können. 

			Und was die von Netanjahu erwähnten zwei Millionen Tonnen Hilfsgüter betrifft, haben wir es zwar mit einer großen Zahl zu tun – heruntergerechnet auf 2,1 Millionen Menschen über den Zeitraum eines Jahres aber ist sie völlig unzureichend. Zudem gab es lange Zeiträume, in denen überhaupt nichts geliefert wurde.« Dabei sei Gaza eigentlich der einfachste Ort der Welt, um humanitäre Hilfe zu leisten: »Es ist der kleinste und flachste Ort, an dem wir je gearbeitet haben oder jemals arbeiten werden. Das Problem ist der Zugang, der von Israel kontrolliert wird, nicht die Logistik.«

			Die vier Verteilungszentren der GHF befinden sich laut eigenen Angaben im südlichen Teil des Gazastreifens, wohingegen die Bewohner im Norden völlig unversorgt bleiben. Insgesamt müssen die Palästinenser extrem weite Wege auf sich nehmen, um zu einem Zentrum zu gelangen. Wann es Essen gibt, wird über soziale Medien veröffentlicht. Laut dem jüngsten Lagebericht der UN liegt die Ernährungsunsicherheit in Gaza bei 100 Prozent. Über 20 Prozent der Bevölkerung, also 470 000 Menschen, sind laut WFP »katastrophalem Hunger« ausgesetzt. Über 70 000 Kinder leiden unter Mangelernährung. Am 22. August hat die führende Initiative für Ernährungssicherheit für Teile Nord-Gazas eine Hungersnot ausgerufen. Die Hungersnot sei menschengemacht, schreibt IPC. 614 000 Menschen sind akut vom Hungertod bedroht.

			Die Organisation GHF wurde erst im Februar gegründet und ist offiziell als Firma in den USA registriert, existiert aber im Wesentlichen nur auf dem Papier. Nach außen gibt sie sich als zentrale humanitäre Hilfsorganisation für Gaza aus. Dahinter stecken zwei US-amerikanische Subunternehmen. Dort haben amerikanische Scharfschützen, ehemalige Soldaten und private Sicherheitskräfte, alle ohne Erfahrung im Bereich humanitärer Hilfe, angeheuert. Der Tagessatz: bis zu 1000 Dollar. 1400 Palästinenser sollen bereits bis Juli 2025 auf dem Weg zu den Zentren oder bei der Essensausgabe getötet worden sein. Kritiker nennen diese Art der Verteilung von Nahrung nicht nur respekt- und würdelos, sondern auch tödlich und betonen, dass humanitäre Hilfe auf diese Weise militärisch instrumentalisiert wird und dass das Vorenthalten humanitärer Hilfe völkerrechtswidrig ist.

			

			Israels Verteidigungsminister und die Führung der GHF sprechen von »Verleumdungen« und »Falschinformation«, legen jedoch keine Beweise vor.

			Recherchen der New York Times ergaben außerdem, dass israelische Reservisten gemeinsam mit US-amerikanischen Finanzinvestoren das Verteilungskonzept entwickelt haben. Die entsprechenden Pläne existieren bereits seit Oktober 2023 und hatten somit ihren Ursprung in Israel selbst. Der geschäftsführende Direktor von GHF, Jake Wood, trat Ende Mai 2025 von seinem Posten zurück, nachdem er feststellen musste, dass die Stiftung ihren Auftrag nicht gemäß der »humanitären Prinzipen« erfüllen könne.

			»Ein Kilo Mehl kostet inzwischen zwischen 15 und 30 Euro«, sagt mir Mohammad. »Du fragst dich vielleicht, warum der Preis so schwankt. Das hängt vom Verkäufer ab, von der Uhrzeit, zu der du das Mehl kaufst, und vom Gebiet, in dem du es kaufst. Das ist das Chaos: Jeder legt seinen eigenen Preis fest. Es gibt ein weiteres Problem in Gaza, es gibt kein Bargeld. Überhaupt keines. Wer Geld von seinem Konto abheben will, zahlt bis zu 58 Prozent Gebühren, weil Bargeld so knapp ist«, erklärt mir Mohammad. »Ende Juli«, erzählt mir Nina Schöler, »kostet ein Kilo Knoblauch 250 Euro.« Gerade hat sie mit ihrer Kollegin in Gaza telefoniert. Ich frage sie, wie die Menschen solche Preise zahlen können. »Können sie nicht«, antwortet mir die Psychologin, selbst ihre Kollegin, die ein gutes Gehalt bezieht, hat seit Donnerstag nur Trauben gegessen. Heute ist Montag.

			Keiner hilft uns, sagt mir Mohammad. »Die arabische Welt hat Gaza längst aufgegeben. Alle posten ›Free Palestine‹ auf Social Media, aber niemand tut wirklich etwas. Kein arabisches Land hat jemals ernsthaft versucht, das Leiden der Menschen in Gaza zu beenden. Nicht Ägypten, nicht Jordanien, nicht Saudi-Arabien. Es ist eine große Schande.«

			Mohammad glaubt, dass der Einzige, der die Macht hätte, einen Waffenstillstand durchzusetzen, US-Präsident Donald Trump sei. »Wenn er Nein sagen will, dann kann er Nein sagen. Das, was mit dem Iran passiert ist, ist ein gutes Beispiel. Er sagte: ›Schluss mit dem Krieg, wir wollen eine Waffenruhe.‹ Und die Israelis gehorchten. Dann wurde eine Rakete nach der Waffenruhe abgeschossen, Richtung Israel. Und das israelische Militär wollte zurückschlagen. Die Flugzeuge waren schon in der Luft, und Trump sagte: ›Es ist Schluss.‹« Dass er Ähnliches für Gaza tut, das bezweifelt Mohammad, der natürlich von Trumps Plänen für Gaza gehört hat. »Die Menschen in Gaza lachen über diese Pläne.« Und dann wird er ernst. »Weißt du, manchmal entwickeln sich Dinge aus Gerede heraus. Manchmal ist es eine total verrückte Idee. Du sagst vielleicht: ›Komm, lass uns von der Klippe springen.‹ Ich sage: ›Das wäre doch Wahnsinn!‹ Aber wenn du es zweimal sagst, zehnmal, dann fange ich an, darüber nachzudenken. Und genau das beobachtete ich bei den arabischen Regierungschefs. Am Anfang sagten sie zu Trumps Plan: ›Das ist verrückt. Nein, nein, nein.‹ Doch dann war der jordanische König im Weißen Haus, saß neben Trump wie ein kleines Kind. Und als er dort über Gaza sprach, sagte er nicht mehr Nein.

			Weißt du, nach dem kurzen Waffenstillstand mit Israel Anfang 2025 (19. Januar bis 18. März), befanden sich die meisten Menschen im Süden; sie gingen von heute auf morgen zurück nach Gaza-Stadt und in den Norden. 500 000 Menschen begaben sich in den ersten Tagen der Waffenruhe in den Norden, die meisten ihrer Häuser waren zerstört. Doch sie stellen ihre Zelte auf die Trümmer. Weil sie sagen: Das hier ist mein Haus. Auch wenn es nur ein Haufen Schutt ist, das ist mein Haus. Wir glauben, dass wir das Recht haben, in unserem Land zu bleiben, selbst nach all der Zerstörung wollen wir es auch.«

			Die Psychologin Nina Schöler erzählt mir, dass die Menschen genau daraus ihre Kraft schöpfen: »Die Menschen in Gaza klammern sich an jedes bisschen Leben, machen mehr aus allem, was sie haben. Durch die ständigen Evakuierungen müssen sich die Menschen ständig neu orientieren, können nie aufatmen, sind in ständiger Lebensgefahr. Trotzdem werden Sie in Gaza Menschen finden, die gemeinsam auf den Trümmern ihrer Häuser sitzen und Kaffee trinken. Ich habe einen Kollegen, der neben seinem zerstörten Haus ein neues, kleineres Haus gebaut hat, mitten im Krieg. Die Menschen geben nicht auf, nehmen Tag für Tag, Stunde für Stunde, setzen einen Fuß vor den anderen. Bis sie nicht mehr können. Und dann noch mal weiter. Bis sie zusammenbrechen. Und wieder aufstehen. Bis sie es nicht mehr tun. Die Menschen sterben nicht nur durch direkte Militärangriffe, viele Menschen sind verhungert, an unversorgten Verletzungen oder unbehandelten chronischen Krankheiten gestorben. Wir sehen einen Anstieg der Suizidrate, oft versteckt, weil Suizid im Islam verboten ist (Haram). Die Verzweiflung ist groß.«

			»In Gaza gibt es für die mehr als zwei Millionen Menschen zehn Psychiater«, sagt die Psychotherapeutin noch.

			Ich habe vier Stunden mit Mohammad gesprochen. Kontakt haben wir schon seit Monaten. Er wird erst nach dem Ende des Krieges darüber nachdenken, was dieser Krieg mit ihm gemacht hat, sagt er. Genauso wie die Hunderttausende in Gaza, die jetzt erst noch versuchen zu überleben, denkt er.

			»Und wenn sie es geschafft haben zu überleben«, frage ich Nina Schöler, »wie werden die Menschen in Gaza nach dem Krieg mit all dem Leid umgehen?« »Die mentale Katastrophe wird nicht mit dem Ende des Krieges enden. Im Gegenteil. Es wird einen Tsunami der psychologischen Beschwerden geben. Wir haben dies während der temporären Waffenruhe Anfang 2025 gesehen. Die Menschen traten vorübergehend aus dem Überlebensmodus heraus und wurden überschwemmt von einer Welle der Realisation ihrer Verluste, sind zu ihren zerstörten Häusern zurückgekehrt, haben Trauerprozesse begonnen, und gleichzeitig ist die Hoffnung auf ein Ende des Krieges aufgekeimt.«

			

			Wenn Mohammad in die Zukunft blickt, wird es düster: »Ich glaube nicht mehr an eine Zwei-Staaten-Lösung. Manche sagen, das wäre die Rettung. Vielleicht. Aber ich glaube nicht mehr daran. Nicht, solange Israel jeden Tag Bomben wirft. Nicht, solange Kinder sterben. Nicht, solange Gaza nur noch aus Ruinen besteht. Israel will Gaza entvölkern, will die West Bank kontrollieren. Und die Welt sieht zu. Ich möchte keinen Krieg. Mir ist egal, ob es einen Staat oder zwei Staaten gibt. Mir ist nur wichtig, dass wir endlich in Frieden leben können. Dass kein Kind mehr nachts im Dunkeln schreit, weil draußen Bomben fallen.

			Ich möchte keinen Hass. Ich möchte einfach leben. Doch ich weiß nicht mehr, wie das möglich sein soll. Und trotzdem: Ich klammere mich an diesen kleinen, hartnäckigen Funken Hoffnung, der mir geblieben ist. Vielleicht, damit ich nicht völlig zerbreche. Vielleicht, weil Aufgeben keine Option ist. Manchmal träume ich davon, dass ich eines Tages mit meiner Frau zurückgehe nach Gaza. Dass ich dort am Meer den Sand unter meinen Füßen spüre. Und dass ich nicht mehr ständig Nachrichten lesen muss, in denen es heißt, alle in Gaza seien Terroristen.«

			Die Nahost-Expertin und Journalistin Kristin Helberg schätzt mir gegenüber ein, dass das, was in Gaza geschieht, »die Umsetzung eines Planes ist, der von Anfang an bei einigen Mitgliedern der Regierung Netanjahu vorhanden war«. Die meisten Beobachter hatten diesen Plan nicht ernst genommen, so Helberg, als zu radikal oder als Minderheitenmeinung abgetan, »nämlich das Ziel, einen religiös nationalen Staat Israel zu schaffen. Der nichtjüdische Bürger nicht gleich behandelt, nicht mit gleichen Rechten ausstattet, und zwar vom Jordan bis zum Mittelmeer.«

			Am 7. Juli kündigte Israels Verteidigungsminister Katz den Bau eines Umsiedlungslager für 600 000 Palästinenser auf den Trümmern von Rafah an. Er bezeichnete das Vorhaben als »humanitäre Stadt«, ein Auffanglager im Süden des Gazastreifens. Kritiker werten es als Plan zur erzwungenen Vertreibung und sagen, dass die Internierung von Palästinensern eine Form »ethnischer Säuberung« bedeuten würde. Israels früherer Premierminister Ehud Olmert übte scharfe Kritik an den Plänen. Im Interview mit dem Guardian sagte er: »Es ist ein Konzentrationslager. Es tut mir leid.«

			Helberg betont, in Gaza habe sich durch die Kriegsverbrechen der Hamas am 7. Oktober die Möglichkeit ergeben, mit dem Argument der Selbstverteidigung eine Militäroffensive zu starten, die weit darüber hinausgeht. Die israelische Regierung wolle erklärtermaßen die Palästinenser aus Gaza vertreiben oder sie in möglichst kleinen Gebieten zusammentreiben, um das gesamte Gebiet dauerhaft zu besetzen und auch wieder zu besiedeln, so Helberg. Einige der Minister hätten das von Anfang an klar gemacht. Und es sei ja auch ein messianisches Ziel, passend zu dem, was die radikale Siedlerbewegung seit vielen Jahren propagiert. »Trump hat diesen Geist mit seinem Riviera-Plan endgültig aus der Flasche gelassen, sodass sich die radikalen Teile des politischen Spektrums in Israel gerade ihrem Ziel sehr nahe fühlen. Und hätten wir besser hingeschaut und die israelischen Politiker beim Wort genommen, dann hätten wir das auch schon früher erkennen können.«

			Der sogenannte »Riviera-Plan« von Donald Trump für den Gazastreifen sieht vor, das Gebiet unter US-amerikanischer Verwaltung in ein luxuriöses Tourismuszentrum nach dem Vorbild Dubais zu verwandeln. Geplant ist, die über zwei Millionen palästinensischen Bewohner entweder temporär oder dauerhaft in Nachbarländer wie Ägypten, Jordanien, Libyen oder sogar Somalia umzusiedeln. Seit August wird auch von Südsudan gesprochen. Gaza selbst soll anschließend durch Großprojekte wie Hotels, Jachthäfen, künstliche Inseln und internationale Investitionen in eine Art »Riviera des Nahen Ostens« umgebaut werden. Der Plan beinhaltet auch die vollständige Entwaffnung der Hamas sowie die Normalisierung der Beziehungen zu Israel – einschließlich wirtschaftlicher Zusammenarbeit und diplomatischer Anerkennung. Eine Rückkehr der vertriebenen Bevölkerung ist explizit ausgeschlossen.

			»Baladna« ist ein Wort, zusammengesetzt aus fünf arabischen Buchstaben, es bedeutet »unser Land, unsere Heimat«. Das Wort ist Erinnerung, Identität, Sehnsucht. Die Menschen in Gaza sprechen oft von »Ghazitna«, das heißt übersetzt: »Unser Gaza«.

			Kann man von außen verstehen, was in Gaza gerade geschieht, frage ich die Psychotherapeutin Nina Schöler noch zum Schluss: »Was in Gaza passiert, sprengt alle Konzepte von Unmenschlichkeit, Leid, die man als westlich aufgewachsener Mensch in seinem Leben gelernt hat. Das Gehirn hat schlicht keine Möglichkeit, auf Konzepte zuzugreifen, die einen nachfühlen lassen könnten, was die Menschen in Gaza durchleben müssen. Ich wünschte, niemand auf der Welt würde solche Konzepte von Unmenschlichkeit und Leid erleben und kennen müssen. Die Menschen in Gaza, die Lebenden und die Getöteten, sind keine Nummern und Zahlen, es sind Menschen wie du und ich: Frauen, Männer, Kinder, Ehefrauen, Söhne, Großeltern, Kollegen, Freunde etc. mit Träumen und Wünschen, mit Hobbys und Karrieren. Sie verdienen Frieden und Menschenrechte, wie jeder andere Mensch sie auch verdient.«

			Wenn Mohammad von Ghazitna spricht, sieht er nicht die Straßen, die in Ruinen versinken, oder Häuser, die zu Staub zerfallen. Er denkt dann an das pulsierende Leben, das die Menschen in Gaza immer wieder geschaffen haben: die Läden mit dem Duft nach frisch gebackenem Brot, das Stimmengewirr auf den Märkten, die Surfer am Strand, die Kinder, die in den Gassen Fangen spielten, auch während die Drohnen kreisten.

		

	
		
			482 Tage Dunkelheit

			Mittwoch, der 28. Mai 2025. Es ist der 600. Tag nach dem 7. Oktober. Nach wie vor leben israelische Familien in unerträglicher Ungewissheit: Seit genau 600 Tagen befinden sich immer noch 58 Geiseln in Gefangenschaft der Hamas. Um an ihr Schicksal zu erinnern und politischen Druck auf die Regierung Netanjahu auszuüben, findet heute in Israel ein landesweiter Protesttag statt.

			Ich bin in Tel Aviv zum Platz der Geiseln gekommen, um mich mit Yair Moses zu treffen. Seine Eltern wurden am 7. Oktober von Terroristen der Hamas und des Islamischen Dschihads verschleppt. Der Islamische Dschihad ist die zweitgrößte militante Organisation nach der Hamas und führte gemeinsam mit der Hamas den Terroranschlag aus. Wichtigster Förderer ist die Islamische Republik Iran. Ich weiß, dass ich sehr feinfühlig sein muss, um das Vertrauen von Yair zu gewinnen, dass er mir die Geschichte seiner Eltern erzählt. 

			Ich verfolgte die Freilassung seines Vaters Gadi aus der Gefangenschaft am 30. Januar 2025 live auf Social Media. Es herrschte großes Chaos, als Gadi und Arbel Yehud, eine weitere israelische Geisel, von Terroristen in Khan Yunis zum Auto geführt wurden. Einzeln. Eine dichte Menschenmenge drängte sich an dem Platz, auf dem die Übergabe an Mitarbeiter des Roten Kreuzes stattfinden sollte. Vermummte und bewaffnete Kämpfer der Terrororganisation Islamischer Dschihad in schwarzen Uniformen führten die Geiseln durch eine aufgebrachte Menschenmenge zu den wartenden Fahrzeugen des Roten Kreuzes. Martialische Rufe begleiteten die Szene, das Gedränge verzögerte die Abfahrt. Die Übergabe fand in unmittelbarer Nähe der Ruinen des Hauses von Yahya Sinwar statt – dem Hamas-Anführer im Gazastreifen und Drahtzieher des 7. Oktober, der Mitte Oktober 2024 vom israelischen Militär getötet wurde. 

			Um 20 Uhr soll eine Kundgebung stattfinden. Tausende kommen, von allen Himmelsrichtungen strömen sie auf den Platz. Es gibt eine Botschaft an diesem Abend: Bringt die Geiseln zurück! Was für eine Ausdauer sie haben, denke ich mir, was für eine Kraft. Seit 600 Tagen, jede Woche, oft auch mehrmals die Woche.

			Ich sehe Einav. Sie steht auf einer Brücke vor dem Verteidigungsministerium, auch hier sind Hunderte zusammengekommen. Sie hat ein Megafon dabei. Sie nimmt es hoch, holt kurz Luft, und dann schreit sie. Noch nie habe ich einen Menschen so laut schreien gehört, nicht nur wegen des Megafons. Es ist der Schrei einer Mutter, die ihren Sohn seit 600 Tagen nicht gesehen hat. Anfang Juni 2025 veröffentlichte die Hamas ein neues Foto von Matan Zangauker, ihrem Sohn. Sie behaupten, israelische Soldaten hätten das Gebiet umstellt, auf dem er im Gazastreifen festgehalten werde. Für den Fall eines Vorrückens drohen seine Entführer mit seiner Hinrichtung. Auf dem veröffentlichten Bild ist Matan seitlich liegend zu sehen. Seine untere Körperhälfte ist mit einer Decke bedeckt, im Hintergrund ist ein Infusionsbeutel zu erkennen.

			Als ich Einav ihre Wut und ihre Machtlosigkeit über Tel Aviv hinweg schreien höre, gehe ich mein Handy durch, ich kenne sie doch, ich scrolle zurück auf Januar 2024. Ich habe sie schon einmal gefilmt. Ja, richtig, ich sehe, dass ich sogar ein Interview mit ihr geführt habe. Im Januar 2024. Da ist ihr Video: Einav zählt damals mitten auf der Straße die Tage herunter, die ihr Sohn schon verschleppt ist: … 136, 135, 134, 133 … Die Autos, die sich auf der breiten Hauptstraße hinter den Protestierenden stauen, müssen warten. Erst bei Null bewegt sich Einav mit der Menschenmenge zurück zum Straßenrand. Die Fahrzeuge hupen nicht, sie warten, während die Angehörigen der Geiseln ihre Botschaften in Mikrofone schreien: Bringt die Geiseln zurück. Jetzt!

			Ihr Sohn Matan lebte mit seiner Freundin Ilana im Kibbuz Nir Oz, direkt an der Grenze zu Gaza. Jeden Morgen ruft er seine Mutter an, immer bei der ersten Tasse Kaffee. Auch am Morgen des 7. Oktober. Er versucht, sie zu beruhigen: »Sorge dich nicht, unser Schlafzimmer ist im Schutzraum.«

			Als Matan realisiert, dass es doch gefährlicher wird, als er dachte, schreibt er: »Mama, die Terroristen sind hier, sie sind im Haus, ich liebe dich, weine nicht.«

			Dann hört sie nichts mehr von ihm. Bis heute.

			Jeder Tag zählt, jede Aktion zählt, um Aufmerksamkeit zu erzeugen. Und den Druck auf Netanjahu zu erhöhen, sagt sie mir Anfang 2024, als ihr Sohn bereits weit über 100 Tage in den Händen der Terroristen ist. Heute ist Matan seit 600 Tagen in Geiselhaft.

			Ich finde Yair, er steht vor dem Büro der Geiselangehörigen. Seit Beginn dieser Tragödie haben sie sich hier am Platz der Geiseln organisiert. Yair stimmt zu, mich in den nächsten Tagen an einem ruhigen Ort zu treffen, er will mir die ganze Geschichte erzählen.

			»Es waren 482 Tage Dunkelheit«, beginnt Yair die Geschichte seines Vaters zu erzählen.

			»Am 7. Oktober 2023, einem Samstagmorgen, wachten meine Frau, unsere drei Kinder und ich in unserem Haus in Gedera auf. Es war 6:29 Uhr, als die Sirenen heulten. Für uns Routine: Sirenen bedeuteten Schutzraum. Innerhalb von Sekunden standen wir alle auf, die Kinder, meine Frau, sogar unsere beiden Hunde rannten in den Schutzraum, wir haben sie darauf trainiert. Wir schlossen die Tür ab und warteten.

			Dort, mit dem kleinen Fernseher an der Wand, sahen wir die eingeblendeten Warnungen: Raketenalarm in verschiedenen Städten. Dann erschien der Name Nir Oz, der Kibbuz, in dem meine Eltern leben. Beide. Sie sind geschieden, lebten aber beide dort. Ich griff sofort zum Telefon.

			Meine Mutter ging ran. Sie sagte: ›Wir sind im Schutzraum, alles gut.‹ Auch mein Vater meldete sich aus seiner Wohnung: ›Mach dir keine Sorgen, es ist wie immer.‹ Ich wollte es glauben. Aber die Meldungen auf dem Fernseher ließen nicht nach. Immer wieder ›Nir Oz‹. Ich rief erneut an. Noch war die Verbindung da.

			Doch ab 9:30 Uhr: Stille.

			Kein Anruf, keine Nachricht mehr. Auch meine Schwester, die ebenfalls in Nir Oz lebt, schrieb nur noch ein-, zweimal. Sie war mit ihren beiden kleinen Töchtern allein im Haus, ihr Mann war mit den anderen Kindern bei seiner Familie. Sie schrieb: ›Ich höre Schüsse, arabische Stimmen.‹

			Gerüchte machten die Runde: Terroristen seien im Kibbuz. Die Anweisung war klar: Nicht mehr sprechen. Höchstens noch flüstern oder besser nur schreiben, damit die Terroristen einen nicht hören. Keinem war das Ausmaß zu dem Zeitpunkt bewusst. Wir dachten, es wären sechs, sieben, acht Terroristen. Wir versuchten uns zu beruhigen. Doch … es gab keine einzige Nachricht mehr.

			Ich kann nicht beschreiben, wie sich diese Hilflosigkeit anfühlte. Es war, als würde man in einen Abgrund fallen, ohne Halt, ohne Kontrolle. Du weißt, etwas Schreckliches passiert, und du kannst nichts tun. Du bist kein Soldat. Du bist kein Held. Du bist einfach: machtlos. Und du weißt inzwischen, was passiert. Wir sahen die ersten Videos im Fernsehen, das Bild von Straßen, auf denen die Terroristen in Toyota-Autos fahren und auf Menschen schießen, wahllos, auf alle.«

			Erst Stunden später, gegen 14 Uhr, erreichten die israelischen Streitkräfte den Kibbuz. Viel zu spät. Nir Oz war zu diesem Zeitpunkt vollständig unter Kontrolle der Hamas. Nir Oz war von einer ersten Angriffswelle, dann einer zweiten Welle bewaffneter Kämpfer und einer dritten Welle von Plünderern und Zivilisten komplett überrollt worden. Der erste israelische Soldat erreichte Nir Oz erst vierzig Minuten, nachdem der letzte Terrorist den Kibbuz verlassen hatte. Nir Oz gilt als der Ort des Versagens des israelischen Militärs und der politischen Führung am 7. Oktober. Und der Brutalität der Hamas. 

			»An diesem Tag wurden 41 Menschen ermordet. 76 Geiseln verschleppt. Darunter: meine Eltern.

			Als meine Schwester den Schutzraum nach elf Stunden verließ, suchte sie sofort nach ihnen. Doch niemand wusste, wo sie sind. Die Häuser wurden vom israelischen Militär durchkämmt, ein Haus nach dem anderen. Kein Lebenszeichen von ihnen. Alle Überlebenden wurden an einem Ort versammelt. Alle Toten auch. Für uns bedeutete das ein klein wenig Hoffnung: Sie waren nicht unter den Toten.

			Das war das Einzige, was wir wussten. Nur: Sie waren verschwunden. Und mit jeder Stunde wuchs die Angst. Ich konnte nicht mehr klar denken.

			Später erfuhren wir: Mein Vater war von Mitgliedern des Islamischen Dschihad entführt worden. Er wurde von zwei Terroristen auf ein Motorrad gezerrt und nach Gaza verschleppt. Zehnmal verlegten ihn die Terroristen an unterschiedliche Orte, immer oberirdisch, denn der Dschihad hat gar keine eigenen Tunnel wie die Hamas.

			Ich vermute, dass sie die Entführten absichtlich auf verschiedene Orte verteilt haben, um es für die israelischen Sicherheitskräfte schwieriger zu machen, sie zu finden. Denn sobald zwei oder drei Geiseln zusammen festgehalten werden, zieht das viel mehr Aufmerksamkeit auf sich. Hingegen ist es viel leichter, eine einzelne Person unauffällig von einem Ort zum anderen zu bringen.

			

			80 Tage lang hielt man meinen Vater isoliert, in einem einzigen Raum. Er hatte keinen Kontakt zur Außenwelt. Keine Bücher, kein Radio, keine Stimme. Zweimal am Tag öffnete sich die Tür. Man gab ihm Essen. Dann wurde sie wieder geschlossen.

			Er zählte seine Schritte, um nicht verrückt zu werden. Er machte Kreuzworträtsel im Kopf. Er beobachtete den Schatten eines Baumes vor dem Fenster, um anhand des Sonnenlichts die Tageszeit abzuschätzen. Jedes Mal, wenn sie ihm Essen brachten, fragte er, wie spät es war. Er markierte die Uhrzeit an der Wand, sodass er nach ein paar Tagen eine Sonnenuhr hatte, um die Zeit zu kennen. Auch um sich zu beschäftigen. Um nicht aufzugeben.

			Nach den ersten 80 Tagen gab es keinen Tag mehr, an dem die Terroristen nicht bei ihm im Zimmer saßen. Sie aßen zusammen, schliefen zusammen. Sie nannten ihn ›Haji‹. Ein Ehrentitel für Ältere, meist diejenigen, die die Pilgerreise Hadsch nach Mekka gemacht haben.

			Seine Bewacher sprachen Arabisch. Er verstand nicht viel. Sie zeigten ihm ein Bild seiner Lebensgefährtin, Efrat. Sagten, sie sei ebenfalls entführt. ›Sie hat Geburtstag, kann ich mit ihr sprechen?‹, fragte er sie. Und sie sagten ihm: ›Nein, aber du kannst ihr eine Nachricht schicken.‹ ›Bitte sagt ihr, dass ich sie liebe und dass ich sie küsse und sie vermisse.‹ Am nächsten Tag fragte mein Vater: ›Hat sie meine Nachricht erhalten?‹ ›Ja, und sie war so glücklich. Sie liebt dich auch und vermisst dich sehr. Sie hofft, dass alles bald vorbei ist.‹ Und mein Vater war glücklich. Für einen Moment.

			Er glaubte ihnen, bis er über das Radio hörte, dass seine Lebensgefährtin am 7. Oktober getötet worden war. Vom israelischen Militär, das auf den Pick-up der Terroristen, auf dem sich Efrat, ihre Tochter und ihre zwei Enkelkinder auf dem Weg nach Gaza befanden, aus der Luft geschossen hatte.

			Meine Mutter wurde am 7. Oktober in ein Auto gezerrt und über die Grenze nach Gaza gebracht. Sie hatte den Schutzraum nicht verriegeln können, er war nicht dafür gebaut, Menschen vom Eindringen abzuhalten. Sie war 77 Jahre alt.

			Sie wurde in einen Tunnel gebracht, später legte man sie mit anderen älteren Geiseln zusammen. Dort half sie den Kranken, pflegte andere, alles, um nicht wahnsinnig zu werden vor Angst. Nach 49 Tagen wurde sie freigelassen, sie war eine der Glücklichen, die beim ersten Geiseldeal auf der Liste standen. Als sie zurückkam, war ihr Körper sehr geschwächt, ihre Stimme gebrochen, aber ihr Wille nicht.

			Mein Vater blieb – insgesamt waren es 482 Tage – in Gefangenschaft. Allein. Den einzigen Kontakt, den er in diesen Monaten hatte, war der zu seinen Entführern.

			Die Terroristen wussten, dass mein Vater die deutsche Staatsbürgerschaft hat. Seine Familie stammt aus Kassel, einige seiner Verwandten wurden von den Nazis ermordet (in Kassel erinnern Stolpersteine an Gadis Familie). Sein Großvater floh nach Palästina. Die Terroristen fragten ihn: ›Gehst du jetzt zurück nach Deutschland?‹ Er sagte: ›Nein, ich werde nach Nir Oz zurückgehen und es wieder aufbauen.‹

			Mein Vater hat während der Gefangenschaft kein einziges Mal seine Würde und seine innere Kraft aufgegeben. Als einer der Terroristen ihn schubste, weil er seinen Porridge nicht essen wollte, sagte mein Vater: ›Wenn du mich noch einmal anfasst, prügel ich dich windelweich. Mir ist es egal, was du mit deinen Waffen machst. Aber du wirst mich nicht mehr anrühren.‹«

			Gadi Moses weiß ungefähr, wo er überall festgehalten wurde, basierend darauf, was ihm seine Entführer erzählt haben. »Ob diese Informationen stimmen, wissen wir bis heute nicht mit Sicherheit. Zunächst war er in Rafah, dann in Khan Yunis, oder umgekehrt. Dort wurde er in verschiedenen Häusern untergebracht. Später verlegten sie ihn in die Gegend von al-Mawasi. Dort leben viele Palästinenser, die aus dem Norden des Gazastreifens geflohen sind. Es ist schwer, das zu beschreiben: Es sind keine Zelte im klassischen Sinn, sondern noch einfacher – vier Holzpfosten, ein dünnes Dach, an den Seiten ein paar Decken, die als Wände dienen.«

			Yairs Vater wurde dort mitten unter den Familien und den anderen Geflüchteten festgehalten. Er durfte kein Hebräisch sprechen, er durfte überhaupt kaum ein Wort sagen, damit niemand in seiner Umgebung mitbekam, dass er ein Israeli war, erzählt Gadi später seinem Sohn.

			»Immer wenn sie ihn an einen anderen Ort brachten, kleideten sie ihn so, dass er möglichst unauffällig wirkte: Sie setzten ihm eine Kappe auf, gaben ihm einen Stock in die Hand, ließen ihn langsam gehen und setzten ihm eine Brille auf, damit er älter und schwächer wirkte – in der Hoffnung, dass ihn niemand erkennen oder ansprechen würde.

			Er erzählte uns nach seiner Freilassung, dass es einen einzigen Moment gab, in dem er in Gefangenschaft weinen musste. Eigentlich hatte er sich selbst geschworen, niemals zuzulassen, dass seine Entführer ihn gebrochen oder verletzt sehen würden. Doch in diesem einen Augenblick konnte er seine Tränen nicht zurückhalten – das war der Moment, als er im Radio meine Stimme hörte.

			Er hörte mich sagen, dass wir wissen, wie stark er ist, dass wir aber trotzdem unendlich besorgt um ihn seien. Normalerweise, wenn wir in Interviews gefragt wurden, ob wir ihm etwas mitteilen möchten, haben wir zudem wirklich immer gesagt, dass es uns gut geht und dass auch meine Schwester Morran mit ihren Töchtern lebt. Immer sagten wir es. Doch genau in diesem Interview war jener Teil nicht ausgestrahlt worden. Und mein Vater dachte, dass seine Tochter Morran ermordet worden war.«

			Gadi erzählte in einem seltenen Fernsehinterview eindringlich vom Psychoterror, dem ihn die Terroristen ausgesetzt hatten. Es war der 481. Tag seiner Geiselhaft. »Plötzlich stoppte das Auto. Wir waren an einem Friedhof. Sie brachten mich an den Rand einer Grube. Ich dachte, jetzt ist es vorbei. Zwei Bewaffnete standen rechts und links neben mir, ihre AK-47 auf mich gerichtet. Sie sagten nichts. Es herrschte absolute Stille. Ich zitterte. Ich wusste, jetzt muss ich mich verabschieden. Von meinem Leben, meiner Familie, der Welt. Und dann begannen sie mich zu fragen: ›Hat dir das Dschihad-Essen gut geschmeckt?‹ Ich antwortete: ›Gut? Fantastisch. Ich habe noch nie den Reis so zubereitet gegessen.‹ Dann fragten sie: ›Wurdest du gut behandelt?‹ Ich sagte: ›Sehr gut.‹ Alles wurde gefilmt. Ich hatte Todesangst, ich stand vor dieser Grube, ich kann die Angst nicht beschreiben. Und plötzlich die Ansage: ›Zurück ins Auto.‹« Es war der Dreh eines Propagandavideos der Terroristen, währenddessen Gadi dachte, es wäre sein Ende. Psychoterror. 

			»Bis zum Tag der Freilassung meines Vaters hatten wir kein eindeutiges Lebenszeichen von ihm erhalten«, sagt Yair. »Einmal sahen wir ein Video, in dem er zu sehen war, dünn, müde, aber er lebte. Ich weiß noch, das war der Moment, in dem ich meine Tränen nicht mehr kontrollieren konnte. Während wir auf weitere Lebenszeichen warteten, reiste ich durch die Welt. Ich war in Deutschland, Frankreich, den USA, in Georgien, überall, um an die Geiseln zu erinnern. Ich arbeitete nicht, ich schnitt mir nicht die Haare, rasierte mich nicht. Mein Leben war angehalten, so wie das meines Vaters. Mein Arbeitgeber unterstützte mich dabei bedingungslos. Dafür werde ich ihm ewig dankbar sein. Er stellte mich für die ganze Zeit frei und bezahlte weiter mein Gehalt.

			Ich wollte, dass die Welt meinen Vater und all die Geiseln nicht vergisst. Dass sie versteht, dass dies kein Krieg zwischen Armeen war. Es war ein Angriff auf Familien. Auf Kinder, Großeltern, auf das Menschsein.

			Wir erfuhren erst einen Tag zuvor, dass seine Freilassung unmittelbar bevorstehen könnte. Doch immer noch blieb vieles unklar. Wir wussten zwar, dass es ein Abkommen gab, aber nicht, welche Namen auf der Liste standen. Zunächst waren nur die Frauen freigekommen. Danach hieß es, auch Männer sollten folgen. Aber niemand wusste, in welcher Reihenfolge. Bei den ersten beiden Freilassungen standen ausschließlich Frauen auf der Liste. Und wir wussten nicht einmal sicher, ob mein Vater noch lebte.

			Ich erinnere mich an einen besonders schlimmen Moment in diesen Tagen, als plötzlich ein Dokument kursierte, in dem man die Namen der Toten und der Lebenden aufgelistet hatte. Und darauf stand der Name meines Vaters unter den Toten. Es ist unfassbar, wie wenig sich manche Menschen darüber Gedanken machen, was so etwas für die Familien bedeutet.

			Am Mittwoch wurde für uns ein Treffen mit Psychologen organisiert. Sie wollten uns helfen, uns auf den Moment vorzubereiten, wenn wir ihn wiedersehen würden – und auch darauf, was wir lieber nicht sagen sollten, uns wurde erklärt, wie der Ablauf der Freilassung aussehen würde. Parallel warteten wir immer noch darauf, dass endlich die Namen der nächsten Geiseln, die freigelassen werden, veröffentlicht würden. Israel hatte zuvor bestimmt: Zunächst müssen die Frauen freikommen – sollte das nicht geschehen, würden alle weiteren Freilassungen gestoppt.

			Wir wurden wahnsinnig. Es gab keinerlei offizielle Reihenfolge, es hieß weder, dass nach den Frauen die älteren Männer folgen würden, noch, dass Kranke zuerst freigelassen würden.

			Dann kam die Nachricht: Am Donnerstag würden zwei Mädchen, Arbel und Agam, freigelassen. Und eine weitere Person. Es sollte ein Mann sein, doch man wusste nicht, wer. Es gab viele Gerüchte, dass die Amerikaner Druck machten, ihren Staatsbürger Keith Siegel freizubekommen. Wir hatten ein Zoom-Meeting mit dem Militär, ständig fragten wir nach, ob die Namen auf der Liste schon veröffentlicht seien. Und dann, nach ungefähr zehn oder fünfzehn Minuten Gespräch, sagten die Offiziellen plötzlich: ›Wir müssen das Gespräch jetzt unterbrechen. Ihr Vater steht auf der Liste für morgen.‹

			In diesem Moment wusste ich: Er lebt. Denn das Abkommen sah vor, dass zunächst die lebenden Geiseln freigelassen würden, erst danach sollten die getöteten zurückgeführt werden. Wir wussten, dass es insgesamt acht Tote und 25 Lebende gab. 

			Von diesem Moment an liefen die Vorbereitungen auf Hochtouren. Wir bekamen genaue Anweisungen zum Ablauf: Wo wir warten sollten, wie die Übergabe ablaufen würde. 

			Am Morgen kam ein Wagen von der Armee und holte mich ab. Wir fuhren erst zu meinem Bruder. Dort warteten wir, denn es war unklar, wann genau es losgehen würde. Es gab zwei Orte, an denen Geiseln übergeben wurden. Agam sollte an einem Ort freikommen, Arbel und mein Vater an einem anderen. Ständig änderte sich der Zeitplan. Niemand wusste etwas Verlässliches.

			Diese Stunden waren kaum zu ertragen. Wir waren mit den Nerven am Ende, weil wir trotz der Nachricht immer noch nicht sicher wussten, in welchem Zustand sich mein Vater befand. Wir hatten gesehen, wie manche Geiseln bei den sogenannten ›Demütigungszeremonien‹ vorgeführt wurden. Unsere größte Sorge war: Hoffentlich übersteht er das alles.

			Als schließlich der Moment kam, dass wir losfahren sollten, veröffentlichten die Medien ein Video von Arbel und meinem Vater, aufgenommen in der Nacht zuvor. Wir sahen sie, und alle weinten. Wir waren überglücklich, sie stehend und relativ gesund zu sehen. Sie sahen nicht allzu schlecht aus, wir hatten Schlimmeres befürchtet.

			Man brachte uns zu einem Armeestützpunkt. Dort warteten wir wieder stundenlang. Wir wussten irgendwann, dass Agam freigelassen worden war. Also war unser Vater als Nächster an der Reihe. Doch die Ungewissheit hörte nicht auf. Wir warteten, warteten, warteten, und dann begann ein schreckliches Hin und Her aus widersprüchlichen Informationen.«

			Der Weg bis zu den Autos des Roten Kreuzes, das die Geiseln aus Gaza herausbringen sollte, war die reinste Hölle. Gadi Moses erzählt es später selbst in einem Interview: »Sie schubsten das Auto, in dem wir saßen, von rechts nach links. Arbel, die neben mir saß, sagte: ›Gadi, ich hab Angst, Gadi, mein Magen.‹ Ich sagte zu ihr: ›Alles wird gut, wir sind auf dem Weg in die Freiheit.‹ Aber ich glaubte es selbst nicht. Wie denn? Tausende standen auf der Straße und grölten. Ich war überzeugt, sie bringen uns auf einen Platz und exekutieren uns.«

			Bisher musste keine der Geiseln bei der Übergabe das durchmachen, was den beiden widerfuhr. Sie wurden durch eine Menge von Hunderten bewaffneten Islamisten gefahren. Sie schrien: »Allahu Akbar.« Der Mob schloss sich immer enger um das Auto der beiden Geiseln. Gadi erzählt: »Dann sagten sie zu Arbel: ›Komm.‹ Ich sagte: ›Wohin bringt ihr sie?‹ Ich sah nur den Mob, und dann hörte ich Schüsse.«

			Yair ist sehr ernst geworden, als würde er diese Momente noch einmal durchleben: »Wir bekamen kaum Luft. Es war schrecklich. Unerträglich. Ich konnte den Fernseher nicht ausschalten, starrte die ganze Zeit auf den Bildschirm. Ich sah meinen Vater nicht, nur die Massen. Mein Bruder hielt es nicht aus zuzusehen. Jeder von uns reagierte anders. Wir saßen nebeneinander, jeder in seiner eigenen Welt, und warteten verzweifelt auf eine einzige klare Nachricht.

			Mir war schlecht. Es herrschte ein solches Gedränge inmitten der Dschihad-Terroristen, dass ich meinen Vater auf den ersten Bildern nicht erkennen konnte.

			Dann sahen wir, wie sich die Tür des Pick-ups der Terroristen öffnete und mein Vater herauskam. Mein armer 80-jähriger Vater. Vier schwer bewaffnete maskierte Terroristen eskortierten ihn durch die schreiende Menge. Erst als uns die endgültige Bestätigung erreichte, dass er tatsächlich in einem Fahrzeug des Roten Kreuzes auf dem Weg heraus war, atmeten wir auf. 

			Über einen Monitor verfolgten wir jeden Schritt meines Vaters. Wie er vom Roten Kreuz israelischen Sicherheitskräften übergeben wurde, die ihn dann zum Militärstützpunkt brachten. Sie stützten ihn beim Gehen. Wir sahen auf dem Bildschirm, wie ihm ein Soldat etwas sagte, ihm liefen Tränen über sein Gesicht, und er lächelte. Da wusste ich, ihm wurde mitgeteilt, dass meine Schwester Morran lebt.«

			Am 30. Januar 2025 kommt Gadi Moses zurück nach Israel. Nach 482 Tagen.

			»Mein Vater hat überlebt. Aber die Narben bleiben. Viele seiner Freunde aus dem Kibbuz sind tot.« Menschen, mit denen Gadi 60 Jahre Seite an Seite lebte. Einer von ihnen wurde in seinem Rollstuhl erschossen. Andere in ihren Schutzräumen verbrannt oder erstickt. Als Gadi erfuhr, welches Ausmaß der Terrorangriff hatte, war er am Boden zerstört.

			Und doch: »Er steht jeden Morgen auf. Er spricht mit Schülern, Soldaten, Journalisten. Er erzählt. Er erklärt. Und er kämpft. Nicht mit Waffen, sondern mit Hoffnung. Als mein Vater in Israel ankam, sagte er zu einem Soldaten, noch bevor wir ihn sahen: ›Ich werde Nir Oz wieder aufbauen.‹ Niemand hatte ihn gefragt. Es war sein erster Satz nach 482 Tagen Dunkelheit.

			Mein Vater spricht nie über Rache. Nur über Verantwortung. Sein Ziel war und ist es, den Kibbuz wieder aufzubauen, den noch verbliebenen Familienangehörigen von Geiseln zu helfen, ihnen eine Stimme zu geben. Mein Vater glaubt immer noch an Frieden, auch wenn es für ihn nach dem 7. Oktober sehr schwer vorstellbar ist, wie es funktionieren soll. Sein ganzes Leben lang hat er dafür gekämpft, dass wir in Israel und Gaza als Nachbarn zusammenleben können.«

			

			Als sein Vater in Geiselhaft kam, hörte Yair Moses auf, seinen Bart zu rasieren. Auch schnitt er sich 482 Tage lang nicht mehr die Haare.

			Anfang Februar 2025, nur wenige Tage nach der Freilassung von Gadi Moses, ist Yairs struppiger langer Bart verschwunden. Sein Vater hat ihn ihm abgeschnitten.

			Es ist Tag 666 nach dem 7. Oktober 2023. Ich bin wieder in Israel. Und Israel steht unter Schock. Das Propagandavideo einer Geisel ist vor zwei Tagen von der Hamas veröffentlicht worden.

			Es zeigt den abgemagerten 24-jährigen Evyatar David, der am 7. Oktober von Terroristen verschleppt wurde. Evyatar sitzt in einem dunklen Tunnel. In einem weiteren Video gräbt er ein Loch und sagt: »Ich schaufle mir gerade mein eigenes Grab.«

			»Dass wir uns noch immer nicht in einem ›Post-Trauma‹-Zustand befinden, liegt daran«, sagt mir eine Bekannte in Tel Aviv, »dass die Geiseln weiterhin im Gazastreifen festgehalten werden. Der anfängliche Schock, der Schmerz – all das hat sich mit der Zeit in etwas anderes verwandelt: in eine tiefe Melancholie, in eine bleierne, dumpfe Traurigkeit, die nicht vergeht. Solange die Geiseln noch in Gaza sind, bleibt dieser Schmerz bestehen. Das Thema der Geiseln ist allgegenwärtig. Sie werden ständig im israelischen Fernsehen gezeigt. Das Leben nach dem 7. Oktober ist nicht mehr dasselbe wie zuvor. Viele Menschen können ihren Alltag nicht mehr unbeschwert leben, keine Freude mehr empfinden an Konzerten, Ausflügen oder Zerstreuung. Ihre Gedanken sind ständig bei den Geiseln – und bei deren Familien.

			Selbst bei offiziellen Veranstaltungen, wie gestern bei der Abschlussfeier an der Schule meiner Tochter, ist das Thema präsent. In allen Reden wurde der Wunsch geäußert, dass die Geiseln zurückkehren mögen – und dass keine weiteren Soldaten sterben.

			Diese ständige Präsenz belastet nicht nur emotional, sondern spaltet auch die israelische Gesellschaft – insbesondere in Bezug auf die Haltung zur Regierung. Die Mehrheit der Israelis befürwortet ein Ende des Krieges, sobald alle Geiseln zurück sind.«

			Als ich mit der El-Al-Maschine in Zürich lande, sagt der Pilot: »Beten wir für die Rückkehr der Geiseln.«

			Laut einer Umfrage von Mitte Juli befürworten 74 Prozent der Israelis einen einmaligen Deal (nicht in Phasen), in dessen Rahmen alle 50 Geiseln (20 sollen noch leben, 30 wurden für tot erklärt) freigelassen werden und der Krieg in Gaza beendet wird.

			Doch die Regierung handelt vielfach entgegen diesem Mehrheitswillen. Viele vermuten, dass der Krieg mittlerweile vor allem politischen Zielen dient, dem politischen Überleben Netanjahus, und dass die Befreiung der Geiseln nicht mehr oberste Priorität hat.

			Das Ziel der Regierung, die Hamas vollständig zu zerstören, erscheint vielen einfach nicht vereinbar mit der Rückkehr der Geiseln. »Und wir wissen, Netanjahu sind die Geiseln egal«, sagen mir ihre Angehörigen auf der Demo.

		

	
		
			Netanjahu und der 7. Oktober

			Hätte der 7. Oktober verhindert werden können? Israels Regierung, Armee und Geheimdienste hatten genug Hinweise auf einen möglichen Großangriff. Wer trägt die Verantwortung?

			Es ist ein hübscher kleiner Park, so grün und freundlich, so sauber, inmitten einer Wohngegend in Tzur Itzhak, knapp 40 Kilometer von Tel Aviv entfernt. Der Park heißt Roni. Ich habe mich hier mit Eyal Eshel verabredet, er will mir von seiner Tochter erzählen. Sie heißt wie der Park. »Roni lächelte gleich nach ihrer Geburt sofort alle an. Sie war voller Freude, genau wie auf diesem Bild hier hinter mir. Sie war freundlich und großzügig. Und hilfsbereit, ob sie anderen beim Lernen half oder anderen Mädchen, die schüchtern waren. Sie war so leidenschaftlich, voller Energie und unermüdlich, wirklich in allem.«

			Der Park ist neu angelegt, er wurde nach Eyals Tochter benannt. Er wollte, dass es einen Ort der Erinnerung für seine geliebte Tochter und ihre jungen Kameradinnen gibt, die Soldatinnen, die zusammen mit Roni ermordet wurden. »Roni liebte kleine Kinder. Hier im Ort hat sie auf eine Gruppe von Kindern von 23 Familien aufgepasst. Sie war die Königin in Tzur Itzhak, sie liebte Kinder und Früchte. Deshalb ist auch klar, dass in diesem Park Obstbäume blühen werden. Es wird mehr als zwei Millionen Schekel kosten, aber wir werden das Geld schon irgendwie zusammenbekommen und ihr Obstbäume pflanzen.«

			Eyal kommt gerade von der Grenze zu Gaza zurück, dort ist er als freiwilliger Reservist im Einsatz. Auch seine Tochter war nahe der Grenze im Einsatz, als Soldatin. Roni saß genau 785 Meter von der Grenze entfernt vor ihrem Monitor. Die 19-Jährige war als Späherin eingesetzt. Ihre Aufgabe war es, die Grenze zu Gaza zu beobachten. »Die Einheit war sehr fortschrittlich ausgestattet, was die Technologie angeht. Sie und die anderen Späherinnen saßen vor den Monitoren und verfolgten jede einzelne Bewegung der Terroristen.« 

			Im Park stehen jetzt zwei Originalmonitore des israelischen Militärs, sie wurden gespendet. Sie sehen ein bisschen aus wie Kinderkaufläden. Auf der kleinen Tischplatte sind jeweils zwei Bildschirme übereinander montiert. Neben ihnen ein Tastaturtelefon, das Kabel hängt herunter. Hebt man ab, hört man die Stimme von Roni. Gleichzeitig laufen auf allen vier Bildschirmen Filme von ihr. Sie lacht in jedem einzelnen Clip. Tanzt, feiert mit Freunden, kocht und flambiert eine Nachspeise, pustet Kerzen aus, tanzt wieder. Roni muss ihr kurzes Leben lang unentwegt Freude empfunden haben.

			In den Wochen vor dem 7. Oktober erzählte Roni ihrem Vater mehrere Male, dass etwas nicht stimmte. »Sie ahnten in ihrer Beobachtungszentrale schon lange im Voraus, dass eine Operation stattfinden würde, sie hatten klare Hinweise darauf.«

			Sie und die anderen Grenzbeobachterinnen sprachen darüber, dass nach den Feiertagen etwas passieren würde. »Sie hat es mir wieder und wieder erzählt.« Eyal wirkt, als hätte er ein schlechtes Gewissen, als wäre es an ihm gewesen, zu verhindern, was seiner Tochter am 7. Oktober passierte. Roni war sehr beunruhigt, es war ungewöhnlich viel los auf der anderen Seite des Grenzzauns. Das Training der Hamas, das die Späherinnen beobachteten, die Patrouillen, die Aktionen der Menschen in Gaza am Zaun, ihre täglichen Versuche, den Zaun zu sabotieren, das Werfen von Sprengsätzen, die direkt neben dem Zaun platziert wurden. Sie standen auf der anderen Seite des Zauns und filmten alles. »Täglich ließen sie eine Drohne aufsteigen, die das Gebiet über Israel für sie filmte«, erzählt mir ihr Vater.

			»›Papa, die Kamera in diesem Abschnitt der Grenze funktioniert nicht, Papa, sie funktioniert auch in einem anderen Bereich nicht. Wir wissen, dass die Lücke in dem Zaun hier nicht repariert wurde.‹ Roni teilt ihre Beobachtungen nicht nur mir, sondern auch ihren Vorgesetzten mit. Sie ignorieren sie. Ich habe ihr jedes Mal gesagt: ›Roni, gib mir eine Telefonnummer von jemandem, ich rufe dort an!‹ Aber immer kam die gleiche Antwort: ›Papa, mach keine peinlichen Szenen.‹ Ich habe mich also nicht eingemischt.«

			»Fast jeden Tag gab es Attacken von mit Sprengstoff versehenen Ballons und Brandballons, fast jeden Tag sahen die Mädchen, wie Hamas-Terroristen trainierten. Alles wurde gemeldet. Alles wurde dokumentiert. Eine große Menge an Material verschwand in den Tagen nach dem Schabbat im Oktober, damit es nicht als Beweismittel in der Untersuchung verwendet werden konnte«, lautet der Vorwurf des Vaters.

			Wer vor dem 7. Oktober Roni und ihren jungen Kameradinnen, die von verschiedenen Irritationen in der Grenzregion sprachen, hätte zuhören müssen, hat es nicht getan. Oder nicht hingehört. Und sie waren nicht die Einzigen, die Warnungen weitergeleitet haben. Oft waren es junge Frauen, die ihre Erkenntnisse an Männer in führenden Positionen weitergaben, die sie und auch die Aktivitäten der Hamas nicht ernst nahmen. Sowohl auf der politischen als auch der militärischen Ebene.

			Am 7. Oktober 2023 durchbrachen laut IDF die Terroristen der Hamas an 119 Stellen den Grenzzaun. »War es nicht der sicherste Zaun der Welt?«, fragt Eyal. »Hatte uns Israel nicht versprochen, der Garant für die Sicherheit jüdischen Lebens zu sein? Ist Netanjahu nicht Mr Security?«

			Als der Alarm in Israel ausgelöst wird, dringen die ersten der mehr als 5000 Terroristen der Hamas und des Islamischen Dschihads in Südisrael ein. Später stürmen Zivilisten aus Gaza durch die Zäune. 

			Insgesamt wurden am 7. Oktober laut israelischem Militär circa 1200 Menschen getötet. Roni stand am Mittwochmorgen vor dem 7. Oktober an der Haustür ihrer Eltern und verabschiedete sich. »Sie sagte zu mir: ›Papa, dort brodelt es gewaltig. Etwas ist faul. Sie wissen alles über uns.‹ Ich legte ihr meine Hand auf ihre Schulter und antwortete: ›Roni, wir haben eine gute und starke Armee. Glaub daran, wir sehen uns an Schabbat.‹«

			Zwei Tage später telefonieren sie noch mal, um sich für den nächsten Tag zu verabreden. Dann hört Eyal nichts mehr von seiner Tochter. Am Samstag, dem Tag des Terrorangriffs, erhalten sie keinen Anruf mehr. Die Späherinnen dürfen ihre Handys auf ihren Beobachtungsposten in Nahal Oz nicht mit zum Dienst bringen. Irgendwann erhält Eyals Frau eine SMS. Die Nummer stammt von der Offizierin vor Ort. Ihre Tochter Roni schreibt: »Mama, ich bin okay, ich bin im Kommandozentrum. Ich liebe euch.«

			Das nächste Mal, als sie Roni hören, hört ganz Israel mit. Sie ist es, die über Militärfunk durchgibt, dass sich Bewaffnete dem Zaun nähern. Später wird diese Tonbandaufnahme noch monatelang in israelischen Medien abgespielt.

			Um 6:29 Uhr spricht Roni Eshel alle Soldaten in der Region per Funkübertragung von der Basis Nahal Oz an, dass Hamas-Angreifer sich dem Zaun nähern. Sie verwendete dabei den israelischen Code für eine Bedrohung: »Türkische Reiter«. Dann: »Ein bewaffneter Terrorist hat die Grenze überquert, ein bewaffneter Terrorist, Empfang bestätigen.« »Zwei Leute stehen an der ›Sanduhr‹ (Armee-Codewort für Grenzzaun)«, sagte sie mit dringlicher Stimme. »Sie hantieren mit dem Zaun, bestätigen Sie den Empfang. Die Sanduhr ist explodiert. Leute haben den Zaun gesprengt, bitte bestätigen Sie den Empfang«, sagte sie einen Moment später.

			

			Die Terroristen sind in Israel. Mit Ronis Worten wird der Beginn der Bodeninvasion markiert. Minuten später gehen die Kameras der Observierungsstation aus, die Soldaten im Feld kämpfen blind. Ronis Vater schickt mir die Tonbandaufnahme, auf der die Warnung seiner Tochter zu hören ist. Eine Minute und 24 Sekunden spricht Roni darauf. Auch wenn sie zweifellos Todesangst gehabt haben muss, sie klingt ruhig, gefasst, präzise.

			Um 6:40 Uhr wird der Beobachtungsposten bei Nahal Oz durch Raketenbeschuss getroffen und beschädigt. Um 6:55 Uhr dringen Terroristen in die Militärbasis ein.

			Das genaue Datum, wann die Hamas mit der Planung des Angriffs begann, ist nicht bekannt. Es wird jedoch angenommen, dass die offiziellen Vorbereitungen ab 2021 liefen.

			Die Terrororganisation hielt den Angriff vom 7. Oktober streng geheim. Die operativen Details wurden den meisten ihrer Kämpfer bis wenige Stunden vor der Durchführung vorenthalten. Nur ein kleiner Kreis ranghoher Führer wusste von dem Plan, darunter die Drahtzieher Yahya Sinwar, der Anführer der Hamas im Gazastreifen, und Mohammed Deif, Chef der Al-Qassam-Brigaden.

			Insgesamt wurden zusätzlich zur Infiltration über Land, Wasser und Luft am 7. Oktober mehr als 3000 Raketen auf Israel abgefeuert, gefolgt von weiteren knapp 1000 Raketen am 8. und 9. Oktober.

			Eyal Eshel sagt über Netanjahu: »Er trägt die Verantwortung für den 7. Oktober.« Eshel hat den Premierminister bereits persönlich getroffen. Einmal. Zusammen mit den Eltern der anderen Späherinnen, die ermordet wurden. »Wir wollten ihn von der Idee überzeugen, eine staatliche Untersuchungskommission einzusetzen. Aber er wollte sich dazu nicht äußern. Was er zugesichert hat, ist, dass er alles dafür tut, dass das Kommandozentrum in Nahal Oz zu einer Gedenkstätte wird.« Eyal erzählt mir noch, dass Netanjahu ihn nach diesem Besuch nicht mehr sehen wollte. Vielleicht auch, weil er zusammen mit anderen Eltern von ermordeten Soldatinnen eine zivile Untersuchungskommission gegründet hat.

			»Wir haben in dieser Kommission sehr viel Material und Informationen gesammelt. Von Zivilisten, aber auch von Offizieren des israelischen Militärs und Sicherheitskräften des Staates Israel, viele haben uns unterstützt.« »Was habt ihr damit gemacht?«, frage ich. »Erst einmal habe ich dadurch selbst erst verstanden, wie groß das Versagen des Staates wirklich ist. Das ist der Grund dafür, dass der 7. Oktober passiert ist.«

			Eyal hat eine Kopie der gesammelten Unterlagen dem israelischen Präsidenten Herzog persönlich übergeben. Dieser habe ihm versprochen, die Kopie im Safe aufzubewahren. »Ich denke, dass dort der sicherste Ort ist. Der Präsident ist neutral und kann deshalb vertrauliche und sensible Dokumente aufbewahren. Wir haben darum gebeten, dass diese Informationen an eine staatliche Untersuchungskommission weitergeleitet werden sollen. Aber bis heute, nach über 600 Tagen, gibt es keine.«

			Wenige Wochen nach dem Ende des Jom-Kippur-Krieges, genau 50 Jahre vor dem 7. Oktober 2023, als schon einmal ein Überraschungsangriff zu herben Verlusten für Israel führte, leitete der damalige Präsident des Obersten Gerichtshofs Israels, Schimon Agranat, eine staatliche Untersuchungskommission ein. Diese vernahm Zeugen zu den Fehleinschätzungen und Versäumnissen, die zu dem Krieg geführt hatten. Ihre Ergebnisse trugen schließlich zum Rücktritt von Premierministerin Golda Meir und Verteidigungsminister Mosche Dajan bei. In ihren Memoiren beschreibt Golda Meir einen Moment, in dem sie so verzweifelt war – überwältigt von ihrer Verantwortung und dem Ausmaß des Desasters –, dass sie kurz daran dachte, sich das Leben zu nehmen. 

			Netanjahu wird vorgeworfen, weder Interesse an einer Aufarbeitung des Terrorangriffs zu haben noch Empathie für die Familien der Opfer zu zeigen. Kaum wird er bei Gedenkveranstaltungen für die Toten gesehen, selten traf er Familien israelischer Geiseln, die in den Tunneln Gazas ausharrten. Auch an Ronis Beerdigung hat der Premierminister nicht teilgenommen. Er glänzte durch Abwesenheit bei Veranstaltungen, auf denen das Versagen des 7. Oktober ersichtlich wurde.

			Eyal Eshels Tochter Roni wird 34 Tage lang vermisst. Dann bekommen die Eltern die Nachricht, dass sie tot ist. Sie wird anhand der DNA ihrer zerfetzten Körperteile identifiziert. Am 12. November 2023 wird Roni Eshel beerdigt.

			Ich treffe den Filmemacher Dan Shadur in einem Café in Jaffa. Wir kennen uns schon länger. Dan saß mit seinen Eltern im letzten Linienflug, einer El-Al-Maschine, die aus Teheran nach Tel Aviv flog. Er war 1979 ein Jahr alt, als Israelis fluchtartig den Iran verlassen mussten, wenige Wochen, bevor Ayatollah Khomeini die Macht übernahm und die Islamische Republik gründete. Es gibt eine sehr sehenswerte Dokumentation von Dan über die intensiven Verbindungen zwischen Iran und Israel zu Schahzeiten, in denen die beiden Länder Ingenieure und Know-how austauschten und nicht Drohnen und Raketen aufeinander schossen. Before the Revolution heißt der Film. Dan hat viele Filme gedreht, ein besonders bekannter: King Bibi, der auch im Deutschen Fernsehen lief. In der Dokumentation zeigt Dan die bemerkenswerte und besorgniserregende Geschichte des Aufstiegs von Benjamin Netanjahu, der es geschafft hat, seit vier Jahrzehnten im israelischen Machtzirkel zu überleben. Dan weiß durch seine jahrelangen Beobachtungen, wie Netanjahu tickt.

			»Netanjahu hat in Israel das Denken geprägt, dass die Welt immer im Kampf zwischen Gut und Böse steckt. Ein sehr dichotomes Denken. Für ihn besteht die Geschichte nur aus solchen Kämpfen. Das Böse nimmt darin ständig neue Gesichter an, früher war es die Inquisition, heute sind es die Muslime. Und dass die Juden in diesem Kampf immer an vorderster Front stehen, immer auf der Seite des Guten.«

			Dan erzählt mir, dass Netanjahu aus einem konservativ-rechtsgerichteten Elternhaus stammt. »Sein Vater Benzion Netanjahu war Historiker und Zionist und gehörte zum rechten Flügel der Revisionisten, einer politisch-ideologischen Strömung des Zionismus, die in den 1920er-Jahren unter der Führung von Wladimir Zeev Jabotinsky entstand, dem geistigen Vater der israelischen Rechten, mit dem Netanjahus Vater auch zusammenarbeitete. Netanjahu beschäftigte sich intensiv mit Antisemitismus. Er forschte über die Inquisition in Spanien und den Holocaust. Er entwickelte eine Theorie der Katastrophe – eine Art politisch-philosophische Strömung, die die Grundlage für seine Politik ist, auch den Holocaust und Antisemitismus zu instrumentalisieren. Ich meine, er verwendet immer eine Art von Holocaust-Rhetorik oder -Sprache. Vor ein paar Jahren gab er eine gemeinsame Pressekonferenz mit Frank-Walter Steinmeier in Israel. Der deutsche Präsident kritisierte vorsichtig das Vorgehen im Westjordanland. Worauf Netanjahu sagte, dass das Westjordanland nicht ›judenrein‹ sein dürfe. Also, ich meine, durch die Verwendung solcher Schlagworte weiß er, dass ein deutscher Präsident darauf nicht mehr reagieren kann. So ein Wort wie ›judenrein‹ lähmt ihn natürlich auf der Stelle.«

			Natürlich liege die Schuld für den 7. Oktober auch bei der Armee, das sei keine Frage, meint Dan. »Aber dieser Mann war ja nicht erst seit sechs Monaten im Amt. Er ist, mit kurzer Unterbrechung, seit 17 Jahren Premierminister. Er kann sich jetzt nicht aus der Verantwortung stehlen.«

			»767 Soldaten standen 5000 Terroristen gegenüber.« Ein interner Untersuchungsbericht attestierte der israelischen Armee ein »völliges Versagen« im Umgang mit dem Hamas-Angriff. Die Analyse kommt zu dem Schluss, dass es den Streitkräften nicht gelungen sei, die Zivilbevölkerung wirksam zu schützen. 

			Der Premierminister müsste eigentlich eine Untersuchung einleiten, er tut es aber nicht.

			Am 1. Juni 2025, nach mittlerweile 604 Tagen Krieg, lehnte die israelische Regierung die Einsetzung einer unabhängigen Untersuchungskommission zum 7. Oktober ab. Während der Abstimmung kam es vor dem Sitzungssaal der Knesset zu gewaltsamen Auseinandersetzungen: Sicherheitskräfte gingen auf Angehörige von Geiseln und gefallenen Soldaten los, denen der Zugang verweigert wurde. Die deutsch-israelische Autorin Sarah Levy schreibt in ihrem aktuellen Buch: »Binnen einer Woche hat Netanjahus Koalition versucht, zwei Amtsträger zu feuern, die der Agenda der Regierung und dem Machterhalt Netanjahus im Weg stehen – den Chef des Inlandsgeheimdiensts und die Generalstaatsanwältin. Deren Vorwürfe gegen Netanjahu und seine engsten Mitarbeiter reichen von Machtmissbrauch bis zum Verdacht des Landesverrats.«

			Es gibt eine aktuelle und sehr brisante Dokumentation über Benjamin Netanjahu, The Bibi Files (auch in der ARD-Mediathek abrufbar). Sie zeigt den Korruptionsfall des israelischen Premierministers, der um jeden Preis an der Macht bleiben will, um seine Immunität nicht zu verlieren und dem Gefängnis zu entgehen. Dafür geht er einen Pakt mit Rechtsextremen und Ultraorthodoxen ein. Netanjahu wollte die Premiere des Films in Toronto über seine Rechtsanwälte verhindern. Der erste Interviewpartner im Film ist Nimrod Novik. Er war leitender politischer Berater des verstorbenen Premierministers Schimon Peres, Sonderbotschafter des Staates Israel und Berater des israelischen Nationalen Sicherheitsrats. Gleich am Anfang der Dokumentation fasst er zusammen: »Alles, was Netanjahu in den letzten fünf Jahren getan hat, war darauf fokussiert, ein Geräusch zu vermeiden – dasjenige eines Tores, das hinter seinem Rücken ins Schloss fällt.«

			Zum Beispiel ein Justizumbau, gegen den ab Januar 2023 monatelang Hunderttausende Israelis protestierten, auch viele Tausende Reservisten und Teile von Eliteeinheiten des Militärs, weil sie um die Rechtsstaatlichkeit des Landes, um die Demokratie, fürchteten. Die »Reform« sollte die Macht des Obersten Gerichts stark einschränken und der Regierung mehr Einfluss auf Richter geben. Netanjahu wollte die Checks and Balances im System reduzieren, um seine Macht auszuweiten. Auch wegen der gegen ihn laufenden Verfahren.

			Netanjahu ist wegen Betrugs, Vertrauensbruchs und Bestechlichkeit angeklagt. Interviewpartner berichten von Unmengen an Champagner und Zigarren, die Netanjahu von Vertrauten erhalten habe, sowie von extravaganten Schmuckgeschenken für seine Frau Sara. Mithilfe von bislang unveröffentlichtem Verhörmaterial zeigt der Film einen Netanjahu, der die Situation nicht mehr, wie sonst üblich, unter Kontrolle hat. Der Film suggeriert auch, dass kleinliche Eitelkeit und ein Gefühl der Anspruchshaltung zu Korruption führten und schließlich zur Weigerung Netanjahus, die Macht abzugeben. Worauf die extreme Rechte in Bibis Schwäche eine Chance witterte und auf diese Weise das eine zum anderen führte. Die Produzentin des Films, Alexis Bloom, sagt: »Man bekommt ein sehr exaktes Bild davon, wer die Menschen sind, die dieses Land führen.« Eine Israelin, die nur Ausschnitte des Films sah, sagte mir: »Ich musste stoppen, mir wurde schlecht, weil wir in der Hand dieser Psychopathen sind.«

			Die Proteste gegen die Idee der Entmachtung der Justiz erreichten im Sommer 2023 ihren Höhepunkt. Viele Soldaten, Eliteeinheiten, Piloten, drohten mit der Verweigerung des militärischen Diensts in dieser Zeit. Die innenpolitische Instabilität sowie Netanjahus fragile Koalition mit seinen rechtsextremen Partnern hinterließen vermutlich bei den Drahtziehern des 7. Oktober den Eindruck, dass die israelische Gesellschaft angesichts der Proteste geschwächt war und der Zeitpunkt für einen Angriff günstig zu sein schien.

			Der Journalist Raviv Drucker ist in Israel bekannt für seine Kritik an Netanjahu. In den Bibi Files sagt er, dass die Familie Netanjahu ihn zu einem ihrer schlimmsten Feinde erklärt habe. Ich treffe Raviv Drucker Mitte August 2025 in einem Café neben seiner Wohnung in Tel Aviv.

			»Netanjahu wird im Oktober 76 Jahre alt, er hat bis jetzt viel durchgemacht. Seine Energie ist unvergleichlich. Typisch für Menschen, die spüren: Wenn sie aufhören zu rennen, sterben sie. An seiner Stelle würdest du doch sagen: Ich beende den Krieg in Gaza, hole die meisten Geiseln zurück, mache ein Abkommen mit Saudi-Arabien, gehe ins Weiße Haus zu einer großen Zeremonie und schließe dann einen Kompromiss mit der Staatsanwaltschaft, bei dem ich keinen einzigen Tag ins Gefängnis muss.« »Und warum tut er das nicht?«, frage ich Raviv.

			»Es zeigt, dass Macht für ihn wie Sauerstoff ist – er kann ohne sie nicht überleben. Und: Er hat sich eingeredet, er sei der Einzige, der Israel retten kann, es ist eine Art messianische Mission. Das ist typisch für Führer, die sehr lange im Amt sind: Sie sehen alle anderen als Zwerge, unfähig, schwierige Entscheidungen zu treffen. 

			»Geht es ihm nun um sein persönliches Überleben oder darum, sich für Israel aufzuopfern?«, frage ich. »Beides. Er denkt, er würde sich für Israel aufopfern. Aber weil in seiner Wahrnehmung er der Einzige ist, der Israel retten kann, sind sein Überleben und das des Staates in seinem Kopf deckungsgleich. Ich glaube, wenn man Netanjahu an einen Lügendetektor anschließen könnte, würde sich zeigen: Er glaubt wirklich, dass er das Richtige für Israel tut. Selbst wenn es objektiv schadet, rechtfertigt er es damit, dass sein politisches Überleben für Israel entscheidend sei.« Um seine Koalition nicht zu gefährden, macht Netanjahu seinen rechtsextremen Koalitionspartnern politische Zugeständnisse. Sie verfügen nur über wenige Plätze im Parlament, doch ohne sie würde die fragile Koalition zusammenbrechen, es gäbe Neuwahlen. Und diese will er um jeden Preis verhindern. Es ist die ultrarechte Minderheit, die in der Regierung Netanjahu einen unverhältnismäßig großen Einfluss auf die Politik ausübt. Deren Parteien – etwa um den Polizeiminister Itamar Ben-Gvir und den Chefideologen der Regierung und Finanzminister Bezalel Smotrich – diktieren den Kurs, sie wissen, Netanjahus Koalition würde ohne ihre Unterstützung sofort zerbrechen.

			Für Netanjahu bedeutet dies: Folgt er nicht ihrer Agenda, drohen der Verlust der Regierungsmehrheit, Neuwahlen und damit das Risiko, dass er seine Immunität verliert und sich vor Gericht verantworten muss. Ihre Forderungen: kein Deal mit der Hamas, der Bruch der Waffenruhe im März 2025, die Ausweitung des Krieges (die komplette Besetzung Gazas ist ihr Ziel), die er Anfang August 2025 im Sicherheitskabinett gegen den Willen und die Bedenken der Armee beschließt – und der Bevölkerung, die zu 75 Prozent gegen den Krieg ist in diesen Tagen. Es ist August 2025, fast täglich wird gegen Netanjahu protestiert, ich bekomme es mit, bin entweder dort, wo die Menschen protestieren, weil ich darüber berichte, oder stehe im Stau, weil sie die Straßen blockieren. 

			»Für seine Koalitionspartner sind sämtliche Eliten und Institutionen, die demokratisch und liberal sind, Feinde ihrer Ideologie«, sagt mir Raviv Drucker. »Sie wollen einen bürokratischen, rechtsgerichteten, sehr religiösen Staat. Also haben sie einen Deal mit ihm: ›Wir halten dich an der Macht, auch wenn du vor Gericht stehst – und du hilfst uns, unsere Ziele durchzusetzen.‹« Wie etwa Groß-Israel. Netanjahu erklärte am 14. August 2025 gegenüber dem israelischen Sender i24, er fühle sich auf einer »historischen und spirituellen Mission« und sei der Vision eines Groß-Israels »sehr verbunden«. Dazu gehörten Gebiete, die für einen zukünftigen palästinensischen Staat vorgesehen sind, und möglicherweise auch Gebiete, die zum heutigen Jordanien und Ägypten gehören.

			Dan Shadur ist fassungslos: »Netanjahu gehört dieser Gruppe von Israelis an, die herablassend sind, rassistisch. Sie blicken auf die Palästinenser herab: Das entspringt antiarabischem Rassismus.« Dan meint, dass es ihn beschämt, so einen Premierminister zu haben. Netanjahu habe darauf spekuliert, dass die Autonomiebehörde im besetzten Westjordanland geschwächt wird, indem er indirekt durch über Katar geschicktes Geld die Hamas stärkte. Und darauf, dass es nie zu einer Zwei-Staaten-Lösung kommt, wenn es Zwist unter den Palästinensern gibt.

			Seit Jahren flossen Milliarden US-Dollar aus unterschiedlichsten Quellen – darunter die Palästinensische Autonomiebehörde, Katar, die Islamische Republik Iran und private Spendennetzwerke – in den Gazastreifen und stärkten damit die Macht der Hamas. Netanjahu tolerierte diese Zahlungen nicht nur, er förderte sie. Jahrelang wurden katarische Geldboten vom israelischen Geheimdienst nach Gaza eskortiert. Das Geld sollte für Ruhe sorgen. Eine fatale Fehleinschätzung. Die New York Times schreibt: »Jede einzelne Zahlung ist ein Beweis für die Haltung der israelischen Regierung, dass die Hamas lediglich ein lästiges, niedrigstufiges Problem ist und sogar ein politischer Vorteil.« Den der israelische Premierminister für sich nutzte: Netanjahu sagte bereits 2012 in einem Interview, dass es wichtig sei, die Hamas stark zu halten, als Gegengewicht zur Palästinensischen Autonomiebehörde im Westjordanland. Um eine Zwei-Staaten-Lösung zu verhindern. Und in den letzten Jahren nutzte Netanjahu die faktische, von der Hamas mitverursachte Bedrohung Israels für die Durchsetzung seiner Agenda des Machterhalts.

			»Er versucht doch tatsächlich so zu tun, als ob das Geld, das nur durch seine Erlaubnis von den Kataris an die Hamas fließen konnte, nicht zur Bewaffnung der Hamas beitrug«, sagt Dan wütend. »Angeblich sind die Hamas-Kämpfer ja nur in Flip-Flops eingedrungen.« Ein Narrativ, das Netanjahu zuletzt auf einer Pressekonferenz im Mai 2025 wiederholt. »Er unterschätzt die Terrororganisation sogar im Nachhinein maßlos«, meint Dan.

			In dem in Israel verbotenen Film The Bibi Files vertritt u. a. eine junge Überlebende des 7. Oktober aus dem Kibbuz Be’eri folgende Meinung: »Ein ewiger Krieg kommt Netanjahu zugute. Das lässt die Menschen ständig das Gefühl haben, in Gefahr zu sein, als würden sie ihn immer brauchen. Es gibt immer irgendeine riesige Bedrohung.«

			Mitte Juli 2025 erscheint in der New York Times ein sehr ausführlicher Artikel mit dem Titel »Wie Netanjahu den Krieg in Gaza in die Länge zieht, um an der Macht zu bleiben«. Im Artikel wird beschrieben, mit wie vielen Tricks und welchen Manövern Netanjahu aus schier unlösbaren Situationen, die das Ende seiner politischen Karriere bedeuten würden, einen Weg findet, um zu überleben.

			Dan Shadur ist sichtlich wütend über Netanjahus Politik des Überlebens und der Manipulation. »Selbst der Holocaust war immer ein Bestandteil dieser Angstpropaganda: Nazis, Palästinenser, die Islamische Republik Iran, das wird zu einer riesigen Bedrohung aufgebaut. Davon lebt seine Politik. So hält er sich an der Macht. Natürlich ist der Holocaust die größte denkbare Katastrophe gewesen. Aber was für mich so schlimm ist, ist, wie diese Regierung ihn instrumentalisiert. Sie missbraucht das Andenken meiner Großeltern und ihrer Eltern.«

			Dan sagt mir, er müsse in letzter Zeit oft daran denken, dass Trump einmal gescherzt hat, dass er jemanden auf der Fifth Avenue erschießen könnte und trotzdem davonkäme. »Bibi hat schon viel, viel Schlimmeres getan. Er hat diese Situation geschaffen. Er hat uns in die größte Katastrophe seit der Shoah geführt. Und er ist immer noch an der Macht. Das ist unglaublich. Ihm geht es nie um Frieden.«

			Wieso kommt Netanjahu immer mit allem durch? In den Bibi Files meint Ami Ajalon, ehemaliger Direktor des Inlandsgeheimdienstes: »Er hat in einem Zustand des Krieges überlebt. Er hat in Zeiten der Instabilität überlebt. Er hat überlebt, wenn wir gegeneinander gekämpft haben. Er hat überlebt, wenn unsere Feinde gegen uns gekämpft haben.«

			Ich kontaktiere Ami Ajalon, den ehemaligen Direktor des israelischen Inlandsgeheimdiensts Schin Bet, der sehr eng mit Netanjahu zusammengearbeitet hat, und führe ein langes Interview mit ihm: »Er ist wahrscheinlich einer der intelligentesten Menschen, die ich je getroffen habe. Er war damals (1996 – 1999) zum ersten Mal Premierminister, und ich war Direktor des Schin Bet. Deshalb habe ich ihn oft persönlich getroffen, unter vier oder sechs Augen, mindestens ein- bis zweimal die Woche. Ich habe ihn sowohl in Krisen als auch während seiner Erfolge beobachtet. Er ist wirklich ein Überlebenskünstler.« Auch das Timing der Angriffe im Libanon und des lang geplanten Krieges gegen die Islamische Republik Iran, den Israel am 13. Juni begann, all das ist Teil der Überlebensstrategie von Netanjahu. »Es ist wichtig, das zu verstehen: Wenn man ihn nur als Taktierer betrachtet, der kleine Tricks anwendet, greift das zu kurz. Im Kern dessen, was er tut, steht dieser Gedanke: Er spielt Schach mit der Geschichte«, meint Raviv Drucker zu mir.

			»Für ihn zählt vor allem: Was ist mit meinem Platz in der Geschichte? Was ist mit meinem Vermächtnis? Er weiß, dass es seine letzten Jahre in der Politik sind. Im Herbst 2026 stehen Wahlen an, die er politisch nicht überleben wird«, sagen mir Gesprächspartner in Israel.

			Sein Überlebensmodus ist gepaart mit dem Gefühl, Außenseiter zu sein, eine Prägung aus seiner Kindheit. Dan Shadur erzählt mir, dass sein Vater zu den Rechten gehörte, während die damalige Regierung und das Establishment links standen, die Arbeitspartei.

			Sie fühlten sich immer marginalisiert. Sie hatten das Gefühl, am Rand zu stehen. Sein Vater bekam zum Beispiel keine Stelle an der Hebräischen Universität Jerusalem. »Vielleicht ist Netanjahu deshalb so amerikanisch geprägt. Sein Vater musste viele Jahre in die USA gehen, um dort eine Anstellung zu finden. Wir wissen nicht einmal genau, ob es nur daran lag, dass er rechts stand. Netanjahus Politik ist eine Art Rache«, sagt Dan. »Es ist Rache an dem liberalen Establishment, das damals dominierte. Und er baut eine Koalition um diese Idee herum.«

			Und jedes Mal, wenn Netanjahu an einer Weggabelung steht, an der er beruhigende Worte wählen könnte, die Einheit stiften würden, entscheidet er sich stattdessen für Spaltung.

			Und kommt damit durch.

			Ajalon meint, Netanjahu habe wie kein anderer verstanden, wie Politik funktioniert: »Ich habe von ihm gelernt, dass man, um ein erfolgreicher Politiker zu sein, eine Geschichte über sich selbst erschaffen muss. Und diese Geschichte lebt man dann. Die Geschichte, die er sich selbst geschrieben hat, ist die, dass er das jüdische Volk und Israel retten muss.« Netanjahu sei überzeugt davon, dass es ohne ihn nicht geht: »Die Priorität ist, dass er an der Macht bleiben muss. Wenn du ihn fragst, warum, wird er sagen: Weil Israel ohne mich nicht überleben wird.« Die Macht habe ihn kaputt gemacht, glaubt Ajalon: »Nach so vielen Jahren an der Macht ist er völlig korrumpiert. Das bedeutet, dass er bereit ist, jeden Preis zu zahlen, und ich meine wirklich jeden Preis: sei es israelisches Blut, Krieg oder die Zerstörung der Demokratie.«

			Es gibt einige Irritationen, die mit Netanjahu und dem 7. Oktober zusammenhängen. So soll Ägypten Israel im Vorfeld des Terrorangriffs gewarnt haben; das Büro von Netanjahu dementierte sehr schnell. Auch gegen Tzachi Braverman, Stabschef des israelischen Premierministers, wird weiterhin wegen des Verdachts ermittelt, Telefondaten vom 7. Oktober 2023 manipuliert zu haben. Die New York Times schreibt darüber. Braverman soll den Zeitstempel eines Gesprächs zwischen Netanjahu und dessen Militärsekretär nach vorne datiert haben. Damit habe der Eindruck geweckt werden sollen, Netanjahu habe schneller auf den Hamas-Angriff reagiert. Bislang gibt es jedoch keine offiziellen Ergebnisse dieser Ermittlungen, und weder Anklage noch konkrete Vorwürfe wurden bestätigt. Der Fall bleibt politisch brisant. Den Anschuldigungen direkt voraus ging die Verdächtigung des Netanjahu-Beraters Eli Feldstein, geheime Dokumente an ausländische Medien weitergegeben zu haben. Darunter auch die Bild. Das Erscheinen der ungeprüften Informationen in der Bild führte dazu, dass Netanjahu sich auf den Artikel berufen konnte, um so dem Druck, einen Waffenstillstand einzugehen, auszuweichen, heißt es in der New York Times, die dazu ausführlich recherchiert hat.

			Raviv Drucker: »Natürlich wusste Netanjahu fast alles im Vorfeld des 7. Oktober. Aber er war so eitel und arrogant, dass er glaubte, alle Warnungen kämen von der liberalen Linken, die ihn daran hindern wolle, seine Justizreform voranzubringen. Als der Moderator eines patriotischen Programms auf Kanal 14 ihn darauf ansprach, der Geheimdienstchef habe ihn doch gewarnt, dass Israels Feinde das Land als schwach einschätzten, antwortete er sinngemäß: ›Das ist übertrieben, die, die das sagen, sind alle Linke.‹ Wenn du verstehen willst, warum er später den Angriff auf den Iran befahl – es beginnt und endet am 7. Oktober. Das war der schlimmste Moment seines Lebens. Er kann es nicht ertragen, dass in 50 Jahren in der ersten Zeile seines Wikipedia-Artikels steht: ›Er war Premierminister am 7. Oktober.‹«

			Ami Ajalon ist entsetzt, dass all die Hinweise im Vorfeld des 7. Oktober ignoriert wurden: »Wir sahen all die Übungen der Hamas. Wir hatten einen Bericht über den Angriff. Wir kannten den großen Plan. Die ›Jericho Walls‹. Wir hatten alles. Wir kannten alle Details. Aber es wurde falsch eingeschätzt. Und wir hatten Berichte von den Soldatinnen, die dort saßen und uns warnten. Sie haben es gesagt. Und wir wissen von anderen Staaten, die uns warnten.«

			Schon Ende 2023 wurde öffentlich, dass israelische Behörden mehr als ein Jahr vor dem 7. Oktober im Besitz des Schlachtplans der Hamas für den Terrorangriff waren. In dem etwa 40-seitigen Dokument, das die israelischen Behörden unter dem Codenamen »Jericho Walls« führten, beschrieben Dokumente, E-Mails und Interviews exakt die verheerende Invasion. Doch israelische Militär- und Geheimdienstvertreter wiesen den Plan als bloßes Wunschdenken der Hamas zurück, da sie ihn für zu schwierig hielten, als dass sie ihn hätte umsetzen können.

			Die operativen Erfolge im Gazastreifen, im Libanon und indirekt auch in Syrien haben Netanjahus politischem Lager über die letzten Jahre kaum Auftrieb in den Umfragen verschafft. Doch der Zwölf-Tage-Krieg gegen die Islamische Republik Iran, auf den ich im Buch noch genauer eingehen werde, veränderte wieder alles. Netanjahu war verantwortlich für das größte Versagen in der Geschichte Israels, aber jetzt konnte er behaupten, er habe geliefert.

			Und so hat er es wieder geschafft – mal wieder. Zumindest für den Moment.

			 Benjamin Netanjahu ist im Juli 2025 bereits das dritte Mal in diesem Jahr nach Washington gereist. Er trat auf wie ein Gewinner. Anders als nach dem 7. Oktober, als er durch Abwesenheit glänzte, zeigte er sich auch schon in Israel überall, wo eine Kamera war. War doch der Zwölf-Tage-Krieg gegen den Iran mit der Unterstützung der USA Donald Trumps von beiden Partnern als »sehr erfolgreich« eingestuft worden. Noch bevor das Menü serviert wird, überreicht Netanjahu dem amerikanischen Präsidenten beim gemeinsamen Abendessen vor den Augen der Presse einen Umschlag. Der öffnet ihn und liest, was er sich sehnlichst wünscht, es ist eine Kopie eines Briefes seiner Nominierung für den Nobelpreis. »Oh wow. Danke schön«, sichtlich berührt. »Das wusste ich nicht«, nuschelt Trump noch. Netanjahu weiß, was er tun muss, um zu bekommen, was er braucht. Dafür ist er sich für nichts zu schade. Am selben Tag wird von Verteidigungsminister Katz verkündet, dass eine riesige »humanitäre Stadt« für 600 000 Palästinenser im südlichen Gazastreifen geplant ist, auf den Trümmern von Rafah. Palästinenser sollen dort eingesperrt und auf ihre »Ausreise vorbereitet« werden. Über einen Waffenstillstand mit der Hamas wird am 7. Juli 2025 in Washington, wie von vielen Menschen in Gaza erhofft, nichts verkündet. Trump äußert sich während des Besuches noch einmal öffentlich, man möge doch das Gerichtsverfahren gegen Netanjahu einstellen.

			Raviv Drucker möchte noch nicht vom Ende Netanjahus sprechen: »Die Friedhöfe sind voll mit Leuten, die schon vor 10, 15 oder 20 Jahren gesagt haben, er sei am Ende.« Er fügt hinzu, dass Netanjahu nicht am Ende sei, aber das Land innenpolitisch und außenpolitisch zerstört habe. »Ehrlich gesagt: Wir sehnen uns so verzweifelt danach, dass dieser Premierminister und diese Regierung abtreten, dass ich – wenn du jetzt einen Stein nimmst und auf die Straße wirfst – den ersten, der getroffen wird, sofort auf seinen Posten setzen würde. Jeder wäre besser als Netanjahu. Selbst eine KI könnte dieses Land besser führen. In meinen Augen ist er eine Kraft, die alles zerstört: die freie Presse, die Justiz, die Generalstaatsanwaltschaft, das Militär, den Schin Bet – sämtliche Institutionen, die wir aufgebaut haben. Manche davon waren nicht perfekt, aber sie hielten sich an gewisse Spielregeln, die man in einer Demokratie braucht. Jetzt herrscht Chaos: Der Kommunikationsminister schreibt etwa an Regierungsangestellte, sie müssten den Weisungen der Generalstaatsanwaltschaft nicht mehr folgen – nur noch seinen eigenen.«

			

			Ich frage Raviv noch, ob er einen Spitznamen für Netanjahu hat, wie er ihn zuhause oder vor Kollegen nennt. »In Israel reicht es inzwischen, einfach ›er‹ zu sagen – und jeder weiß, wer gemeint ist. Ich kann auf die Straße gehen, und die Leute sagen zu mir: ›Wann geht er?‹ oder ›Warum tust du nicht etwas, damit er schnell geht?‹ Man braucht keinen Spitznamen mehr. Netanjahu hat die politische Landschaft so verändert, dass es nicht mehr um rechts oder links, liberal oder konservativ geht. Die eigentliche Frage ist: Bist du für Netanjahu oder gegen ihn?«

			Und dies hat vor allem zu einer tiefen Spaltung in der israelischen Gesellschaft geführt. Ich treffe mich mit Tulli Flint in Tel Aviv, er ist seit Jahren Trauma-Therapeut. Gerne würde ich das gesamte Gespräch, das fast eine Stunde dauert, hier widergeben, doch dafür reicht der Platz nicht. Tulli erklärt mir, was zwei Jahre Krieg mit der israelischen Gesellschaft gemacht haben. Dass die Gesellschaft im Überlebensmodus ihre Werte verliert: Gleichheit, Menschenrechte, Selbstbestimmungsrecht: Wer den anderen nicht mehr als Mitmenschen sieht, betrachtet ihn als Konkurrenten um knappe Ressourcen. Wenn wir die Menschen nicht aus diesem Modus herausholen, verfestigt sich ein Zustand von Kampf-oder-Flucht. Dann gibt es mehr Gewalt auf den Straßen, mehr Polarisierung – Säkulare gegen Ultraorthodoxe, gegen arabische Israelis, gegen Palästinenser.

			»Man erreicht den Punkt, an dem man – obwohl sonst ein mitfühlender Mensch – nicht mehr in der Lage ist, das Leid anderer wahrzunehmen. Ich glaube, das ist einer der Gründe, warum viele Israelis das Leid der Palästinenser oder das Leid der arabischen Israelis nicht sehen können.«

			Und all das habe Netanjahu die letzten zwanzig Jahre nicht nur gefördert, sondern auf die Spitze getrieben. 

			Tullis größter Wunsch, und er lächelt, als er mir von ihm berichtet, ist, dass Netanjahu eines Tage eine Rede an die Nation hält und sagt: »Entschuldigt bitte, ich habe Fehler gemacht.« 

			

			Am Abend des 7. Oktober ist die Grenze (laut den IDF und einer aktuellen Studie des britischen Parlaments von März 2025) an 119 Stellen durchbrochen worden, was Tausenden von Kämpfern den Eintritt nach Israel ermöglichte. Und den Weg zurück.

			Monate später werden Ronis Vater, Eyal, die Habseligkeiten seiner Tochter zurückgebracht. Das israelische Militär hat sie in einem Haus in Gaza gefunden. Ihre Geldbörse, einschließlich aller darin enthaltener Kreditkarten, zwei ihrer Parfüms und ein Armband, das sie sehr liebte. »In einem anderen Haus im Zaitun-Camp fanden sie auch alle sechs ihrer Ringe. Wir haben einige Fotos, auf denen Roni die Ringe trägt, an jedem Finger einen.«

		

	
		
			»Bibi würde sein eigenes Land zerstören.« Interview mit Ehud Olmert

			Ehud Olmert war von 2006 bis 2009 Premierminister Israels. Der Politiker engagiert sich seit Langem für eine Zwei-Staaten-Lösung im Nahost-Konflikt. 2008 unterbreitete er dem palästinensischen Präsidenten Mahmoud Abbas einen weitreichenden Vorschlag, der heute oft als konkretestes Friedensangebot seit Camp David gilt. 95 Prozent des Westjordanlandes plus Gaza. Abbas erbat sich mehr Zeit für eine Entscheidung, er verlangte Garantien, bis es zu spät war. Olmert wurde durch einen Korruptionsskandal geschwächt, für den er Jahre später verurteilt wurde. Ich treffe ihn Ende Mai 2025 in seinem Büro in Tel Aviv. 

			Natalie Amiri: Würden Sie sagen, dass Israel derzeit seine Zukunft sichert – oder dass es in eine Falle aus Isolation und moralischem Verfall tappt?

			Ehud Olmert: Ich denke, alles ist im Umbruch. Wir befinden uns mitten in gewaltigen Ereignissen, die nicht unbedingt miteinander vereinbar sind. Die ursprüngliche Gegenoffensive Israels nach dem 7. Oktober war natürlich unausweichlich und ist – nebenbei bemerkt – weitgehend akzeptiert. Ist der Krieg Israels gegen die Hamas ein Überlebenskrieg? Nein, es war kein Krieg ums Überleben. Der schreckliche Angriff der Hamas am 7. Oktober hat zu keinem Zeitpunkt die Existenz Israels ernsthaft gefährdet. Wer das behauptet, lügt. Das ist eine krankhafte Übertreibung.

			

			Es ist schlicht unvorstellbar, ernsthaft zu behaupten, dass 5000 Palästinenser – ohne Panzer, ohne Raketen, ohne Langstreckenraketen, ohne Flugzeuge –, dass sie die Existenz Israels bedroht hätten. Das ist ein Witz. War die israelische Gegenoffensive also vielleicht doch nicht unausweichlich?

			Doch, das war sie – denn es wurden 1200 Menschen in ihren Häusern getötet, abgeschlachtet, vergewaltigt, enthauptet – die grauenvollsten Taten. Ein Land kann so etwas nicht hinnehmen – selbst wenn dadurch nicht die Existenz von Tel Aviv, Jerusalem, Haifa, Be’er Sheva und so weiter bedroht ist.

			Der Beginn der Gegenoffensive war daher natürlich, unausweichlich und legitim. Übrigens auch aus Sicht der internationalen Gemeinschaft: Joe Biden, Rishi Sunak, Kanzler Scholz, Präsident Macron, Ministerpräsidentin Meloni und der Ministerpräsident der Niederlande – sie alle kamen hierher und sagten: »Israel hat ein Recht zu leben.«

			Es war sehr wichtig, zu versuchen, die Hamas – so weit wie möglich – als militärische Macht zu zerstören. Denn auch wenn sie nicht die bloße Existenz Israels bedroht, ist sie dennoch etwas, womit man nicht leben will: die Bedrohungen, die Tötungen, die Angriffe – all das, was damit einhergeht. Das war Punkt eins.

			Punkt zwei: Es wurde von Anfang an ziemlich deutlich, dass die Regierung keine Strategie hatte – also keine Antwort auf die Frage: Was soll mit dieser militärischen Operation eigentlich erreicht werden? Und was kommt danach? Diese Frage fehlte von Anfang an – und ihr Fehlen wurde zunehmend zu einer Belastung für die internationale Gemeinschaft.

			Diese sagte am Anfang, nach einem Monat, zwei und noch nach drei Monaten: Okay, gut. Aber jetzt kämpft ihr seit 18 Monaten, und es ist kein Ende in Sicht. Was wollt ihr eigentlich erreichen?

			NA: Politiker der Regierung Netanjahu sagten immer wieder, das Kriegsziel sei es, die Hamas zu zerstören.

			EO: Okay, aber was bedeutet es eigentlich, die Hamas zu zerstören? Niemand versteht das – und niemand hat es verstanden, als es vor eineinhalb Jahren erstmals vom Premierminister verkündet wurde.

			Schon damals sagte ich: Was genau soll das heißen? Das ist unerreichbar. Man kann die massive militärische Schlagkraft zerstören – und das haben wir getan. Man kann die Tunnel nicht vollständig zerstören – die meisten davon haben wir in unserer Militäroperation zwar vernichtet, aber eben nicht alle.

			Man kann die Führung eliminieren – und wir haben fast alle Anführer ausgeschaltet: Yahya Sinwar, Mohammed Deif, Mohammed Sinwar, Ismail Haniyyah und viele, viele andere Kommandeure vor Ort wurden von uns eliminiert. Das haben wir geschafft. Wir haben die Kommandoposten, die Abschussvorrichtungen, die Raketen zerstört.

			Aber: Jeden Hamas-Kämpfer, jede Person, die irgendwie als Hamas identifiziert wird, zu eliminieren – das ist unmöglich. Und wenn es heißt: »Jeder, der dort lebt, ist Hamas« – dann ist auch wirklich jeder ein legitimes Ziel. Was das bedeutet? Dass wir alle Menschen dort vertreiben oder angreifen müssten – was vollkommen verrückt ist. Genau das ist der Wunsch von Ben-Gvir und Smotrich.

			NA: Gibt es einen nicht kommunizierten, einen geheimen Plan?

			EO: Bibi Netanjahu wird niemals – wirklich niemals – zugeben, dass die ethnische Säuberung Gazas der Plan ist. Er wird nicht aufhören zu sagen: »Wir richten uns nur gegen die Kämpfer der Hamas.«

			Aber wann wird man sagen können: »Wir haben sie alle gefasst«? Niemals. Das ist also ein Rezept dafür, den Krieg nie zu beenden – genau das, was sie wollen. Denn das Ende des Krieges würde jede vernünftige Führung, jede verantwortungsvolle Regierung dazu zwingen zu fragen: »Okay, was kommt jetzt?« Wenn man nicht mehr kämpft, wenn der Krieg endet – was dann?

			Nehmen wir an, wir haben alle Hamas-Kämpfer eliminiert, keiner ist mehr da. Aber da leben zwei Millionen Menschen. Was wollen wir mit ihnen tun? Wollen wir sie für immer besetzen? Wollen wir dauerhaft militärische Kontrolle über den Gazastreifen ausüben? Haben wir nicht genug Erfahrung im Libanon gemacht – 18 Jahre lang, Hunderte israelische Soldaten verloren – und nichts, wirklich gar nichts zur Sicherheit Israels im Norden beigetragen? Wollen wir das nun wiederholen?

			Wollen wir erstens verantwortlich sein für die Wirtschaft Gazas, zweitens für den Wiederaufbau, drittens für die tägliche Versorgung von zwei Millionen Menschen – und viertens gleichzeitig gegen Terroristen kämpfen?

			Denn solange wir Gaza militärisch besetzt halten, wird es zwangsläufig immer neue Rechtfertigungen für weitere israelische Militäroperationen geben – ohne absehbares Ende. Ist das wirklich das, was wir wollen? Dann lasst es uns aussprechen. Lasst uns sagen: »Das ist unser Plan« – und sehen, was passiert. Aber die Regierung ist nicht bereit, das zu tun – und steuert dennoch genau darauf zu.

			Deshalb sind immer mehr Israelis erschöpft und angewidert von dem, was gerade geschieht. Sie sagen: »Wir vertrauen dieser Regierung nicht. Wir unterstützen das nicht.«

			Schauen Sie – es wurde eine Petition unterzeichnet. Von den ranghöchsten Kommandeuren des israelischen Militärs. Sie alle sagten: Der Krieg muss jetzt beendet werden.

			Die Leiter des Mossad, die Chefs des Geheimdienstes, der Leiter des militärischen Nachrichtendienstes – sie alle sind dieser Ansicht. Sind das plötzlich alles Feinde Israels? Sind das Verräter, nur weil sie sagen: »Nein, es muss jetzt ein Ende haben«?

			Und das ist der einzige Weg, um die Geiseln zurückzubringen. Und es wird auch … das Leben vieler unschuldiger, unbeteiligter Palästinenser retten, die zu Opfern eines Krieges wurden, der kein Ziel hat, keinen Zweck – und keine Vision.

			NA: Israel begeht Kriegsverbrechen – und Sie haben das sehr deutlich angesprochen. Was hat sich geändert, nachdem Sie das so offen gesagt haben?

			EO: Schauen Sie, ich weiß – mir wird diese Frage ständig gestellt. Jeder, der mich heute interviewt, sagt: »Sie kritisieren die israelische Regierung doch schon seit ein oder zwei Jahren – jeden Tag. Was bringt Sie jetzt dazu, ihr plötzlich all diese Verbrechen vorzuwerfen?« Für viele hat sich die Politik Netanjahus nicht geändert im Vergleich zu vor einem Jahr. Sie fragen mich, was mich jetzt zu einer solchen Kritik treibt.

			Doch in Wahrheit gibt es eine Veränderung. Weil es im Oktober 2023 zumindest den Anschein eines Ziels gab.

			Ein Ziel, das von der internationalen Gemeinschaft als legitim wahrgenommen wurde. Und im Rahmen dessen konnte man nicht sagen, dass die israelische Regierung einfach nur tötet, zerstört und ohne jede Rücksicht handelt.

			Es gab eine gewisse Wahrnehmung, dass wir damals noch nicht den Großteil der kämpfenden Einheiten der Hamas ausgeschaltet hatten. Dass da noch Kämpfer waren. Es gab zwar zivile Opfer – aber diese Opfer galten als unvermeidliche Begleiterscheinung einer legitimen Militäroperation.

			Was sich jetzt verändert hat, ist die Legitimität der Operation. Wenn die Operation nicht mehr legitim ist – wenn so viele Israelis sagen, dass dies ein politischer Krieg ist, und genau das sagen sie –, wenn als seine Folge so viele unschuldige Menschen sterben und man kein klares, legitimes Ziel mehr erkennen kann – dann ist die Situation eine völlig andere …

			NA: Führende Kabinettsmitglieder sagen: »Wir sollten Gaza aushungern.« Das ist ein Verbrechen. Das bedeutet, es steckt eine Absicht dahinter. Wenn also eine Absicht besteht – ist das dann Völkermord?

			EO: Wissen Sie, ich bin kein Experte für die juristische Einordnung der verschiedenen Äußerungen. Was macht etwas zum Völkermord? Was macht es zu einem Kriegsverbrechen? Was macht es einfach nur zu einem Verbrechen? Das weiß ich nicht. Eines sage ich aber:

			Wenn ein Minister im Kabinett erklärt, dass das Ziel darin besteht, Gaza auszuhungern, und dass alle Bewohner Gazas Terroristen seien, und es deshalb legitim sei, sie alle zu vernichten, zu vertreiben oder was auch immer – dann ist das ein Kriegsverbrechen. Mehr muss ich dazu nicht sagen.

			Für mich persönlich ist das ein Kriegsverbrechen. Und ich spreche hier nicht von den Gebieten des Westjordanlands, wo die sogenannte »Hilltop Youth« aktiv ist – ich nenne sie lieber die »grausamen Jugendlichen«. Sie zerstören täglich, legen Feuer, greifen unschuldige Bewohner des Westjordanlands an, verbrennen ihre Olivenhaine, zerstören ihr Eigentum, setzen Häuser in Brand, schlagen sie, töten sie und so weiter. Ist das kein Kriegsverbrechen? Doch, das ist es. Ob unterstützt oder nicht, es wird von den gesetzestreuen Behörden, die vor Ort sind, geduldet. Niemand wird verhaftet. Nur die Palästinenser, die Opfer dieser Angriffe sind, werden verhaftet, während die Israelis, die angreifen, ungeschoren davonkommen. Die Polizei ist da, das Militär ist da – sie sehen weg und lassen es zu. Das ist ein Verbrechen. Ein Kriegsverbrechen. Unakzeptabel, unerträglich, unverzeihlich.

			NA: Der ehemalige Mossad-Chef Tamir Pardo sagte 2023, Israel betreibe ein Apartheid-System. Würden Sie dem zustimmen?

			EO: Ich sage sehr klare Dinge, die weltweit Anklang finden. Überall bekomme ich Anrufe aus allen Ecken der Welt. Ich versuche eine Sprache zu wählen, die ich öffentlich rechtfertigen und verteidigen kann, ohne dabei die Aufmerksamkeit der israelischen Öffentlichkeit zu verlieren, die mir ebenfalls zuhört. Deshalb vermeide ich bestimmte Begriffe – nicht, weil ich ihnen grundsätzlich zustimme oder widerspreche, sondern weil ich nicht riskieren will, die Aufmerksamkeit derjenigen zu verlieren, die bereit sind, die anderen, durchaus harten und herausfordernden Dinge, die ich sage, zu tolerieren.

			NA: Ist das heutige Israel noch das Israel, das Sie sich wünschen?

			EO: Nein, nein. Ein guter Freund von mir, Renaud Girard, der Chefreporter des Figaro, hat neulich einen Artikel geschrieben. Er ist auch ein Freund Israels und war in der Vergangenheit oft hier, hat hier gearbeitet und das Land besucht. Er sagte: »Das ist nicht das Israel, das ich kenne. Ich schaue zu, und ich wünsche mir, dass Israel seine Seele nicht verliert angesichts dessen, was hier passiert.« Und genau das bereitet mir Angst: dass wir im Verlauf und in der Dynamik dieser Ereignisse den Bezug zu den fundamentalsten Werten verlieren, die die israelische Gesellschaft und den Staat Israel seit Generationen geprägt haben.

			Wir hatten in der Vergangenheit Kriege. Ich war verantwortlich für zwei Kriege im Libanon – den zweiten Libanon-Krieg und die Operation »Cast Lead« in Gaza. Und wir wurden kritisiert, klar. Krieg ist nichts Schönes. Egal welcher Krieg, selbst die Kriege, die als am meisten gerechtfertigt gelten – so wie zu Beginn des 23. Oktober, als wir eine Gegenoffensive starteten –, werden schnell unbeliebt, weil stets die mächtigere Seite den Tod vieler Menschen verursacht. Und unter ihnen gibt es immer Kollateralschäden, Menschen, die nicht beteiligt sind und dennoch ihr Leben verlieren.

			Was jetzt anders ist, ist das Gefühl, die Wahrnehmung – diese Kollateralschäden sind der Wille der Regierung. Also nichts, was aus Kontrollverlust in der Hitze des Gefechts entsteht, was zwar bedauerlich ist und wofür sich später entschuldigt wird und so weiter.

			Nein, das hier ist anders: Als etwa gestern ein Minister im Kabinett den legendären General Yair Golan als Verräter bezeichnete, weil dieser der Regierung vorgeworfen hatte, die Tötung von Kindern als »Hobby« zu betreiben – eine zugegeben unglückliche Wortwahl. Aber der ehemalige Generalmajor der israelischen Armee: ein Verräter? Der Mann, der am 7. Oktober alles stehen und liegen ließ, eine Waffe nahm, seine Uniform anzog und sich mitten in die Schlacht begab, um sein Volk zu retten; der Menschen gerettet hat, mitten im Gefecht, obwohl er dabei selbst großen Gefahren ausgesetzt war und leicht hätte getötet werden können, weil niemand wusste, dass er Israeli war, da er keine Dienstgrade trug und keinen Generalstab.

			Ihn einen Verräter zu nennen, ist ein Aufruf zum Mord. In Kriegszeiten gilt eine solche Person als jemand, der ausgeschaltet werden muss. Und vielleicht wird irgendwann jemand versuchen, das umzusetzen. Wenn man also bereit ist, so etwas gegen einen ehemaligen stellvertretenden Generalmajor der IDF zu tun – was wird man dann mit den Palästinensern machen? Was werden sie mit all denen tun, die sie Terroristen nennen? Und sie nennen sie Terroristen.

			Das ist nicht nur ein Verlust der Verhältnismäßigkeit, sondern es ist der Verlust der Essenz dessen, was wir als Menschen wollen: verstanden, respektiert und wertgeschätzt werden. Und das ist unerträglich.

			Und genau das motiviert mich. Ich bin kein junger Mann mehr. Ich bin seit vielen Jahren dabei. Zum ersten Mal wurde ich vor 52 Jahren in das israelische Parlament gewählt – zu einer Zeit, als die gesamte Führung Europas gerade erst im Kindergarten war. Mit allem Respekt vor ihnen allen. Ich habe alles erlebt. In meinem Alter entscheide ich nun, meine ganze Zeit und Energie darauf zu verwenden, um die Welt zu bereisen, mit jedem Sender, jedem Netzwerk zu sprechen, weil ich das Gefühl habe, dass ein Land, das so erfolgreich, so spannend und so talentiert ist wie kein anderes auf der Welt, seine Seele zu verlieren droht. Und ich bin nicht hier, um nur zuzusehen und nichts zu tun, um es zu retten.

			NA: Warum scheinen so viele politische Führer erst nach dem Verlust ihrer Macht Klarheit und Mitgefühl zu entwickeln? Warum ist es so schwierig, ethische Positionen während einer Amtszeit umzusetzen?

			EO: Da fragen Sie den Falschen. Als ich 2008 Premierminister war, habe ich – was sich später als Grund für meinen politischen Untergang herausstellte – den Palästinensern den weitreichendsten, umfassendsten Friedensplan auf Basis der Zwei-Staaten-Lösung vorgeschlagen.

			Ich habe eine klare und weitreichende Herangehensweise präsentiert, eine Vision für die Zukunft, von der ich damals wusste, dass sie letztlich der Friedensvertrag sein wird, der irgendwann unterschrieben wird – vielleicht nächstes Jahr oder erst in 100 Jahren. Aber es wird keinen anderen Friedensvertrag geben.

			

			Jetzt fragen Sie mich: Was ist mit den anderen? Warum zeigen die anderen keine Klarheit? Die meisten von ihnen haben sie nicht – weder in der Macht noch außerhalb der Macht. Wissen Sie, das liegt daran, dass sie nicht den Mut haben. Wenn jemand nicht bereit ist, etwas zu tun, das seine eigene politische Karriere gefährdet, dann taugt er nichts.

			Denn wenn man Premierminister ist – und glauben Sie mir, nicht nur in Bezug auf die Palästina-Frage, die natürlich das Hauptthema war: Wir haben Entscheidungen getroffen, die sehr riskant waren, die fast zu einem schrecklichen Chaos geführt hätten. Und wir haben sie getroffen. Wir haben auch in sozialen Fragen in Israel gehandelt und versucht, Prioritäten in vielen verschiedenen Bereichen zu verändern.

			Jeden einzelnen Morgen, jeden einzelnen Tag muss man Entscheidungen treffen. Wenn man nicht bereit ist, seinen eigenen Status zu riskieren, verdient man es nicht, Premierminister zu sein. Und manche sind dazu bereit, manche nicht.

			NA: Damit komme ich zu Netanjahu, der sich derzeit in einem Korruptionsprozess verantworten muss – und ständig versucht, Ausreden zu finden, um nicht vor Gericht erscheinen zu müssen. Er steht nun am Ende dieser Serie. Als jemand, der selbst Konsequenzen erlebt hat und sogar im Gefängnis war: Wie sehen Sie das? Was ist das für ein Spiel, das Netanjahu da treibt?

			EO: Netanjahu ist bereit, den Staat Israel zu zerstören, nur um diesem Gerichtsverfahren zu entgehen. So ein Mensch ist er.

			NA: Ein Mensch, der …?

			EO: … vollkommen ichbezogen ist.

			NA: Total?

			EO: Vollkommen, total, zu 100 Prozent. Besessen von seinen eigenen Bedürfnissen, seinen eigenen Wünschen, seinem eigenen Status – nichts anderem. Punkt.

			Übrigens – am allerersten Tag, an dem ich ihn traf, vor über 42 Jahren, war genau das mein Eindruck von ihm. Das war mein Eindruck, und ich habe niemals den geringsten Respekt für seine Persönlichkeit oder irgendeine Substanz in seiner Persönlichkeit gehabt. Vom ersten Tag an.

			Er erschien mir wie ein großer Selbstdarsteller – und das ist er auch. Ein großer politischer Darsteller, ein echter Performer. Sie werden keinen einzigen Regierungschef in einer demokratischen Welt finden – nicht einmal Trump –, der jeden Tag, jeden Morgen mehr als zwei Stunden damit verbringt, sich schminken zu lassen, seine Haare zu färben und sich zurechtzumachen. Jeden einzelnen Tag. Er bereitet sich täglich wie ein Schauspieler auf seinen Auftritt vor.

			NA: Es gibt keinen inneren Antrieb hinter Netanjahus Politik, einen Plan – einen Plan für ein »Groß-Israel« in seinem Kopf?

			EO: Es gibt Aussagen über einen »Groß-Israel«-Plan, über die Geschichte, über das Leiden des jüdischen Volkes und die Notwendigkeit, die Juden zu schützen und so weiter. Aber das sind alles nur Worthülsen. Er würde seine Position in einer Sekunde um 180 Grad drehen, wenn es ihm andersherum nützen würde.

			Natürlich ist diese Rhetorik in vielen Kreisen in Israel populär. Ben-Gvirs Leute und andere verwenden dieselbe Sprache – vielleicht nicht so poliert wie Netanjahu auf Englisch –, aber inhaltlich in dieselbe Richtung gehend: derselbe Glaube an Groß-Israel, an das Heilige Land und so weiter.

			Doch diese Leute glauben wirklich daran – und genau deshalb sind sie gefährlich. Netanjahu hingegen benutzt diese Rhetorik nur, weil sie ihm nützt. Weil niemand sonst mit ihm eine Koalition bilden würde, die ihm die Führungsrolle sichert.

			NA: Der 7. Oktober und Netanjahu – in welchem Ausmaß trägt Netanjahu Verantwortung?

			EO: 100-prozentig. Natürlich – das versteht sich von selbst: Das Militär hat versagt, der Geheimdienst hat versagt, die Aufklärung hat versagt – sie alle haben versagt. Die Strategie, die Hamas als eine Art Vermögenswert anzusehen und die Palästinensische Autonomiebehörde als eine Belastung, hat ins Verderben geführt. Es gibt ein Video, in dem Netanjahus Chefideologe (und Finanzminister) Smotrich das genau so sagt.

			Ich habe Netanjahu und seine Politik schon lange vor dem 7. Oktober einer Unheil nach sich ziehenden Tat beschuldigt: Sie haben die Hamas gezielt als Gegenmodell zur Palästinensischen Autonomiebehörde aufbaut. Die Autonomiebehörde wäre die logische Anlaufstelle für politische Verhandlungen gewesen – aber mit ihr zu sprechen, bedeutet zwangsläufig, sich auf Kompromisse einzulassen. Zugeständnisse sind nun mal Bestandteil jedes solchen Prozesses.

			Mit der Hamas ist es anders. Was Netanjahu strategisch vorschwebte, war: Mit der Hamas erwartet niemand, dass ich einen Frieden verhandle, denn sie sagen ja offen, öffentlich und formell, dass sie keinen Frieden wollen. Also – wie hält man sie unter Kontrolle? Indem man sie mit Geld ruhigstellt. Man kann ihren Kampfeswillen möglicherweise zeitweise abkühlen oder entschärfen, indem man sie kauft. Gleichzeitig muss man mit ihnen nicht verhandeln – und geht somit kein politisches Risiko ein, das man hätte, wenn man sich auf Gespräche mit der Autonomiebehörde einließe.

			Warum dachte Netanjahu, dass er Hamas-Führer wie Sinwar mit Geld kaufen könne? Weil er von sich auf andere schloss: Mich kann man ja auch kaufen – warum sollte man dann nicht auch andere kaufen können? Er selbst ist wirklich der lebende Beweis dafür, dass alles käuflich ist.

			Doch es stellte sich heraus: Sie ließen sich zwar bezahlen, sagten Danke – nutzten das Geld dann aber, um ihre militärische Infrastruktur aufzubauen. Und diese wurde schließlich in verheerender Weise gegen Israel eingesetzt.

			NA: Es gab Warnungen, unter anderem aus Ägypten – Tage vor dem 7. Oktober. Warum hat die Regierung sie ignoriert?

			EO: Aus Arroganz und Selbstüberschätzung. Wer sind schon die Palästinenser? Ich bin Bibi Netanjahu. Sein Berater hat einmal gesagt, Netanjahu gehöre zu den fünf intelligentesten Männern der Welt – unter den Top fünf mit dem höchsten IQ. Wer sind die schon, die da drüben?

			Ich sage Ihnen etwas: Wir sprechen hier von insgesamt zehn Warnungen. Ich selbst habe mit meinen eigenen Ohren von jemandem gehört – ich kann nicht sagen, von wem –, dass es drei Tage vor dem Angriff eine Warnung gab. Drei Tage. Und sie wurde einfach verworfen.

			NA: Also war es nicht einfach eine Fehleinschätzung der Bedrohung – sondern: Netanjahu ließ es geschehen, weil er so arrogant war?

			EO: Es war alles zugleich. Es war Arroganz. Es war die Unterschätzung der palästinensischen Fähigkeiten. Unterschätzung ist ein Ausdruck von Arroganz. Wenn du denkst: »Die sind nichts wert, die können sowieso nichts, wie sollen die Israel ernsthaft bedrohen, wie sollen die all die Sicherheitsvorkehrungen durchbrechen, die wir dort errichtet haben?« – dann ist das Arroganz.

			Netanjahus Politik sorgt über die Jahre innerhalb verschiedener Behörden – Regierungsbehörden, Nachrichtendienste – für die Abstumpfung von Schärfe und Wachsamkeit.

			Wenn er vor einer potenziellen Gefahr gewarnt wurde, hörte er ihnen nicht nur nicht zu – er schaltete sofort seine vergiftete Propagandamaschinerie ein, um angeblich weltfremde, kindische Generäle und Sicherheitsexperten lächerlich zu machen, die von nichts eine Ahnung haben, im Gegensatz zu ihm, der sagt: Die Hamas ist abgeschreckt. Sie werden nichts tun.

			Das alles hat zur Nachlässigkeit des Militärs beigetragen.

			Und derjenige, der diese Strategie von Anfang bis Ende gesetzt hat, war Netanjahu.

			NA: Und er verhindert eine Untersuchung, blockiert sie aktiv?

			EO: Natürlich. Aus offensichtlichen Gründen.

			NA: Ist Israel noch eine Demokratie?

			EO: Es ist eine Demokratie im Kampf. Eine Demokratie unter Belagerung. Eine Demokratie in einem Krieg – um ihr Wesen und ihren Kern. Und genau diesen Krieg führen wir gerade. Auf der Straße. Überall.

			Es gibt kein einziges anderes Land der Welt, kein demokratisches Land – nicht Deutschland, kein anderes –, in dem über fast zwei Jahre hinweg immer wieder Hunderttausende Menschen auf die Straße gegangen sind. Demonstrationen, Proteste – landesweit, täglich.

			Nur in Israel. Nirgendwo sonst.

			NA: Wann beginnt man zu erkennen, dass Frieden besser ist als Krieg?

			EO: Vor vielen Jahren, als ich Bürgermeister von Jerusalem war, begann ich meine Laufbahn als Politiker vom rechten Flügel. Aber ich verließ schließlich die Stadt, weil ich wusste: Diese Stadt wird eines Tages geteilt werden müssen.

			Und ich wollte diesen Kampf nicht als Bürgermeister Jerusalems führen, sondern als ranghohes Regierungsmitglied auf nationaler Ebene. Das war der Grund, warum ich damals aus der Kommunal- zurück in die nationale Politik ging. Ich hätte problemlos wiedergewählt werden können, viele Male. Ich war ein sehr beliebter Bürgermeister. Ich hatte also keinerlei Probleme, aber ich spürte: Etwas muss sich ändern.

			Und Bürgermeister von Jerusalem zu sein, während ich gleichzeitig über die Notwendigkeit einer Teilung der Stadt spreche – das war nicht der richtige Ort, nicht das richtige Amt für diesen Diskurs.

			Das Schlachtfeld dafür liegt auf nationaler Ebene. Deshalb kehrte ich zurück in die Landespolitik.

			NA: Diese Woche fand der Jerusalem-Tag statt, und es war traurig, die Szenen dort zu beobachten. Ich sah, wie Araber begleitet wurden, als sie …

			EO: Ich habe die Feierlichkeiten zum Jerusalem-Tag jedes Jahr organisiert. Sie fanden stets im Stadtzentrum statt – nicht in der Altstadt und schon gar nicht mitten im islamischen Viertel der heiligen Altstadt von Jerusalem.

			

			Ich sagte am Montag live im Fernsehen – auf Kanal 13 – Folgendes: »Zu meiner Zeit war es ein Umzug der Freude. Heute ist es ein Umzug des Hasses.« Das sind zwei völlig verschiedene Dinge.

			NA: Was würden Sie von Deutschland erwarten, einem Land, das sich seiner historischen Verantwortung gegenüber Israel bewusst ist? Kann wahre Freundschaft nicht auch bedeuten, unbequeme Wahrheiten auszusprechen?

			EO: Ja. Erstens: Ich würde nicht erwarten, dass Deutschland etwas tut, was Deutschland schlicht nicht leisten kann.

			Und Deutschland wird nicht an der Spitze des Widerstands gegen Israel stehen. Das kann man von Deutschland nicht verlangen.

			Das ist eine komplexere, schmerzvollere und emotional schwierigere Angelegenheit für Deutschland – aus offensichtlichen, historischen Gründen.

			Aber ich würde weder dem neuen Kanzler noch dem vorigen, meinem geschätzten Freund, einem angloamerikanischen Freund, das Recht absprechen, die israelische Regierung zu kritisieren, wenn Deutschland bestimmte Dinge nicht unterstützen kann.

			Was Kanzler Merz erst neulich sagte – dass es Dinge gibt, die Deutschland nicht unterstützen kann –, dem stimme ich voll und ganz zu. Und es ist wichtig, dass solche Dinge ausgesprochen werden, gerade wegen der Wahrnehmung hierzulande.

			Deutschland ist aus gutem Grund ein Israel sehr freundschaftlich verbundenes Land.

			Doch die Menschen in Israel müssen wissen, dass selbst die besten Freunde gewisse Dinge nicht tolerieren können.

			NA: Welche Reaktionen gab es auf Ihre Interviews in letzter Zeit? 

			EO: Die Reaktionen sind sehr unterschiedlich. Ich habe viele Anrufe bekommen von Leuten, die mich gelobt und mir zu meinem Mut gratuliert haben, die meine Courage bewundern und so weiter. Und natürlich …

			NA: Und die andere Seite? Greifen die Sie auch an?

			

			EO: Ja, natürlich greifen sie mich an. Ich bin für sie ein Verräter, keine Sorge. Yair Golan steht nicht allein da.

			NA: Würden Sie mit ihm zusammenarbeiten?

			EO: Ich weiß nicht. Er ist ein guter Mann, ein anständiger Mann, und ich denke, er ist beliebt, weil er Dinge sagt, die andere nicht aussprechen … Benny Gantz, Gadi Eisenkot, Yael-Apin und andere haben nicht den Mut, einige der Dinge zu sagen, die er sagt. Dafür habe ich Respekt. Aber ich bin nicht in der heutigen Politik, ich bin einfach ein alternder Bürger.

			NA: Noch zwei Fragen, dann lasse ich Sie gehen. Haben Sie das Gefühl, dass die internationale Gemeinschaft verzweifelt nach israelischen Stimmen wie Ihrer sucht? Jeder will gerade mit Ihnen sprechen.

			EO: Ich weiß nicht, ob sie verzweifelt nach Leuten wie mir suchen. Ich denke, sie sind neugierig darauf, zu hören, was wir zu sagen haben, und sie sind froh zu hören, dass es in Israel auch andere Stimmen gibt – neben Ben-Gvir, Smotrich, Netanjahu und der Bande von Schlägern, die jetzt Teil des Kabinetts sind. Also denke ich, dass sie sehr froh sind, dass es solche Stimmen gibt, aber »verzweifelt« ist noch eine Stufe weiter.

			NA: Wo steht Israel in einem Jahr?

			EO: Ich hoffe, dass Israel an seinem richtigen Platz steht, reformiert ist und die Wunden heilen, die durch die spaltenden Strategien von Netanjahu und seiner Bande verursacht wurden.

			NA: Glauben Sie immer noch an die Zwei-Staaten-Lösung?

			EO: Es gibt keine Alternative dazu. Eines Tages wird es eine Lösung geben. Es wird nur eine Zwei-Staaten-Lösung sein. Und ich hoffe, zu diesem Zeitpunkt noch am Leben zu sein, um es zu feiern.

			NA: Danke. Vielen Dank.

		

	
		
			Westjordanland – »ein empörend normales Leben«

			Ich kenne Dan Sobovitz nicht, als ich mich neben ihn setze. »Hi, ich bin Dan.« Der groß gewachsene Mann mit blitzenden Augen streckt mir seine Hand entgegen. Er muss aus den USA sein, denke ich mir, so amerikanisch klingt sein Akzent. Ist er nicht, stelle ich nach wenigen Minuten fest. Er wird vorgestellt als israelischer Aktivist, ein Ex-Siedler, der jetzt in Brüssel arbeitet.

			Wir sind bei einer mehr oder weniger geheimen oder sagen wir nichtöffentlichen Konferenz in Berlin, auf der sich Israelis und Palästinenser austauschen, die nach anderen Wegen suchen als Krieg. Ein paar deutsche Teilnehmer aus Politik und Presse sind auch dabei. Wie ich. Dan ist in einer jüdischen Siedlung im Westjordanland aufgewachsen, die international als völkerrechtswidrig eingestuft wird. »Wie war die Kindheit an einem solchen Ort?«, frage ich ihn. Er antwortet: »Outrageously normal.« Ich frage weiter, ob er Kontakt habe zu … »Warte, du verstehst nicht, hör genau zu«, unterbricht mich Dan. »Ich habe gesagt, mein Leben dort war outrageously normal.« Outrageously kann empörend, skandalös, unverschämt, maßlos, im positiven Sinne auch mal außergewöhnlich bedeuten.

			»Du verstehst, was ich meine? Es ist empörend normal gewesen, weil ich – abgesehen von den Zeiten der Intifadas – ein ganz normales Leben geführt habe.«

			Dans Eltern entschieden vor langer Zeit, ihre Kinder in Karnei Schomron großzuziehen, einer israelischen Siedlung im besetzten Westjordanland, etwa 48 Kilometer nordöstlich von Tel Aviv und westlich von Nablus, 1977 gegründet. Nach internationalem Recht ist diese Siedlung, wie alle anderen Siedlungen im Westjordanland, illegal, nach israelischem Recht legalisiert. Das heißt, Israel betrachtet diese Siedlung als eine offizielle Gemeinde.

			»Weißt du, ich bin in diesem Dorf ziemlich wohlbehütet aufgewachsen, meinen Eltern ging es finanziell gut, obere Mittelschicht, wir sind zum Skifahren nach Europa gefahren. Der Umstand, dass dort, wo ich lebte, besetztes Land ist, dass ich Rechte habe, die meine Nachbarn nicht haben – das hat mir niemand beigebracht, das hat mir niemand erklärt. Es war einfach, ja ich möchte fast sagen, empörend normal. Es war nichts Besonderes. Und mit »normal« meine ich natürlich nur normal für uns Juden. Genau deshalb ist es empörend. Es war empörend, weil wir dort lebten, ohne überhaupt zu begreifen, wie andersartig und außergewöhnlich, illegal und diskriminierend und gewaltsam unsere Existenz dort war. Es hat viele Jahre gedauert, bis ich das nicht nur als eigene Meinung empfand, sondern mir einfach die Fakten aneignete. Ich wusste es nicht einmal. Niemand hat mir beigebracht, dass es besetztes Land war – bis ich irgendwann … einfach selbst neugierig genug wurde.«

			Dan erzählt mir, dass er das einzige Mal, bei dem er Terror wirklich hautnah erlebt habe, nicht im Westjordanland war. »Es war – ich weiß nicht, ob du dich erinnerst – 2002. Damals gab es in Netanja das, was bis zum 7. Oktober als größter Terroranschlag galt. Im Park Hotel zu Pessach. Es war eine riesige Explosion, und das war’s. Es hat mich nicht in der Siedlung erwischt, sondern innerhalb des Landes. Ich glaube nicht, dass wir das mehr gespürt haben als der durchschnittliche Israeli.«

			Der Terroranschlag im Park Hotel von Netanja am 27. März 2002, bekannt als das »Pessach-Massaker«, war einer der verheerendsten Anschläge während der Zweiten Intifada. Ein palästinensischer Selbstmordattentäter, Mitglied der Hamas, zündete während des traditionellen Pessach-Seders eine Bombe im Speisesaal des Hotels. Dabei wurden 30 Zivilisten getötet und etwa 140 verletzt, viele davon schwer. Der Attentäter, Abdel-Basset Odeh aus Tulkarem im Westjordanland, hatte sich als Frau verkleidet, um unbemerkt in das Hotel zu gelangen. Die Explosion zerstörte große Teile des Speisesaals. Der Anschlag hatte weitreichende politische und gesellschaftliche Folgen und gilt als Wendepunkt im israelisch-palästinensischen Konflikt.

			»Ich sage dir noch was. Wir sind immer so schockiert, wenn wir Leute ›From the river to the sea‹ rufen hören. Stimmt es, dass es in Deutschland nicht einmal mehr legal ist, das zu sagen? Aber ich bin aufgewachsen mit ›vom Fluss bis zum Meer‹ – so weitreichend erstreckt sich Israel auf den Landkarten meiner Schulbücher. Ob beim Wetterbericht oder auf der Wanderkarte: Alles zwischen dem Fluss und dem Meer gehört uns. Das ist Israel. Es gibt keine Unterscheidung zwischen dem Westjordanland und dem Rest.«

			»Steht es nicht auch im Parteiprogramm vom Likud, Netanjahus Partei?«, frage ich Dan.

			»Absolut. Und genau deshalb sage ich ja: Es war absurd normal, weil man dafür gesorgt hat, dass wir es nicht als etwas Besonderes empfanden.« Dan blieb in der Siedlung, bis er begriff, was sich um ihn herum abspielte.

			Seit 1967 – damals besetzte Israel das Westjordanland – entstanden bis heute etwa 160 Siedlungen mit etwa 700 000 jüdischen Israelis im Westjordanland und Ostjerusalem. Im Westjordanland und Gaza zusammen leben etwa 5,5 Millionen Palästinenser. 

			Ich treffe mich mit Yehuda Shaul in Jerusalem in einem Park. Er hat Breaking the Silence, eine israelische Nichtregierungsorganisation, deren Geschäftsführer Nadav ich für das Kapitel über Gaza gesprochen habe, 2004 mit weiteren ehemaligen Soldatinnen und Soldaten der israelischen Armee (IDF) gegründet. Die Organisation sammelt und veröffentlicht, um das noch einmal zu sagen, anonyme Zeugenaussagen von israelischen Soldatinnen und Soldaten über ihren Dienst in den palästinensischen Gebieten – im besetzten Westjordanland und im Gazastreifen. Die Arbeit von Breaking the Silence ist der Netanjahu-Regierung ein Dorn im Auge, weil sie unbequeme Wahrheiten über die Besatzung anspricht. Die Organisation sieht sich nicht nur Anfeindungen rechter Aktivisten ausgesetzt. 2018 verabschiedete die Knesset ein Gesetz, das es Vertretern von Breaking the Silence verbietet, an israelischen Schulen Vorträge zu halten. Nadav sagt mir, dass das Gesetz jedoch nie umgesetzt wurde und sie seit 2018 sogar noch mehr an Schulen arbeiten. »Weißt du, in Israel bringt man dir von klein auf bei, dass wir uns gegen alle unsere Feinde ringsum verteidigen müssen. Aber die erste harte Realität trifft dich, wenn du nach der Ausbildung ins Westjordanland geschickt wirst, um Siedlungen zu bewachen oder palästinensische Häuser zu durchsuchen oder Ausgangssperren durchzusetzen. Dann merkst du plötzlich, dass die ›Feinde‹, von denen du immer gehört hast, in Wirklichkeit Zivilisten sind, die einfach nur Unabhängigkeit wollen.«

			 Yehuda wird mit mir heute durch das Westjordanland fahren. Die nächsten neun Stunden wird er ununterbrochen über Israels systematische Besatzung sprechen. Gleich zu Beginn stellt er klar, während er über einen Holztisch im Park mehrere Landkarten ausbreitet:

			»Ich werde dir heute zeigen, erstens, wie Israel das Westjordanland kontrolliert, und zweitens, wie und warum die Karte des Westjordanlands heute so aussieht, wie sie aussieht. Am Ende des Tages wollen wir daraus einige politische und strategische Schlüsse ziehen, okay?« »Okay«, sage ich brav und habe keine Vorstellung davon, was für komplexe Informationen die nächsten Stunden auf mich einprasseln werden.

			»Fangen wir also mit den Grundlagen auf dieser Karte an, weil du gesagt hast, du warst erst einmal im Westjordanland. Wir haben hier die Grüne Linie – das ist die Waffenstillstandslinie von 1949 zwischen Israel und dem Westjordanland.«

			Der Krieg von 1948/49 wird als Israelischer Unabhängigkeitskrieg, auf arabischer Seite als Nakba (»Katastrophe«) bezeichnet. Als im Mai 1948 nach dem Ende des britischen Mandats David Ben-Gurion den Staat Israel ausruft, greifen direkt darauf fünf arabische Staaten (Ägypten, Jordanien, Syrien, Libanon und Irak) das neue Land an. 1949 kommt es zum Waffenstillstandsabkommen, Israel schließt mit Ägypten, Jordanien, Libanon und Syrien einzelne Abkommen. Israel kontrolliert am Ende ca. 78 Prozent des ehemaligen britischen Mandatsgebiets Palästina – mehr als von der UN im Teilungsplan 1947 vorgesehen. Jordanien annektiert das Westjordanland (einschließlich Ostjerusalem), Ägypten kontrolliert den Gazastreifen. Die Grüne Linie trennt das international anerkannte Staatsgebiet Israels (von 1949) von den seitdem besetzten Gebieten – dem Westjordanland und dem Gazastreifen. Viele internationale Organisationen – allen voran die Vereinten Nationen und die Europäische Union –, fast alle, bis auf die USA und Israel selbst, sehen die Grüne Linie bis heute als Referenzlinie für eine Zwei-Staaten-Lösung: Israel innerhalb der Grünen Linie, ein palästinensischer Staat in den besetzten Gebieten. Die Linie wurde nach der Farbe bezeichnet, mit der sie auf Karten markiert wurde.

			Zurück zu Yehuda: »Die gelbe Linie markiert die kommunalen Grenzen Jerusalems. Du erkennst: Westjerusalem liegt auf der israelischen Seite der Grünen Linie, und dann siehst du, wie die gelbe Linie ins Westjordanland hineinragt – das wird als Ostjerusalem bezeichnet.

			Die dunkelbraunen Flächen im gesamten Westjordanland sind bebaute palästinensische Gebiete, die dunkelblauen Flächen sind bebaute israelische Siedlungsgebiete, okay? Nur damit du verstehst, wie wir die Karte im Laufe des Tages benutzen werden.«

			

			Die Karte des Westjordanlands wird auch als Schweizer Käse bezeichnet, erzählt mir Yehuda, »ein Bild, das die zersplitterte und zerstückelte territoriale Lage der palästinensischen Gebiete veranschaulichen soll«.

			Seit dem Sechs-Tage-Krieg 1967 ist das Westjordanland von Israel besetzt und gilt auch völkerrechtlich als besetztes Gebiet. Von 1993 bis 1995 unterzeichneten die israelische Regierung und die Palästinensische Befreiungsorganisation (PLO) die Oslo-Abkommen. Im Jahr 1994 zog sich Israel gemäß dem Oslo-I-Abkommen aus Teilen des Gazastreifens sowie aus der Stadt Jericho im Westjordanland zurück. Diese Gebiete wurden der neu geschaffenen Palästinensischen Autonomiebehörde zur Kontrolle übergeben.

			1995 wurde im Rahmen des Oslo-II-Abkommens dann das gesamte Gebiet des Westjordanlands (mit Ausnahme der Stadt Hebron) in drei Gebietstypen unterteilt:

			A-Gebiete (ca. 18 Prozent des Westjordanlandes)

			Kontrolle: Vollständig unter palästinensischer Selbstverwaltung (zivile und Sicherheitskontrolle). Bevölkerung: Nur Palästinenser leben dort. Lage: Umfasst die großen palästinensischen Städte wie Ramallah, Nablus, Bethlehem, Dschenin, Tulkarem, Qalqilya.

			B-Gebiete (ca. 22 Prozent des Westjordanlandes)

			Kontrolle: Zivile Verwaltung durch die Palästinensische Autonomiebehörde (PA), Sicherheitskontrolle gemeinsam mit Israel. Bevölkerung: Palästinensische Dörfer und Kleinstädte. Lage: Vor allem ländliche Gebiete um Städte herum.

			

			C-Gebiete (ca. 60 Prozent des Westjordanlandes)

			Kontrolle: Vollständig unter israelischer Kontrolle (zivil und militärisch). Bevölkerung: Hier leben fast alle israelischen Siedler. Auch rund 300 000 Palästinenser leben hier, oft in Beduinengemeinschaften oder ländlichen Dörfern. Besonderheit: Hier befinden sich die israelischen Siedlungen, Militärzonen und große Teile der landwirtschaftlichen Flächen.

			Auf der Webseite von B’Tselem, einer israelischen Menschenrechtsorganisation, finden sich präzise Analysen zur Lage im Westjordanland und zu den territorialen Veränderungen. Die Organisation erstellt seit 1989 Berichte, Statistiken und visuelle Karten zur Lage in den besetzten Gebieten. Sie dokumentiert akribisch die Menschenrechtsverletzungen in den besetzten palästinensischen Gebieten – also im Westjordanland, Ostjerusalem und dem Gazastreifen. Zusammen mit einer weiteren israelischen Organisation veröffentlicht B´Tselem Ende 2025 den Bericht Our Genocide und erklärt darin ausdrücklich, dass Israel in Gaza einen Genozid – also einen Völkermord – begeht. Die Organisation argumentiert, dass eine »koordinierte, absichtliche« Zerstörung der palästinensischen Gesellschaft vorliege, gestützt auf Aussagen hochrangiger israelischer Politiker und Militärs sowie das massive Zerstörungs- und Vertreibungsmuster.

			Ziel von B’Tselem ist, die israelische Öffentlichkeit und die internationale Gemeinschaft über die Realität der Besatzung zu informieren, insbesondere über die Gewalt durch israelische Sicherheitskräfte, die Ausweitung von Siedlungen, Hauszerstörungen, Einschränkungen der Bewegungsfreiheit und systemische Diskriminierung.

			Aktuell wird ein Gesetz debattiert, das NGOs 80 Prozent Steuern auf Spenden von ausländischen Regierungen zahlen ließe. Davon wären insbesondere Gruppen wie B’Tselem oder Breaking the Silence betroffen. Siedlergruppen erhalten ihre Spenden vor allem von privaten Spendern aus dem Ausland und würden daher von dem Gesetz nicht berührt.

			B’Tselem bedeutet auf Hebräisch »nach dem Ebenbild«. Der Name stammt aus der Bibel, genauer aus dem Buch Genesis 1,27: »Und Gott schuf den Menschen nach seinem Bilde, nach seinem Bilde schuf er ihn.«

			Der Name soll auf die Würde jedes Menschen verweisen, weil jeder Mensch »im Bilde Gottes« geschaffen sei – unabhängig von Nationalität oder Religion.

			B’Tselem kritisiert, dass die Einteilung in drei Gebiete auf der Grundlage demografischer Überlegungen weder geografischen Gegebenheiten noch palästinensischen Raumzusammenhängen entsprachen. Auf ihrer Webseite heißt es: Nach dieser Einteilung wurden dicht besiedelte palästinensische Gebiete als A- und B-Gebiete ausgewiesen und – erneut lediglich auf dem Papier – der vollständigen bzw. teilweisen Kontrolle der Palästinensischen Autonomiebehörde übergeben. Diese Gebiete sind nicht zusammenhängend, sondern bestehen aus 165 »Inseln«, die über das gesamte Westjordanland verstreut liegen. Der Rest des Landes blieb vollständig unter israelischer Kontrolle.

			Die Menschenrechtsorganisation beanstandet, dass sich Israel auf diese Einteilung des Westjordanlandes stütze, um die Fiktion aufrechtzuerhalten, die Palästinensische Autonomiebehörde sei hauptverantwortlich für die Verwaltung des Lebens der Mehrheit der Palästinenser im Westjordanland. In der Praxis behält jedoch Israel die Kontrolle über das gesamte Gebiet und seine Bewohner. Das werde ich selbst auch noch erfahren, als ich nach Tulkarem, in ein A-Gebiet, fahre, in dem inzwischen gepanzerte israelische Fahrzeuge patrouillieren.

			In C-Gebieten unterliegt jegliche Bautätigkeit – ob Wohnhäuser, Industrieanlagen, Wasserleitungen oder Straßen – der Genehmigung durch die israelischen Behörden. Für Palästinenser ist es jedoch nahezu unmöglich, eine solche Genehmigung zu erhalten. Auch das werde ich in Umm al-Kheir von den Bewohnern erfahren. 

			Zudem behält Israel die vollständige Kontrolle über alle Übergänge zwischen dem Westjordanland und Israel sowie zwischen dem Westjordanland und Jordanien. Auch die Zufahrtsstraßen zu den palästinensisch verwalteten Gebieten A und B stehen unter israelischer Aufsicht. Diese umfassende Kontrolle wird genutzt, um die Bewegungsfreiheit der Palästinenser nach Belieben einzuschränken – durch Straßensperren, dauerhafte oder temporäre Checkpoints und willkürliche Kontrollen. Und auch hier werde ich, obwohl mit deutschem Pass und israelischem Autokennzeichen ausgestattet, die Erfahrung machen, dass ich für eine Strecke von zwölf Kilometern mehr als zwei Stunden brauche, weil die Straßen, die ich von Google Maps angezeigt bekomme, ständig durch Checkpoints gesperrt sind.

			Immer noch über die Karten gebeugt, erklärt mir der ehemalige Soldat Yehuda Shaul, dass Israel während des Sechs-Tage-Krieges im Juni 1967 seine Gebiete mehr als verdreifacht hat, vom Sinai über den Gazastreifen bis zu den Golanhöhen und dem Westjordanland.

			»Grundsätzlich«, meint Yehuda, »würde ich sagen, dass Israel seit Juni 1967 bis heute mit ein und derselben Frage konfrontiert, ist: vereinfacht gesagt, Geografie versus Demografie. Man will das Land, aber nicht die Menschen – wie löst man dieses Dilemma? Diese Frage hat sich keinen Millimeter verändert, sie ist eher noch schwieriger geworden.« Er erklärt mir, dass damals zwischen dem Jordan und dem Mittelmeer das demografische Verhältnis bei 65 Prozent Juden zu 35 Prozent Arabern lag.

			Es gab 1967 etwa 2,65 Millionen israelische Staatsbürger, darunter rund 313 000 palästinensische Staatsbürger Israels – also etwa 11,5 – 12 Prozent. Im Westjordanland und im Gazastreifen lebten etwa 965 000 Palästinenser. Zusammen ergab das ein Verhältnis von 65:35 (Israelis : Palästinenser).
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			Wenn einer die Archive der Protokolle der verschiedensten israelischen Regierungen und Parlamente kennt, dann ist es Yehuda Shaul. Es kommt mir vor, als hätte er jedes einzelne Protokoll seit Staatsgründung gelesen. Erst durch diese akribische Arbeit hat Yehuda verstanden, sagt er, dass hinter den Siedlungen ein System steckt. »Wer wirklich glaubt, Siedlungen seien nur ein Produkt einer religiös-messianischen Bewegung, irrt – die Sache ist komplexer, als sie aussieht, es sind nicht nur ein paar Verrückte, die auf den Messias warten und einen dritten Tempel bauen wollen. In Israel hatten wir Leute mit solchen Visionen schon immer in der Politik, ob du es glaubst oder nicht. Wir hatten sogar einen Premierminister aus einem dieser Kreise, Naftali Bennett, doch jetzt ist die Regierung infiltriert von ihnen.«

			Wenn man den Kabinettsdiskussionen genau zuhört, dann versteht man, dass es zwar keine einheitliche Regierungsstrategie für das Westjordanland gab. Doch in einem Punkt gab es immer Konsens im Kabinett: Ostjerusalem. Da man davon ausging, dass die internationale Gemeinschaft einen Rückzug erzwingen würde, wollte man sich so schnell wie möglich so viel wie möglich sichern. Deshalb wurde Ostjerusalem annektiert – es wurde aus dem Westjordanland herausgeschnitten. Nach dem Sechs-Tage-Krieg erhielten die Palästinenser in Ostjerusalem nur den Status von »ständigen Einwohnern«, keine volle Staatsbürgerschaft. Etwa 4000 Palästinenser wurden aus dem jüdischen Viertel vertrieben. Der damalige Minister Jigal Allon aus der Arbeitspartei zog selbst in ein Haus im besetzten Jerusalem ein.

			»Später, in den 1990er-Jahren, als die Idee eines palästinensischen Staates an Fahrt gewinnt, wird die Idee, Ostjerusalem vom Westjordanland abzutrennen, um einen Staat zu verhindern, strategischer, denn es gibt keinen palästinensischen Staat ohne eine Hauptstadt in Ostjerusalem. Dafür lassen sie sich viele verschiedene Methoden einfallen. 34 Prozent des in Ostjerusalem annektierten Landes wurden bisher für öffentliche Zwecke enteignet. Überraschung, bei den Zwecken handelt es sich um Siedlungen.«

			Mit ihrem Sonderstatus als »ständige Einwohner« erhalten Palästinenser eine blaue ID, die ihnen den Zugang zu Sozialleistungen und das Arbeiten innerhalb Israels ermöglicht – allerdings ohne volles politisches Mitspracherecht. Durch ihren Duldungsstatus müssen sie fortwährend nachweisen, dass ihr Lebensmittelpunkt tatsächlich in Jerusalem liegt. Wenn ihnen das nicht gelingt, verlieren sie ihr Aufenthaltsrecht und werden deportiert. Seit 1967 ist das bereits über 14 000 palästinensischen Bewohnern von Ostjerusalem passiert.

			»Siedlungen nur durch das Prisma der messianischen Ideologie zu betrachten, geht am Wesentlichen vorbei«, meint Yehuda. »Vergessen wir nicht, dass die Idee, dass überall dort, wo Juden wohnen, die Grenzen Israels sein werden, eine Idee ist, die vor 1948 entstand. Es ist also genau das, was wir schon mal gemacht haben. Wir werden es also wieder und wieder versuchen. Besonders nachdem man verstanden hat, dass die Grüne Linie keine natürliche Grenze ist. Es ist einfach eine willkürliche Linie, wo der vorherige Krieg endete.«

			»Du musst dir mal ansehen, wie viele Menschen in den allerersten drei Siedlungen lebten! Zusammen waren es 3000. Die Regierung startete drei Projekte zur Neugestaltung der Grenzen Israels. Lass mich dir eine Frage stellen, schätz mal, wie hoch der Prozentsatz der Siedler ist, die heute innerhalb der Grenzen dieser drei ersten von der Regierung kontrollierten Projekte leben? Etwa 71 bis 72 Prozent! Ich denke, die Zahlen lügen nicht. Es ist offensichtlich, dass die Siedlungen kein Projekt von messinischen Verrückten waren.«

			Yehuda faltet seine Karten zusammen, und wir steigen ins Auto und fahren von Jerusalem los. Ohne es zu merken, sind wir nach wenigen Minuten schon in besetztem Gebiet. Ganz übergangslos wehen die israelischen Flaggen vor den noblen Häusern mit Vorgarten und Garage neben palästinensischen Dörfern.

			»Weißt du, wie du erkennst, wo Palästinenser wohnen?«, fragt mich Yehuda. »Wenn du dir das Dach der Gebäude ansiehst. Wenn du darauf große Wassertanks siehst, dann ist das ein palästinensisches Haus. Denn Palästinenser haben nicht 24 Stunden lang fließendes Wasser. In den jüdischen Siedlungen ist alles viel konkreter geplant und organisiert. Sie sind durch eine perfekte Infrastruktur verbunden. Israel investiert Milliarden in neue Straßen und Autobahnen.«

			Später schickt mir Yehuda noch Dutzende Dokumente mit staatlichen Masterplänen von 1967 bis 1997, die zeigen, wie Siedlungen, Straßen und Infrastruktur gezielt platziert wurden, um die Geografie zu verändern und eine neue Demografie zu schaffen. Zudem den »Masterplan für das Straßennetz im Westjordanland 2050«, der 2020 vom Verkehrsministerium genehmigt wurde.

			Er hat recht, die Straßen, auf denen wir fahren, sind tatsächlich neu und modern. Und: Wir dürfen sie alle benutzen. Denn wir haben ein gelbes Autokennzeichen, ein israelisches, mit dem wir uns auf den Straßen hier im besetzten Westjordanland frei bewegen können. Autos von Palästinensern haben ein weißes Nummernschild mit grüner Schrift. Sie dürfen viele Straßen im Westjordanland nicht nutzen und die Checkpoints nach Israel nur mit einer Ausnahmegenehmigung passieren, die kaum einer bekommt.

			Im besetzten Westjordanland existieren derzeit 898 israelische Kontrollpunkte und Sperranlagen, darunter permanente und temporäre Checkpoints, also sogenannte »Flying Checkpoints«, Straßensperren, Erdwälle, Gräben und Tore an Siedlungszufahrten. Diese Zahl wurde im Januar 2025 von der Wall and Settlement Resistance Commission bestätigt und stellt einen neuen Höchststand dar. Vor Ort stelle ich fest, dass diese »flying« Checkpoints bedeuten, dass sie manchmal besetzt sind und die Weiterfahrt willkürlich verweigert werden kann. Nur wann das so ist, weiß keiner. Also ist jede Strecke im besetzten Westjordanland wie eine Schnitzeljagd, bei der man Aufgaben bewältigen oder Hindernisse überwinden muss, nur nicht so lustig. Es gibt sogar eine palästinensische App, die helfen soll, die mit den Checkpoints verbundenen Staus zu umgehen.

			Yehuda macht mich auf die vielen Bagger rechts und links von der Straße aufmerksam, die diese auf zwei Spuren vergrößern sollen. Man könnte meinen, die wirtschaftliche Situation im Westjordanland floriert, so, wie hier gebaut wird. Doch es sind nicht die Palästinenser, die bauen. Denn die stecken in einer tiefen Wirtschaftskrise. Mit Beginn des Gaza-Kriegs ist die Arbeitslosigkeit in die Höhe geschnellt, viele Unternehmen haben ihren Betrieb eingestellt. 150 000 Arbeitsgenehmigungen für Palästinenser aus dem Westjordanland wurden seit dem 7. Oktober 2023 ausgesetzt.

			Doch die wirtschaftliche Misere wird hier auf der Schnellstraße 60 nicht ersichtlich. Die 60 geht durch das palästinensische Gebiet von Nord nach Süd. Hier wird überall gebaut, Infrastruktur für jüdische Siedlungen.

			Auf Dutzenden Werbeplakaten, an denen wir vorbeifahren, ist Smotrich zu sehen. Bezalel Smotrich ist Vorsitzender der Partei HaTzionut HaDatit (Religiöser Zionismus) und seit dem 29. Dezember 2022 Finanzminister im sechsten Kabinett Netanjahus. Zudem ist er für den Siedlungsausbau im Westjordanland zuständig. Er ist so etwas wie der Chefideologe der israelischen Regierung geworden. Einst Terrorverdächtiger, ist er heute das mächtigste Kabinettsmitglied, das Premierminister Netanjahu vor sich hertreibt. Der rechtsextreme Politiker wirbt für den Bau Dutzender neuer Siedlungen, gleich hier an der Straße. Nur wenige Meter weiter ist sein Gesicht erneut auf einem Banner zu sehen, schon 2025 sollen auch hier weitere Siedlungen entstehen. Es sind nicht nur Nationalreligiöse, die hierherziehen. Viele »ganz normale« Israelis entscheiden sich für Wohnungen, die sie sich in Tel Aviv oder Jerusalem gar nicht leisten könnten. Also nehmen sie die Gelegenheit wahr und kaufen sich im Westjordanland Land. Smotrich ist jeder recht.

			Israels Finanzminister ist ein extremer Treiber des Siedlungsausbaus, er unterstützt Kampagnen zur Förderung israelischer Siedlungen in den besetzten palästinensischen Gebieten und befürwortet auch die Annexion des Westjordanlandes. Auch er lebt in einer illegalen Siedlung, in Kedumim. Nicht weit entfernt von der Bürgermeisterin Daniella Weiss, der »Patin der Siedlerbewegung«. Die in einem Interview gesagt hat, sie verfüge über eine Liste, auf der sich bereits 800 Familien eingetragen haben, die bereit sind, jetzt sofort nach Gaza zu ziehen.

			Ich sehe nicht nur ständig Werbeplakate für neue Wohnungen. Palästinenser werden auf Plakaten auch zur Auswanderung aufgefordert. Siedlerorganisationen, die von Smotrich unterstützt werden, kleben und verteilen im besetzten Westjordanland Plakate und Flugblätter mit Slogans wie: »Es ist unser aller Land, und wir entscheiden, wohin ihr umzieht.« Auf den Flugblättern wird gedroht: »Geht nach Jordanien, bevor unsere heilige Armee erwacht.« Auf Karten werden Palästinensern »sichere Routen« nach Jordanien gezeigt. Unter der Leitung des radikalen nationalreligiösen Smotrich wurden auch Pläne für den Bau von über 4500 neuen Wohneinheiten im Westjordanland vorgestellt. Unverblümt äußert er sich fast täglich in rassistischen und völkerrechtswidrigen Reden und betont: »Wir werden die Siedlungen weiter ausbauen und den israelischen Einfluss auf das Gebiet stärken.« Bezalel Smotrich feierte sich bereits 2024 auf einer Veranstaltung seiner Partei dafür, dass die Landnahme 2024 insgesamt etwa zehnmal so groß war wie in den Jahren davor. Bereits 2023 bezeichnete der Minister es als seine »Lebensaufgabe, die Schaffung eines palästinensischen Staates zu verhindern«.

			Ich will von Yehuda wissen, warum er aus der Armee ausgetreten ist und Breaking the Silence gründete. »Weißt du, damals dachten wir von uns selbst, wir seien die Guten innerhalb der Armee. Es gab einen Soldaten in unserer Kompanie, der einen palästinensischen Mann erschossen hatte, der während der Ausgangssperre auf der Straße war; als er ihn aufforderte, stehen zu bleiben, hielt er nicht an – darauf erschoss ihn der Soldat mit elf oder zwölf Schüssen. Wir hörten später, dass der Palästinenser taub war. Daraufhin sorgten einige Kommandeure dafür, dass der Soldat die Militärbasis nicht mehr verlassen durfte. Für den Rest seines Einsatzes war er raus – keine Wache mehr, nur noch Abwasch. Ich dachte mir: Gut, dass es dieses Korrektiv im Militär gibt.

			Ein anderes Mal hielt ein Kommandant eine palästinensische Familie an, die während der Ausgangssperre unterwegs war. Es gab damals eine Werbung für eine Ziegelsteinfirma namens Ytong, in der ein Auto auf Ziegeln fuhr. Der Kommandant fragte den Vater auf Hebräisch, ob er die Werbung kenne – der verstand überhaupt nicht, wovon er redete. Dann zwang er sie, das Auto auf Ziegelsteine zu stellen anstelle der Räder. Ein paar andere Unteroffiziere haben sich darauf beschwert und dafür gesorgt, dass der Mann weder als Kommandant noch als Kampfsoldat agieren durfte.

			Als ich die Highschool abgeschlossen hatte, war ich sofort in die IDF eingetreten, war Infanterist und Kommandant. Von März 2001 bis März 2004. Als wir nach Bethlehem versetzt wurden, das war etwa vier Monate vor dem Ende meines Wehrdienstes, also November/Dezember 2003, wurde es brutal. Was ich in Bethlehem bei unserem Militär sah, war schlimmer als alles, was ich während meines gesamten Dienstes zuvor gesehen hatte.

			Mein stellvertretender Kompanieführer zum Beispiel hatte einen Wettbewerb mit diesem Funker, der Tränengasgranaten durch Fenster in Häuser im Flüchtlingslager schoss, während Palästinenser sich dort aufhielten. Ein palästinensisches Kind saß gerade auf dem Balkon und aß, da warf er ihm eine Tränengasgranate zu.

			Ein anderer Feldwebel in meiner Kompanie erschoss einen palästinensischen Jugendlichen aus etwa zehn Metern Entfernung, direkt ins Kinn. Er hat ihn getötet. Damit haben die Leute sogar angegeben. Soll ich weitermachen? Ich kann noch ewig so erzählen.

			

			Ich dachte immer, ich wäre einer der Guten. Jeden Freitag und Samstag, an dem ich frei hatte, stand ich mit Women in Black gegen die Besatzung, samstags vor dem Haus des Premierministers mit Peace Now. Ich habe meine Soldaten ermutigt, bei B’Tselem auszusagen, sie zu Podiumsdiskussionen an die Hebräische Universität gebracht, Interviews für BBC gegeben. Ich dachte, ich breche das Schweigen – noch während meines Dienstes.

			Aber dann wurde mir klar: Diese Kerze namens Yehuda Shaul, dieses angebliche Licht in der Dunkelheit, leuchtet nicht einmal den eigenen Hintern aus. Etwa vier Monate vor dem Ende meines Wehrdienstes kam mein Wendepunkt.

			Ich habe nie einen Palästinenser zu Tode geprügelt, nie bewusst Befehle verletzt – im Gegenteil. Wenn kein Offizier in der Nähe war, habe ich die Ausgangssperre nicht durchgesetzt. Dennoch: Ich habe systematisch palästinensische Zivilisten als menschliche Schutzschilde benutzt. Ich habe wahllos mit Granatmaschinengewehren in zivile Wohngebiete geschossen – als Reaktion auf Angriffe auf Siedlungen.

			Alles, was ich tat, geschah auf Befehl – aber das macht es nicht weniger kriminell. Eines Tages blickte ich in den Spiegel und erkannte mein altes Ich nicht mehr. Ich wusste, ich konnte nicht einfach weitermachen. Also tat ich das Einzige, was ich konnte: Ich versammelte meine Soldaten, sagte ihnen, was ich dachte – und aus diesem Gespräch wurde Breaking the Silence geboren.Und weißt du, was?«, und ich meine, ich sehe Tränen in seinen Augen, vielleicht reagiert er aber auch nur auf mich, denn ich bin sichtlich ergriffen: »Ich merkte, dass viele von uns tief im Inneren das Gleiche fühlten. Daraus entstand unsere Arbeit. Ich verließ die Armee im März 2004, am 1. Juni eröffneten wir die erste Ausstellung in Tel Aviv – ursprünglich als einmaliges Event gedacht. Doch heute ist Breaking the Silence eine feste Organisation.«

			Wir steigen aus dem Auto. Der ehemalige Soldat hat diese Tour durch das besetzte Westjordanland minutiös durchgetaktet. Zwischenfragen sind nicht wirklich gewünscht, und wenn, werde ich vertröstet auf später, denn jedes Thema hat einen Zeitslot in Yehudas Tour. Viele Politiker aus den USA, Europa, auch aus Deutschland hat Yehuda durch das besetzte Land geführt. Alle waren schockiert, nichts ist passiert. Sein Handy klingelt. »Jetzt gerade, wirklich?« Er flüstert mir zu, dass gerade ein ganzes Dorf seine Sachen packt und geht. Die Beduinen wurden monatelang von Siedlern bedroht und haben heute aufgegeben. »Können wir dorthin?«, frage ich.

			»Willst du das wirklich? Ich muss nur kurz nachsehen, ob wir einen Geländewagen brauchen oder mit einem normalen Auto hinkommen. Okay, es ist in der Nähe meiner alten Schule. Ungefähr 15 Minuten von hier. Aber sie packen wirklich gerade. Gut, lass es uns versuchen, könnte aber gefährlich sein, die Siedler sind bewaffnet.«

			Yehuda erzählt mir auf der Fahrt, dass seit dem 7. Oktober mehr als 60 Gemeinschaften vertrieben wurden. Und davon, wie massiv die Siedlergewalt nach dem 7. Oktober gestiegen ist, um das Siebenfache.

			Israelische Siedler im Westjordanland haben seit vielen Jahren Zugang zu Waffen, doch die Zahl und Verbreitung von Waffen unter Siedlern hat sich in den letzten Jahren deutlich erhöht, besonders seit dem 7. Oktober 2023. Die israelische Regierung – insbesondere unter Einfluss von Politikern wie Itamar Ben-Gvir (Minister für Nationale Sicherheit) und Bezalel Smotrich – haben den Waffenbesitz aktiv gefördert. Ben-Gvir kündigte ein umfassendes Programm an, um »Tausende Waffen an Bürger auszugeben« – insbesondere an Siedler im Westjordanland. Es wurden bürokratische Hürden für Waffenscheine gesenkt, u. a. durch Online-Anträge. Zehntausende neue Anträge wurden bewilligt. Militärische Trainings und Schießübungen für Zivilisten organisiert. In den Siedlungen gibt es laut Berichten mehr als 200 bewaffnete »Zivile Verteidigungseinheiten«. Seit dem 7. Oktober 2023 bis zum April 2025 sind 172 000 Waffenbesitz-Lizenzen vergeben worden.

			Ich sehe ihre Waffen überall, sie liegen nicht bei ihnen zu Hause. Die Siedler tragen sie in Zivil, eine Pistole am Hosenbund an der Tankstelle, das Sturmgewehr umgehängt an der Bushaltestelle. Yehuda meint: »Und auch, wenn sie grölend durch palästinensische Dörfer fahren, nur um ihre Präsenz zu zeigen und einzuschüchtern.« Als wir im Dorf ankommen, fährt auch dort ein junger Siedler an den packenden Beduinen vorbei und hupt unentwegt, als hätte sein Team ein Fußballspiel gewonnen. Es stehen drei große Lkw auf der Straße, darauf werden Matratzen geladen, Töpfe, gepackte Koffer, ein Standventilator. Menschenrechtsaktivisten von B’tselem sind gekommen, um zu dokumentieren, was hier geschieht. Israelische Fotografen, die seit Jahren den völkerrechtswidrigen Umgang mit den Palästinensern dokumentieren. Oren Ziv ist einer von ihnen, er fotografiert die Siedler, die auf einem Hügel stehen und darauf warten, dass die Beduinen verschwinden. Ich werde Oren noch einmal treffen, wenige Tage später am Jerusalem-Tag, dort werden wir Zeit haben zu sprechen. Ich soll lieber nicht Richtung Siedler gehen, warnt er mich noch. »Die schießen einfach.«

			Yehuda erklärt mir, dass neben der Gewinnung von maximalem Territorium bei minimaler Bevölkerung ein weiteres wichtiges Ziel sei, die Höhenrücken zu besetzen. Der israelisch-britische Architekt Eyal Weizman hat die Lage der Siedlungen deshalb mit mittelalterlicher Festungsarchitektur verglichen. Das strategische Prinzip dahinter ist, von oben zu dominieren.

			Ich stoße zufällig während meiner Recherchen für dieses Buch auf einen Ausschnitt in Richard Schneiders Buch Die Sache mit Israel. Dort steht: »Nach dem UN-Teilungsplan 1947 waren überall Kämpfe zwischen Juden und Arabern ausgebrochen. Dabei wurde Jerusalem ausschließlich von arabischen Truppen eingeschlossen und belagert, die rund 100 000 Juden in der Stadt saßen in der Falle und waren von anderen jüdischen Ortschaften komplett abgetrennt, wohingegen die Araber mit den umliegenden palästinensischen Dörfern bestens vernetzt waren. Der einzige Weg, auf dem die jüdische Gemeinschaft in Jerusalem Nachschub wie Nahrung, Wasser, Benzin, Medizin bekommen konnte, war eine schmale Straße. Doch die arabischen Truppen waren clever, sie postierten sich auf den Hügeln und Bergen des Umlands und schossen von oben auf die nur behelfsmäßig gepanzerten Fahrzeuge der Zionisten.«

			Fast 80 Jahre später hat sich die Situation gedreht.

			»Warum machst du diese Touren, Yehuda?«, frage ich ihn, während er mir immer wieder neue Karten zeigt, auf denen die Autobahnen, die noch gebaut werden sollen, zu sehen sind, oder die alten Pläne für eine Infrastruktur, die die palästinensischen Gebiete zerschneidet. Ihn treibe an, dass er in einer Demokratie leben will. So einfach sei das. »Ich möchte, dass mein Land ein gutes Land ist. Und im Moment begeht mein Land im Westjordanland im Grunde das Verbrechen der Apartheid – ohne Zweifel. Es betreibt eine Militärdiktatur. Da braucht man nicht groß nachzudenken. Dieses israelische Vorgehen seit Jahrzehnten ist ein Rezept für massive Gewalt. Ich glaube, der 7. Oktober und die letzten eineinhalb Jahre werden in die Geschichte eingehen als nur ein weiterer Tag in diesem Konflikt – der Beginn einer neuen Phase, die viel tödlicher und viel gewalttätiger ist. Es wird weitergehen. Und es wird nur schlimmer werden.«

			Ich frage ihn, ob er nicht Angst hat, wenn er Begriffe wie »Apartheid« verwendet, ob er nicht fürchtet, eines Tages dafür im Gefängnis zu landen. »Wir sind noch nicht an diesem Punkt angelangt, ich betone: noch nicht. Aber weißt du, Freiheit hat seinen Preis.«

			Die Siedlung Amichai im besetzten Westjordanland liegt ungefähr 45 Minuten von Tel Aviv entfernt. Rivka hat uns eingeladen, zu ihr nach Hause zu kommen. Meine Übersetzerin Pia und mich. Auf dem Weg dorthin macht mich Pia auf die vielen Busse aufmerksam. »Die sind teilweise sogar gepanzert.« Sie sind Teil des Verbindungsnetzes für Siedler. Sie können bequem von A nach B kommen. Nach Jerusalem, nach Tel Aviv. Ihre Bushaltestellen werden oft vom israelischen Militär überwacht. Die Siedlungen sind immer abgeriegelt. Meistens sind die Schranken gelb. Immer sitzt dort ein Wachmann. Hier würde nie ein Palästinenser hinfahren dürfen. Nur Nummernschilder, die gelb sind, und auch dann nur, wenn man dazugehört oder als Gast angemeldet ist. Rivka Lafair ist Yogalehrerin, trägt einen Nasenring, ist spirituell, sie glaubt an das gute Karma. In der Siedlung gibt es einen Selbstbedienungsladen, man nimmt sich, was man braucht, und legt das Geld in eine Kasse. Es gibt eine Bibliothek, eine Kindertagesstätte, einen Jugendclub und eine Synagoge. Die Luft ist herrlich, die Landschaft biblisch. Überall blühende Bergwiesen.

			50 Familien leben seit 2018 in der neuen Siedlung Amichai, ungefähr 250 Menschen. Die meisten kommen aus Amona, einem Außenposten, der 1995 von israelischen Siedlern gebaut wurde, nahe der Siedlung Ofra.

			Ein Außenposten ist eine israelische Siedlung ohne Genehmigung der israelischen Regierung. Er ist also illegal – selbst nach israelischem Recht. Trotzdem werden viele dieser Außenposten nachträglich toleriert, versorgt oder später legalisiert.

			Rivka ist in Amona geboren. Von Anfang an gab es vom israelischen Staat keine offizielle Genehmigung dafür. 2006 ordnete das israelische Gericht den Abriss von neun Häusern an. 2014 urteilte das Gericht, dass Amona auf privatem palästinensischem Land gebaut worden war. Schließlich gab es nach jahrelangen juristischen Auseinandersetzungen die Anordnung der Räumung im Februar 2017. Kurz nach dem »Präzedenzfall Amona« verabschiedete das israelische Parlament das umstrittene Regularisierungsgesetz, das rückwirkend versucht, Außenposten zu legalisieren; ein Schritt, der international stark kritisiert wurde.

			Die 27-Jährige hat drei Kinder, der Älteste ist sieben Jahre alt, er bringt uns einen Eistee, geschmückt mit einer rosa Blüte aus dem Garten. Auf dem Tisch stehen selbst gemachtes Pesto, runde Rote-Bete-Cracker, Camembert, Oliven und frische Tomaten.

			»Wir leben ein ganz normales Leben hier«, ist einer der ersten Sätze, die Rivka sagt. Ich muss an Dan denken.

			»Ein normales Leben und ein Leben aus dem Gefühl heraus, dass unsere Präsenz hier wichtig ist. Um die Grenzen unseres Landes zu schützen. Siedlung ist für mich kein Schimpfwort. Für mich bedeutet es, dass ich in meinem eigenen Land lebe. Das ist es.«

			»Wo liegen die Grenzen deines Landes?«, fragen wir Rivka. »Beginnen wir mit der Tatsache, dass uns natürlich Judäa und Samaria und Gaza gehören. Und: Wir müssen weiter expandieren, ich bin dafür, dass wir das ganze Land Israel bekommen. Hier gab es jahrelang ein Königreich Israel, ein Königreich Juda, wir hatten hier Könige, wir haben hier eine Geschichte und eine Identität. Was soll also dieser Quatsch vom palästinensischen Volk?«

			»Judäa und Samaria« ist die israelische Bezeichnung für das Westjordanland, die von vielen in Israel, aber besonders von nationalreligiösen Kreisen verwendet wird, um den historischen Anspruch auf das Westjordanland zu betonen (Judäa im Süden und Samaria im Norden sind biblische Landschaften, die im antiken Israel eine wichtige Rolle spielten).

			Sie führt weiter aus: »Wir haben hier einen Staat, den Staat Israel, den einzigen Staat des jüdischen Volkes. Wir wollen die Muslime nicht. Muslime haben 27 Länder, wo sie hinziehen können. Verdammt, das ist unser Land! Gott hat es uns gegeben! Warum, warum sollten wir es teilen? Warum sollten wir dem Feind erlauben, unter uns zu leben? Und das sage ich aus einer gesunden und nicht progressiven Denkweise heraus.«

			Auf ihrem Instagram-Account gibt es einen Clip, auf dem sie direkt an der Al-Aqsa-Moschee betet. Unter den Post schreibt sie: Ja, hier wird in dem Moment ein Ort des Weltfriedens, wenn es keine Moschee mehr gibt und dafür einen Tempel.

			Seit der israelischen Eroberung Ostjerusalems im Zuge des Sechs-Tage-Kriegs von 1967 gibt es für die muslimischen heiligen Stätten des Haram al-Scharif ein Arrangement zwischen israelischer Regierung und jordanischem König. Dieses besagt, dass alle Zugang zum Heiligen Plateau haben. Israelische Sicherheitskräfte regulieren ihn, aber nur Muslime dürfen dort beten. Selbst das jüdische Oberrabbinat in Israel lehnt das Beten dort ab.

			»Siehst du auch Bilder aus Gaza?« Rivka wird wütend: »Es ärgert mich wirklich, ihr sitzt hier und fragt mich nach Gaza? Mein Feind, sein Leid, das interessiert mich nicht. Wieso soll ich an das Leid der Kinder des Feindes denken, das sie selbst verursachen. Ich kenne ihren Hass. Meine Freunde und Familienmitglieder wurden ermordet. Wir leben damit, dass sie Steine auf uns werfen, wir leben mit ihrer Gewalt. Wer seid ihr, dass ihr von außen kommt und mich fragt: ›Was macht ihr in Gaza?‹. Mir ist wichtig, dass meine Kinder leben, dass sie weiterleben, sicher, ohne Feinde. Ich verstehe wirklich nicht, warum die Welt von Israel erwartet, dass es ständig aufgibt und seine Feinde bemitleidet. Nein!«

			Während sie spricht, wird sie immer wütender: »Wisst ihr, wie viele Nationen im Laufe der Geschichte umgesiedelt sind? Reden wir kurz über Deutschland. Wenn die Juden in Deutschland die Möglichkeit gehabt hätten, auszureisen, dann wäre das großartig gewesen, dann hätte es keine Vernichtung gegeben. Aber versteht ihr, was passiert ist? Sie haben die Grenzen geschlossen. Juden durften die Vernichtungsghettos nicht verlassen. Wie könnt ihr als Töchter des deutschen Volkes, das sechs Millionen Juden vernichtet hat, hierherkommen und mir etwas vorwerfen? Ich, als Tochter des israelischen Volkes, das den Krieg auf so moralische, zu moralische Weise führt? Wie könnt ihr mich anklagen?! Es macht mich wirklich wütend. Ihr habt mein Volk zerstört.«

			Auch wenn sie uns beschimpft, ich möchte ihre Perspektive hier niederschreiben: »Das jüdische Volk hat sich in Israel nach dem schrecklichen Holocaust endlich erhoben. Nach dieser schockierenden Katastrophe befinden wir uns hier in einem Überlebenskampf. Ihr kommt hierher und sprecht von Vernichtung? Ich habe einen Feind, der schlimmer ist als die Nazis. Mein Feind ist grausamer als die Nazis. Du kannst nicht zu mir kommen und mir sagen, ich solle diesen Feind bemitleiden. Hass wird den Kindern der Palästinenser von klein auf beigebracht. Warum sollten wir Mitleid mit denen haben? Ihr solltet ihre Vernichtung fordern.«

			Rivka ist der Meinung, dass in Israel derzeit keine echte Demokratie herrscht, eher eine Diktatur. Sie sagt, der Staat habe ihre Familie vertrieben. Und die Medien seien Volksverräter, sie kollaborierten mit dem Feind und gäben seine Botschaften weiter. Sie hofft darauf, dass es endlich wieder Richter gibt mit jüdischer Moral, die für das jüdische Volk arbeiten und nicht für Gaza und nicht für Terroristen.

			Ich verstehe zunächst nicht, was sie meint. Diese Regierung, die im Moment alles zugunsten der Siedler im besetzten Westjordanland tut, die Medien, die Gaza kaum erwähnen, die sind nicht auf ihrer Seite?

			Die einzige Chance für das Überleben des jüdischen Volkes sieht Rivka in der Expansion. »Wir müssen einen Teil Jordaniens übernehmen, einen Teil Syriens und des Libanon. Warum ist Israel so ein kleines Land? Wir müssen expandieren.«

			Als ich Dan das Kapitel zur Überprüfung zeige, sagt er, dass Rivka eine sehr extreme Siedlerin sei, die sicher nicht die Mehrheit der Siedler repräsentiere, die oft wenig religiös sind und sich oft auch aufgrund finanzieller Vorteile eine Wohnung im Westjordanland suchen, weil es da einfach billiger sei.

			Die linksliberale Haaretz schreibt über Rivka Lafair sarkastisch: »Wer hat gesagt, dass Spiritualität und ethnische Säuberung nicht zusammenpassen? Israel ist voller spiritueller Menschen, die die Vernichtung des anderen als eine Form der persönlichen Weiterentwicklung betrachten. Gaza zerstören ›mit Liebe‹: Israels neue Yogi-Nazis.« Zur Einordnung: Die Redaktion der Zeitung Haaretz vertritt oft kritische Positionen gegenüber der israelischen Regierung, insbesondere beim Thema Besatzung, Siedlungspolitik und Menschenrechte. Ihre Auflage ist gering, und trotzdem ist sie die wichtigste Quelle für Liberale im Land. Teilweise ist die Zeitung Angriffen der Netanjahu-Regierung ausgesetzt, auch ihr Verbot wird von einigen Politikern gefordert.

			Rivka erzählt noch, dass sie über Instagram auch Zuspruch von Palästinensern erhält. »Wirklich!«, betont sie. »Sie schreiben mir so etwas wie, dass sie wissen, dass das Land den Juden gehört, und dass sie wollen, dass hier ein Tempel steht.«

			Nur ein paar Tage später begegnet mir wahrhaftig ein Palästinenser in Ramallah, der genauso denkt. Er ist hier geboren, war dann viele Jahre in den USA und kam vor sieben Monaten mit 21 Jahren zurück. Er ist Angehöriger einer koreanisch-amerikanischen Kirche. Also christlicher Palästinenser. Repräsentativ ist seine Geschichte kaum, dennoch gibt es sie. Da er eine Minderheit ist und seine Mutter, für die er zurückgekommen ist, sich große Sorgen macht, dass er angegriffen werden könnte, lasse ich seinen Namen unerwähnt. »Wir, sowohl ich als auch die Juden, lesen dasselbe Buch, das Alte Testament. Dort steht es. Ich könnte jetzt den Vers heraussuchen, aber vielleicht glaubst du ja nicht an die Bibel oder interessierst dich nicht für Dinge, die man nicht sehen oder anfassen kann.« Er klingt nicht radikal, aber sehr überzeugt, weiß jedoch, dass er seine Meinung nicht sehr laut aussprechen sollte. »Ich meine, die Palästinenser kämpfen völlig grundlos. Es bringt nichts, wenn sie es weiter versuchen. Dieses Land gehört ihnen doch gar nicht. Ich sage immer: Also lebt friedlich, versucht einen Deal zu machen, verhandelt, seid offener, öffnet euren Geist. Wenn ihr das nicht tut, bleibt euch nichts anderes übrig, als getötet zu werden.«

			Wenige Tage nach meiner Tour mit Yehuda Shaul fahre ich nach Umm al-Khair. Auf dem Weg dorthin fallen mir die Straßenschilder auf. Sie sehen aus wie in Israel. Für einen Israeli verändert sich also das gewohnte Bild nicht. Der Ortsname steht auf Hebräisch und Arabisch auf den Schildern. Die arabische Schrift ist häufig mit schwarzer Farbe übermalt. Auf einigen steht: »Tod den Arabern«.

			Das palästinensische Dorf Umm al-Khair liegt südlich der Hebron-Hügel. 200 palästinensische Beduinen leben hier. Familien. Direkt an die Dorfgrenze haben in den 1980er-Jahren jüdische Siedler die Siedlung Carmel aufgebaut. Awdah und Eid begrüßen mich am Eingang des Dorfes, ihre Familie kam aus der Negev-Wüste hierher. 1952. Eid ist Beduine, wie alle hier. 1983 wurde er geboren; bevor er mir das sagt, dachte ich, er sei ein alter Mann. Awdah verabschiedet sich, er hat noch einen Termin. Ich werde bald über ihn hören. Die Situation in Umm al-Khair ist ein Beispiel für die prekäre Lage, in der sich viele palästinensische Gemeinden im Westjordanland befinden. Die Kombination aus staatlicher Politik, Siedlergewalt und mangelnder internationaler Unterstützung führt zu einer kontinuierlichen Verschlechterung der Lebensbedingungen.

			Am 26. Juni 2024 zerstörten israelische Streitkräfte elf Häuser, das Gemeindezelt und die Solaranlagen des Dorfes. Etwa ein Drittel der Bevölkerung wurde dadurch obdachlos. Diese Maßnahmen erfolgten, obwohl die Bewohner das Land legal erworben hatten. Die Zerstörungen legitimiert Israel mit dem Fehlen von Baugenehmigungen israelischer Behörden für die Beduinen, was bedeutet, dass nahezu jede bauliche Maßnahme als illegal betrachtet und abgerissen werden kann.

			Eid erzählt mir, dass seine Familie bis 1948, bis zur Nakba, im Süden Israels wohnte. »Viele unserer Leute flohen ins Westjordanland, nach Ostjerusalem oder Jordanien. Meine Familie ließ sich schließlich 1952 hier in Umm al-Khair nieder. Wir haben das Land damals von Bewohnern aus Yatta gekauft, einer Stadt ganz in der Nähe.«

			Die Nakba, arabisch für »die Katastrophe«, bezeichnet die Vertreibung und Flucht von rund 700 000 Palästinenserinnen und Palästinensern im Zuge des ersten arabisch-israelischen Krieges. Sie wird in israelischen Schulen nicht gelehrt. Die Knesset hat vor einigen Jahren ein Gesetz verabschiedet, das dem Finanzminister erlaubt, Einrichtungen, die der Nakba gedenken, die Förderung zu entziehen. Deshalb finden die Proteste an der Universität Tel Aviv auch immer außerhalb des Tores zum Campus statt.

			Als Israel 1967 das Westjordanland besetzte, begann die systematische Enteignung. Sie erklärten große Gebiete zu militärischen Sperrzonen oder zu sogenanntem »Staatsland«, auf das Eids Familie keinen Zugriff mehr hatte, erzählt er mir. Schließlich wurde die Siedlung Carmel aufgebaut. »Diese Menschen glauben, das Land gehöre nur ihnen – niemand sonst dürfe es bewohnen oder nutzen. Seit der Gründung wächst Carmel. Ununterbrochen. Unsere eigenen Häuser, Stromleitungen, Wasseranschlüsse – all das gilt als ›illegal‹. Wir dürfen nichts bauen, nicht einmal ein Zelt aufstellen.«

			Eid führt mich durch das Dorf. Olivenbäume, die die Bewohner hier gepflanzt haben, wurden von Siedlern über Nacht herausgerissen und abgebrannt. Auf die Fläche pflanzten sie ihre eigenen Olivenbäume und setzten die israelische Flagge daneben. Der Olivenbaum ist seit jeher Symbol für palästinensisches Leben.

			»Obwohl wir mit dem Oslo-Abkommen 1993 auf Hoffnung gesetzt hatten – auf Gleichheit, Frieden, vielleicht sogar Koexistenz –, geschah das Gegenteil: Der Siedlungsbau wurde massiv ausgeweitet. Heute sind das keine kleinen Siedlungen mehr – es sind regelrechte Städte. Und als 1995 Jitzchak Rabin ermordet wurde, war für uns klar: Israel hat sich vom Friedensprozess verabschiedet«, erzählt mir Eid mit trauriger Stimme.

			Siedlungen wie Carmel erhalten Hunderttausende von Schekel vom Staat. Sie sind an Wasser und Strom angeschlossen. Sie erhalten Unterstützung vom Staat, die Armee beschützt sie. Sie bekommen Waffen. »Subventionen für das ›Säubern‹ der C-Gebiete von Palästinensern«, sagt Eid.

			»Und es wird immer schlimmer, in den letzten Jahren verfolgt Israel eine besonders perfide Taktik: Sie schicken sogenannte Siedlerhirten – Männer, die sich wie wir kleiden, Tiere halten wie wir, aber deren Ziel ist, uns zu vertreiben. Sie errichten auf jedem Hügel kleine Ställe, bringen bewaffnete Männer mit und Kinder, die zu jung sind, um strafrechtlich belangt zu werden – und diese Kinder greifen uns an, schlagen uns, stehlen unsere Tiere, zerstören unsere Felder. ›Hilltop Youth‹ werden sie genannt. Jung, besonders radikal, israelisch.

			Ein Beispiel: In unserem Dorf gibt es einen besonders aggressiven Siedler, Shimon heißt er. Er kommt regelmäßig mit seiner Herde auf unser Land, lässt seine Tiere unsere Gärten zerstören. Als sich einer von uns ihm in den Weg stellte, wurde er verhaftet – obwohl wir alles auf Video haben. Trotzdem verlangte die Polizei 1000 Schekel für seine Freilassung. Das passiert ständig. Wer palästinensisch ist, wird bestraft – wer angreift, wird geschützt.

			Vor einem Monat griffen Siedler das Dorf Jinba an. Viele wurden verletzt, einige schwer. Israel verhaftete 21 Palästinenser – keinen einzigen Siedler.«

			Die Gewalt durch die Siedler gab es schon lange vor dem 7. Oktober, meint Eid. Doch nach dem Angriff der Hamas hätten sie die Situation ausgenutzt, um sich zu rächen – »aber nicht an den Tätern, sondern an uns. Sie sagen einfach, wir seien alle Terroristen, alle Pro-Hamas. Ihre Sicht ist komplett verzerrt.«

			»Vor dem 7. Oktober waren es Zivilisten, die uns angriffen – sie schubsten, schlugen, verübten Gewalt. Doch nach dem 7. Oktober wurden genau diese Leute zu Soldaten. Wie das geht? Ganz einfach: Die israelische Armee wurde an die Front geschickt, es fehlten Soldaten im Westjordanland. Also rief man die Siedler in eine Art Reservedienst. Plötzlich trugen sie Uniformen, bekamen Waffen, Ausrüstung, Fahrzeuge – genehmigt und bezahlt von der Armee. Die Autos sehen zivil aus, haben aber eine Art Blaulicht, und selbst der Sprit wird von den IDF bezahlt. Diese Leute patrouillieren jetzt 24 Stunden am Tag wie eine Militäreinheit. Sie haben das Gewaltmonopol – und sie machen unser Leben zur Hölle.«

			Eid meint, dass seit Corona alles noch schneller, systematischer betrieben wird. Heute sind überall im Westjordanland neue Außenposten entstanden, die unsere palästinensischen Dörfer voneinander isolieren. Es ist eine Strategie: »Unsere Lebensgrundlage soll zerstört werden, damit wir irgendwann freiwillig gehen.«

			»Vor Kurzem war sogar Minister Smotrich hier – er feierte mit den Siedlern, versprach ihnen Motorräder, damit sie uns über die Hügel jagen können. Die USA und Europa wissen das, aber sie tun nichts. Unter Trump wurden sogar die wenigen Sanktionen gegen Siedler aufgehoben.«

			Die Dorfgemeinde von Umm al-Khair hat inzwischen über 900 Videoaufnahmen gesammelt, mit denen sie – unterstützt von israelischen Anwälten – vor Gericht die Vielzahl an Diskriminierungen dokumentieren und zur Sprache bringen will. Sie zeigen mir einige der Clips. Auf einem ist der Hirte Shimon zu sehen, der auf einer engen Straße das Auto hinter ihm nicht passieren lässt, es einfach ignoriert und seine Hand nur nach hinten wischt, als wäre hinter ihm lästiges Ungeziefer. Oder ein anderes Video, in dem Siedler mitten im Dorf Umm al-Khair ein Feuer machen und singen, mitten in der Nacht. Oder eines, in dem der Hund der Siedler nicht zurückgepfiffen wird, wenn die Kinder, die Angst vor ihm haben, die Straße zur Schule passieren wollen.

			»Neben der Gewalt der Siedler gibt es noch etwas, das unsere Gemeinschaft seit Jahrzehnten zerstört«, erzählt mir Eid, »und diese Gefahr kommt direkt vom Staat Israel: Hauszerstörungen. Sie bringen Abrissverfügungen – auf Hebräisch und Arabisch – und kleben sie an unsere Wände. Die ganze Gemeinde ist betroffen, auf beiden Seiten des Dorfes. Jederzeit kann die Armee kommen und ein Haus abreißen. Sie haben es hier in Umm al-Khair schon 19-mal getan. Wir haben den zerstörten Besitz aufgelistet: Häuser, Zelte, Tierställe, Wassertanks, sogar mobile Toiletten. Selbst Solarpaneele wurden zerstört oder konfisziert. Wenn sie Generatoren oder Baumaterialien finden, nehmen sie sie mit – einfach nur, um uns am Bauen zu hindern.«

			Eid spricht sehr klar, sehr konkret. Seit Jahren kommen Delegationen in Umm al-Khair vorbei.

			»Warum ändert sich dann nichts?«, frage ich Eid. »Ich weiß es nicht. Dabei kommen hier mehrmals im Monat Diplomaten zu uns – sogar das US-Konsulat kam ein- oder zweimal. Sie haben gesehen, wie unsere Häuser zerstört wurden, wie Siedler unser Land besetzen, wie Palästinenser verdrängt werden. Sie haben es mit eigenen Augen gesehen: Es ist ein effektiver Krieg von Israel und den Siedlern gegen die palästinensische Bevölkerung. Ohne Raketen, aber mit ständiger Gewalt.«

			Er fährt fort: »Ja, sie helfen uns manchmal mit Spenden, bauen Häuser wieder auf, die abgerissen wurden, aber das löst das Problem nicht. Ich habe europäischen Politikern oft gesagt: ›Ihr hört zwar alles, aber Israel hört euch nicht zu.‹ Deshalb sage ich: Die europäischen Regierungen sollten handeln – offiziell, effizient. Sie müssen die Siedler sanktionieren. Wenn man in Gaza nichts tun kann, dann zumindest hier. Sonst wird die Straflosigkeit für die Täter immer größer. Und ich meine, die meisten Renovierungen und Neubauten hier wurden von der EU finanziert. Und sie werden von den Siedlern wieder zerstört. Die Europäer sollten Israel zur Rechenschaft ziehen, es ist ihr Geld, das hier verschwendet wird – aber sie tun es nicht.«

			Aber es sei trotzdem ein Vorteil, dass so viele Delegationen nach Umm al-Khair kommen, nicht nur wegen der Spenden: Solaranlagen, ein Spielplatz (den das israelische Militär aus Sicherheitsgründen wieder abbauen wollte), sogar ein Überwachungskamerasystem haben sie bekommen. »Das Wichtigste ist, dass die Siedler wissen, dass es Menschen gibt, die sich für uns interessieren. Sie kommen hierher, machen Fotos, und wir haben viele Kontakte zu Ausländern. Das nervt die Siedler kolossal. Vielleicht hält es sie sogar etwas zurück.« Seit dem letzten Angriff vor wenigen Tagen haben die Bewohner des Dorfes einen Plan für eine Nachtwache aufgestellt, auf dem DIN-A4-Blatt sind die Namen der Männer des Dorfes mit Kugelschreiber aufgelistet. Das Blatt klebt direkt neben dem Monitor mit den vier Bildern der Überwachungskameras.

			Eid sagt: »Du fragst, wie ich damit leben kann? Ich sage dir: Ja, es gibt Angst. Es gibt Sorge. Du fühlst dich nicht sicher – zu keiner Stunde, nicht am Tag, nicht in der Nacht. In jedem Moment kann etwas passieren. Sie können dich angreifen, schlagen, deine Tiere stehlen, dein Haus überfallen. Das gehört zu unserem Leben. Du musst dich innerlich darauf vorbereiten. Es ist schwer – und ich bin nicht zufrieden damit, so leben zu müssen. Aber ich habe keine Wahl.

			Du fragst, ob Religion der Kern des Problems ist. Ich glaube: Ja, auf beiden Seiten. Radikale Siedler und radikale Palästinenser – beide Seiten benutzen die Religion als Waffe. Und solange das so ist, wird es nur mehr Blutvergießen geben. Ich finde das schrecklich. Einige dieser Siedler reden davon, dass nur ›reine Juden‹ im Land Israel leben dürfen. Einer sagte mir mal ins Gesicht: ›Ihr sollt alle aus dem Land raus, aus dem gelobten Land Israel.‹

			Ich weiß: Ich lebe nicht in einem normalen Land, das Menschenrechte achtet. Aber trotzdem ist es mir wichtig zu betonen, dass viele jüdische Menschen, auch in Israel und weltweit, an unserer Seite stehen. Rabbiner sind uns besuchen gekommen, haben mit uns gebetet, ihre Solidarität gezeigt. Sie wurden genau wie wir geschlagen. Das größte Problem ist: Die fanatischen Siedler hier glauben, sie seien die wahren Juden, die das Land Israel schützen dürfen. Alle anderen – auch Juden, die für Frieden stehen – lehnen sie ab.«

			Als ich das nächste Mal nach Israel einreise, erreicht mich die Nachricht, dass Awdah Hathaleen, der mich am Eingang von Umm al-Khair begrüßte, von einem gewalttätigen Siedler namens Yinon Levi vor laufender Kamera getötet wurde. Awdahs Familienmitglieder werden daraufhin verhaftet, der radikale und international bereits sanktionierte Siedler muss in Hausarrest, von dem er wenige Tage später wieder befreit wird. Awdahs Leiche wird erst nach zehn Tagen für die Beerdigung freigegeben. Muslime müssen eigentlich innerhalb von 24 Stunden beerdigt werden. Reuters meldet Ende Juni 2025, dass seit dem 7. Oktober 2023 im besetzten Westjordanland, einschließlich Ostjerusalem, mindestens 964 Palästinenser durch israelische Streitkräfte und Siedler getötet worden sind. In diese Zahl fällt aber auch die Tötung von Terroristen/Milizen.

			Ein paar Kilometer weiter befindet sich die Gemeinschaft Masafer Yatta. Ich bin bei Basel Adra. Der Ausblick von der Terrasse seines einfachen Hauses ist atemberaubend. Seine Frau sitzt neben uns, mit der fünf Monate alten Tochter auf dem Arm. Basel ist kurz hineingegangen und kommt, mitten im besetzen Westjordanland, mitten in einem palästinensischen Dorf, das täglich davon bedroht ist, vom israelischen Militär zerstört zu werden, mit einem Oscar in seiner Hand zurück. Ein echter goldener Oscar. Er strahlt in der Sonne. Der Oscar, nicht Basel. Auf dem Sockel steht: Academy Award to NO OTHER LAND, BEST DOCUMENTARY FEATURE. Es ist der erste palästinensische Film, der einen Oscar gewonnen hat.

			Als Basel Adra den Preis im Februar 2025 auf der Bühne in Los Angeles entgegennahm, sagte er: »No Other Land spiegelt die harte Realität wider, die wir seit Jahrzehnten ertragen und gegen die wir weiterhin Widerstand leisten, während wir die Welt auffordern, ernsthafte Maßnahmen zu ergreifen, um die Ungerechtigkeit zu beenden und die ethnische Säuberung des palästinensischen Volkes zu stoppen, denn ich will, dass meine Tochter eines Tages ein besseres Leben führen soll.« Sein israelischer Co-Autor, der die andere Seite, die palästinensische, erst zu verstehen begann, als er Arabisch lernte, ergänzte: »Wenn ich Basel anschaue, sehe ich meinen Bruder, aber wir sind nicht gleich. Wir leben in einem Regime, in dem ich unter Zivilrecht frei bin, während Basel unter Militärgesetzen lebt, die sein Leben zerstören und die er nicht kontrollieren kann.«

			In No Other Land hat der palästinensische Aktivist Basel Adra dokumentiert, wie seine Gemeinschaft in Masafer Yatta durch die israelische Besatzung zerstört wird. Es ist auch ein Film über eine unerwartete Allianz mit einem israelischen Journalisten, der sich seinem Kampf anschließen will. Im Film fragt er ihn: »Wie können die Israelis von uns erwarten, dass wir den Platz vergessen, wo wir geboren sind?«

			Ist sein Leben sicherer geworden seit dem Oscar, frage ich Basel. »Nein, eigentlich ist es noch schlimmer geworden, weil die Siedler wütend sind, dass meine Geschichte jetzt die ganze Welt kennt.«

			Er sieht traurig aus. Er ist traurig. Eigentlich hat er nur Jura studiert, damit er etwas bewirken kann. Doch als Jurist im Westjordanland kannst du nichts bewirken. Für Palästinenser gilt im Westjordanland israelisches Militärrecht, für Israelis israelisches Zivilrecht. Der Oscar habe ihn definitiv nicht glücklicher gemacht, sagt er, während er auf die wunderschöne, so friedlich wirkende Landschaft sieht. Zwei Wochen später werden israelische Soldaten eine internationale Medientour blockieren, die von den beiden Regisseuren organisiert worden war. Ein Dutzend Journalisten werden daran gehindert werden, das Dorf zu betreten.

			Ich fahre zurück nach Jerusalem. Vorbei an Checkpoints, die geschlossen sind, ich ändere die Richtung, mehrmals. Ich bin schon fast verzweifelt, als ich hinten auf dem Hügel eine jüdische Siedlung sehe, und wie ich gelernt habe, muss es dort auch eine ausgebaute Straße geben, die zu einem Checkpoint nach Israel führt. Ich fahre gerade nur über Schlaglöcher und Schotter. Ich stehe fast vor der Siedlung, hinter ihr, wie erwartet, die moderne ausgebaute Straße, nur vor mir wieder eine geschlossene Schranke. Mitten auf dem Weg, ich filme alles mit dem Handy, sonst kann man das kaum glauben. Ich drehe um. Nur mithilfe eines palästinensischen Israeli mit gelbem Nummernschild, der mir anbietet, ihm zu folgen, finde ich den Weg hinaus aus dem besetzten Westjordanland. Nur ich kann hinaus und natürlich die Israelis. Und wenige, sehr wenige Palästinenser mit Ausnahmegenehmigungen. Es ist so ermüdend.

			Ich bin gerade wieder in Jerusalem angekommen, da erreicht mich eine SMS von einer jungen Journalistin aus Nablus. »Natalie, kannst du morgen früh nach Tulkarem kommen, das musst du dir ansehen.« In Tulkarem und Dschenin sind über 41 000 Palästinenserinnen und Palästinenser vertrieben worden, nicht in andere Städte oder Länder, sondern nur zwei oder drei Minuten von ihren eigenen Häusern entfernt. Es ist die größte Vertreibungskrise im Westjordanland seit 1967. Die Flüchtlingslager Tulkarem und Dschenin liegen in A-Gebieten, sind also formal rein palästinensisch verwaltet.

			»Komm doch nach Tulkarem, das liegt näher, du kannst von Jerusalem kommen, und ich komme von Nablus dorthin. Es ist mir so wichtig, dass du das, was gerade passiert, siehst. Dass es Aufmerksamkeit bekommt. Denn während sich der Fokus auf Gaza richtet, setzt die israelische Regierung ihren Vertreibungsplan im Westjordanland um und weitet diesen Zwangsvertreibungsplan aus – alles entgegen dem Völkerrecht. Das Flüchtlingslager Tulkarem wird inzwischen als ›kleines Gaza‹ bezeichnet – die Zerstörung ist fast ebenso schlimm … komm, ich zeige dir alles.«

			Im Vorfeld meiner Reise wird mir noch mitgeteilt, dass es wichtig sei zu wissen, dass sich die Lage im Westjordanland derzeit zuspitzt. Die IDF haben Ende Januar eine neue groß angelegte Militäroperation begonnen, die sie »Iron Wall« nennt. Dabei geht es ihnen darum, militante Palästinenser in den Camps von Dschenin, Nur Shams und Tulkarem zu bekämpfen.

			Laut den IDF zielt die Operation darauf ab, die »Freiheit des Handelns« im Westjordanland zu sichern, militante Infrastrukturen zu zerschlagen und unmittelbare Bedrohungen zu eliminieren. Premierminister Benjamin Netanjahu bezeichnet die Offensive als Maßnahme gegen die »iranische Achse«, in Anspielung auf die Unterstützung, die palästinensische Milizen vom Iran erhalten. Verteidigungsminister Israel Katz kündigt an, dass Israel beabsichtige, eine langfristige militärische Präsenz in Dschenin aufrechtzuerhalten, um die Sicherheit der Region zu gewährleisten. Mindestens 80 Palästinenser sollen laut einem Amnesty-Bericht von Anfang Juni 2025 durch israelische Streitkräfte getötet worden sein, darunter 14 Kinder. Insgesamt soll es rund 1000 Festnahmen gegeben haben. Es wird gesagt, dass diese Operation auch von Netanjahu genehmigt wurde, um Finanzminister Smotrich zufriedenzustellen, der wegen des vorübergehenden Waffenstillstands mit der Hamas in Gaza tobte.

			Ich bin um 9:30 Uhr mit Jalaa verabredet. Es ist Samstag, Schabbat, ich muss eigentlich gut durchkommen. Um acht Uhr morgens fahre ich los. 93 Kilometer sind es bis nach Tulkarem. Eine Stunde und 16 Minuten zeigt mir das Navi an. Auf dem Weg dorthin fahre ich an Schildern vorbei, auf denen steht: »Neue geräumige Wohnungen«. Werbung für ein neues Wohnprojekt in der Siedlung Ofra. Oder: »Kaufen Sie eine Wohnung in Kedem!« »Suchen Sie nach einer Investition?« Hier wird ein Immobilienangebot mit Finanzierungsmöglichkeiten angepriesen. Auf dem nächsten Schild die Ankündigung, dass die Straße zur »Durchführung von Sicherheitsverbesserungen und landwirtschaftlicher Entwicklung« bis Ende 2028 eine Baustelle ist. Landwirtschaftliche Entwicklung für israelische Siedler. So viele palästinensische Bauern konnten besonders in den letzten Monaten wegen der Einschüchterung und Gewalt durch die Bewohner von Siedlungen und Außenposten ihre lebenswichtige Olivenernte nicht einholen. Die Fläche der wirtschaftlichen Erträge der Palästinenser soll immer weiter reduziert werden.

			Es ist 9:45 Uhr, ich komme an einem großen gelben Schild vorbei: Darauf steht: »A-Gebiet. Eintritt verboten für israelische Staatsbürger.« Ich schicke Jalaa eine Nachricht: »Bin in 15 min da.« Plötzlich sehe ich vor mir eine Schlange von Autos, ich fahre ran, hinter mir staut es sich innerhalb kürzester Zeit. Ich warte, 10 Minuten, 20 Minuten, 30 Minuten. Ich schicke Jalaa einen Standort und entschuldige meine Verspätung. Sie schickt mir ihren. Wir sind sieben Kilometer voneinander entfernt. Getrennt durch einen Checkpoint. Nach einer Stunde, ohne dass sich ein einziges Auto bewegt hat, fangen die Fahrer an zu hupen. Trotzdem bewegt sich nichts. Nach weiteren 15 Minuten drehe ich um, mir wird gesagt, es gibt einen anderen Weg. Einen längeren über Deir al-Sharaf. Es ist 10:20 Uhr. Sie schreibt mir, dass sie Richtung Anabta fährt, sie schickt mir jetzt ihren Live-Standort, ich ihr meinen. Unsere Linien bewegen sich aufeinander zu, doch dann kommt wieder ein geschlossenes Gatter, und ich muss umdrehen. Schließlich fahre ich wieder einem Palästinenser hinterher, der mich durch verschlungene Gassen und Dörfer lotst. Nie im Leben hätte ich das alleine gefunden. Die Straße wird wieder breiter, auf der rechten Seite erneut ein Schild, dieses Mal in warnendem Rot: »Diese Straße führt in das Gebiet ›A‹ unter der Verwaltung der Palästinensischen Autonomiebehörde. Der Zutritt für israelische Staatsbürger ist verboten, lebensgefährlich und verstößt gegen israelisches Recht.« Gleichzeitig kommt eine Meldung über die Navigations-App Waze, mit der in Israel die meisten fahren: Hochrisikogebiet, die Umleitung für eine neue Route wird berechnet. Wählen Sie 1208 für Hilfe.

			Man könnte wirklich meinen, man fährt ins Land der Monster. Was für eine Angst kreiert wird. Vor den anderen, die man nicht kennt, weil die Mauern so hoch sind und die Barrieren so groß. Fast alle der älteren Generation im Westjordanland können Hebräisch, sie sehen auch israelisches Fernsehen. Die junge Generation nicht mehr. Die Menschen in Israel sprechen kaum Arabisch. Und sehen schon gar nicht arabische TV-Sender. Zwei Welten, getrennt von Metern. Es ist 12:15 Uhr, ich sehe Jalaa vor mir. Sie steht vor ihrem Auto an der Schnellstraße und wartet auf mich.

			Wir fahren zu den Flüchtlingscamps Nur Shams und Tulkarem, die vollkommen geräumt wurden. Die Straße, die an dem Camp, in dem 7000 Menschen wohnten, entlangführt, ist gesperrt. Wir fahren in eine etwas abgelegene Parallelstraße und halten dort an. Hinter uns befindet sich ein Hügel, hierher kommen die ehemaligen Einwohner des Camps und sehen auf ihre verlassenen Wohnungen. Vor uns erstreckt sich ein ganzes Viertel, Hunderte Häuser mit ihren schwarzen Wassertanks auf dem Dach, verlassen. Wichtige zivile Infrastrukturen, darunter Wohnhäuser und medizinische Einrichtungen, wurden zerstört oder beschädigt. Das israelische Militär hat hier alles zur militärischen Sperrzone erklärt.

			Eine neue Unterkunft haben die Bewohner des Camps von israelischer Seite nicht bekommen. Camp, das klingt so nach einer vorübergehenden Unterkunft. Das ist es nicht. Hier lebten die Familien bereits in der dritten Generation, seit sie zum ersten Mal, während der Nakba, vertrieben wurden.

			Die humanitären Folgen dieser neuen Operation sind für die Menschen erheblich. Betroffen sind die sowieso schon Ärmsten unter den Armen. Jetzt haben sie kein Zuhause mehr, kommen bei Familienangehörigen oder in leeren Gebäuden unter, die ihnen die Palästinensische Autonomiebehörde zur Verfügung gestellt hat. Für einen begrenzten Zeitraum.

			Ein Auto stoppt neben uns, zwei Männer sitzen drin. Einer erzählt Jalaa, dass sein Haus gesprengt wurde. Er steigt aus, zeigt auf ein schwarzes Loch im Flüchtlingscamp gegenüber. Er hatte auch eine Bäckerei, auch die wurde zerstört. Dann zieht er ein in Plastik laminiertes Foto eines jungen Mannes aus der Seitentür seines Autos. Auf dem Bild sei sein Bruder zu sehen. Er war 27 Jahre alt, erzählt uns der Mann, der Mitte 30 sein muss, er trägt eine schwarze Sonnenbrille und ein schwarzes Käppi auf dem Kopf. Sein Bruder wurde im Frühjahr 2025 vom israelischen Militär getötet. Er erzählt uns auch, dass sein Bruder Mitglied bei der regionalen Khata’ib Tulkarem, also der »Tulkarem-Brigade« war. Sie vereint Kämpfer verschiedener palästinensischer Fraktionen, darunter Mitglieder der Al-Qods-Brigaden, des Islamischen Dschihad, der Qassam-Brigaden der Hamas und der Al-Aqsa-Märtyrerbrigaden der Fatah.

			»Wir Palästinenser nennen diese Miliz bewaffneten Widerstand, die Israelis nennen sie Terroristen.«

			»Warum hat sich dein Bruder dieser Miliz angeschlossen?«, frage ich ihn. Er antwortet: »Die jungen Männer in diesem Camp wollen leben, wollen arbeiten, sie würden auch in Israel arbeiten. Aber das Leben in einem Camp ist nur Leiden, eng, als wäre man tot. Das Westjordanland ist ein Gefängnis, voller Checkpoints. Was will man machen, außer dafür zu kämpfen, dass sich dieser Zustand ändert?«

			Wir stehen am Eingang des Camps, »Little Gaza«, so nennen es die Einwohner von Tulkarem. Es sieht wirklich aus wie im Krieg. Schon die Straße hierher, eine der Hauptstraßen der Stadt, ist schwer passierbar, weil das israelische Militär mit Bulldozern Erdwälle aufschüttete und man in Schlangenlinien die Erde umfahren muss. Weiter können wir nicht gehen, warnt mich Jalaa, sonst schießen die israelischen Scharfschützen. Ein Junge im Alter von circa 13 Jahren stellt sich zu uns. Er erzählt uns, dass er gerade versuchte, in seine Wohnung zu kommen. Als geschossen wurde, rannte er weg.

			Plötzlich nähert sich ein israelischer Militärjeep. Dann noch einer, sie patrouillieren durch die Stadt. Vor wenigen Monaten, erzählt mir Jalaa, wäre das noch ein Riesending gewesen. Israelische Armee einfach so im A-Gebiet? Sie wären mit Steinen beworfen worden, jeder hätte sein Handy gezückt, hätte es dokumentiert, die Menschen wären panisch geworden, hätten sich versteckt. Ich sehe mich um, keiner fotografiert die Israelis, keiner wirft Steine. Es ist Normalität geworden, dass das israelische Militär in einem A-Gebiet patrouilliert. Auch in Dschenin rollten seit 20 Jahren zum ersten Mal wieder Panzer ein. Jalaa macht sich Sorgen, dass Nablus, ihre Stadt, die nächste ist. »Neulich sagte ein Abgeordneter in der Knesset, dass Nablus als Nächstes dran sei. Seitdem gehe ich durch die Straßen, und mir schaudert, wenn ich daran denke, dass meine Stadt zerstört werden könnte.«

			Jalaa ist mit zwei regionalen Journalistinnen gekommen, die mir alles zeigen. Die Menschen haben Vertrauen zu ihnen, zu mir hätten sie es sicher nicht. Sie vertrauen hier keinen Fremden, es könnten ja israelische Spione sein, die ihr nächstes Ziel ausspähen, oder Sondereinsatzkommandos des Schin Bet, die teilweise als arabische Eisverkäufer getarnt oder als arabische Sanitäter in A- Gebiete kommen, um dann ihre Operationen durchzuführen: Aufklärung, Infiltration, Entführungen oder gezielte Tötungen. Die Serie Fauda in echt quasi. »Mistaarvim« werden diese Spezialtruppen genannt.

			Als ich mich verabschiede und frage, wie ich am besten durch welche Checkpoints zurück nach Tel Aviv komme, sagt eine der Journalistinnen, dass die israelische Stadt Netanja eigentlich nur zwölf Kilometer von hier entfernt liegt. Zwölf Kilometer bis zum Meer. Man kann es sehen. Die meisten hier haben das Meer noch nie an ihren Füßen gespürt.

			Yehuda Shaul, der Gründer von Breaking the Silence, sagte mir noch etwas auf der Tour: »Du kannst sehen, wo immer es ein nationales Sicherheitsproblem gibt, wird gesiedelt, reflexartig. Golanhöhen. Die Hügel über dem See Genezareth, sofort wird eine Siedlung gegründet. Der Reflex funktioniert sehr schnell. Er funktioniert wie ein Muskel. Wenn du kannst, machst du es. Zwischen 1948 und 1967 war nicht genug Zeit, dass dieser Muskel sich zurückentwickeln konnte. Und heute ist er der stärkste Muskel im Körper des Staates Israel, es ist der Muskel, den wir Tag für Tag trainieren. Seit Jahrzehnten.«

			»Mein Vater wählt immer noch Netanjahu«, sagt mir Dan, der Ex-Siedler und israelische Aktivist, den ich auf der Konferenz in Berlin kennenlernte. »Also, ich meine damit, er hat seine Einstellung nicht geändert.« Dan erzählt mir, dass er noch Kontakt zu seiner Familie hat, aber bestimmte Themen in der Familien-WhatsApp-Gruppe tabu sind. »Sie verstehen gar nicht, was ich aus meiner Perspektive als verletzend empfinde. Sie sagen Dinge, die ich unerträglich finde, und wenn ich reagiere, sind sie völlig schockiert über meine Reaktion.« Es sei völlig sinnlos, sie vom Gegenteil zu überzeugen. »Es bringt nichts. Man überzeugt niemanden. Besonders in Zeiten wie diesen, mit Krieg und Terror. Jedes Mal, wenn ich dorthin fahre und sie merken, dass ich nicht nur zum Urlaub da bin, sondern vielleicht etwas Politisches mache, werden sie nervös.«

			Gibt es ein Argument, das ihm besonders im Gedächtnis geblieben ist – etwas, das sein Vater oder seine Mutter ihm gesagt haben, um die Bedeutung der Siedlungen zu erklären?, frage ich Dan.

			»Es ist unseres. Es ist unser Land. Das höre ich jedes Mal. Selbst mein jüngerer Bruder, der früher politisch nicht weit von mir entfernt war, sagt das jetzt. Er ist nicht religiös, lebt in Tel Aviv, so viele driften nach rechts. Aufgeklärte Israelis, die trotzdem denken, dass die andere Seite Wilde sind. Sie sagen, der einzige Weg für uns zu überleben ist durch Gewalt. Durch militärische Besatzung oder Selbstverteidigung. Sobald wir Schwäche zeigen, sind wir die Verlierer – das ist es, was die Region versteht: Sie verstehen nur Gewalt. Das sagen die meisten hier.

			Was mich nach dem 7. Oktober wirklich erstaunt hat, ist, dass die meisten Menschen nach rechts gerückt sind. Ich selbst wurde nur noch stärker in meinen früheren Überzeugungen. Ich dachte: Das musste passieren. Es war eine Frage der Zeit. Was hatten wir denn erwartet? Wir haben dieses Monster (die Hamas) immer weiter gefüttert, und Netanjahu hat sie sogar unterstützt. Aber selbst wenn man sie nicht direkt unterstützt: Da sind Menschen, die in einem Flüchtlingslager in dritter oder vierter Generation geboren wurden, an einem schrecklichen Ort, ohne Zukunft – sie können nicht einmal weg, sie haben keinen Pass, sie sterben einfach dort.

			Was denkst du, wie sie aufwachsen? Dass sie zu friedliebenden Hippies werden, die mit uns in der Wüste meditieren? Weißt du, die meisten Terroristen, die am 7. Oktober aus Gaza kamen, haben zum ersten Mal in ihrem Leben – vielleicht sogar in Generationen – Gaza verlassen. Ich rechtfertige die Gräueltaten nicht. Ich sage nur: Wenn man jemanden unter solch schrecklichen Bedingungen einsperrt, wird er nicht mit einem freundlichen Geist, als Freund zu dir kommen. Ja, sie sind kaputt. Diese Leute, die am 7. Oktober triumphierend Bilder an ihre Eltern in Gaza schickten und damit angaben, wie viele Juden sie getötet haben.

			Aber ist das eine Frage der Kultur, ist es eine Frage der Religion – oder ist es auch eine Frage des politischen Komplexes, in dem wir diese Menschen über Generationen hinweg unter furchtbaren Bedingungen eingesperrt haben? Es ist nicht nur so, dass einige von ihnen Gaza zum ersten Mal verlassen haben – ich habe gelesen, dass einige von ihnen aus Dörfern stammen, die 1948 geräumt wurden, wo jetzt die Kibbuzim stehen. Aus ihrer Sicht kehren sie zurück an einen Ort, der ursprünglich ihnen gehörte, von dem ihre Vorfahren vertrieben wurden. Sie haben über Generationen in Flüchtlingslagern in Gaza gelebt – und jetzt gehen sie dorthin, sehen, was für wunderschöne grüne Dörfer das sind. Und sie sehen den Lebensstandard der Menschen in diesen Häusern. Und dran drehen sie durch.

			Rechtfertigt das irgendetwas von dem, was sie getan haben? Nein. Sie sind zu Tieren geworden. Sie müssen nicht entmenschlicht werden – sie haben sich selbst entmenschlicht. Ein Mensch tut solche Dinge nicht. Aber ich denke, jeder kann zum Unmenschen werden – ich selbst auch –, es ist auch eine Frage des Umstands.

			Das alles beweist nur, dass Zäune nicht funktionieren. Dass militärische Verteidigung allein niemals ausreichen wird, solange man den Menschen keine Hoffnung gibt. Es ist nur eine Frage der Zeit bis zum nächsten 7. Oktober. Es ist nur eine Frage der Zeit. Ich meine, es ist eine tickende Zeitbombe. Was erwartest du, was da passieren soll? Was haben sie denn noch zu verlieren?«

			Israels Verteidigungsminister Katz sagt Ende Mai 2025, dass dies eine »strategische Entscheidung sei, um einen Palästinenserstaat zu verhindern, der Israel gefährden würde«.

			

			Am 6. August steht im Westjordanland eine Entscheidung von historischer Tragweite an: Das gesetzliche Planungskomitee wird voraussichtlich den sogenannten E1-Plan genehmigen – ein Siedlungsprojekt, das seit fast drei Jahrzehnten als »Weltuntergangssiedlung« gilt.

			Der E1-Plan, den die israelische Regierung seit 1996 verfolgt, sieht den Bau von Tausenden Wohneinheiten auf einer Fläche von 12,5 Quadratkilometern zwischen Ost-Jerusalem und der Siedlungsstadt Ma’ale Adumim vor. Aufgrund seiner Lage zerschneidet E1 das Westjordanland in einen nördlichen Teil (um Nablus und Ramallah) und einen südlichen Teil (um Bethlehem und Hebron) – ohne direkte Verbindung zwischen beiden. Mitte August genehmigt Smotrich 3401 neue Wohneinheiten im Gebiet E1 zwischen Jerusalem und der Siedlung Ma’ale Adummin, was, wie er sagt »auf Dauer die Idee eines palästinensischen Staates begräbt«.

			Das Auswärtige Amt ließ dazu verlauten: »Der Siedlungsbau verstößt gegen das Völkerrecht«. Man lehne das Projekt entschieden ab, von wirtschaftlichen Sanktionen war keine Rede.

			Anfang Juni 2025 verhängen Großbritannien, Australien, Kanada, Neuseeland und Norwegen gegen die zwei ultrarechten israelischen Minister Bezalel Smotrich und Itamar Ben-Gvir Sanktionen. Ihre extremistische Rhetorik, die eine Zwangsumsiedlung von Palästinensern und die Errichtung neuer israelischer Siedlungen befürworte, sei »erschreckend und gefährlich«, meldete die Tagesschau.

			Mitte Juli 2025 wurde Taybeh, das letzte vollständig christliche 1300-Seelen-Dorf im Westjordanland, von radikalen israelischen Siedlern angegriffen. Der Ort, in dem laut dem Johannesevangelium Jesus nach der Auferweckung des Lazarus Zuflucht suchte, ist ein Ort der Verwüstung durch radikale Siedler geworden. Ich erreiche Abt Nikodemus von der Dormitio-Abtei der Benediktiner in Jerusalem, die eine langjährige Freundschaft mit der römisch-katholischen Pfarrei in Taybeh verbindet. Er kommt gerade zurück aus Taybeh, verbrachte den ganzen Tag dort: »Was wir jetzt sehen, das fing schon vor ein paar Wochen an. Siedler, die schon lange in den umliegenden Dörfern marodiert haben, Beduinen angegriffen, ganz bewusst ihre Weidetiere durch das Dorf getrieben haben, die Olivenbäume der Palästinenser fressen ließen, kamen jetzt erstmals in die Ortsmitte des christlichen Dorfes. Sie beschädigten Zäune und Absperrungen und drangen provokativ immer weiter mitten ins Dorfzentrum vor, und dann ließen sie es nicht darauf beruhen, sondern legten Feuer, öfter. Am schlimmen Ende stand die Brandstiftung der alten St.-Georgs-Kirche aus dem 5. Jahrhundert und rund um den benachbarten Friedhof.« Ein bedeutendes Zeugnis frühchristlicher Geschichte brannte.

			Christen verlieren gerade ihre Felder, Vieh und Sicherheit, manche sogar ihr Zuhause. Hochrangige Vertreter fast aller im Heiligen Land vertretenen Kirchen, darunter auch Abt Nikodemus’ Bischof, Patriarch Pizzaballa, reisten nach Taybeh, um gemeinsam zu beten und vor internationalen Medien die systematische Gewalt anzuprangern. Abt Nikodemos kann sich nicht erinnern, dass hochrangige Vertreter aller Kirchen sowie internationale Diplomaten jemals zuvor an diesem Ort vertreten waren. »So etwas gab es seit Jahrhunderten nicht mehr.«

		

	
		
			Die Macht der Bilder

			Ich habe mich mit Oren Ziv in Jerusalem verabredet. Oren ist ein israelischer Fotojournalist und Reporter für das Magazin +972 sowie Gründungsmitglied von Activestills, einem Kollektiv israelischer, palästinensischer und internationaler Fotografen, das 2005 gegründet wurde. Seit 20 Jahren verfolgt Oren die Politik in Israel durch seine Linse. Ich soll zum Damaskus-Tor kommen. Heute ist kein gewöhnlicher Tag. Es stehen bereits Tausende Grenzschutzbeamte und Polizisten rund um das Tor, sie bauen Gitter auf, die Straßen sind weiträumig abgesperrt. Die Polizei rüstet sich für mögliche Eskalationen. Die Stimmung ist angespannt. Heute wird der Flaggenmarsch stattfinden. Wie jedes Jahr.

			Jedes Jahr wird am Jerusalem-Tag die israelische Eroberung Ostjerusalems während des Sechs-Tage-Krieges 1967 gefeiert; diejenigen, die heute kommen, feiern das, was sie aus ihrer Sicht als Wiedervereinigung der Stadt verstehen. Die Palästinenser fordern, dass der arabisch geprägte Ostteil Jerusalems künftig Hauptstadt eines eigenen Staates werden soll. Eine der schier unlösbaren Aufgaben im Nahost-Konflikt. Der sogenannte Flaggenmarsch ist ein Umzug, an dem Tausende nationalreligiöse Israelis, überwiegend junge Siedler aus dem besetzten Westjordanland, durch das muslimische Viertel der Altstadt Jerusalems in Richtung Klagemauer ziehen. 40 Prozent der Einwohner Jerusalems sind Palästinenser.

			Ich sehe Oren Ziv, er ist bereits durch das Tor gegangen und befindet sich auf dem kleinen Platz dahinter. Er steht neben weiteren Fotografen, die auch schon früh gekommen sind, um alles zu dokumentieren, was heute passieren wird. Oren fängt sofort an zu sprechen, er will keine Zeit verlieren, gerade ist es ruhig. Die Läden rechts und links der Gasse, die zur Klagemauer führt, sind alle zugesperrt. Ein rotes Schloss, ein grünes, ein gelbes, eine dicke Kette. Kein einziges Geschäft hat geöffnet. Die palästinensischen Ladenbesitzer fürchten gewaltsame Übergriffe der grölenden Masse, die gleich mit blau-weißen israelischen Nationalflaggen durch die engen Straßen ziehen wird, bis zur Klagemauer.

			»Der Jerusalem-Tag findet seit Jahrzehnten statt«, erklärt mir Oren.«Traditionell kommen vor allem rechtsgerichtete Siedler, extremistische jüdische Jugendliche, Schüler religiöser Schulen, um hier zu marschieren. Aber sie marschieren nicht nur zur Klagemauer. Der Hauptteil des Marsches besteht darin, zu provozieren, sich mit Palästinensern anzulegen, sie anzugreifen, sie zu reizen. Und die Polizei arbeitet mit. Sie tut nur das absolute Minimum, um die palästinensischen Zivilisten zu schützen. Vieles an diesem Marsch dient dazu, die Menschen einzuschüchtern. Es gibt viele Wege zur Klagemauer, aber sie marschieren absichtlich durch das muslimische Viertel.«

			Wenige Meter bevor ich auf Oren getroffen bin, sah ich eine Gruppe junger Menschen, sie tragen violette T-Shirts. Ich spreche einen von ihnen an, kurze Zeit später sagt er, wir können auch Deutsch sprechen. Er heißt Miro und ist in Jerusalem aktiv bei der Organisation Standing Together. »Sehr viele junge Siedler aus der ganzen West Bank werden hier heute feiern, aber dabei gehen sie gegen die palästinensische Bevölkerung vor – und die werden wir heute schützen.« Die Aktivisten von Standing Together – Israelis und Palästinenser – setzen sich für eine gemeinsame Zukunft ein. Das ist nicht ungefährlich. »Wir probieren heute, in einer Gruppe zu bleiben, und lassen uns durch Beleidigungen und Gewalt nicht abbringen«, meint Miro zu mir. Sie fungieren quasi als humanitärer Schutzschild.

			

			Oren Ziv kritisiert, dass die einseitige Berichterstattung in Israel dazu führt, dass es keinen Perspektivwechsel mehr gibt. Er und seine Kolleginnen und Kollegen wollen dagegenhalten. »Für uns als unabhängiges Medienkollektiv war es von Anfang an wichtig, auch zu zeigen, was in Gaza passiert oder im Westjordanland. Du hast ja selbst gesehen, wie Israel den Krieg in Gaza nutzt, um seine Agenda im Westjordanland durchzusetzen. So was hat man sich früher nicht vorstellen können: Tulkarem, Jenin, all die Vertreibungen im C-Gebiet, die Vertreibungen palästinensischer Gemeinden durch Siedler. Ich denke, es gehört zu unserer Verantwortung, über all das zu berichten. Trotz aller Wut, Angst und Traumata nach dem 7. Oktober. Wir waren eine der wenigen Stimmen, die von Anfang an gesagt haben: Das ist ein Rachekrieg. Er wird ganz sicher keine Lösung bringen. Und Bilder spielen in diesem Krieg eine extrem wichtige Rolle.«

			Wir haben uns auf die Steintreppen gesetzt. Ich sehe, wie die Siedler in Gruppen an uns vorbeiziehen. Wir schauen beide auf die Gasse. Ein altes palästinensisches Paar kommt die Treppen hoch, ganz langsam. Um das Ehepaar haben die Mitglieder von Standing Together einen schützenden Ring gebildet. Sie geleiten sie die Treppen hinauf durch die Gasse Richtung Damaskus-Tor. Der alte Mann geht am Stock, schnell kommen sie nicht vorwärts. Die ganze Traube bewegt sich Schritt für Schritt – schweigend. Ein Siedlerjunge schreit sie an, schubst die Helfer von hinten. Sie kommen an einer Gruppe von jugendlichen Siedlern vorbei. Die schreien ihnen ins Gesicht: »Tod den Arabern!«

			»Ja, das hier ist eines der härtesten Ereignisse des Jahres, gerade in diesem Teil. Das ist sehr traurig, weil es purer Rassismus ist«, sagt Oren, als ich offensichtlich verstört wirke.

			»Aber wie kann man solche Bilder produzieren wollen, das ist doch negativ für Israel, stört das die Politik nicht?«, frage ich Oren.

			»Ich glaube nicht, dass es sie kümmert. Ich glaube, sie wollen eine Feier jüdischer Vorherrschaft zeigen, Macht demonstrieren, völlige Kontrolle, vollständige Besetzung. Heute war ein alter Mann hier, der geweint hat und fragte: ›Was wollt ihr?‹ Und sie sagten: ›Wir wollen, dass ihr Palästina verlasst, das ganze Gebiet, nicht nur Jerusalem.‹«

			Er zuckt verzweifelt mit den Schultern.

			»Diese Leute hier gehören ganz sicher nicht zu den Gemäßigten. Das ist das Ben-Gvir- und Smotrich-Lager. Heute sind sie in der Regierung, also können sie diese Politik auch in größerem Rahmen umsetzen. Diese Veranstaltung symbolisiert traurigerweise das Israel von heute. Der Meinungs- und Informationskorridor ist immer enger geworden«, meint Oren. »Ein Teufelskreis. Die israelische Medienlandschaft berichtet kaum über Palästinenser, außer wenn es Gewalt gegen Israelis gibt, Kriege oder Ähnliches. Früher sind israelische Medien regelmäßig ins Westjordanland gefahren und haben auch über den Alltag der Palästinenser oder Menschenrechtsverletzungen berichtet. Ich bin während der Zweiten Intifada aufgewachsen. Ich erinnere mich, dass Ehud Barak damals aus Camp David zurückkam und sagte, es gebe keinen Partner für Frieden. Danach ist die Öffentlichkeit nach rechts gerückt. Wenn sogar ein linker Politiker so etwas sagt.«

			Sarah Levy, eine deutsch-israelische Autorin, erzählt mir: »Ich kann mich erinnern, dass ich 2021 im Krieg gegen die Hamas im Fernsehen eine Frau sah, die vor den Trümmern ihres Hauses in Gaza stand und schrie: ›Was wollt ihr uns noch alles nehmen? Ihr habt uns doch schon alles genommen!‹ Sie ließ ihre Wut vor der Kamera raus, und es wurde gezeigt. In diesem Krieg ist alles anders. Wir sahen zunächst alles lediglich aus der Luftansicht. Wir sahen Rauchsäulen aufsteigen, aber keine Menschen. Dann begann die Bodenoffensive Ende Oktober 2023. Daraufhin sahen wir lange Zeit den Krieg nur noch aus der Sicht der israelischen Soldaten. Durch ihre Bodycams, durch Überwachungskameras von Drohnen. Wie ein Computerspiel. All die Bilder, die im Ausland gezeigt wurden, haben wir nicht gesehen. Wir sahen kein Leid, keine Menschen, keine Kinder, nichts.«

			Und dadurch entsteht die unterschiedliche Wahrnehmung, so Oren Ziv: »Linke Zeitungen wie wir beim +972 Magazin oder Haaretz thematisieren das Leid in Gaza oder im Westjordanland, die Verbrechen. Aber die Masse liest keine Artikel in der Haaretz. Als die Proteste an den amerikanischen Universitäten anfingen und das Verfahren vor dem IStGH begann, fragten sich die Menschen in Israel: Wieso? Sie waren schockiert, weil die israelischen Medien ihnen ja ein Jahr lang nicht gezeigt hatten, was in Gaza passiert.«

			Haaretz, die älteste Zeitung Israels, muss hinzugefügt werden, lesen nur fünf Prozent der Israelis. Dafür sehr viele Journalisten und Politiker im Ausland.

			»Der Fokus der Medien lag auf unserem eigenen Leid«, meint Sarah Lewy. »Das ist bis heute so. Geschichten werden erzählt von Menschen, die den 7. Oktober entweder überlebt haben oder jemanden verloren haben – oder es geht um die Geiseln.«

			Oren ist der Meinung, dass die grausamen Bilder, die die Hamas-Terroristen mit ihren Kameras am 7. Oktober aufgenommen haben, Netanjahu geholfen haben, den Krieg zu verlängern und Rückhalt zu bekommen. »Diese Bilder haben ein riesiges Trauma in der israelischen Gesellschaft verursacht. Und Netanjahu nutzt das in diesem Krieg.«

			»In Israel herrscht überwiegend das Narrativ vor, bis heute, dass die meisten Bilder, die von Palästinensern selbst kommen, entweder manipuliert sind, Fake News, KI oder gestellt, Pallywood nennt man das hier«, so Lewy. Ein Wortspiel aus »Palästinenser« und »Hollywood«. Diese angeblich falschen Bilder würden produziert, um Mitleid in der Welt zu erwecken. Viele Israelis glauben an Manipulation, an in die Kameras gehaltene Kinder.

			Der Fotograf Oren Ziv meint: »Das Bitterste ist für mich: Die überwältigende Mehrheit der Öffentlichkeit glaubt, alle in Gaza seien Hamas. Sie glauben, es gebe keine Unschuldigen. Sie glauben, alle müssten bestraft werden. «

			»Die Wahrnehmung der Palästinenser als Nichtmenschen, auch im Westjordanland, ist seit Jahren ein großes Problem«, findet er. Palästinenser würden nur im Kontext von Konflikt und Gewalt gesehen. Oren fügt noch hinzu, dass es einen Unterschied im Medienkonsum der Palästinenser und Israelis gebe: »Ich habe viele palästinensische Freunde. Und schon vor dem 7. Oktober – aufgrund der Realität, dass Palästinenser teilweise unter israelischer Besatzung leben und von Israel abhängig sind oder dort arbeiten – verfolgen sie ständig die israelischen Medien. Selbst wenn du auf palästinensische Instagram- oder Telegram-Seiten gehst, zitieren sie oft israelische Quellen. Auf der anderen Seite kennen Israelis die palästinensischen Medien kaum. Die israelischen Medien zitieren sie höchstens im Zusammenhang mit der Hamas. Ich finde es hochinteressant, wer welchen Zugang hat. Die Menschen sehen auf beiden Seiten unterschiedliche Dinge. Doch ich muss sagen, Palästinenser sehen mehr von Israel als die Israelis von Palästinensern. Trotzdem leben die Palästinenser auch in ihren eigenen Filterblasen, sie sehen den ganzen Tag in den sozialen Medien und anderen Medien die blanke Zerstörung Gazas und in der West Bank.« Und diese Filterblasen füllt die Hamas sehr professionell. Ihre Propaganda stützt sich in hohem Maße auf visuelle Inszenierungen. Bilder sind dabei nicht bloß Illustration, sondern zentrales Werkzeug, um Emotionen zu wecken, Narrative zu steuern und internationale Aufmerksamkeit zu gewinnen.

			Nach israelischen Luftangriffen reagiert die Hamas oft binnen Minuten: Kamerateams dokumentieren zerstörte Wohnhäuser, verletzte Zivilisten und trauernde Angehörige, häufig, bevor unabhängige Beobachter vor Ort sind. Besonders Kinder stehen im Fokus der Bildsprache. Verletzte oder tote Minderjährige werden prominent inszeniert, weil solche Bilder Mitleid auslösen und in der weltweiten Berichterstattung kaum hinterfragt werden.

			Diese Szenen werden in sozialen Medien in mehreren Sprachversionen verbreitet, oft mit Schlagzeilen, die Empörung provozieren. Auch Archivmaterial oder Aufnahmen aus anderen Konflikten werden gelegentlich zweckentfremdet, um aktuelle Ereignisse dramatischer wirken zu lassen.

			Neben der Opferperspektive zeigt die Hamas gezielt auch Bilder militärischer Stärke: Kämpfer mit Raketen, Tunnelanlagen, Massenaufmärsche unter Fahnen. Diese Aufnahmen sollen den eigenen Anhängern Standhaftigkeit signalisieren und Gegner einschüchtern.

			Das Ergebnis ist eine visuelle Doppelstrategie: nach innen Heroisierung des Kampfes, nach außen Emotionalisierung durch Bilder des Leids. In beiden Fällen sind die Aufnahmen sorgfältig komponiert und Teil eines Informationskriegs, der längst parallel zum militärischen Konflikt geführt wird. Von beiden Seiten.

			Eine Gruppe von Jungs kommt um die Ecke, einige rauchen, sie schwingen Fahnen, darauf ist ein Tempel zu sehen. Sie wirken wie Hooligans, die auf Krawall aus sind. Schlagen gegen die geschlossenen Ladentüren. Das Blech der Tore hallt nach. Sie kleben auf jeden heruntergezogenen Rollladen Aufkleber. Darauf steht: »Nein zum Einlass humanitärer Hilfe nach Gaza«,»Gaza gehört uns« oder »Mögen eure Dörfer brennen«.

			Dann wird es noch lauter. Dutzende junger Siedler kommen jetzt zusätzlich von außen auf das Damaskus-Tor zu. Eine riesige Menschentraube. Sie müssen in Bussen gekommen sein. Sie singen, schwenken israelische Flaggen. Ich frage einen Nationalreligiösen, wozu die Gruppe gehört. Zu einer Schule. Sie tragen alle dieselben T-Shirts. Auf der Rückseite ist ein Tempel aufgedruckt. Was singen sie? »Jerusalem soll wieder aufgebaut werden.« Ich frage, was das heißt. »Wir sollten den Tempel haben.« »Du meinst die Moschee?« »Nein, die Moschee muss abgerissen werden.« »Und die Palästinenser?« »Die sollen gehen.«

			So ein Tag ist für den rechtsextremen Minister für Nationale Sicherheit, Itamar Ben-Gvir, die ideale Zurschaustellung seiner Ziele. Ich sehe ihn selbst nicht, höre aber, dass er an diesem Tag das Gelände der Al-Aqsa-Moschee aufsucht: »Heute ist es, Gott sei Dank, bereits möglich, auf dem Tempelberg zu beten«, sagte er in einem Video. Der Tempelberg – auf Arabisch »haram al-sharif« – ist ein ewiger Konfliktherd von Juden und Muslimen, beide erheben religiösen Anspruch auf ihn. Offiziell ist Juden das Gebet auf dem Tempelberg verboten. Nach der israelischen Eroberung 1967 blieb der Ort zwar unter israelischer Sicherheitskontrolle, die religiöse Verwaltung liegt aber beim jordanischen Waqf, ein Institut des islamischen Rechts. Der »Status quo« erlaubt dort nur Muslimen zu beten, Nicht-Muslime dürfen den Ort besuchen, aber keine religiösen Handlungen durchführen. Itamar Ben-Gvir ignoriert als Minister das israelische Gesetz, er liebt diese Bilder. 

			Ich gehe durch die Gassen, eine Gruppe von Jungs verfolgt mich. Es fühlt sich nicht gut an, weil ich gerade in eine Sackgasse gelangt bin. Ich tue so, als wäre ich eine Touristin. Sie gehen. Ich stehe in einem kleinen Innenhof, er ist von oben bis unten bewachsen mit Blumen. Aus einem Fenster dringt Musik nach außen. Ich nähere mich dem alten Häuschen. Was für eine friedliche Stille. Überall Blumen und eines meiner liebsten Lieder: »Batali Eli« – »Du bist nicht mehr die Meine«. Eine Frau schaut durchs Fenster und lächelt mich traurig an. »Brauchst du etwas?«, fragt sie mich. »Ich müsste mal auf die Toilette.« »Komm rein.« Ich werde ins Wohnzimmer geführt. Der Fernseher läuft. »Breaking« steht auf Arabisch unter den Fernsehbildern. Bilder aus Gaza. Die Frau ist eine palästinensische Christin, die fast das ganze Wohnzimmer einnimmt. »Du weißt auch nicht mehr, wer hier der Terrorist ist«, sagt sie.

			Der Jerusalem-Tag ist ein einziges Ringen um die Macht über die Bilder. Während die religiösen Nationalisten diesen Tag in den Medien dominieren, gibt es Aktionen der Solidarität von Friedensaktivisten wie Tag Meir. Bereits am Morgen des Marsches verteilen seit zehn Jahren Freiwillige der Vereinigung, die aus 50 Organisationen besteht, an palästinensische Ladenbesitzer und Bewohner der Altstadt Blumen. »Tag Meir ist eine Koalition gegen Rassismus in Israel, die im Juni 2011 aufgrund der Zunahme von sogenannten Pricetag-Angriffen gegründet wurde. Das sind Racheanschläge von jüdischen Rechtsextremisten gegen Palästinenserinnen und Palästinenser«, sagt Tag-Meir-Gründer Gadi Gvaryahu im Februar 2023 im Interview mit der NGO New Israel Fund: Dahinter stehe ihre Devise: »Ihr zahlt den Preis für etwas, das eure Nachbarn oder Freunde, eure Nation uns angetan haben.«

			»Nicht jeder und jede Palästinenserin findet unsere Aktionen gut«, so Gvaryahu: »Viele wissen, dass drei Stunden später die ›anderen‹ Juden mit den israelischen Fahnen kommen werden. Also sagen manche: ›Wir brauchen eure Fahnen nicht und wir brauchen eure Blumen nicht.‹ Aber viele Menschen nehmen die Blumen mit einem Lächeln, und auf dem Anhänger der Blumen steht, dass es uns leidtut; dass wir wissen, dass dies nicht ihr Feiertag ist, und dass wir ihnen einfach eine Blume des Friedens geben wollen, weil wir mit ihnen in Frieden leben möchten.«

			Bilder besitzen eine gewaltige Macht. Sie sprechen Emotionen unmittelbar an und können Empfindungen in Sekundenschnelle auslösen. Oft prägen sie sich tiefer in unser Gedächtnis ein als Worte – ikonische Fotos wie das des »Napalm-Mädchens« aus dem Vietnamkrieg bleiben über Jahrzehnte hinweg präsent und stehen sinnbildlich für historische Ereignisse. Im Nahost-Konflikt sind Bilder nicht bloß neutrale Abbilder der Realität. Dort werden Bilder zu Instrumenten politischer Interessen. Sie sind Machtinstrumente, die Wahrnehmung, Emotionen und politische Haltungen formen. Wer die Deutungshoheit über die Bilder hat, beeinflusst auch maßgeblich die globale öffentliche Meinung. Jede Seite kämpft nicht nur um militärische Überlegenheit, sondern auch um die Deutungshoheit. Bilder und Narrative sind zu Waffen geworden. Und so ist der Konflikt längst nicht mehr nur ein Krieg um Land, Sicherheit und Identität, sondern auch ein Krieg um die Bilder.

			Seit dem 7. Oktober 2023 hat sich das Bildgeschehen noch einmal dramatisch verändert. Die Terroristen veröffentlichten eigene Videos von Kämpfern, die in israelisches Territorium eindringen, Geiseln verschleppen und Tod und Zerstörung bringen. Diese Aufnahmen schockierten Israel und weite Teile der Welt – sie wurden zu einem traumatischen Beweis für Israels Sicherheitsängste.

			Die Hamas instrumentalisiert Bilder, um ihre politischen und strategischen Ziele zu erreichen. Ein bekanntes Beispiel ist die Verbreitung von Bildern zerstörter Wohnblocks in Gaza, die oftmals ohne Kontext gezeigt werden, sodass der Eindruck entsteht, die Angriffe hätten ausschließlich Zivilisten gegolten – selbst wenn militärische Ziele in unmittelbarer Nähe waren.

			Während verschiedener Konfliktphasen wurden Videos veröffentlicht, die verletzte Kinder in Krankenhäusern zeigen – oft ohne den Hinweis, dass die Hamas selbst teilweise militärische Infrastruktur in Wohngebieten nutzt und somit Zivilisten gefährdet. Ein weiteres aktuelles Beispiel sind die Bilder der Geiselübergaben wie bei Gadi Moses bereits beschrieben. Die Hamas ließ diese Szenen professionell filmen und verbreitete Aufnahmen, die zeigen, wie ihre Kämpfer israelische Geiseln scheinbar wohlwollend an das Rote Kreuz übergeben. Auf diesen Bildern wirken die Hamas-Mitglieder beinahe fürsorglich, lächeln den Geiseln zu, geben ihnen Wasser oder Süßigkeiten. Sie werden als »verantwortungsvolle Akteure« dargestellt, um Sympathien zu gewinnen. Gleichzeitig sollen diese Aufnahmen die israelische Regierung unter Druck setzen, weiteren Forderungen der Hamas nachzugeben.

			Solche Bilder werden auch innerhalb der palästinensischen Gesellschaft genutzt, um die Hamas als Beschützer und zugleich als moralisch überlegene Kraft zu inszenieren, die sich trotz des Konflikts menschlich zeigt. Dabei wird gezielt das Narrativ verbreitet, die Hamas sei die einzige Kraft, die für die Rechte und die Würde des palästinensischen Volkes kämpft, im Gegensatz zu anderen politischen Kräften, die als schwach oder kompromissbereit dargestellt werden.

			Es gibt eine seltene Ausnahme, in der in Israel und Gaza die gleichen Bilder gezeigt werden: bei Geiselübergaben, zunächst gefilmt von palästinensischen Kameraleuten in Gaza. Bis zu dem Moment, in dem die Geiseln ihre Familien zum ersten Mal wiedersehen – der wird dann von der israelischen Armee gefilmt. Es sind Szenen, in denen die Geiseln, erst seit wenigen Minuten frei, ihre Familien in die Arme schließen. Intime private Szenen. Das Militär und das Government Press Office laden die Bilder und Videos wenig später hoch und stellen sie den Nachrichtenagenturen zur Verfügung, sie sollen auf der ganzen Welt gezeigt werden. Auch im israelischen Fernsehen laufen sie rauf und runter. Yair Moses sagte mir, ein Einverständnis für das Zeigen der Bilder der Übergabe seines Vaters hätten sie nie gegeben. Auch hier nutzen beide Seiten die Macht der Bilder für ihre eigenen Interessen.

			Nach dem 7. Oktober 2023 kursierten in Medien und sozialen Netzwerken auch erschütternde Berichte, wonach Hamas-Terroristen in israelischen Orten, insbesondere im Kibbuz Kfar Aza, Babys enthauptet hätten. Die Meldungen verbreiteten sich rasend schnell und wurden von zahlreichen internationalen Nachrichtenportalen, Politikern und Kommentatoren aufgegriffen. Dafür gibt es, bei allen sonstigen, sehr realen Schreckenstaten, keine Bestätigung, sagt mir das IDF, als ich das Material des 7. Oktober sichte. 

			US-Präsident Joe Biden hatte in einer Rede ebenfalls zunächst von Bildern enthaupteter Babys gesprochen, ließ diese Äußerung später jedoch von seinem Stab relativieren. Das Weiße Haus erklärte, der Präsident habe über Berichte gesprochen, die ihm vorgelegen hätten, nicht über selbst gesehene Beweise. Viele Medien korrigierten ihre anfänglichen Berichte.

			In Israel glauben viele Menschen weiterhin, dass am 7. Oktober Babys geköpft oder in Öfen gesteckt wurden. Äußert man Zweifel, wird man häufig so dargestellt, als würde man sämtliche Gräueltaten des 7. Oktober infrage stellen. Bestimmte Bilder haben sich in den Köpfen der Menschen festgesetzt. Ob es sie gegeben hat, ist zweitrangig.

			Oren Ziv fasst zusammen: »Die Öffentlichkeit in Israel ist nach rechts gerückt, und die Medien haben das bedient. Das ging immer weiter, bis zu dem Ergebnis, dass wir heute Ben Gvir in der Regierung haben. Und die Bandbreite des Sagbaren und Zeigbaren ohne öffentliche Empörung hat sich dramatisch vergrößert.«

			Das Magazin zenith schreibt über Oren und seine Plattform, die Videos von israelischen Soldaten auf Instagram, Telegram, X und TikTok analysiert haben. »Ein Clip zeigt einen Soldaten, der an eine Haustür klopft. Der Mann hinter der Kamera kommentiert: ›Ich glaube, es ist niemand zu Hause. Woher ich das weiß?‹ Die Kamera schwenkt, und man sieht, dass die Tür das Einzige ist, was von dem ansonsten zerbombten Gebäude übrig geblieben ist. Oren Ziv hat mit den Soldaten hinter den Videos gesprochen. Für Ziv ein Indiz für die Normalisierung von Fehlverhalten in der israelischen Armee. Es umfasst: Häuser anzünden, Graffiti, Vandalismus, Diebstahl, ›Souvenirs‹ mitnehmen, wie sie es nennen. Und alles wird gefilmt. Das passiert, ist weit verbreitet unter allen Soldaten in Gaza. Und es geschieht mit Wissen der Kommandanten vor Ort. Natürlich ist dies von Rachegefühlen getrieben.«

			Im israelischen Fernsehen wird vor allem die Perspektive der israelischen Armee gezeigt. Seit dem brutalen Angriff der Hamas im Oktober 2023 finden sich einige Journalisten in einer Doppelrolle wieder: als Berichterstatter – und Betroffene. Anat Saragusti, Leiterin der Abteilung Pressefreiheit bei der Israelischen Journalisten-Union, hat dem Medienmagazin Zapp im Sommer 2025 folgende Erklärung gegeben: Die Tatsache, dass israelische Journalisten ihren Job in Bezug auf den Gaza-Krieg nicht erledigten, habe mit Selbstzensur aufgrund persönlicher Betroffenheit zu tun: »In Israel hat jeder entweder selbst in der Armee gedient, hat Kinder in der Armee, Brüder in der Armee, einen Ehemann in der Armee, der zur Reserve eingezogen wurde, oder kennt jemanden, der am 7. Oktober ermordet wurde. Jeder kennt irgendwen, also ist diese Frage sehr persönlich«, erklärt sie in dem Film.

			Dazu fahre die israelische Regierung eine Kampagne gegen Journalisten und deren kritische Berichterstattung: Dem öffentlichen Sender KAN soll langfristig die Finanzierung entzogen werden, Behörden dürfen die kritische linke Tageszeitung Haaretz nicht mehr abonnieren. Die Arbeit von Al Jazeera und einem weiteren libanesischen Sender wurde in Israel komplett verboten. Al Jazeera kann man dort nur noch über VPN empfangen. Immer wieder greifen Regierungsmitglieder Medienvertreter verbal an, unterstellen Sendern wie dem populären Kanal 12, Propaganda zu verbreiten, obwohl auch der eher selten negativ über das israelische Vorgehen in Gaza berichtet, dafür aber immer wieder kritisch über die Regierung.

			Der deutschen Journalistin Pia Steckelbach, die seit Jahren in Israel lebt und an einer Reportage des ARD-Medienmagazins Zapp mitgearbeitet hat, fällt auf, dass kritische Stimmen im israelischen Fernsehen kaum zu Wort kommen – und dass sie, wenn sie es tun, bei Diskussionspanels mehr angegriffen als angehört werden. Ein Beispiel, das auch in der Reportage gezeigt wird, ist eine Diskussion im Mai 2025 auf dem israelischen Kanal 13. Eine Journalistin sagt, man müsse im israelischen Fernsehen mehr Bilder aus Gaza zeigen, und wird vom Moderator angeschrien: »Willst du die Leute bemitleiden? (…) Was ist mit den Kindern, die am 7. Oktober verbrannt wurden?«

			Das, was palästinensische Kollegen aus Gaza berichten, wird angezweifelt, gleichzeitig werden internationale Journalisten nicht hineingelassen. Die einzige Möglichkeit für Journalisten, nach Gaza zu gelangen, sind sogenannte »embedded tours«: Eine Gruppe von Reportern fährt zusammen mit der israelischen Armee in den Gazastreifen; sich frei bewegen oder mit Menschen sprechen können sie nicht. Gedrehtes Material muss dem Militärzensor vorgelegt werden. Die Sprechereinheit der Armee entscheidet, wer an so einer Tour teilnehmen darf und was den Journalisten gezeigt wird. Israel begründet das mit Sicherheitsbedenken. Auf der einen Seite ist der Krieg in Gaza durch Smartphones und die sozialen Medien einer der am besten dokumentierten Kriege unserer Zeit. Auf der anderen Seite findet er weiterhin komplett ohne die Anwesenheit von internationalen Berichterstattern statt. So halten sich Zweifel an Bildern und Geschehnissen besonders hartnäckig.

			Der Marsch der Flaggen hat sich vor der Klagemauer aufgelöst. Er ist in die Masse derjenigen übergegangen, die hierherkamen, um diesen Tag zu feiern, ohne zu provozieren und zu attackieren. Auch das Bild gibt es: Junge Mädchen, die lachend zu dritt, zu viert auf dem Boden zusammenhocken, auf dem großen Platz vor der Klagemauer. Andere singen.

			Als ich Richtung Damaskus-Tor zurücklaufe, sehe ich dort zwei Clowns stehen, sie pusten Seifenblasen in die Luft. »Wir sind die Clowns der Herzen«, sagt der mit der großen roten Nase im Gesicht. Siedlerjungs, zehn, elf Jahre alt, stehen vor ihnen und versuchen die Seifenblasen zu fassen. Ihre Gesichter lächeln, sie sehen milde aus, sanft, wie Kinder aussehen sollten. Dann kommen zwei Größere und ziehen sie von den Clowns weg.

			»Was macht ihr hier?«, frage ich einen Clown: »Wir versuchen, eine Verbindung aller schlagenden Herzen herzustellen, das Herz ist wie eine Faust – beide kannst du verkrampfen oder öffnen.« Der Clown öffnet seine Faust, und ein Plüschherz erscheint. »Man sagt, Narrative kreieren Überzeugungen, und die Überzeugungen sorgen für Aktionen. Unsere Aktionen sind sehr gewaltvoll, deshalb müssen wir unsere Überzeugungen hinterfragen und unsere Geschichten.

			Wir versuchen, in dieser Stadt eine Liebesgeschichte zu erzählen, auch wenn sie sehr gewalttätig ist. Am Jerusalem-Tag – wenn es schon einen Tag für die Stadt gibt – sollten wir das Herz heilen, nicht spalten. Wir feiern die Freiheit der Stadt, doch die Stadt ist nicht frei. Schau, wie viele Soldaten hinter mir stehen« – der Clown klimpert jetzt schnell mit seinen Wimpern – »du verstehst, was ich meine? Wir suchen nach echter Freiheit, einer, in der jeder Mensch Würde hat. In der Läden geöffnet sein können. Wenn die Stadt wirklich frei ist, bedeutet das, dass alle schlagenden Herzen in ihr leben, arbeiten und selbst entscheiden können, an welchem Tag sie ihre Läden schließen – und an welchem nicht.«

			Für mich sind die Clowns das Bild, das mein Herz heute am meisten berührte, doch es ist sicher nicht das repräsentativste.

		

	
		
			Sagbar – die Berichterstattung der deutschen Medien

			Jalaa, die palästinensische Journalistin aus dem besetzten Westjordanland fragte mich: »Wenn in Köln, sagen wir, zehn Terroristen ein Krankenhaus besetzt hätten, käme die Bundeswehr und würde es bombardieren? Wie würdet ihr darüber berichten?«

			Ich merke, wie ich das Schreiben dieses Kapitels immer wieder nach hinten verschiebe, mich davor drücke. Prokrastination nennt man das. Ich stehe vor der Herausforderung, die Gedanken in Worte zu fassen, die ein Unwohlsein, das mich seit Langem plagt, richtig artikulieren.

			Natürlich könnte ich dieses Thema einfach auslassen, das würde keiner merken, nur ich und mein Gewissen. Und diejenigen, die sagen, ich sei zu wenig israelkritisch. Aber dann würde sich nichts ändern. Ich denke, wir müssen reden und reflektieren, wie wir, die deutschen Medien, über den Nahen Osten berichten. Also werde ich mich jetzt damit befassen. Ich merke, warum es mir so schwerfällt, den Ton und das Konzept zu finden. Weil ich beteiligt bin an diesem Kapitel über Berichterstattung. Ich kann hier nicht mehr nur eine Beobachterperspektive einnehmen.

			Ich bin diejenige, die auf Veranstaltungen oft vorgestellt wird als eine Person, die denjenigen, die keine Stimme haben, eine Stimme gibt. Oder ihre Stimme zumindest verstärkt. Wie die der Frauen in Afghanistan nach der Übernahme der Taliban. Oder die der iranischen Zivilgesellschaft, die unter Einsatz ihres eigenen Lebens gegen das Regime in Teheran aufbegehrt, wieder und wieder. Und bei Gaza? Ich war spät. Ich mache mir selbst den Vorwurf, zu spät laut geworden zu sein. Bei den Frauen in Afghanistan, bei den Menschen im Iran war es so einfach, so klar, wer gut, wer böse ist. Ich wusste viel darüber. Es war mein Berichtsgebiet, seit Langem. Doch über Israel und Palästina zu sprechen, ist alles andere als einfach. Es ist kompliziert, man wird angegriffen, viele sind unsicher, weil das Thema so komplex ist.

			Schon das Wort »Palästina« kann bei einigen anecken. 145 von 193 Mitgliedstaaten der Vereinten Nationen haben Palästina als Staat anerkannt. Deutschland, die USA und weitere, vor allem europäische Staaten nicht. Können wir Palästina sagen, wenn Deutschland den Staat Palästina (noch) nicht anerkennt? Ja. Doch wer ist Deutschland? Die Bundesregierung? Wer sind dann »wir«? Die Medien? Es heißt doch immer: die vierte Gewalt. Müssen wir die Narrative der Politikerinnen und Politiker verwenden? Natürlich nicht. Doch wer entscheidet über Begriffe und Narrative in der Berichterstattung? Wir haben doch unser eigenes Berufsethos, wir haben unseren Pressekodex.

			Shai Hoffmann, der kurz nach dem 7. Oktober die erste Folge seines Podcasts »Über Israel und Palästina sprechen« veröffentlichte und mit seiner Kollegin, der Palästinenserin Jouanna Hassoun, im Zuge des Projekts »Trialoge« an Schulen über den Nahost-Konflikt spricht, sagte mir, dass in diesem Konflikt Sprache eine große Rolle spielt. »Ich finde, wir müssen durch Sprache gewisse Realitäten schaffen. Wenn ich Palästina sage, meine ich natürlich damit nicht, dass es Israel nicht geben soll oder dass ich Gewalt legitimiere. Meine Familie lebt dort. Ich sage, dass alle Menschen, auch Palästinenserinnen und Palästinenser, mit gleichen Rechten wie Israelis leben sollen, ›from the river to the sea‹. Aber allein daraus wird mir schon ein Strick gedreht.« Ein Wort kann alles entscheiden. In dem Fall die politische Aufgeladenheit eines Slogans. Durch ein einziges Wort kannst du in eine bestimmte Schublade gesteckt werden. Durch ein Wort kannst du verlieren oder gewinnen, bei den einen oder den anderen. Dabei ist es die Ambivalenz dieses Konflikts, die man aushalten muss.

			Nach drei Wochen Einsatz in Israel, Anfang 2024, in denen ich die Tiefe und das Ausmaß des jüdischen Schmerzes und Traumas erlebte, aber auch eine große Gleichgültigkeit dem palästinensischen Leid gegenüber, hatte sich in mir der starke Wunsch verfestigt, nach Gaza zu kommen. Ich versuchte es auf allen möglichen Wegen. Mir gelang es bis heute nicht. 

			Über 130 Medien- und Pressefreiheitsorganisationen aus aller Welt haben zusammen mit Reporter ohne Grenzen und dem Komitee zum Schutz für Journalisten im Juni 2025 freien Zugang für Berichterstattung nach Gaza verlangt. »Wir fordern Regierungen, Institutionen und Staatschefs auf der ganzen Welt auf, ihr Schweigen zu beenden. Sonst machen sie sich mitschuldig. 

			Bereits im September 2024 forderten deutsche Medien, darunter auch die ARD und das ZDF, ungehinderten Gaza-Zugang. Die Foreign Press Association, die Vereinigung der Auslandspresse in Israel, klagte vor dem Obersten Gerichtshof auf Zugang für Journalisten zum Gazastreifen. Bisher ohne Ergebnis: Die Anhörungen werden immer wieder verschoben.

			Wieso weiß ich so viel über die israelischen Geiseln, ihre Familien, ob sie Yoga machten oder Joghurt aßen, wie die Cousine der Geisel gerade im Schmerz erstarrt. Wie bei jedem Zurückkommen einer Geisel jede Sekunde und mit jeder Faser mitgefiebert wird, jede Emotion, wenn die monatelang verschleppten Geiseln endlich wieder in den Armen ihrer Lieben versinken. Und auf der anderen Seite? Welche tote Palästinenserin hat einen Namen, von welchem Toten kenne ich die Familiengeschichte, welcher Tote geht nicht unter in der anonymen Zahl von Zehntausenden?

			Sophia Maier, die für RTL arbeitete und aus verschiedenen Krisengebieten berichtete, thematisiert dies schon lange: »Wir diskutierten oft im geschlossenen Raum, und ich habe in die Runde meiner Kolleginnen und Kollegen gefragt: ›Könnt ihr den Namen eines palästinensischen Kindes nennen, das von der israelischen Armee getötet wurde? Kennt ihr das Gesicht, die Geschichte eines dieser Kinder?‹ Die Antwort war immer Nein, und genau das ist das Problem.«

			Meist gibt es einen Konsens in den deutschen Medien über das Wording, wie wir etwas einordnen, welche Bedeutung ein Ereignis hat. Wegen des Konsenses im Nahost-Konflikt gibt es scharfe Vorwürfe gegen die deutsche Medienberichterstattung.

			Ich habe mit mehr als zwei Dutzend Journalistinnen und Journalisten gesprochen, von den Öffentlich-Rechtlichen, ARD und ZDF. Mit Kolleginnen und Kollegen von der ZEIT, der Süddeutschen Zeitung, RTL, WELT und freien Journalisten. Einige wollen anonym bleiben.

			Das Ergebnis ist ein Armutszeugnis für den Journalismus. Wir haben massiv an Glaubwürdigkeit verloren und unsere journalistische Pflicht oft nicht erfüllt. Warum? Aufgrund der Gespräche, die ich führte, aber auch durch die Recherchen von Reporter ohne Grenzen komme ich zu dem Ergebnis, dass es eine Kombination aus Angst, Unwissen, Einschüchterung und Gruppenkonformität ist, die unsere Nahost-Berichterstattung prägt. Georg Restle, Chef des Polit-Magazins Monitor der ARD, mit dem ich ausführlich über diese Thematik spreche und der einer der wenigen ist, die schon lange mutig die Fehler und Defizite der Leitmedien ansprechen, meint, »dass wir im Großen und Ganzen bei der Gaza-Berichterstattung gescheitert sind«.

			Laut der neuesten Studie der Gutenberg-Universität Mainz über das Medienvertrauen – veröffentlicht im Mai 2025 – zeigen die Deutschen 2024 starkes Misstrauen gegenüber der Medienberichterstattung über den Krieg im Gazastreifen: Nur 27 Prozent vertrauen ihr, ebenso viele haben gar kein Vertrauen. Damit liegt das Vertrauen deutlich unter dem allgemeinen Medienvertrauen von 47 Prozent. Im Vergleich wird der Ukraine-Berichterstattung deutlich mehr Vertrauen geschenkt. »Das zeigt, dass das Misstrauen gegenüber Gaza-Themen besonders ausgeprägt ist und nicht allein durch das Thema Krieg erklärt werden kann«, heißt es in der Studie. Ein Kollege der ARD meint dazu: »Für mich zeigt es auch, wie sehr die deutsche Gesellschaft beim Thema Gaza gespalten ist, viel weniger als beim Thema Ukraine.«

			Dem öffentlich-rechtlichen Fernsehen wird nach wie vor das größte Vertrauen entgegengebracht, wobei der Wert auf dem niedrigsten Stand seit Beginn der Erhebung ist.

			Im Vortext der Studie heißt es: »Ohne Vertrauen in öffentliche Kommunikation, in die kommunizierten Inhalte und die Institutionen, die diese Inhalte verbreiten, ist eine demokratische Willensbildung nicht möglich.«

			Schon im Sommer 2024 untersuchte das NDR-Medienmagazin Zapp die Frage, ob deutsche Medien zu einseitig berichten, zugunsten Israels. Zapp gab bei Infratest Dimap dazu eine repräsentative Umfrage in Auftrag. Das Ergebnis: 48 Prozent, also fast jeder Zweite, hat wenig oder gar kein Vertrauen in die Berichterstattung über den Krieg im Nahen Osten. Und die Mainzer Erhebung deutet darauf hin, dass es noch dramatischer geworden ist.

			Eine Kollegin sagt mir: »Erst mal vorweg, ich kann nicht aufzählen, wie oft ich in den letzten Jahren auf deutschen Straßen gehört habe: Ich habe mein Vertrauen in die Medien verloren, auf Demos oder in Kommentarspalten, in sozialen Netzen, in persönlichen Gesprächen mit Menschen. Und ich erinnere mich, wie ich jedes Mal vehement versucht habe, die Arbeit von uns Journalisten als ausgewogen zu verteidigen, und wie leidenschaftlich und überzeugt ich für die Glaubwürdigkeit von Medien argumentiert habe. Aber zur Wahrheit gehört, dass sich das in Teilen geändert hat, weil auch ich nach dem 7. Oktober mein Vertrauen in die Standards des Journalismus teilweise verloren habe, insbesondere, wenn es um faktenorientierten, menschenrechts- und völkerrechtsbasierten Journalismus geht, und das sage ich als Journalistin, die ihren Beruf liebt.«

			Shai Hoffmann meinte zu mir: »Also, diese Regierung in Israel, die gibt’s ja jetzt schon eine Weile, und ich finde, die überwiegende Mehrheit der öffentlich-rechtlichen Formate hat es in ihrer Breite nicht geschafft, diese existenzielle Gefahr für die Demokratie Israels wirklich abzubilden. Gerade in Deutschland versteckt man sich in der Berichterstattung so ein bisschen hinter dieser … ominösen Staatsräson.«

			Ich möchte die Gründe ausführen, die angegeben werden, warum es so wenig Vertrauen gibt: Kritisiert wird der unverhältnismäßige Fokus auf israelisches Leid, während palästinensisches Leid oft marginalisiert oder als »Kollateralschaden« dargestellt wird. Sophia Maier: »Diese Ungleichbehandlung ist meines Erachtens kein Zufall, sondern ein Ausdruck davon, wie unterschiedlich Leben und Leid je nach Kontext wahrgenommen und gewichtet werden. Und dieses Missverhältnis in der deutschen Berichterstattung beruht meines Erachtens auf selektiver Empathie. Das hat mich schon jahrelang zutiefst schockiert. Ich stand oft fassungslos da und frage mich: An welchen Journalismus kann ich eigentlich noch glauben?«

			Kritisiert wird auch die Sprache: Es besteht die Tendenz, israelische Gewalt »Verteidigung« zu nennen, während palästinensischer Widerstand oft pauschal als »Terror« dargestellt wird. Kritisiert wird, dass strukturelle Gewalt wie Besatzung, Siedlungsbau, Apartheid-Vorwürfe kaum thematisiert werden. Sophia Maier führt weiter aus: »Militäraktionen Israels sind immer ›Reaktionen‹ und ›Vergeltungsschläge‹. Begriffe, die automatisch legitimieren. Aber auf der anderen Seite werden die strukturelle Gewalt der Besatzung, die Blockade von Gaza, die völkerrechtlichen Dimensionen, die Kriegsverbrechen viel seltener thematisiert und vor allem auch nicht kontextualisiert.« Eine Kollegin meint zu mir: »Wenn Israelis bei Angriffen von Hisbollah, Hamas etc. getötet werden, wird immer klar, wer Täter und Opfer ist. Wenn Dutzende Palästinenser bei einem Raketenangriff der Israelis umkommen, lautet die Überschrift oft: ›XY Palästinenser gestorben/getötet‹, als sei das aus heiterem Himmel passiert.«

			Die Medienkritikerin und Kommunikationswissenschaftlerin Nadia Zaboura sagt im Gespräch mit Georg Restle im Monitor-Podcast »studioM«: »Ein Problem ist unter anderem, dass eine Kommunikation einer ausländischen Regierung und zusätzlich eines ausländischen Militärs, also einer Streitmacht, teils eins zu eins, in Zitaten, nicht nur nicht hinterfragt wird, sondern, noch schlimmer, amplifiziert wird.«

			Aussagen palästinensischer Quellen und unabhängiger Menschenrechtsorganisationen wie Amnesty International, Human Rights Watch oder den Vereinten Nationen würden immer wieder grundsätzlich infrage gestellt. Die des israelischen Militärs nicht.

			Restle findet es spannend, dass die Podcast-Folge, in der er mit seinen zwei Gästen darüber spricht, ob Leitmedien zu zurückhaltend über die Kriegsverbrechen der israelischen Armee berichten und ob journalistische Kriterien der Idee der »Staatsräson« untergeordnet sind, eine relativ hohe Reichweite erlangt habe. Medienthemen seien bei »studioM« »eigentlich totale Versenker. Die Leute interessieren sich nicht so sehr für das, worüber Journalisten unter sich sprechen. Das ist bei Gaza völlig anders. Das haben jetzt auch andere Redaktionen überrascht gemerkt, dass diesbezüglich ein hohes Bedürfnis in der Gesellschaft existiert.«

			Er fügt hinzu, dass die Hauptkritik an der Berichterstattung absolut gerechtfertigt sei, und zwar insofern, »als das journalistische Handwerk einfach nicht sauber angewendet wird, als kritische Quellenanalyse kaum noch stattfindet, als IDF-Meldungen immer wieder eins zu eins übernommen werden«. Restle führt weiter aus: »Die Kriegsverbrechen sind evident, und dennoch tut man sich so schwer, laviert rum und benennt die andauernden offensichtlichen Kriegsverbrechen als solche nicht. Das ist eine Schieflage. Besonders deutlich wird es, wenn man sich anschaut, wie über die Ukraine berichtet wird. Dort benennt man zu Recht die Verbrechen und zeigt sie auch in aller Deutlichkeit. Bei Gaza tun wir das nicht in gleichem Maße.«

			Viele Gesprächspartner betonen, dass sich die Diskussion um die Todeszahlen in Gaza darauf konzentriert, ob die Angaben des Gesundheitsministeriums, das unter der Kontrolle der Hamas steht, vertrauenswürdig sind. »Schon das könnte man hinterfragen: Die Zahlen werden auch in Ramallah veröffentlicht, dort steht das Gesundheitsministerium unter Fatah-Kontrolle«, so ein Kollege in Israel. Viele Fachleute halten die Daten für schlüssig, während Israel sie als Propaganda der Terrororganisation bezeichnet.

			»Alles, was aus Gaza kommt, wird sofort infrage gestellt«, kritisiert eine Journalistin im Gespräch mit mir, »Journalisten vor Ort werden diskreditiert.« In keinem Land der Welt wurden so viele Journalistinnen und Journalisten getötet wie in Gaza. »Wo bleibt der Aufschrei? 

			Jan-Christoph Kitzler, mein Kollege aus dem ARD-Studio in Tel Aviv, findet den Umgang mit Informationen aus Gaza oft ein bisschen zu bequem: »Dass die Angaben sich nicht unabhängig überprüfen lassen, finde ich zwar in Teilen richtig, wenn es zum Beispiel um die Toten geht, die wir nicht zählen können. Abgesehen davon gibt es Organisationen, die die Zahlen für plausibel halten.« Aber es gebe genug, was man überprüfen könne. »Zum Beispiel, wenn es um das Ausmaß an Zerstörung geht. Da gibt es tatsächlich Auswertungen von Satellitenaufnahmen, die das dokumentieren. Von Organisationen, die unverdächtig sind, auf einer bestimmten Seite zu stehen, wie der Weltbank zum Beispiel. Es gibt Aussagen darüber, wie viele Menschen tatsächlich infolge der Zerstörungen zu Vertriebenen geworden sind. Es gibt die Angaben auch der israelischen Armee über die Gebiete, die sie kontrollieren. Und es gibt natürlich auch Angaben aus dem Gazastreifen selbst, von Quellen, die wir dort haben, meist Palästinenserinnen und Palästinensern, die uns berichten, was passiert. Unsere journalistische Aufgabe ist es dann, die Aussagen nach dem Mehr-Quellen-Prinzip zu verifizieren. Auch Hilfsorganisationen, die im Gazastreifen operieren, können uns berichten, was vor Ort passiert. Genau das ist eine der wichtigen Aufgaben: dass wir die Quellen übereinanderlegen und nicht nur einer Seite vertrauen.«

			Eine Kollegin von einer großen Zeitung bestätigt, dass es sich Redaktionen oft zu leicht gemacht haben: »Und wenn es dann um die Palästinenser ging, hieß es, man weiß ja nicht, was da los ist, denn man kann ja nicht nach Gaza rein. Das war so ein bisschen die Paradeausrede, warum man nichts zu Gaza macht. Wir kommen da ja nicht rein, wir wissen ja nicht, was da wirklich passiert. Und dann kam auch keine Nachfrage, und der Korrespondent hat nicht geliefert. Aber normalerweise fordert die Redaktion Themen ein. Also, wenn jetzt aus Amerika was fehlen würde zu einer bahnbrechenden Entscheidung von Trump, wäre die Situation eine andere.«

			Andere Kommentare, die ich hörte, lauteten: »Es war so unehrlich. Wenn man uns wenigstens gesagt hätte: ›Der Chefredakteur, der steht da halt nicht so drauf‹, wäre zumindest klar gewesen, was Sache ist. Aber wenn die ganze Zeit Scheinargumente vorgebracht werden, kommt man sich hintergangen vor.«

			»Und nachdem es eine große Diskussion gab, in der klar wurde, wo der Chefredakteur stand, hat sich kaum noch jemand getraut, etwas zu sagen. Vielleicht mal im Nebensatz oder so, aber es war echt schwierig. Das Gesprächsklima war über ganz, ganz lange Zeit vergiftet.«

			

			Kritik gibt es auch an der mangelnden Sichtbarkeit palästinensischer Stimmen in Talkshows und Leitmedien. Das Medienmagazin Zapp hatte bereits früh aktuelle Talkformate von ARD und im ZDF auf ihre inhaltliche Ausgewogenheit hin untersucht. »Alle Sendungen, die zwischen dem 7. Oktober und Ende Juli 2024 ausgestrahlt wurden. In insgesamt 15 ARD-Talksendungen zum Thema Gaza-Krieg traten drei Gäste mit palästinensischem Hintergrund auf. Deutlich häufiger vertreten waren hingegen Gäste mit israelischer Staatsangehörigkeit – sie kamen zehnmal zu Wort.«

			Der den öffentlich-rechtlichen Medien gegenüber sehr kritisch eingestellte freie Journalist Fabian Goldmann hat seit dem 7. Oktober 470 Tagesschau-Sendungen angesehen, 312 hatten davon einen Nahost-Bezug. Offizielle israelische Vertreter kamen darin 136-mal zu Wort, allein Netanjahu 63-mal. In 16 Monaten nach dem 7. Oktober zählte er vier Auftritte palästinensischer Politiker.

			Ein befreundeter Autor bestätigt dieses Ungleichgewicht auch für Veranstaltungen in Deutschland: »Es ist leider häufig so, dass man auf Literaturfestivals, wenn man über den Konflikt spricht, sehr viele und sehr kritische Juden/Israelis einlädt, die teilweise beherzt für die Palästinenser eintreten, aber sie selbst haben zunehmend keinen Platz mehr auf den Podien und in den deutschen Debatten – ganz abgesehen von den vielen Ausladungen von kritischen Stimmen gegen die momentane Politik Israels.«

			Pia Steckelbach weist mich auf einen weiteren Fall hin: »Es gab eine absurde Debatte zum Film No Other Land, für den Yuval Abraham und Basel Adra einen Oscar gewannen. Auf der Berlinale 2024 wurden die beiden heftig angegangen, weil sie u. a. von Apartheid im Westjordanland sprachen. Ich finde, das steht sinnbildlich für die deutsche Israel-Debatte: Was nicht sein darf, gibt es auch nicht. Interessant, dass in dem Fall die beiden als Israeli und Palästinenser seltenerweise das gleiche Narrativ benutzt haben, aber die deutsche Mehrheitsgesellschaft nicht damit umgehen konnte.«

			Es gibt auch und oft den Einwand, dass Kritik an Israel schnell mit Antisemitismus gleichgesetzt wird, »was eine sachliche Auseinandersetzung erschwert«. Und da kommen wir zum Thema Angst und Einschüchterung.

			Ein Kollege sagte mal: »Eine ARD-Live-Schalte aus Tel Aviv fühlt sich an, als würde man über einen zugefrorenen See laufen – in ständiger Hoffnung, das andere Ufer zu erreichen, ohne einzubrechen.« Vielleicht hat genau dieses übervorsichtige Übers-Eis-Laufen die Kritiker dazu gebracht, dass sie sich von den Leitmedien abwandten. Die Sensibilität beim Thema Nahost ist riesengroß. Ich kenne viele Journalistinnen und Journalisten, die, wenn sie nicht müssen, sich nicht zum Thema Nahost äußern. Auch Reporter ohne Grenzen stellt fest, dass viele Angst vor Bloßstellung in anderen Medien und auf Social Media haben. Wie gesagt: Bei diesem Thema reicht ein falsches Wort.

			Auch im Online-Magazin »Übermedien« finde ich folgende Aussage einer anonymisierten Redakteurin eines großen Medienhauses: »Ich bin total verunsichert und versuche ständig, meine Standards abzuchecken. Manchmal gehe ich Sachen nicht an, obwohl sie in meinen Augen unproblematisch wären.« Sie habe sich zum Beispiel dabei ertappt, geeignete palästinensische Gesprächspartner nur deshalb nicht angefragt zu haben, weil sie von ihnen nirgendwo eine öffentliche Distanzierung von der Hamas gefunden habe.

			»Ich glaube, das zentrale Problem ist die Angst vor dem Vorwurf des Antisemitismus. Man gerät heute sehr schnell in eine Ecke, aus der man kaum noch herauskommt. Wenn man dann nicht mehr in der Lage ist, sich dagegen zu wehren, weil niemand die Zeit hat, sich ernsthaft auf eine differenzierte Debatte über die Definition von Antisemitismus einzulassen, vermeidet man das Thema oft ganz. Denn das Schlagwort ›Antisemitismus‹ kann jede Diskussion sofort ersticken und jemanden in eine Ecke drängen, aus der er sich kaum noch befreien kann«, sagt mir eine Kollegin.

			Georg Restle versteht diese Angst, gerade seine Generation, die vom »Nie wieder!« geprägt worden sei, betreffe das besonders. »Der Vorwurf oder auch nur die Angst davor, dass von dem Vorwurf ›Antisemitismus‹ etwas hängen bleiben könnte, ist der Worst Case für die meisten Journalisten und Journalistinnen gerade auch im öffentlich-rechtlichen Rundfunk. Man will sich dem nicht aussetzen und macht um das Thema »Kritik an Israel« einen Bogen und schweigt. Deshalb gibt es ja nicht nur die Berichterstattung, die schlecht ist, sondern es gibt auch das Schweigen angesichts der zahlreichen Belege für exorbitante Kriegsverbrechen und Völkerrechtsbrüche in diesem Krieg, weil man denkt: In dem Moment, wo ich mich in irgendeiner Art und Weise zu weit aus dem Fenster lehne, droht mir das Etikett Antisemitismus.« Journalistisch zu rechtfertigen sei das nicht, sagt Restle.

			Selma Badawi, eine Kollegin beim WDR, schreibt mir: »Der Zentralrat der Juden und die meisten anderen jüdischen Gremien erkennen die Jerusalemer Erklärung (ein Vorschlag, Antisemitismus genauer zu definieren, um echte Judenfeindlichkeit zu bekämpfen, ohne Kritik an israelischer Politik generell als antisemitisch zu verurteilen) nicht an. Und wenn wir uns über grundlegende Begriffe nicht einig sind, ist es klar, dass sich die diffuse gesellschaftliche Angst vor Antisemitismus in Vorwürfen an die Medien manifestiert. Irgendwo zwischen kollektivem Gedächtnis und unklarer Sicht auf Fakten (weil man sie aus diesem Gebiet nicht bekommt) fällt es uns Journalisten ja wirklich schwer, das argumentative Gleichgewicht zu halten, während wir durch eine neblige Landschaft waten.«

			Kristin Helberg, deutsche Nahost-Expertin, war eine der wenigen Stimmen in Deutschland, die schon früh die Kriegsführung Israels kritisierten: »Ich wurde gerade zu Beginn oft für Interviews oder Talksendungen im Fernsehen angefragt, weil ich Dinge ausgesprochen habe, die viele nicht gewagt haben, öffentlich zu äußern. Das liegt vor allem daran, dass ich als freie Journalistin niemandem verpflichtet bin. Ich kann meine Analyse oder meine Einschätzungen so formulieren, wie ich es für richtig halte, und muss nicht darauf achtgeben, wie das bei Vorgesetzten oder bei Institutionen ankommt, die öffentliche Gelder beziehen und deswegen fürchten, die Unterstützung zu verlieren. 

			Der Druck auf Journalisten, Politiker und andere Personen des öffentlichen Lebens ist so groß, die Bild-Zeitung, unterstützt von der israelischen Botschaft, der Deutsch-Israelischen Gesellschaft und anderen, ihre Macht nutzt, um Wissenschaftler, Journalisten und Politiker anzugreifen, als »Antisemiten« und »Israelhasser« zu diffamieren und mundtot zu machen. Das sind gezielte und abgestimmte Kampagnen. Als jemand, der keine staatlich geförderte Institution vertritt, nirgendwo fest angestellt ist und deshalb keine Vorgesetzten hat, auf die man Druck ausüben könnte, bin ich da nicht so angreifbar. Ich spreche nur für mich selbst, bin nur der Wahrheit verpflichtet, das macht es in diesem Fall einfacher. Ich wurde also gezielt eingeladen in Sendungen, weil ich Dinge aussprechen konnte, die viele hören wollten, aber kaum jemand zu sagen wagte.«

			Ein Kollege sieht das anders: »Gerade freie Journalisten sind eigentlich noch viel mehr unter Druck, weil sie mehr zu verlieren haben und im Zweifel nicht mehr beauftragt bzw. gecancelt werden.«

			Sophia Maier berichtet mir, wie sie 2023 und 2024 bei Markus Lanz in der ZDF-Talkshow eingeladen war. Kurz zuvor hatte sie im Libanon mit palästinensischen Geflüchteten gesprochen. Sie wollte deren Perspektive in die deutsche Debatte einbringen. Obwohl sie große Angst vor Anfeindungen, Shitstorms und möglichen Schäden für ihre Karriere hatte, entschied sie sich, ihrem journalistischen Anspruch treu zu bleiben. Nach ihren Auftritten erlebte sie, insbesondere nach kritischen Äußerungen zur israelischen Kriegsführung in der Talkshow im April 2024, massive Hasswellen, Beleidigungen, Drohungen und frauenfeindliche Beschimpfungen. Sogar der Sprecher des israelischen Militärs griff sie öffentlich an.

			Auf keinen Fall will man einem »Lager« zugeordnet werden. Auch ich befürchtete, instrumentalisiert zu werden von Personen, die sich am Ende als Hamas-Sympathisanten oder zumindest Schönredner entpuppten. Darüber hat man als öffentliche Person gerade auf Social Media keine Kontrolle. Jeder kann dich retweeten. Jeder kann einzelne Aussagen in den eigenen Kontext stellen und für seine eigenen Zwecke entfremden. Selbst wenn du daraufhin versuchst zu kontextualisieren, kann eine verzerrte Aussage schon längst viral gegangen sein.

			Kristin Helberg spricht über Themen, die außerhalb Deutschlands völlig selbstverständlich öffentlich debattiert werden – in Parlamenten, Universitäten und Medien. In israelischen und englischsprachigen Zeitungen wie Haaretz und +972 Magazine, in der New York Times, der Washington Post, dem Guardian, in der BBC oder bei CNN. »Das Problem in Deutschland ist, dass die ganze Debatte und die Berichterstattung über Israel, Palästina und Gaza so verrutscht ist Richtung offizielle israelische Regierungsposition, dass jemand wie ich nicht mehr als neutrale Analystin und Expertin wahrgenommen wird, sondern als »pro-palästinensisch« oder »anti-israelisch«. Dabei spreche ich überhaupt nicht für die Palästinenser. Ich bin auch nicht »pro-palästinensisch«, sondern ich bin für die Menschen, also pro-Menschlichkeit. Ich nehme nicht nur die Verantwortlichen, sondern auch Machtstrukturen und Zivilisten auf beiden Seiten in den Blick. Und ich versuche, Stimmen hörbar zu machen, die sich für Dialog und Koexistenz einsetzen und dabei auf Menschenrechte und Völkerrecht bauen.

			 Das ist mein ganz persönlicher Kompass. Ein Kompass der Menschlichkeit, der sich aus unseren eigenen juristischen und auch moralischen Prinzipien ergibt, die die Grundlage eines demokratischen Rechtsstaates wie Deutschland bilden. Aber die doppelten Standards und die Entmenschlichung der Palästinenser sind in Deutschland sehr weit vorangeschritten. Weil ich häufig gegen eine offizielle israelische Propagandaposition argumentiere, werde ich dann als »Hamas-Versteherin«, »Israel-Hasserin« oder »Antisemitin« wahrgenommen. Die Logik in den Redaktionen ist leider so. Sie meinen, sie müssten die Lügen und Falschbehauptungen einer Kriegspartei stets abbilden und laden dann Experten wie mich und andere ein, damit wir diese Propaganda entlarven. Wir machen in dem Moment nur unseren Job, aber weil es Israel ist, führt es dazu, dass wir angegriffen und als Analysten in Frage gestellt werden.«

			Deswegen äußern sich viele meiner Kolleginnen und Kollegen nicht mal eben schnell zum Nahost-Konflikt, zu Gaza, zum besetzten Westjordanland.

			Deshalb überlege auch ich dreimal länger, ob ich etwas zu Gaza oder dem besetzten Westjordanland poste. Reaktionen auf meine Reise durch die West Bank waren folgende:

			»In den vergangenen Tagen haben Araber auch jüdische Siedler angegriffen … kann gerne ein Foto senden. Aber vermutlich waren es ja wieder mal die Provokationen der gewalttätigen Siedler – man schreibt dann halt so, wie es die Regierung und die linken Leser haben wollen.« (Der User glaubt an eine propalästinensische deutsche Regierung.)

			Ein anderer User schickt das Bild eines Apfels, unter dem steht: »This is a Banana. IT’S TRUE BECAUSE THE GAZA HEALTH MINISTRY SAID SO.«

			»Na, da bin ich mal gespannt, ob dann wieder ein spuckender ›radikaler Siedlerjunge‹ so ganz zufällig um die Ecke kommt wie letztes Mal.« Was der Fall war, als ich mit Abt Nikodemus für eine Insta-Story durch Jerusalem lief. Der damalige israelische Außenminister Katz kritisierte diese Tat sogar öffentlich auf X.

			Die ganz schlimmen Kommentare, die verletzen oder angreifen, lösche ich immer sofort.

			Als ich über die Besatzung im Westjordanland berichtete, bekam ich über Social Media von Followern gesagt, dass sie mir jetzt entfolgen. Andere sagten mir, endlich sagst du was. Wieder andere meinten: »Jetzt brauchst du auch nichts mehr sagen, hast viel zu lange geschwiegen.« Diese Reaktion bekomme ich auch im analogen Leben widergespiegelt. Gerade unter Migranten gibt es ein großes Misstrauen. Ich habe einige versucht zu interviewen, jedes Mal bekam ich eine Absage mit der Begründung, dass man öffentlich-rechtlichen Medienschaffenden nicht traue. Oder ich bekam überhaupt keine Antwort auf Anfragen.

			Diejenigen, die erfreut waren, dass ich die illegale Siedlungspolitik thematisierte, und mir voller Erwartung folgten, entfolgten mir wieder, als ich mit Familienangehörigen der israelischen Geiseln sprach oder im Kibbuz Be’eri über das Abschlachten durch die Hamas.

			Als ich einen Artikel in der Süddeutschen Zeitung über die unterlassene Hilfe der Bundesregierung für palästinensische Kinder aus dem Gazastreifen veröffentlichte, die in Deutschland dringend operiert werden müssen, deren Reise komplett durch Hilfsorganisationen finanziert war, die aber kein Visum erhielten, bekam ich aus dem Kreis der ehemaligen Außenministerin einen Anruf, ob ich die »Seiten gewechselt« hätte, ich bediente die Hamas-Propaganda. Worauf ich fragte, ob die Kinder in Gaza der Hamas gehören.

			Will man sich diese Kämpfe antun?

			Von 2015 bis 2020 leitete ich das ARD-Büro in Teheran und durfte offiziell nicht nach Israel einreisen, die Islamische Republik verbietet das seinen Staatsbürgern (ich bin Doppelstaatlerin). Nicht selten wurden Menschen hingerichtet, denen Spionage unterstellt wurde. Ob das wirklich so ist, ist nachrangig in einem solchen Regime. Gerade in diesen Tagen, nach dem 12-tägigen Krieg zwischen Israel und Iran, passiert das unentwegt. Um die Berichterstattung aus dem Iran nicht zu gefährden, mied ich das Nahost-Thema. Auch weil ich mich zu wenig auskannte und es viel kundigere Experten dazu gab. Nach dem 7. Oktober wurde ich Dutzende Male in deutschsprachige Polittalkshows eingeladen. Zweimal nur sagte ich zu. Weil es um die iranische Perspektive ging. Jedoch empfahl ich Kolleginnen, die sich sehr gut auskannten. Sie haben einen arabischen Migrationshintergrund. Keine Redaktion entschied sich für sie. Eine Kollegin sagte mir erst kürzlich: »Ich habe im Vorgespräch gesagt, dass ich mich nicht auf eine Seite festlege.«

			Und viele schweigen, weil sie merkten, dass ihre Kämpfe um journalistische Standards für sie negativ endeten, oder weil sie es sich einfach nicht leisten konnten, laut zu sein, aus Sorge, ihren Job zu verlieren.

			Sophia Maier dazu: »Ich muss sagen, ich bin sehr privilegiert, dass ich so laut kritisieren kann; wenn ich eine migrantisch gelesene Journalistin wäre, hätte ich mir weniger erlauben können.«

			Auch ohne Migrationshintergrund erscheinen deutsche Journalisten auf einer Liste, veröffentlicht vom israelischen Militär. Auf dem Post heißt es: »Die Top-10-Verbreiter von Judenhass«.

			Nicht nur Georg Restle vom ARD-Politmagazin Monitor sagt mir, dass es zusätzlich zu dieser konfliktbeladenen Berichterstattung massiven Druck insbesondere von der Axel-Springer-Presse gebe. Ihn hätten sie dabei besonders auf dem Kieker: »Das Einzige, was da hilft, ist saubere journalistische Arbeit. Das sage ich auch den Journalistinnen und Journalisten in meiner Redaktion: breites Kreuz und sauber arbeiten. Man darf sich davon nicht einschüchtern lassen. Ich sage ihnen, ihr wollt Journalisten sein, ihr habt diesen Beruf gewählt, dann zeigt Rückgrat. Wem es in der Küche zu heiß ist, der soll lieber nicht Koch werden.«

			»Es ist einfach so«, meint eine weitere Kollegin, die mir erzählt, wie oft die israelische Botschaft in der Redaktion anruft und sich über die Berichterstattung beschwert, oder der Zentralrat der Juden, »dass sie einfach eine ganz schöne Macht haben, die israelische Botschaft und die Springer-Presse zusammen. Und dann knicken die Redaktionen ein, weil sie einfach nicht genügend Mumm haben, sich dem entgegenzustellen, und oft nicht genügend fundiert einordnen können, was Fakt ist.«

			Über diese mächtige Verbindung bekomme ich viele Aussagen: »Ich erlebe immer wieder, dass die Springer-Presse gezielt gemeinsam mit der israelischen Botschaft, der Deutsch-Israelischen Gesellschaft und mit dem Zentralrat der Juden Einfluss auf Kollegen und Kolleginnen nimmt.«

			Auch mit Springer-Kollegen sprach ich: »Rückblickend fällt mir auf, dass wir in unseren Zehn-Uhr-Konferenzen, das ist unsere sogenannte Morgenkonferenz, oft israelische Offizielle zu Gast hatten. Ron Prosor, der israelische Botschafter, war beispielsweise oft hier. Jetzt gerade erst, am 7. Juli (dann wieder Anfang August, schreibt mir der Kollege). Am Nachmittag gab es dann noch ein Solidaritätskonzert für die israelischen Geiseln.« Wenige Tage später postete er bei X über die ARD-Korrespondentin in Tel Aviv Folgendes: »Wenn Sophie von der Tann lieber Aktivistin wäre, sollte sie den Job wechseln.«

			»Also die Israel-Seite haben wir bei Springer ganz stark abgedeckt. Und wenn ich generell auf unsere Nahost-Berichterstattung blicke, erscheint sie mir oft gefärbt. Wir unterstützen das Existenzrecht Israels, und man läuft an der israelischen Flagge am Haupteingang vorbei, bevor man das Gebäude betritt. Das ist schon sehr präsent. Es ist nicht so, dass Israel-Flaggen auf unseren Schreibtischen stehen. Aber man hat das natürlich im Hinterkopf.«

			

			Die Angst, sich mit der Springer-Presse anzulegen oder in deren Visier zu gelangen, ist groß.

			»Man gerät heutzutage sehr schnell in die öffentliche Aufmerksamkeit. Mir ist das einmal passiert, als ich öffentlich jemanden verteidigt habe, der zuvor stark in die Kritik geraten war, weil diese Person Jahre zuvor an einer im Nachhinein umstrittenen Demonstration teilgenommen hatte. Dass der Person später aufgrund dieser Teilnahme eine berufliche Chance verwehrt wurde, fand ich übertrieben. Ich habe deshalb öffentlich Stellung bezogen. Das wiederum führte dazu, dass eine bekannte Person von Springer meine Äußerung teilte und sie in einen größeren Zusammenhang stellte: das angebliche Antisemitismus-Problem bei den Öffentlich-Rechtlichen.« Christian Limpert, Studioleiter der ARD in Tel Aviv, sagt mir dazu: »Meine Erfahrung ist, dass uns die pro-palästinensische Seite direkt schreibt, über Social Media, da sind oft harte Beleidigungen oder Bedrohungen dabei. Die pro-israelische Seite ist organisiert, hier kommen offizielle Beschwerden, adressiert direkt an die Rundfunkanstalten. Das sind oft lange Auflistungen mit vermeintlichen Belegen, dass wir bewusst einseitig berichten, mit dem Ziel, ein israelfeindliches Bild zu erzeugen und Antisemitismus zu befeuern. Oft schließen diese Beschwerden mit der Forderung, Korrespondenten zu entlassen. Oder es werden strafrechtliche Konsequenzen angedroht. Wir konnten bislang alle Vorwürfe widerlegen, keine der Beschwerden hatte Bestand.

			Dazu kommt: Israelische Funktionsträger in Deutschland fordern uns in sozialen Medien auf, den Job zu wechseln. Inzwischen tauchen Videos von vermeintlichen Journalisten auf, die sich als politische Aktivisten bezeichnen: Diese ziehen gekürzte Zitate aus unseren Live-Schalten heran und führen sie als Belege für unsere angebliche antisemitische Berichterstattung an. Diese Videos werden 100 000-fach geklickt, die verzerrte Argumentation in neuen Beschwerden übernommen. Das hat Kampagnen-Charakter, wirkt orchestriert. Ich habe den Eindruck, es geht vor allem darum, bei uns eine Schere im Kopf zu erzeugen, nach dem Motto: Wenn Ihr eine gewisse Linie überschreitet, müsst Ihr mit so etwas rechnen.

			Das ist nicht nur meine Erfahrung, so geht es fast allen deutschen Korrespondenten, in deren Berichten kritische Stimmen über das israelische Vorgehen im Gazastreifen, zu möglichen Kriegsverbrechen oder zur Lage im besetzten Westjordanland auftauchen.«

			Es gibt Journalistinnen und Journalisten, wie Alena Jabarine, Georg Restle, Kristin Helberg oder Daniel Gerlach, die sich von Anfang an sehr klar und auch kritisch gegenüber der Regierung Netanjahu geäußert haben. »Aber«, sagt mir eine Kollegin der ARD, »ich musste feststellen, dass die meisten, die in etablierten Strukturen arbeiten, Angst vor dieser Dynamik haben, dass dich Springer auf dem Kieker hat – Journalisten und Politiker.«

			Und das ist genau der Grund, sagt mir eine Politikerin, dass viele Politikerinnen und Politiker vor der Kamera anders über Netanjahus Politik reden als im geschützten Raum.

			»Wir klopfen schon jede Aussage auch darauf ab, ob sie von Springer aufgespießt und wir durch den Fleischwolf der kompletten Springer-Outlets gedreht werden könnten. Gerade in Wahlkampfzeiten haben wir uns da oft gedacht: Okay, wir sagen es danach. Das betrifft weniger das Handeln, da haben wir manchmal auch durchgezogen.«

			Durch all das entsteht die Gefahr von Selbstzensur, meint meine Kollegin Hanna Resch in einem Artikel für das Medium Magazin, die oft aus dem ARD-Studio in Tel Aviv berichtet. »Aus Angst entsteht ein strukturelles Problem: Die Sorge vor negativen Konsequenzen beeinflusst die Berichterstattung. Es kommt zum Bruch mit journalistischen Standards. Und das Ganze endet im Hier und Jetzt im Vertrauensverlust eines großen Teils der deutschen Bevölkerung gegenüber Leitmedien.«

			

			Hanna fügt am Ende des Artikels über die Gefahr der Selbstzensur noch eine gute Nachricht an: Selbst bei Programmbeschwerden stand ihr Arbeitgeber, der Bayerische Rundfunk, hinter ihr. Und auch Georg Restle erzählt mir, dass in all den Jahren sehr kritischer Berichterstattung des Politmagazins Monitor sein Sender, der WDR, ihm als Chef der Redaktion nie reingeredet habe, die notwendigen Freiräume gab und ihn gewähren ließ.

			Der Bedarf nach qualifizierter und differenzierter Diskussion, ohne Verharren in der eigenen Blase, in der sich der Einzelne nur selbst bestätigt, ist unglaublich groß. Kristin Helberg begann deshalb im Dezember 2024 zusammen mit zwei Kollegen, dem israelischen Dirigenten Ido Arad und dem libanesisch-armenischen Sales-Manager Haig Ghokassian die Diskussionsreihe mit dem Namen »Zeit zu reden«, um heikle und sensible Themen besprechbar zu machen.

			Nach vielen Jahren journalistischer Arbeit in der Islamischen Republik Iran bin ich nach Deutschland zurückgekehrt und fragte mich, warum hier so oft die Angst vor Shitstorms, vor Kritik, vor Programmbeschwerden unser journalistisches Handeln beeinflusst. Nicht erst bei dem Thema Nahost haben wir viele Zuschauerinnen und Zuschauer verloren. Doch eigentlich könnten wir es uns leisten, differenziert und mutig zu berichten.

			Wir leben in einer Demokratie mit Gesetzen, die Meinungs- und Pressefreiheit garantieren. Das Grundgesetz sichert uns diese Freiheiten. Wir müssen uns nicht wie die Journalisten im Iran fürchten, dass uns der Geheimdienst abholt.

			Damit wir wieder mehr Glaubwürdigkeit bekommen, müssen wir unsere Defizite aufarbeiten. Denn wenn wir nicht ehrlich berichten und die Dinge differenziert einordnen, werden wir Antisemiten, Menschenhasser und Rassisten nicht herausfiltern und ihnen entgegentreten können. Im Gegenteil, wir liefern der Gesellschaft und den Kritikern Argumente, uns als Quelle abzulehnen und sich radikalen Blasen im Internet zuzuwenden. Das Problem, dass Kritik an der israelischen Regierung oft vorschnell als antisemitisch abgestempelt wird, führt zum Schweigen. Diese uneingeschränkte Solidarität mit allem, was die Regierung Netanjahu tut, führt uns in eine Sackgasse und darf nicht zum Leitfaden unserer Berichterstattung werden. Unsere Glaubwürdigkeit leidet, auch gegenüber dem jüdischen Volk.

			Was antworten wir den israelischen Diplomaten, wenn eines Tages die Regierung Netanjahu abgelöst wird durch eine (hoffentlich) liberale, das Völkerrecht achtende? Wie begegnen wir dann den von dieser Regierung entsandten Menschen? Sagen wir: »Sorry, wir waren Mitläufer«?

			Der Axel-Springer-Verlag hat eine eigene »Unternehmensverfassung«, sie besteht aus fünf Grundsätzen. Einer davon, der zweite, lautet: »Wir unterstützen das jüdische Volk und das Existenzrecht des Staates Israel.«

			Ein Kollege von Springer schreibt mir: »Am 23.06.2025 wurden die Grundlagen angepasst. Es sind immer noch diese fünf Grundsätze. Doch es gibt unter anderem einen neuen Zusatz zu Israel: ›Wir unterstützen das Existenzrecht des Staates Israel und lehnen alle Formen von Antisemitismus ab.‹ Keiner unserer Werte wurde so oft, auch böswillig, missinterpretiert wie der im zweiten Grundsatz formulierte. Wir stehen ein für das Existenzrecht Israels, das für uns nicht verhandelbar ist. Dies bedeutet aber ausdrücklich nicht, dass eine israelische Regierung für ihre Politik nicht kritisiert werden darf. Vor dem Hintergrund des zunehmenden Antisemitismus auch in den demokratischen Staaten haben wir unsere klare Intoleranz gegen Judenhass noch einmal verstärkt ausgedrückt.«

			Wir sollten uns alle fragen, was nicht richtig gelaufen ist, und mit einer ehrlichen Aufarbeitung beginnen. Ich denke, es kann sich nur etwas ändern, wenn wir ehrlich und selbstkritisch sind – und am liebsten wäre mir, dass dieser Weg gemeinsam beschritten wird, damit es wieder um das geht, um was es gehen sollte, journalistische Standards, durch deren Umsetzung wir im besten Fall wieder an Glaubwürdigkeit hinzugewinnen. Dazu brauchen wir aber auch diejenigen, die auch mich kritisiert haben, die laut waren, Shitstorms ausgesetzt waren und die allein dafür gekämpft haben, dass die journalistischen Standards gelten.

			Ich möchte die Hand reichen und mich entschuldigen, dass ich so spät laut geworden bin.

		

	
		
			Unsere Glaubwürdigkeit

			Dan, der israelische Ex-Siedler, der mir schon viel aus seinem Leben erzählte, sagte bei einem Impulsvortrag auf einer Konferenz mit Israelis und Palästinensern in Berlin diesen Satz, der mich aufhorchen ließ: »Ihr Deutschen werdet uns mit eurer Liebe noch zu Tode lieben.«

			»Wie meintest du das?«, frage ich ihn. Wir telefonieren ein paar Wochen später, er sitzt in einem Café in Berlin, ich in München.

			»Ich meinte etwas, das man im Englischen ›bear hug‹ nennt, denn auch wenn es gut gemeint ist, kann man Schaden anrichten. Die Deutschen empfinden zu Recht eine besondere Verantwortung gegenüber Israel und der jüdischen Welt. Aber das hat eine sehr unnormale Beziehung geschaffen, die Vorteile hat, weißt du, aber es liegt darin auch ein Sicherheitsrisiko für Israel.«

			Es war ein historischer Moment, als Bundeskanzlerin Merkel am 18. März 2008 als erste deutsche Regierungschefin vor der Knesset sprach. In dieser Rede erklärte sie, dass die Sicherheit Israels Teil der deutschen Staatsräson sei, womit sie das besondere Verhältnis zwischen Deutschland und Israel politisch fest verankerte. Wörtlich: »Die historische Verantwortung Deutschlands ist Teil der Staatsräson meines Landes. Diese Verantwortung gilt für mich als Bundeskanzlerin Deutschlands für die Sicherheit Israels.«

			Diese Aussage hat das deutsch-israelische Verhältnis nachhaltig geprägt. Die Staatsräson wird immer wieder zitiert, wenn es um die besondere Verantwortung Deutschlands gegenüber Israel geht. Für viele ist sie Ausdruck historischer Verantwortung, die sich aus der Schoah, der Ermordung von sechs Millionen Jüdinnen und Juden durch das nationalsozialistische Deutschland, ableitet. Gleichzeitig sorgt die Auslegung des Begriffs immer wieder für Kontroversen. Stimmen mahnen an, dass diese besondere Verantwortung nicht bedeuten dürfe, jegliche Kritik an der Politik der israelischen Regierung zu unterlassen, insbesondere in Fragen wie dem Siedlungsbau, der Behandlung der Palästinenser oder demokratischen Entwicklungen in Israel und vor allem dem Krieg in Gaza.

			Ich spreche mit dem deutschen Straf- und Völkerrechtler Kai Ambos darüber. Er meint, dass die Staatsräson immer wieder als ein Totschlagargument gebracht wird, doch dass es unter Juristen ganz unumstritten sei, dass sie nicht das Recht verdrängen kann.

			»Die Staatsräson steht natürlich nicht über dem Grundgesetz und damit auch nicht über dem Völkerrecht, denn das Grundgesetz ist völkerrechtsfreundlich. Die Staatsräson ist ein politisches, diffuses und ambivalentes Konzept. Es kann aber eben nicht rechtliche Verpflichtungen verdrängen. Selbst Markus Söder hat bei Markus Lanz auf die Frage, ob die Staatsräson über dem Grundgesetz stehe, geantwortet: ›Nein, nichts steht über dem Grundgesetz.‹ Und da hat er recht. Deshalb würde auch kein deutscher Politiker explizit argumentieren, dass die Staatsräson über dem Recht steht.«

			Ambos meint, dass der Begriff der Staatsräson sich nicht dazu eignet, das auszudrücken, um was es wirklich geht: die besondere historisch-moralische Verantwortung Deutschlands gegenüber Jüdinnen und Juden weltweit.

			Dan meint zu mir, dass in der bedingungslosen Unterstützung Israels ein Problem liegen kann, und zwar für die Sicherheit Israels. »Dieses besondere Verhältnis, um nicht zu sagen die Obsession der Deutschen mit Israel und dem jüdischen Volk, ist nicht unbedingt konstruktiv. Deutsche fühlen sich gelähmt, auch nur ein kritisches Wort zu sagen, wegen dieses besonderen Verhältnisses, ich weiß, sie denken dabei an ihre eigenen Bedürfnisse, an die Verantwortung gegenüber der Vergangenheit. Aber ich bin mir nicht sicher, ob sie immer darüber nachdenken, wer dabei gewinnt oder verliert. Diese Sonderbehandlung, wenn also Deutschland sich zurückhaltender zeigt, über Netanjahu zu sprechen – sei es über demokratischen Rückschritt oder über den Krieg oder was auch immer –, nützt am Ende nur Netanjahu. Das ist nicht der Weg, wie Deutschland seine Verantwortung gegenüber der Vergangenheit wahrnehmen sollte. Wir liberalen Israelis haben versucht, von innen Veränderung zu bewirken, wir waren zu Hunderttausenden auf der Straße gegen Netanjahu und haben protestiert. Aber Israel braucht Druck von außen.«

			Aus Deutschland kam dieser sehr lange nicht. Im ARD-Sommerinterview sagte Friedrich Merz am 14. Juli 2025, ihm gefalle seit vielen Wochen nicht mehr, was die israelische Armee im Gazastreifen tut. Die Palästinenser hätten Anspruch auf einen Platz, wo sie leben können.

			Der israelische Historiker Tom Segev äußert in einem Interview mit der ZEIT im Juni 2025 ähnlich: »Die historische Verpflichtung der Deutschen heißt, Israel an einem Fortgang des Krieges zu hindern, man kann sogar sagen: Israel vor sich selbst zu retten.«

			Dann die politische Zäsur, von der kaum einer erwartete, dass sie ausgerechnet von Bundeskanzler Friedrich Merz kommt. Dieser hatte am 8. August 2025 einen vorläufigen Stopp von Rüstungsexporten nach Israel verhängt mit der Begründung, das Material könnte im Gazastreifen eingesetzt werden. Damit reagierte die Bundesregierung auf die Entscheidung des israelischen Sicherheitskabinetts, den Krieg auszuweiten und Gaza-Stadt zu besetzen. Auf den wachsenden internationalen, aber auch gesellschaftlichen Druck, sowie den seiner Koalitionspartner. Es handelt sich nicht um ein umfassendes Embargo, sondern um eine gezielte Einschränkung für militärisch relevante Güter. Die Entscheidung markiert dennoch einen Bruch mit der bislang traditionell engen sicherheitspolitischen Unterstützung Israels durch Deutschland.

			Dunja Ramadan schreibt dazu in einem Kommentar im Spiegel: »Besser spät als nie.« Sie betont, der Kanzler stelle sich damit gegen sein eigenes Wort und gegen die Parteilinie.

			Kai Ambos hält diese Maßnahme für wichtig, jedoch für längst überfällig und zu eng gefasst. Deutsche Waffen werden auch im Westjordanland eingesetzt – einschließlich Ostjerusalem – und tragen damit zur Aufrechterhaltung der völkerrechtswidrigen Besatzung sowie zur Siedlungspolitik bei, beides ist nach dem IGH-Gutachten von 2024 verboten. Erstaunlich und bedauerlich findet Ambos, dass die Bundesregierung ihre Entscheidung nicht klar mit möglichen Völkerrechtsverletzungen begründet, sondern lediglich auf den Waffenhandelsvertrag und allgemeines Völkerrecht verweist, obwohl Deutschland sich durch Waffenlieferungen faktisch an der Verletzung bürgerlicher Rechte beteiligt.

			Auch wenn mittlerweile kritischere Töne zu hören sind, die von Merkel formulierte Staatsräson prägt nach wie vor die Politik in Deutschland. Und auch die Medien, wie im letzten Kapitel beschrieben. Vorsicht, ja Furcht prägt die Berichterstattung und sorgt dafür, dass Debatten über Israel in Deutschland oft übertrieben vorsichtig und besonders sensibel geführt werden. Jan-Christoph Kitzler, mein Kollege aus dem ARD-Studio in Tel Aviv, merkt dazu an, dass Teile der deutschen Medien die deutsche Staatsräson internalisiert haben. »Und das führt dazu, auch in Medien, die sich als kritisch verstehen, dass zum großen Teil Sicherheit nur als israelische Sicherheit definiert wird und nicht als Sicherheit der Menschen hier in der Region. Also schon gar nicht Sicherheit der Palästinenser in den palästinensischen Gebieten, in Gaza, im Westjordanland, aber auch nicht Sicherheit der Menschen im Libanon, Sicherheit der Menschen im Iran, Sicherheit in Syrien. Es geht tatsächlich, wie es ja die deutsche Staatsräson auch sagt, um Israels Sicherheit.«

			Unsere Demokratie lebt von Werten wie Rechtsstaatlichkeit, Menschenrechte und regelbasierte internationale Ordnung. Doch diese Werte sind in Gefahr, wenn sie nicht konsequent verteidigt werden. Der Internationale Strafgerichtshof hat im November 2024 Haftbefehle gegen Israels Premierminister Benjamin Netanjahu sowie den früheren Verteidigungsminister Yoav Gallant erlassen. Während dieser Schritt von vielen Staaten, auch Verbündeten Deutschlands, begrüßt wurde, wurden in Deutschland Stimmen laut, diese Haftbefehle zu ignorieren.

			Friedrich Merz hatte noch am Wahlabend mit Israels Premier Netanjahu telefoniert und zu ihm gesagt, dass »Mittel und Wege gefunden werden«, damit er Deutschland besuchen könne – das ist nicht nur eine diplomatische Geste mit hohem Preis. Es signalisiert der Welt, dass Deutschland mit zweierlei Maß misst.

			Die Frage ist, ob der Bundeskanzler heute, Mitte August, immer noch so handeln würde. 

			Kai Ambos meint dazu zu mir: »Die Haftbefehle gegen Netanjahu und den damaligen Verteidigungsminister Gallant halte ich, soweit man das ohne Sichtung des Beweismaterials beurteilen kann, für richtig. Es gab sogar eine Vorprüfung durch eine Expertenkommission, bei der unter anderem der bekannte US-amerikanische und jüdische Völkerrechtler Theodor Meron mitwirkte. Erst nach dieser Absicherung hat Chefankläger Khan den Antrag auf Erlass der Haftbefehle gestellt.

			Und eine Vorverfahrenskammer aus drei Richtern hat diese Haftbefehle dann erlassen. Gegen dieses Verfahren ist nichts einzuwenden, es ist das übliche und wurde etwa genauso bei den Haftbefehlen gegen Putin, die Taliban-Führer oder gegen Duterte angewendet – allerdings ohne dass die genannte Vorprüfung durchgeführt wurde.«

			

			Ist Rechtsstaatlichkeit verhandelbar, je nach geopolitischem Interesse? Was bedeutet das für unsere Glaubwürdigkeit? Wie wollen wir dann in Zukunft andere Regierungen für ihre Verstöße gegen das Völkerrecht kritisieren? Wollen wir wirklich dem amerikanischen Präsidenten folgen, der Entscheidungen von Gerichten ignoriert?

			Europa und gerade Deutschland können sich diese Inkonsequenz nicht leisten. Wenn wir weiterhin die Demokratie und mit ihr die regelbasierte Ordnung als unser Fundament betrachten, müssen wir bereit sein, sie in jedem Fall zu verteidigen – selbst wenn es unbequem ist.

			Jannis Grimm und Marcus Schneider schreiben in einem Text in der Zeitschrift für Außen- und Sicherheitspolitik mit der Überschrift »Staatsräson versus Weltordnung« im Frühjahr 2025: »Die unverbrüchliche Parteinahme für Israel hat die Glaubwürdigkeit Deutschlands im Globalen Süden nachhaltig beschädigt. Längst sind Gaza-Krieg und deutsche Staatsräson dort zu Symbolen für westliche Doppelmoral avanciert. Die offensichtliche Dissonanz zwischen dem deutschen Bekenntnis zu einer wertebasierten Außenpolitik und der Unterstützung Israels trotz schwerer Kriegsverbrechen trägt zur Erosion der regelbasierten Weltordnung bei. Um diesem Trend entgegenzuwirken, bedarf die deutsche Außenpolitik einer grundlegenden Neuausrichtung auf ein prinzipielles Bekenntnis zum Völkerrecht.«

			Dabei gab es einmal Zeiten, in denen die deutsche Außenpolitik gerade im Nahen und Mittleren Osten sehr geschätzt wurde, wie die beiden Autoren in ihrem Text erwähnen: »Gerhard Schröders und Guido Westerwelles Ablehnung westlicher Militärinterventionen in der arabischen Welt sowie Merkels Politik der offenen Türen für syrische Geflüchtete haben das Bild Deutschlands als eines Landes geprägt, das sich glaubhaft für Menschenrechte und Frieden in der Region einsetzt.«

			

			Europa spielt heute in Nahost de facto keine Rolle mehr. Die Abraham Accords, eine 2020 unter US-Vermittlung geschlossene Reihe von Normalisierungsabkommen zwischen Israel und mehreren arabischen Staaten, zunächst den Vereinigten Arabischen Emiraten und Bahrain, später unter anderem auch Marokko und Sudan, wurden ohne deutsche Beteiligung verhandelt. Die letzte deutsche Außenministerin flog zwar knapp ein Dutzend Mal nach dem 7. Oktober in die Region, doch schon nach den ersten Besuchen wurde sie nicht mehr auf höchster Staatsebene empfangen. Die letzte Friedensinitiative stammt aus dem Jahr 2002. Seitdem haben die Europäer in Nahost wenig bis nichts zustande gebracht. Eine belastbare europäische Nahost-Politik gibt es schlicht nicht.

			Hannah Neumann ist Abgeordnete für Bündnis 90/Die Grünen in Brüssel: »Die Art und Weise, wie in Deutschland über den Gaza-Krieg gesprochen wurde, hat uns, die wir vor Ort mit Akteuren auf beiden Seiten und in der Region eng zusammenarbeiten, teilweise zerrissen. Am schwersten fand ich die Ansagen in den ersten Monaten, dass nur noch Funding bekommen soll, wer sich öffentlich von der Hamas distanziert. Alle, mit denen ich gearbeitet habe, hatten große Wut auf die Hamas. Aber sich öffentlich zu distanzieren, damit hätten sie ihre Mitarbeitenden, ihre Familien, sich selbst in Gefahr gebracht. Ihre Arbeit wäre oft unmöglich geworden wegen Repressionen durch die Hamas.«

			Das Resultat dieses Vertrauensverlustes und des Unverständnisses sind Aktionen wie »Strike Germany« – eine Boykottkampagne, vor allem in der arabischen Welt und der MENA-Region. Sie richtet sich gegen deutsche Institutionen, Unternehmen und Kulturprojekte. Die Kampagne wirft Deutschland außerdem vor, propalästinensische Meinungen zu unterdrücken. Sie ruft dazu auf, deutsche Produkte zu boykottieren und Kooperationen mit deutschen Einrichtungen zu beenden.

			

			Besonders deutsche Kultur-, Bildungs- und Forschungseinrichtungen geraten zunehmend unter Druck. Insgesamt erleben viele Vertreterinnen und Vertreter deutscher Organisationen im Ausland diese Auswirkungen inzwischen sehr unmittelbar. Eine Bekannte in der Region in einer führenden Position eines deutschen Kulturinstituts erzählt mir: »In den Fokus rückte der moralische Anspruch, den viele deutsche Institutionen und Stiftungen bisher vertraten, wenn sie sich für Journalismus, Demokratie, Minderheiten und Kulturaustausch in ihren Gastländern einsetzten. Für ihre zum Teil jahrzehntelange Arbeit waren sie hoch anerkannt, was nach Deutschlands lautem Schweigen zu Gaza heute nicht mehr gilt. Hinzu kam, dass Künstler, die jahrelang gern gesehene Gäste in Deutschland waren, nun kurzfristig und unter fadenscheinigen Begründungen von Festivals ausgeladen wurden. Geplante Ausstellungen wurden aus Angst vor negativen Reaktionen aus Medien und Politik in vorauseilendem Gehorsam abgesagt. Wo waren die sicheren Räume für den Austausch auf Augenhöhe, als es in der Region um alles ging? Waren die Minderheitenrechte und der Journalismus jetzt, wo diese mehr gebraucht wurden als je zuvor, nichts mehr wert? Warum sollte man mit den Deutschen so weiter zusammenarbeiten?«

			»Ein Genozid, der bis heute nicht sein darf« – heißt der Titel eines Textbeitrages auf der Webseite der Tagesschau zum 30. Jahrestag der grausamen Massaker in Bosnien. Im Juli 1995 ermordeten bosnisch-serbische Soldaten und serbische Freischärler in Srebrenica 8372 Bosniaken. International ist das Massaker heute als Genozid anerkannt.

			Das Internationale Straftribunal für das ehemalige Jugoslawien (ICTY) und der Internationale Gerichtshof bestätigten, dass es sich bei den Massakern von Srebrenica um einen Genozid handelt. Chefanklägerin des ICTY war damals Carla Del Ponte. Ich treffe mich schon im April 2025 mit ihr, fahre dafür ins Tessin, dorthin hat sie sich zurückgezogen. Seit Jahren gibt sie schon keine Interviews mehr. Sie ist enttäuscht von der Welt, den Politikerinnen und Politikern und wie es um das Völkerrecht bestellt ist. Es wird ein Gespräch sein, in der die Anwältin mit der internationalen Politik abrechnet, die UNO nicht verschont und enttäuscht ist von der internationalen Justiz.

			Carla Del Ponte war sechs Jahre lang Mitglied in der unabhängigen UNO-Untersuchungskommission zur Untersuchung von Menschenrechtsverstößen und Kriegsverbrechen in Syrien. Dann schmiss Carla Del Ponte hin, die Kommission trage nur Fakten zusammen, bewirke aber nichts.

			Wir treffen uns in einem Café. Ich bin schon ein paar Minuten früher angekommen. Als Del Ponte eintritt, begrüßen sie alle: »Ciao Carla, hey Carla.« Wir setzen uns. Die ehemalige Chefanklägerin spricht mit der Ruhe einer Frau, die jahrzehntelang Schwerstverbrecher vor internationale Gerichte gebracht hat. Doch wenn es um die Gegenwart geht, hört man in ihrer Stimme Enttäuschung und auch Frustration. Im Gespräch zeichnet sie ein düsteres Bild vom Zustand des Völkerrechts, der internationalen Justiz und von Europa, speziell Deutschland, in Bezug auf den Umgang mit Israel inmitten des Gaza-Kriegs.

			Für die ehemalige Chefanklägerin der UN-Tribunale für Jugoslawien und Ruanda ist klar: Was sich aktuell im Gazastreifen abspielt, ist nach ihrer juristischen Einschätzung ein Genozid. »Absolut«, sagt sie, ohne zu zögern. Die Beweise sind in ihren Augen eindeutig, insbesondere auch durch Äußerungen von israelischen Politikern, die zur Vernichtung ganzer Bevölkerungsteile aufriefen. »So offen hat nicht einmal Milošević gesprochen«, erklärt sie mit Blick auf den Balkankrieg. Es erschüttere sie zutiefst, dass trotz dieser Anzeichen nichts geschehe. »Das Verfahren in Den Haag hängt in der Luft. Es geht nicht voran«, sagt sie, sichtbar frustriert.

			Die Ohnmacht des Internationalen Strafgerichtshofs (ICC) ist für Carla Del Ponte kein Zufall. Sie spricht von einer systemischen Schwäche der Institution: »Es ist die Politik, die entscheidet, ob internationale Gerechtigkeit funktionieren kann oder nicht.«

			Ihre größte Sorge: dass der ICC in wenigen Jahren möglicherweise gar nicht mehr existiert. »Ich habe Angst, dass das Gericht verschwindet, wenn die Politik es weiter so blockiert«, sagt sie. Zwar werde das Völkerrecht als Prinzip bestehen bleiben, aber ohne Institutionen, die es durchsetzen, bleibe es wirkungslos. »Heute stehen wir an einem Tiefpunkt. Ich hoffe, es ist nur eine Welle, die wieder nach oben geht. Aber im Moment sieht es nicht gut aus«, sagt sie mit ernster Miene.

			Kai Ambos zeigt in einem zusammen mit dem Jurastudenten Florian Manecke verfassten, noch nicht veröffentlichten Artikel die deutschen Doppelstandards bei Importverboten für Produkte aus der von Russland annektierten Halbinsel Krim und ostukrainischen Gebieten im Vergleich zu Produkten aus israelischen Siedlungen im besetzten palästinensischen Gebiet, insbesondere dem Westjordanland. Die Autoren fordern eine gleichmäßige Anwendung des Völkerrechts – unabhängig davon, ob es sich um Russland oder Israel handelt. Denn Völkerrecht dürfe nicht selektiv ausgelegt werden. Es ist Maßstab der regelbasierten internationalen Ordnung und kein Instrument politischer Opportunität. Die Autoren argumentieren, dass der Umgang Deutschlands mit völkerrechtswidrigen Besatzungen inkonsequent sei, was sich deutlich im Vergleich zwischen den russisch besetzten und annektierten Gebieten der Ukraine und den israelisch besetzten palästinensischen Gebieten zeige. Während Berlin im Fall Russland von Beginn an nach Sanktionen, insbesondere einem Importstopp wegen der russischen Völkerrechtsverletzung, gerufen habe, bleibe eine vergleichbare Haltung gegenüber Israel aus. Das wirft Fragen auf: nach doppelten Standards, politischer Opportunität – und letztlich auch nach der Glaubwürdigkeit der deutschen Außenpolitik.

			In dem Artikel heißt es: Als Russland 2014 die Krim annektierte, hätten die EU und Bundesregierung schnell und eindeutig reagiert: Produkte aus der Krim und anderen besetzten ukrainischen Gebieten wurden einem strikten Importverbot unterworfen – es sei denn, sie wurden von den ukrainischen Behörden geprüft.

			Ganz anders der Umgang mit Israels Besatzungspolitik. Dabei habe der Internationale Gerichtshof (IGH) in seinem Gutachten vom Juli 2024 unmissverständlich festgestellt, dass Israel durch die faktische Annexion großer Teile des Westjordanlands gegen das Gewaltverbot des Völkerrechts verstößt. Auch die Ansiedlung israelischer Zivilisten in den besetzten Gebieten sei laut der Vierten Genfer Konvention verboten.

			Der Europäische Gerichtshof (EuGH) urteilte bereits 2019, dass Produkte aus israelischen Siedlungen klar als solche gekennzeichnet werden müssen – etwa »aus israelischer Siedlung im Westjordanland«. Dies sei nötig, um Verbraucher nicht irrezuführen. Doch Deutschland zögerte: Während sich 16 EU-Mitgliedsstaaten 2015 für eine klare Kennzeichnung einsetzten, enthielt es sich.

			Besonders problematisch sei die Kritik an der ausbleibenden Umsetzung der Kennzeichnungspflicht, sie werde in Deutschland teils pauschal als »israelbezogener Antisemitismus« diskreditiert. Eine solche Argumentation verfehle jedoch den Kern des Antisemitismus: Es gehe nicht um eine Diskriminierung von Juden als Juden, sondern um die Anwendung bestehenden Völkerrechts angesichts der völkerrechtswidrigen Besatzungs- und Siedlungspolitik Israels.

			Ein Einfuhrstopp für Produkte aus Siedlungen wurde bislang nicht einmal erwogen. Die sei aber völker- und europarechtlich gefordert.

			Am Ende des Artikels spitzen die Autoren zu und zitieren die rhetorische Frage eines CDU-Abgeordneten aus der Krim-Debatte: »Können wir tatenlos zusehen, wenn Völkerrecht gebrochen wird?« Im Fall Israels, schreiben sie, müsse man heute antworten: »Ja, wir können – wenn es unsere Verbündeten betrifft.«

			Ich erwähne die letzte Bundespressekonferenz vor der Sommerpause, in der Bundeskanzler Merz nach doppelten Standards gefragt wird und argumentiert, dass die Ukraine von Russland angegriffen wurde und Israel sich verteidige. Kai Ambos erklärt mir dazu die völkerrechtliche Lage. »In einem bewaffneten Konflikt gilt das humanitäre Völkerrecht – das sogenannte ius in bello – unabhängig davon, wer angreift und wer sich verteidigt. Auch ein als ›gerecht‹ empfundener Verteidigungskrieg entbindet Kriegsparteien nicht von ihren Pflichten nach dem humanitären Völkerrecht. So darf etwa auch die Ukraine keine russischen Kriegsgefangenen misshandeln oder zivile Ziele angreifen, obwohl sie Opfer eines Angriffskrieges ist.

			Für Israel bedeutet das: Selbst wenn man – was rechtlich durchaus nicht unumstritten ist – ein Selbstverteidigungsrecht gegen den Angriff der Hamas und damit eine Ausnahme vom Gewaltverbot der UN-Charta (ius contra bellum) annimmt, entbindet dies nicht von der Beachtung des humanitären Völkerrechts. Im Übrigen ist die Ausübung des Rechts auf Selbstverteidigung nach Artikel 51 der UN-Charta nicht grenzenlos.

			Zunächst muss überhaupt noch – in zeitlicher und qualitativer Hinsicht – eine Selbstverteidigungssituation vorliegen, was nach überwiegender Meinung dann nicht mehr der Fall ist, wenn der Angreifer militärisch ausgeschaltet ist oder keine existenzielle Bedrohung mehr darstellt. Dann endet das Selbstverteidigungsrecht. Zweitens gibt es die Grenze der Verhältnismäßigkeit. Diese lässt sich zwar nicht mit einer mathematischen Formel ziehen, bei einem solch großen Missverhältnis wie hier – fast 60 000 getötete Palästinenser, darunter viele Frauen, Kinder und Alte, und mehr als 130 000 (Stand Anfang August 2025) teilweise schwer Verletzte sowie die fast völlige Zerstörung der Infrastruktur des Gazastreifens – kann aber nicht mehr von verhältnismäßigem Verteidigungshandeln gesprochen werden.«

			Kai Ambos zieht einen Vergleich zum innerstaatlichen Notwehrrecht: Wer angegriffen wird, darf sich wehren, bis der Angriff zurückgeschlagen ist – er darf aber nicht weiter auf den Angreifer eintreten, wenn dieser bereits kampfunfähig am Boden liegt. Gleiches gilt im Völkerrecht: Ein Staat darf einen Angriff zurückschlagen, aber nicht unbegrenzt weiter Gewalt ausüben, wenn keine unmittelbare Gefahr für seine Existenz mehr besteht.

			Einer der führenden Historiker und Holocaust-Forscher, Omer Bartov, aufgewachsen in Israel, schreibt in seinem Buch Genozid, Holocaust und Israel-Palästina, dass es zeitweise in der deutschen Debatte mehr um deutsche Empfindlichkeiten und Wahrnehmungen zu gehen scheine als um die Ereignisse im Nahen Osten. Oft sei die Sorge zu spüren, Kritik am Vorgehen Israels könne die Geister der nationalsozialistischen Vergangenheit wachrufen. Die deutsche Debatte zu Israel habe einige drängende Fragen aufgeworfen, die darauf zielen, genauer zu prüfen, ob und inwieweit die in den Jahrzehnten der Holocaust-Bewältigung entwickelte Innen- und Außenpolitik revidiert werden muss.

		

	
		
			Die Schlinge

			Israel wird seit mehr als vier Jahrzehnten von der Islamischen Republik Iran bedroht. Als 1979 Revolutionsführer Ruhollah Khomeini die Macht übernahm, kurz nachdem der Monarch Mohammad Reza Pahlavi gestürzt wurde und das Land mit seiner Familie fluchtartig verließ, wurde die Parole »Tod Israel«, neben »Tod Amerika«, zu einer der tragenden Säulen der Staatspropaganda des islamistischen Regimes. Die Terrororganisation Hamas und der Islamische Dschihad, die am 7. Oktober 2023 den Angriff auf Israel ausübten, sind Akteure der »Achse des Widerstandes«, die Teheran mit Milliarden US-Dollar jahrzehntelang aufgebaut hatte. Heute, knapp zwei Jahre nach dem 7. Oktober, befindet sich diese sogenannte »Achse des Widerstandes« in einem desolaten Zustand. Über lange Zeit war sie jedoch die größte Gefahr für den jüdischen Staat (und die iranische Bevölkerung) gewesen.

			Eine junge Frau aus dem Iran schrieb mir zu Beginn der Proteste gegen das Regime im Herbst 2022: »Und was, wenn wir es schaffen, Natalie«:

			Dann würde es einen Iran geben, der befreundet wäre mit Israel.

			Dann bräuchte Israel weniger Waffen und Saudi-Arabien auch,

			es gäbe keinen Krieg mehr im Jemen.

			Irak könnte seine eigene Politik bestimmen.

			Die Hisbollah und die Hamas hätten keinen Finanzierer mehr.

			

			Russland würde keine Drohnen mehr geliefert bekommen, die sie im Krieg gegen die Ukraine einsetzen.

			Putin hätte keinen mächtigen Verbündeten mehr in der Region.

			Die Gefängnisse, in denen unsere Intellektuellen, unsere Anwältinnen und politischen Gefangenen sitzen, wären leer.

			Man müsste sich nicht mehr fürchten vor einer Atombombe in den Händen der Mullahs.

			Es gäbe ad hoc einen neuen Markt, der offen wäre für einen enormen Investitionsnachholbedarf. Milliardeninvestitionen. Allein für Deutschland würde das bedeuten, ein neuer Markt für 20 Milliarden Euro Investitionen.

			Und vielleicht wäre eine Frau Präsidentin, die als ersten Amtsakt nach Yad Vashem geht und einen Kranz niederlegt.

			Der Traum des jungen Mädchens von einer Region ohne Islamische Republik hat sich 2022 nicht erfüllt. Die Proteste der iranischen Bevölkerung wurden vom Regime brutal niedergeschlagen. Und auch der Westen kam den Menschen nicht zu Hilfe.

			Israel war es, das nach dem 7. Oktober den Traum der jungen Iranerin in Teilen umsetzte.

			Der Westen hatte sich jahrelang von den Narrativen der Islamischen Republik einlullen lassen. 

			Weder in Washington, noch in Brüssel oder Berlin wurde ernsthaft über eine Alternative zur Islamischen Republik nachgedacht. Nicht noch mehr Chaos in der Region, hieß es von westlichen Diplomaten.

			Die Islamische Republik hat gute Arbeit geleistet: Lobbyisten in die politischen Hauptstädte geschickt, getarnt mit Krawatte und perfektem Englisch, um das Narrativ zu verbreiten, wenn die Islamische Republik falle, dann gäbe es einen Flächenbrand in der Region, eine große Instabilität. »Doch genau die gibt es doch seit Jahren wegen des Regimes in Teheran«, sagen mir verzweifelte Iranerinnen und Iraner, die nicht verstehen, warum ihnen der Westen in ihrem Kampf gegen das Regime bisher nie zu Hilfe kam.

			Neun Jahre arbeitete ich als Korrespondentin der ARD in der Islamischen Republik. Fünf Jahre davon – von 2015 bis 2020 – als Leiterin des ARD-Büros in Teheran. Fünf Jahre, in denen ich Tag und Nacht für die Berichterstattung über die Entwicklung und Geschehnisse in diesem Land verantwortlich war. Sieben Tage die Woche. Ich ging mit dem Handy schlafen und wachte damit auf. Diese Jahre waren geprägt von Aufbruchstimmung und Frustration. »Flitterwochen« nannten die Iraner die wenigen Monate, als 2015 das JCPOA (Joint Comprehensive Plan of Action), das internationale Atomabkommen zwischen der Islamischen Republik und dem Westen, abgeschlossen wurde. In Teheran herrschte Aufbruchstimmung. Ich begegnete in diesen Monaten vielen zuversichtlichen Menschen, sie dachten, dass nun das Ende der politischen Isolation ihres Landes eingeläutet sei. Viele iranische Expertinnen und Experten kamen aus dem Ausland zurück, in der Hoffnung, den Aufbau ihres Landes durch ihr Wissen unterstützen zu können. In dem bisher isolierten und sanktionierten Land trafen fast täglich Delegationen ein, vor allem aus Europa, sie witterten Milliardengeschäfte durch die wirtschaftliche Öffnung der Islamischen Republik. Das Abkommen versprach eine Wiederbelebung der iranischen Wirtschaft, bei gleichzeitiger strenger Kontrolle des iranischen Atomprogramms.

			Noch ahnte niemand, dass diese Phase noch vor Geschäftsabschluss wieder vorbei sein würde. Denn Donald Trump durchkreuzte die Flitterwochen. Bereits im Präsidentschaftswahlkampf 2016 schimpfte der Republikaner auf den »schlechtesten aller Deals« und versprach, ihn, wenn er gewählt wird, »in der Luft zu zerreißen«. Er kam, sagte es, siegte und tat genau das, was er angekündigt hatte: Die USA traten einseitig 2018 aus dem Vertrag aus. Und die Europäer griffen auf die Methode zurück, auf die sie in anspruchsvollen Situationen im Nahen und Mittleren Osten meist zurückgreifen: nichts tun.

			Ein gefundenes Fressen für die iranischen Hardliner. Sie wetterten gegen die »Reformer« des eigenen Landes, man habe es kommen sehen, dass man »wie immer« vom Westen betrogen wird. Das Misstrauen im Land gegen den Westen geht weit in die Zeit vor Gründung der Islamischen Republik zurück. Als Mohammad Mossadegh, der einzige demokratisch gewählte Premierminister des Iran, durch einen Putsch, mitinitiiert von CIA und MI6, gestürzt wurde. Mossadegh wollte damals das iranische Öl verstaatlichen. Was den bisherigen Profiteuren nicht passte. Es ist nur ein Beispiel aus der Geschichte …

			Als die Islamische Republik 1979 gegründet wurde, sah sich das neue Regime umgeben von sunnitischen Feinden. Dieser Eindruck wurde ihnen bestätigt, als der Irak unter Saddam Hussein die junge Islamische Republik am 22. September 1980 angriff. Die arabische Welt, aber auch der Westen, stand auf der Seite Iraks. Das Mullahregime war fast gänzlich auf sich allein gestellt. Acht Jahre dauerte einer der blutigsten Kriege des 20. Jahrhunderts, mit über einer Million Toten, der am 17. Juni 1988 mit einem Waffenstillstand beendet wurde, der bis heute andauert.

			Dieses Trauma veranlasste das Regime, Milliarden in eine Sicherheitsarchitektur zu investieren, die den schiitischen Islamisten ihr Regime absichern sollte. Sie besteht aus mehreren Säulen: der Revolutionsgarde, dem Nuklearprogramm und der Raketenrüstung sowie dem Aufbau der sogenannten »Achse des Widerstandes«, ein von der Islamischen Republik geleitetes, finanziertes und militärisch ausgestattetes und ideologisch geprägtes Netzwerk an paramilitärischen Stellvertretern im Nahen und Mittleren Osten, sowie Assads Syrien. Alle koordiniert von der Revolutionsgarde, die direkt dem sogenannten »Hof«, dem Beyt des Revolutionsführers Ali Khamenei unterstellt ist.

			Die Revolutionsgarde, die quasi als Parallelmilitär zu den traditionellen staatlichen Waffenträgern aufgebaut wurde, ist im Iran die weitaus mächtigere und wichtigere Streitkraft als die klassische reguläre Armee im Land. Das Sepah-e Pasdaran-e Enghelab-e Eslami-ye Iran heißt übersetzt so viel wie die »Korps der Wächter der Islamischen Revolution«.

			Die Garde, im Englischen IRGC (Islamic Revolutionary Guard Corps) genannt, wurde kurz nach der Revolution im Mai 1979 im Auftrag des Gründers der Islamischen Republik Ayatollah Ruhollah Khomeini aufgebaut. 

			Die erklärte Mission der Revolutionsgarde ist es, die Revolution und ihre Errungenschaften zu schützen, der revolutionären Staatsideologie zu dienen und die »Revolution zu exportieren«. Sie sieht sich als Bastion gegen den US-Imperialismus. Durch den Aufbau dieser Parallelarmee wollte man sich auch gegen einen Militärputsch absichern. Diese »zweite Armee« besteht aus fünf Teilstreitkräften: Land, See, Luft, Basidsch-Milizen – die Schlägertrupps des Regimes, die für die Niederschlagung zuständige Freiwilligenabteilung, die bei politischen Unruhen gerufen wird und gravierende Menschenrechtsverstöße begeht – sowie die wichtige Sondereinheit der Qods-Brigaden, die Auslandseinheit der Revolutionsgarde. Nicht nur militärisch hat die Revolutionsgarde Macht. 

			Sukzessive kam es auch zu einer Vereinnahmung der Wirtschaft, unter anderem durch die mächtige Organisation Khatam-ol-Anbia, die ursprünglich als Wiederaufbaukommando gegründet wurde, um Kriegsschäden zu beheben und kritische Infrastruktur auszubauen. Auch Schlüsselpositionen der Politik besetzen die Kommandeure inzwischen.

			Mohsen Sazegara, Mitbegründer der iranischen Revolutionsgarde, der in den 1990er- und 2000er-Jahren eine schrittweise Wandlung hin zum Kritiker des autoritären Kurses der Islamischen Republik durchlief und demokratische Reformen und Gewaltenteilung forderte, wurde mehrmals verhaftet und floh schließlich 2003 aus dem Iran. Er ist einer der wenigen Whistleblower aus dem innersten Sicherheitsapparat der Islamischen Republik, der immer noch Verbindungen zum System hat und so an Informationen kommt. Er sagte mir in einem Gespräch 2020: »Die Revolutionsgarde ist zu einem mehrköpfigen Ungeheuer, zu einem Monster geworden, das zum Ziel hat, Terrorismus in der Region zu verüben, sie ist verantwortlich für massiven Drogenhandel, für das Raketenprogramm, verantwortlich für die Unterdrückung der Zivilbevölkerung.«

			Die Sondereinheit Qods ist besonders hervorzuheben, sie ist die Spezialeinheit der Revolutionsgarde für Auslandseinsätze. »Qods« bedeutet »die Heilige« und ist die arabische Bezeichnung für Jerusalem. Die Eroberung dieser Stadt für die Muslime sowie die Zerstörung Israels sind ein langfristiges Ziel der Qods-Brigade. Ebenso wie das der ihr übergeordneten Revolutionsgarde. Staatsräson der Islamischen Republik ist, eine Strategie zur Erosion Israels als jüdischer Staat zu verfolgen.

			Sie basiert auf der Vision des Revolutionsführers Khomeini, der die Befreiung Palästinas als islamischen Auftrag definierte. Auch sein Nachfolger Khamenei folgt dieser Doktrin. Auf Khameneis X-Kanal wird wenige Stunden nach dem ersten direkten Angriff der Islamischen Republik Iran auf Israel in der Geschichte im April 2024 ein Video gepostet, in dem iranische Drohnen über dem Felsendom in Jerusalem fliegen. Darunter ein Text auf Hebräisch: »Al-Qods wird in den Händen der Muslime sein, und die muslimische Welt wird die Befreiung Palästinas feiern.«

			Israel wird vom iranischen Regime nicht als Israel bezeichnet. »Reisen in das besetzte Palästina sind verboten, und ein Verstoß gilt als Verbrechen«, heißt es in dem »Gesetz zur Unterstützung der Islamischen Revolution des palästinensischen Volkes« von 1991. In jedem Pass der Staatsbürger der Islamischen Republik Iran steht, dass die Einreise in das »besetzte Palästina« ausdrücklich untersagt ist.

			

			Alle iranischen Botschafter in der Region werden erst nach Abstimmung mit der Führung der Qods-Einheit ernannt. Schiitische Milizen in Jemen, Libanon, Palästina, Irak, Syrien, Bahrain, Afghanistan und Pakistan, alle Teile der Achse des Widerstandes, stehen in direkter Verbindung mit der Qods-Brigade, werden von ihr ausgebildet und zu großen Teilen finanziert.

			Als ich Mohsen Sazegara – der zunächst ein enger Unterstützer von Ayatollah Khomeini war und nach der Islamischen Revolution 1979 eine wichtige Rolle beim Aufbau der Strukturen der neuen Republik, insbesondere der Revolutionsgarde, spielte – Ende Mai 2025 erneut kontaktiere, betont er, dass sie ihre Hauptaufgabe zunächst darin sahen, die Bevölkerung zu entwaffnen, »da sich nach der Revolution 1979 zu viele Waffen in den Händen viel zu vieler Menschen befanden und wir diese einsammeln mussten«. Auch gab es die Sorge vor einem ausländischen Angriff, insbesondere durch die USA – wobei uns dann tatsächlich der Irak etwa eineinhalb Jahre später angriff, erzählt er mir. 

			»In den ersten zehn Jahren der Revolution. besonders in den zwei bis drei Anfangsjahren, ging es uns darum, das System der Islamischen Republik zu stabilisieren. Danach befand sich die Republik im Krieg mit dem Irak. Daher gab es kaum Fokus auf andere Länder der Region«, erinnert sich der ehemalige Funktionär.

			Im Jahrzehnt nach dem Tod von Ayatollah Khomeini und mit Beginn der Führerschaft von Ayatollah Khamenei 1988 wurde die Strategie der Stellvertretergruppen, der sogenannten Proxys, verfolgt. Die Strategie der Islamischen Republik war die der »politischen Zweckmäßigkeit«. »Politiken und Strategien sind derart zu gestalten, dass sie das Überleben des Regimes absichern und verhindern, dass Iran je wieder angegriffen wird«, schreibt Orientexperte Walter Posch in einer Analyse. Diese Strategie wurde mir, seit ich die Islamische Republik journalistisch verfolge, immer wieder bestätigt. Die Islamische Republik war lange Zeit Meister darin, zu zermürben und zu provozieren, ohne miteinbezogen zu werden. Einmal brüsten sich ihre Vertreter, dann dementieren sie wieder – immer im Wechsel. Dabei konnte man immer wieder dasselbe Muster wahrnehmen: Operationen, die als sicher galten, wurden durchgeführt, ohne zu eskalieren. Dabei vermied die Islamische Republik eine direkte militärische Konfrontation, sowohl mit Israel, als auch mit den USA, und nahm sogar die Tötung von Generälen in Kauf.

			Qasem Soleimani – prominenter Kommandeur der Qods-Brigade – wurde 2020 von US-Drohnen nahe des Bagdader Flughafens getötet. Er war nach dem Obersten Führer Ali Khamenei einer der mächtigsten Männer im Iran und Hauptarchitekt der iranischen Außenpolitik im Nahen Osten, vor allem bei der Förderung proiranischer Milizen und Stellvertretergruppen der Achse des Widerstands im Irak, in Syrien, im Libanon, in Jemen und Gaza. Mohsen Sazegara erzählt mir, dass Soleimani der »General mit den Geldkoffern« genannt wurde. Milliarden gingen im Gepäck 2011 allein nach Syrien, als die Islamische Republik in den syrischen Bürgerkrieg eingriff (und Russland 2015 überzeugte, es ihr nachzutun) – um die Unterstützung Assads nicht zu verlieren, der ihnen Syrien als wichtigstes Transitland für die Waffenlieferungen an die Hisbollah zur Verfügung stellte. Die Hisbollah ist zu diesem Zeitpunkt wichtigster Stellvertreter der Achse Teherans.

			US-Präsident George W. Bush sprach bereits vor den Angriffen auf Afghanistan (2001) und auf den Irak (2003) kurz nach den Terroranschlägen durch al-Qaida auf die USA von der »Achse des Bösen« und nannte im selben Atemzug Irak, Iran, Nordkorea. Teheran antwortete mit der »Achse des Widerstandes«, an der seit Jahren gearbeitet wurde.

			Sazegara erinnert sich, dass damals entschieden wurde, mehr regionale Stellvertretergruppen zu gründen – für zukünftige asymmetrische Kriege, um gegenüber den USA und Israel im Vorteil zu sein. Zusätzlich wollte man verhindern, dass noch einmal ein Krieg auf iranischem Territorium stattfindet. Da der Iran aufgrund von Sanktionen seit 1979 keine Luftwaffe aufbauen konnte, setzte man auf Drohnen und Raketen. Auch das Atomprogramm sollte zur Abschreckung dienen. 

			Die mächtigste Gruppe der Achse des Widerstandes war die schiitische Hisbollah, die 1982 im Libanon gegründet wurde. Auch sie spricht Israel das Existenzrecht ab. Die Terrororganisation wurde von der Revolutionsgarde trainiert, finanziert und ausgerüstet. Besonders gefürchtet war das Raketenarsenal der Hisbollah (so groß wie das mancher staatlichen Armee mit geschätzt 150 000; die Hamas verfügte über 20 000 bis 30 000 Raketen). Und: Die Raketen haben eine größere Reichweite und treffen präziser.

			Das Raketenabwehrsystem Israels, allem voran der sogenannte Iron Dome, das wichtigste Verteidigungsmittel für die Abwehr von feindlichen Raketen, würde, das hörte ich immer wieder von Militärexperten und auch Politikern in Israel, bei einem massiven Raketenbeschuss von der Hisbollah im Libanon an seine Grenzen kommen. Der Iran zahlt der Hisbollah schätzungsweise jährlich rund 700 Millionen US-Dollar. Hassan Nasrallah, ehemaliger Generalsekretär der Hisbollah, der am 27. September 2024 bei einem israelischen Luftangriff in Beirut getötet wurde, erklärte im Juni 2016 in einer Rede ziemlich selbstbewusst, dass die gesamte Finanzierung seiner Organisation direkt aus dem Iran stammt.

			In der Zeit meiner Korrespondententätigkeit führte ich ein Interview in Teheran mit Hussein Sheikholeslam. Dieser studierte mehrere Jahre an der University of California, bevor er 1979 in den Iran zurückkehrte, um sich der Revolution anzuschließen und an der Besetzung der US-Botschaft zu beteiligen. Während unseres Gesprächs betont er voller Stolz die jahrelangen guten und engen Verbindungen zum Assad-Regime: »Hafiz al-Assad hat uns einen ständigen Landweg zur Hisbollah ermöglicht, so konnten wir sie ausbilden und professionalisieren. Und wir konnten sie auf diese Weise sehr leicht beliefern, Assad hat uns immer vertraut, und genauso war es unter seinem Sohn.« 

			Mit Beginn der Proteste des Arabischen Frühlings 2011 war der Islamischen Republik klar: Wenn Assad gestürzt wird, würden sie ihre wichtigste geostrategische Route zur Hisbollah verlieren. Hossein Hamadani, bekannt u. a. durch seine Rolle bei der Niederschlagung der Grünen Bewegung 2009 in Teheran, spielte nun auch in Syrien eine Rolle. Anfangs war die Unterstützung eher operativ und geheimdienstlich, doch als sich die Proteste zum Bürgerkrieg entwickelten, investierte der Iran massiv in das syrische Regime – mit Geld, Waffen, laufender geheimdienstlicher Unterstützung und Kämpfern.

			Militärische Ausgaben für Proxys werden von der Islamischen Republik Iran selbst nie beziffert, doch über die Jahre hinweg summierten sich die Ausgaben auf beträchtliche Beträge. Ein ehemaliges Mitglied des iranischen Parlaments, Heshmatollah Falahatpisheh, schätzte die Gesamtausgaben des Iran in Syrien auf 20 bis 30 Milliarden US-Dollar. Zu den hohen Geldbeträgen kamen die Verluste tausender Soldaten – Schätzungen sprechen von mehr als 5000 getöteten iranischen Kommandanten und Kämpfern in der Region.

			Seit dem 7. Oktober griffen schiitische Milizen im Irak mehr als 170-mal amerikanische Stellungen an. Auch sie gehören zur »Achse des Widerstandes« der Islamischen Republik. Die 150 000 bewaffneten Milizionäre, die unter dem Namen Hashd al-Shaabi, zu Deutsch »Volksmobilisierungseinheiten«, zusammengefasst sind, werden größtenteils von Teheran kontrolliert. Sie wurden durch eine Fatwa von Großayatollah Ali al-Sistani ins Leben gerufen, der nach dem Fall von Mossul zu einer Offensive gegen den IS aufrief. Erst durch die US-Intervention 2003 und den Sturz von Saddam Hussein konnte die Islamische Republik so viel Einfluss im Irak erlangen.

			

			Die Achse wuchs nach den regionalen Erschütterungen durch den Arabischen Frühling 2011 und den Sturz von Jemens Präsident Salih im Jahr 2012 weiter. Teheran begann, den von den Huthi kontrollierten Teil des Jemen als strategisch bedeutsames Einflussgebiet zu betrachten – sowohl für politische Einflussnahme als auch für militärische Unterstützung. Die Nächsten in der Achse: Die Huthis wurden zu Experten der asymmetrischen Kriegsführung – und setzten Teherans Strategie der Nadelstiche wirksam um.

			Teheran war sich bewusst, dass die maritime Verbindung zwischen Mittelmeer und Indischem Ozean zu den bedeutendsten Handelsrouten weltweit zählt. Wird sie blockiert, kommt es unweigerlich zu Verzögerungen im Warenverkehr und steigenden Transportkosten. Jährlich passieren rund 20 000 Schiffe den Suezkanal – etwa zwölf Prozent des globalen Handels verlaufen über das Rote Meer, wie die Internationale Schifffahrtskammer (ICS) betont. Noch vor wenigen Jahren verkündeten regimetreue Stimmen in Teheran stolz, der Iran werde bald nicht nur die Straße von Hormus, sondern auch die Meeresstraße Bab al-Mandab unter Kontrolle haben – zwei der empfindlichsten maritimen Nadelöhre der Weltwirtschaft.

			Mit dem Gaza-Krieg seit Oktober 2023 hat sich das Profil der Huthis weiter verändert: Sie griffen gezielt Schiffe im Roten Meer an, die mit Israel oder westlichen Staaten in Verbindung stehen – oft unter dem Vorwand, sich mit der palästinensischen Bevölkerung zu solidarisieren. Dabei zeigen sie, dass sie über ballistische Raketen, Drohnen und seegestützte Sprengladungen verfügen, mit denen sie auch israelisches Territorium bedrohen können. Zwar ist der direkte militärische Schaden bislang gering geblieben, doch die symbolische Wirkung ist erheblich: Israel sah sich nicht mehr nur vom Norden (Hisbollah im Libanon) und Osten (iranisch gestützte Gruppen in Syrien), sondern nun auch vom Süden, einmal durch die Huthis und dann durch die Hamas, unter Druck gesetzt. 

			

			Der einzige nicht shiitische Akteur der Achse ist die Terrororganisation der Hamas. Seit Anfang der 1990er-Jahre wird sie von den iranischen Revolutionsgarden finanziert, bewaffnet und ausgebildet. 1991 eröffnete sie ein Büro in Teheran. Die Revolutionsgarde unterstützte die palästinensische Gruppe, die sich in den 1980er-Jahren zu einer wichtigen militanten Organisation im Kampf gegen Israel entwickelte, und stellte Waffen und Finanzmittel zur Verfügung. Die Hamas ist jedoch mehr als ein Proxy des Regimes in Teheran, sie ist ein Akteur mit einer eigenen Agenda, die vor allem nationalistisch ausgerichtet ist und im Kontext des israelisch-palästinensischen Konflikts eine eigenständige Rolle erfüllt.

			Immer wieder war das Verhältnis wegen politischer Differenzen gestört. Im Jahr 2011 während des syrischen Aufstands kürzte zum Beispiel der Iran seine finanzielle Unterstützung für die Hamas erheblich. Der Hauptgrund war die Weigerung der Hamas, öffentlich den syrischen Präsidenten Baschar al-Assad zu unterstützen, da die syrische Opposition auch die Muslimbruderschaft umfasste, aus deren palästinensischem Ableger die Hamas hervorgegangen war.

			Rund 500 Kämpfer der Hamas und der verbündeten Gruppe Palästinensischer Islamischer Dschihad (PID) sollen im September 2023, also kurz vor dem 7. Oktober, an Übungen teilgenommen haben, die von Offizieren der Qods-Einheiten geleitet wurden. Über Informationskanäle desertierter Generäle der Revolutionsgarde habe ich erfahren, dass die iranische Luft- und Raumfahrtorganisation zugegeben hat, dass die Revolutionsgarden genügend Ausrüstung nach Gaza geliefert haben, um zwei unterirdische Raketenfabriken mit einer Größe von 1600 Quadratmetern zu errichten. Ebenso wurde mir ein Entwurf einer Bekanntmachung des israelischen Militärs zugespielt, das ich von israelischen Sicherheitsdiensten verifizieren ließ. In ihm heißt es, dass Waffen des Terrorangriffs der Hamas klar der Islamischen Republik Iran zugeordnet werden können. Die Zusammenarbeit wurde schon lange nicht mehr verschleiert. 2018 prahlte Nasser Abu Sharif, Vertreter des Palästinensischen Islamischen Dschihad, in Teheran öffentlich, im Iran würden Kämpfer der Hamas und des Islamischen Dschihads von den Revolutionsgarden im Bau und Umbau von Raketen ausgebildet.

			Der Islamische Dschihad ist eine radikal-islamistische palästinensische Gruppierung, die 1981 gegründet wurde. Auch sie lehnt Israels Existenz ab und setzt ausschließlich auf bewaffneten Widerstand. Unterstützt wird sie vor allem vom Iran und hat deshalb auch eine deutlich größere Abhängigkeit von der Islamischen Republik.

			Khaled Qadomi, ein Sprecher der Hamas und Vertreter im Hamas-Büro in Teheran, gab in einem ARD-Interview kurz nach dem 7. Oktober offen zu: Die Islamische Republik und die Hamas haben ihre Partnerschaft vertieft, und der Iran hat seine Unterstützung noch mal ausgeweitet. Er betonte, dass die Unterstützung dauerhaft sei, unabhängig von den aktuellen Einsätzen. Weiter erzählt er offen über Kampfschwimmer an Gazas Küste, die kilometerweit in ihrer Ausrüstung schwimmen können. Und über die gemeinsame Weiterentwicklung von Tunnel- und Kommunikationssystemen. 100 Millionen soll die Islamische Republik der Hamas jährlich gezahlt haben, Berichten zufolge waren es ab 2019 370 Millionen.

			Betrachtet man die geostrategische Aufstellung der Proxys, die der Iran sukzessive, auch durch strategische und militärische Fehler des Westens – wie das von den Amerikanern hinterlassene Chaos im Irak – aufbaute, kann man von einer immer enger gezogenen »Schlinge« um Israel sprechen. »Ring of fire«, sagt man auch oft in Israel – und meint damit die Raketen, die auf Israel gerichtet sind.

			Die Proxys waren die Lebensversicherung der Islamischen Republik. Sie entstanden durch Milliardeninvestitionen des Regimes in Teheran. Wie oft wurde mir der Satz gesagt: »Hätten wir kein Öl und Gas, könnten wir schon längst in Freiheit und in einer Demokratie leben.« Die iranische Bevölkerung macht der Politik des Westens große Vorwürfe. Gerade Ex-Präsident Biden hatte die Pendeldiplomatie zu einem besonders gefährlichen Preis betrieben: Sanktionen gegen das Regime in Teheran und gleichzeitiges Wegsehen beim illegalen Ölverkauf an China. Er war dabei wenig erfolgreich. Denn Teheran hat so Milliarden eingenommen. Und in seine Proxys in der Region investiert. Konkreter: Die laxe Durchsetzung der Iran-Sanktionen unter Joe Biden ermöglichte es Teheran, seine Ölexporte auf zwei Millionen Barrel pro Tag zu steigern. Um das Sechzehnfache. So konnte Teheran unter Biden ohne Konsequenzen den Terrorismus in der Region finanzieren.

			Am 7. Oktober jubelten Hunderte in Teheran auf dem Palästina-Platz. Die Handlanger des Regimes feierten: Basidsch-Milizen, in Bussen angekarrte Staatsbedienstete. Auf dem Platz steht seit Langem eine digitale Uhr, die die Restzeit Israels herunterzählt. Bis zur Vernichtung Israels sind es am 7. Oktober 2023 noch 17 Jahre. Im Zentrum der Hauptstadt wurden in Windeseile riesige Banner aufgehängt. Auf ihnen ist zu lesen: Die Befreiung hat begonnen. Irans Staatsoberhaupt, Ayatollah Khamenei hatte bereits am 3. Oktober auf X gepostet: »Das zionistische Regime liegt im Sterben.« Es soll laut Medienrecherchen in den Monaten vor dem Terrorangriff Geheimtreffen in Beirut gegeben haben zwischen Kadern von Hamas und Hisbollah gemeinsam mit iranischen Verbindungsmännern. Kurz nach dem Angriff drohte der iranische Außenminister Abdollahian, die Mitglieder der Achse hätten »den Finger am Abzug«.

			Als Begründung für den Hass gegen Israel führt das Regime gern das Ziel der Freiheit für die Palästinenser im Mund. Nur, geht es dem iranischen Regime um die Palästinenser? Dem iranischen Regime geht es um das eigene Überleben. Oft fragte ich in meiner Zeit in Teheran in Interviews mit Politikern nach den eigentlichen Beweggründen ihrer so aufopferungsvollen Unterstützung der Palästinenser. Und ich fragte weiter, warum mir kein einziger palästinensischer Flüchtling im Iran begegnet ist. Wenn die Solidarität mit ihnen so groß sei, könnte man doch zumindest ein paar Hundert aufnehmen. Eine Antwort bekam ich nie.

			Auch das untermauert die These, dass die schiitische Verteidigungsachse quer durch den Nahen und Mittleren Osten allein zur eigenen Existenzabsicherung aufgebaut wurde. Politisch, militärisch und finanziell wurden die Proxys jahrelang unterstützt. Das hat gekostet. Trotz der verheerenden wirtschaftlichen Nöte seiner eigenen Bürger schickt der Iran jährlich deutlich über eine Milliarde US-Dollar an seine Stellvertretergruppen. Das US-Außenministerium schätzt, dass der Iran allein zwischen 2012 und 2020 mehr als 16 Milliarden US-Dollar für die Unterstützung des Assad-Regimes und seiner Stellvertreter ausgegeben hat. Weitere Hunderte Millionen gibt es für die Huthis im Jemen, und Dutzende Millionen fließen an die schiitischen Milizen im Irak und in Syrien. Diese milliardenschweren Investitionen haben sich bisher ausgezahlt. Als Drohkulisse, um das eigene Überleben, die Existenz der Islamischen Republik Iran, zu sichern.

			Einer der einprägsamsten Slogans der Proteste der iranischen Zivilbevölkerung 2009, der mir in Erinnerung geblieben ist – wahrscheinlich auch, weil er seitdem bei allen Protesten, 2017/2018, 2019 und 2022, wiederholt wurde: Na Ghaze, Na Lobnan, Janam fadaye Iran: Nicht Gaza (damit kritisieren sie die Finanzierung der Hamas), nicht der Libanon (damit kritisieren sie die Finanzierung der Hisbollah), mein Leben gehört dem Iran.

			Neben den »Todfeinden« USA und Israel positioniert sich die Islamische Republik seit ihrer Gründung bewusst strategisch und politisch nicht nur gegen den Westen. Neben der Feindschaft zu Israel bestimmen auch das bilaterale Verhältnis zu Saudi-Arabien und der Kampf um die Vormachtstellung in der Region die Politik.

		

	
		
			Armer, glücklicher Libanon

			Die Straßen sind voll von wuselnden Menschen und hupenden Autos; je weiter ich Richtung Süden der libanesischen Hauptstadt Beirut komme, desto verstopfter wird es. Durch den Markt in Dahieh schieben sich voll bepackte verschleierte Frauen, ihre jüngeren Kinder ziehen sie hinter sich her. Für die Schulkinder ist heute letzter Schultag. In zwei Tagen endet der Ramadan, der Fastenmonat, mit dem wichtigsten islamischen Fest »Eid al-Fitr«. Die Familien werden zusammenkommen, es wird viel gekocht werden. Deshalb ist es hier auch so voll, die Stimmung ähnlich wie bei uns vor Weihnachten, vielleicht etwas weniger gestresst, mehr Vorfreude auf die Familie. Aber ob sie Ruhe finden?

			»Haret Hreik«, sagte ich dem Fahrer im Zollamt. Ich hatte mich hier mit dem geschäftsführenden Generaldirektor der libanesischen Zollbehörde für ein Gespräch getroffen. Es ist Freitag, der 28. März, ich bin in den Libanon gereist, möchte wissen, welche Auswirkungen die Auslöschung der Hisbollah-Führung im Herbst 2024 und ihre massive Schwächung auf das Land haben. Nach dem Sturz Assads und der damit einhergegangenen Schwächung der Islamischen Republik Iran (auf die ich im Kapitel »Schachmatt?« noch ausführlich eingehe), die Libanon als eine Zweigstelle seines Proxy-Netzwerks benutzte.

			Ich will vom Generaldirektor mehr wissen über die riesige Explosion am Hafen von Beirut 2020. Jeder im Libanon kennt die exakte Uhrzeit der Explosion. Es war acht Minuten nach 18 Uhr, als im Hafen von Beirut etwa 2750 Tonnen Ammoniumnitrat explodierten, die jahrelang unsachgemäß in einem Lagerhaus aufbewahrt worden waren. Nicht alles Nitrat ist explodiert, das FBI schätzt, dass es 552 Tonnen waren. Die Substanz war 2013 von einem verlassenen Frachtschiff beschlagnahmt worden und blieb unter mangelhaften Sicherheitsvorkehrungen dort liegen. Eine riesige Druckwelle zerstörte große Teile des Stadtkerns von Beirut. Mindestens 218 Menschen verloren an diesem Abend ihr Leben. Über 7000 wurden verletzt, viele schwer. Rund 300 000 Menschen wurden vorübergehend obdachlos. Der materielle Schaden wurde auf bis zu 15 Milliarden US-Dollar geschätzt. Die Explosion war 240 Kilometer entfernt noch zu hören und zu spüren. Ich war am Ort der Explosion, es sieht nach fünf Jahren immer noch apokalyptisch aus. Ein Trauma, eines von vielen im Libanon. Erst jetzt werden die Untersuchungen wieder aufgenommen. Grund für die jahrelange Blockade war ein komplexes Zusammenspiel aus politischem Druck, juristischen Hürden und systemischer Straflosigkeit im Libanon.

			Generaldirektor Raymond Khoury bietet mir freundlicherweise an, dass mich sein Fahrer zum nächsten Termin bringt. Das trifft sich gut, denke ich mir, mit Uber ist es sowieso ein Problem, ins Hisbollah-Gebiet zu fahren. Kaum einer, der dort nicht wohnt und dort nichts zu tun hat, würde mal eben in die Dahieh fahren. Dort findet mein nächstes Treffen statt. Keiner verirrt sich nach Haret Hreik. Außerdem muss man einen Checkpoint passieren. Mit der Hisbollah will keiner in Berührung kommen, wenn er nicht Mitglied ist oder Schiit, aber auch nicht alle Schiiten im Libanon (30 Prozent der Bevölkerung) sind pro Hisbollah. Im Moment will man erst recht nicht in die von der Hisbollah dominierten Gebiete. Die Gefahr geht nicht mehr nur von der Hisbollah aus. Seit Herbst 2024 bombardiert das israelische Militär nicht nur den schiitischen Süden Libanons, auch Beirut stand unter Beschuss. Sehr viel gezielter als im Süden schlugen hier die Raketen ein.

			

			Ein Professor erzählt mir, dass er sein Haus verlassen musste, weil die Israelis eine Warnung veröffentlichten für den Standort, wo er wohnte. Zeit zu packen hatte er nicht. Nie wieder würde er seine geliebten Bücher sehen. Tausende hatte er jahrzehntelang gesammelt. Als die Bombardierung beendet war, konnte er es kaum glauben, seine Wohnung stand noch. Nur das erste Stockwerk war zerstört – dort befand sich eine der 30 Bankfilialen einer Vereinigung namens Al-Kard Al-Hassan – eine von der Hisbollah gegründete Schattenbank, die jenseits des üblichen Bankensystems arbeitet und über die viele der Geldströme der Hisbollah fließen. Grundlage für den Schattenstaat der Terrorgruppe im Libanon.

			Genau hier, im Viertel Haret Hreik, wo auch das Kulturinstitut UMAM, das ich besuchen will, steht, wird der einflussreiche Langzeitführer der Hisbollah, Hassan Nasrallah, in einem unterirdischen Bunker am 27. September 2024 getötet. Sechs Wohngebäude fallen nach massiven Explosionen zu Trümmerbergen zusammen, als Israels Armee das Hauptquartier der Hisbollah mit mehreren bunkerbrechenden Bomben, jede einzelne knapp 1000 Kilo schwer, zerstört. Der mächtigste Mann im Libanon, der 30 Jahre lang die Hisbollah anführte, ist tot. Neben Nasrallah werden dabei auch andere hochrangige Mitglieder der Hisbollah sowie Abbas Nilforoushan, der stellvertretende Kommandeur der Iranischen Revolutionsgarde (IRGC) und Kommandeur der Qods-Einheit im Libanon, getötet. Bei dem gewaltigen Bombardement sollen auch zahlreiche Tresore der Finanzorganisation Al-Kard Al-Hassan vernichtet worden sein.

			Es ist der größte Schlag gegen die Hisbollah seit ihrer Gründung. Seit den frühen 1990er-Jahren definierte die Hisbollah ihren »Sieg« in den Auseinandersetzungen mit Israel weniger durch spektakuläre militärische Erfolge, sondern durch den schlichten Erhalt ihrer Strukturen. Nach jedem Waffenstillstand stand die Bewegung erneut da, bewaffnet, politisch verankert, mit ungebrochener Kontrolle in Teilen des Libanon. Doch dieses Muster ist nach den Angriffen Israels gebrochen. Israel hat die Hisbollah so weit geschwächt, dass sie heute politisch, militärisch und gesellschaftlich ausgezehrt wirkt.

			Das Verhältnis zum Iran bleibt dabei der entscheidende Faktor. Ideologisch bleibt die Organisation der Islamischen Republik treu, Teil des Revolutionsprojekts von 1979. Doch die Realität hat sich drastisch verändert, erzählt mir in Beirut ein Beobachter der Hisbollah, der nicht namentlich genannt werden will: »Die Finanz- und Waffenströme aus Teheran sind zu großen Teilen versiegt. Während die Bewegung früher nahezu vollständig vom Iran getragen wurde, fließt heute nur noch ein Bruchteil der Mittel. Nach dem Libanonkrieg 2006 schon reduziert, liegt die Unterstützung nun bei höchstens zehn bis 15 Prozent des früheren Niveaus. Für die schiitische Basis im Libanon ist das ein Schock – Fragen nach der Verlässlichkeit Irans nehmen zu, und in den eigenen Reihen regt sich Unmut.«

			Um zu überleben, stütze sich die Hisbollah schon zuvor auf eine zweite Säule: die Schattenwirtschaft. Sie finanziert sich über Captagon-Produktion und -Schmuggel, ergänzt durch Geldwäsche, Menschen- und Drogenhandel, illegalen Antiquitäten- und sogar Organhandel. Mein Kontakt schätzt, dass rund 60 Prozent der Einnahmen inzwischen aus diesem »schwarzen« Sektor stammen, während die iranische Unterstützung nur noch etwa 40 Prozent des Budgets ausmacht. Ohne diese kriminellen Strukturen wäre die Bewegung nicht überlebensfähig.

			Er kommt zu dem Fazit, dass die Hisbollah heute nicht mehr der unerschütterliche »Widerstand» sei, als der sie sich jahrzehntelang inszenierte, sondern eine geschwächte Organisation, die um ihre eigene Existenz kämpft – ideologisch abhängig von Teheran, finanziell gestützt auf kriminelle Netzwerke und gesellschaftlich zunehmend in der Defensive.

			

			In der Dahieh weiß jedes Kind, dass ein Bombardement jederzeit wieder passieren kann, überall dort, wo die Israelis ein Waffenlager oder Milizionäre der Hisbollah oder Hamas vermuten oder eine Filiale ihres Finanzinstituts – booooooom. Trotz eines Waffenstillstands, der am 27. November 2024 vereinbart wurde. Vier Monate hält er zum Zeitpunkt meiner Reise schon mehr oder weniger an. Immer wieder kommt es zu kleinen militärischen Auseinandersetzungen zwischen der Hisbollah im Süden des Libanon und den Israelis.

			Als ich im Zollamt mitteile, wie die Adresse lautet, zu der ich will, schauen sie mich ungläubig an. Dort? Und auch noch gerade heute? Vor zwei Stunden hat der israelische Verteidigungsminister Katz angekündigt, dass, nachdem vom Libanon aus Raketen in Richtung Israel abgefeuert wurden, auch Beirut getroffen werden könnte. Wir fahren los.

			»Die Hisbollah hat uns mit ihren Waffen noch nie verteidigt, vielleicht die Palästinenser, aber uns haben sie immer nur Krieg gebracht, sie brauchen den Krieg, um die Unterdrückung der Menschen im Libanon zu rechtfertigen«, sagt er, während wir an immer mehr Bannern vorbeifahren, auf denen der Kopf der Hisbollah zu sehen ist, der Kopf eines Toten, Nasrallah. »Wollen Sie dort wirklich hin?«, fragt mich der junge Fahrer ungläubig, während er langsam der blauen Linie auf Google Maps nachfährt – insgeheim hofft er wohl noch auf einen Gesinnungswandel meinerseits. »Und muss ich dann dort auf Sie warten?« »Nein«, antworte ich ihm, er könne fahren, ich bleibe dort. Zum ersten Mal lächelt er. Erleichtert sieht er aus. Es sind nur 15 Minuten Fahrt.

			Ich werde im Haus der Familie von Lokman Slim erwartet. Im UMAM-Kulturinstitut. Ich gehe durch das schöne alte Eisentor in den Garten. Über uns ein Netz von Ästen und Blättern, als würden sie uns vor der Gefahr am Himmel schützen, dort kreisen die israelischen Drohnen. Sie sind nicht unauffällig mit ihrem tiefen, monotonen Brummen, ähnlich einem Kleinflugzeug. Man gewöhnt sich daran, erzählen mir die Menschen im Libanon. Zu Beginn dachte ich, gleich würde ein Kleinflugzeug abstürzen.

			Eine grüne Oase umschließt das UMAM Research Center. Hier baute Lokman Slim den »Hangar« auf, die vielleicht ungewöhnlichste und mutigste Kultur- und Begegnungsstätte Libanons. Der Hangar liegt mitten in Haret Hreik, einem der südlichen Vororte, die von der Hisbollah kontrolliert werden. Hier, nahm sich Lokman 2004 mit der Eröffnung des Zentrums vor, sollten die sozialen und politischen Konflikte des Libanon dokumentiert und aufgearbeitet werden. Nicht im Stillen, sondern gemeinsam mit der Zivilgesellschaft. Alle sollen daran teilhaben, Christen, Schiiten, Sunniten, Drusen. Er wollte ein kollektives Gedächtnis schaffen, damit sich nicht wiederholte, was passiert war.

			18 anerkannte Religionsgemeinschaften gibt es im Libanon. In der Mehrzahl maronitische Christen, schiitische und sunnitische Muslime. Das politische System basiert auf einer konfessionellen Machtverteilung, die noch aus der Zeit des französischen Mandats der 1920er-Jahre herrührt. Frankreich hatte nach Zusammenbruch des Osmanischen Reiches das Völkerbund-Mandat über Syrien und Libanon im Jahr 1923 erhalten. Der Präsident ist laut Verfassung immer ein Christ, der Ministerpräsident ein Sunnit und der Parlamentspräsident ein Schiit. Dieses Proporzsystem geht auf eine Volkszählung im Jahr 1932 zurück.

			Seither wurde nicht mehr gezählt. Nicht nach der Unabhängigkeit 1943, bis heute nicht. Noch leben im Libanon knapp 4,5 Millionen Libanesen, hinzu kommen 1,5 Millionen syrische Flüchtlinge – alle auf einer Fläche halb so groß wie Hessen. Nur wenige Staaten weltweit sind so dicht besiedelt wie der Libanon.

			Das gesamte politische System basiert auf der Verteilung der Macht auf die religiösen Gruppen. Deshalb ist die Korrektur des Zensus so heikel. Zu viele fürchten Machtverlust, gerade die Christen, die noch zu Zeiten des Osmanischen Reiches auf diesem Gebiet 85 Prozent der Gesamtbevölkerung ausmachten. Die Zahlen und Verhältnisse stimmen schon lange nicht mehr mit der Realität überein.

			Alle Ämter werden nach Zugehörigkeit dieser Konfessionen verteilt. Jede Konfession hatte ihr eigenes goldenes Zeitalter. Dieses Verteilsystem hat den Klientelismus im Land extrem gefördert – jede Gruppe schaut auf eigene Vorteile, keiner denkt für das gesamte Land. Auch wenn ich auf die Frage nach der Religion oft die Antwort »I don’t care« erhalte, definiert hier fast jeder seine Identität über die Religionszugehörigkeit, egal, wie religiös der Einzelne ist. Das hat den Libanon in den Ruin getrieben. Und vor 50 Jahren in den Bürgerkrieg.

			Aufgrund eines Bündnisses zwischen muslimischen Palästinensern – die radikalisierte PLO war 1970 aus Jordanien vertrieben worden und baute sich im Libanon auf – und muslimischen Libanesen kam es zu einem Ungleichgewicht der Religionsgemeinschaften. Am 13. April 1975 fuhr ein Bus mit Palästinensern durch das christliche Viertel Ain el-Rummaneh in Beirut – wenige Stunden nach einem Anschlag auf den Führer der christlichen Kataib-Partei. Christliche Milizionäre eröffneten das Feuer und töteten 27 Menschen.

			Der Bürgerkrieg begann.

			Die libanesische Frauenrechtlerin Nadia Tuéni schrieb darüber: Wir sind ein Land, das Selbstmord begeht, während es ermordet wird.

			Das komplexe Geflecht aus religiösen Identitäten, politischen Ideologien und geopolitischen Interessen war die Grundlage für einen vielschichtigen Machtkampf zwischen einer Vielzahl von Gruppen, Milizen und ausländischen Akteuren. Es machte den libanesischen Bürgerkrieg zu einem der undurchsichtigsten und brutalsten Konflikte des 20. Jahrhunderts – ohne klaren Anfang, klare Fronten oder ein eindeutiges Ende.

			Über die Jahre waren mindestens 15 bis 20 bewaffnete Gruppierungen direkt beteiligt. Christliche Milizen wie die Kataib (Phalangisten), die Tigers Militia und später die Forces Libanaises kämpften für die Bewahrung christlicher Macht und standen in Konfrontation mit der Palästinensischen Befreiungsorganisation (PLO) und linken Parteien. Zu Letzteren gehörten die Progressive Sozialistische Partei (PSP) der Drusen und die Libanesische Nationale Bewegung (LNM), sie traten für politische Reformen und stärkere arabische Solidarität ein.

			Auf schiitischer Seite formierten sich zunächst die Amal-Bewegung und ab den 1980er-Jahren die Hisbollah, die sich zunehmend als militärische und ideologische Macht etablierte, auch als Gegenpol zu Israel, unterstützt vom Iran. Sunnitische Kräfte spielten eine weniger dominante Rolle, viele schlossen sich aber palästinensischen oder linken Gruppierungen an.

			Hinzu gesellten sich Akteure: Syrien mischte sich früh ein und wechselte mehrfach die Seiten; Israel marschierte 1982 ein und unterstützte christliche Milizen, die auch Massaker an Palästinensern verübten; der Iran förderte den Aufstieg der Hisbollah; und die USA, Frankreich und Italien versuchten zeitweise mit Friedenstruppen zu intervenieren.

			Die Hauptstadt war für 15 Jahre zerteilt. Das Leben in Beirut war bestimmt durch eine Einteilung in religiöse Zonen. Zwei Festungen, zwei Seiten, getrennt voneinander. Auf die andere Seite zu gelangen, war schier unmöglich und, wenn man es versuchte, sehr gefährlich. Im Libanon steht die Religion in deinem Personalausweis, und den musste man zeigen, bei Checkpoints, die die Stadt pflasterten.

			Die Polizei und das libanesische Militär waren meist nur Beobachter dieser Kämpfe. Was dazu führte, dass die Menschen ihr Vertrauen in den Staat verloren und sich auf die Milizen verließen. Zwei Republiken begannen zu entstehen. Und die Milizen bekamen mehr und mehr Macht: die christlichen Phalangisten und die linksgerichteten Muslime.

			

			Philippe Aractingi, der seine Familiengeschichte in der preisgekrönten Dokumentation Heritages beschreibt, kommt Jahre danach zu einer ernüchternden Erkenntnis: »Dieses Adrenalin ließ uns glauben, dass Gewalt ein Hebel für Veränderung sein könnte. Aber es gab überhaupt keine Veränderung – nur den Abgrund der Zerstörung. Eine Zerstörung, die eines Tages vollständig vergessen werden muss. Aber: Man kann nur das vergessen, was man akzeptiert, anerkannt und erinnert hat.«

			»Als Jugendlicher waren die Bösen für mich die anderen. Die Muslime, die Palästinenser. Es hat 20 Jahre gedauert, bis ich auf die andere Seite sah und verstand, dass für sie wir die Bösen waren.«

			Ich sitze genau dort, wo Philippe aufgewachsen ist, im Christenviertel Aschrafiyyah. 50 Jahre nach Ausbruch des Krieges. Zusammen mit Hassan, einem Kontakt aus dem schiitischen Süden des Libanon, er wohnt hinter dem Litani-Fluss, kann auf den Norden Israels sehen. 35 Häuser wurden bei den Bombardierungen im Herbst durch die Israelis zerstört. »Waren die Bewohner alle Hisbollah-Mitglieder?«, frage ich ihn. »Nein, aber versteckt haben sie den ein oder anderen Kämpfer schon oder ihnen Raum zur Verfügung gestellt für ihre Waffen.«

			Als ich mit Hassan beginne auf Farsi – wir lernten uns im Iran kennen – zu sprechen, schaut er sich unsicher um und meint: »Du weißt, dass wir, wenn wir hier Farsi sprechen, nicht besonders willkommen sind. Hier haben sie uns [und damit meint er die muslimischen Libanesen] bekämpft mit ihren Milizen. Damals im Bürgerkrieg.«

			Als der Süden und Beirut im Herbst 2024 von Israel bombardiert wurden, wurden hier in Aschrafiyyah wieder die Außengrenzen des Viertels abgeriegelt und kontrolliert, wer hineinwollte. Hunderttausende, meist Schiiten, waren aus dem Süden auf der Flucht. Und die Christen in Aschrafiyyah riegelten sich ab – aus Angst, unter den Geflüchteten könnten auch Hisbollah-Kämpfer sein. Die ihnen gefährlich werden könnten oder Ziel der israelischen Drohnen waren.

			Eigentlich wollte ich Hassan in seinem Dorf besuchen. Doch richtig tief in den Süden zu fahren, in die Nähe der israelischen Grenze, ist gerade zu gefährlich, warnen mich alle meine Gesprächspartner in Beirut. Vor wenigen Monaten stand ich noch auf der gegenüberliegenden Seite der Grenze, wo auch Tausende Israelis seit Kriegsbeginn ihre Häuser verlassen mussten. Gerade ist die Stimmung wieder angespannt. Außerdem ist dort auch noch die israelische Armee in mehreren Dörfern vor Ort, die sie besetzt hält. Zusätzlich kontrolliert die libanesische Armee, die sich im Zuge des Waffenstillstands verpflichtete, im Süden wieder die Kontrolle zu übernehmen. Wer dort nichts zu tun hat, dort nicht wohnt, darf die Kontrollposten nicht passieren. Allein schon wegen des Stresses, den der Staat hätte, sollten Ausländer in die Hände der Hisbollah geraten. Denn die Hisbollah-Posten, die gibt es schließlich auch noch. Sie sortieren Personen, die nicht »dazugehören«, aus, im besten Fall werden sie von der Weiterfahrt abgehalten. Gerade jetzt ist die Hisbollah nicht daran interessiert, dass Journalisten die massive Zerstörung durch das israelische Militär dokumentieren, denn letztlich ist dies auch ein Beweis für die Niederlage der Organisation, deren Machtstrukturen von Israel weitestgehend zerstört wurden. Und überhaupt wird im Süden jeder »Fremde« schnell verdächtigt, Spion Israels zu sein, gerade wenn dann auch noch fotografiert wird.

			Ich will von Hassan wissen, warum viele Menschen im Süden zur Hisbollah halten, obwohl sie das Land doch immer wieder mit in den Krieg reißt. Er meint, das liege daran, dass ein grundlegendes Misstrauen gegenüber dem Staat existiert. Die Menschen im Süden des Libanon fühlen sich seit jeher – insbesondere seit 1948, also seit der Gründung Israels – von der Regierung im Stich gelassen.

			Dieses Gefühl ist tief verwurzelt: »Der Staat hat uns schon lange aufgegeben. Er tut nichts für uns. Er verteidigt uns nicht.« Es gibt kein Interesse an Entwicklung und Infrastrukturmaßnahmen, es werden keine Maßnahmen getroffen. Hinzu kommt die Unfähigkeit der libanesischen Armee, die Bevölkerung zu schützen – das ist offensichtlich.

			Natürlich wünschen sich viele, dass die Armee diese Rolle übernimmt. Aber sie glauben nicht, dass eine Armee mit nur leichter Bewaffnung – mit Kalaschnikows oder M16-Gewehren – in der Lage ist, Israel standzuhalten oder die Menschen effektiv zu verteidigen. Deshalb trauen sie ihr nicht.

			Diese Distanz und dieses langjährige Misstrauen führten dazu, dass sich viele Männer den lokalen oder palästinensischen Gruppen zuwandten, selbst zu den Waffen griffen, um sich zu verteidigen, und sich zunehmend radikalisierten. Das war auch der Hintergrund für die Gründung der bewaffneten Amal-Bewegung durch den schiitischen Geistlichen Musa al-Sadr im Jahr 1975. Die Religion müsse sich für die Unterdrückten einsetzen, forderte er. Musa al-Sadr lehnte Israel entschieden ab, bezeichnete es als illegitimen Besatzer und »absolutes Übel«. Er forderte von allen muslimischen Staaten Widerstand gegen die israelische Besatzung, schloss Verhandlungen oder Kompromisse aus und sah im Schutz der Palästinenser eine moralisch-religiöse Pflicht.

			1982 kam es zu einer Besetzung von über 60 Prozent des libanesischen Territoriums durch Israel, bis hin nach Beirut, mehr dazu später. Als Reaktion darauf entstand die sogenannte Islamische Widerstandsbewegung, aus der dann die Hisbollah hervorging. Diese Bewegung bestand aus Söhnen und Töchtern dieser Region, aus Menschen der Amal-Bewegung, aus Familien aus dem Süden, die sich bewaffneten, um ihr Land und ihre Angehörigen zu verteidigen – insbesondere gegen Israel.

			Hassan zweifelt, ob es jetzt besser wird: »Selbst die aktuelle Regierung unter Ministerpräsident Dr. Salam hat nicht den Mut, einen Wiederaufbau im Süden offen anzusprechen. Die Menschen im Süden haben zwar zugestimmt, dass die Armee in die Region kommt, um Sicherheit herzustellen – aber sie wissen genau, dass diese Armee nicht fähig ist, sich Israel entgegenzustellen oder die Bevölkerung zu schützen. Trotzdem haben sie der Armee und dem Staat eine Chance gegeben, ihr Vertrauen zu gewinnen.«

			Er ist überzeugt, dass die Menschen im Süden immer zur Hisbollah halten werden. Die Hisbollah war allmächtig. »Keiner sagte in diesem Land NEIN zur Hisbollah«, keiner traute sich über sie zu sprechen. Zu viele waren und sind mit der Organisation verstrickt: »Es gibt diejenigen, die aktive Kämpfer sind – sie werden sie um jeden Preis weiter verteidigen. Und es gibt andere, die nicht zum ›harten Kern‹ der Hisbollah gehören, aber sie dennoch unterstützt haben. Diese Menschen straucheln, sie haben durch die aktuelle Situation große Verluste erlitten und sehen ihr Leben gefährdet. Deshalb hoffen sie, dass dieses Mal der Staat beim Wiederaufbau aktiv wird und sie unterstützt. Doch tief im Inneren wissen sie, dass diese Regierung weder fähig noch bereit ist, sie zu verteidigen – vor allem nicht gegen israelische Angriffe«, meint Hassan, während er sich die nächste Zigarette anzündet.

			»Es ist sehr komplex. Diese Menschen wünschen sich Frieden und ein ruhiges Leben – aber sie haben weder Vertrauen in den Staat noch in ausländische Akteure, weil diese nicht die Interessen der libanesischen Bevölkerung, sondern nur ihre eigenen – und die Israels – verfolgen.« Hassan glaubt, dass sich die Hisbollah im Moment nur Zeit kauft, um sich wieder aufzubauen und der Demoralisierung entgegenzusteuern. Um Wege zu finden, ihre Mittel erneut aus dem Iran zu beziehen. Und außerdem würden sie lieber als Märtyrer sterben denn als »Feiglinge«.

			Die Vernachlässigung des Südlibanon durch den Staat ist ein historischer Fehler, meint Hassan zum Schluss. Die Hisbollah zur Niederlegung der Waffen zu bewegen, wird womöglich die größte und schwierigste Aufgabe der neuen Regierung in Beirut sein. »Doch solange Israel vor unseren Grenzen steht, oder auf unserem Boden, werden die Menschen sagen, dass sie die Hisbollah für ihre Verteidigung brauchen.« So die Einstellung im Süden. In Beirut höre ich, dass die Beziehungen zu Israel endlich normalisiert werden müssen, zumal der Libanon der Schwächere ist und nach Stabilität lechzt. Doch das sind nur wenige Stimmen. Und diese werden diffamiert als Kollaborateure des Westens.

			Der Bürgerkrieg im Libanon polarisierte, ja zerstörte fast die Gesellschaft und führte zur Entstehung bewaffneter Gruppen. Bis heute sind viele Libanesen immer noch im Besitz viel zu vieler Waffen. Laut der renommierten Schweizer Datenbank Small Arms Survey liegt der Libanon bei 31 bis 34 Waffen pro 100 Einwohner. Das entspricht etwa 1,5 bis 2 Millionen Schusswaffen bei einer Bevölkerung von rund 5,5 bis 6 Millionen.

			Die damaligen Milizenführer sind heute die Parteichefs im Parlament. Es hat sich also nicht viel geändert.

			Der Regisseur der Dokumentation Heritages sagt im Film zu seinen Kindern: »Als wir 1943 die Unabhängigkeit erlangten, war das Schwierigste, eine Nation zu bilden. Haben wir es geschafft? Nicht wirklich.«

			Ich treffe Nadim Shehadi, langjähriger Leiter des Centre for Lebanese Studies an der Universität Oxford und renommierter Experte für libanesische Politik und Gesellschaft, in der Wohnung einer Freundin, wir trinken Rotwein, lassen unseren Blick über den Hafen Beiruts schweifen. Als ich ihn darauf anspreche, ob es eine Nation gibt oder nicht, antwortet er: »Du wirst von vielen Libanesen hören, dass wir nicht nationalistisch genug sind, dass wir sektiererisch und gespalten sind, ohne sozialen Zusammenhalt und all das. Diese Aussagen sind Teil einer bestimmten Erzählung und werden negativ dargestellt. In Wirklichkeit sind das jedoch positive Merkmale des libanesischen Systems, denn was man ›Sektierertum‹ oder ›sektiererisches System‹ nennt, ist in Wahrheit eine Machtteilungsformel. Der Mangel an nationalem Zusammenhalt und Nationalismus ist die Stärke der libanesischen Gesellschaft, denn genau dadurch konnte sie all die Menschen aus dem übrigen Nahen Osten aufnehmen, die von nationalistischen, säkularen Regimen vertrieben wurden.«

			In den libanesischen Geschichtsbüchern endet die Geschichte meistens 1943. Danach herrscht Stille.

			»Doch ein Land ohne Anerkennung seiner Geschichte wird dazu verurteilt sein, dieselben Fehler immer wieder zu wiederholen«, meint Philippe.

			Das Grundstück, auf dem der Hangar südlich von Beirut steht, gehörte bereits dem Urgroßvater von Lokman Slim. Die Villa, das Elternhaus von Lokman, ist das älteste Gebäude in diesem Viertel. Der Hangar wurde in den 1960er-Jahren gebaut, als ihn der Vater von Slim der Middle East Airline für ihren Cateringservice vermietete. Dann war es eine Druckerei, die im libanesischen Bürgerkrieg vollkommen zerstört wurde. Wie fast das ganze Land.

			»Die Stunde nach dem Bürgerkrieg war die Stunde null. Es gab eine Generalamnesie, und der Bürgerkrieg wurde zu einem Tabu. Auch die Opfer waren sich selbst überlassen.« Warum Lokman Slim und ihr die Aufarbeitung der Geschichte so wichtig ist, erklärt mir seine Frau Monika Borgmann, mit der ich mich einen Tag vor meiner Reise in den Libanon im April in Berlin zum Frühstück treffe. Sie wohnt seit fast 30 Jahren im Libanon, es ist eine Hassliebe, erklärt sie mir, die sie mit dem Land verbindet. Sie fühlt sich angezogen von den Gegensätzen. Gerade wenn sie nicht dort ist, wird ihr das bewusst, wie jetzt in Berlin, wo sie nächste Woche eine Ausstellung eröffnen wird: »50 Jahre Bürgerkrieg im Libanon«. Der Bürgerkrieg wurde im Libanon von offizieller Seite nie aufgearbeitet. Monika Borgmann schaut besorgt: »Und vielleicht ist er auch nie wirklich beendet worden.«

			»Es geht uns mit UMAM nicht nur um die Aufarbeitung der Geschichte, es geht auch darum, die Kultur der Straflosigkeit im Libanon anzugehen, vielleicht ist dies der noch wichtigere Bereich. Durch die Etablierung der Kultur der Straflosigkeit fürchten sich korrupte, kriminelle Politiker nicht, jemals für ihre Verbrechen angegangen zu werden. Diese Kultur dient ihrem Machterhalt. Es ist mir ein großes Anliegen, dass damit auch die Mörder meines Mannes bestraft werden.« Lokman Slim, der rauchende unermüdliche Chronist des libanesischen Gedächtnisses, der nicht nur für die Aufarbeitung in seinem Land stand, sondern auch an einem dritten schiitischen Weg arbeitete, wurde am 3. Februar 2021 im Süden des Libanon umgebracht. »Von der Hisbollah«, sagt nicht nur seine Witwe. Seitdem ist die in Aachen geborene Monika Borgmann, die UMAM mit ihrem Mann gründete, alleinige Direktorin des wichtigsten Zentrums für Aufarbeitung im Libanon. Der dritte Weg war eine friedliche Vision für die Existenz der Schiiten im Land. Nicht degradiert, wie sie es vor der Gründung der Hisbollah waren, aber auch nicht dominiert von Waffen, wie sie es durch die Hisbollah sind. 2025 markiert einen Wendepunkt sowohl für UMAM als auch für den Libanon: Es ist das 20-jährige Jubiläum von UMAM als Organisation und der 50. Jahrestag des Beginns des libanesischen Bürgerkriegs. Und das erste Mal, dass die Hisbollah die Regierungsarbeit durch ihr Veto nicht unterbinden kann, sie haben die Wahlen verloren.

			Lokman Slim – schiitischer Verleger, Aktivist und Filmemacher – verstand sich als Brückenbauer. Für ihn war Versöhnung nur möglich, wenn die Wahrheit offen ausgesprochen wurde. Verdrängen, beschönigen, zudecken, für den Intellektuellen aus einer einflussreichen Familie in Südbeirut war dies eine verhängnisvolle libanesische Unart. 

			

			Für eine Recherche im Oktober 2020 fragte ich eine Kollegin der ZEIT vor Ort, wer sich denn besonders gut mit der Hisbollah auskenne. Sie gab mir Lokmans Nummer. Ich schrieb ihm. Er antwortete:

			Hi Natalie,

			sorry für die verspätete Antwort.

			Bezüglich deiner Frage zur Finanzierung von Hisbollah durch den Iran:

			Die Frage ist nicht, ob die Hisbollah vom Iran finanziert wird – Nasrallah hat mehrfach direkt gesagt, dass sämtliche Waffen, Kleidung und Nahrung vom Iran kommen. Was jedoch verschleiert wird, ist die Höhe der finanziellen Unterstützung, die die Hisbollah vom Iran erhält.

			Das ist eine übliche Kommunikationstaktik Nasrallahs: Er sagt die Wahrheit, verschleiert aber die Details. Wenn man jedoch seine Reden der letzten Jahre genauer betrachtet, gibt es Hinweise darauf, dass die Hisbollah finanzielle Probleme hat. Auf dem Höhepunkt des Syrien-Krieges deutete Nasrallah beispielsweise an, dass die Mittel knapp werden – er verglich es damit, dass ein Hemd zu eng wird, wenn der Körper wächst. Er sprach auch über den Druck durch Sanktionen auf die Gemeinschaft – aber nicht direkt auf die Organisation.

			Es ist offensichtlich, dass der Iran – angesichts seiner eigenen wirtschaftlichen Probleme – die Finanzierung der Hisbollah teilweise reduziert hat. Es gibt jedoch zwei Hauptformen der Finanzierung:

			Sicherheits- und militärische Unterstützung – diese wurde nicht reduziert. Dienstleistungen und »Overhead«-Kosten – diese wurden gekürzt. Trotzdem entlässt die Hisbollah keine Leute direkt, sondern verkleinert sich über andere Mechanismen, um die Loyalität in der Gemeinschaft zu erhalten. Der Iran war aber nicht die einzige Finanzierungsquelle für Hisbollah:

			

			Sie erhielt auch viel Geld aus dem libanesischen Staat – auf legalem und illegalem Wege.

			Illegal z. B. durch Schmuggel, über die Kontrolle von Grenzen und Hafenanlagen. Auch durch die Infiltration staatlicher Institutionen, etwa zur Verwaltung von Gemeinden und zur Beteiligung an Korruption. Vor diesem Hintergrund steht die Hisbollah heute unter starkem finanziellem Druck –

			
					durch die geringere Finanzierung aus dem Iran

					durch Sanktionen gegen das Netzwerk von Geschäftsleuten

					und durch die Staatspleite des Libanon, wodurch alle Geldquellen austrocknen.

			

			Beste Grüße

			L

			Ich bedankte mich. Dann hörten wir lange Zeit nichts mehr voneinander. Am 14. Oktober, sieben Tage nach dem Überfall der Hamas auf Israel, schicke ich Lokman eine Sprachnachricht und frage ihn, ob die Hisbollah daran interessiert sei, in den Krieg gegen Israel einzusteigen. Es kam keine Antwort. Mir war das nicht aufgefallen. Es war hektisch, und ich fragte in diesen Tagen viele Kontakte an. Bis ich im Zuge der Recherchen für dieses Buch las, dass Lokman Slim umgebracht worden war. Ich sah in meinem Chatverlauf, er hatte meine Nachricht nie gelesen.

			Bis jetzt ist niemand, ist kein einziger der Täter verhaftet oder auch nur identifiziert worden, erzählt mir seine Frau Monika. Obwohl es genug Beweismaterial gibt. Sie hat es sich zum Ziel gemacht, dass die Täter vor Gericht gestellt werden, dass die Hisbollah zur Rechenschaft gezogen wird.

			Es gibt Bilder von Überwachungskameras, wie Lokman Slim von fünf Autos länger als eine Stunde auf seiner Fahrt in den Süden verfolgt wurde. Lokman war um zwölf Uhr mittags Richtung Niha aufgebrochen, er wollte Freunde besuchen. Seine Frau Monika kam nicht mit, sie hatte Angst, sich mit Corona anzustecken. Die Autos bemerkte Slim nicht. Es war schön bei seinen Freunden, es wurde debattiert, gegessen, sogar einen Mittagsschlaf machte Lokman Slim. Er war unbesorgt. Erst um 20:36 Uhr brach er auf. Das hat seine Frau rekonstruieren können, sein Handy wird Tage nach dem Mord gefunden. Fünf Minuten später ging er nicht mehr ran. Lokman wurde in seinem Wagen von zwei Autos gestoppt und entführt, erzählt mir seine Frau. Am 4. Februar wurde Lokmans Leiche gefunden. Mit einer Kugel in den Rücken und fünf in den Kopf haben sie ihn getötet. Die Hisbollah distanzierte sich von dem Mord. Der Sohn von Hisbollah-Führer Nasrallah schrieb auf Twitter: »Was für manche Leute einen Verlust bedeutet, ist in Wirklichkeit ein Gewinn und eine unerwartete Güte«, dann noch der Hashtag »Keine Reue«. Später löscht er den Tweet.

			»Lokman war der Hisbollah schon immer ein Dorn im Auge, er war eine Führungsfigur, hatte Charisma, war kompromisslos und furchtlos.« Es war nicht das erste Mal, dass ihr Mann ins Visier der Hisbollah geriet. Schon 2012 begannen Kampagnen gegen ihn. Porträts des »Verräters« zierten immer wieder die Titelseiten von Hisbollah-Medien.

			2018 warnte ihn schließlich die US-Botschaft in Beirut, er solle lieber den Libanon verlassen. Es bestehe eine eminente Gefahr. Doch Lokman dachte nicht daran, vor der Hisbollah zu fliehen. Neben der Aufarbeitung der Geschichte seines Landes wollte er ebendieses auch von der vom Iran gestützten Hisbollah befreien. Für ihn war die Hisbollah eine Miliz mit einem ideologischen Projekt, das nicht dem libanesischen Nationalstaat verpflichtet ist, sondern einer transnationalen Agenda folgt. Eine Organisation, die im Namen des »Widerstands« das politische System blockiert und die Freiheiten einschränkt, insbesondere in schiitischen Gebieten. Er arbeitete mit vermögenden Geschäftsleuten daran, einen Fond zu gründen, der die Wohlfahrtsstruktur der Hisbollah für die Schiiten im Land ersetzen sollte. Mitte Mai schreibt mir Monika Borgmann: »Wir haben eine neue Richterin: Roula Sfeir, und die erste Anhörung ist am 12. Juni.« Ich meine ihre Freude in diesem Moment spüren zu können. Am 15. August frage ich noch einmal nach. Es gab bereits zwei Anhörungen, die dritte wird im Oktober stattfinden. Sie hat ein gutes Gefühl.

			Nadim Shehadi, der Oxford-Experte für die libanesische Gesellschaft, und ich haben inzwischen am Tisch mit weiteren Gästen Platz genommen, es ist üppig aufgetischt, wie überall im Libanon, egal, wie vermögend die Gastgeber sind. Plötzlich sagt er ganz betrübt: »Unser schwacher Staat brachte Freiheit und Wohlstand, doch zugleich erlaubte diese Freiheit, dass ein Staat im Staat entstehen konnte. Der Libanon wurde in den letzten 20 Jahren von der Hisbollah als Geisel genommen. Kein Land hätte einen solch dauerhaften Zermürbungskurs überlebt: Attentatswellen seit 2004, ein vernichtender Krieg 2006, die Besetzung der Hauptstadt 2008 durch Bewaffnete, ein Putsch 2011 und politische Lähmung ohne Präsidenten, Parlament oder funktionsfähige Regierung über fast drei Jahre hinweg. Man könnte sagen: Die Hisbollah hat den Staat ausgesaugt, um die Kriege der sogenannten ›Achse des Widerstandes‹ zu finanzieren – mit katastrophalem Ergebnis.«

			Jeder weiß, wie wichtig es wäre, die Hisbollah zu entwaffnen, doch es wäre ein gefährlicher Schritt, der den Libanon erneut in einen Bürgerkrieg stürzen könnte. Das höre ich nicht nur einmal in meinen Gesprächen mit Libanesen. Und der bekannteste und lautstärkste Kritiker der Hisbollah lebt nicht mehr.

			Zwei Wochen vor seiner Ermordung gab Lokman Slim noch ein Interview im Staatsfernsehen, in dem er die Hafenexplosion mit der Hisbollah und dem Assad-Regime in Syrien in Verbindung brachte. Seine Vermutung war, dass der Rest des Nitrats bereits vor der Explosion in Syrien für Fassbomben verwendet wurde. Wäre alles explodiert, wäre von Beirut nichts übrig geblieben. »Das könnte der Tropfen gewesen sein, der das Fass zum Überlaufen brachte«, meint Monika Borgmann.

			Es ist so intensiv hier im Libanon, alles hängt in diesem Land zusammen. Hafenexplosion, Hisbollah, Milizen, Bürgerkrieg, Aufarbeitung, Konfessionen, internationale Interventionen, und ich habe noch nicht über die existenzielle Wirtschaftskrise geschrieben. Sie zählt zu den schwersten weltweit seit dem 19. Jahrhundert: Das Bankensystem ist weitgehend kollabiert, die Landeswährung hat über 90 Prozent an Wert verloren, und Millionen Menschen haben keinen Zugang zu ihren Ersparnissen. Ursache ist eine Mischung aus jahrzehntelanger Misswirtschaft, Korruption und politischer Blockade, verschärft durch die Kontrolle zentraler Institutionen durch die Hisbollah.

			»Die libanesische Finanzkrise wird als das perfekte Verbrechen in die Geschichte eingehen«, meint Shehadi zynisch: Die Opfer streiten sich über die Verluste, während die Verantwortlichen ungestraft davonkommen. Staat, Banken und Einleger werden allesamt massive Verluste hinnehmen müssen – und es wird lange dauern, bis man dort wieder ankommt, wo man ohne die Krise gewesen wäre.

			Und dabei wünscht sich das libanesische Volk nichts sehnlicher als Stabilität und Neutralität. Um ihr Land zu bewahren, das sie so sehr lieben. Dann kämen auch wieder Touristen. 2011 wurde die letzte Auflage des Reiseführers Lonely Planet gedruckt, stellte ich bei meinen Reisevorbereitungen fest. Ob bald eine neue erscheint? Ein bisschen Hoffnung gibt es.

			Doch dann gibt es auch noch die palästinensischen Flüchtlinge, sie sind in einer hoffnungslosen Lage und zugleich ein Sicherheitsrisiko für das Land.

			Ich bekomme in Beirut Zugang zu UNRWA-Lagern. Im Libanon gibt es heute noch immer zwölf palästinensische Flüchtlingslager. Zwei dieser Lager, die in Beirut und der südlichen Vorstadt liegen, kann ich besuchen – Shatila- und das Bourj-el-Barajneh-Lager. Etwa die Hälfte der ungefähr 225 000 palästinensischen Flüchtlinge, die UNRWA als im Land lebend verifiziert hat, wohnen im Libanon in solchen Lagern, deren stark verarmte und unorganisierte Infrastruktur an Slums denken lässt. Insgesamt hat UNRWA 500 000 Geflüchtete registriert, aber über die Hälfte davon sind emigriert, leben im Ausland oder sind verstorben.

			UNRWA hat eine weitreichende Infrastruktur aufgebaut, um die Palästinenser mit grundlegenden Dienstleistungen zu versorgen und in Zeiten von Krieg und Krisen humanitäre Hilfe zu leisten. Dazu zählen 61 Schulen, 26 medizinische Einrichtungen und zwei Berufsschulen. In den Lagern, wo die Regierung als Dienstleister vollständig abwesend ist, liefert UNRWA als einzige Organisation die Müll- und Wasserversorgung, baut Kanalisation und sorgt für ein notdürftiges Straßennetz.

			Die Lager wurden zwischen 1948, nach der Nakba, und 1963 gegründet, um palästinensische Flüchtlinge aufzunehmen, die infolge der Gründung des Staates Israel ihre Heimat verlassen mussten. Drei Lager wurden während des libanesischen Bürgerkriegs vollkommen zerstört. Die Lebensbedingungen in diesen Lagern sind oft schwierig, mit beengten und armseligen Wohnverhältnissen und unzureichender Infrastruktur. Wie überall im Libanon gibt es Strom nur vier Stunden am Tag, aber nicht alle können sich zusätzlich den Strom aus Generatoren leisten. Das Stromnetz ist unreguliert, Dutzende starben im Bourj-el-Barajneh-Lager in den letzten Jahren durch einen Stromschlag; das kann ich mir vorstellen, wie ein riesiges Spinnennetz hängen die Stromkabel über den engen Gassen. Und viele hängen einfach lose runter. Öfters muss ich mich ducken, um sie nicht zu berühren. Viele Familien leben hier in der dritten und vierten Generation, mit keiner Aussicht auf eine bessere Zukunft. 38 Berufe dürfen sie im Libanon nicht ausüben, dazu gehören auch die klassischen Berufe der Mittelschicht wie Arzt, Ingenieur, Jurist. Von den Palästinensern, die arbeiten, haben 90 Prozent keine feste Anstellung. UNRWA bietet ungefähr 3500 Palästinensern gesicherte Arbeitsverhältnisse, welche stark begehrt sind. Auf zwölf Müllmann-Stellen gab es 38 000 Bewerbungen, erklärt mir ein UNRWA-Mitarbeiter.

			In dieser für die Palästinenser aussichtslosen Welt werden für manche Terroristen zu Helden, erzählt man mir – nicht, um es zu rechtfertigen, sondern um die Situation zu beschreiben. Auf den Mauern der Lager sind bunte Bilder gemalt, der Felsendom in Jerusalem, davor ein Mädchen mit einem Schlüssel in der Hand. Mir wird die Geschichte erzählt, dass die Familienoberhäupter, die durch die Nakba vertrieben wurden, den Originalschlüssel ihres Hauses mitnahmen, der beim Todesfall an die nächste Generation übergeben wird. Und so wird auch die Hoffnung weitergegeben, eines Tages zurückzugehen in ihre Heimat. So wirkt das Leben hier provisorisch, wie an einer Haltestelle. Mittendrin als Deko vor einem Geschäft ein Nikolaus mit einem Maschinengewehr aus Plastik um den Hals. Keiner meiner Begleiter ist bewaffnet, als wir das Lager betreten, erst im Nachhinein wird mir gesagt, dass vorab die palästinensische Security informiert wurde. Sehr sicher ist es in den Lagern nicht. An der Straßenkreuzung links zu gehen, wird mir untersagt, dort sei es zu gefährlich, hier befindet sich gleich 50 Meter weiter eine Halle, in der Drogen hergestellt werden, Captagon, das neben Heroin und Haschisch auf dem Schulhof gedealt wird. Die Lager werden von unterschiedlichen bewaffneten Fraktionen kontrolliert– von der Hamas und dem Islamischen Dschihad bis hin zur Volksfront zur Befreiung Palästinas (PFLP) und der Fatah. UNRWA hat auf die Entwicklung im Lager wenig Einfluss, beherrscht werden die Lager von den unter sich rivalisierenden palästinensischen Milizen.

			Am Eingang zum Viertel gibt es Straßenzüge, die mit Fatah-Flaggen zugehängt sind, überall ist Arafat zu sehen, läuft man weiter, gelangt man in die Hamas-Ecke, dort hängen Poster von Sinwar und Abu Obeida, hier soll ich lieber nicht fotografieren, wird mir gesagt. Die Fatah im Libanon habe sich radikalisiert, kooperiere mit der Hamas, erzählt mir mein Kontakt, den ich aus Sicherheitsgründen nicht namentlich nennen möchte. Deshalb versucht Ramallah gerade, die Fatah im Libanon zu entradikalisieren, und entlässt die Führung, nur stellt sich das als schwieriger als gedacht heraus: »Diese Waffen schaden nur der palästinensischen Sache«, erklärte Mahmud Abbas, Präsident der Palästinensischen Autonomiebehörde (PA), Ende Mai bei seinem ersten Besuch im Libanon seit sieben Jahren. Die libanesische Regierung ließ daraufhin am 26. Mai 2025 offiziell verlautbaren, dass der Entwaffnungsprozess in den Lagern Mitte Juni beginnen werde, was sich als äußerst schwierig erweist.

			Am 21. August geben im Zuge der Entwaffnungskampagne zum ersten Mal bewaffnete Palästinenser in den Camps ihre Waffen ab. Insider vor Ort meinen dazu zu mir, dass diese Waffen vermutlich wenige Tage vorher in die Lager gebracht wurden, damit vor laufender Kamera ihre Bereitschaft, sie abzugeben, vorgetäuscht werden konnte. Demzufolge sind noch alle Waffen im Lager vorhanden.

			Auch wenn die Hoffnung zu Beginn des Jahres groß war. Die Hisbollah so schwach wie nie. Es wird verdammt schwierig werden für die jetzige Regierung, ihr Ziel der Entwaffnung durchzusetzen. Selbst wenn die am 8. Februar 2025 neu gebildete Regierung nach 17 Jahren zum ersten Mal regieren kann, ohne durch ein Veto der Hisbollah in ihrer Arbeit blockiert zu werden. Die schiitische Miliz hat immer noch genug Stimmen bekommen, sodass der Partei sowohl Finanzministerium als auch Gesundheitsministerium zugestanden wurden. Ein Kompromiss, um sie nicht zu verärgern und herauszufordern. Und die Organisation hat auch noch genug Macht, um ihrer Entwaffnung noch lange nicht zuzustimmen.

			Die israelischen Drohnen kreisen immer noch über unseren Köpfen hier im Süden Beiruts. Inzwischen sehen wir auch Kampfflugzeuge am Himmel. Die Israelis schicken den genauen Standort, wo sie gleich in der Dahieh angreifen werden. Alle hier im UMAM Center starren auf ihre Handys. Sie hören IDF-Sprecher Avichay Adraee zu, er gibt auf Arabisch durch, wo exakt die Raketen einschlagen werden. Er warnt: Sie befinden sich in der Nähe von Hisbollah-Einrichtungen. Zu Ihrer Sicherheit und der Sicherheit Ihrer Familie sind Sie verpflichtet, dieses Gebäude sofort zu evakuieren und sich 300 Meter davon zu entfernen. Zu Avichay Adraee haben sie in den letzten Monaten ein skurriles Verhältnis aufgebaut, sie brauchen ihn, denn er gibt ihnen durch, wie sie überleben können, und gleichzeitig ist er derjenige, der die Nachrichten der Zerstörung überbringt.

			Wir können nicht mehr weg. Das Ziel soll fünf Kilometer weit entfernt sein. Trotzdem sind sie hier nervös. Ayman, der Video Creator des UMAM Center, sagt mir, dass sich genau neben dem von Israel gekennzeichneten Ziel zwei Schulen befinden. Auf Videos, die er per WhatsApp erhält, sehen wir Kinder, die schreiend und verängstigt aus den Schulen rennen. Ayman schaut sorgenvoll gen Himmel, versucht seine Familie zu erreichen. Er habe genau 21 Kriege erlebt, erzählt er mir. Seit 20 Jahren ist der Süden involviert in Krieg, zum dritten Mal. »Bunker?« »Die würden zerstört werden, weil sie als Waffenlager benutzt werden würden.« Wir hören Gewehrsalven. »Das ist die Hisbollah«, sagt mir Ayman, »sie schießen in die Luft, um die Leute zu warnen.« Die Hisbollah, dein Beschützer.

			Der TV-Sender der Hisbollah, Al-Manar, gibt mehrere begrenzte israelische Warnschläge mit Drohnen durch. Wir haben die Einschläge nicht gehört.

			Ayman macht sich Sorgen um das Archiv, es ist das größte Geschichtsarchiv im Libanon. Es gibt zwar ein Nationalarchiv, doch das wird vernachlässigt. »Sie haben Angst vor einem Archiv. Sie sind alle Mörder aus dem Bürgerkrieg, sie haben Angst, dass alles aufgedeckt wird, sie wollen keine Gerechtigkeit. Die Milizen von damals sind heute die Politiker in der Regierung.«

			Ayman erinnert sich, dass in den libanesischen Schulgeschichtsbüchern der Bürgerkrieg in nur einem kurzen Absatz erwähnt wird. »Es sind etwa drei Sätze. Soweit ich mich erinnere, stand dort in etwa Folgendes: ›Der Libanesische Bürgerkrieg begann am 13. April nach dem Busvorfall in Ain el-Rummaneh. Der Krieg dauerte 15 Jahre und endete 1990 mit dem Taif-Abkommen. Viele politische Gruppen kämpften während des gesamten Konflikts gegeneinander.‹ Das war’s. Mehr lernen die Kinder nicht in der Schule über den Bürgerkrieg. Es gibt im Libanon eine totale Amnesie.«

			Das Taif-Abkommen wurde 1989 im gleichnamigen Ort in Saudi-Arabien unterzeichnet, um den libanesischen Bürgerkrieg zu beenden. Es veränderte die Machtverteilung im Land: Christen und Muslime sollten gleich stark im politischen System vertreten sein. Der Präsident blieb ein maronitischer Christ, verlor aber an Macht. Der sunnitische Ministerpräsident und der schiitische Parlamentspräsident erhielten mehr Einfluss. Syrien spielte eine zentrale Rolle bei der Umsetzung des Abkommens und blieb militärisch im Land präsent. Außerdem sollten alle Milizen entwaffnet werden – mit Ausnahme der Hisbollah.

			Die Raketen der Israelis sind gerade eingeschlagen. Ein paar Kilometer weiter. Die Erde hat kurz gebebt. Es gab zwei Explosionen. Wir konnten sie gut hören. Schwarzer Rauch ist aufgestiegen.

			Von der israelischen Luftwaffe heißt es, man habe ein Drohnenlager der Hisbollah-Miliz angegriffen. Ich bekomme eine SMS von einem Bekannten in Beirut. »Alles gut?« »Ja, alles gut, bin ja 5 km weit entfernt.« »Ah, dann ist ja wirklich alles gut.« Fünf Kilometer sind hier ein riesiger Abstand zwischen Leben und Tod. Ich stelle mir vor, eine Rakete würde in Berlin-Mitte einschlagen, und am Prenzlauer Berg würde das Leben normal weitergehen. Hier hat man sich an so etwas gewöhnt. Von Hysterie ist nichts zu spüren. Aber es macht etwas mit einem. Eine Bekannte sagte mir: »Weißt du, Natalie, es ist schwierig. Der Stress in uns geht nie weg. Aber gerade freuen wir uns eher auf unser Fest – unser Eid –, weil alle unseren Verwandten aus dem Ausland vorhaben zu kommen. Wenn es jetzt einen Angriff gibt, sind wir eher nur besorgt, dass dadurch unser Besuch aus dem Ausland absagt und so unser ganzes Fest zerstört wird. Wir sind 24/7 gestresst, man lernt einfach, damit umzugehen. Manche Menschen tun das, indem sie jeden Tag in den Club gehen, um beim Tanzen abzuschalten. Manche tun es, indem sie Medikamente oder Drogen nehmen.«

			Ich treffe mich mit Ronnie Schattah in einem Café in Beirut in Gemayzeh. Ein wunderschönes Viertel, das für seine Kunstszene, Bars und Restaurants bekannt ist. Das Viertel war während des Bürgerkrieges ein Zentrum der Auseinandersetzung, es lag sehr nahe der Frontlinie zwischen den christlichen und muslimischen Gebieten. Auch Ronnie liegt die Aufarbeitung der Geschichte seines Landes am Herzen. Am liebsten hätte ich mich mit ihm im Commodore Hotel getroffen, das im Bürgerkrieg die zentrale Anlaufstelle der internationalen Journalisten war. Viele inzwischen pensionierte Journalisten erzählen, dass sie sich im Commodore sicher fühlten, obwohl vor der Tür Bürgerkrieg herrschte. Das Commodore hatte drei Telexgeräte und Telefonverbindungen ins Ausland. Das Wichtigste für Journalisten. Also standen sie Schlange, um ihre Texte über die Kämpfe im Libanon abzusetzen. »Ohne das Commodore hätten wir nicht so ausführlich über die israelische Invasion berichten können und die massive Zerstörung«, erklärte der inzwischen verstorbene Robert Fisk immer wieder in Interviews, ein bekannter britisch-irischer Journalist, der damals für die Times arbeitete. »Das Commodore war das Kommunikationszentrum des Krieges.«

			Die israelische Intervention im Libanon-Krieg begann 1982. Israel startete eine Militäroperation mit dem Namen »Frieden für Galiläa«, die am 6. Juni 1982 begann. Hauptgrund war die Präsenz der Palästinensischen Befreiungsorganisation PLO im Libanon, insbesondere in der Nähe der israelischen Grenze. Die PLO hatte von libanesischem Boden aus immer wieder Raketenangriffe auf israelisches Gebiet durchgeführt und galt als Bedrohung für die Sicherheit Israels. Als Israel im Süden einmarschierte, rückte die Armee schnell bis nach Beirut vor und belagerte die Stadt.

			Der Konflikt eskalierte und führte zu einer langen militärischen Präsenz Israels im Libanon, die bis 2000 andauerte, bis sich Israel nach jahrelangen Auseinandersetzungen mit der Hisbollah aus dem südlichen Libanon zurückzog.

			Ich frage Ronnie, der einmal Stadtführungen entlang der Spuren des Krieges angeboten hat, ob er es unfair findet, wenn sein Land immer mit Krieg in Verbindung gebracht wird, obwohl der Libanon doch so ein wunderschönes Land ist. »Na ja«, meint Ronnie, zuckt kurz mit seinen Schultern und lächelt müde: »Beides ist wahr, dieses Land war einst ein Magnet für die Klügsten der Region. Es zog einst die besten Journalisten der Region an. Genau diese Journalisten berichteten dann später über den Schmerz des Libanon. Und das passiert gerade wieder. Unser Land ist attraktiv, selbst in seiner schlimmsten Form, und es ist auch Kriegsgebiet.

			Und ich denke, es wäre unfair, eins von beiden zu ignorieren. Aber diese vielen Kriege und Krisen haben die Moderne für dieses Land verzögert. Anstatt sich um Reformen, um den Schritt ins 21. Jahrhundert zu kümmern, hat man sich um seine Sicherheit gesorgt.«

			

			Ronnie hat mit den Stadtführungen aufgehört. Schon zum zweiten Mal. Das erste Mal stoppte er, als sein Vater ermordet wurde. Von der Hisbollah. Und beim zweiten Mal nach dem Aufstand 2019 gegen die Machtelite der Revolution. Für kurze Zeit waren die Menschen im Libanon überzeugt, dass sie die korrupte und ineffiziente Elite stürzen könnten. Im Zuge der politischen und wirtschaftlichen Krise erklärte der Libanon wenige Monate später den Staatsbankrott. Das Land konnte seine Auslandsschulden nicht mehr zahlen, was zu einer Hyperinflation führte. Die Menschen standen vor geschlossenen Banken – niemand kam an sein Geld. Zusätzlich lähmte damals Corona die Gesellschaft, und schließlich explodierte das Ammoniumnitrat im Hafen und zerstörte zentrale Viertel Beiruts, insbesondere rund um den Hafen. Alles innerhalb eines Jahres.

			Ronnie moderiert den Podcast »The Beirut Banyan«, eine Serie über die moderne Geschichte des Libanon, in dem man viel über das Land und seine aktuellen Probleme lernen kann.

			Ronnies Vater war ehemaliger Finanzminister und libanesischer Botschafter in den USA. 2013 starb er durch eine Autobombe. »Du hast einmal in einem Interview gesagt, dass es keinen Grund gibt, Vertrauen in lokale Ermittlungen zu politischen Verbrechen im Libanon zu haben. Der Grund sei einfach: Hisbollah.«

			»Habe ich das so gesagt?«, sagt er und grinst. »Gutes Zitat; ich glaube, es bezog sich auf Lokman Slim, Monika Borgmanns getöteten Ehemann.« »Nein, ich glaube, das hatte auch etwas mit deinem Vater zu tun.« »Ich bin mir nicht sicher. Aber wie auch immer – das Zitat spiegelt wider, dass keine Untersuchung möglich ist, solange die Hisbollah im Libanon existiert. Ich spreche über politische Morde. Ich weiß nicht, wie das jetzt aussieht, mit einer geschwächten Hisbollah. Ich weiß es wirklich nicht. Die Hisbollah existiert ja immer noch als militärische Organisation, und sie kann eindeutig weiterhin Sicherheitsprobleme im Land verursachen. Aber ich weiß nicht, was die Hisbollah in ihrer derzeitigen Verfassung politisch noch tun kann. Und ehrlich gesagt denke ich, dass das im Moment niemand einschätzen kann. Es ist zu früh. Der Libanon hat nie versucht, diese Gruppe effektiv zu entwaffnen. Sollten sie es tun, könnten die Konsequenzen schwerwiegend sein.«

			»Aber ist jetzt nicht der Moment dafür?«, frage ich Ronnie. »Steht der Libanon nicht jetzt an einem Wendepunkt? Die Hisbollah war noch nie so schwach. Die USA verlangen die Entwaffnung und drohen dem Libanon, dass dies die letzte Warnung sei.«

			»Der libanesische Präsident wird, glaube ich, mit der Aussage zitiert, ein Versuch, die Hisbollah zu entwaffnen, würde zu einem Bürgerkrieg führen. Vielleicht übertreibt er, aber es würde sicherlich gewaltsame Folgen haben. Ich gehe davon aus, dass ein direkter libanesischer Angriff auf die Hisbollah als militärische Organisation zu langfristigem Chaos führen könnte.

			Ich glaube auch, dass die Lösungen so oder so nicht vorhanden sind. Man kann keine vom Iran gesteuerte Miliz durch die libanesische Regierung entwaffnen. Dafür braucht es Diplomatie, zuerst muss es eine politische Lösung geben. Ich weiß nicht, ob die libanesische Regierung aktuell mehr tun kann. Sie ist weiterhin gefesselt. Solange es keine diplomatische Lösung für die Einmischung des Iran in der Region gibt, kann man immer mit einer Eskalation der Gewalt rechnen.

			Und das wird wohl so bleiben, bis das Regime in Teheran gestürzt wird.«

			»Darf ich dir eine Frage zu deinem Vater stellen?«

			»Kommt darauf an«, antwortet mir Ronnie.

			»Was hat deinen Vater ausgemacht, Ronnie?«

			»Mein Vater hat versucht, direkt mit dem iranischen Regime zu verhandeln, um eine Lösung zur Entwaffnung der Hisbollah zu finden. Das ist sein ›Claim to Fame‹, wenn man so will. Er war ein echter Diplomat. Seine letzten Worte wurden online veröffentlicht. Seine buchstäblich letzten Worte kamen Minuten vor seinem Tod von seinem Handy auf Twitter: ›Die Hisbollah drängt energisch darauf, ähnliche Befugnisse in Sicherheits- und Außenpolitikangelegenheiten zu erhalten, über die Syrien 15 Jahre lang im Libanon verfügte.‹«

			Mohammed Schattah kritisierte mit diesem Tweet, dass die Hisbollah versuchte, im Libanon eine ähnlich dominante Rolle zu spielen, wie es Syrien während seiner militärischen Präsenz von 1976 bis 2005 tat. Syrien kontrollierte in dieser Zeit faktisch die Sicherheits- und Außenpolitik des Landes. Schattah warnte davor, dass die Hisbollah den Staat unterwanderte und übernahm, ohne dafür demokratisch legitimiert zu sein. Und dafür wurde er umgebracht.

			»Das ist sein Hauptvermächtnis: der Versuch, eine diplomatische Lösung für die Hisbollah zu finden.

			Er setzte sich für die Interessen seines Landes ein. Und meines Wissens hat niemand außer ihm versucht, im Namen des Libanon Kontakt mit dem iranischen Regime aufzunehmen.

			Er kämpfte für zwei Dinge gleichzeitig: Reformen und Souveränität. Er verlor sein Leben für Letzteres, aber sein wirtschaftlicher Beitrag drehte sich um Reformen. Reformen nach dem Bürgerkrieg, die nie wirklich umgesetzt wurden. Bis er, wie viele andere, in die dunkle Welt der Hisbollah hineingezogen wurde.

			Wie auch Monikas verstorbener Ehemann Lokman Slim – wie viele, viele andere, die hier gestorben sind: Ministerpräsident, Minister, Journalisten, Ökonomen, Geheimdienstler – alle systematisch von der Hisbollah ermordet. Und so wurde mein Vater Teil dieser Geschichte.«

			Der Druck der USA auf die libanesische Regierung, die Entwaffnung der Hisbollah vorzunehmen, wächst seit Januar 2025. Im Juli warnte der US-Sondergesandte für Syrien und Botschafter in der Türkei, Thomas Barrack, die libanesische Führung, dass ihr Land Gefahr laufe, in einer sich rasant wandelnden Region zurückzubleiben. Andere Länder wie Syrien hätten bereits einen Dialog mit Israel aufgenommen, während sich der Libanon »neu erfinden« müsse, um nicht abgehängt zu werden.

			Doch die Hisbollah bleibt bei ihrer Haltung, die Waffen nicht niederzulegen, solange die israelische Aggression gegen den Libanon andauert. In einer Fernsehansprache bekräftigte der neue Generalsekretär der Hisbollah, Naim Kassim, dass die Organisation den Widerstand fortsetzen werde, solange Israel das Land angreife, besetze und die Waffenruhe verletze.

			Ein Kontakt im Libanon sagt mir zu den Versuchen der Regierung, die Hisbollah zu entwaffnen: »Die Regierung ist zu schwach und unkoordiniert und wie immer in sich gespalten. Sie hat es bisher nicht geschafft, wirklich überzeugende Fortschritte bei der Entwaffnung der Hisbollah zu machen, welche derzeit nicht bereit ist, verbindliche Zusagen zu machen.«

			Am Abend gehe ich mit Freunden in Beirut aus. Wir treffen uns auf dem Dach des Hotels Albergo, eines ehemaligen Wohngebäudes aus den 1930er-Jahren. Hier wird man daran erinnert, wie sich Beirut in den 1960ern angefühlt haben muss. Friedlich, aufgeschlossen, modern. Vor mir liegt die ganze Schönheit dieser faszinierenden Stadt. Als der Gin Tonic serviert wird, beginnen die Kirchenglocken rechts von mir zu läuten, während, wenn ich meinen Kopf nach links wende, der Muezzin der Moschee zum Gebet ruft.

			Die Clubs in Beirut sind voll, es wird getrunken und getanzt. Ausgelassen. Kaum eine der schönen Frauen hier ist nicht operiert. Als würden sie Krieg und Krise wegspritzen. Es ist die Upperclass, die hier feiert. Auch sie sind nicht mehr alle so reich wie früher. »Wieso kennst du hier jeden?«, frage ich meine Bekannte. »Wir kennen uns eben alle untereinander.« »Wie viele seid ihr, die so feiern?« Vielleicht 2000.

			Beirut wurde 2019 von CNN zur drittbesten Partystadt der Welt gekürt, damals lag der Glücksindex der Menschen noch auf Platz 91 von 156 Ländern. 2020 befand er sich auf Platz 111, 2021 auf Platz 123, 2022 auf Platz 145, 2023 auf Platz 136. 2024 war der Libanon das zweitunglücklichste Land der Welt.

			Beirut wird von Iranern die »Braut des Nahen Ostens« genannt, weil es so schön ist. Eine strapazierte Braut. Die mediterrane Küstenstadt mit etwa 2,2 Millionen Einwohnern war über die Jahrhunderte hinweg Heimat der Phönizier, Griechen, Römer, Araber und vieler anderer. Alle wollten diese Braut besitzen. Das Osmanische Reich, die Franzosen, die Palästinenser, Israel, Syrien. Sie wurde fast vollständig zermahlen durch einen fast 15-jährigen Bürgerkrieg, durch die jahrelange Intervention Syriens, einen Krieg zwischen Israel und der PLO, den großen Flüchtlingsstrom aus dem benachbarten Syrien, einen Krieg zwischen Israel und der Hisbollah. Der Libanon und Israel befinden sich offiziell im Kriegszustand – und das seit 1948, dem Jahr der Staatsgründung Israels.

			Es gibt weder einen Friedensvertrag noch eine formelle Anerkennung Israels durch den Libanon.

			Deshalb ist Libanesen der Kontakt zu Israelis verboten. Selbst ein Anruf aus Israel könnte strafrechtliche Folgen haben. Die meisten Libanesen, die in Dubai einen Job gefunden haben, ignorieren dieses Gesetz. Und schließen sogar Freundschaften mit Israelis, wie mir verschiedene Geschäftsleute an der Bar des Clubs unter dröhnender Technomusik augenzwinkernd erzählen.

			Gerade nach den erfolgreich vereinbarten Abraham-Abkommen halten sich viele Israelis in den Vereinigten Arabischen Emiraten auf. Seitdem gibt es Direktflüge, gegenseitige Botschaften, Investitionen, Tourismus und Kooperationen in Bereichen wie Technologie, Medizin und Sicherheit.

			Im Libanon geht das Ringen mit der Hisbollah weiter. Anfang August 2025 forderte das Kabinett die Armee auf, einen Plan zu entwickeln, der sicherstellen soll, dass »alle Waffen bis Jahresende ausschließlich vom Staat kontrolliert werden« – ein klarer Herausforderungskurs gegen die bewaffnete Hisbollah. Wenige Tage später beschloss die Regierung offiziell diesen Kurs, vier schiitische Minister hatten schon vor der Verkündung aus Protest die Kabinettssitzung verlassen. Hisbollah-Vize Naim Qassem warnte die libanesische Regierung Mitte August vor einer Konfrontation, nachdem er Besuch bekam vom Sekretär des Obersten Nationalen Sicherheitsrates, Ali Laridschani: »Würde die Regierung die Hisbollah tatsächlich entwaffnen, gäbe es im Libanon kein Leben mehr«, und sprach von einem »US-israelischen Auftrag«. Präsident Joseph Aoun erklärte: »Keine einzige bewaffnete Gruppe darf autonom agieren«, und mahnte Iran, sich nicht einzumischen. Der US-Plan verknüpft die Entwaffnung der Miliz mit einem israelischen Rückzug aus dem Südlibanon und internationaler Wiederaufbauhilfe. Nur, wer macht den ersten Schritt?

			Lokman Slim hatte eine Vision für den Libanon und die Region: »Es ist erst alles gut, wenn ich mich abends ins Auto setzen, nach Haifa oder Damaskus fahren kann, um ein Bier zu trinken, und dann wieder zurückkommen kann«.

			Ich sitze am Flughafen, neben mir viele Libanesen, die hier bei ihrer Familie zu Besuch waren. Sie haben fast alle einen zusätzlichen Pass in der Hand. Von den USA, Brasilien, dem Vereinigten Königreich, Deutschland. Solange sie hier weder Frieden noch Stabilität finden, ist dieser zweite Pass ihr Dokument für ein Leben in Sicherheit. Auch wenn sie am glücklichsten im Libanon sind.

		

	
		
			Die syrische Befreiung

			»Wir atmen die Luft der Freiheit!« Nagham, ein junges Mädchen der Generation Z, sprudelt fast über vor Glück. Sie sitzt mit ihrer Freundin auf einer Mauer in Bab Tuma, dem ältesten christlichen Viertel in Damaskus, und isst die syrische Eisspezialität Bakdash. Das Eis wird mit einem mächtigen Holzknüppel geklopft und besteht aus Milch, Zucker, Rosenwasser und frischen Früchten. Beide Mädchen tragen kein Kopftuch. Beide sind Christinnen. »Es ist noch nicht ganz ersichtlich, wie es weitergehen wird. Aber bis jetzt haben wir keine Angst. Wir sind eher hoffnungsvoll. Ich glaube, vor uns liegt eine strahlende Zukunft. Wir sind jetzt frei, und wir werden die Freiheit haben, darüber zu diskutieren, wie unsere Zukunft aussehen soll.« Es ist Montag, der 16. Dezember 2024.

			Doch bevor ich von vorne beginnen will, soll hier noch ein Satz erwähnt werden, den ich einmal hörte und für sehr passend halte: Syrien ist die wichtigste »unwichtige« Geschichte im Nahen Osten – die Geschichte, die scheinbar keine Rolle spielt, sich am Ende aber als zentrales Teil des Puzzles erweist.

			Am 3. Dezember nehmen wir eine außerplanmäßige ARD-Weltspiegel-Podcast-Folge auf, schließlich bewegt sich nach Jahren des Stillstands etwas in Syrien. Dort, wohin wir jahrelang nicht mehr geblickt haben. Mit dem Nahost-Experten Daniel Gerlach spreche ich darüber, ob das Assad-Regime wirklich so fragil ist, dass es stürzen kann. Am Ende des Podcasts sage ich zu Daniel: »Vielleicht sitzen wir schon bald wieder in Damaskus bei einem syrischen Kaffee.« Wir dürfen beide aufgrund von Sicherheitsgefahren nicht nach Syrien einreisen, das Regime sieht uns nicht gerne. »Inschallah – so Gott will«, sagt Daniel. »Inschallah«, antworte ich.

			Im syrischen Staatsfernsehen wird noch am 7. Dezember die Nachricht verbreitet, dass bereits 2014 Terroristen des sogenannten Islamischen Staats große Gebiete einnahmen, die letztendlich wieder zurückerobert werden konnten. Die Beruhigung, die damit erzielt werden sollte, tritt nicht ein.

			Am 8. Dezember hört es die ganze Welt: Assad ist Geschichte. Mit den HTS-Rebellen aus Idlib an der Speerspitze von 18 Milizengruppen, angeführt von Ahmed al-Scharaa, ehemaliger Al-Qaida-Kommandeur und Al-Nusra-Anführer und Gründer von HTS, wird das Regime in Damaskus nach 54 Jahren in einer Blitzoffensive innerhalb von elf Tagen gestürzt. Die syrische Armee scheint sich komplett aufgelöst zu haben, sie hat sich kampflos ergeben.

			Machthaber Baschar al-Assad und seine Familie fliehen nach Moskau. Das Regime der Assads ist von einem Moment auf den anderen kollabiert. Nach fünf Jahrzehnten in sich zusammengefallen. Weil es morsch war, korrupt, politisch, ideologisch und vor allem wirtschaftlich am Ende. Das Einparteiensystem ist Geschichte.

			Wer sind diese HTS-Milizen? Hay’at Tahrir al-Sham (das Komitee zur Befreiung Großsyriens) ist eine islamistische Gruppierung, die aus der Al-Nusra-Front, die unter anderem von al-Qaida abstammt, hervorgegangen ist. Sie hatte mit ihrem Gründer und Anführer Mohammed al-Dschulani, der sich inzwischen nach seinem bürgerlichen Namen Ahmed al-Scharaa nennt, ihre Macht in der Provinz Idlib im Nordwesten Syriens Schritt für Schritt ausgebaut. Ende November 2024 nutzten die Islamisten den günstigen Zeitpunkt, denn die beiden wichtigsten Verbündeten von Assad – Russland und die Islamische Republik Iran – waren massiv geschwächt. Russland durch den Angriffskrieg auf die Ukraine. Als Putin realisierte, dass sich die syrischen Soldaten kampflos ergeben und die Offiziere fliehen, ließ er die zu Beginn der Offensive noch die Milizen bombardierende russische Luftwaffe ihre Kampfhandlungen Anfang Dezember einstellen.

			Die Kosten-Nutzen-Rechnung ging für Moskau nicht mehr auf. Auch wenn die Militärstützpunkte für Russland von strategischer Wichtigkeit sind, Tartus vor allem für das russische Engagement in Afrika. Wie hatte Putin gefeiert, als es gelungen war, Russlands Flotte nach 2015 wieder am Mittelmeer zu platzieren. Jetzt die militärische Niederlage. Noch schlimmer ist der Verlust für die Islamische Republik. Noch am 2. Dezember, als der Vormarsch der Milizen bereits sehr erfolgversprechend aussieht, empfängt Baschar al-Assad den iranischen Außenminister Araghchi, der ihm volle Unterstützung zusichert. Nach dem Treffen mit Assad lässt sich der iranische Außenminister noch in einem Fast-Food-Restaurant in Damaskus filmen, um Gelassenheit auszustrahlen. Doch Teheran verzichtet darauf, Assad erneut zu unterstützen. Das Regime ist zu schwach, um Assad erneut zu retten. Und verliert als Folge seinen wichtigsten Staatsverbündeten – eines der wichtigsten Glieder der »Achse des Widerstandes«. Zur Schwächung der Achse führte im Vorfeld, dass die Hisbollah wegen des Krieges im Libanon gegen Israel als Kampfgenosse in Syrien weitestgehend ausgefallen war. Zudem bombardierte die israelische Armee in den Wochen zuvor ganz gezielt sowohl Hisbollah-Stellungen als auch solche der Iranischen Revolutionsgarden in Syrien. Der Schutz des Assad-Regimes hatte sich faktisch aufgelöst.

			Ich sitze in meiner Küche in Schwabing in München, das Weihnachtsoratorium von Bach läuft. Es ist Dienstag, der 10. Dezember 2024. Ich liebe dieses Oratorium, und ich liebe den Advent. Der Dezember ist mein heiliger Monat. Jedes Jahr versuche ich, mir in diesen vier Wochen vor Weihnachten so viele Tage wie möglich freizuräumen, damit ich diese Zeit mit all ihren verzaubernden Ablenkungen genießen kann. Am besten unter Ausschluss der Weltpolitik. Ich möchte von ihr im Advent nichts wissen. Ich drehe das Oratorium lauter, »Jauchzet, frohlocket«, meine Lieblingsstelle. Ich spüre nichts. Ich kann jetzt nicht in München sein. Ich muss nach Damaskus. Innerhalb von Minuten treffe ich die Entscheidung und buche ein Ticket über Istanbul nach Beirut, von dort, heißt es, soll die Grenze nach Syrien offen sein.

			Für alle Beobachter der Region ist der Sturz Assads vollkommen überraschend. Seit 2019 gab es keine großen Verschiebungen der Fronten mehr. Syrien wurde wieder in die Arabische Liga aufgenommen. Die Konfliktparteien einigten sich bereits 2017 auf Deeskalationszonen, man kann auch sagen: Jede Partei sicherte sich seinen Einflussbereich. Assad hatte drei Viertel der Landesfläche wieder unter Kontrolle, die Islamisten beherrschten ihre Enklave im Westen in Idlib und die Kurden Nordostsyrien. Eine Scheinstabilität.

			Dann plötzlich beginnt der Sturm. Aleppo wird von den Aufständischen aus Idlib bereits am 30. November als erste Metropole eingenommen. Nach Damaskus ist Aleppo die zweitgrößte Stadt des Landes, sie war auch wirtschaftliches Zentrum Syriens.

			Um die 2,5 Millionen Menschen lebten bei Ausbruch des Krieges in Aleppo.

			Eine der ältesten dauerhaft bewohnten Städte der Welt wurde in diesem Krieg vor allem zum Symbol für brutale Kämpfe und fatale Zerstörung. Bis zum Jahr 2016 bombardierten die syrische und die russische Luftwaffe Aleppo in Grund und Boden. Hunderttausende sind in den Jahren des Krieges geflohen. Auch Hala und ihre vier Kinder, Mohammad, Helen, Farah und Sara.

			Familie Kassmu wohnt heute in Saarbrücken – zum ersten Mal hat Hala wieder Hoffnung. In vier Tagen sind es zehn Jahre, seit sie in Deutschland leben. Als ich sie besuche, erzählt mir die vierfache Mutter, dass ihre größte Angst war, dass sie in Saarbrücken sterben müsste, ohne jemals wieder ihre Heimat gesehen zu haben. Kaum eine Syrerin oder ein Syrer hat in der Nacht zum 8. Dezember durchgeschlafen. Seit Tagen starren sie auf ihre Handys, gleichzeitig läuft der Fernseher, über alle Kanäle saugen sie sämtliche Entwicklungen aus Syrien auf. Irgendwann können Halas Kinder nicht mehr, sie gehen schlafen. Nur Farah, ihre mittlere Tochter, und sie bleiben wach. Es ist 6:18 Uhr syrische Zeit, als die Nachricht über ihre Social-Media-Kanäle läuft: Der Diktator ist gefallen! Syrien ist jetzt ohne Assad. Syrien ist frei!

			Sie schreien vor Freude, ihre Tränen hören nicht auf zu fließen. Sie wecken den Rest der Familie. Hala ruft ihre Familie an, in Deutschland, in der Türkei, in Norwegen, in Syrien. Sie weinen wegen der Opfer, die sie gebracht haben, über die Toten. Hala teilt diese Stunden vor allem mit Ahmed, ihrem Mann – in ihrem Herzen.

			Sie können es kaum fassen. Begreifen können es viele bis heute nicht. Zu unvorstellbar war es, dass das kleptomanische Regime der Assads wirklich zu Fall gebracht werden konnte. Nicht nur die Kassmus weinen und schreien vor Glück und Erleichterung. Millionen feiern weltweit. Tausende Syrerinnen und Syrer feiern in Deutschland auf den Straßen. In kaum einem anderen europäischen Land ist die Zahl der syrischen Diaspora so groß. 974 135 (2024) Syrerinnen und Syrer leben laut dem Bundesinnenministerium in Deutschland. 661 109 (30. Oktober 2024) von ihnen haben einen Schutzstatus. Der sich im Dezember 2024 im Wahlkampf befindende Jens Spahn regt an, gleich einen Tag nachdem der Langzeitdiktator gefallen ist, Flugzeuge zu chartern und rückkehrwilligen Syrerinnen und Syrern »ein Startgeld von 1000 Euro« anzubieten.

			Ich frage Hala, die heute 57 Jahre alt ist, was sie am meisten vermisst hat in den letzten zehn Jahren in Deutschland. »Syrien«, antwortet sie, »nicht einmal die Familie, es ist Syrien, das ich vermisse. Ich fühle mich wie eine Pflanze, und Syrien ist meine Erde, ich muss wieder nach Syrien. Syrien ist für mich weit mehr als bloßer Boden – es ist meine Grundlage, mein Ursprung und meine Heimat. Dort empfange ich alles, was ich zum Leben brauche: Nahrung, Wasser, Halt – auch die unsichtbaren Dinge wie Verbundenheit und Beständigkeit.«

			Die Geschichte der Familie Kassmu, von Hala und ihrem Mann Ahmed, ist eine Liebesgeschichte – und sie endet, wie es Liebesgeschichten nur allzu häufig tun.

			Juni 2013, Aleppo. Eine Detonation ist zu hören. Farah springt auf, die Siebenjährige kommt mit ihren Füßen kaum auf den Boden. Der Boden vibriert, sie reißt ihre Augen kurz auf vor Angst, setzt sich wieder und sagt: »Das war nah. Es war eine Rakete – nein, ein Geschoss eines Panzers –, aber es ist nicht explodiert.«

			Hala und ihre vier Kinder sind mit ihrem Mann Ahmed aus ihrem neuen Haus in Aleppo direkt an die Frontline in den Stadtteil Seif al-Dawla gezogen. Hier wohnt keiner mehr, die Häuser sind fast alle zerstört. Das Stadtzentrum wird vom Assad-Regime kontrolliert. Nur noch Kämpfer der oppositionellen Freien Syrischen Armee (FSA) befinden sich in Seif al-Dawla. Mittendrin: Ahmed und seine Familie. Ihre jüngste Tochter Sara ist gerade einmal vier, Farah sieben, Helen zehn und der Sohn Mohammad zwölf. Ihr Vater Ahmed wird Abu Ali genannt, das ist sein Kampfname. Der Familienvater ist Kommandant bei der FSA, der Freien Syrischen Armee, die gegen das Assad-Regime kämpft. Die FSA versteht sich zu diesem Zeitpunkt als nationale, säkulare Oppositionsarmee, die sich für den Sturz von Baschar al-Assad und den Aufbau eines demokratischen Syrien einsetzt. Gegründet wurde sie am 29. Juli 2011 – wenige Monate nach Beginn des syrischen Aufstands gegen das Assad-Regime im Frühjahr 2011. Sie war nie eine zentral organisierte Armee mit klarer Kommandostruktur, sondern eher ein Netzwerk verschiedener lokaler Kampfgruppen mit unterschiedlicher Ausrichtung. Ahmed leitet eine dieser Kampfgruppen.

			Zunächst war Ahmed mit seiner ältesten Tochter Helen noch jeden Freitag nach dem Gebet in der Moschee in Aleppo auf die Demonstrationen gegen Assad gegangen. Wie im ganzen Land. Begonnen hatten die Proteste im Frühjahr 2011 in Daraa. Friedlich. Ohne Waffen, damit hatte er auch keine Erfahrung, schließlich arbeitete er als Ingenieur. Gerade hatte sich die Familie ein wunderschönes altes Haus mit großem Garten gekauft, es war heruntergekommen, aber Hala und ihr Mann investierten jede freie Minute in das Haus. Tag und Nacht rissen sie die Böden heraus, verputzten die Wände neu, kauften neue Möbel und Vorhänge für jedes Zimmer. Nur der Wintergarten im Hof fehlte noch. Er wurde nie gebaut. Der Bürgerkrieg brach aus. Und die Familie zog an die Front.

			Helen, ihre älteste Tochter, hat schon mit zehn Jahren den Gesichtsausdruck einer weisen Frau. Sie unterrichtet ihre jüngeren Geschwister im Erdgeschoss des Hauses. In einem grauen Eingangsflur. Eine Schule gibt es nicht. Helen ist streng, erlaubt keinen Lärm, nur die Detonationen um sie herum kann sie nicht stoppen. Sie wissen, wo ihr Vater gerade kämpft, ihre Mutter hört über ein Walkie-Talkie alles mit, es ist auf volle Lautstärke gestellt. Eigentlich ist so ein Gerät den Kommandeuren an der Front vorbehalten – doch sie gilt als rechte Hand ihres Mannes. Sie ist seine Ratgeberin, seine Krankenschwester, seine Ehefrau und beste Freundin. Sie kann ohne ihn nicht atmen, sagt sie. Hala weiß, wer gerade wo verletzt wurde, wo eine Rakete eingeschlagen hat, ob der Tag für ihren Mann und seine Kämpfer erfolgreich verlief oder nicht. Wer getötet wurde. Meistens sitzt sie am Küchentisch, raucht und verfolgt die Kampfhandlungen. Die Kinder hören mit.

			Hala hat sich bewusst dazu entschieden, ihren Mann nicht allein in den Krieg ziehen zu lassen. Er ist ihre große Liebe. Selbst hier, mitten im Krieg, ist der Ehemann und Vater für die Familie die Verkörperung von Sicherheit. Nie fühlte sich die Familie jemals wieder so sicher wie hier mit ihm – auch wenn es mitten im Krieg war, erzählen sie mir, während sie mir in Saarbrücken während unseres Gesprächs die köstlichsten syrischen Gerichte auftischen. Am Abend, wenn er erschöpft von den Kämpfen zurückkommt, spricht er, wirklich jedes Mal, kurz bevor er die Wohnung erreicht, liebevoll in sein Funkgerät: »Halush, ich komme nach Hause, mach den Kaffee fertig.« Die Kaffeezeremonie ist ein Liebesritual zwischen Hala und Ahmed, kein Tag vergeht, an dem sie nicht für ihn Kaffee kocht. Nie würde er das Haus verlassen, ohne mit ihr den dickflüssigen syrischen Kaffee mit Kardamomkapseln aus den kleinen Bechern zu trinken.

			Was die anderen Kämpfer denken, wenn sie seine plötzlich so sanfte Stimme hören, kümmert ihn nicht. Kaum ein Tag vergeht, an dem er nicht verletzt zurückkommt, es ist ein schier aussichtsloser Kampf.

			Der aus den friedlichen Protesten gegen Baschar al-Assads Herrschaft entstandene Bürgerkrieg wird immer brutaler: Das Assad-Regime setzt zunächst reguläre Truppen und Artillerie ein. Ab 2013 chemische Waffen, um die aufständische Bewegung niederzuschlagen. Die Freie Syrische Armee wird zwar von westlichen Staaten und Golfmonarchien unterstützt, doch erlangt sie durch interne Spaltungen und fehlende zentrale Führung nur begrenzte Gebietsgewinne. Ab 2012 gewinnen dschihadistische Gruppierungen mehr und mehr an Einfluss – vor allem die Al-Nusra-Front. Die Beziehung zwischen der Al-Nusra-Front und der Freien Syrischen Armee ist von wechselnder Kooperation und scharfen Konflikten geprägt.

			Zu Beginn ihres gemeinsamen Kampfes gegen das Assad-Regime kooperieren einzelne FSA-Brigaden mit den Islamisten der Al-Nusra-Front in lokalen Bündnissen, auch im Raum Aleppo, wo beide Seiten Teile der Aufstandsgebiete gegen Regierungstruppen verteidigten. 2013 spitzen sich dann die inneren Spannungen zu, als FSA-Kommandeure Islamisten beschuldigen, die Revolution »zu kapern«. Hunderte FSA-Kämpfer laufen zur Al-Nusra-Front über – ein schwerer Schlag gegen die gemäßigten Rebellen. 

			Zwischen 2013 und 2014 beginnt der Islamische Staat (IS) als Ableger irakischer Extremisten, große Landstriche in Ostsyrien zu erobern, und verkündet 2014 in Raqqa sein »Kalifat«, was den Konflikt weiter radikalisiert. Es ist die Blütezeit der Dschihadisten.

			Hinzu kommen Begehrlichkeiten externer Akteure. Die Islamische Republik Iran sichert dem Assad-Regime seinen Fortbestand, indem sie neben umfangreicher finanzieller Unterstützung vor allem militärische Berater des Revolutionsgarde-Korps und paramilitärische Einheiten entsendet. Über die Qods-Brigaden koordiniert Teheran zudem die Rekrutierung schiitischer Milizen aus dem Libanon, Irak und Afghanistan sowie die Entsendung der schiitischen Hisbollah, die in mehreren entscheidenden Gefechten als Stoßtrupp fungiert.

			Durch diese Bündnispartnerschaft gewährleistet die Islamische Republik, dass das Regime in Damaskus trotz hoher Verluste handlungsfähig bleibt und seine strategischen Kerngebiete verteidigen kann. Gleichzeitig blockiert Moskau im UN-Sicherheitsrat wiederholt Resolutionen, die gegen das Assad-Regime gerichtet sind, und liefert ab 2013 moderne Waffensysteme, Flugzeuge und Luftabwehrraketen. Zusätzlich entsendet auch Russland Militärberater nach Syrien, um die Einsatzplanung und Logistik der syrischen Streitkräfte zu verbessern. Durch diese Kombination aus politischem Rückhalt und schwerer Bewaffnung trägt Russland entscheidend dazu bei, dass das Assad-Regime internationale Isolation abwehren und seine militärische Schlagkraft gegenüber oppositionellen Gruppen behaupten kann. Ab 2015 steigt Russland aktiv in den Krieg ein – ein Game Changer.

			Aleppo wurde von Sommer 2012 bis Dezember 2016 zum Schlachtfeld verschiedener Kriegsgegner. Weite Teile der Stadt wurden vernichtet, und ein großer Teil der Bewohner war geflüchtet. Der damalige US-Außenminister John Kerry hat die Lage in der umkämpften syrischen Stadt als »das Schlimmste seit dem Zweiten Weltkrieg« bezeichnet. Ab Dezember 2016 wurde die einstige Wirtschaftsmetropole wieder von regimetreuen Truppen des Diktators kontrolliert. Bis Dezember 2024.

			»Wir leisten mit meinem Vater Widerstand bis zum Tod, entweder sterben wir mit ihm, oder wir werden mit ihm siegen, es gibt keinen Grund, ihn zu verlassen«, sagt die damals zehnjährige Helen – mit jener Entschlossenheit und inneren Stärke, die nur ein Kind im Krieg entwickeln kann, wenn ihm das Kindsein genommen wurde. Sie werden getrennt werden.

			Ahmed wird 2013 vor den Augen seiner Familie von IS-Terroristen entführt. Seine Frau Hala rennt die Treppen runter, stellt sich den IS-Terroristen entgegen, die schieben ihr Gewehr in ihren Bauch und fragen: »Willst du sterben?« Sie antwortet: »Es ist mir egal.« In der für den Oscar nominierten Dokumentation von Marcel Mettelsiefen Watani – my Homeland sagt Ahmed, bevor er verschleppt wird und bis heute als vermisst gilt: »Ich kämpfe für die Freiheit.« In seinem Film porträtiert Mettelsiefen die Familie Kassmu so nah und nahbar, dass man teilweise vergisst, dass man sich selbst nicht mit der Familie im Krieg befindet.

			Seine Frau Hala beginnt nach ihm zu suchen. Sie läuft durch den Bombenhagel zum Hauptquartier der IS-Zentrale in Aleppo. Sie hatte keine Angst, erzählt sie mir, sie will nur eins, ihren Mann zurück. »Als ich bei den Terroristen ankam, traf ich auf keinen einzigen Syrer. Es waren Dschihadisten aus Tunesien, Marokko, Großbritannien und den USA. Ich sagte ihnen: ›Was ist das für ein Islam, den ihr in meinem Land propagiert? Wenn ihr echte Muslime seid, dann sagt mir, wo mein Mann ist, denn wenn er tot ist, dann muss ich als seine Witwe für vier Monate zu Hause bleiben, so steht es im Koran. Wisst ihr das überhaupt?‹«

			Hala ist überzeugt, dass die Terrororganisation des sogenannten Islamischen Staates ein Konstrukt des Auslands ist. Das als politisches Instrument eingesetzt wird, wo man es braucht. »Das syrische Volk hasst den IS. Solange er existiert und eingesetzt wird, werden wir in Syrien keine Stabilität haben. Erst wenn sie sagen: Stopp – dann kann es enden. Aber wir Syrerinnen und Syrer – wir selbst – haben mit dem IS nichts zu tun. Unsere Religion wurde durch den sogenannten Islamischen Staat irreparabel beschädigt. Dabei repräsentiert der IS uns Muslime überhaupt nicht. Im Gegenteil: Er hat unser Leben zerstört.« Wen sie mit »sie« meint, sagt sie nicht. Hala, ihr Mann und Millionen weitere Syrerinnen und Syrer wollten das Assad-Regime stürzen, nicht einen Heiligen Krieg führen, wie ihn radikale Islamisten aus aller Welt meinen in Syrien führen zu müssen. Für Hala ist »IS«, »Daesh«, wie man die Terroristen auf Arabisch nennt, das hässlichste Wort, das sie kennt. Der Emir in der Daesh-Zentrale gibt ihr keine Auskunft. Bis heute weiß sie nicht, wohin ihr Mann verschleppt wurde. Ob er noch lebt oder tot ist. »Ahmed war wie meine Seele, und nachdem er gegangen ist, lebe ich in meinem Körper ohne Seele.«

			Hala wird es nicht gerne hören: Wenn man heute in Syrien mit HTS-Kämpfern spricht, geben nach nicht einmal fünf Minuten viele von ihnen zu, dass sie beim sogenannten Islamischen Staat waren.

			Acht Jahre hatten Hala und Ahmed vergeblich versucht, Kinder zu bekommen. »Dann schenkte uns Gott gleich vier«, sagt Ahmed in der Dokumentation. Und diesen vieren gegenüber fühlte er sich schuldig: »Ich bin dafür verantwortlich, dass die Zukunft meiner Kinder zerstört wird. Ich habe meine Kinder für die Revolution geopfert.«

			

			»Hat er das?«, frage ich Helen heute, zehn Jahre später, in Saarbrücken. Ist sie wütend auf ihren Vater? »Wir haben vieles verloren, nicht nur wir, wir sind nur eine Familie von vielen. Wir haben einen hohen Preis bezahlt für die Freiheit, aber am Ende haben wir sie erreicht. Nichts hätte sich gelohnt, wenn wir jetzt sagen, dass wir es bereuen. Wenn es nicht solche Menschen gibt wie Papa, dann gäbe es nur Menschen ohne Werte, ohne Meinung, ohne Ziele, für die sie kämpfen. Es braucht Selbstlosigkeit. Papa war überzeugt davon, dass er für die Freiheit kämpfen muss. Ja, wir haben einen sehr hohen Preis bezahlt. Die Freiheit hat das Leben meines Vaters gekostet, unser Leben zerstört, unsere Stabilität, unser Haus; meine Onkel sind getötet worden, meine Cousins. Aber ich glaube nicht, dass unsere Geschichte die schlimmste Geschichte ist. Es gab Menschen, deren Kinder sind auf der Flucht auf dem Meer gestorben, sie mussten ihre toten Kinder ins Meer schmeißen, damit das Boot nicht kentert, damit die anderen überleben.«

			Kurz bevor die Familie Ende 2014 Syrien verlässt, malt Sara, die Jüngste, noch ein Bild für ihren Vater, sie klebt es an die Wand des Hauses an der Front, damit er zu ihnen findet.

			Auf dem Bild sind ein Flugzeug zu sehen und eine Wegbeschreibung nach Deutschland. Sara ist davon überzeugt, dass in Deutschland alle Flugzeuge pink sind und dass sie dort zum Regenbogen laufen kann. Sie wird dort schwimmen lernen, und als sie hört, dass es in Deutschland sehr viele Delfine gibt, quietscht sie vor Freude. »Ist es so bunt? Deutschland?«, frage ich die Familie in Saarbrücken heute. »Nein, es ist sehr grau. Aber ich meine«, sagt Farah, heute 19 Jahre alt und kurz davor, ihr Abitur zu machen, »… ein stabiles Grau.«

			»Wir lieben dich, Syrien, bitte vergib uns«, sagt Sara, als sie aus Aleppo hinausfahren.

			Im März 2015 kommt die Familie Kassmu in Deutschland an. Im niedersächsischen Goslar wird ihnen eine Wohnung zugeteilt, die Kinder besuchen jetzt eine reguläre Schule. Es gibt kein einziges zerstörtes Haus, darüber staunen die Kinder sehr. Sara malt das ganze erste Jahr nur Bilder, auf denen Kämpfer des Islamischen Staats abgebildet sind, Helen weint jede Nacht, bis eines ihrer Geschwister sie weckt und sie daran erinnert, dass sie jetzt in Sicherheit sind.

			Hala sitzt jeden Tag allein in der Wohnung in Goslar, wenn die Kinder in der Schule sind. Zwei Jahre lang ist ihr Handy ihre einzige Zuflucht, sie versucht, ihren Mann zu finden, zwei Jahre lang macht sie jeden Morgen zwei Tassen duftenden syrischen Kaffee. Zwei Jahre lang weint sie. Bis sie sich dafür entscheidet, dass ihre Kinder wieder ihre Mutter brauchen.

			Sie bekommt in Tausenden Kilometern Entfernung mit, wie die Revolution und damit sie und ihr Mann verlieren. Das Kräfteverhältnis verschiebt sich ab 2015: Mit massiver Luftunterstützung Russlands und zusätzlicher iranischer Hilfe kann das Assad-Regime verlorene Gebiete zurückgewinnen und weite Teile West- und Zentralsyriens wieder unter seine Kontrolle bringen. Die USA intervenieren im selben Jahr mit Luftschlägen gegen die Terroristen des sogenannten Islamischen Staates aufseiten der neu formierten Syrischen Demokratischen Kräfte (SDF), ein kurdisch geführtes Bündnis, das den IS bis 2019 weitgehend besiegt und in Nordsyrien eine faktische Autonomie schafft. Die Türkei startet ab 2016 eigene Militäroffensiven gegen IS-Stellungen und gleichzeitig kurdische Milizen. Schließlich bricht der IS Ende 2017 als territoriale Macht zusammen, die letzten vom IS beherrschten Gebiete fallen 2019. Er bleibt aber weiterhin im Untergrund existent.

			Seit 2015 können Hala und ihr Sohn, der inzwischen gelernter Koch ist, nicht zurück nach Syrien, sie standen bis jetzt auf einer roten Liste des Regimes. Ihr Haus wurde schon vor Jahren konfisziert. Ihre Möbel verkauft. Das Regime kam damals und nahm alles mit, ihr Haus wurde an einen fremden Mann verkauft, ohne ihre Einwilligung, ohne dass sie dafür Geld bekommen hätten.

			Jetzt wollen sie es zurückbekommen. Im April 2025 ruft ein Familienmitglied per Videocall an und nimmt Hala mit in ihre alte Straße. Als würde sie es selbst erleben, erzählt mir Hala. Sie klingeln beim Nachbarn, der weint, als er hört, dass sie aus Deutschland anruft. Zehn Jahre hat er nichts mehr von der Familie Kassmu gehört. Er weint um seinen vermissten Freund Ahmed. Hala will auch wegen ihres Mannes zurück, selbst wenn sie in einer der jetzt öffentlich zugänglichen Akten erfahren sollte, dass er tot ist. Oder sie seine DNA in einem der Massengräber Syriens finden. Hala weiß im Inneren, dass er nicht mehr lebt, denn: »Wenn er noch leben würde, hätte er mich gefunden.«

			Sie wollen alle wieder zurück. Familie Kassmu ist Deutschland sehr dankbar und hofft, dass sie gute Gäste waren. Doch jetzt müssen sie wieder nach Syrien, damit ihre Seelen wieder zurück in den Körper kommen.

			Helen meint, das ist der einzige richtige Weg, sie gehören nach Syrien, dort fühlen sie, dort haben sie eine Verantwortung. »Seit den 80er-Jahren kämpft unsere Familie für Freiheit. Wir haben so viele Menschen verloren für die Revolution und für Syrien. Dieses Mal werden wir mit anderen Mitteln für Syrien kämpfen. Wir werden es aufbauen. Mit unseren eigenen Waffen: Zertifikaten und Abschlüssen aus Deutschland.« Helen hat ihre Hotelausbildung gerade abgeschlossen. »Jede Syrerin und jeder Syrer sollte diese Verantwortung fühlen, weil: Es ist unser Land.« Und zum Schluss meint sie, es sei zu früh, Schlüsse über Syriens neuen Präsidenten al-Scharaa zu ziehen. »Geben wir ihm doch Zeit, es kann nicht schlimmer werden als unter Assad.«

			Sie sind genervt von all den Forderungen, die jetzt bereits das Ausland stellt, das jahrelang wegsah. Das Syrien aufgegeben hatte. Der Westen hatte es sich einfach nicht vorstellen können, dass das Assad-Regime, von Teheran und Moskau unterstützt, zu stürzen sei. Also war man mehr oder weniger froh, als es den Anschein erweckte, dass in Syrien Ruhe eingekehrt war. Vor allem der Besuch der deutschen Außenministerin in Damaskus hat Helen unglaublich aufgeregt: »Was erlaubt die sich eigentlich, jahrelang haben alle weggesehen, und jetzt kommt sie an mit ihren Forderungen? Jetzt fragt ihr nach Menschenrechten? Jetzt?!«

			»Entweder lügt er euch an oder uns«, sagt ein HTS-Verantwortlicher in Damaskus bei einem Hintergrundgespräch über Syriens neuen Präsidenten al-Scharaa zu einem westlichen Diplomaten.

			Strebt er eine Demokratie an? Wird es überhaupt Wahlen geben? Möchte man auch Nichtmuslimen erlauben, Staatspräsident zu werden? Bisher war das nicht möglich. Soll es ein islamisches Staatswesen geben? Was ist mit der Scharia, wird sie eingeführt werden? Für das Personenstandsrecht galt sie schon unter Baschar al-Assad. Die entscheidende Frage, die irgendwann nicht mehr verschiebbar sein wird: Will man überhaupt eine Demokratie?

			Wegen all dieser komplexen und auch brisanten Fragen kauft sich der jetzige Staatspräsident Zeit. Wahlen, so verkündet er bei Amtsantritt, soll es erst in vier Jahren geben, auch mit einer Verfassung will man sich noch drei Jahre Zeit lassen. Für seine Anhänger gibt es auch ein Problem, so reformfähig die Islamisten vielleicht sind: Ein demokratisches System mit einer demokratischen Verfassung ist für sie eigentlich nicht angemessen, für sie gelten die göttliche Offenbarung und die Scharia. Neben den gewaltigen Aufgaben, vor der al-Scharaa steht, gibt es für ihn vor allem vier Gefahren: interner Staatszerfall, Machtkämpfe und religiöser Extremismus sowie externe Einmischungen, die das Land destabilisieren, vor allem durch die Türkei und Israel.

			Ahmed al-Scharaa wurde 1982 in Damaskus geboren, seine Familie stammt ursprünglich von den Golanhöhen, wurde jedoch nach dem israelischen Einmarsch 1967 vertrieben. Al-Scharaa, dessen Familie zur Damaszener Bourgeoisie gehörte, studierte in Syrien, schloss sich später dem irakischen Widerstand gegen die US-Truppen an, mutmaßlich unter Abu Musab al-Zarqawi, dem berüchtigten Gründer von al-Qaida im Irak. Dort wurde al-Scharaa auch 2006 von den Amerikanern festgenommen und verbrachte die nächsten fünf Jahre in US-Militärgefängnissen.

			Mit Beginn des syrischen Aufstands kehrte al-Scharaa 2011/2012 nach Syrien zurück und gründete die Al-Nusra-Front, die als offizieller Ableger von al-Qaida operierte. Unter seiner Führung wurde die Gruppe schnell zu einer der schlagkräftigsten Rebelleneinheiten. 2016 kündigte er öffentlich die Abspaltung von al-Qaida an und gründete wenig später Hay’at Tahrir al-Sham (HTS) – ein strategischer Schachzug, um sich von der dschihadistischen Globalagenda zu distanzieren und als rein syrische Oppositionskraft mit nationaler Agenda aufzutreten.

			Lange war HTS die dominierende Macht in der Provinz Idlib im Nordwesten Syriens. Dort agierte die Gruppe als De-facto-Regierung: Sie betrieb Justiz, Sicherheitsorgane, Verwaltungseinrichtungen und sogar Medienangebote. Es war eine zivile, technokratische Regierung mit einer gewissen Distanz zur Organisation HTS, die den Namen Syrian Salvation Government (SSG), Syrische Heilsregierung, trug und für die Verwaltung zuständig war. HTS hatte aber zweifellos die Aufsicht darüber. HTS wird auch nach der Übernahme der Macht in ganz Syrien von den Vereinigten Staaten, der Europäischen Union, Russland und den Vereinten Nationen weiterhin als Terrororganisation eingestuft. Ende April 2025 standen noch 254 Personen und 89 Einrichtungen in Syrien unter internationalen Sanktionen, darunter Präsident Ahmed al-Scharaa und zwei Kabinettsmitglieder. Alles, was von al-Scharaa signiert wird, könnte eine Verletzung der Sanktionen bedeuten. Der UN-Sicherheitsrat hatte zu diesem Zeitpunkt neun Ausnahmen von Reiseverboten erlassen – eine davon für al-Scharaa, der zwischen unterschiedlichen Erwartungshaltungen im In- und Ausland navigieren muss.

			

			Seither hat sich die Lage deutlich verändert: Die EU hob am 28. Mai 2025 fast alle Wirtschaftssanktionen gegen Syrien auf, behielt jedoch gezielte Maßnahmen wie das Waffenembargo und Einreisesperren gegen Menschenrechtsverletzer bei. Parallel verhängte sie neue Sanktionen gegen zwei Personen und drei Milizen, denen Gewalt gegen Zivilisten vorgeworfen wird. In den USA beendete eine Executive Order zum 1. Juli 2025 nahezu das gesamte Syrien-Sanktionsprogramm, eine Vielzahl der betroffenen Personen und Einrichtungen wurde von der Sanktionsliste gestrichen. 

			Auch Saudi-Arabien hat geopolitische Interessen in Syrien. Weshalb man dort den neuen Machthaber in Damaskus durch umfangreiche finanzielle Hilfen unterstützt, um den Einfluss Irans in Syrien zurückzudrängen.

			Riad übernahm bis April 2025 Syriens Schulden bei der Weltbank in Höhe von rund 15 Millionen US-Dollar und kündigte im Juli ein Investitionspaket von 6,4 Milliarden US-Dollar an, darunter 2,9 Milliarden für Infrastruktur- und Immobilienprojekte. Gemeinsam mit Katar signalisiert Saudi-Arabien außerdem Bereitschaft, Gehälter im syrischen öffentlichen Sektor mitzufinanzieren, um die Handlungsfähigkeit des Staates zu sichern. Der enge Draht zu al-Scharaa soll dazu beitragen, Teherans Einfluss in Damaskus einzudämmen und stattdessen eine arabisch geprägte Stabilität zu fördern.

			Nachdem am 13. Mai 2025 US-Präsident Trump bei seinem Besuch in Saudi-Arabien überraschend verkündet, alle Sanktionen gegen Syrien aufzuheben, tanzen die Menschen in Syrien auf den Straßen. Auf X schreibt ein Syrer: »Wenn Assad heute Nacht die Freude der Syrer sieht, wird er es schwer haben, Schlaf zu finden.«

			Einen Tag darauf trifft, wieder überraschend, al-Scharaa in Riad ein – er, der von den USA als Terrorist geführte Ex-Feind, Präsident Trump und der saudische Kronprinz Bin Salman reden miteinander. Vor 20 Jahren wurde Syriens Übergangspräsident von den US-Truppen im Irak inhaftiert, heute schüttelt er US-Präsident Trump die Hand.

			Dass Trump auf Bin Salman hört und ihm vertraut, ist für den neuen Präsidenten in Damaskus gerade ein Glücksfall. 

			Für Ahmed al-Scharaa war jeder Tag seit dem Sturz des Regimes eine Gratwanderung. Seinen Bart ließ er schon in den ersten Wochen trimmen, er hat seinen Kampfanzug gegen Anzug und Krawatte eingetauscht. Er ähnelt immer mehr einem Typen aus der Start-up-Szene und immer weniger einem islamistischen Terroristen. Das Kopfgeld von zehn Millionen US-Dollar auf al-Scharaa aus der Zeit, als er noch ein islamistischer Terrorist war, ist mittlerweile aufgehoben. Für diesen Imagewandel soll er bereits seit Jahren Unterstützung von einer britischen NGO bekommen haben, um ihn »neu zu positionieren«.

			Seine islamistischen Gefolgsleute wissen vermutlich nichts davon. Sie haben Erwartungen und werden ihm, auch wenn er im Moment große Autorität genießt, nicht für immer bedingungslos folgen. Sein Anzug ist für viele aus dem islamistischen Spektrum tatsächlich eine Anbiederung an den Westen. Und es ist nicht nur das. Bei manchen Islamisten gilt er dadurch sogar als Kufr, als Ungläubiger. Es gibt immer wieder die Diskussion unter seinen Anhängern, unter argwöhnischen streng konservativen Gläubigen oder radikalen Dschihadisten, die mit Kalifatsträumen nach Syrien kamen: Ist er islamisch genug, genug »gegen den Westen«, genug »für Syrien«? Wollte man doch eigentlich den Heiligen Krieg kämpfen.

			Jeder in Syrien ist sich in diesen Monaten bewusst, dass der gegenwärtige Augenblick, in dem die Hoffnung auf ein geeintes Land noch überwiegt, jeden Moment vorbei sein kann.

			Die Hoffnung, sie ist in den ersten Tagen nach der Eroberung von Damaskus im Dezember 2024 riesig. 23 Jahre war ich nicht mehr in Syrien. Ich muss jetzt hier sein, hier geschieht gerade eine tektonische Verschiebung, nicht nur für Syrien, für die Region, sie kann den Nahen Osten komplett verändern. Ich will wissen: Wie geht es den Menschen? Was halten sie von den neuen Machthabern aus Idlib?

			Ich habe keine Ahnung, was mich erwartet, als ich um vier Uhr morgens in Beirut, wo ich lande, in ein Taxi einsteige. Der libanesische Taxifahrer verdient gerade nicht schlecht, mehrmals täglich fährt er die Strecke Beirut–Damaskus. 250 Dollar zahle ich für eine einfache Fahrt (ich höre auch von Preisen von bis zu 400 Dollar). Fünf Tage nach dem Fall Assads stehe ich an der Grenze zu Syrien. Grenzposten gibt es keine mehr. Vor ein paar Tagen gab es hier noch sieben syrische Grenzkontrollen, eine strenger als die andere. Halb verbrannte und heruntergerissene Banner von Baschar al-Assad und seinem Vater Hafiz hängen überall am Straßenrand. Von Kugeln durchlöcherte Gesichter der beiden Langzeitherrscher. Überbleibsel einer Propaganda, die erst seit fünf Tagen nicht mehr existiert.

			Wir fahren Richtung Damaskus, langsam geht die Sonne auf. Das Straßenbild wirkt auf mich, als wäre der Sturz des Regimes schon vor Ewigkeiten passiert. Keine Kämpfe mehr, keine Unruhe, nichts raucht mehr, nur noch Asche liegt auf dem Boden und Patronenhülsen, doch nicht von Gefechten, erklärt man mir, es sind die Patronen von Gewehren, mit denen vor Freude und im Siegestaumel in die Luft geschossen wurde. Ich kann es immer noch nicht glauben, wie konnte das so schnell passieren? Das erste Gebäude, das mir auf dem Weg von der Grenze in Damaskus ins Auge sticht, ist die Botschaft der Islamischen Republik Iran auf der rechten Seite. Ich steige aus. Kein Angestellter des Mullah-Regimes ist hier mehr zu sehen. Nach der Schwächung der Hisbollah im Libanon verliert das Regime in Teheran jetzt auch noch mit Syrien einen seiner wichtigsten Verbündeten in seiner »Achse des Widerstandes«. Einen Verbündeten, der die Wege für die Waffen, Soldaten und Geldlieferungen für die Hisbollah garantierte. Der Weg vom Libanon über Syrien und den Irak bis nach Teheran ist nun gekappt. Und Teheran stinksauer. Auch auf die Türkei, die hinter den HTS-Milizen steht. Und der Assad zu siegessicher geworden war. Deshalb gab Präsident Erdoğan nach anfänglichem Zögern al-Scharaa sein »Go«. Auch wenn Ankara HTS stützt, ist diese kein Proxy der Türkei.

			Überall treffe ich in der Hauptstadt auf erleichterte Menschen, die mich anstrahlen. Sie gehen gerade sehr behutsam miteinander um. Sie antworten auch bereitwillig auf meine Fragen. Das ist neu, das hat sich unter Assad niemand getraut. Das Regime in Syrien hat um die Menschen Mauern der Angst gebaut. Das »Königreich des Schweigens« nannte ein syrischer Dichter sein Land. Ich weiß noch, wie ich 2002 in Damaskus studierte und »Mukhabarat« das Wort war, das, wenn überhaupt, nur geflüstert wurde – es heißt »Geheimdienst« auf Arabisch. Den Namen von Assad sprach man auf keinen Fall aus. Und das war 2002, als viele noch die Hoffnung hatten, dass der Sohn besser war als sein Vater, schließlich hatte Baschar sich doch in London zum Augenarzt ausbilden lassen und die schöne Asma geheiratet. Zu Beginn nannten die Syrerinnen und Syrer die First Lady noch »Jasmin von Damaskus«. Heute wird Asma mit den hässlichsten Schimpfwörtern versehen. Der Hass stieg ins Unermessliche, als die Menschen 2024 zum ersten Mal sehen, wie die Familie Assad im Luxus schwelgte, während sie in Armut und Unterdrückung ihren Lebensgeist verloren.

			In der Hotellobby in Damaskus, die voll bepackt ist mit Journalisten aus der ganzen Welt, zeigt mir eine syrische Journalistin ein Video, das sie gedreht hat, gleich am ersten Tag nachdem Assad gestürzt wurde. Sie hat es in einem seiner Paläste aufgenommen. Eine Frau ist in dem Video zu sehen, sie läuft durch einen begrünten Innenhof im Norden von Damaskus. Hinter ihr ein prächtiges weißes Gebäude. Sie lächelt – nicht überheblich, sondern zufrieden. Ein kleines bisschen triumphierend. Eiligen Schrittes ist sie unterwegs Richtung Ausgangstor, das weit offen steht. Ihre Bewegungen sind frei von Angst oder Panik. Sie weiß: Niemand kann ihr mehr etwas anhaben.

			Sie kommt gerade aus einem der vier Paläste, in denen die Familie Assad die letzten fünf Jahrzehnte residierte. Al-Maliki heißt dieses Privatdomizil. Ein weiterer Palast trägt im Volksmund den Namen »Palast des Volkes« – bitterer Hohn, denn das Volk hatte diesen Palast nie gesehen. Nicht von außen. Geschweige denn von innen. Über Jahrzehnte herrschte Baschar al-Assad von diesen Prachtbauten aus. Neben den Palästen besaß er zahlreiche Villen und Garagen mit Luxusautos, die akribisch nebeneinander aufgereiht standen – allein in Damaskus sind es Dutzende. Handyvideos zeigen nach dem Sturz des Luxuspaares ihren Prunk, von dem die syrische Bevölkerung nichts wusste. Baschar al-Assad pflegte das Image eines Machthabers mit »Nähe zum Volk«. Immer weniger Menschen nahmen ihm seine Lügen ab. Doch über die Lügen zu sprechen, das wagte kaum einer. Jeder wusste, die Konsequenz würde Gefängnis bedeuten. Folter. Tod.

			Der Machthaber und seine Familie, die Folterer und Henker, die Polizisten und Wachleute, sie müssen Hals über Kopf geflohen sein, denn sie ließen vieles an Ort und Stelle zurück. »Diejenigen, die in der privilegierten Nachbarschaft Assads wohnten, bemerkten den rasanten Sturz mit als Erste«, erzählt mir der Besitzer des Hotels in Bab Tuma, in dem ich einkehre. »Während die Wachleute am Samstag, dem 7. Dezember, um 13:30 Uhr noch in Uniform vor den Toren standen, waren sie zwei Stunden später verschwunden.« Zurück ließen sie ihre Uniformen und Waffen. Die heruntergerissenen Uniformen auf dem Boden zeugen von der Hast ihrer Flucht. Um zu überleben und dem womöglich über Jahrzehnte angestauten Volkszorn zu entkommen.

			In der rechten Hand trägt die Frau aus dem Video vor dem Präsidentenpalast eine dunkelrote Tasche, kein Täschchen. Die Tasche ist richtig groß, eher ein Weekender, wie man im Handel sagen würde. In der linken Hand: ein schwarzer Koffer. Er hat Beschläge aus goldfarbenem Metall und ist mit Ziernägeln verziert. Auch wenn die Frau glücklich strahlt, sie weiß nicht, welche Schätze sie da gerade hinausträgt. Die rote Tasche ist eine Hermès, der Koffer von Louis Vuitton. Zusammen hat das Reisegepäck einen Wert von mehreren Tausend Dollar. Mehrere durchschnittliche Jahresgehälter werden gerade von der unwissenden, aber glücklichen Syrerin durch das Tor getragen.

			Ich fahre die lange Straße, die zum Palast führt, Richtung Süden, lande im Villenviertel von Damaskus. Hier befindet sich ein weiteres Haus, in dem Angehörige der Assad-Familie wohnten. Auch dieses Haus wurde gleich am Tag des Sturzes geplündert. Niemand hinderte in den ersten Tagen die Bevölkerung daran, sich die Gegenstände aus den Gebäuden der Assads unter ihre Arme zu klemmen, so viel, wie sie tragen konnten.

			Jetzt ist hier Ruhe eingekehrt. Zwei Kämpfer der HTS-Miliz stehen vor dem Gebäude. Hinter ihnen ein Haufen mit Sperrmüll. Sie warten auf die Müllabfuhr, sagen sie mir. Dann sehe ich die Truhe. Den Wert der riesigen Truhe scheinen sie nicht zu kennen. Ich auch nicht, ich google. Um die 80 000 kostet der luxuriöse Schrankkoffer von Louis Vuitton. Ich frage den jungen Soldaten, der vor dem Haus steht, wie hoch sein Jahresgehalt sei. »5000 Dollar«, sagt er, »wenn ich einen Job habe.« Die Gegenstände, die aus dem Haus getragen wurden, habe er noch nie in seinem Leben zuvor gesehen. Als ich ihm mitteile, wie viel die Truhe kostet, schaut er mich fassungslos an. Was würde er aus dem Erlös des Luxus-Trunk kaufen? Er lacht: »Oh, viel.« Dann hält er inne und sein Lächeln versteinert. »So viele haben Hunger.«

			90 Prozent der Menschen in Syrien leben in bitterer Armut, fast drei Viertel sind auf humanitäre Hilfe und Geldüberweisungen angewiesen. Sieben Millionen sind Binnenflüchtlinge, und knapp sechs Millionen Syrerinnen und Syrer sind während des Bürgerkrieges aus Syrien geflohen. Mehr als 500 000 wurden getötet. Das bedeutet, dass mehr als die Hälfte der aktuellen Bevölkerung von 23 Millionen Menschen auf die eine oder andere Weise entwurzelt wurde.

			Während die traditionelle Wirtschaft während des Bürgerkriegs fast vollkommen zusammenbricht und die Bevölkerung in die Armut stürzt, bedient sich das Regime ab 2011 neuer lukrativer Einnahmequellen: Drogenproduktion und -handel, insbesondere von Captagon, bereichert eine neue Elite rund um die Familie Assad, die mitprofitiert. Mehr als 7,3 Milliarden Dollar soll das Regime allein zwischen 2019 und 2022 laut einer britischen Studie mit dem internationalen Handel der Tabletten gemacht haben, federführend war hier Maher, der Bruder von Assad. Auch am Leid der verarmten Bevölkerung bereichern sich die Machthaber. Durch manipulierte Wechselkurse verdienen sie sowohl an Hilfsgeldern als auch Hilfsgütern mit, die die internationale Gemeinschaft für die Bedürftigen in Syrien schickt. Auch durch Schmuggel und Schutzgelderpressung wächst ihr Reichtum. Um einen Checkpoint zu passieren, muss man zahlen.

			Unter den neuen sunnitischen Machthabern gibt es auch Checkpoints, von Geld, das an diese fließt, hört man in diesen Tagen nichts. Ich selbst passiere einige, nie werde ich aufgefordert zu zahlen. Die Captagon-Produktion soll inzwischen um 90 Prozent zurückgegangen sein, berichtet ein kurz nach dem Sturz der Machthaber entsandter europäischer Beobachter an der syrischen Grenze.

			Als die Aufständischen am 8. Dezember in Damaskus ankommen, stehen sie vor einem Trümmerhaufen. Das Land ist bankrott, vom Westen sanktioniert, es fehlt an Treibstoff, Getreide und Öl. Eigentlich an allem. Es braucht allein Milliarden, um Syrien wieder zu elektrifizieren. Teilweise gibt es nur zwei Stunden Strom am Tag. Ich sehe überall auf meiner Reise vor sich hin stinkende Generatoren, die ohrenbetäubenden Lärm machen. Gäbe es sie nicht, wären die Gassen stockdunkel. Die Infrastruktur des Landes ist zu großen Teilen zerstört. Es gibt die sogenannten »toten Städte« wie Aleppo, Homs, Ecken von Damaskus. Dort sieht man nur Zerstörung und Bauschutt. Es gibt Regionen im Land, in denen Millionen Menschen lebten, die jedoch auf absehbare Zeit dort nicht mehr wohnen können.

			Der Sicherheitsapparat ist zerschlagen. Polizei fehlt auf den Straßen. Das Assad-Regime hat die Institutionen praktisch hohl zurückgelassen – voller Korruption, ohne Regularien, ohne qualifizierte Fachkräfte, ohne Ausstattung. Die Institutionen in Syrien stehen kurz vor dem Zusammenbruch. Maher Arab, neuer Gouverneur von Damaskus, sagt etwas verzweifelt in seinen ersten Gesprächen mit Journalisten, dass in der Stadtverwaltung kein einziger Computer mehr vor Ort sei, sie wurden geklaut. Den Behörden fehlen Informationen. Wie soll dieses Land wieder aufgebaut werden und mit welchem Geld? Sie brauchen Milliarden aus dem Ausland. Aber dafür müssen sie erst beweisen, dass sie kein islamistisches Kalifat aufbauen wollen.

			Am 30. März 2025 beruft al-Scharaa eine neue Regierung ein. Sein Kabinett besteht aus 22 Ministern und löst damit die Übergangsregierung ab. Al-Scharaa, der jetzt Präsident ist, sagt daraufhin, die neue Regierung sei »eine Erklärung unseres gemeinsamen Willens, einen neuen Staat aufzubauen«. Hind Kabawat ist die einzige Frau im Kabinett. Sie ist Ministerin für Soziales und Arbeit. Und Christin.

			Der Jurist und Soziologe Naseef Naeem schreibt in zenith: »Dass al-Scharaa mit seiner doppelten Funktion als Republikpräsident und Revolutionsführer im Mittelpunkt der Übergangsverfassungsordnung steht, ist eine nachvollziehbare Konsequenz der Umstände der Befreiung vom Assad-Regime. Dennoch fehlt der verfassungsrechtlichen Erklärung eine klare Festlegung darauf, wie die politische und konstitutionelle Ordnung unter der ständigen Verfassung aussehen soll. Dies verleiht dem Republikpräsidenten zusätzliche Macht. Auch hinsichtlich des Prozesses der Verfassungsgebung bleibt vieles unklar. Ebenso fehlt eine Aussage darüber, ob der Verfassungsentwurf durch einen Volksentscheid oder einen anderen Mechanismus ratifiziert wird.«

			Ich bin gerade erst einen Tag in Syrien. Die Freude und Hoffnung hier im Land ist ansteckend. Heute, am 13. Dezember, findet das erste Freitagsgebet in der größten und bekanntesten Moschee von Damaskus – der Umayyaden-Moschee – statt. Vielleicht spricht al-Scharaa dort, wird mir gesagt. Ich mache mich auf. Hunderte drängen sich durch die Gassen des Basars, die zur Moschee führen. Sie wollen den Sieg der Islamisten feiern, den Sieg der Revolution. Um zur Moschee zu gelangen, muss man durch den überdachten Basar. Rechts und links sehe ich Männer, die die Vorderfront ihrer Läden, auf der die syrische Fahne mit den zwei Sternen abgebildet ist, überstreichen. Mit weißer Farbe. »Warum weiß?«, frage ich. »Es ist die Farbe des Friedens.«

			Ich weiß nicht, wie diese vielen neuen Flaggen so schnell produziert wurden in einem Land, in dem es an allem mangelt. Aber sie weht überall, die neue alte Fahne Syriens. Sie hat jetzt wieder drei Sterne, nicht mehr nur zwei. Die Flagge, die während des Bürgerkriegs zum Zeichen der Opposition gegen das Assad-Regime wurde, hängt jetzt wieder in jeder syrischen Stadt.

			Wieder, weil es die Flagge schon mehrmals gab: 1930, als Syrien gegründet wurde. Zwischen 1936 und 1958 sowie erneut von 1961 bis 1963 diente sie als offizielle Staatsflagge Syriens. Die drei Sterne symbolisieren die Regionen Damaskus, Aleppo und Deir ez-Zor. Die grüne Farbe ersetzt das Rot der alten Flagge und verweist auf den Propheten Mohammed. Der Staatsstreich der arabisch-sozialistischen Baath-Partei machte der syrischen Republik ein Ende. Und die Flagge wurde verbannt. Und jetzt, auf dem Weg zur Umayyaden-Moschee, wird damit wieder fröhlich gewedelt.

			Ich versuche durch die Menschenmassen zu kommen, in den wunderschönen weltberühmten Innenhof der Moschee. In meinen Körper drücken sich Kalaschnikows und Pistolen. Überall sehe ich Männer, die sich die Waffen unter ihre Gürtel geschoben haben, oder umgehängt. Überhaupt gibt es hier gerade nur Männer und viele, viele Waffen. Wie schnell kann hier alles eskalieren? Es ist ein fragiles Gebilde von Frieden, der jeden Moment erneut in einen Bürgerkrieg übergehen kann.

			Nachbarn bekämpften sich jahrelang, selbst ehemalige Freunde. Schon unter Baschar al-Assads Vater kamen Massen an Waffen, wie es in einem Beitrag der Bundeszentrale für politische Bildung heißt, »für die Aufrüstung des syrischen Militärs ins Land – zum Einsatz gegen Aufständische. Zudem wurde ein dichtes Netz syrischer Geheimdienste geknüpft. Dies geschah maßgeblich durch Unterstützung aus der ehemaligen Sowjetunion und weiterer Ostblockstaaten, darunter die DDR. Eines der größten Massaker in der Geschichte des Nahen Ostens im 20. Jahrhundert wurde auch mit der Munition aus der DDR durchgeführt«, als 1982 im Februar in Hama Regierungstruppen einen Aufstand niederschlugen. Das Resultat: mehrere Zehntausend Tote. Mitglieder der Familie Kassmu aus Saarbrücken waren auch darunter.

			Und jetzt sollen alle in Syrien ihre Waffen abgeben? Alle bewaffneten Milizen im Land sollen aufgelöst und dem Verteidigungsministerium unterstellt werden, das ordnete bereits die Übergangsregierung an. Kein leichtes Unterfangen. Keiner vertraut dem anderen. Es gibt Hunderte verschiedene bewaffnete Gruppen. Zu Kriegszeiten waren es mehr als 1000. Als al-Scharaa gleich in den ersten Wochen die Abgabe aller Waffen anordnet, folgen viele seinem Aufruf. Massen an Männern stehen in langen Schlangen an, um ihre Waffen abzugeben.

			Mehr als 70 Fraktionen stimmten dem Aufruf bis Februar 2025 zu, doch der Prozess kommt nur schleppend voran. Besonders militärisch einflussreiche Akteure stellen sich quer: Die kurdischen YPG/SDF haben zwar im März 2025 ein Rahmenabkommen unterzeichnet, bislang jedoch keinerlei konkrete Schritte zur Abgabe ihrer Waffen unternommen. Sie trauen Damaskus nicht (mehr dazu im nächsten Kapitel). In Homs weigern sich lokale alawitische Milizen und ehemalige Soldaten, ihre Waffen an staatliche, sunnitisch-dominierte Behörden zu übergeben, auch hier wegen tiefen Misstrauens gegenüber der Zentralregierung. Ebenso wie in der südlichen Provinz Suweida, wo immer wieder Konflikte zwischen Milizen eskalieren, die ihre Autonomie nicht aufgeben wollen. Mehr dazu später.

			Noch ein Riesenproblem: Minen. Die genaue Anzahl der Landminen in Syrien ist nicht bekannt, jedoch wird geschätzt, dass über 300 000 Minen und nicht detonierte Sprengkörper im Land liegen. Nach UN- und NGO-Angaben wurden seit dem Sturz Assads mehr als 1000 Menschen getötet oder verletzt, darunter viele Kinder. Internationale Organisationen wie HALO Trust und die Weißhelme versuchen, die gefährlichen Überreste des Krieges zu räumen, doch der Mangel an Spezialausrüstung und Finanzmitteln bremst die Arbeit massiv. In vielen Regionen, besonders in ehemaligen Frontgebieten, bleibt jeder Schritt auf freiem Feld ein potenziell tödliches Risiko. Rückkehrer in ehemalige Kriegsgebiete, Landwirte und spielende Kinder sind einer unsichtbaren Bedrohung im Alltag ausgesetzt.

			An diesem Freitag wird auch außerhalb der Moschee gefeiert. Die Lieder der Revolution, die jahrelang verboten waren, werden gesungen. Ein Lied wird wieder und wieder gespielt auf dem Umayyaden-Platz, an dem sich gerade Tausende versammeln: »Heb deinen Kopf«. Ahmad al-Qassim hat es zu Beginn der Revolution geschrieben, inspiriert von einem erschütternden Moment, als ein Mann bei der Folter gezwungen wurde, seinen Kopf zu heben. Erneut sehe ich Menschen weinen, weil sie diesen Erfolg nicht mit ihren Freunden feiern können, weil diese der Revolution, dem Regime zum Opfer fielen. Dennoch ist Hoffnung gerade das prägende Gefühl auf den Straßen von Damaskus. Sunniten, Christen, Drusen, Schiiten, die meisten in Syrien feiern heute. Ich frage eine junge Frau, die besonders glücklich strahlt, ob sie zuversichtlich ist. »Wenn sich die Menschen die Hände reichen und sich lieben, dann können wir es schaffen.«

			Es ist ihr egal, wer die meiste Macht hat oder die meisten Anhänger – ob Sunniten, Schiiten, Alawiten oder Christen. Wer auch immer kommt oder Anführer wird, muss alles zum Besseren verändern – ihnen allen ein besseres Leben ermöglichen. »Früher spielte doch Religion auch nie eine Rolle, wir haben nebeneinandergesessen und gegessen.«

			Viele posieren mit HTS-Kämpfern, die lächelnd jedes Selfie erlauben. Sie sind die Helden des Moments. Ich nehme die Männer der HTS anders wahr als die Taliban in Afghanistan. Dort sah mir nach der Machtübernahme 2021, als ich das Land bereiste, kaum einer in die Augen, wenn ich eine Frage stellte. Hier in Damaskus sehen mich die Milizionäre fast aufgeschlossen an, direkter Augenkontakt findet statt, sie antworten auf meine Fragen. »Wie lange haben Sie diesen Feldzug vorbereitet?«, frage ich eine Gruppe von HTS-Offizieren in grünen Kampfanzügen und langen Bärten aus Idlib, die vor einem Pick-up auf der Hauptstraße vor dem Basar in Damaskus stehen. »Fünf Jahre.« Und waren Sie überrascht, dass es so schnell und so erfolgreich verlief? »Ja.«

			Die neue politische Führung verfolgt eine marktwirtschaftlich orientierte Politik, geprägt von Subventionsabbau, Privatisierung und Liberalisierung. Es fehlt jedoch an konkreten Strategien zur Unterstützung der lokalen Industrie und Landwirtschaft. Versprochene Reformen wie massive Lohnerhöhungen, Infrastrukturinvestitionen oder soziale Schutzmechanismen sind bislang ausgeblieben. Stattdessen herrschen weiterhin Patronage, Klientelismus und Planlosigkeit.

			»Für eine wirtschaftliche Erholung Syriens sind politische Stabilität, makroökonomische Konsolidierung, funktionierende Institutionen und eine sozial ausgewogene Wirtschaftspolitik zwingend erforderlich«, meint Salam Said, Ökonomin der Friedrich-Ebert-Stiftung in Berlin. »Ein partizipativer, dezentraler Wiederaufbauansatz gilt als Schlüssel für langfristige Entwicklung. Externe Akteure können dabei eine konstruktive Rolle spielen – etwa durch diplomatische Deeskalation, Bildungsförderung, Infrastrukturprojekte und Investitionen in eine sozialökologische Transformation. Insbesondere eine säkulare und wissenschaftsbasierte Bildung ist entscheidend, um Extremismus entgegenzuwirken und eine neue, auf Bürgerrechten beruhende nationale Identität zu fördern.« Und sie brauchen Experten, die sind wichtiger als alles andere. Idlib erfolgreich verwaltet zu haben, bedeutet nicht, dass man das ganze Land verwalten und steuern kann. Vor allem muss die syrische Gesellschaft erst wieder lernen, Vertrauen in staatliche Institutionen aufzubauen. Unter Assad wurde der Staat mafiaähnlich geführt.

			Die neuen Machthaber aus Idlib versprechen immer wieder Gerechtigkeit und Sicherheit. Für alle Menschen in diesem multireligiösen und multiethnischen Land. Auch Minderheiten wie Christen, Schiiten, Drusen, Kurden sollen inkludiert werden. Alle Volksgruppen und religiöse Minderheiten sollen neben der arabisch-sunnitischen Bevölkerungsmehrheit frei und selbstbestimmt leben. Die religiöse Minderheit der Alawiten schließen sie dabei nicht explizit aus, aber auch nicht explizit mit ein. Als dem schiitischen Islam zugerechnete Religionsgemeinschanft sind sie sehr säkular eingestellt. Sie machen ungefähr zehn Prozent der syrischen Bevölkerung aus. Auch der gestürzte und verhasste Baschar al-Assad ist Alawit. Die religiöse Minderheit wurde zwar vom Regime bevorzugt – viele Alawiten bekamen Zugang zu Positionen im Staatsapparat, in den Geheimdiensten und im Militär. Assad setzte darauf, dass sich die Alawiten deshalb besonders loyal verhalten würden. Auch weil sie der sunnitischen Mehrheit nicht trauten. Doch erhob man als Alawit Kritik, landete man wie jeder andere im Gefängnis. Das sehen viele in Syrien allerdings nicht so, die Alawiten werden in Sippenhaft genommen, sie werden als die Profiteure des Assad-Regimes gesehen.

			Anfang März 2025 kam es in Syrien zu einem Massaker an der alawitischen Minderheit. Eine UN-Kommission spricht von rund 1400 Opfern, eine Reuters-Recherche nennt 1479 getötete alawitische Zivilisten, während syrische Menschenrechtsorganisationen noch höhere Zahlen melden. Die Angriffe fanden an Dutzenden Orten gleichzeitig statt, waren offenbar koordiniert und richteten sich gezielt gegen Zivilisten. Internationale Ermittler stufen die Gewalt als mögliches Kriegsverbrechen ein. 

			Es gibt eine Vorgeschichte dazu. Viele Alawiten waren von den Entlassungen aus dem Staatsdienst betroffen, besonders aus dem Militär, aber auch Ärzte und Lehrer. Die alawitische Gemeinschaft fühlte sich ohnehin als Verlierer der Revolution. Es begannen Proteste, die sich Kriminelle und bestimmte Kräfte des alten Regimes zunutze machten. Sie griffen die Sicherheitskräfte der neuen Regierung an der Küste an. Etwa 30 Tote wurden gezählt. Und dann wurde an der gesamten Gemeinschaft der Alawiten Rache genommen. Es gab Aufrufe von radikalen sunnitischen Milizen und Predigern von Moscheen, »die Überbleibsel des alten Regimes zu vernichten«. Das ließen sich islamistische Milizen und Bewaffnete, diejenigen, die sich sowieso schon immer einmal an den Alawiten rächen wollten, nicht zweimal sagen. Sie stürmten die ungeschützten Dörfer an der syrischen Mittelmeerküste. Sie plünderten die Häuser, brannten sie nieder, töteten Frauen, Männer, Kinder, sogar das Vieh. Diejenigen, die fliehen konnten, versteckten sich in den Wäldern. Damaskus ist nicht eingeschritten. Al-Scharaa hat zwar seine Sicherheitskräfte angewiesen, die Übergriffe zu unterbinden, doch gestoppt hat er sie nicht.

			Al-Scharaa setzte daraufhin einen Untersuchungsausschuss ein. Die Sorgen von religiösen Minderheiten in Syrien konnten damit nicht gemindert werden. Viele Alawiten sind in den Libanon geflohen und nach Nordsyrien, in das Gebiet der kurdischen Autonomiebehörde Rojava. Dort werde ich sie im Mai 2025 besuchen.

			Die verschiedenen Konfessionen gegeneinander aufzuhetzen, darauf setzte das Assad-Regime die letzten Jahrzehnte. Syrien ist bekannt dafür, dass dort viele verschiedene Ethnien und Konfessionsgemeinschaften leben. Die Mehrheit stellt die sunnitisch-arabische Bevölkerung dar, neben ihr gibt es zahlreiche ethnische und konfessionelle Minderheiten. Es gibt allein neun christliche Konfessionen. Hinzu kommen Drusen, Alawiten, Ismailiten, Schiiten. Und dann gibt es noch Kurden, Tscherkessen, Turkmenen, Armenier und Jesiden.

			Der religiöse Extremismus zerstörte die Gesellschaft. Der syrische Journalist Hussam Hammoud schreibt Ende April 2025 auf X: »Eine der verheerendsten Folgen von 14 Jahren ideologischer Einflussnahme in Syrien ist die Normalisierung von Extremismus. Es ist heute erschreckend einfach, jemanden mit dem Tod oder mit Vergewaltigung zu bedrohen – nur weil er eine andere Meinung hat, besonders wenn es um Religion geht. Die moralische Schwelle ist zusammengebrochen. Es gibt kaum noch etwas, worauf man sich als gesellschaftliches Korrektiv verlassen kann. Dabei geht es nicht nur um dschihadistische Gruppen – es geht um eine Gesellschaft, die ideologisch verwundbar zurückgelassen wurde.«

			Südlich von Damaskus befindet sich eine der wichtigsten Pilgerstätten für Schiiten, der Schrein von Zainab. Zainab war die Tochter des Imam Ali und die Enkelin des Propheten Mohammed. Vor dem syrischen Bürgerkrieg kamen hier Schiiten aus aller Welt zur Wallfahrt, eine Million pro Jahr wird geschätzt.

			Hier sammelten sich auch jahrelang die Schergen des iranischen Regimes, schiitische Kämpfer aus der gesamten Region. Ich will unbedingt zum Schrein. Sind die Iraner noch da? Schließlich hatten 2015 Mittelsmänner des Regimes schon ganze Wohnblocks hier in der Nähe des Schreins gekauft. Der Plan war, den Einfluss im Raum Damaskus und auf lange Zeit in Syrien kulturell und gesellschaftlich auszubauen. Neben der militärischen Abhängigkeit Assads von Teheran. Ist die Pilgerstätte immer noch ein Treffpunkt der schiitischen Milizen? Die letzten 100 Meter laufe ich. Ich komme an spielenden Kindern vorbei. Als ich genauer hinsehe, stelle ich erschrocken fest, dass sie mit Handgranaten spielen, noch nicht explodierte. Sie schießen sie sich gegenseitig zu. Ich schreie: »Stopp!!!« Sie sehen mich verdutzt an, brechen aber ihr »Fußballspiel« ab. Ich hoffe nur, dass sie es nicht fortsetzen, sobald ich um die Ecke gehe.

			Am Eingang der religiösen Stätte steht ein HTS-Kämpfer. Mohammad kontrolliert die Besucher nach Waffen. Vor dem Schrein müssen sie abgegeben werden. Natürlich könne ich ihn mir ansehen, ein Schiit wird mich begleiten. Dann beginnt Mohammad plötzlich auf Deutsch zu sprechen. Erst vor drei Wochen ist er aus Neumarkt in der Oberpfalz nach Idlib gekommen, erzählt er mir. Er wollte die Aufständischen in Idlib bei ihrem Sturm auf Damaskus unterstützen. Seine Familie kommt selbst aus Idlib. Als er 2011 gegen Assad protestierte, musste er fliehen, sonst wäre er im Gefängnis gelandet.

			Seine Familie will er nachholen. »Jetzt müssen wir unser Land aufbauen«, das höre ich immer und immer wieder. Das iranische Regime treffe ich hier bei Zainab nicht mehr an. »Nein, hier ist niemand mehr aus Teheran, die haben ihre Waffen weggeschmissen und sind gerannt«, sagt mir Amir. »Die Islamische Republik hat unser Land zerstört, sie haben uns getötet. Der Iran muss aus der ganzen arabischen Region heraus. Sie haben unsere Länder kaputt gemacht.«

			Später erzählt mir ein Mann, der nahe des Schreins wohnt: Als die HTS-Kommandanten hier ankamen, hätten sie angeordnet, niemanden anzugreifen oder zu verletzen, solange sie nicht bewaffnet seien. Außerdem versprachen sie, weder heilige Stätten noch Schiiten anzugreifen. Bis jetzt haben sie dieses Versprechen eingehalten.

			Sie haben eine Kraft in diesen Tagen, die Syrerinnen und Syrer, denen ich begegne, eine Zuversicht, die kaum nachvollziehbar ist. Nach Jahrzehnten Diktatur. Nach Jahrzehnten Unterdrückung, Angst, Misstrauen, schlimmster Menschenrechtsverletzungen und grausamer Brutalität, ausgeübt vom Regime. Ich will nach Saidnaja. Eines der schlimmsten und größten Foltergefängnisse unter Assad. Es befindet sich ca. 30 Kilometer nördlich von Damaskus. Als ich dort ankomme, treffe ich vor dem großen Tor aus Stahl auf eine Frau, die schreit: »Wo wart ihr alle all die Jahre?« Ich sehe dieselbe Frau auch noch einmal Wochen später im Fernsehen, als Annalena Baerbock, die ehemalige deutsche Außenministerin, mit ihrer Delegation das Gefängnis besucht. Die Frau schreit immer noch: »Wo wart ihr all die Jahre?«

			All jene, die ihre Verwandten und Freunde, ihre Liebsten suchten, waren bereits in den ersten Stunden hier, vor fünf Tagen. Eine Flut von Menschen, sie kamen zu Fuß durch das Haupttor des riesigen Geländes in den Bergen, die Sicherheitskräfte konnten das Tor nicht mehr halten. Die Tore und Türen der Zellen sind gesprengt, Tausende konnten es nicht fassen, dass sie wirklich frei waren, dürre Geister, die aus den Zellen wankten. Das Gefängnis wurde »Schlachthof« genannt.

			Es war berüchtigt für die brutalsten Foltermethoden. Gefoltert wurde hier jeden Tag – nicht etwa, um Geständnisse zu erpressen, sondern einfach nur, um die Insassen zu brechen. Die Häftlinge wurden ausgepeitscht, geschlagen, mussten frieren, oft durften sie bei Minusgraden nur Unterwäsche tragen, man ließ sie hungern, sie wurden mit Elektroschockern durch die Zellen getrieben, ihre Genitalien wurden verstümmelt, sie mussten Mäuse essen, ihnen wurde Schlaf entzogen. In einem Amnesty-Bericht von 2012 wird ein Zeuge wie folgt zitiert: »Die Rückenlehne des Stuhls wird nach hinten gebogen, wodurch extreme Belastungen für die Wirbelsäule entstehen. Gleichzeitig schneiden Metallklingen, die an den Vorderbeinen des Stuhls befestigt sind, in die Knöchel des Opfers. Menschen, die auf dem syrischen Stuhl gefoltert wurden, sollen Wirbelbrüche und Beinahe-Strangulationen erlitten haben.«

			In einem Bericht von 2017 sagt ein Opfer: »Sednaya ist das Ende des Lebens – das Ende der Menschlichkeit.«

			Bohrer und Hämmer wurden am 8. Dezember 2024 geholt, Löcher in Wände gebohrt, Böden aufgerissen; viele, die ihre Familienangehörigen noch nicht gefunden haben, hoffen, sie in verborgenen Kerkern zu finden, die soll es geben, sagen sich die Menschen hier vor Ort. Doch am Dienstag erklären die Weißhelme, dass sie die Suche eingestellt haben, es gibt keine Hinweise auf weitere unterirdische Kerker.

			Eine junge Frau, die nach ihrem Cousin sucht und alle Zellen nach Hinweisen durchforstet, schaut mich mit traurigen Augen an. »Ich möchte es mir nicht vorstellen, was die Menschen hier aushalten mussten. Sie sind jetzt draußen. Wie wird ihr Leben nach all der Folter weitergehen? Und die Leute von Assad, die unser Volk folterten, wie leben sie jetzt? Haben sie keine Gefühle, haben sie keine Kinder, haben sie keine Familien? Wie konnten sie so unmenschlich sein? Wie leben diese beiden Seiten des Gefängnisses jetzt draußen zusammen?«

			Amnesty spricht von Zigtausenden Syrerinnen und Syrern, die in Saidnaja hingerichtet wurden. Ich sehe die Vorrichtungen an einer Mauer – ein Galgen, der nächste, noch einer, zehn zähle ich. Oder sind es Vorrichtungen für Erschießungen, für Folter? Einige Seile hängen noch. Allein »Saidnaja« auszusprechen, war in Syrien tabu. Die Internationale Kommission für vermisste Personen der UN geht davon aus, dass unter Assads Herrschaft mehr als 130 000 Menschen verschwunden sind. Niemand weiß, ob sie weggesperrt oder getötet wurden. Schätzungsweise 30 000 von den Verschwundenen sind jetzt aus den Gefängnissen befreit. Das, was ich in den nächsten Stunden sehe, übersteigt meine Vorstellung dessen, wie brutal ein Regime sein kann. Es ist so schlimm, dass ich, als ich zurück nach Damaskus fahre, das Bedürfnis habe, in die Kirche zu gehen. Es gibt mehrere Kirchen in Bab Tuma, dem Viertel in Damaskus, in dem mein Hotel steht. Ich bin gar nicht religiös, aber ich habe das Gefühl, ich müsste meine Seele reinigen. Doch mich ruft ein Kollege an, ich müsse sofort kommen, er sei in der Geheimdienstzentrale, mitten in Damaskus, er schickt mir einen Standort, so etwas habe er selten gesehen. Hier werde offensichtlich, wie das Regime von einem Moment zum anderen kollabiert ist. »Absurd, was hier noch alles steht, Natalie. Dokumente, Decken, Schlüssel für die Isolationszellen. Viagra in den Schubladen der Wächter.«

			Der Mukhabarat, der syrische Geheimdienst, galt als einer der brutalsten in der arabischen Welt. Fast jede Syrerin, jeder Syrer kannte jemanden, der »vom Geheimdienst abgeholt« wurde – oft ohne Anklage, ohne Prozess. Informanten gab es überall: In der Nachbarschaft, an Universitäten, in Schulen, im Krankenhaus – das erzeugte tiefes Misstrauen in der Gesellschaft. Der Geheimdienst agierte oft unabhängig und ohne rechtliche Kontrolle. Viele hochrangige Geheimdienstler sind Angehörige der Assad-treuen Elite. Der syrische Geheimdienst hat über Jahrzehnte ein System der Angst geschaffen – durch flächendeckende Überwachung, willkürliche Gewalt und massenhafte Menschenrechtsverletzungen.

			Ich bin in der Geheimdienstzentrale angekommen. Ein schrecklicher Ort, hier sollen Hunderttausende gefoltert worden sein. Ich laufe durch die unterirdischen Gänge, eine enge Zelle neben der anderen, voll mit dreckigen Decken, verschimmeltem Essen, Kot. Ich gehe mit schnellen Schritten durch die Gänge, atme kaum ein, zu widerlich stinkt es hier. Schließlich lande ich bei den Isolationszellen, zwei Quadratmeter groß. Wenn es Platzmangel gab, und den gab es oft, dann pferchten sie hier auch bis zu zehn Personen ein. Ein Plumpsklo und ein winziges Loch nach oben. Ich gehe in eine hinein, möchte zumindest für einen kurzen Moment das Gefühl nachvollziehen können, wie es sich anfühlt, so eingesperrt zu sein. Ich funktioniere gerade nur, spüre weder Angst noch Stress. Ich werde angetrieben von dem Gefühl, dass ich die Brutalität des Assad-Regimes in seiner Roh- und Nacktheit nie wieder so einfangen kann. Ich sehe auch die berüchtigte »Abteilung Palästina«, bekannt als »235« (jede Zentrale hat einen dreistelligen Code). Die Gefängnisabteilung wurde 1969 eingerichtet und diente ursprünglich als Kontaktstelle zwischen dem Assad-Regime und palästinensischen Organisationen wie der Fatah oder der Volksfront zur Befreiung Palästinas. »Palästina« war seit Jahren für die Brutalität in diesen vier Wänden berüchtigt. Keiner kam hier lebend heraus. Ehemalige Häftlinge der »Palästina-Abteilung« berichten von fensterlosen Zellen, kaum größer als Särge, verseucht mit Ratten und Läusen. Mangelernährung, kein Trinkwasser, medizinische Versorgung nur in Ausnahmefällen, und über allem ein allgegenwärtiger Geruch von Blut und Fäkalien. Folter gehörte hier zum Alltag: Gefangene wurden in Autoreifen gezwängt und zu Tode geprügelt, an den Handgelenken aufgehängt, mit Elektroschocks traktiert, sexuell missbraucht oder auf den »German Chair« geschnallt, dessen rückwärts gebogene Lehne Wirbel brach, während Metallklingen in die Knöchel schnitten. Unter den Kommandanten Mohamed Khalouf und Yassin Dahi starben Hunderte Insassen, viele unter Qualen, andere an den Folgen der Haftbedingungen. Für viele Syrer steht Abteilung 235 heute nicht nur für das Leid der Opfer, sondern auch für den Beweis, dass Folter im syrischen Machtapparat kein Ausrutscher, sondern Methode war.

			Pro Person war ein Quadratmeter vorgesehen – jetzt stehen wir in einer Halle, in der bis zu 1000 Menschen zusammengepfercht waren. Eins, zwei, drei – drei Schritte macht der junge HTS-Kämpfer, der mich durch die Zellen führt. Dann legt er sich zusammengekrümmt auf den Boden. »So lagen sie da, mehr Platz hatte man nicht.« An den Wänden stehen Gedichte der Verzweiflung, Kreuze für die Tage, die sie hier verbrachten. Mit grünlicher Seife haben sie hier ihr grausames Schicksal verewigt. Irgendwann enden die Kreuze in dem Schachbrett, das auf die Wand gemalt wurde. Die Zellenwände wirken wie ein einziges, stummes Archiv des Leids. Einmal am Tag durften die Häftlinge auf die Toilette, für 20 Sekunden. Erst vor wenigen Tagen sind hier Tausende in die Freiheit geströmt. Ich rieche ihr Elend noch.

			Wie sollen all diese Verbrechen aufgearbeitet werden? Helft uns, sagt der syrische Schriftsteller Yassin al-Haj aus Rakka. Die Kriminellen müssen vor syrische Gerichte gestellt werden, das geraubte Geld muss der Gesellschaft zurückgegeben werden. Oder wollt ihr, dass die Akteure des Assad-Regimes jetzt als die neuen Flüchtlinge nach Deutschland kommen?

			Rache? Amnestie? Wenn jeder gegen jeden gekämpft hat, wie kann man dann noch miteinander leben? Eine neu geschaffene Übergangsjustiz-Kommission soll Verantwortliche vor Gericht bringen, Opfer entschädigen und Verschwundene identifizieren. Internationale Verfahren, vor allem in Deutschland, haben bereits hochrangige Folterer und Militärärzte zu langen Haftstrafen verurteilt. Ermittler wie die CIJA liefern dafür Millionen gesicherter Dokumente. »Aber auch die syrische Diaspora, Anwältinnen und Aktivisten haben sehr häufig die entscheidenden Anstöße für Verfahren gegeben und sollten auch erwähnt werden«, meint der Anwalt Patrick Kroker, der sich mit diesen Fällen befasst. Die Hochrangigen seien meist außer Landes, aber es scheint möglich, dass sie »ins Netz gehen« und man ihnen den Prozess machen kann, in Syrien oder in Drittstaaten. Möglicherweise vor international gestützten Sondergerichten. 

			Familie Kassmu aus Saarbrücken will diejenigen, die ihren Vater auf dem Gewissen haben, finden und zur Rechenschaft ziehen. Helen meint, wenn sie sie finden, wüsste sie nicht, wie sie reagieren würde. Farah sagt, dass sie sich gegenseitig vergeben müssten, anders würde der Aufbau nicht funktionieren. Aber ihren Vater will sie auch rächen. Doch dafür müssten sie nach Syrien, was nicht möglich ist. Weder für die Familie Kassmu noch für weitere Hunderttausende Syrer. Denn Deutschland würde ihnen ihren Aufenthaltsstatus entziehen. Auch wenn sie nur für einige Wochen nach Syrien reisen würden. Und so entscheidet sich fast jeder für die sichere Variante. Für beide Länder nicht von Vorteil.

			Die Nahost-Expertin Kristin Helberg schreibt in Blätter für deutsche und internationale Politik: »Nur wenn die Verantwortlichen für Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Kriegsverbrechen zur Rechenschaft gezogen werden, wird sich ein Gefühl von Gerechtigkeit einstellen, das für die gesellschaftliche Aussöhnung und eine Befriedung des Landes grundlegend ist.«

			Im Moment, so kann man wohl sagen, ist die wichtigste Stütze al-Scharaas die syrische Zivilgesellschaft. Sie fordert ein inklusives Modell für alle Syrerinnen und Syrer, ungeachtet ihrer Religion und Ethnizität. Seit Jahren haben sie darauf hingearbeitet.

			»Jetzt ist der Moment der syrischen Zivilgesellschaft«, sagt der syrische Aktivist Dr. Zedoun Alzoubi, der sich seit Jahren intensiv für die Zivilgesellschaft und den Frieden in Syrien einsetzt. Im Dezember 2012 wurde er von der syrischen Geheimpolizei inhaftiert und nach mehreren Wochen wieder freigelassen. 2013 floh er, nachdem das Regime gedroht hatte, ihn zu töten. Während der intensiven Kämpfe in Aleppo im Oktober 2015 brach er in einem CNN-Interview zusammen: »Wir sind hilflos und hoffnungslos. Bitte tut etwas, damit dieser dumme blutige Krieg endet. Ich bin so müde«, sagte er noch.

			Ich spreche Ende Januar mit ihm. Er ist voller Energie, gerade ist er aus Syrien zurückgekehrt, er war dort mehrere Wochen, hat mit Hunderten von Menschen gesprochen. »Jetzt übernimmt die Zivilgesellschaft, sie führt Dialoge, verhandelt, organisiert Aktivitäten und engagiert sich ehrenamtlich. Ich denke, sie hat in den letzten Wochen eine unglaubliche Reife gezeigt.«

			In meiner letzten Nacht in Syrien höre ich eine massive Detonation, die Wände vibrieren. Sofort kommen Eilmeldungen. Israel hat am Berg Qasioun, der direkt am Rande von Damaskus liegt, einen Militärflughafen bombardiert. Das israelische Militär hat in den vergangenen Tagen Hunderte Luftangriffe auf syrische Militärziele wie Chemiewaffenlager und Luftabwehranlagen geflogen. Wie lange werden die neuen Machthaber die Verletzung der Souveränität Syriens erlauben? Gerade sie, die aufgrund ihrer Ideologie doch eher israelfeindlich eingestellt sind? Hier in Syrien spüre ich nicht so viel Hass auf Israel wie im Libanon. Wird sich das ändern? Gerade fliegen wieder israelische Drohnen über unsere Köpfe, als ich aus dem Hotel gehe und in der Schlange für frisches Brot stehe. Ich frage einen Mann hinter mir, wie er das findet, mit den israelischen Angriffen auf ihr gesamtes Militärarsenal.

			»Wir Syrer haben uns daran gewöhnt, dass über uns Kampfjets fliegen.« Nicht alle teilen seine Meinung. Wenige Tage später schreibt mir ein syrischer Arzt: »Als Bürger der seit 1967 besetzten syrischen Golanhöhen lehne ich die israelische Besatzung ab und fordere, dass jede zukünftige syrische Verfassung das Recht auf die Befreiung der Golanhöhen mit allen legitimen Mitteln aufrechterhält. Außerdem sollen alle Gebiete, die Israel nach dem 8. Dezember 2024 besetzt hat, als untrennbarer Teil des syrischen Territoriums und der syrischen Souveränität betrachtet werden. Die jüngsten israelischen Angriffe auf syrische Ressourcen und Anlagen und deren barbarische Zerstörung, begleitet von internationalem Schweigen und insbesondere europäischer und amerikanischer Komplizenschaft, sind inakzeptabel und verwerflich. Israel muss dem syrischen Volk dafür Entschädigung leisten.«

			Israel sieht in den Waffenarsenalen eine Bedrohung für die eigene Sicherheit. Denn so fluchtartig, wie die Armee Assads verschwand, so riesig waren die Mengen an Waffen und Technik, die die Rebellen quasi über Nacht erbeuteten. Ganze Depots und Basen voller Panzer, Artillerie, Raketensysteme und Schusswaffen fielen ihnen unangerührt und »unausgepackt« in die Hände. Und Israel zerstörte sie. »Syrien wird sich auf absehbare Zeit nicht verteidigen können, auch gegen Dschihadisten nicht«, höre ich immer wieder. Im April 2025 hat Israel schon mehr als 800 Ziele bombardiert. Just in dem Moment, in dem ich diesen Absatz schreibe, kommt die Eilmeldung: Präsident al-Scharaa sagt, dass Syrien bereit sei, die Abraham-Abkommen zu unterzeichnen, wenn notwendige Bedingungen erfüllt seien.

			Wird es eine Normalisierung mit Israel geben? Wird Israel die Golanhöhen verlassen, die es seit 1967 völkerrechtswidrig besetzt und seit 1981 ebenso völkerrechtswidrig annektiert hat? Syrien und Israel befinden sich zwar offiziell noch im Kriegszustand, doch bereits im Juni 2025, zwei Monate nach al-Scharaas Ankündigung, laufen direkte Gespräche zwischen beiden Regierungen, eine Entwicklung, die vor wenigen Monaten kaum vorstellbar schien. Besonders bemerkenswert: al-Scharaa, ein Mann mit einer Vergangenheit als islamistischer Kämpfer, sucht nun die Annäherung an den langjährigen Feind. Für viele Beobachter ist dieser Kurswechsel ein politisches Erdbeben im Nahen Osten.

			In den vertraulichen Runden soll es um Sicherheitsfragen gehen, ein mögliches Ende der Feindseligkeiten und um konkrete Schritte in Richtung Normalisierung. Nach Angaben von US-Diplomaten hat al-Scharaa signalisiert: Unter der Bedingung, dass Israel seine Militäroperationen in Syrien einstellt, die territoriale Integrität respektiert und eine Lösung für die Golanhöhen gefunden wird, würde er den Abraham-Abkommen beitreten.

			Gleichzeitig setzt Israel militärisch auf Dauerpräsenz: Seit Ende 2024 wurden mindestens neun Basen entlang der Pufferzone errichtet, zuletzt weitere Stützpunkte in Quneitra und Daraa. Offiziell dienen sie der Grenzsicherung und der Abwehr möglicher Bedrohungen.

			Für die Zukunft werden, laut den Verhandlungsparteien, neben einem Sicherheitsabkommen auch Wirtschaftsprojekte und eine mögliche Öffnung der Grenze diskutiert. Sollte dieser Kurs gehalten werden, könnte auf eine jahrzehntelange Feindschaft ein historischer Wandel folgen.

			Monatelang wartete ich auf eine freie Sekunde bei Naseef Naeem. Der deutsch-syrische Jurist und Nahost-Experte bewegt sich seit dem Sturz des Assad-Regimes ständig zwischen Berlin und Damaskus. Ich erwische ihn am Flughafen. Nach 21 Jahren, in denen er nicht mehr nach Syrien einreisen durfte, ist das heute seine siebte Reise nach Damaskus in den letzten sieben Monaten. 

			Würde al-Scharaa wirklich einem Abkommen mit Israel zustimmen? Naeem meint, dass es inzwischen als offenes Geheimnis gelte, dass die neue syrische Administration in direkten Gesprächen mit Israel stehe, um ein mögliches Abkommen auszuhandeln.

			»Auch wenn die Zeit dafür vielleicht noch nicht vollständig reif erscheint, könnte der Moment nun doch günstig sein, um gemeinsam mit Israel zu einer Verständigung zu kommen.«

			Im Mittelpunkt stünden dabei Fragen wie die Gewährleistung der Sicherheit an den Grenzen oder die Möglichkeit, einen Nichtangriffspakt zu schließen. Ziel sei es, eine Art Vorfrieden auszuhandeln, also eine Zwischenlösung, die später durch internationale Garantien abgesichert werden könnte. 

			»Generell ist die Haltung der syrischen Bevölkerung klar: Die Menschen haben genug von Kriegen und wünschen sich Frieden mit allen Nachbarn. Sie wollen vor allem Ruhe an den südlichen Grenzen und eine dauerhafte Lösung, um endlich in Frieden mit Israel leben zu können. Dieses Kapitel der syrischen Geschichte soll abgeschlossen werden, und das ist ein Wunsch, den nahezu alle Syrer teilen. Ich bin überzeugt, dass al-Scharaa und seine Administration diese Stimmung in der Bevölkerung sehr genau verstehen.«

			Syrien hat noch ein Problem, neben den vielen anderen: dass sowohl Israel als auch die Türkei immer präsenter auf dem Land und im Luftraum walten. Gerade erst wurde Syrien von Russland und der Islamischen Republik Iran in Ruhe gelassen, schon kommen sich die nächsten beiden Regionalmächte auf syrischem Gebiet gefährlich nahe. Eine Eskalation würde erneut auf dem Rücken Syriens ausgetragen. Beide konkurrieren um Einfluss, kritisieren die Militärstrategie des jeweils anderen. Und beide versuchen – bis jetzt –, direkte Zusammenstöße zu vermeiden. 

			»Was sind nun die größten Herausforderungen?«, frage ich Naeem noch, bevor er gleich nach Damaskus fliegt. »Eine der größten Schwierigkeiten, mit denen al-Scharaa konfrontiert ist, betrifft die wirtschaftliche Lage des Landes. Die Wirtschaft hat bislang keinerlei Aufschwung erlebt, und es gibt auch keine Anzeichen dafür, dass sich dies bald ändern könnte.« Ein wesentlicher Grund dafür liege im nicht funktionierenden Bankensystem, das zunächst wieder in das internationale SWIFT-Programm integriert werden müsste, erklärt mir Naeem – damit die Banken ihre Aufgaben überhaupt erfüllen können. »Erst dann könnte möglicherweise das Vertrauen in die Wirtschaft so weit gestärkt werden, dass ein Aufschwung einsetzt, von dem alle Syrer profitieren. Besonders problematisch ist dabei, dass aktuell rund 93 Prozent der Bevölkerung unterhalb der Armutsgrenze leben.«

			Die zweite große Herausforderung betrifft die Beziehungen innerhalb des Landes, insbesondere zu Minderheiten wie den Alawiten an der Küste oder den Drusen in Suwaida, erzählt mir Naeem. Auch das Verhältnis zu den Kurden im Norden sei von entscheidender Bedeutung. Hier stelle sich die schwierige Frage, wie die Kompetenzen zwischen dem Zentralstaat und den Regionen verteilt werden sollen, ob der Staat weiterhin die vollständige Kontrolle behält oder ob bestimmte Befugnisse dezentral übertragen werden. Diese Thematik ist äußerst sensibel. Mitte Juli sind die Verhandlungen zwischen den kurdischen SDF und der Zentralregierung über ihre zukünftigen Beziehungen erst einmal gescheitert.

			»Als dritte große Herausforderung gilt die allgemeine Sicherheitslage im Land. In letzter Zeit mehren sich Berichte über Raubüberfälle, Morde und andere Gewaltverbrechen, die sich zunehmend häufen und eine besorgniserregende Entwicklung darstellen. Nach meiner letzten Reise im Mai habe ich zahlreiche Hinweise darauf erhalten, dass sich die Sicherheitslage spürbar verschlechtert hat.«

			Als Naseef Naeem am nächsten Tag, es ist der 17. Juli 2025, in Damaskus ankommt, wird er von Nachrichten überschüttet: Im Süden Syriens, in Suwaida, der Hochburg der drusischen Minderheit, finden gerade schreckliche Massaker statt.

			Nach einer Auseinandersetzung zwischen Drusen und Sunniten der Region war die Situation eskaliert. Truppen der syrischen Übergangsregierung griffen ein.

			Laut der syrischen Beobachtungsstelle für Menschenrechte seien etwa 200 Menschen »auf der Stelle hingerichtet« worden. Bewohner der Provinz Suwaida seien enthauptet und ihre Häuser in Brand gesetzt worden. Insgesamt gibt es mehr als 1000 Tote laut der Beobachtungsstelle.

			

			Eine drusische Bekannte schreibt mir, ihre gesamte Familie befindet sich in Suwaida, sie versuchen zu fliehen, nur wissen sie nicht, wohin, weil die Straßen nach Damaskus und der Weg in den Süden Richtung Wüste gesperrt sind. Zudem stehen Richtung Süden auch noch weitere bewaffnete Milizen, die die Drusen als ihre Feinde sehen. Bevor die schwer bewaffneten Soldaten aus Damaskus die Türen ihrer Häuser eintreten und sie vielleicht ermorden, müssen sie aber weg. Denn sie töten jeden, heißt es, ob sie Waffen haben oder nicht. So wie es das Staatsfernsehen darstellt, sei eine Lüge, sagt mir die Bekannte: »Die Sicherheitskräfte schützen die Drusen nicht, sie beteiligen sich am Morden.« Hinzu kämen wieder einmal die internationalen Dschihadisten, die sowieso Lust am Morden hätten, sie unterschieden nicht zwischen Frau, Mann, Kind oder alten Menschen.

			Einer der Drusenführer, Hikmat al-Hidschri, hatte schon vor Monaten Scharaas Regierung in Damaskus »Terroristen« genannt. Er gilt als Opportunist und machtbesessen, er hat eine eigene bewaffnete Miliz, die an der Eskalation beteiligt war. Nach Assads Sturz im Dezember 2024 stand Hidschri vermehrt in Kontakt mit Drusen in Israel, präsentierte sich als Verbündeter. Israel, das sich als Schutzmacht der Drusen definiert, bombardierte als Reaktion auf die Massaker in Suwaida Mitte Juli 2025 einen Teil des Verteidigungsministeriums in Damaskus und Konvois der Regierungsarmee, die auf dem Weg nach Suwaida waren, eine Warnung an al-Scharaa. »Israel führt sich als Schutzmacht der Drusen auf«, sagt meine Bekannte, »auch wenn Teile der Drusen Israel sehr dankbar sind für die Intervention, weil das Massaker so gestoppt wurde. Ich glaube aber, dass es Israel nur um seinen eigenen militärischen Vorteil ging, Israel hatte bereits sechs Stützpunkte im Land, jetzt haben sie zehn.« Eine schwache Regierung kommt ihnen dabei zugute. Inzwischen gibt es seit Assads Sturz mehr als 1000 israelische Angriffe in Syrien, vor allem auf militärische Stellungen.

			

			Die Drusen sind gespalten, erzählt mir meine Bekannte, die aus Sicherheitsgründen nicht namentlich genannt werden will. Die eine Hälfte will Teil des neuen Syrien werden, die andere, angeführt von Hikmat al-Hidschri, lehnt dies ab. Aber noch schlimmer ist, sagt zu mir, die Drusen seien jetzt, nachdem sie mit Israel verbunden werden, noch mehr zu Außenseitern innerhalb der Bevölkerung geworden.

			Die Krise hat erneut die Grenzen von al-Scharaas Staatsaufbauprojekt offengelegt. Seine Strategie, Minderheiten nicht über politische Prozesse, sondern durch Zwang zu integrieren, so wie in Suwaida, wo er die Drusen mit Gewalt entwaffnen wollte, zieht internationale Kritik auf sich. Was als Ausdruck staatlicher Souveränität gedacht war, hat seiner Glaubwürdigkeit im Ausland geschadet. Das ohnehin tief sitzende Misstrauen der Kurden im Nordosten Syriens gegenüber Damaskus hat sich weiter verfestigt. Und in Ankara wächst der Frust: Türkische Offizielle betrachten al-Scharaas Fehltritt als Steilvorlage für Israel, seinen politischen und physischen Einfluss in Syrien auszubauen.

			Ich kontaktiere Nagham, die junge Medizinstudentin, die mir zu Beginn der Reise voller Freude sagte, dass sie endlich wieder Luft zum Atmen spürt. Sie ist überhaupt nicht mehr fröhlich, schon vor wenigen Wochen sprachen wir, als es einen Anschlag in einer Kirche in Damaskus gab; welche Terroristen hinter diesem tödlichen Selbstmordanschlag stecken, ist bisher noch nicht klar. Es wird spekuliert, dass es Teheran war.

			»Ich weiß nicht – bei all dem, was gerade um uns herum passiert … Ich wollte immer positiv und optimistisch bleiben, aber ehrlich gesagt gibt es keine positiven Anzeichen, an denen ich mich festhalten könnte, um positiv zu bleiben. Ich überdenke in diesen Tagen wirklich die Dinge, die ich vor Monaten zu dir gesagt habe. Die Menschen sind nicht sicher – und es ist nicht nur die Regierung, sondern es sind vielleicht die religiösen Gruppen oder politischen Richtungen, die auf eigene Faust handeln. Sie machen, was sie für richtig halten, und es ist alles total chaotisch. Die Bilder aus Suwaida zu sehen – es ist einfach herzzerreißend. Viele meiner Freunde sind von dort, und das sind die besten Menschen überhaupt. Sie sind völlig entrechtet, ohne Strom, ohne Internet, ohne Wasser, ohne Essen. Ich weiß nicht … ich glaube, das ganze Land braucht Gebete. Also bitte – bete für uns.«

		

	
		
			Der Verrat an den Kurden in Rojava

			»Für die Terroristen war es die größte Erniedrigung, wenn sie von uns gefangen genommen wurden. Noch schlimmer war die Vorstellung, von uns getötet zu werden, denn sie waren überzeugt, sie kämen dann nicht ins Paradies.« Mezgin lächelt triumphierend: »Wir haben viele von ihnen getötet.« Oft fanden sie einen Schlüssel, erzählt sie mir, den die Terroristen des sogenannten Islamischen Staates bei sich trugen, ihr Schlüssel zum Paradies. Und Pillen. »Sie waren klein und weiß«, mit ihren rauen Fingern formt die kurdische Kämpferin in ihrer Handfläche die Form der Aufputschmittel nach. Viele Dschihadisten nutzen Drogen für den Kampfeinsatz. Welche es waren, weiß die Kommandeurin nicht. Mezgin hat in Kobane gekämpft, in Tal Hamis, jetzt kämpfen ihre Einheiten gerade am Tischrin-Damm. Nicht mehr gegen den Islamischen Staat, sondern gegen die Türkei.

			Ich bin in einer Militärakademie der YPJ in Nordostsyrien, in al-Schaddadi. Die YPJ sind die Frauenkampfverbände der kurdischen Volksverteidigungseinheiten YPG (der bewaffnete Arm der PYD, der führenden kurdischen Partei), die die Mehrheit im Militärbündnis der Demokratischen Kräfte Syriens (Syrian Democratic Forces, kurz SDF) ausmachen. Die SDF sind ein 2015 in Nordostsyrien entstandenes Militärbündnis, das vor allem im gemeinsamen Kampf mit den Amerikanern gegen den IS bekannt wurde. Zu ihm gehören neben den kurdischen Volksverteidigungseinheiten YPG und den Frauenverteidigungseinheiten YPJ die kurdisch-turkmenische Einheit Liwa al-Shamal sowie verschiedene sunnitisch-arabische Stämme und christliche Milizen. Die SDF sind multiethnisch (Kurden, Araber, Assyrer, Turkmenen), also auch multikonfessionell (Muslime, Christen). Das Militärbündnis überwacht die von Kurdinnen und Kurden kontrollierte Autonome Region Nord- und Ostsyrien (AANES), die knapp ein Drittel des syrischen Staatsgebiets umfasst.

			Die Akademie, zu der ich gekommen bin, ist die einzige in ganz Nordostsyrien, in der sich ausschließlich Frauen befinden. Ein bisschen spürt man das, der Innenhof ist bepflanzt mit Rosen, wir bekommen Tee serviert, Nüsse und Kekse. Außerhalb dieser Akademie ist alles grau, staubig. Trockene Steppe, so weit das Auge reicht.

			Zum ersten Mal hatte ich Kontakt mit diesen Kämpferinnen, als sie im Herbst 2014 in Kobane die Terroristen des sogenannten Islamischen Staates an der türkischen Grenze zurückdrängten. Ich stand dort mehrere Wochen für die ARD an der Grenze zu Syrien und sah die Terroristen knapp 200 Meter vor uns die Fahne des Islamischen Staates hissen. Es waren unerbittliche Kämpfe, die sich vor meinen Augen abspielten. In diesem Herbst wurden die kurdischen Kämpferinnen zu Heldinnen – weltweit. Und zu Verbündeten der USA. Damals erzählten mir die männlichen Kämpfer, dass sie die Frauen vorschicken, weil sie die Mutigeren seien. Das Motto dieser Kämpferinnen ist: Frau, Leben, Freiheit. Den Spruch, den die Iranerinnen für ihren revolutionären Prozess 2022 von den Kurden »ausliehen«. Die YPG wurde 2012 gegründet und wird auf 20 000 bis 30 000 Kämpferinnen und Kämpfer geschätzt. Sie machen circa 40 bis 50 Prozent der SDF aus.

			Die Grundausbildung dauert fünf Wochen. Hier werden die jungen Frauen zu einer sozialistischen Einstellung erzogen, weg vom Materiellen, hin zur Findung des eigenen Wertes. Weg vom Subjekt des Mannes. »Wir sind alle nicht verheiratet«, grinst Mezgin. Die Militärausbildung dauert fünf Monate. Sie werden nicht nur im Umgang mit Waffen geschult, sondern sie werden auch Frauen- und Menschenrechte gelehrt. Alles basiert auf der Grundlage von Abdullah Öcalans Lehren. Das Bild des seit 1999 in der Türkei inhaftierten Führers der kurdischen Arbeiterpartei PKK hängt auch über unseren Köpfen an der Wand. Sein Konterfei neben dem einer YPJ-Kämpferin. Fotos soll ich lieber keine machen, auch nicht das Gespräch aufzeichnen.

			Punkt elf Uhr standen wir am vereinbarten Platz, in Hasakeh. Dort sollen wir warten, bis uns die YPJ abholt. Fast eine Stunde vergeht. Dann kommt ein Jeep, zwei Frauen sitzen darin. Wir fahren ihnen hinterher, zurück auf die Landstraße, weiter Richtung Süden. »Wieso fahren wir weiter?« »Der Weg nach al-Schaddadi ist für uns allein zu gefährlich. IS-Gebiet.« Deshalb haben sie uns abgeholt. Mein Übersetzer nimmt mein Handy und kreist nicht unerhebliche Gebiete auf Google Maps rot ein. »Hier, hier, hier und hier fahren wir schon lange nicht mehr durch.« Auch wenn die Terrororganisation des sogenannten Islamischen Staates seit 2019 offiziell als besiegt gilt, agiert sie weiter im Untergrund. 2024 führte der IS in Syrien noch knapp 60 Angriffe aus, mit einer durchschnittlichen Opferzahl von 63 Menschen pro Monat.

			»Wie Tiere verhielten sich die IS-Terroristen damals 2014, als Kobane kurz davor war, von ihnen eingenommen zu werden, brutal, aggressiv. Nein, Angst hatte ich keine vor ihnen, weil ich darin trainiert wurde, keine Angst zu haben«, sagt Mezgin überzeugt, und ich glaube ihr, ihre Augen strahlen Stärke und Willenskraft aus. »Manche von ihnen trugen Selbstmordgürtel, doch wir waren schneller, bevor sie sich – und uns – in die Luft jagen konnten, rissen wir sie zu Boden, sodass sie den Auslöser nicht mehr drücken konnten. Das war zu viel für sie, wir hatten sie total gebrochen, ihnen alles genommen, ihre dschihadistische Würde, wir hatten sie gedemütigt. Wir Frauen. Wenn wir sie gefangen nahmen und die Wirkung der Drogen nachließ, veränderte sich das Verhalten der Männer. Dann zeigten viele von ihnen ein anderes Gesicht, wurden zu Unschuldslämmern, waren hörig, wollten alles richtig machen.«

			»Weißt du, warum wir begannen zu kämpfen?«, fragt sie mich. »Wegen der jesidischen Frauen, die im August 2014 im Shingal, im Irak, von IS-Terroristen gefangen genommen, vergewaltigt, gefoltert, als Sklavinnen gehalten und getötet wurden. Wir wollten sie rächen. Und ihnen gleich zu Beginn signalisieren: Mit uns nicht. Wir wollten den IS stoppen. Wir hatten begriffen, dass wir Frauen selbst unser Land verteidigen müssen, unsere Rechte, unsere Freiheit.« Sie zeigt auf die jungen Mädchen in Uniform, die sich gerade im Hof aufstellen.

			Sie verteidigten ihre Freiheit – und wie. Zusammen mit einer Allianz aus der Luft, angeführt von den Amerikanern, die sie seither militärisch und logistisch unterstützen. Für die USA sind die SDF der wichtigste Partner in Syrien im Kampf gegen den IS. Ganz entscheidend war ihre Kooperation für die Rückeroberung der IS-Hochburgen Rakka 2017 und Baghuz 2019. Allein in Rakka flogen die USA, zusammen mit Großbritannien und Frankreich, Tausende Angriffe. Auch wenn sie die Stadt befreiten, sie machten sie dabei fast dem Erdboden gleich, die Bombardierungen hatten Hunderte zivile Todesopfer zur Folge. Ich fahre nach Rakka, in die Stadt, die zwischenzeitlich auch Hauptstadt des von den Terroristen ausgerufenen Kalifats des Islamischen Staates war. Heute ist sie Hauptstadt der kurdischen Selbstverwaltung von Nordostsyrien. Bei mir löst die Erinnerung an Rakka immer noch ein Gefühl des Grauens aus, wenn ich an die Videos denke, die von dort aus viral gingen. Wir fahren am Naim-Platz vorbei. »Naim« heißt »Paradies« auf Arabisch. Hier richteten die Terroristen ihre Feinde öffentlich hin, »Ungläubige«, »Spione«, Frauen, die »unzüchtig« waren, wurden auf dem Platz bis zur Ohnmacht ausgepeitscht. Sie enthaupteten die Männer und spießten ihre Köpfe rund um den Platz auf. An den Straßen im Stadtzentrum stellten sie Stühle auf und ließen die Kinder auf großen Monitoren die Bestrafung »der Feinde« sehen. Ein Pflichtprogramm.

			Die Pfosten aus Stahl mit den bunten Spitzen stehen immer noch. Den Rest der Spuren des ehemaligen Platzes der Hölle hat man durch einen Umbau versucht in Vergessenheit geraten zu lassen. Doch die Vergangenheit ruht nicht in Rakka. Viele der religiös konservativen sunnitischen Einwohner hier sympathisierten mit dem Islamischen Staat. Sie versteckten die Terroristen, schlossen sich ihnen an. Sie haben wenig Verständnis für die Gleichberechtigung der Geschlechter, die die kurdische Selbstverwaltung verkörpert, die 2012 ausgerufen wurde. Die von Assad zuvor diskriminierten Kurden nutzten das damalige Machtvakuum – Assad war zu Beginn des Volksaufstandes mit seinem Überleben beschäftigt – und bauten das auf, was schon lange ihr Traum war. Eine unabhängige fortschrittliche Autonomiebehörde: Rojava. »Roj« bedeutet »Sonne« auf Kurdisch, »ava« »Untergang«, »Sonnenuntergang«. Der offizielle Name ist jedoch »Autonome Verwaltung von Nord- und Ostsyrien«. Ihre Gesellschafts- und Regierungsform ist pluralistisch und schließt alle Ethnien, Religionen und Geschlechter der Region mit ein. Es gibt drei Amtssprachen, Kurdisch, Arabisch, Syrisch-Aramäisch. Immer wieder wird mir hier versichert, dass ihnen die Einheit des gemeinsamen Staates Syrien wichtig ist, sie verstehen die Region als unanfechtbaren Teil des Landes. Die Kraft hinter der Gründung der Autonomiebehörde war die PYD, die Partei der Demokratischen Union, eine Schwesterpartei der türkisch-kurdischen PKK. Sie gilt in der EU und der Türkei als terroristische Vereinigung.

			Es gibt hier in Rojava autonome Frauenkommunen, Frauenräte und Frauenkooperativen, die bereits genannten Selbstverteidigungskräfte der YPJ, ein Frauengerechtigkeitssystem. Es gibt auch ein reines Frauendorf Jinwar, dort werde ich noch hinfahren. In Rojava findet man zahlreiche Frauenakademien und Forschungszentren der Frauenwissenschaft »Jineolojî«. »Jin« heißt »Frau« auf Kurdisch. Der Co-Vorsitz und eine Geschlechterquote von 50 Prozent wurden in allen Institutionen und Entscheidungsgremien umgesetzt. Schon als ich am Grenzübergang aus dem Irak nach Rojava einreise, sehe ich sehr viel mehr Frauen an den verschiedenen Passkontrollen. Auch dort, wo meine Unterlagen geprüft werden – man kommt nur mit Genehmigung der Selbstverwaltung nach Rojava –, sitzt eine freundlich lächelnde Frau. Im Gesellschaftsvertrag der verschiedenen religiösen und ethnischen Gemeinschaften in Rojava wurden sehr fortschrittliche Frauen- und Familiengesetze verankert. Zum Beispiel, dass ein Mann nur noch eine Frau heiraten darf. 2015 wurde dieses Gesetz schrittweise in allen Städten eingeführt. Bis auf Rakka und die an der irakischen Grenze gelegene Stadt Deir ez-Zor – auch ehemalige IS-Hochburg. Dort protestierten die konservativen Imame. Es hieß: »Wie soll der Scheich nur mit einer Frau befriedigt werden?«

			Patrick Kroker, mit dem ich später noch zur türkischen Intervention hier in Nordostsyrien sprechen werde, warnt davor – auch mich –, die kurdische Selbstverwaltung in Nordsyrien (AANES) aus einer westlich-linken Perspektive zu idealisieren und romantisieren. Der Rechtsanwalt ist seit November 2015 im Programmbereich des Europäischen Zentrum für Verfassungs- und Menschenrechte (ECCHR) im Bereich Völkerstrafrecht und rechtliche Verantwortung tätig. Zwar seien Erzählungen über Gleichberechtigung, sozialistische Ideale und den Freiheitskampf prägend, doch gebe es zugleich »erhebliche Vorwürfe« gegen die Behörden – darunter Parteiverbote, Unterdrückung politischer Opposition und Gewalt gegen Andersdenkende.

			Auch ein deutscher Diplomat bestätigt mir diesen Eindruck: »Zu Beginn des Aufstands in Syrien war die PYD der verlängerte Arm des Assad-Regimes im Nordosten. Sie haben die Todeslisten ›abgearbeitet‹, die der Mukhabarat in Damaskus erstellt hat. Die wichtigsten kurdischen Oppositionellen, die sich der syrischen Revolution anschließen wollten, wurden von der PYD ermordet (am bekanntesten Mashaal Tammo).«

			»Aber ja«, meint der Diplomat, der sich lange in der Region aufgehalten hat, »in der Tat haben sich die PYD und das Assad-Regime über die Jahre auseinanderentwickelt, und die PYD wurde zu einem eigenständigen Akteur, sozusagen zwischen den Stühlen, von der Opposition nicht als Opposition anerkannt und von Assad inzwischen auch als Gegner gesehen, weil sie Dezentralisierung wollten, was ja Assad kompromisslos ablehnte«. Doch ihr Kampf gegen den IS habe ihnen geholfen, ihr Image im Westen wieder zu verbessern und die USA als Partner zu gewinnen, aber das sei zu Beginn des Aufstands keine Selbstverständlichkeit gewesen.

			Der Blick hier in Rakka ist nach Damaskus gerichtet, den HTS-Kämpfern sowie al-Scharaa fühlen sie sich ideologisch näher. Stimmen, dass man sich von der kurdisch geprägten Autonomiebehörde lösen wolle, werden lauter. In der Stadt gibt es nur eine kurdische Minderheit von etwas mehr als 20 Prozent. Die arabischen Sunniten stellen die Mehrheit. Sie bestimmen auch über den Alltag der Gesellschaft und mehr oder weniger über die Gesetze. Auf der anderen Seite wissen sie nicht, wie es mit Damaskus und dem neuen Präsidenten al-Scharaa weitergeht, bisher ging es ihnen ganz gut in der kurdischen Selbstverwaltung. Viele haben das Gefühl, dass die Kurden für Sicherheit sorgen.

			Auch die Alawiten. Ich treffe zwei alawitische Familien, die vor wenigen Wochen, Ende März 2025, in ihren Dörfern an der Mittelmeerküste von islamistischen Milizen der HTS und Kämpfern der von der Türkei unterstützten Miliz Syrische Nationale Armee (SNA) und einem Mob von Bewaffneten angegriffen wurden. Ich schrieb im Kapitel über Syrien bereits über dieses Massaker. Die Familien erzählen mir, dass immer noch viele als vermisst gelten. Vor allem Mädchen. Sie sprechen von Hunderten, von denen es keine Nachricht gibt. Viele sind nach Rojava geflohen. Darüber spricht man hier nicht, weil es die Befürchtung gibt, dass die neue Regierung und ihr islamistisches Umfeld Rojava vorwerfen könnten, die angeblich privilegierten Alawiten, Anhänger des Assad-Regimes, zu verstecken. »Ha«, lacht der junge Mann, der mir gegenübersitzt, laut auf, als ich ihn frage, ob er bis zum Sturz Assads Privilegien hatte. »Mein Haus hatte nicht einmal Fenster, und wissen Sie, wie meine Haustür aussah? Es war ein Stück Stoff, eine Tür hatten wir nicht. Ich arbeitete beim Militär, wenn ich Urlaub hatte, arbeitete ich zusätzlich als Tagelöhner, damit ich meine Familie ernähren konnte. Welche Privilegien?« Viele Alawiten haben ihre Jobs verloren, gekündigt, weil sie Alawiten waren, wie sein Bruder, der Lehrer war. Er hat einen Kugelschreiber in der Hand, klick, klick, klick. Man merkt ihm an, wie angespannt er ist. Etwa zehn bis fünfzehn Prozent der Bevölkerung machen die Alawiten in Syrien aus.

			Die zweite Familie, die auch hier in dem Haus in Rakka untergekommen ist, hat drei Töchter, zwölf, zehn und fünf Jahre alt. Zehn Tage hat sich die Familie aus Dschabla in den Wäldern, die an die Küstenstadt grenzen, versteckt. Ihr Glück war, dass sie sich dort gut auskannten, wussten, welche Pfade sie wohin führten. Die Dschihadisten nicht. Freunde von ihnen versuchten, mit Ausweisen von Nichtalawiten die Checkpoints zu passieren, um zu fliehen. Doch das hielt der Familienvater für zu gefährlich. Auch von ihm höre ich, dass die aggressivsten Milizen die ausländischen Dschihadisten sind, die nur gebrochen Arabisch sprechen. »Die Sunniten sind nicht unser Problem, am Ende sind wir doch alle Syrer. Wir halfen der HTS-Polizei sogar noch, doch dann kamen die internationalen Dschihadisten, die selbst die HTS-Polizisten töteten.« Sie sind entsetzt, dass al-Scharaa jetzt auch noch angeboten haben soll, die Familien dieser Dschihadisten in Syrien einzubürgern.

			Alle fünf Kinder der beiden Familien sitzen mit uns bei Tee auf dem Boden und hören zu. »Sind die Geschichten nicht zu heftig für die Kinder?«, frage ich. »Das ist unsere Realität, wir können sie nicht davor bewahren, sie sehen ja mit eigenen Augen, was auf der Straße passiert. Sie hören den Imam der Moschee ›Allahu Akbar‹ rufen und sehen die Flaggen des IS. Sie sahen die Leichen nach dem Massaker auf der Straße liegen.« Die älteste Tochter ist zwölf. Ich frage Shahud, wie sie die Zeit empfunden hat, als sie sich tagelang in den Wäldern verstecken mussten. »Wir haben versucht, die ganze Zeit zu spielen, den Tieren im Wald zu folgen, um unsere Angst zu vergessen.« Sie erinnert mich an Helen Kassmu, die damals in Aleppo auch zwölf Jahre alt war. Beide Mädchen haben ihre Kindheit früh hinter sich lassen müssen. 13 Dörfer wurden komplett ausgelöscht, erzählt mir der Familienvater.

			Sie fühlen sich sicher in Rojava, erzählen sie mir. Und überhaupt sei das Konzept von Rojava ein gutes Modell für ganz Syrien. So könnte die Inklusion auch in Damaskus aussehen. Doch sowohl die Kurden als auch die Alawiten sind von al-Scharaa enttäuscht, weil er seine Versprechen nicht einhalte. Der Nationale Dialog dauerte eine Woche, nach so vielen Jahren im Bürgerkrieg reichen sieben Tage nicht, da sind sich hier im Zimmer alle einig.

			Ob bezüglich der Alawiten oder der Drusen, im Moment hat al-Scharaa in Syrien überhaupt nichts unter Kontrolle, weder am Boden, wo immer wieder dschihadistische und radikale Einheiten zu Rachefeldzügen gegen religiöse Minderheiten aufrufen (gerade die ausländischen Dschihadisten sind in ihrer Radikalität nicht zu steuern), noch in der Luft. Dort, über meinem Kopf, befinden sich, während ich diesen Text gerade in Nordsyrien schreibe, Anfang Mai 2025, die Israelis (wegen der Drusen), die Türken (um die Israelis zu warnen), die Russen (was die gerade machen, weiß ich nicht) und die Amerikaner (die mit den SDF gemeinsam die Zellen des IS angreifen und Manöver ausführen).

			Die Kurden in Syrien haben noch ein Problem, die Bewachung der radikalen Kämpfer des geschlagenen IS. 2019 zerschlugen die kurdischen Milizen mit amerikanischer Rückendeckung aus der Luft den letzten Rückzugsort des IS nahe der irakischen Grenze. Die Dschihadisten waren besiegt. Amnesty schreibt: »Die Terroristen, die sich 2013 von al-Qaida abspalteten und versuchten, das Chaos des Krieges in Syrien zu nutzen, um ein Kalifat zu schaffen, waren geschlagen.« Tausende Kämpfer und deren Angehörige wurden gefangen genommen.

			Und wieder kümmerten sich die Kurden um die Internierung und Sicherheitsmaßnahmen. Die IS-Kämpfer wurden auf mehrere Gefängnisse verteilt. Ihre Frauen und Kinder brachten sie in bereits bestehende Camps, die ursprünglich 2003 für die Flüchtlinge aus dem Irak gebaut worden waren. Al-Haul ist das größte. Wir fahren durch unendlich karges Gebiet, bis wir das Camp erreichen. 2020 waren hier noch bis zu 80 000 Menschen untergebracht. Seit 2022 wird es von Jihan Hanan geleitet. Zwei Stunden erzählt sie mir, wie wichtig es ihr ist, dass sie diese riesige Aufgabe bewältigt. Ich sitze einer Frau gegenüber, die müde aussieht, aber trotzdem nicht aufgeben will. »Al-Haul ist mein Leben.« Auch wenn die Lage gerade katastrophal ist. Am 25. Januar haben die Amerikaner von heute auf morgen die Zahlungen eingestellt. Die von USAID bisher geleisteten Zahlungen machen in al-Haul rund 70 Prozent aus. Als Jihan Hanan am nächsten Morgen ins Büro kam, fehlten fast alle Mitarbeiter von Blumont, der wichtigsten Nichtregierungsorganisation hier im Lager. Sie sind auch für die Datenerfassung zuständig und die Sicherheitsdatenbank. Es war keiner mehr da.

			Die Essenslieferungen waren für zwei Tage eingestellt. Im Lager wurde es unruhig, erste Proteste begannen. Und wenn die Leute hier protestieren, dann bedeutet das: Eskalation. Hanan wusste, sie hat keine Zeit. Sie begann zu telefonieren. »Ich wusste, ich muss mit den Medien sprechen« – und sie sprach und sprach, erklärte, warum das Lager sonst zu einer tickenden Zeitbombe wird. Sie vermutet, es war der Artikel in der New York Times, der dazu führte, dass die USA die meisten Zahlungen, die al-Haul betrafen, wieder freigaben. Erst einmal für drei Monate.

			Das Camp wird auch die neue Hauptstadt des Islamischen Staates genannt. Bis 2022 gab es fast täglich Morde im Camp. Die letzten Enthauptungen im Camp fanden 2022 statt. Zwei ägyptische Mädchen. »Wir fanden ihre Köpfe erst nach zehn Tagen; wer die Mörder sind, wissen wir bis heute nicht.« Heute leben in al-Haul 33 000 Menschen. Das Camp ist in drei Bereiche eingeteilt, in der Sektion für Syrer und deren Angehörige leben 15 000 Menschen, die Iraker und ihre Angehörigen machen in einem weiteren Bereich 12 000 aus. Besonders schlimm ist die Radikalisierung im dritten Teil. »International Annex« nennen sie ihn, dort befinden sich ungefähr 6300 Frauen und Kinder aus 44 Staaten. In diesem Bereich herrschen noch die Gesetze des Kalifats des Islamischen Staates. Schaut bei einer Frau eine Strähne aus dem Niqab hervor, wird sie bestraft. Von anderen Frauen im Camp. Sie haben sich organisiert, die Radikalen. Es wurde auch wieder die Hisba, die Sittenpolizei, eingeführt, und täglich finden Kurse statt, in denen die Scharia gelehrt wird und Gehirnwäsche stattfindet. Wer sich nicht den Gesetzen des Islamischen Staates unterwirft, wird bestraft. Dessen Zelt wird zum Beispiel niedergebrannt. Aber man kann für Ungehorsam auch mit dem Leben zahlen. Jihan Hanan war noch nie in diesem Teil des Camps. Es ist zu gefährlich. Nur am Eingang steht sie manchmal und versucht mit den Kindern ins Gespräch zu kommen. Doch meistens werfen sie Steine. Essen wird von Hilfsorganisationen verteilt. Auch sie werden mit Steinen beworfen. Oft werden die Pakete nur am Eingang abgestellt. Oder bewaffnetes Sicherheitspersonal verteilt sie.

			Als ich in der Zentrale des Camps ankomme, wird mir von einer YPJ-Milizionärin gesagt, ich solle in das gepanzerte Auto steigen, das am Tor steht. Sie selbst steigt auch ein, sie hat lange, rosa gefärbte Haare und eine Kalaschnikow um die Brust gehängt. Auf jeder Seite des Wagens sehe ich mehrere Einschusslöcher. Wir fahren los, vorbei an den endlosen Zelten, die notdürftig zusammengeflickt sind, die Planen lappen lose übereinander. Es weht kräftig heute, schon beim Einsteigen bin ich komplett staubig. Aber wie muss es hier aussehen, wenn es regnet. Die Straßen sind nicht geteert. Die Planen sehen nicht so aus, als könnten sie Regen abhalten. Alles ist grau hier, grau in grau. Kein Baum, keine Farbe, als gäbe es kein Leben.

			Dann knallt es gegen das Auto. Und gleich noch einmal. Die Kinder haben uns entdeckt. Sie beginnen hinter dem Auto herzulaufen, sie rennen, bücken sich währenddessen, greifen nach einem Stein und holen aus. Peng. Kleinere Kinder, die nicht älter als vier, fünf Jahre alt sind, versuchen es auch, doch ihre Steine treffen nicht. Die etwas Älteren kommen immer näher an unser Auto, einer schafft es, sich hinten aufs Trittbrett zu stellen. Noch einer, er schaut mir direkt in die Augen, legt seinen Kopf zurück und spuckt in die Mitte des Fensters. Genau in mein Gesicht, wäre keine Scheibe zwischen uns. Die Spucke läuft die Scheibe herunter. Seine Augen sind leer. Und voller Hass. Dann hebt er den Zeigefinger, ein Zeichen der Islamisten. Ursprünglich stand es für die Einheit Gottes. Jetzt stehen an jeder Ecke Kinder, die Steine gegen unser Auto werfen. Einige von ihnen deuten mit ihrer Hand an, die Kehle durchzuschneiden. Der spuckende Junge steht immer noch in der Mitte des Trittbretts, er klebt am Auto, mir direkt gegenüber. Ich bin geschockt, aber auch traurig. Wie verloren diese Kinder sind. »Kleine Terroristen« nennt sie der BND inoffiziell. Die Mädchen tragen alle einen Ganzkörperschleier. Auch die ganz kleinen. 20 000 Kinder leben hier, die meisten von ihnen kennen keine Welt außerhalb des Camps, außerhalb des Stacheldrahts. Die meisten sind unter zwölf. Die kurdische Selbstverwaltung pocht seit Langem darauf, dass zumindest für die Kinder eine Lösung gefunden wird.

			Hanan erzählt mir, dass die Inhaftierten aus Russland, aus Turkmenistan, aus Großbritannien oder aus dem Maghreb kommen. Auch Uiguren aus China gibt es. Doch kaum ein Staat nimmt seine Terroristen zurück. Es gibt noch ein Camp, das Roj-Camp, dort befinden sich nur Ausländerinnen und ihre Kinder. Es war ursprünglich auch ein Flüchtlingslager, seit 2019 soll es al-Haul entlasten. Hier soll es sicherer sein. Es liegt eine halbe Stunde von der irakischen Grenze entfernt. Die Geheimdienstchefin der YPJ für das Roj-Camp, Shilan, die mich dort empfängt, erzählt mir, dass die Gewalt in Roj zugenommen hat, seit Baschar al-Assad gefallen ist. Erst im März wurde ein Neunjähriger erwürgt. Und dass die Kinder begonnen haben, mit Steinen zu werfen. »Das hatten wir vorher nicht.« Doch jetzt denken sie, dass die Machthaber ihre Freunde sind und sie retten werden. 52 verschiedene Nationalitäten leben hier. Als ich durch das Camp gehe, frage ich eine Frau. die an mir vorbeigeht, woher sie kommt. »Aus Australien.« Seit wann bist du hier? »Zu lange.« 28 deutsche IS-Gefangene soll es laut den deutschen Sicherheitsbehörden in Syrien noch geben, das teilt mir der BND bereits vor meiner Abreise in einem Hintergrundgespräch mit. Darunter zehn Frauen. Ich frage die Geheimdienstchefin, ob ich mit einer deutschen Inhaftierten sprechen könnte. »Warte«, kurz darauf kommt sie zurück, begleitet von einer voll verschleierten Frau in einer braunen Abaya. Sie heißt Yasmin und ist 43 Jahre alt. Sie kam bereits 2013 in die Türkei, mit einem Mann, der zum Islam konvertiert war. Ursprünglich ist sie selbst Türkin, aber in Deutschland geboren und aufgewachsen. Sie kommt aus Hamburg, vier Kinder hat sie. Ihr ältester Sohn wurde abgeholt und nach Deutschland gebracht, erzählt sie mir. Ich erzähle ihr von al-Haul und den radikalen Kindern, die Steine nach mir warfen. »Hier ist es nicht besser.« Ich sehe wenig Regung in ihrem Gesicht, ihren Ganzkörperschleier hat sie tief in die Stirn gezogen. Zusätzlich trägt sie eine Maske. Yasmin ist vor acht Jahren gefangen genommen worden. Zuerst war sie für zwei Wochen in al-Haul, dann wurde sie nach Roj verlegt. Sie sei unschuldig, sie wurde von ihrem Mann in die ganze Sache reingezogen, versichert sie mir. Schließlich sei sie ja schon 2013 in die Türkei gegangen mit diesem Mann. In Deutschland war sie depressiv, sie wollte Antworten im Islam finden für ihren Schmerz. »2013 gab es den Islamischen Staat doch noch nicht.«

			Zunächst nimmt er sie mit nach Aleppo, irgendwann landet sie in Rakka, ihr erster Mann ist tot, als Kämpfer des IS gestorben. In Rakka befindet sie sich in einem Frauenhaus, das darf sie nicht verlassen, von dort kommt man nur weg, wenn man heiratet, sagt sie mir. Also stimmt sie einer nächsten Ehe zu. Sie selbst hat sich nie an Verbrechen beteiligt, sagt sie. Auch dieser Ehemann stirbt, der IS wird besiegt und sie mit ihren vier Kindern interniert. Vor dem Gespräch mit Yasmin bläut mir die Geheimdienstchefin Shilan noch ein, dass ich nicht darauf reinfallen soll, wenn sie mir erzählt, dass sie unschuldig ist. »Das versuchen sie alle, um hier rauszukommen.« Die Bundesregierung will Yasmin nicht zurücknehmen. Sie hat zwar einen deutschen Aufenthaltstitel, doch keinen deutschen Pass, erklärt sie mir. »Von uns gibt es fünf im Camp«, sagt Yasmin. Ich frage sie, wie die Menschen im Camp darauf reagierten, dass al-Scharaa jetzt an der Macht ist. »Jeder hat Hoffnung, hier rauszukommen, sei es durch das eigene Land, sei es, dass al-Scharaa hier hereinkommt, sei es, dass die Kurden gehen und die Türen aufmachen.«

			Yasmins Tochter war eineinhalb Monate alt, als sie ins Camp kam, jetzt ist sie siebeneinhalb. »Meine Kinder kennen nichts außerhalb dieses Zauns. Sie fragen mich immer, Mama, gibt es bei Oma auch einen Zaun, sie denken, die ganze Welt besteht aus Zäunen und Mauern. Sie fragen, gibt es dort auch Soldaten, stehen die da auch mit ihren Waffen? Sie denken, das, was sie im Fernsehen sehen, ist nicht echt.«

			»Wie werden sich diese Kinder an eine Welt, die keine Kriegswelt ist, überhaupt gewöhnen?«, frage ich sie. »Also, ich denke mal, sie …«, sie zögert, »… ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht. Ich bin selbst überfordert von meinen Kindern. Sie können sich nicht austoben, sie sind aggressiv. Ein Spielplatz hält hier eine Woche, die Kinder machen alles kaputt, die kennen das alles gar nicht. Ich habe selbst ein Problem. Ich kriege meine Kinder einfach nicht erzogen. Die wollen nicht hören und laufen immer raus, und du hast ja keine Tür, die du abschließen kannst. Hier gibt es auch keine Schule, wo du sie hinschicken kannst. Die kennen das gar nicht, die kennen so einen Alltag gar nicht. Die kennen kein normales Leben.« »Wie heißen deine Kinder?« »Mohammed, Abdullah und Sarah, neun, acht und sieben.«

			Ich poste einen kurzen Abschnitt des Interviews mit Yasmin auf Instagram, mit ihrem Bild, auf dem nur ihre Augen zu sehen sind. Zwei Stunden später bekomme ich eine Nachricht: »Liebe Natalie, ich kann es nicht glauben. Yasmin. Sie lebt. Ihre Schwester war meine beste Freundin. Wir sind zusammen aufgewachsen. Mein Herz ist gerade in tausend Teile zerbrochen.« Wir telefonieren. Ihren Namen möchte sie hier nicht geschrieben sehen, wer weiß, wie IS-Schläfer reagieren. Sie erzählt mir, dass Yasmin mit einer völlig modernen, aufgeschlossenen Mutter aufgewachsen ist. Eine Powerfrau, die ihre Töchter dazu erzogen hatte, sich nie einem Mann unterzuordnen. Sie hatte nichts mit dem Islam zu tun. Auch nichts mit der Türkei. »Für meine erste Party machte ich mich bei Yasmins Familie fertig. Meine Eltern hatten mir nicht erlaubt, auf die Party zu gehen. Yasmins Mutter ihren Töchtern schon. Yasmin schminkte uns alle wunderschön. Sie liebte es zu schminken, und sie liebte Partys.« Sie schickt mir ein Foto aus dem Jahr 1999. Drei junge Frauen sind darauf zu sehen. Yasmin steht in der Mitte. Sie trägt viel Make-up, enge Kleidung, sie schaut ernst. Ihre beiden Freundinnen lachen.

			Ich recherchiere weiter, finde einen Artikel über ein Staatsschutzverfahren gegen einen 21-jährigen mutmaßlichen IS-Rückkehrer. Der Generalbundesanwalt wirft ihm vor, in den Jahren 2016 und 2017 in Syrien an Kampfhandlungen des Islamischen Staates teilgenommen und sich auch während der anschließenden Internierung in einem kurdischen Gefangenenlager als Mitglied des IS dessen Ideologie propagiert zu haben. Er war im Juli 2013 mit seiner Mutter nach Syrien eingereist. Seine Mutter ist: Yasmin.

			Aus dem Auswärtigen Amt heißt es auf meine Anfrage Anfang Mai 2025, wie viele Deutsche sich noch in den Internierungslagern befinden, dass »sie von einer niedrigen zweistelligen Anzahl an Frauen mit ihren Kindern mit Deutschlandbezug ausgehen, die sich in sogenannten Lagern in Nordostsyrien befinden. Eine Rückholung von Frauen und deren minderjährigen Kindern ist nur möglich, wenn die Betroffenen dies wollen. Insgesamt über 80 Kinder und ein Heranwachsender, der als Kind nach Syrien gebracht wurde, wurden zusammen mit 28 Frauen aus Nordostsyrien nach Deutschland zurückgeholt.« Weiter beschreiben sie, dass »jede Rückholungsoperation einzelfallabhängig ist und eine umfangreiche Vorbereitung mit unseren Partnern erfordert. Eine konsularische Betreuung oder Unterstützung durch die Bundesregierung kommt laut Konsulargesetz nur Personen mit deutscher Staatsangehörigkeit zu.« Yasmin hat also recht. Für ihre Rückholung wird sich die Bundesrepublik nicht einsetzen.

			Die letzte große Militäroperation im Al-Haul-Camp fand vor zehn Tagen statt. Jihan Hanan zeigt mir Bilder. Die Menschen werden aus ihren Zelten geholt, sie müssen sich alle auf den staubigen großen Plätzen des Camps versammeln, ihre Körper werden abgetastet, ihre Zelte durchsucht. Ohne Ankündigung wird das Camp gestürmt, 3000 bis 4000 SDF-Milizionäre sind an solchen Operationen beteiligt, erzählt mir Hanan. Jedes Mal werden Waffen gefunden, viele Waffen. Erst dann sehen die Verantwortlichen auch, wie viele neue Kinder es gibt. Bei der letzten Razzia vor zehn Tagen sah Hanan viele Kinder, die erst zwei, drei Jahre alt waren, sogar ein einjähriges Baby. Im Bereich für die Internationalen gibt es aber keine Männer. Doch das »Kalifat muss wachsen«, deshalb schlafen die radikalisierten Frauen schon mit den zwölf-, dreizehnjährigen Jugendlichen, die zeugungsfähig sind.

			Die Amerikaner sind jedes Mal über die Operationen informiert. Auch die Franzosen und Briten. Fast wöchentlich spricht Hanan mit ihren internationalen Partnern. Fast jede Woche bittet sie inständig um mehr Verstärkung. Die Stimmung im Camp hat sich auch hier dahin gehend verändert, dass die Islamisten Hoffnung geschöpft haben, dass ihr ehemaliger Weggefährte al-Scharaa, der jetzt schließlich mächtigster Mann in Syrien ist, sie befreien wird. »Und dann sind wir draußen und ihr hier drinnen«, hört man immer häufiger. »Sie hassen uns Kurden, halten uns für Ungläubige, beschimpfen uns.« Es soll Kontakte zwischen den Campinsassen und Schläferzellen des IS geben. »Wir haben acht Jahre den IS bekämpft, und jetzt sitzt der IS mit Anzug in Damaskus. Die Leute hier sind eine tickende Zeitbombe, die uns verachten für unseren Lebensstil.«

			Hanan kennt Fälle, bei denen Gefangene, die aus al-Haul ausgebrochen sind, in den von der Türkei unterstützten Milizengebieten untertauchten. Immer wieder gelingt es Gefangenen auszubrechen. Erst vor drei Wochen sind fünf Jugendliche ausgebrochen, sie schliefen im Camp im Waisenhaus von UNICEF. Eines Morgens waren sie weg. Ein Syrer, drei Usbeken, ein Türke. Hanan zeigt mir ihre Bilder auf ihrem Handy. Dort speichert sie auch Bilder von den Ermordeten, von den Razzien, von Waffen, eine verkohlte Leiche zeigt sie mir. Ich scrolle durch die Bilder, nach den jungen Entflohenen kommt ein Foto ihrer eigenen Kinder. Drei hat sie. »Sie fragen mich oft, ob ich nicht einen besseren Job finden konnte.« Sie trägt immer eine Waffe bei sich, auch zu Hause. Aus dem Lager fährt sie mit einem Team, einem bewaffneten. Einer der fünf Geflüchteten hat wenige Tage nach der Flucht Kontakt mit dem Camp aufgenommen. Der Syrer. Er sei jetzt in Damaskus, die anderen seien in Idlib, der Stadt, von der aus al-Scharaa und seine Milizen Syrien eroberten. »Die vier werden in Idlib gefeiert und die nächsten ›Prinzen‹ des IS werden«, sagt Hanan frustriert. Die internationale Gemeinschaft habe die Kurden mit al-Haul zu lange allein gelassen. »Und heute können die Kinder, die als Zehnjährige zu uns kamen, eine Maschinenpistole tragen. Du kannst dieses Camp nicht als guter Junge verlassen! Man hätte uns viel früher helfen müssen. Wir haben acht Jahre den Islamischen Staat bekämpft und viele Opfer auch für euch gebracht – mehr als 13 000 kurdische Kämpferinnen und Kämpfer sind im Kampf gegen den IS gestorben –, bitte vergesst das nicht, vergesst uns Kurden nicht. Ihr denkt, die Mission Islamischer Staat sei vorbei? Sie ist noch lange nicht vorbei. Doch die internationale Gemeinschaft hat keinen Plan für al-Haul.« 

			Als ich sie frage, was sie vom Abzug der Amerikaner hält – die USA haben nach dem Wiederamtsantritt von Donald Trump angekündigt, ihre Truppen von 2000 auf unter 1000 zu reduzieren, und bereits damit begonnen –, wirkt sie zum ersten Mal richtig verzweifelt. Sie legt ihre Stirn in Falten. »Wenn die Amerikaner gehen, dann sind wir hier Freiwild. Allein dass hier jetzt eine US-Flagge hängt, bedeutet schon Schutz. Wir haben vielleicht gute Kämpfer bei den SDF, aber wir haben weder eine Luftwaffe noch schwere Waffen noch Geheimdienstinformationen. Wir wären aufgeschmissen ohne die Amerikaner. Und ich vielleicht tot. Meine persönliche Sicherheit ist davon betroffen, ich meine, ich leite das größte IS-Gefangenencamp weltweit.«

			Eine Geschichte will mir Jihan Hanan noch erzählen. Bei einer der Militäroperationen stieß sie auf zwei Jesidinnen. »Warum sind die denn im Camp, das sind doch die Opfer des IS gewesen?«, frage ich. »Genau. Aber da sie zwangsverheiratet oder als Sklavin gehalten und nicht als solche erkannt wurden, kamen sie im Tross der Gefangenen ins Lager. Sie hatten solche Angst, dass die radikalisierten Frauen herausbekommen, dass sie Jesidinnen sind, dass sie sich nicht zu erkennen gaben. Noch ein Grund, nichts zu sagen, war, dass sie Kinder hatten. Von IS-Terroristen, die sie vergewaltigt hatten. Und sie wussten, wenn sie zurück zu ihrer Religionsgemeinschaft gehen, würde man ihre Kinder im Shingal, ihrer irakischen Heimat, meist nicht akzeptieren.« Vergewaltigte jesidische Frauen wurden ursprünglich ausgestoßen. Für die gepeinigten Frauen machte man jedoch eine Ausnahme und änderte dafür sogar die religiösen Gesetze, erließ ein Dekret, um der Genozidabsicht des IS an den Jesiden entgegenzuwirken. Doch die Kinder, die durch Vergewaltigungen entstanden sind, werden in der Regel von der Gemeinschaft nicht akzeptiert. Auch der Irak akzeptiert diese Kinder nicht als Jesiden, sie bekommen die Religion ihrer Vergewaltiger zugewiesen, werden also zu Muslimen.

			Die Menschenrechtsorganisation Hawar, die sich am lautstärksten für die jesidischen Opfer einsetzt, schreibt auf ihrer Webseite: »Seit der Entstehung des IS 2003 verrichtete die Terrormiliz gezielte Vernichtungskampagnen gegen viele (ethnisch-)religiöse Minderheiten. Doch die Verfolgung der Jesiden war besonders grausam. Am 3. und 15. August 2014 griff der IS circa 20 Dörfer und Städte im Shingal, der Heimatregion der Jesiden in Irak, an. Männer und Jungen über 14, einschließlich der älteren, kranken und behinderten Menschen, wurden hingerichtet und in Massengräbern verscharrt. Die kleineren Jungen wurden als Kindersoldaten eingesetzt. Frauen und Mädchen wurden voneinander getrennt, viele wurden vergewaltigt und anschließend in sexuelle und häusliche Sklaverei verkauft. Über 5000 Jesiden sind in diesem Völkermord auf grausamste Weise zu Tode gekommen. Eine halbe Million Menschen wurden über Nacht zu Geflüchteten, Hunderttausende flohen in die Autonome Region Kurdistan im Norden des Irak, wo viele bis heute in Flüchtlingslagern leben.«

			Eine Jesidin treffe ich in Nordostsyrien, die Glück hatte. Sie fand ein sehr friedliches neues Zuhause. Jinwar. Das Frauendorf an der Grenze zur Türkei. Ich stehe am Eingangstor. »Jin« steht auf der einen Torseite und »war« auf der anderen. Eine Frau mit Zigarette und Walkie-Talkie in der Hand öffnet uns. »Jin« heißt, wie schon einmal erwähnt, auf Kurdisch »Frau«, »war« »Heimat«. Dieses Dorf ist das wohl progressivste Frauenprojekt in der gesamten Region. Jede Gruppe hier, Kinder, Jugendliche und die erwachsenen Frauen, haben jeweils einen Rat und eine Sprecherin. Alle zwei Wochen kommen sie zusammen, um zu besprechen, was verbessert werden kann. In Jinwar gibt es eine Bäckerei, eine Krankenstation – das Gebäude sieht aus wie aus einem Märchenbuch, rostrot angestrichen mit grauen Kuppeln, umrahmt von einem Blumengarten. Sie haben Kühe und Schafe. 30 Häuser stehen hier. In ihnen wohnen ein paar Dutzend Frauen mit ihren Kindern. Insgesamt 15 Kinder. »Es ist so viel leichter hier als als alleinerziehende Mutter«, erzählt mir Jasmin, die vor fünf Jahren mit ihren zwei Kindern nach einer Scheidung nach Jinwar kam. Hierher kommen Frauen, die sich selbst finden wollen, aber auch Frauen, die Opfer von Gewalt wurden. Wie die Jesidin, die ihren Namen nicht nennen will. Ihre Geschichte will sie auch nicht erzählen, zu stark ist sie traumatisiert. Nur so viel: Sie ist heute 25 Jahre alt. Sie befand sich zehn Jahre in der Gefangenschaft von IS-Terroristen als Sklavin und hat eine Tochter, die sechs Jahre alt ist.

			

			In dem Dorf treffe ich auch Amargi. Sie ist letztes Jahr aus Deutschland gekommen, weil sie von dem Projekt gehört hat. Für sie ist Jinwar ein Teil von Rojava. »Das, was Rojava bedeutet, ist Revolution. Aber Revolution bedeutet nicht nur Zerstörung von Altem, sondern auch etwas Neues zum Leben zu erwecken, zu gestalten, zu schaffen. Und das tun wir in Jinwar.«

			Ich frage die Leiterin von Jinwar, was ihr gerade am meisten Sorgen macht: die Türkei. Immer wieder höre ich diese Antwort. Die Türkei unterstützt bewaffnete Milizen (SNA), die die Kurden täglich bekämpfen, sie zerstört durch Drohnenangriffe ihre Infrastruktur, seit 2019 ist die Stadt Hasaka ohne Wasser. Und das trotz einer Initiative der Annäherung zwischen der Türkei und der kurdischen Selbstverwaltung in Rojava seit Januar 2025. »Wie sollen wir vertrauen?!«, höre ich hier ständig. Und damit meinen sie nicht nur die Türkei, sondern auch die internationale Gemeinschaft, die der Türkei nicht Einhalt gebietet.

			Das Verhältnis der Türkei zu den Kurden in Nordostsyrien ist geprägt von Misstrauen, Feindseligkeit und sicherheitspolitischen Spannungen.

			Im Januar 2018 startete die Türkei die Offensive »Olivenzweig«. Damit wollte sie dem wachsenden Einfluss der kurdischen YPG Einhalt gebieten. Washington hatte zuvor angekündigt, mit den SDF eine Grenztruppe von rund 30 000 Kämpfern im Osten Syriens aufzubauen. Für Ankara war es ein Alarmzeichen, dass sich eine dauerhafte kurdische Autonomiezone entlang der Grenze verfestigen könnte. Außenpolitisch nutzte der Türkei das Machtvakuum. Russland duldete den Angriff, die USA konzentrierten sich auf den Osten Syriens.

			Seit der Offensive steht Afrin im Nordwesten Syriens unter Kontrolle der Türkei und verbündeter Milizen. Ankara hat Verwaltung, Polizei und Infrastruktur eng an sich gebunden.

			Der Anwalt Kroker bezeichnet den türkischen Einmarsch in Afrin 2018 und das Vorgehen der unter dem Dach der Syrischen Nationalarmee (SNA) agierenden Milizen als eines der gravierendsten, aber weitgehend unerwähnten und nicht aufgearbeiteten Kriegsverbrechen in Syrien. Die mehrheitlich kurdische, zuvor friedliche und wohlhabende Region sei gezielt entvölkert worden. Die Milizen – teils von der Türkei gegründet und gesteuert – hätten Menschen aufgrund vermuteter Nähe zur Selbstverwaltung (AANES) inhaftiert, gefoltert und vertrieben, Häuser geplündert und ihre eigenen Familien dort angesiedelt (oft Geflüchtete aus Idlib).

			Im Unterschied zu Opfern anderer Kriegsparteien hätten Betroffene kaum mediale oder juristische Aufmerksamkeit erhalten. Kroker sieht in den Taten der Türkei Verbrechen gegen die Menschlichkeit, die auch in Deutschland verfolgt werden müssten. Der Anwalt hält es für möglich, dass die Türkei langfristig versuchen könnte, Rojava militärisch vollständig zu beseitigen. Der Umbau Afrins – Aufbau türkische Institutionen, Schulwesen, Ansiedlung sunnitischer Geflüchteter – sei Teil einer gezielten demographischen Veränderung des kurdischen Charakters der Region.

			Der türkische Präsident Erdoğan sieht in der autonomen Selbstverwaltung Nordostsyriens eine Bedrohung. Sowohl die Milizen der YPG/SDF als auch die Partei PYD sind in der Türkei als Terrororganisationen eingestuft. Die Begründung: Sie seien identisch mit der PKK, stünden in enger Verbindung zu ihr; tatsächlich stammen sie auch aus dem Verband der PKK. Die PKK kämpft in der Türkei seit Jahrzehnten für eine kurdische Autonomie. Die größte Sorge Ankaras ist, dass ein autonomes kurdisches Gebiet an der syrisch-türkischen Grenze separatistische Bestrebungen im eigenen Land anheizen könnte.

			Kurz zur PKK: Die Partiya Karkerên Kurdistanê, auf Deutsch Arbeiterpartei Kurdistans, ist eine kurdische Organisation, die ursprünglich einen eigenen kurdischen Staat anstrebte. Sie gilt in der Türkei, der EU und den USA als Terrororganisation, sie hat bis heute eine komplexe Entwicklung durchlaufen. Gegründet wurde sie 1978 in der Türkei von Abdullah Öcalan. 1984 begann der bewaffnete Kampf gegen den türkischen Staat – mit Guerillataktiken und Anschlägen. Der bewaffnete Konflikt hat laut Schätzungen über 40 000 Menschenleben gekostet. Die Türkei reagierte mit massiven Militäroperationen, insbesondere in den kurdischen Provinzen im Südosten des Landes. Aber auch in den kurdischen Gebieten des Irak und Syriens. Ihr Anführer Abdullah Öcalan wurde 1999 festgenommen und wegen Mordes und Hochverrats zum Tode verurteilt. 2002 wandelte das türkische Parlament das Urteil in lebenslange Haft um. Seit 1999 sitzt Abdullah Öcalan auf der Gefängnisinsel Imrali in der Türkei.

			Seit den 2000er-Jahren betont die PKK (vor allem durch Öcalans Schriften) einen Wandel hin zu »Demokratischem Konföderalismus«. Sie strebt keinen eigenen Staat mehr an, sondern eine autonome Selbstverwaltung innerhalb bestehender Grenzen. Betont immer wieder den Fokus auf Basisdemokratie, Geschlechtergleichheit, Ökologie. Diese Ideen beeinflussen auch stark die kurdische Selbstverwaltung in Rojava.

			Davon, die YPG als terroristische Vereinigung einzustufen, konnte Ankara die westlichen Alliierten nicht überzeugen. Die kurdische Selbstverwaltung ist aber völkerrechtlich international von niemandem anerkannt, deshalb hat die Bundesregierung auch keine offiziellen Beziehungen zur kurdischen Selbstverwaltung. Auch Grund dafür, dass Deutschland hier weder investiert noch Gerichtsurteile aus der Selbstverwaltung anerkennt. Die Kurden vermuten, weil die deutsche Regierung nicht ihren Nato-Partner Türkei verärgern will. Aus dem Auswärtigen Amt heißt es auf meine Nachfrage: »Während des Bürgerkriegs haben wir nur mit der in der UN-Resolution 2254 anerkannten (Exil-)Opposition politische Beziehungen gepflegt.«

			Am 13. Mai 2025 dann die historische Wende: Die PKK gibt auf ihrem zwölften Kongress, der in den Kandil-Bergen in einem PKK-Camp im Norden Iraks abgehalten wurde, bekannt, dass sie den bewaffneten Kampf gegen den türkischen Staat einstellt und sich auflöst. Eine historische Entscheidung. Dem vorangegangen war, dass Präsident Erdoğan und sein Koalitionspartner MHP bereits 2024 auf Öcalan zugegangen waren und ihm eine Freilassung in Aussicht stellten, falls er die PKK auflöst. Am 27. Februar rief der inhaftierte Kurdenführer dann die PKK zur Auflösung auf, schon zwei Tage später gab es eine Waffenruhe.

			Am 2. Juli 2025 kündigte die türkische Regierungspartei an, dass die PKK mit der Entwaffnung beginnen werde – als Folge von Friedensgesprächen und einem Aufruf ihres Anführers Abdullah Öcalan im Mai 2025. Am 11. Juli begann die PKK im nordirakischen Sulaimaniyya mit einer symbolischen Entwaffnung. Bis Ende des Jahres sollen alle Waffen abgegeben werden. Das bedeutet für die autonome Selbstverwaltung in Nordostsyrien, dass, wenn die PKK sich jetzt öffentlich und dauerhaft vom bewaffneten Kampf verabschiedet, auch der Druck auf die YPG/SDF wachsen könnte, sich stärker in syrische Staatsstrukturen zu integrieren – ein Ziel, das Damaskus und zuletzt auch Washington verfolgen. 

			Trotz aller Vereinbarungen bleibt das Verhältnis zwischen der neuen Regierung in Damaskus und den Kurden im Nordosten von Misstrauen geprägt. Zwar ist ein politischer Rahmen geschaffen worden, der den Kurden Integration und verfassungsmäßige Rechte zusichert – doch die Umsetzung verläuft zögerlich. 

			Bereits im März 2025 schloss Präsident al-Scharaa mit SDF-Kommandeur Mazlum Abdî ein Abkommen, das die Eingliederung der SDF in die staatlichen Strukturen sowie die Übergabe zentraler Infrastrukturen, von Grenzübergängen, Ölfeldern und IS-Haftzentren vorsieht. Zugleich versprach Damaskus den Kurden die Anerkennung als fester Bestandteil Syriens, verbunden mit verfassungsmäßigen Garantien und dem Schutz der Staatsbürgerschaft. Die Umsetzung soll bis Ende 2025 abgeschlossen sein.

			Bislang gestaltet sich der Prozess zäh. Auch nach mehreren Runden ist offen, ob die SDF ihre Eigenständigkeit innerhalb der Streitkräfte bewahren dürfen, oder ob sie faktisch aufgelöst werden sollen. Der von Damaskus vorgelegte Verfassungsentwurf stößt auf Ablehnung, zu zentralistisch erscheint er den Vertretern der Selbstverwaltung, zu wenig Raum lässt er für politische Vielfalt und echte Teilhabe. Von einem Verantwortlichen der autonomen Selbstverwaltung bekomme ich Ende August folgende Nachricht: »Die Bevölkerung in Nord- und Ostsyrien wird an der Selbstverwaltung festhalten. Vielmehr wird darauf hingearbeitet, ein Modell zu entwickeln, das auch von Damaskus anerkannt werden kann. Im Hinblick auf die Syrischen Demokratischen Kräfte (SDF) ist die Position eindeutig: Eine Abgabe der Waffen oder eine Integration ohne verbindliche Garantien und ohne die Aufnahme ihrer Rechte in einer neuen Verfassung kommt nicht in Betracht.«

			Gerade die kurdischen Kämpferinnen sind sehr skeptisch: Für sie wird es schwer sein, sich einer Armee unterzuordnen, die einer islamistischen Regierung untersteht, deren Mitglieder sie einst gemeinsam mit den Amerikanern bekämpften. Und die jetzt von dem Land unterstützt wird, gegen das die Kurdinnen gerade kämpfen. Die Türkei.

			Ob die Kurdinnen und Kurden in Nordostsyrien eine politische Lösung durchsetzen werden, die Stabilität schafft, ohne die kurdische Selbstverwaltung völlig aufzugeben? »Wir streben keine Unabhängigkeit an, sondern fordern politische Mitbestimmung, kulturelle Rechte und Sicherheit vor Verfolgung«, sagt mir ein Kontakt aus Qamischli.

			Ob die Kurdinnen und Kurden in Nordostsyrien eine politische Lösung durchsetzen werden, die Stabilität schafft, ohne die kurdische Selbstverwaltung völlig aufzugeben? »Wir streben keine Unabhängigkeit an, sondern fordern politische Mitbestimmung, kulturelle Rechte und Sicherheit vor Verfolgung«, sagt mir ein Kontakt aus Qamischli.

		

	
		
			Schachmatt? Noch kein Ende der Islamischen Republik Iran

			Der 7. Oktober war der Auslöser eines Feldzugs Israels quer durch den Nahen und Mittleren Osten. Dabei zerstörte das israelische Militär große Teile der jahrelang aufgebauten Achse des Widerstandes der Islamischen Republik. Stück für Stück. Wie mächtig sind die Mullahs noch in Teheran?

			»Der Scheinriese von Teheran«, schrieb ich Anfang Oktober 2024 in der Süddeutschen Zeitung. Das verwunderte viele Leser. Der Iran mit seinem bedrohlichen Atomprogramm, seiner aggressiven Regionalpolitik, seiner grausamen Herrschaft im Inneren: ein Scheinriese? Zumindest nicht so stark, wie sich Teheran immer verkauft hat – das musste das Regime ausgerechnet dann offenbaren, als es eigentlich seine Macht hätte demonstrieren müssen.

			Die Islamische Republik Iran hatte am 1. Oktober mit 200 Raketen Ziele in Israel angegriffen als Reaktion auf die Tötung eines der wichtigsten Verbündeten der Achse des Widerstandes. Hisbollah-Anführer Hassan Nasrallah war wenige Tage zuvor durch einen militärischen Präzisionsangriff der Israelis in Beirut umgebracht worden. Tief unter der Erde in einem Bunker – er soll um die 50 Meter tief gelegen haben – hatte sich der Anführer der Hisbollah sicher gefühlt. Doch die Flut der bunkerbrechenden Bomben traf ihn und seine wichtigsten Kommandeure tödlich. Das Regime in Teheran tobte – und sah sich gezwungen zurückzuschlagen. Schon zum zweiten Mal in diesem Jahr – dabei hätte Teheran gerne vermieden, seine militärischen Fähigkeiten offenzulegen. War die offene militärische Konfrontation doch gegen die bewährte Strategie der Eskalation über seine Stellvertreter.

			Bereits im Frühjahr 2024 hatte das Regime in Teheran auf Explosionen reagieren müssen, als am 1. April in das Konsulatsgebäude unmittelbar neben der iranischen Botschaft in der syrischen Hauptstadt Damaskus israelische Bomben einschlugen. Nach Angaben der iranischen Revolutionsgarde wurden sieben ihrer Mitglieder getötet. Unter ihnen waren die beiden Brigadegeneräle der Qods-Spezialeinheit Mohammad Reza Zahedi und sein Stellvertreter Mohammad Hadi Hadschi. Zahedi war einer der Generäle, der für die Einsätze der Islamischen Revolutionsgarde in Syrien und im Libanon verantwortlich gewesen war, berichtete die iranische Nachrichtenagentur Tasnim.

			Israel äußerte sich dazu nicht. Wie immer. In westlichen Medien wurde darüber wenig berichtet. Israels Luftwaffe bombardierte schon seit Jahren Ziele der Stellvertreter der Islamischen Republik Iran im benachbarten Syrien – ab 2024 nahm die Zahl der Angriffe stark zu. Man wollte die Islamische Republik Iran und ihre Stellvertreter wie die libanesische Hisbollah davon abhalten, ihren militärischen Einfluss in dem Land weiter auszubauen, so die inoffizielle Erklärung aus Israel, offiziell wurde dies natürlich nie bestätigt. Mit dem Wissen von heute möchte man anfügen: Die Luftangriffe 2024 dienten wohl zugleich als strategische Vorbereitung für den Sturz oder zumindest die Schwächung des Assad-Regimes. Wären die schiitischen Stellungen im ganzen Land noch vorhanden gewesen, wäre es dem damaligen Rebellenführer und heutigen Präsidenten Syriens, Ahmed al-Scharaa, und seinen HTS-Milizen niemals so einfach gelungen, fast ungehindert auf Damaskus vorzurücken.

			Konnte eine Regionalmacht sich so etwas einfach gefallen lassen? Natürlich nicht. Und so kam es im April 2024 zum ersten direkten Angriff des Regimes in Teheran auf Israel. Kurz vor Mitternacht vom 13. auf den 14. April wurden 300 iranische Drohnen, Marschflugkörper und ballistische Raketen Richtung Israel abgefeuert. Ein Novum. Ein Tabubruch. Eine Eskalation.

			Als die ersten Drohnen flogen, zirkulierten in den sozialen Netzwerken unter Iranern bereits Witze. »Der Weg ist das Ziel«, hieß es dort etwa zu den Bildern der Drohnen, die sich auf ihrem Weg nach Westen mehrere Stunden am Himmel fortbewegten. Darunter ein Bild, das eine Drohne iranischer Herstellung zeigen soll, die sich im Irak in einem Strommast verheddert hatte. Die Iraner waren hämisch, freuten sich über die Verluste des Regimes, das die eigene Bevölkerung unterdrückt und bestiehlt – und das seit 46 Jahren einen Krieg mit Israel führt, der nicht der ihrige ist.

			Die Bilanz des ersten direkten Luftangriffs auf Israel war für das Regime in Teheran eher ein Gesichtsverlust, der sichtbare Schaden in Israel gering: Keine einzige der 300 Drohnen, die Teheran losschickte, war im israelischen Luftraum angekommen. Auch die 30 Marschflugkörper wurden abgeschossen, 25 davon gingen außerhalb des Ziellandes Israel nieder. Insgesamt, so der damalige israelische Armeesprecher Daniel Hagari, habe die Luftabwehr des jüdischen Staates 99 Prozent der Flugkörper zerstört. Hinzuzufügen ist jedoch, dass der Schaden auch nur deshalb so gering ausfiel, weil die USA, Jordanien, Frankreich und weitere Verbündete Israel bei dem Abfangen der Geschosse unterstützt hatten. Und der Angriff de facto vorher vom Iran angekündigt worden war. Zudem darf in Israel nicht über Schäden an militärischen Einrichtungen berichtet werden.

			Teheran feierte den Angriff trotzdem als Sieg – vor allem im Staatsfernsehen. Laut Umfragen des Gamaan-Instituts in den Niederlanden konsumieren das jedoch nur noch um die zwölf Prozent der Bevölkerung. Auf dem Palästina-Platz in Teheran, auf dem eine digitale Uhr die Restzeit Israels herunterzählt, versammelten sich nach dem Angriff die üblichen paar Hundert Anhänger des Regimes. Trotz einer Trefferquote von nur einem Prozent war der Chef der iranischen Streitkräfte, Mohammad Bagheri, mit dem nächtlichen Angriff zufrieden: »Die Operation ›Ehrliches Versprechen‹ ist mit Erfolg ausgeführt worden und hat all ihre Ziele erreicht«, sagte er im Staatsfernsehen. Der Generalmajor meinte weiter, dies sei die Vergeltung, und für die Islamische Republik sei die Causa damit beigelegt. 

			Nur wenige Monate nach dem zweiten Angriff der Islamischen Republik auf Israel, kurz nach Assads Sturz im Dezember 2024, stellte ich mir erneut die Frage, wie mächtig die Islamische Republik noch war, da nun Assad, der wichtigste staatliche Verbündete in der Region wegfiel, derjenige, der Teheran verlässlich den Weg nach Beirut gewährte, den Zugang zur Hisbollah, die jetzt ebenfalls massiv geschwächt ist.

			Wie im Kapitel »Die Schlinge« beschrieben, wollten die Mullahs ihre Herrschaft durch ihre Stellvertreter in der Region sichern. Doch inzwischen war die »Achse des Widerstandes« von Israel zu großen Teilen pulverisiert worden. Was kann die Islamische Republik mit stark geschwächten Proxies in der Region noch ausrichten? Ohne seine Schlinge? Und was an der Achse war reine Zweckgemeinschaft, was echte ideologische Bruderschaft? Wie sehr Anspruch und Wirklichkeit im Iran auseinanderklaffen, habe ich oft erfahren können – immer wieder hat mir eine Lücke in der ideologischen Fassade des Regimes einen Blick dahinter erlaubt. Etwa, wenn Vertreter des islamischen Regimes mir am Rande von Veranstaltungen mit gesenktem Kopf erklären, warum sie mir nicht die Hand geben können. Ich wisse ja um die Gepflogenheiten. Sie entschuldigen sich fast schüchtern dafür, das letzte Mal, als es auf der Münchner Sicherheitskonferenz noch eine offizielle iranische Delegation gab. Üblicherweise entschuldigt man sich, wenn man über Einsicht bezüglich seiner Fehler verfügt. Wer vom eigenen Handeln überzeugt ist, entschuldigt sich nicht. Wer von der islamistischen Staatsideologie überzeugt ist, würde seine Töchter und Söhne auch nicht ins Land des »Großen Satan« schicken, um dort Eliteuniversitäten wie Harvard oder Stanford zu besuchen. Doch viele Kinder der Machtelite studieren im westlichen Ausland. Viele Familienmitglieder der Elite haben selbst US-Pässe, sind kanadische Staatsangehörige oder haben Aufenthaltsgenehmigungen weiterer westlicher Staaten.

			Die Liste ist lang. Der Iran-Experte und Autor Arash Azizi, der unter anderem für die New York Times und die Washington Post schreibt, sagt mir: »Da sind die Laridschanis, da sind die Kinder von Masoumeh Ebtekar, was übrigens sehr interessant ist, weil sie ja die Sprecherin und Übersetzerin während der Geiselnahme der US-Diplomaten in Teheran war. Dann gibt es die Kinder von Mohammad Khatami, Hassan Rohani (beides Ex-Präsidenten), sein Bruder Fereydoun – es gibt so viele, die in den Staaten wohnen. Mashallah, das sind nicht nur ein oder zwei. Wenn du danach suchst, findest du unendlich viele, besonders, wenn du auf Persisch suchst. Der Enkel von Khomeini hat sogar ein Foto von Justin Biebers Haus auf Social Media gepostet.«

			Das Sprichwort »Wasser predigen und Wein trinken«, es passt ganz vorzüglich auf die Islamische Republik. Bei der letzten Reise, die mir 2019 dorthin möglich war, bekam ich in einem Restaurant überraschend Rotwein im passenden Glas serviert. Auf meine Verwunderung hin – schließlich drohen im Iran für Alkoholkonsum Auspeitschungen – antwortete man mir, dass der Besitzer früher Minister unter Präsident Mahmud Ahmadinedschad war. Genau, unter dem Hardliner.

			Ein weiteres Beispiel für die Doppelmoral: 2024 kursierte ein Video in den sozialen Medien, das einen Berater des Sohnes von Revolutionsführer Ali Khamenei zeigt. Er befindet sich im Hinterzimmer einer Moschee und grinst mit Turban auf dem Kopf in die Handykamera, bei einem Videochat mit deutlich sexuellem Inhalt mit einer Minderjährigen. Und das in einem Land, in dem Mädchen und Frauen wegen eines »verrutschten« Kopftuchs von der Straße weg verhaftet werden – oder, wie im Falle von Jina Mahsa Amini 2022, sogar getötet.

			Wie viel Islamische Republik ist also Fassade – und wie viel Realität? Diese Frage stellt sich nicht nur, wenn man den inneren Zustand des Iran 46 Jahre nach der Revolution ansieht. Sie stellt sich eben auch, als Teheran im April und Oktober 2024 Raketen nach Israel abfeuert. Während der erste Angriff, wie beschrieben, eher schwach ausfiel, sah es im Oktober auf den ersten Blick erfolgreicher aus. Der Feuerregen über Tel Aviv wirkte durchaus einschüchternd, und das Regime versuchte ihn mit Getöse als Erfolg zu verkaufen. Und das Echo der Explosionen war ja auch gewaltig: Staatsmänner und -frauen rund um den Globus verurteilen den Angriff wie schon im April als Dammbruch. Ein ganzes Land musste wieder in den Bunker flüchten, die Gefahr, dass sich der Konflikt in einen regionalen Flächenbrand ausweitete, stieg nochmals. Aber wer die iranische Vergeltungsaktion mit dem kalten Blick eines Geostrategen bilanziert – eine Rakete traf Medienberichten zufolge bei Gedera eine leere Schule, das einzige Todesopfer der Angriffe war ein Palästinenser, den bei Jericho Trümmer einer Rakete trafen –, dem zeigt die Ausführung des Angriffs, wie sehr das iranische Regime in einem strategischen Dilemma steckte.

			Wirklich harte Schläge traut sich die Islamische Republik Iran aus Angst vor Israels Antwort lange nicht auszuführen. Denn ein harter Angriff könnte eine Reaktion Israels (und der Amerikaner in ihrem Rücken) provozieren, die, so die Kalkulation, das eigene Ende hervorruft oder das Regime zumindest massiv schwächt. Gerade der oberste Führer, Ayatollah Khamenei, seit 36 Jahren im Amt, ist Meister im Überleben. Seine Strategie entspricht weniger der eines radikalen Revolutionärs, sondern eher eines pragmatischen konservativen Ideologen. Risiken vermeidet er.

			Vielleicht hat dieses Regime auch nur deshalb 46 Jahre überlebt, weil das Theaterstück »Bedrohung durch die Mullahs« von allen Beteiligten mitgespielt wurde. Und verschiedene Interessen bediente: Teheran verkörperte das Bild eines gefährlichen Staates, es wusste genau, welche Drohungen den Westen triggern: Rohstoffabhängigkeiten, Lieferketten und die Angst vor Flüchtlingsströmen. Das führte zu einer Appeasement-Politik des Westens, keiner wagte es wirklich, die Mullahs zu provozieren.

			Auch Israels Premierminister Benjamin Netanjahu wusste die Bedrohung seines Landes durch Teheran hervorragend in Szene zu setzen und für seine Belange zu nutzen. Der gefährliche Iran kam »Mr Security« immer wieder strategisch gelegen. Er konnte sich als jemand verkaufen, der die Israelis vor dem bösen Regime im Iran beschützen muss – eine Strategie, die ihm mit kurzer Unterbrechung seit 20 Jahren sein Amt sichert. Saudi-Arabien, der sunnitische Gegenpol zur schiitischen Islamischen Republik, spielte ebenfalls gerne mit und wurde mit Waffen überschüttet, um das Machtgefüge am Golf auszubalancieren.

			Doch mit dem 7. Oktober 2023 änderte sich alles, verlor die Islamische Republik Zug um Zug ihre Spielfiguren. Die schlimmste Schmach: die Infiltration der Revolutionsgarde durch den Mossad, was zu einem massiven internen Misstrauen führte. Darüber berichtete ausgerechnet Mahmud Ahmadinedschad erstmals in der Öffentlichkeit: Einst Hardliner-Präsident und der wohl einzige echte Populist im Establishment der Islamischen Republik, erzählte er in einem Interview mit CNN Türk, dass man einst eine Spezialeinheit gegen israelische Agenten gegründet habe. Pikant dabei: Viele ihrer Mitglieder, selbst ihr Chef, sollen für den Mossad tätig gewesen sein. Was damals fast klang wie ein Witz, schien immer neue, immer forschere Operationen der Israelis zu bestätigen – im Juli 2024 wurde etwa der Hamas-Führer Hanija in einem Gästehaus der Revolutionsgarde wahrscheinlich von einer dort platzierten Sprengladung getötet.

			Bei den Verbündeten des Iran in der Region hat die Islamische Republik massiv an Ansehen verloren. Dem Komplizen in Teheran wird fehlende Loyalität unterstellt. Yahya Sinwar (einer der Drahtzieher des Angriffs der Hamas, am 16. Oktober 2024 vom israelischen Militär in Gaza getötet), so hört man auf Tonbandaufnahmen, die in Gaza gefunden wurden, setzte am 7. Oktober auf die aktive Unterstützung Teherans. Doch Teheran kam nicht zu Hilfe. Als Israel im Spätsommer 2024 die Hisbollah ins Visier nahm? Kam Teheran nicht zu Hilfe. Assad wurde im Dezember 2024 gestürzt. Und Teheran kam nicht zu Hilfe.

			Iliya Jazaeri, der das Verhältnis zwischen der Islamischen Republik und dem Assad-Regime schon lange beobachtet, meinte zu mir, dass, selbst wenn das Regime nicht gestürzt worden wäre, diese Beziehung ein Ende gefunden hätte. Denn noch bevor das Assad-Regime stürzte, versuchte es, sich vom iranischen Einfluss zu lösen – um sich international zu öffnen. Syrien schränkte die Bewegungsfreiheit iranischer Kräfte ein und erfüllte viele iranische Forderungen nicht mehr. Es gab Berichte, dass Teile der syrischen Regierung Informationen über iranische Basen an Israel weitergaben, was gezielte Angriffe auf iranische Ziele zur Folge hatte. Das gegenseitige Vertrauen war getrübt. Heute werfen Syrer dem Regime im Iran vor, für die vielen Todesopfer in Syrien verantwortlich zu sein und die syrische Wirtschaft geschädigt zu haben, sie fordern Reparationen.

			Und immer mehr Partner des Iran fragten sich, ob die Schwäche und das Zögern Teherans nicht vielleicht eine Kettenreaktion in Bewegung gesetzt haben: Hätte es eine Antwort auf die Tötung Hanijahs gegeben, dann hätte man sich vielleicht nicht so schnell an Nasrallah herangewagt. Peseschkian versuchte Ende September 2024, eine gesichtswahrende Erklärung zu formulieren, mit der altbewährten Solidarität für die Palästinenser: Westliche Nationen hätten ihm versprochen, einen Waffenstillstand in Gaza zu sichern, würde Teheran stillhalten.

			Ein Kontakt, der Kenner der Region ist, hat sich mir gegenüber in Bezug auf Teherans »Brüderlichkeit mit Muslimen« sehr deutlich geäußert, deshalb will er auch nicht namentlich genannt werden: »Ich glaube, am 7. Oktober hat Yahya Sinwar den schweren strategischen Fehler begangen, zu glauben, dass die Iraner ihrer Großmäuligkeit tatsächlich Taten folgen lassen. Wegen dieses ganzen muslimischen Solidaritätsgeschwafels des Regimes. Wenn, dann glaubt nur eine kleine Gruppe unter den Revolutionären an diese Erzählung. In Wirklichkeit kommt es letztendlich auf nationale Souveränität an, und zum Schluss reden sie alle wie Mohammad Reza Pahlavi (der letzte Monarch, der 1979 gestürzt wurde): Wir sind bedroht, wir werden beschossen, Vaterland, Heimat, Ehre.«

			Die Islamische Republik hat sich Ende 2024 einem Punkt genähert, an dem sie nie mehr sein wollte: Sie droht wieder als ein isolierter schiitischer, nichtarabischer Staat gesehen zu werden, geopolitisch umzingelt von Sunniten, die immer weniger Gründe haben, Irans Machtanspruch anzuerkennen. Khamenei steht seit dem 7. Oktober 2023 mehrmals vor der Wahl, entweder als Verräter und Schwächling in die Geschichte einzugehen – oder sich mit Netanjahu einzulassen. Beides, das ist sicher, wird die Fassade beschädigen, die man so krampfhaft aufrechterhalten hat.

			Im Oktober 2024 schreibe ich: In Teheran weiß man, dass sich Netanjahu dieser Tage nichts sehnlicher wünscht als einen Grund zum Angriff. Dann endlich könnte er mit Rückendeckung der USA die Atomanlagen zerstören. Irans gefürchtetes Militär hätte wohl wenig entgegenzusetzen.

			Eine der Säulen der Islamischen Republik, neben dem Apparat der Revolutionsgarde und den Stellvertretern in der Region, ist das Atomprogramm. Der letzte Trumpf. Laut dem letzten Bericht der Internationalen Atombehörde IAEA von Mai 2025 verfügt der Iran über 408,6 Kilogramm Uran, angereichert auf bis zu 60 Prozent, laut IAEA-Chef Rafael Grossi wohl genug waffenfähiges Material, wie er in einem ARD-Interview in Wien bereits im April 2024 warnt (zu diesem Zeitpunkt spricht er von knapp 140 Kilogramm auf 60 Prozent angereichertem Uran), um zehn Atomsprengköpfe zu bauen. Kein Land der Welt würde so hoch anreichern für ein friedliches Programm, fügt er noch hinzu. Seit 2018 haben seine Inspektoren nur noch sehr eingeschränkten Zugang.

			2008 führte ich mit dem inzwischen verstorbenen ehemaligen Präsidenten Ali Akbar Rafsandschani in Teheran ein Interview. Darin fragte ich ihn, warum die Islamische Republik bereit sei, einen so hohen Preis für ihr »ziviles« Atomprogramm zu zahlen. Der Iran sei doch reich an fossilen Energien, man könnte florierenden Handel mit dem Westen betreiben. Wieso nehme man die politische Isolation in Kauf, nur für dieses Atomprogramm? Er lachte und sagte: »Das werden Sie schon sehen.«

			Für Stromgewinnung wäre der Preis, den die Islamische Republik für dieses Programm zahlte, tatsächlich zu hoch gewesen, nur ein Prozent des Energiebedarfs wird damit erzeugt. Der Einsatz müsste sich also im Schachspiel der regionalen Machtkämpfe lohnen. Aber gehen Khameneis Züge hier auf?

			Eine erste Antwort gibt es im Frühsommer 2025. In der Nacht zum 13. Juni startet Israel die Operation »Rising Lion«. Gleichzeitig heben 200 israelische Jets ab, während Geheimdienstmitarbeiter des Mossad auf iranischem Boden aktiv werden, die offenbar monatelang unbemerkt Waffen und Ausrüstung in den Iran eingeschleust hatten. Noch nie zuvor hat die israelische Armee eine derart umfassende und abgestimmte Operation dieser Größenordnung auf fremdem Territorium durchgeführt. Israel rechtfertigte den Angriff damit, dass er präemptiv war, weil eine unmittelbare Bedrohung existierte. Damit machte Israel das Recht auf Selbstverteidigung geltend – unter Völkerrechtlern, wie im Kapitel »Unsere Glaubwürdigkeit« beschrieben, sehr umstritten.

			Es ist der Schlag, der von Israel seit 20 Jahren vorbereitet wurde, es ist der Schlag, vor dem so lange gewarnt wurde, und es ist der Krieg, von dem man fürchtete, dass er in einen Flächenbrand mündet. Und der Krieg, der es vor allem auf den letzten Trumpf der Islamischen Republik absieht.

			Israel tötet binnen weniger Tage Irans führende Militärs und Atomwissenschaftler. Auf einen Schlag schalten israelische Kampfjets Dutzende der wichtigsten Köpfe der iranischen Militär- und Sicherheitselite aus. Am Ende des Krieges werden es rund 30 Männer aus dem Machtapparat sein. Mitten in der Nacht, die iranischen Befehlshaber der Revolutionsgarde liegen im Bett, befinden sich in Kommandozentralen, sind nicht vorbereitet. Es ist ein Überraschungsangriff, der Israel am Freitag, dem 13. Juni, militärisch überragend gelungen ist. Während die Welt noch auf die nächste Runde der Atomgespräche wartet, die drei Tage später, am Sonntag, im Oman zwischen dem Iran und der USA stattfinden sollten. Und während in Israel noch darüber spekuliert wird, wie am kommenden Montag die Hochzeit von Netanjahus Sohn gefeiert werden würde, mitten im Gaza-Krieg.

			Israel greift zunächst zahlreiche Ziele in Teheran und Umgebung an, dann im ganzen Iran. Mehr als 40 iranische Städte und Orte werden am Ende angegriffen worden sein. Fokus des Angriffs: das Atomprogramm. Das israelische Institut für Nationale Sicherheitsstudien (INSS), das sich selbst als unabhängig von Regierung und Parteien bezeichnet und im Kontext israelischer Sicherheitsinteressen arbeitet und Analysen bereitstellt, schreibt, dass es zu schweren Schäden an zentralen iranischen Nuklearanlagen gekommen sei. In Isfahan wurden Teile der Urankonversionsanlage getroffen, während in Natanz oberirdische Gebäude und 15 000 Zentrifugen zerstört wurden. Auch Anlagen in Karadsch und das Teheraner Forschungszentrum, wo Komponenten für moderne Zentrifugen gefertigt werden, wurden beschädigt. Darüber hinaus trafen Angriffe Standorte wie Partschin und Orte, die mit der Entwicklung von Atomsprengköpfen verbunden sind. Der Schwerwasserreaktor in Arak, ursprünglich für die Herstellung waffenfähigen Plutoniums geplant, wird ebenfalls angegriffen, um eine militärische Nutzung zu verhindern. Auch sekundäre Forschungszentren wie Bonab sowie mutmaßlich Back-up-Material aus Irans Nukleararchiv wurden beschädigt.

			Insgesamt zielten die Angriffe nicht nur auf Material und Anlagen, sondern auch auf das Know-how des iranischen Atomprogramms. Israel tötet mindestens elf führende Wissenschaftler.

			Das Kernkraftwerk Buschehr und der Forschungsreaktor in Teheran werden nicht angegriffen. Aus Israel heißt es, dass ein Angriff auf eine dieser Anlagen radioaktives Material freigesetzt hätte und internationale Verurteilungen nach sich ziehen würde. Im Fall von Buschehr besteht zudem ein erhöhtes Risiko einer Auseinandersetzung mit russischen Interessen, da sich russisches Personal in der Anlage befindet. Davor hatte Präsident Putin seit dem 13. Juni öfters gewarnt.

			Auch Raketenlager werden angegriffen. Dann Militärbasen im ganzen Land. Industrieanlagen werden getroffen, Öllager in Brand gesetzt, Raketenbasen und Wohnhäuser zerstört, Ministerien und Geheimdienstzentralen. 

			Revolutionsführer Khamenei befindet sich in einem Dilemma – eines, das er nun schon mehrfach kennenlernen musste, auf das er aber immer noch keine Antwort gefunden hat. Schlägt er nicht entsprechend wirkmächtig zurück, verliert er sein Gesicht. Schlägt er zu heftig zurück, verliert er wahrscheinlich seinen Kopf – Israel ließ schon bei seinem Angriff durchsickern, dass es ein Zeitfenster gehabt habe, in dem es den Revolutionsführer hätte töten können. Der Iran lässt also nicht lange auf eine Reaktion auf den Überraschungsangriff warten. Noch am Freitag, dem 13. Juni, kommt er. Der Großteil der iranischen Raketenangriffe richtete sich gegen Tel Aviv und Haifa, beides dicht besiedelte Gebiete, sowie in geringerem Maße gegen die Region Beerscheba. Die wenigen Raketen, die nicht abgefangen werden, richten Schaden an, den Israel bislang in solch einem Ausmaß noch nie erfahren musste. Wie viele militärische Ziele getroffen wurden, darüber spricht Israel nicht, doch zum ersten Mal gibt es ein erhebliches Ausmaß an Zerstörung von Häusern und Wohnungen im jüdischen Staat.

			Mitten während einer Live-Sendung wird das Fernsehstudio des iranischen Nachrichtensenders IRIB am 16. Juni Ziel eines israelischen Luftschlags. Die Nachrichtensprecherin spricht noch triumphierend in der Propagandasprache der Islamischen Republik, wie erfolgreich der Gegenschlag gegen den »zionistischen Feind« verlief, als eine riesige Detonation die Stimme der Frau übertönt und sie, als das Studio getroffen ist, im aufgewühlten Staub und Schutt den Nachrichtenstuhl verlässt. Sie überlebt.

			Wenige Stunden zuvor postete der israelische Verteidigungsminister: »Das iranische Sprachrohr der Propaganda und Hetze ist auf dem Weg zu verschwinden.«

			Der Krieg ist ein Wettlauf der Fähigkeiten und Vorräte. Sowohl Israel als auch der Iran versuchen den Gegner militärisch so stark zu treffen, dass dieser zu einem schnellen Waffenstillstand gezwungen wird, erläutert mir Markus Reisner, Militärstratege und Oberst des Österreichischen Bundesheers. Der Iran setze dabei auf massive Angriffe mit Raketen, Marschflugkörpern und Drohnen, um das israelische Abwehrsystem zu überlasten. Israel wiederum versucht durch präzise Angriffe, vor allem aus der Luft, die iranischen Raketenarsenale und Abschussvorbereitungen frühzeitig zu zerstören.

			Ein zentrales Problem sei die Unklarheit auf beiden Seiten darüber, wie viele Raketen und Abwehrraketen jeweils noch verfügbar sind. Israels Raketenabwehrsysteme wie Iron Dome, David’s Sling oder Arrow haben nur begrenzte Munitionsvorräte. Während der Iran von 20 000 bis Israel reichenden Raketen spricht, über die er verfügt, schätzen die USA die Zahl eher auf etwa 3000. Jede iranische Rakete erfordert eine entsprechende Abfangrakete auf israelischer Seite, meint der Oberst.

			Reisner führt weiter aus: »Um iranische Angriffe frühzeitig zu verhindern, hält die israelische Luftwaffe eine ständige Präsenz über Westiran aufrecht. Erkenntnisse über vorbereitete Raketenstarts ermöglichen es Israel so, diese noch vor dem Abschuss zu zerstören. Allerdings benötigt Israel dafür viele Tankflugzeuge, da es selbst nicht über genügend eigene Kapazitäten verfügt. Deshalb werden zusätzliche Tanker aus den USA und Großbritannien in die Region verlegt, um die ständige Luftpräsenz sicherzustellen.«

			591 ballistische Raketen schießt die Islamische Republik im Zwölf-Tage-Krieg Richtung Israel, von denen rund 50 auf israelischem Boden ankommen. Am 13., 14. und 22. Juni schlagen jeweils zehn Raketen ein. Mehr als 1000 Drohnen, davon erreichen mehr als die Hälfte israelischen Luftraum, werden von der Revolutionsgarde Richtung Israel geschickt, von denen eine einzige ein israelisches Ziel trifft. Der verlustreichste Tag ist der 15. Juni, an dem 128 ballistische Raketen auf Israel zufliegen.

			In den zwölf Tagen sterben insgesamt 29 Israelis bei den Angriffen, mehr als 3500 werden verletzt. Auf iranischer Seite zählt die iranische Menschenrechtsorganisation HRANA mit Sitz in Washington, dass die israelischen Angriffe mindestens 1054 Todesopfer und 4476 Verletzte gefordert haben, darunter sowohl Zivilisten als auch Militärangehörige. 

			Wochen später schreibt das Wall Street Journal in einer Recherche nicht nur darüber, wie der 12-tägige Krieg mit dem Iran die Abhängigkeit Israels von den USA verdeutlicht – zwei US-THAAD-Systeme wurden nach Israel verlegt und feuerten fast ein Viertel aller je gekauften US-Abfangraketen ab (die israelischen Systeme wie Arrow und Iron Dome waren an ihre Grenzen geraten).

			Sondern es berichtet auch darüber, dass parallel dazu die USA selbst über massive Munitionsengpässe und strukturelle Schwächen verfügen – etwa beim Nachladen auf See. Weshalb Experten betonen, dass die USA weder auf mehrere gleichzeitig stattfindende Konflikte noch auf massenhafte Raketenangriffe ausreichend vorbereitet seien.

			Israel ist der größte Empfänger amerikanischer Militärhilfe weltweit – rund 3,8 Milliarden Dollar fließen jährlich in Waffenlieferungen und Verteidigungssysteme. Hinzu kommen circa 12,2 Milliarden Dollar Direkthilfe via Direct Commercial Sales (DCS) von US-Rüstungsfirmen. Fast 70 Prozent der israelischen Waffenimporte stammen aus den USA. Die Sicherheitsarchitektur Israels steht und fällt mit Washington.

			Insbesondere durch die Raketenabwehr leisten die US-Streitkräfte einen zentralen Beitrag: Durch die Entsendung fortschrittlicher Abwehrsysteme in israelisches und angrenzendes Gebiet und den dadurch entstehenden umfassenden Schutzschirm kann sich Israel stärker auf die Absicherung seiner Städte und zivilen Infrastruktur konzentrieren.

			Israel weiß, dass es die Mission »Rising Lion« nur erfolgreich beenden kann, wenn auch die unterirdische Uran-Anreicherungsanlage Fordo zerstört wird. Doch dafür brauchen sie die USA. Die sind im Besitz der einzigen Flugzeuge, die die Bomben für Fordo transportieren können. Die B2 Spirit ist das einzige Flugzeug, das derzeit für den Einsatz der GBU-57 programmiert und zertifiziert ist. Sie transportieren die GBU-57-Bomben (MOP- Massive Ordnance Penetrator) mit 30 000 Pfund (13 000 Kilogramm). Die Bomben, über die ebenfalls nur die USA verfügen, graben sich tief in die Erde ein, bevor sie dann explodieren. Nur so kann man sehr tief liegende Ziele erreichen.

			Präsident Trump hat dem Iran zu Beginn des Krieges zwischen Israel und der Islamischen Republik eine Frist von 14 Tagen gesetzt. Am 21. Juni heißt es auf dem X-Account von Rivet Joint, der US-Militärflugzeuge trackt: »Sieht so aus, als hätten die Flüge der B-2-Bomber der US-Luftwaffe von der Whiteman Air Force Base nach Diego Garcia begonnen. Insgesamt sind acht Tankflugzeuge in zwei Gruppen zu je vier Maschinen unterwegs. Wie viele B-2-Bomber beteiligt sind, ist unklar.«

			Und wieder ein Überraschungsangriff vor Ablauf der US-Frist: Vom 21. auf den 22. Juni 2025 greifen die USA erstmals direkt iranische Nuklearanlagen an. Ziele sind vor allem Anlagen in Natanz, Fordo, Isfahan und Arak. Mehr als ein Dutzend GBU-57A/B MOP-Bomben mit einem Gewicht von über 13,6 Tonnen werden von B-2-Spirit-Tarnkappenbombern abgeworfen. Der Grund, der für den Angriff angegeben wird: das iranische Atomprogramm zu verlangsamen. Die Angriffe zerstören Zentrifugen, Lagerhallen und Teile der Infrastruktur.

			Die iranische Führung befindet sich im Schock. Israel nutzt diesen Moment und geht noch aggressiver vor. Iranerinnen und Iraner, die in der Hauptstadt geblieben sind, haben gerade Todesangst, sie schreiben mir: So etwas haben sie noch nie erlebt – auch nicht während des achtjährigen blutigen Iran-Irak-Kriegs 1980 – 1988.

			Auch das Evin-Gefängnis wird getroffen. Mehr dazu im nächsten Kapitel.

			Die Nachrichten überschlagen sich an diesem Tag. Am Nachmittag folgt die Meldung über den iranischen Gegenschlag als Antwort auf den US-Angriff auf seine Atomanlagen. Die Islamische Republik greift den größten US-Stützpunkt im Nahen Osten in Katar an, die Al-Udeid Air Base nahe Doha, wie das iranische Staatsfernsehen berichtet. 

			

			Der Angriff sei laut iranischen Streitkräften massiv gewesen, blieb jedoch ohne Verletzte und größeren Schaden. Präsident Trump erklärt anschließend, die USA und Katar seien vorab gewarnt worden. Der Angriff war abgestimmt und symbolisch. Ein Beamter des US-Verteidigungsministeriums sagte, dass die Luftabwehrsysteme in Katar 13 iranische Raketen abgefangen hätten, während eine weitere unbehelligt abstürzen durfte, ohne Schaden anzurichten. 

			Auf Truth Social bedankt sich Trump beim Iran, nennt den Vergeltungsschlag eine »sehr schwache Antwort« und schreibt weiter in Großbuchstaben GRATULIERE, WELT, ES IST ZEIT FÜR FRIEDEN.

			Dann verkündet Trump in der Nacht zum Dienstag überraschend eine Waffenruhe zwischen Israel und der Islamischen Republik Iran, beide bestätigen diese. Khameneis Regime schien gerade zu wanken – und nun?

			Am 26. Juni gratuliert sich Khamenei auf seinem X-Account zum Sieg: »Grüße und viele Segnungen an die liebe und großartige Nation Iran. Ich möchte Ihnen zu drei Dingen gratulieren: Herzlichen Glückwunsch zum Sieg über das falsche zionistische Regime und zu seiner Zerschlagung. Glückwünsche zum Sieg des Iran über das US-Regime und ein harter Schlag ins Gesicht. Und ich gratuliere Ihnen, dem iranischen Volk, zu Ihrer außergewöhnlichen Einheit, Ihrer Einmütigkeit und Ihrem Schulterschluss.«

			Auch wenn in Teheran der »Sieg über Israel« gefeiert wurde und jeder Angriff im Fernsehen heruntergespielt, die Propaganda des Regimes kann die militärische und nachrichtendienstliche Unterlegenheit der Islamischen Republik nicht übertünchen.

			Die israelischen Angriffe auf iranische Ziele führten zu erheblichen Verlusten auf iranischer Seite. Nach INSS-Angaben vom 24. Juni 2025 wurden etwa 30 hochrangige iranische Militärs gezielt getötet. Unter den Opfern befinden sich auch elf iranische Nuklearwissenschaftler, die bei gezielten Aktionen ums Leben kamen.

			Militärisch wurden über 900 iranische Ziele von der israelischen Armee angegriffen. Darunter befanden sich vier große Nuklearanlagen, die gezielt bombardiert wurden. Außerdem wurden 15 iranische Kampfflugzeuge attackiert. Auf dem Boden zerstörte die IDF zwischen 800 und 1000 ballistische Raketen, 200 Startvorrichtungen für Boden-Boden-Raketen sowie mehr als 80 Abschussrampen für Boden-Luft-Raketen.

			Die Zerstörung wichtiger militärischer und nuklearer Infrastruktur dürfte die strategischen Fähigkeiten Teherans erheblich beeinträchtigt haben. Iran war militärisch nicht in der Lage, sich wirksam gegen Israels Luftangriffe zu verteidigen. Es fehlte an modernen Kampfjets, präzisionsgelenkten Waffen und geeigneten Trägersystemen. Zwar konnten einige Raketen die israelische Abwehr durchdringen, doch waren sie zu ungenau, um kritische Infrastruktur zu treffen. Ohne effektive Nahbereichs-Luftverteidigung konnte Iran auch seine eigenen Langstreckensysteme nicht schützen – ein entscheidender Nachteil im Kampf um die Lufthoheit.

			Zusätzlich wird die Infiltration des Sicherheits- und Militärapparates der Islamischen Republik weitreichende Folgen haben. Wenn die Berichte stimmen, errichteten Mossad-Agenten Monate vorher im ganzen Land geheime Basen. Von dort aus führten sie verdeckte Operationen durch, platzierten präzisionsgelenkte Sprengsätze in der Nähe iranischer Luftabwehrsysteme und lieferten präzise Informationen über militärische Ziele, Waffenlager und Standorte hochrangiger Funktionäre. Ein Teil dieser Mossad-Mission bestand auch in der gezielten Tötung iranischer Offiziere, insbesondere aus der Revolutionsgarde.

			Selten äußert sich der Chef des israelischen Geheimdienstes Mossad. Kurz nach dem Waffenstillstand kündigt David Barnea an, Israels Auslandsgeheimdienst werde auch nach dem Krieg im Iran aktiv bleiben: »Wir werden dort sein, so wie wir bis jetzt dort waren.« Man werde »alle Projekte im Iran, die wir auf tiefste Weise kennen«, weiter genau beobachten. Damit hat der Mossad Misstrauen innerhalb des Staatsapparates gesät: Wer ist Feind, wer Freund? Eine effektive Methode, um das Regime von innen heraus zu schwächen. Die Suche nach Mossad-Spionen ist seither in vollem Gange. Offen und versteckt.

			Nach dem Waffenstillstand kommt es im Iran fast täglich zu Explosionen und Bränden – betroffen sind nicht nur Raffinerien, Flughafenzufahrten und Fabriken, sondern auch Wohnhäuser. Offiziell machen die Behörden technische Defekte und marode Infrastruktur verantwortlich. Doch laut einem Bericht der New York Times von Ende Juli vermuten mehrere iranische Regierungsvertreter, darunter ein Mitglied der Revolutionsgarden, gezielte Sabotage durch Israel. Auch ein europäischer Diplomat teilt diesen Verdacht.

			Besonders auffällige Vorfälle in Städten wie Qom und Teheran – etwa Explosionen in Justizwohnungen oder gezielt herbeigeführte Gaslecks – lassen laut Sicherheitskreisen auf Aktivitäten des Mossad schließen. Konkrete Beweise fehlen, doch das Schweigen der Regierung gilt Beobachtern als bewusst kalkuliert, um eine militärische Eskalation zu vermeiden.

			Am 24. Juni 2025 meldet die Tagesschau: »Israel sieht seine Kriegsziele mit Blick auf das iranische Atomprogramm nun offenbar als erfüllt an. Premierminister Benjamin Netanjahu verkündete einen ›historischen Sieg‹ für sein Land.« Aus israelischen Sicherheitskreisen wird mir jedoch gesagt: Es ist noch nicht vorbei.

			Mohsen Sazegara, der ehemalige Kommandeur der Revolutionsgarde und heutige Whistleblower, sagte mir: »Wenn man zurückblickt, sieht man: Alle drei Strategien des Überlebens der Islamischen Republik sind gescheitert. Das Atomwaffenprogramm stieß auf internationalen Widerstand, führte zu Sanktionen, hat dem Land Milliarden Dollar Schaden zugefügt, ohne Resultat.

			Der Krieg mit Israel zeigte, dass Raketen die Luftwaffe nicht ersetzen können. Die iranische Raketenabwehr konnte die israelischen Angriffe nicht abfangen. Die Drohnen der Islamischen Republik erreichten nicht einmal israelisches Territorium – und die wenigen, die das taten, wurden mühelos abgeschossen.

			Und was die Stellvertretergruppen betrifft: Nicht nur Hamas, Hisbollah und Assad hat der Iran ganz oder weitestgehend als Verbündete verloren. Auch im Irak ziehen sich die schiitischen Milizen unter US-Druck und irakischer Regierungsangst zunehmend in staatliche Strukturen zurück, wird mir aus dem irakischen Staatsapparat noch während des ›Zwölf-Tage-Kriegs‹ mitgeteilt. Die Milizen verfolgen zunehmend ihre eigenen Interessen und Ziele, sie hatten sich nur aus pragmatischen Gründen mit dem Iran verbündet und sehen, wie das Regime in Teheran Partner fallen lässt.«

			»Kurzum«, meint Sazegara: »Alle drei Strategien von Ayatollah Khamenei sind gescheitert, mit erheblichem Schaden, dem sie dem Land und den Menschen zugefügt haben und weiterhin zufügen werden.«

			Ich hatte mir die Überschrift »Schachmatt?« dieses Kapitels Ende 2024 überlegt. Es gab Momente, in denen ich das Fragezeichen löschte. Heute, Mitte August 2025, kurz vor Abgabe dieses Buchs habe ich es wieder eingefügt. Unsere Väter, diejenigen, die sich das Ende der Islamischen Republik schon lange wünschen, sagen uns jedes Jahr, nächstes Jahr wird das Regime fallen. Es existiert immer noch.

			Der ehemalige Leiter der Münchner Sicherheitskonferenz, Wolfgang Ischinger, sagte mir einmal in einem Gespräch, »keiner verhandelt so gut wie die Iraner«. Vielleicht war diese Fähigkeit lange Zeit der große Vorteil dieses Regimes.

			

			Schach wurde in Persien erfunden. Schah heißt der König. Schachmatt bedeutet: Der König ist tot.

			Wie ein Schachmeister dachte das Regime langfristig und plante seine Züge strategisch mit dem Ziel, zu überleben. Dabei opferte es einzelne Figuren, etwa Politiker, Generäle oder politische Projekte, um die Macht des Regimes insgesamt zu sichern. Täuschung gehört ebenso zu ihrem Spiel: Sie täuschen Kompromissbereitschaft vor, während sie heimlich ihre Ziele weiterverfolgen, etwa beim Atomprogramm.

			Im Zentrum steht der König, Ayatollah Khamenei. Fällt das Regime, wenn er stirbt? Bereits jetzt hat die Post-Khamenei-Ära begonnen. In einer sehr angespannten Atmospäre.

			Wird die Islamische Republik den größten Konkurrenten der Region, Saudi-Arabien, nachahmen? Das Land bezüglich der Wirtschaft liberalisieren? Weniger Religion, mehr Handel?

			Der Iran-Experte Iliya Jazaeri meint Mitte Juli 2025 zu mir, dass das Regime alles daransetzt zu überleben. »Was die Atomanlagen und die Ausrüstung betrifft, nun ja, die Einrichtungen und technischen Geräte lassen sich vielleicht wieder aufbauen. Vielleicht gibt es auch technisches Gerät, das in anderen Regionen versteckt wurde. Die Fordo-Anlage wurde lange Zeit geheim betrieben, bis es schließlich aufflog. Dort war heimlich Urananreicherung betrieben worden. Daher gibt es auch Spekulationen, dass die Islamische Republik möglicherweise noch andere geheime Anlagen besitzt, die bislang nicht entdeckt wurden.«

			Die IAEA warnte nach dem Angriff auf iranische Atomanlagen, dass der Iran sein Atomprogramm innerhalb weniger Monate wieder aufnehmen könnte, da die technischen Kapazitäten weiterhin bestünden. Ein US-Angriff auf eine tief gelegene Anlage in Isfahan blieb aus, da bunkerbrechende Bomben dort kaum wirksam wären. Der Verbleib von über 400 Kilogramm hochangereichertem Uran ist unklar – laut US-Geheimdiensten könnte ein Teil zuvor verlagert worden sein. Zwar wurden iranische Atomanlagen vorübergehend außer Betrieb gesetzt, doch das Programm ist nicht zerstört, sondern nur aufgeschoben. 

			Die Tötung der Nuklearwissenschaftler war ein wirklich schwerer Schlag, schätzt Jazaeri ein. »Wir wissen nicht, wie viele Nuklearwissenschaftler die Islamische Republik überhaupt noch hat. Es waren diese Wissenschaftler, die die Atomanlagen gebaut, geleitet und das atomare Know-how vorangetrieben haben. Im Iran ist bis jetzt unklar, wer diese atomaren Aktivitäten künftig wieder aufnehmen soll. Selbst wenn die Nuklearanlagen laut Angaben der Islamischen Republik oder nach anderen Berichten nicht vollständig zerstört wurden oder keinen ganz großen Schaden genommen haben, stellt sich die Frage, ob die Islamische Republik ohne diese Nuklearwissenschaftler die atomaren Aktivitäten wieder aufnehmen, um erneut Uran anzureichern kann.«

			Auch die ranghohen Militärkommandeure hat das Regime ersetzt. Innerhalb von 24 Stunden wurden Nachfolger bestimmt. Doch die entscheidende Frage ist, ob diese neuen Kommandeure dieselben Fähigkeiten besitzen, um so zu führen wie ihre Vorgänger. »Momentan arbeitet die Islamische Republik daran, ihre Verteidigungssysteme wiederherzustellen«, so Jazaeri, »sowohl militärisch als auch organisatorisch und personell. Die Revolutionsgarden arbeiten derzeit intensiv daran, zerstörte Stützpunkte wiederaufzubauen oder diese zu verlegen. Ziel ist es, das Verteidigungssystem so umzugestalten und auszubauen, dass Raketenwerfer an Orten stationiert werden können, die für den Gegner – insbesondere Israel – nicht einsehbar sind, oder die Verlegung der Raketen so zu ermöglichen, dass diese vor israelischen oder anderen feindlichen Augen verborgen bleibt.«

			Den größten Schaden hat die Islamische Republik jedoch im Sicherheitsapparat erfahren. »Die Islamische Republik Iran verhaftet gerade jeden Tag Menschen wegen Spionageverdachts. Aber es sieht nicht so aus, als könne das Regime die Mossad-Netzwerke tatsächlich aufdecken. Denn diejenigen, die jetzt verhaftet werden, Menschen auf der Straße, einfache Bürger oder Aktivisten, oder sogar Menschen, die man beschuldigt, aus Afghanistan zu stammen, scheinen nicht diejenigen zu sein, die diese Informationen geliefert haben. Die Informationen, die zu den Angriffen auf bestimmte Ziele geführt haben, kamen von Leuten, die innerhalb der Führungsstrukturen der Islamischen Republik selbst tätig waren. Diese internen Kanäle hat das Regime bisher nicht ausfindig machen können. Und das zeigt, wie schwach die Islamische Republik in nachrichtendienstlicher Hinsicht ist, weil sie es nicht verhindern konnte, dass ein ausländischer Geheimdienst so tief in ihre Sicherheitsapparate und Streitkräfte eindringen konnte«, sagt mir Jazaeri.

			Bislang war das Einzige, worin die Islamische Republik wirklich erfolgreich war, die Unterdrückung im Inneren, und genau das betreibt sie weiterhin, meint Jazaeri noch zum Schluss.

			Israel hat über Jahre daran gearbeitet, die Strategie des Überlebens der Mullahs zu konterkarieren. Dabei geht es Israel nicht primär darum, eine Demokratie im Iran herbeizuführen. Ziel ist es vielmehr, die Gefahren für den eigenen Staat zu reduzieren. Im Fokus steht die Schwächung der Überlebensstrategie der Islamischen Republik Iran, jener Strategie, die auf mehreren Säulen beruht: der Aufrechterhaltung eines permanenten Feindbildes, der militärischen Expansion über Stellvertreterorganisationen wie die Hisbollah oder die Huthi-Rebellen, dem Streben nach nuklearer Abschreckung sowie der Instrumentalisierung antiisraelischer Rhetorik zur Festigung der eigenen Macht im Inneren.

			Schritt für Schritt hat Israel seit dem 7. Oktober 2023 die Säulen des Überlebens der Islamischen Republik zerstört. Es hat funktioniert.

			Die Islamische Republik ist heute so schwach wie noch nie. Militärisch gedemütigt, der Sicherheitsapparat infiltriert, die Wirtschaft am Ende (wozu Israel nichts beitragen musste). Die Bevölkerung hat sich selbst bei einem Angriff von außen nicht hinter das Regime gestellt, arabische Staaten sind der Republik nicht zur Hilfe gekommen, und die vielleicht schmerzlichste Erfahrung, selbst die mit Milliarden finanzierten Stellvertreter in der Region haben keinen Widerstand geleistet und sind Teheran in seinem Worst Case nicht zu Hilfe gekommen. Payback time.

			Die Islamische Republik wird geführt von einem 86-jährigen Geistlichen, der nach 25 Tagen im Bunker zum ersten Mal in einer Videobotschaft zu sehen ist. Er sieht gebrochen aus. Vielleicht war er der »letzte Mohikaner«, der Letzte aus den Reihen der wahren Revolutionäre von 1979. Ayatollah Khamenei betrachtete es als seine Aufgabe, das System der Islamischen Republik zu bewahren, ohne es zu reformieren, darin sah er immer eine große Gefahr. Innerhalb der Revolutionsgarde – sie wird auf 190 000 bis 250 000 Mann geschätzt – glauben einige sicher noch an die Ziele der Revolution: Feindschaft zu den USA, Feindschaft zu Israel, die Verschleierung der Frau. Doch viele sind inzwischen pragmatischer geworden, sehen wirtschaftliche Interessen im Vordergrund. Karim Sadjadpour, Wissenschaftler am Carnegie-Institut, ist der Meinung, dass das Land vielleicht schon längst Mitglied der G20 hätte sein können.

			Doch es ist heute eines der isoliertesten Länder der Welt, ein hoher Preis. Den höchsten Preis hat die Zivilbevölkerung gezahlt. Das Atomprogramm sowie die Kosten dieser Politik schätzt Sadjadpour auf mindestens 500 Milliarden US-Dollar.

			Es bleiben viele Fragen offen. Wie überlebensfähig ist das Regime noch? Wo ist das angereicherte Uran? Am Donnerstag, dem 19. Juni, sagte Mohsen Rezai (1981 bis 1997 Befehlshaber der iranischen Revolutionsgarde) im Staatsfernsehen der Islamischen Republik Iran triumphierend: »Der Feind denkt, er hat unser Atomprogramm getroffen? Wir haben das angereicherte Uran doch längst weggebracht.« Ein Kenner des Atomprogramms und Kenner der iranischen Diplomatie meinte zu mir: »Woher wissen wir, ob es wirklich so viel angereichertes Uran gab, vielleicht war auch das nur Bluff und Prahlerei.«

			Zum Thema »Prahlerei« stelle ich Raviv Drucker, dem israelischen Investigativ-Journalisten, der im Kapitel über Netanjahu und den 7. Oktober oft zitiert wird, bei unserem Treffen im Café in Tel Aviv meine letzte Frage: »Netanjahu feierte sich selbst als großen Helden, der die Mullahs im Iran erfolgreich bekämpft hat, aber eigentlich hat er doch nur eine Verzögerung um ein paar Monate bewirkt – bis das Regime in Teheran sich wieder erholt hat, Uran anreichert und an der Bombe baut?«

			»Exakt: Wie konnte ein so dermaßen strategisch magerer Krieg von Israel als solcher Triumph dargestellt werden? Typisch Netanjahu, was die Propaganda betrifft. Untypisch für Netanjahu aber war es, so einen Krieg zu wagen. In einem Gespräch mit Trump sagte dieser zu ihm: ›Sei besser erfolgreich, denn wenn nicht, werde ich nicht ans Telefon gehen, wenn du anrufst.‹« 

			»Hat er das wirklich gesagt?«

			»Ja. Der Verteidigungsminister hat darüber vor Journalisten berichtet, und es wurde in einem Statement am selben Tag veröffentlicht – bis die Zensur einschritt, weil man befürchtete, Trump zu verärgern. Jedenfalls war Netanjahu bisher immer extrem vorsichtig bei kriegerischen Abenteuern. Dass er diesen Krieg begann, zeigt: Netanjahu hat sich verändert – und zwar wegen des 7. Oktober. Er geht all in. Netanjahu agiert wie ein Spieler, der kurz davor ist, alles zu verlieren und nun alles auf eine Karte setzt. Auch im Hinblick auf das Urteil der Welt über Israel. Für ihn machte es den Erfolg aus, dass die Kritik an ihm verstummte. Sogar Kanzler Merz sagte, wir würden die ›Drecksarbeit‹ für alle erledigen. Da spielte es keine Rolle, dass das Atomprogramm nur um wenige Monate zurückgeworfen wurde. Strategisch könnte das Endergebnis sogar noch schlimmer sein – nämlich, dass sich Teheran nun darin bestärkt fühlt, die Bombe so schnell wie möglich zu bauen.

			Dieser Krieg hat Netanjahus Schwäche gezeigt: Er denkt nicht strategisch. Er hasst schon das Wort. Er hat einmal ein Buch zitiert, das er im Alter von 17 Jahren von seinem Vater geschenkt bekam, geschrieben von einem Harvard-Professor: ›Lege dein Endziel zu Beginn eines Krieges nicht fest‹. Daraus hat er seine Philosophie gemacht: ›Versuche nicht, die Realität zu kontrollieren oder einen strategischen Plan zu verfolgen, sondern nutze Gelegenheiten, wenn sie sich ergeben, und schaue dann, wohin es führt.‹ Genau so handelt er jetzt.«

			Der Zwölf-Tage-Krieg zwischen Israel und Iran endete in einem brüchigen Waffenstillstand – einem kurzen Moment des Innehaltens, keinem dauerhaften Frieden. Während Israel militärische Erfolge und gestärkte Abschreckung für sich reklamiert, bleibt die Islamische Republik Iran trotz Rückschlägen handlungsfähig. Beide Länder verharren in konfrontativer Haltung, und die Lage in der Region ist angespannter denn je. Der Konflikt mag vorerst zum Stillstand gekommen sein, gelöst ist er nicht. Gerade bekomme ich eine Nachricht, dass es bald in die nächste Runde geht.

			Für die Menschen im Iran ist alles nur noch schlimmer geworden. Denn sie sind jetzt allein mit einem angeschlagenen, gedemütigten Regime, das aber immer noch genug Kraft und Waffen besitzt für jegliche Repression nach innen.

		

	
		
			Die Nächsten?

			»Ich dachte zunächst, es gewittert, aber nur Sekunden später wusste ich, es ist Krieg, ich kenne das Geräusch.« Malieh wurde in der Nacht zum Freitag, dem 13. Juni 2025, um 3:35 Uhr durch das Donnern der Einschläge geweckt. »Ich zittere immer noch, ich stehe unter Schock. Es ist wie damals im Krieg, alle Fensterscheiben haben vibriert. Es war heftig.« Malieh Pournejad (Name wurde geändert) hat in den Achtzigerjahren während des Krieges zwischen Iran und Irak in Kermanschah gewohnt, dort, wo die Bomben von Saddam täglich einschlugen. Heute lebt die 70-jährige pensionierte Lehrerin mit ihrer Tochter im Westen Teherans. »Es hörte nicht auf mit den Detonationen. Und unsere Freunde sagten uns, dass anderswo ebenfalls Angriffe stattfinden. Ich wurde gerade angerufen, meine Heimatstadt Golpayegan soll auch getroffen worden sein – aber sie sind sich noch nicht ganz sicher. Wie auch, es herrscht Chaos.«

			Am Morgen ist noch völlig unklar, welche Tragweite die Angriffe des israelischen Militärs haben werden. Im Iran gibt es weder Schutzbunker noch Apps, die die Bevölkerung vor Luftschlägen warnen. Auch keine Regierung, die sie darüber informiert, wo angegriffen wird. Im Gegenteil. Das Staatsfernsehen spielt die Angriffe am Morgen herunter. Später überträgt es live das Freitagsgebet in Teheran. Malieh erzählt, dass sie nur wenige Minuten nach dem ersten Angriff, es war noch stockdunkel, ihre Wohnung verlassen hat, um zu ihrem Sohn zu fahren. Im Schlafanzug, sie und ihre erwachsene Tochter, die keine Farbe mehr im Gesicht hat. »Die Straßen waren voll«, erzählt mir die Lehrerin am Telefon, die ich gleich am Morgen kontaktiert habe. Zu dem Zeitpunkt kann man noch telefonieren, WhatsApp funktioniert auch noch. »Menschen in Schlafanzügen, mit ihren Kindern an der Hand. In Jogginghosen. Alle sind auf die Straße gerannt. Die Schlangen an den Tankstellen waren endlos.« Dasselbe auch in Schiras, Yazd und Täbris und in weiteren iranischen Städten. Überall stehen sie für Benzin an; wohin sie damit fahren wollen, wissen die meisten noch nicht, Israel hat Ziele im ganzen Land bombardiert, bereits mehr als hundert.

			Ziele in Teheran, Schiras, Hamedan, Täbris, Karadsch, Kerman, minütlich kommen neue Meldungen per Telegram, WhatsApp, Instagram auf die Handys der Menschen im Iran. Teilweise ist das Internet gedrosselt, das macht das Regime immer, wenn Gefahr im Verzug ist. Meistens, wenn die Bevölkerung den Aufstand gegen das religiöse Establishment selbst wagt. Aber dafür ist gerade nicht der richtige Zeitpunkt. Die Menschen im Iran, mit denen ich spreche, sind verwirrt. Seit Donnerstagnacht haben die meisten kein Auge zugetan. Es ist schwer. Schlaf zu finden, wenn Bomben einschlagen und man nicht weiß, wohin das alles führen wird.

			Freitagmorgen – zu diesem Zeitpunkt wird gerade bekannt, dass der Kommandeur der Islamischen Revolutionsgarden Hussein Salami durch einen gezielten Schlag getötet wurde – schickt das Regime über 100 Shahed-136-Kamikaze-Angriffsdrohnen Richtung Israel. Sie werden in etwa fünf Stunden ihr Ziel erreichen. Die US-Luftwaffe hat bereits seine Kampfjets F-15E und F-16C in Jordanien in Alarmbereitschaft versetzt, um sie noch vor Israel abzufangen.

			Israels Militäroperation »Rising Lion« habe es vor allem auf das iranische Atomprogramm abgesehen, heißt es von Israels Premierminister Benjamin Netanjahu.

			»Dieses Atomprogramm hat nichts mit uns zu tun«, sagt mir Malieh. Und nicht nur sie, in den folgenden Tagen werde ich Dutzende Korrespondenzen mit Menschen im Iran führen, die mir das Gleiche vermitteln. Ich höre das auch nicht zum ersten Mal. Viele sehen das Atomprogramm als Hauptgrund dafür, dass sich das Land in dieser Misere befindet. Zusätzlich kritisieren sie, dass Milliarden US-Dollar, die für das Programm ausgegeben werden, dem Staat fehlen. »Wir sollten doch ein Recht auf einen angemessenen Lebensstandard haben, gerade weil der Iran über eines der weltweit größten Öl- und Gasvorkommen verfügt, müsste es doch Geld geben, aber das fließt in dieses Programm, in Raketen, in schiitische Milizen in der ganzen Region.« Ein großer Teil der Bevölkerung im Iran lebt heute unter der Armutsgrenze. Die Währung hat im letzten Jahrzehnt über 90 Prozent ihres Wertes verloren. Teilweise sind die Lebensmittelpreise um über 300 Prozent angestiegen. Korruption, internationale Sanktionen und Misswirtschaft führten zu Hyperinflation und wirtschaftlicher Stagnation.

			Die Armut in der Islamischen Republik ist inzwischen so hoch, dass selbst der Staat dies nicht mehr vertuschen kann. In einem in den Staatsmedien veröffentlichten Bericht von 2023 heißt es, dass inzwischen ein Drittel der iranischen Bevölkerung in extremer Armut lebt. Auch der Weltbankbericht über Armut bestätigt, dass ein Drittel der Menschen im Iran unter der Armutsgrenze leben. Das sind ungefähr 30 Millionen Menschen. Laut dem iranischen Innenministerium leben 60 Prozent der 84 Millionen Iraner unter der Armutsgrenze. 20 bis 30 »vegetieren«, so schreibt es das Ministerium, »gar in Armut«.

			Im Jahr 2023 spreche ich mit Sharmin Meymandi Nejad, der 1999 mit Studentinnen und Studenten der Teheraner Eliteuniversität Sharif zusammen die größte iranische nichtstaatliche Wohltätigkeitsorganisation Imam Ali’s Popular Students Relief Society gründete. Es war die erste unpolitische studentische Hilfsorganisation.

			

			»Die Armut im Iran ist zu 100 Prozent systemisch. Sie dehnen die Armut absichtlich in alle Regionen aus, eine nach der anderen, um die Menschen in finanzielle Not zu bringen. Zuerst zerstören sie ihre Lebensgrundlage durch Misswirtschaft und Korruption. Die Bevölkerung verliert dabei alles. Ihre Einnahmen über die Landwirtschaft, den Boden und das Wasser in der Region. So vernichtet das Regime Landwirtschaft und Viehzucht. Das führt dazu, dass Menschen sich in den Vororten der Städte niederlassen, ohne Einkommen, dann in die Illegalität getrieben werden, oft in die Drogensucht, als letzten Ausweg. Armut ist ein Kalkül für den Systemerhalt des Regimes«, meint Meymandi Nejad.

			Wenige Stunden nach dem Angriff Israels in der Nacht ist ein großes Banner in Teheran aufgespannt, auf dem Palästina-Platz, vor der Zentrale der Basidsch-Milizen. Auf dem Banner ist auf Hebräisch zu lesen: »Sucht Schutz unter den Trümmern.« Die Warnung auf diesem Platz steht neben der digitalen Uhr, die seit Jahren die Restzeit des Staates Israel herunterzählt. Im Moment sieht es eher danach aus, dass Israel die Restzeit des Regimes in Teheran herunterzählt.

			Die israelischen Luftangriffe 2024 haben bereits zentrale Elemente des iranischen Flugabwehrnetzes außer Gefecht gesetzt und so den Weg für die jetzige israelische Militäroperation frei gemacht. Die 100 iranischen Angriffsdrohnen werden lange vor Erreichen ihrer Ziele abgefangen. Darum senkt der Zivilschutz in Israel die Alarmbereitschaft bald wieder, die Menschen können sich nun wieder weiter weg bewegen von den Schutzräumen.

			Für die Menschen im Iran gibt es keine Entwarnung.

			Malieh freut sich im Laufe des Tages immer mehr. »Ich bin nicht allein«, sagt Malieh. »Weißt du, alle, die mich anrufen und sich nach meinem Befinden erkundigen, sagen: ›Hoffentlich ist es bald vorbei.‹ Sie wollen, dass es endet. Dass das jetzt das Ende des Regimes ist und wir wieder aufatmen können.« Auch wenn die Menschen im Iran sehr besorgt sind: Kaum jemand, mit dem ich spreche, freut sich nicht mindestens insgeheim darüber, dass Israel auch Köpfe des Regimes – das täglich gegen die Zivilbevölkerung vorgeht und ihr Leben zur Hölle macht – ausgeschaltet hat.

			Unter ihnen: Hussein Salami, der Kommandeur der Islamischen Revolutionsgarde, Amir Ali Hadschisadeh, der Kommandeur der Luftwaffe der Revolutionsgarde, Mohammad Bagheri, der Stabschef des iranischen Militärs. 

			Für Außenstehende ist das schwer zu verstehen: Warum sollte man sich über einen Angriff auf das eigene Land freuen? Der iranischen Bevölkerung wäre es auch lieber gewesen, wenn es der Westen gewesen wäre, der ihnen bei ihrer Revolution gegen das Regime zu Hilfe gekommen wäre. Doch der handelte und verhandelte munter weiter mit dem Regime in Teheran.

			Malieh und ihre Tochter diskutieren, während ich mit ihnen am Telefon spreche: »Denkst du, die Menschen glauben, dass das jetzt das Ende ist? Dass sie auf die Straße gehen werden? Ich meine – Salami wurde getötet, Hadschisadeh wurde getötet, Bagheri wurde getötet–, es gibt doch keinen mehr, der Befehle geben kann. Ist jetzt endlich die Zeit gekommen, in der das Volk das Zepter übernimmt? Oder, Mama?«

			»Die Menschen brauchen eine Führungspersönlichkeit«, antwortet Malieh ihrer Tochter. Ich nicke und füge hinzu, dass es diese auch schon bei den letzten Unruhen nicht gab. »Genau, die Menschen wollen eine Figur mit einer Idee, einer Vision für die Zukunft, der sie folgen können. Aber ich sage dir, die Menschen sind jetzt bereit rauszugehen, nur nicht im Bombenhagel der Israelis«, sagt Malieh noch zu ihrer Tochter, bevor sie sich die nächste Zigarette anzündet, ihre Augen schließt und den Rauch tief einzieht.

			

			Am Freitagabend kommt der nächste Gegenschlag der Islamischen Republik. In mehreren Wellen feuert die Revolutionsgarde Raketen auf Israel ab. Die meisten werden abgefangen, einige schlagen ein. Laut dem israelischen Rettungsdienst werden dabei mindestens drei Menschen getötet, in der Gegend um Tel Aviv hat es zudem Gebäudeschäden gegeben.

			Es ist 19:30 Uhr in Teheran. »Gerade ist eine Rakete am Atisaz vorbeigerauscht. Natalie, sie sind wieder da, ich höre sie am Himmel, jetzt wieder booooom. Die sind in Teheran. Was wird das werden? Fuck.« Sanaz, eine Mittdreißigerin, die die letzten Jahre kaum einen Protest gegen das Regime ausgelassen hat und gestern Nacht noch bis kurz vor dem Angriff mit ihren Freunden in ihrer schicken Wohnung im Norden Teherans feierte, ist wütend: »Diese dumme Nation hier glaubt wirklich immer noch, dass sie jemand von außen retten muss, das hat doch noch nie geklappt, für keine Nation der Welt. Denen wird ihre Freude vergehen, wenn sie auch draufgehen. Die wohnen doch unter uns, die Köpfe des Regimes, die Israel auslöschen will. Die Angriffe werden auch Zivilisten treffen.«

			Mehrmals werde ich diese Nacht noch mit ihr sprechen. »Boom, boom, boom, das hört nicht mehr auf, es ist Krieg, Natalie, Tajrish, Farmanieh, Narmak, die Israelis bombardieren gerade so viele Viertel.«

			Die Operation der Israelis heißt »Rising Lion«. Zufall? Der Löwe ist ein wichtiges Symbol in der Geschichte und Kultur des Iran. Als die Mullahs 1979 an die Macht kamen, wurde der Löwe auf der Nationalflagge durch das aktuelle Emblem, den »Allah« in Rot in der Mitte des weißen Streifens, ersetzt. Die Kleriker um Ruhollah Khomeini wollten die Geschichte des Landes neu schreiben.

			Es ist Mitternacht. Letzter Anruf bei Malieh, sie ist allein zu Hause. Sie hofft, dass es bald Morgen wird, die permanenten Geräusche der Detonationen seit fast nunmehr 24 Stunden machen ihr Angst. Um kurz nach vier Uhr morgens schläft auch Sanaz in Teheran erschöpft ein.

			Samstag. Die Islamische Republik hat laut der IDF seit Freitag rund 350 ballistische Raketen auf Israel abgefeuert, von denen laut israelischem Militär die überwiegende Mehrheit abgefangen wurde.

			Das Internet ist schlechter geworden, das Regime hat es weiter gedrosselt. Die Menschen sollen nicht miteinander und mit der Außenwelt kommunizieren. Müssen sie aber, denn sie müssen planen, sich verabreden, denn Millionen wollen die Stadt verlassen. Die Angriffe werden immer schlimmer. Nach der anfänglichen Euphorie wegen des möglichen Endes des Regimes dominiert inzwischen die Angst. Das israelische Militär hat die Teheraner aufgefordert, die Stadt zu verlassen. Die Metropolregion Teheran umfasst ungefähr 15 Millionen Menschen. Viele von ihnen wollen jetzt in den Norden fahren, doch die Straßen sind blockiert. Klar, wenn sich auf einen Schlag Hunderttausende ins Auto setzen und in dieselbe Richtung fahren wollen. Auf der Strecke gibt es teilweise kein Benzin mehr. In Teheran bekommt jedes Auto nur noch 20 Liter. Inzwischen kann man bei zwei Banken kein Geld mehr abheben, Hacker sollen die Banken, die zur Revolutionsgarde gehören, angegriffen haben. Es wird gesagt, dass der Cyberangriff aus Israel kommt, verifizieren kann ich das nicht. Bei vielen herrschen Chaos und Panik. Gleichzeitig läuft im iranischen Staatsfernsehen die Meldung, dass bei einem israelischen Angriff auf einen Wohnkomplex in Teheran etwa 60 Menschen getötet worden seien. Es ist ein Militärwohnkomplex.

			Elnaz aus Teheran schreibt mir: »Heute Morgen war es in Teheran wieder etwas ruhiger, es gab kaum noch Bombardierungen. Deshalb sind wir kurz rausgegangen, um zu sehen, was passiert war. Die Leute waren unglaublich verängstigt. Aber die Supermärkte waren offen, Restaurants waren noch offen, Cafés ebenfalls. Mein Vater hat wie immer eingekauft. Am Samstagnachmittag hat er dann sein Geschäft geschlossen.«

			Einen Tag später schreibt sie wieder:

			»Die Geräusche der Bombardierungen in der Nacht sind entsetzlich. Wieder wurden wir aus dem Schlaf gerissen. Wir packten einen Notfallrucksack, die Medikamente meiner Eltern, etwas Wasser, Konserven, unsere Pässe und Ausweise. Wir haben gesagt: Wenn es noch mal losgeht, gehen wir in die Tiefgarage. Und es kam wieder zu Bombardierungen. Wir gingen in die Tiefgarage. Immer wieder hörte man die Geräusche der Flugabwehr, dann wieder Detonationen. Bei uns in der Nähe wurde ein Gebäude getroffen. Es war ein Haus, in dem Mitglieder der Revolutionsgarden wohnten, direkt in unserer Nachbarschaft. Heute Morgen gingen wir hin und sahen, dass ein Teil des Gebäudes zerstört war, während andere Wohnungen in dem Gebäude noch standen. Das war auch der Grund, warum wir zunächst in Teheran blieben. Wir sahen, dass alle Orte, die vom israelischen Militär getroffen wurden, gezielte Ziele waren, einzelne Wohnungen in bestimmten Gebäuden.«

			Die Nachricht einer Bekannten aus Yazd kommt auf WhatsApp durch: »Hallo. Ich weiß nicht, ob das Netz gleich wieder zusammenbricht. Ich mache mir Sorgen. Ständig werden Raketen von der Revolutionsgarde abgefeuert, direkt in der Nähe meines Hauses. Ich sehe das. Diese Langstreckenraketen – mindestens einmal am Tag wird geschossen. Ich weiß nicht … Es herrscht ein Gefühl von Ungewissheit, Hoffnungslosigkeit. Mal sagt Netanjahu, sie wollen das Regime stürzen, dann wieder, die Iraner müssen selbst auf die Straße gehen. Aber glaub mir: Nach 2009, 2019 bis 2023 – die Leute werden nicht noch mal aufstehen. Trump und Netanjahu – es fühlt sich an, als würden sie uns gegeneinander ausspielen. Was die Menschen am meisten fürchten, ist, dass die ausländischen Mächte nur militärische Ziele angreifen, sich dann zurückziehen – und wir mit der Islamischen Republik zurückbleiben. Dann werden sie uns fertigmachen. Wir müssen für alle Kosten des Wiederaufbaus aufkommen. Und dann werden sie wieder Leute hinrichten – Fremde, die sie als Mossad-Spione oder Israel-Agenten bezeichnen. So wie jetzt schon: Angeblich haben sie jemanden verhaftet, der 50 Drohnen bei sich hatte – alles Lügen. Aber die Staatsmedien erzählen, sie hätten Mossad-Agenten im Land gefasst. Wir wissen, dass es Lügen sind – aber leider glauben diese Propaganda viele auf dem Land. Wir hatten so gehofft, dass Freitag etwas passiert, dass Israel denjenigen kriegt, der sich versteckt [meine Anmerkung: Ayatollah Khamenei]. Aber dann hat Trump plötzlich gesagt: ›Okay, wir geben Teheran noch zwei Wochen.‹ Ich habe wirklich Angst, dass es am Ende doch zu einem Abkommen kommt. Dass es zu einem Waffenstillstand kommt – und dann bleibt alles, wie es ist. Dann wachen wir auf in einem zerstörten, wirtschaftlich ausgebluteten, kriegsversehrten Land – und wir sollen alles bezahlen. Und die Machthaber werden noch dreister – sie werden noch mehr Menschen umbringen.«

			Was wollen die Menschen im Iran? Ich kann nicht sagen, was 92 Millionen Menschen wollen, aber was eine repräsentative Mehrheit möchte, das ist in den letzten Jahren deutlich geworden. Sie wollen das Regime nicht mehr. Die Generation Z hat nichts mehr mit der Ideologie der Gründer der Islamischen Republik zu tun. 50 000 der 75 000 Moscheen wurden in den letzten Jahrzehnten geschlossen. Das Regime war Treiber der Säkularisierung. 70 Prozent der Iranerinnen und Iraner definieren sich nicht mehr als Muslime. In Teheran, heißt es, tragen mindestens 50 Prozent der Frauen auf der Straße kein Kopftuch mehr. Eine Freundin, die ich in Teheran frage, sagt, nicht nur das Kopftuch tragen die meisten nicht mehr, sie kommen im T-Shirt auf die Straße. Diese Entwicklung begann mit der Protestbewegung Frau, Leben, Freiheit, die im Herbst 2022 nach der Ermordung von Jina Mahsa Amini durch die Sittenpolizei Hunderttausende im ganzen Land auf die Straße gegen das Regime strömen ließ. Schon seit der Gründung der Islamischen Republik gibt es ein Parallelleben hinter geschlossenen Türen. Selbst auf dem Land sagten mir Menschen oft: »Zieh doch dein Kopftuch aus.« Fühl dich wohl. Mir wurde noch nie so viel Alkohol angeboten wie in meiner Zeit in Teheran.

			Ich sah in keinem Flugzeug, das Teheran verließ, mehr als ein Dutzend Frauen, die ihr Kopftuch anbehielten. Nicht selten entschuldigen sich die Großeltern und Eltern bei der jüngeren Generation für den Zustand des Landes. Die Generation Z will von Ideologie nichts mehr wissen. Der Sturz des Regimes hat sich in den letzten 46 Jahren Islamische Republik für viele noch nie so nah angefühlt wie in den Tagen, nachdem Israel die Islamische Republik angegriffen hatte. Revolutionsführer Khamenei hat durch israelische Kampfjets und Mossad-Agenten im Land seine wichtigsten militärischen und sicherheitspolitischen Berater und Gefährten verloren. Doch dieses Gefühl dauert nicht lange an. Schon bald wird den Menschen klar, es geht nicht um sie.

			Ich verfolge den Kampf der iranischen Bevölkerung seit Jahrzehnten. 1999 die Studentenproteste, 2009, als Millionen bei der Grünen Bewegung auf die Straße gegen die Wiederwahl von Präsident Ahmadinedschad protestierten. 2017/2018, 2019 und 2022. Bei den letzten Protesten sind Menschen quer durch alle Schichten, landesweit, ethnische und religiöse Minderheiten zusammen gegen das Regime laut geworden. Laut einer Mitte August 2025 veröffentlichten Umfrage des renommierten GAMAAN-Instituts in den Niederlanden lehnt eine große Mehrheit der Iraner die Fortführung der Islamischen Republik ab (etwa 70 Prozent), am stärksten während des »Frau, Leben, Freiheit«-Aufstands (81 Prozent). Rund 40 Prozent sehen einen Regimewechsel als Voraussetzung für Veränderung, besonders junge und gebildete Menschen. Die Unterstützung für die Prinzipien der Islamischen Revolution und den Obersten Führer ist stark gesunken (von 18 Prozent auf 11 Prozent). Insgesamt befürworten 89 Prozent der Bevölkerung die Demokratie. Viele haben das durch den Einsatz ihres Lebens demonstriert, nicht nur darüber gesprochen.

			Im Moment überwiegt die Angst vor dem Resultat der militärischen Auseinandersetzung zwischen Israel und der Islamischen Republik. Die Menschen fürchten nichts mehr, als dass ihr Land zerstört wird.

			Samstagnachmittag teilt der iranische Außenminister Abbas Araghchi dem Nachrichtensender Al Jazeera mit, dass die für Sonntag geplanten Atomgespräche im Oman zwischen dem Iran und den USA nicht stattfinden würden; das Gastgeberland Oman, meldet Al Jazeera zudem, habe die Absage ebenfalls bestätigt.

			Donald Trump hält sich weiterhin bedeckt, ob er sich an der Seite Israels an einem Militärschlag gegen den Iran beteiligen will. Das Wall Street Journal schreibt, Trump habe die Angriffspläne bereits freigegeben. Teheran müsse sein Atomprogramm komplett aufgeben, sonst werde das Land bombardiert.

			Teheran ist leer. Es ist Samstag, der 14. Juni 2025. Ich bekomme ein Video zugespielt, das einen Mann zeigt, der durch Straßen der Hauptstadt geht, die normalerweise verstopft mit Autos sind. Niemals waren die Straßen so leer. Inzwischen sind viele aus der Stadt hinausgefahren, sie haben die Evakuierungsaufrufe des israelischen Militärs sehr ernst genommen.

			Malieh meldet sich noch einmal, dann werde ich mehrere Tage nichts mehr von ihr hören. Sie lässt mich wissen, dass sie aufs Land gefahren ist, dort hat sie auch Freunden in ihrem kleinen Ferienhaus Unterschlupf gegeben. Überhaupt helfen sich die Menschen gerade gegenseitig sehr. Sie wissen, sie können sich nicht auf den Staat verlassen, sie haben nur sich.

			

			Auch Elnaz schreibt mir später über diese Solidarität: »Du weißt, dass viele Taxifahrer aus einfachen Verhältnissen kommen. Einer sagte heute zu mir: ›Ich kenne Leute, die sonst kriminell sind, Diebe und so. Aber in diesen Tagen hat keiner von ihnen geklaut. Die haben sich an einen Ehrenkodex gehalten: Wir bestehlen keine Menschen, die vor dem Krieg geflüchtet sind.‹ Das hat mir echt Hoffnung gegeben. Weißt du, Natalie, die letzten Tage haben mir erneut gezeigt, dass die Menschen im Iran wirklich gute Menschen sind. Wer behauptet, die Iraner seien von Natur aus verdorben, hat keine Ahnung.«

			»Stell dir vor, diese Raketen sind nur Sterne, und wir sind nicht im Nahen Osten.« So beginnt Shervin Hajipours Lied »Setareh«. Der Sänger, der die »Hymne der revolutionären Bewegung« »Frau, Leben, Freiheit« sang und weltweit bekannt wurde, hat ein neues Lied geschrieben: »Stell dir vor, du wärst mehr wert als die Fässer Öl im Lager. Stell dir vor, du wärst wichtiger als ein paar Statistiken und Zahlen in den Nachrichten.«

			Draußen tobt der Krieg. Die iranische Luftabwehr und israelische Raketen liefern sich einen Schlagabtausch. Wer kann den anderen empfindlicher treffen? Bis jetzt ist es sehr offensichtlich das Regime der Islamischen Republik, das härter getroffen wird.

			Ich werde in diesen Tagen oft gefragt, warum die Menschen jetzt nicht auf die Straße gehen und protestieren. Und auch Netanjahu ruft den Menschen in einer Videoansprache zu: »Jetzt ist euer Moment, erhebt euch gegen das Regime.« Dabei ist jetzt überhaupt nicht der Moment für Demonstrationen, für niemanden. Es schlagen Raketen ein, keiner weiß, wo genau. Die Revolutionsgarde hat überall Lager.

			Die Menschen überlegen gerade panisch, wo sie unterkommen, wie sie ihren Tank füllen, wie sie an Wasser und Brot gelangen. Meine geschätzte Kollegin Gilda Sahebi sagt in einem Interview in diesen Tagen, es sei höhnisch, jetzt die Menschen im Iran aufzufordern, auf die Straße zu gehen. Sie hat recht. Was viele nicht begreifen, das Regime ist nach innen, in Bezug auf die Unterdrückung der eigenen Bevölkerung, noch vollkommen intakt. Gerade weil es militärisch so empfindlich getroffen wurde und durch die Infiltration durch den Mossad, der Drohnen und Kampfmaterial ins Land schleuste, auch in Bezug auf die Geheimdienste sein Gesicht verloren hat, ist dieses Regime gerade noch gefährlicher. Wie ein Raubtier, das man angeschossen hat, das aber noch laufen und andere fressen kann. Insofern wird jetzt niemand wagen, auch nur einen Mucks von sich zu geben.

			Auch mir will keiner Interviews geben. Selbst anonymisiert nicht, weil die Menschen wahnsinnige Angst haben. Das ist ungewöhnlich für die Menschen im Iran. Ein Kollege eines US-Fernsehsenders steht gerade an der Grenze zum Irak. Er schreibt mir, dass selbst die Menschen, die über die Grenze kommen, nicht vor seine Kamera treten wollen. Sie fürchten dieses Regime auch außerhalb der iranischen Grenzen. Die Aktivistin Motahareh Guney wird von Sicherheitskräften festgenommen und an einen unbekannten Ort gebracht, weil sie es gewagt hat, einen Tweet zu veröffentlichen, in dem sie die iranische Führung dafür kritisierte, die iranische Bevölkerung nicht zu beschützen.

			Obwohl sie so recht hat. Auch Elnaz schreibt mir: »Wir saßen die ganze Nacht einfach da und warteten auf die nächste Detonation. Stell dir vor, es gab nicht ein einziges Mal Sirenen. Keine Kriegssirenen, keine Warnungen an die Bevölkerung. Wir hingen die ganze Zeit nur an den Satellitensendern wie Iran International, um herauszufinden, was los war.«

			Am Freitag, dem 20. Juni, spricht der iranische Außenminister Araghchi vor dem UN-Menschenrechtsrat in Genf. In seiner Rede verurteilt er die Angriffe Israels auf die Islamische Republik als »Verrat« an den diplomatischen Bemühungen. »An Zynismus nicht zu überbieten«, schreibt mir ein Bekannter aus Teheran. »Während sie uns hier das Internet abschalten, wir keinen Schutz bekommen, unser Leben nichts zählt, echauffiert er sich jetzt vor dem Menschenrechtsrat, als ginge es ihm um unser Leben.«

			Die USA sprechen immer noch von zwei Wochen Zeit und von Verhandlungen, als sich in der Nacht auf Sonntag, den 22. Juni, ganz bestimmte Flugzeuge auf den Weg von den USA Richtung Naher Osten machen. Es sind diese einzigen Flugzeuge, die spezielle Bomben für Fordo transportieren können.

			Es ist kurz nach Mitternacht. Mich erreicht die Eilmeldung: USA greifen den Iran an. Drei iranische Atomanlagen nehmen sie ins Visier: Fordo, Natanz und Isfahan.

			Meine Bekannte aus Yazd meldet sich endlich wieder. Tagelang war das Internet komplett abgeschaltet: »Schau, hier sagen die Nachrichten ständig, dass in Fordo überhaupt nichts passiert ist und dass die Amerikaner irgendwo sinnlos etwas getroffen und manipuliert hätten und dass das eigentlich Wichtige gar nicht passiert sei. Ich weiß wirklich nicht, ob dort viel zerstört wurde oder nicht.«

			Am 23. Juni, einem Montag, veröffentlicht das Büro des israelischen Verteidigungsministers folgende Meldung: Gemäß der Anweisung von Premierminister Netanjahu und Verteidigungsminister Israel Katz greift die IDF derzeit mit beispielloser Härte Ziele des Regimes und unterdrückerische Staatsorgane im Herzen Teherans an, darunter das Hauptquartier der Basidsch-Milizen, das Evin-Gefängnis für politische Gefangene und Regimegegner, die »Uhr zur Vernichtung Israels« auf dem Palästina-Platz, Kommandostellen der inneren Sicherheit der Revolutionsgarden, das ideologische Hauptquartier sowie weitere Regimeziele.

			Iranerinnen und Iraner, die in der Hauptstadt geblieben sind, haben gerade wirklich Todesangst – so etwas haben sie wirklich noch nie erlebt, auch nicht während des achtjährigen Iran-Irak-Krieges. Auch ein Eingangstor von Evin – dem berüchtigten Foltergefängnis, in dem die iranische intellektuelle Elite inhaftiert ist – wird getroffen. Die Bilder von Teheran und Karadsch sind dramatisch, überall Rauch, ständig neue Detonationen.

			Dann die nächste Eskalation. Der iranische Angriff auf den US-Militärstützpunkt in Katar. »Jetzt ist der Flächenbrand, vor dem so viele Jahre gewarnt wurde, entbrannt, das war’s für das Regime in Teheran«, schreibt mir ein Kontakt. Es kommt anders.

			Trump verkündet am Dienstagmorgen den Waffenstillstand zwischen der Islamischen Republik und Israel.

			Sanaz hat wieder Internet! Sie hat mir eine Sprachnachricht geschickt: »Unter den ganzen Regimeanhängeridioten sind jetzt viele richtig glücklich. Sie sagen, wir haben sie besiegt! Wir haben ihre Stützpunkte in Katar zerstört! Wir haben gewonnen! Der Führer lebt! Dann gibt es die Intellektuellen der Opposition, die sich früher den Reformisten zurechneten, die sagen: ›Netanjahu bringt uns überhaupt nichts. Die machen das alles nur für ihren eigenen Vorteil. Die kommen, töten und gehen wieder. Gut, dass es einen Waffenstillstand gibt, damit keine Menschen mehr sterben.‹

			Und dann gibt es noch eine Gruppe dazwischen. Zu der gehören ich und meine Freunde. Wir sind vor allem traurig über die Zerstörung, die der Krieg hinterlassen hat: wirtschaftliche Probleme, ungedeckte Schecks, geschlossene Fabriken, massive Schäden in der Metropole Teheran, in den Raffinerien. Das alles muss jetzt aus meiner Tasche, aus der Tasche der Leute bezahlt werden. Gleichzeitig verhaften sie jeden Tag Menschen als angebliche Spione, lassen sie hinrichten – noch dreister und gnadenloser als vorher. Ich versteh das nicht, dieser Trump. Ich begreif ihn nicht. Ist das noch Politik, oder ist der einfach verrückt? An einem Abend sagt er: ›Veränderung ist gut‹, am nächsten Abend sagt er: ›Macht Frieden‹, und dann wieder: ›Zwei Wochen dauert’s‹, oder: ›Ich bin sauer auf Israel.‹ Ich frage mich wirklich: Ist das echt oder nur Show? So launisch, jede Minute eine andere Stimmung. Ich werde verrückt. Weißt du, ich wäre bereit zu sterben, wenn ich wüsste, dass sich mein Land Iran dadurch verändert, nicht einfach nur sterben, damit alles bleibt, wie es war, und die alten Leute die Macht behalten.

			Diese Herrschaft der Mullahs war schon immer dreist und erbarmungslos. Und wenn es diesmal wieder so läuft wie 1999, 2009, 2019, 2022 – dass einfach wieder nichts passiert – dann verlieren die Leute endgültig jede Hoffnung. Die Menschen wirken heute wie wandelnde Tote, die nur noch irgendwie existieren.«

			So wie es Malieh zu Beginn der Angriffe zu ihrer Tochter sagte: Der Zivilbevölkerung fehlt eine starke Oppositionsfigur. Reza Pahlavi, Ex-Kronprinz des Iran, ist eine Figur, doch eine umstrittene. Schließlich war er seit 46 Jahren nicht mehr im Iran, hatte noch nie eine Führungsfunktion, viele halten ihn für zu schwach, angesichts der Komplexität des Vielvölkerstaats Iran, um das Land erfolgreich zu führen.

			Ich frage Elnaz nach ihrer Meinung. »Ja, hier wird seit Tagen diskutiert, ob Pahlavi der Richtige sei, ich bin mir da nicht so sicher. Aber ich sage dir was, die Menschen im Iran sind gerade in einer Situation, in der sie jeden akzeptieren würden, der das Land irgendwie wieder in Ordnung bringt, der für Sicherheit sorgt und die wirtschaftliche Lage wenigstens ein bisschen verbessert. Es ist den Leuten egal, wer es ist.«

			Die iranische Bevölkerung ging 1979 in überwältigender Mehrheit gegen die Pahlavi-Dynastie auf die Straße. Später bereuten viele Menschen diese Revolution und entschuldigten sich sogar bei ihren Kindern und Enkeln für das Erbe, das sie ihnen hinterlassen haben. In den letzten vier Jahrzehnten hat die Popularität der Pahlavi-Familie daher zugenommen, viele schwärmen inzwischen von den »guten alten Zeiten«.

			Anders sieht das die linke Opposition, die nach wie vor große Vorbehalte gegen Reza Pahlavi, den ältesten Sohn des gestürzten Schahs, hat. Besonders Linke und Kommunisten hatten unter seinem Vater stark gelitten, da viele von ihnen inhaftiert und von seinem repressiven Geheimdienst SAVAK verfolgt wurden.

			Es soll mehrere Treffen zwischen Reza Pahlavi und seinem Team mit Israels Premierminister Netanjahu und dem Mossad gegeben haben. Dabei soll es auch um die Zukunft des Iran gegangen sein. Verschiedene Quellen berichten, dass schon seit einiger Zeit an einem Plan für eine Übergangsregierung gearbeitet werde. In dieser sollen ethnische und religiöse Minderheiten, die iranische Opposition sowie übergelaufene Mitglieder der Revolutionsgarden eingebunden werden. Wie belastbar dieser Plan ist und ob er von der iranischen Zivilbevölkerung mitgetragen würde, lässt sich derzeit nicht einschätzen.

			Dennoch wird im Iran intensiv über ihn diskutiert, denn die Option eines Regimewechsels scheint so greifbar wie noch nie zuvor.

			Einen Tag nach dem Waffenstillstand berichten Menschenrechtsorganisationen, dass am Morgen drei kurdische Männer hingerichtet wurden. Sie seien der Zusammenarbeit mit dem israelischen Geheimdienst Mossad für schuldig befunden worden, wie die Nachrichtenagentur Mizan berichtet. Minderheiten trifft die Gewalt des Regimes meist als Erste. Die Machthaber haben während der letzten Tage des Krieges mit Israel mehrere Hinrichtungen vollstreckt und damit bei Aktivisten die Befürchtung geweckt, dass es nach dem Ende des Konflikts zu einer neuen Hinrichtungswelle kommen könnte. Mit den heutigen Hinrichtungen steigt die Gesamtzahl der Hinrichtungen wegen Spionage während des Krieges auf sechs.

			In der ersten Jahreshälfte 2025 wurden in der Islamischen Republik 600 Gefangene hingerichtet. In den Tagen der militärischen Auseinandersetzungen mit Israel mehr als 700 Menschen wegen angeblicher Spionage und bewaffneter Aktivitäten festgenommen. Wer ab heute »auffällig« werden sollte, wird noch schneller als zuvor weggeschafft werden, fürchtet die Opposition. Diese Angst ist begründet: Mitte August, knapp zwei Monate nach dem Angriff, heißt es von iranischen Behörden, dass über 21 000 Menschen, darunter fast 2800 Ausländer, festgenommen wurden.

			Die Opposition hat sich während des Krieges noch mehr als zuvor zersplittert. In diejenigen, die der Meinung sind, dass das Regime nur durch äußere Hilfe gestürzt wird, und die anderen, die darauf bestehen, dass ein Regimewechsel von innen heraus passieren muss. Die Ersteren werden beschuldigt, Anhänger des völkerrechtsmissachtenden israelischen Premierministers Netanjahu zu sein. Die zweite Gruppe wird als Regimeanhänger beschimpft. Die Mullahs haben schon immer von einer zerstrittenen Opposition profitiert. Überhaupt wird gerade in Teheran frohlockt. Der Revolutionsführer hat überlebt, Trump hat das Regime zu seinem tapferen Kampf während dieses Krieges beglückwünscht und bekundet, dass China jetzt gerne auch weiterhin Öl aus dem Iran kaufen könne. Sie bräuchten schließlich Geld für den Wiederaufbau.

			Diese zwölf Tage des Krieges waren der blanke Horror für die Menschen im Iran, sie sind erschöpft und zermürbt. Und sie haben nichts gewonnen. Nur verloren. In einem Geheimbericht des Pentagon heißt es am 24. Juni 2025, dass das Atomprogramm der Islamischen Republik durch die Angriffe lediglich um ein paar Monate zurückgeworfen sei. Trump und Netanjahu behaupten beide, das iranische Atomprogramm sei zerstört.

			Elnaz meldet sich noch mal: »Ich habe gerade echt Angst, während ich dir diese Nachricht schicke, und werde sie auch sofort danach löschen. Du weißt ja, wie viele Spione die Israelis innerhalb der Revolutionsgarden und generell ins System eingeschleust haben, ich habe das Gefühl, dass sie mit diesem Einfluss jetzt ihre eigenen Leute, die innerhalb der Revolutionsgarden sind, an die Macht bringen wollen.

			

			Es könnte sein, ich weiß es natürlich nicht sicher, dass es eine Art sanften Staatsstreich gibt. Eine Veränderung innerhalb des Systems, bei der Leute an die Macht kommen, die Israel nach und nach anerkennen würden. Dass sie erst mal die ganze Geschichte mit der Atombombe usw. auf Eis legen und den Iran zu einem Land machen wollen, das mit dem Westen klarkommt. Denn es ist unmöglich, dass Israel jetzt einfach stoppt. Da steckt bestimmt ein Plan dahinter.«

			Als ich dieses Kapitel beenden will, blinkt plötzlich mein Handy auf. Eine Nachricht von Nasrin Sotudeh. Ich hatte ihr während der Angriffe geschrieben, aber meine Nachrichten gingen nicht durch. Nasrin ist eine iranische Menschenrechtsanwältin, die weltweit für ihren mutigen Einsatz für Frauenrechte, Meinungsfreiheit und politische Gefangene bekannt ist. Sie wurde zu 38 Jahren Haft und 148 Peitschenhieben verurteilt, weil sie unter anderem Frauen verteidigte, die gegen den Kopftuchzwang im Iran protestierten. Derzeit ist sie nur im Rahmen eines befristeten Hafturlaubs außerhalb des Gefängnisses, ihre Verurteilung bleibt bestehen.

			»Meine liebe Natalie, es ist, als ob die Trümmer dieses Krieges auf die Zivilbevölkerung gestürzt wären – und ganz besonders auf die Gefangenen. Denn als Israel einen der Eingänge von Evin bombardierte, brachte darauf das Regime alle politischen Häftlinge aus dem Evin-Gefängnis. Die Männer hat man ins Große Teheraner Gefängnis und ins Ghezel-Hesar-Gefängnis verlegt, dort herrschen katastrophale Bedingungen, die mit Evin überhaupt nicht vergleichbar sind. Die Frauen wurden ins Gefängnis von Ghartschak gebracht.«

			Eine Gefangene, sie hatte eine Minute Zeit, ihre Familie anzurufen, sagte in einem Telefonat gestern: »Wenn wir hier lebend rauskommen, ist das schon eine große Leistung.« Nasrin sagt mir mit besorgter Stimme: »Alle Gefangenen, ausnahmslos, ob Männer oder Frauen, wünschten sich, sie wären lieber bei dem Luftangriff gestorben, als in solche Not und solche Umstände zu geraten.«

			Die Zustände seien entsetzlich. »Ein Inhaftierter sagte mir, als auch er kurz telefonieren durfte, dass das Große Teheraner Gefängnis voll Kakerlaken und anderem Ungeziefer sei. Es gibt absolut keine Hygiene. Alle ihre Sachen sind in Evin zurückgeblieben. Auch ihre Kleidung. Sie wurden mit Fußfesseln versehen, einer nach dem anderen, und aus dem Evin-Gefängnis ins Große Teheraner Gefängnis gebracht. Ihre Lage ist katastrophal.

			Für 150 Menschen gibt es nur zwei Duschen und sehr wenige Toiletten. Es ist schwer, die Zustände in Worte zu fassen – alles, was ich dir sage, ist eigentlich noch zu wenig. Das Wasser im Großen Teheraner Gefängnis und in Ghartschak ist salzig. Mit diesem Wasser wird auch Tee gekocht. Die Zustände dort sind einfach furchtbar – das ist alles, was ich dir sagen kann.«

			»Leb wohl, Khodahafez«, sagt sie noch am Ende der Sprachnachricht.

			»Wie fühlst du dich?«, schreibt eine Iranerin am Morgen nach Inkrafttreten des Waffenstillstands auf Social Media. Darunter antwortet sie selbst: »So wie wir uns seit 45 Jahren fühlen. Verloren. Verraten. Verängstigt. Verwirrt. Gelähmt. Allein.«

			Nachdem Assads Regime in Syrien von heute auf morgen zusammengebrochen war, haben sich viele Iranerinnen und Iraner so sehr gewünscht, die Nächsten zu sein. Doch danach sieht es im Moment nicht aus. Mal wieder …

			Tage später meldet sich Nasrin Sotudeh noch mal. Sie schickt mir einen Brief, den ihr Mann Reza Khandan die Tage im Gefängnis geschrieben hat. »In jener Nacht standen der Direktor des Evin-Gefängnisses und der Leiter der Generaldirektion der Gefängnisse der Provinz Teheran vor unserem Zellentrakt, begleitet von bewaffneten Kräften, die ihre Waffen auf unsere Brust richteten. Sie befahlen, die Gefangenen jeweils zu zweit mit Handschellen und Fußfesseln aneinanderzuketten. In unserem Trakt wurde kein einziger verletzter Gefangener ins Krankenhaus gebracht, weder Leichtverletzte noch Schwerverletzte. Statt Ruhe, Sicherheit und Beistand zu schaffen, ketteten sie uns paarweise aneinander.«

			Die »Verbrechen« von Reza Khandan und seiner Frau Nasrin Sotudeh: Sie setzen sich beide für Menschenrechte ein. Die Revolutionsgerichte nennen es: »Spionage«, »Schüren von Prostitution«, »Störung von öffentlicher Ordnung«. Beide gehören zu den Figuren, auf die man setzt, sollte dieses Regime eines Tages fallen. Dieser Brief beschreibt, welche Prioritäten die Herrschenden in der Islamischen Republik Iran setzen, die selbst unter Bombenhagel damit beschäftigt sind, ihre politischen Gefangenen, die Hoffnungsträger einer Zukunft in Freiheit, wegzuschaffen.

			Am Montag, dem 23. Juni wird eines der Eingangstore des Evin-Gefängnisses von einer israelischen Rakete getroffen. Kurz zuvor hatte das Büro des israelischen Verteidigungsministers angekündigt, mit aller Härte vorzugehen. Es kommen laut offiziellen Angaben 79 Personen bei dem Angriff auf das Evin-Gefängnis ums Leben. Die Verantwortlichen haben nichts Dringenderes zu tun, als die Insassen zu verlegen.

			»Oben auf dem Hügel, auf dem die Trakte sieben und acht gebaut sind und der einen Blick auf die Stadt Teheran bietet, standen wir neben den Bussen, als plötzlich ein nächtlicher Luftangriff begann und die Flugabwehr unaufhörlich feuerte. Panik ergriff alle. Das Aneinanderfesseln von Händen und Füßen machte es unmöglich, sich schnell zu bewegen oder in Deckung zu gehen. Unser Bus setzte sich in Bewegung. Diejenigen, die unsere Verlegung angeordnet haben, haben sich eines Kriegsverbrechens schuldig gemacht, indem sie uns in einer Luftangriffszone platzierten. Während unser Konvoi von Bussen nachts auf den Autobahnen und Straßen unterwegs war, hatten wir ständig Angst, dass die Busse, in denen Gefangene transportiert wurden, jederzeit unter dem Verdacht militärischer Truppenbewegungen angegriffen werden könnten. Diese Busse wurden von Militär- und Polizeifahrzeugen eskortiert.«

			Reza Khandan schreibt: »Beim Vorbeifahren am zerstörten Haupttor des Evin-Gefängnisses sagte ich noch zu meinem lieben Freund und Mitgefangenen Reza Valizadeh, mit dem ich nun ebenfalls aneinandergekettet war, dass ich glaube, Evin gehöre nun der Geschichte an, und die Geier seien bereits aufgestiegen, um sich dieses wertvolle und goldene Stück Land im wohlhabenden Norden Teherans einzuverleiben. Ein Gefängnis, dessen ganze Geschichte von Folter, Erschießungen, Hinrichtungen und Verbrechen geprägt ist. Ein einzigartiges Symbol für Gewalt und Unterdrückung. Das Evin-Gefängnis hat sein Ende gefunden, doch Verhaftung, Folter, Hinrichtung und dergleichen sind in den iranischen Gefängnissen nicht zu Ende gegangen. Nur ihr Ort verändert sich gerade. Seit einigen Tagen sind wir nun in dem neuen Gefängnis. Wir befanden uns noch immer im Schock des Bombardements und der grausamen Verlegung, als sich dessen hässliche Fratze bereits zeigte. Gewalt und Einschüchterung waren schneller am Ziel als wir und warteten bereits, die Neuankömmlinge zu empfangen. Dieses Ausmaß an Chaos, Planlosigkeit, mangelnder Hygiene und Menschenmassen hat uns alle fassungslos gemacht. Eine Unmenge an Bettwanzen, Fliegen und anderem Ungeziefer in den überfüllten Zellen raubt uns jede Sekunde Ruhe und Erholung.«

			So einen Brief aus dem Gefängnis herausschmuggeln zu lassen, mit der Bitte, dass er verbreitet wird, verlangt Mut. Und es ist der Mut dieser einzelnen Menschen im Iran, der die Hoffnung auf Freiheit und Selbstbestimmung nicht sterben lässt.

			Vielleicht könnte daraus eines Tages eine Kraft entstehen, die dem Regime auch ohne israelische Unterstützung gefährlich werden könnte. Doch diese Hoffnung ist nicht neu.

			

			Als Nasrin mich das letzte Mal anrief, klang ihre Stimme trotz aller widrigen Umstände beschwingt. Als sie vor zwei Monaten die Möglichkeit bekam, ihren Mann im Gefängnis zu besuchen, wurde ihr nicht gestattet, das Gefängnis ohne Kopftuch zu betreten, deshalb hatte sie damals darauf verzichtet, ihren Mann zu sehen. Jetzt durfte sie ihn sehen, ohne Kopftuch. Ein kleiner Sieg.

			Die Bevölkerung im Iran wird nicht aufgeben, für ihre Freiheit zu kämpfen. Da bin ich mir sicher.

		

	
		
			Wie schwer ist Frieden?

			Ich treffe Noa zum ersten Mal in Tel Aviv bei einem Abendessen. Der Terrorangriff des 7. Oktober liegt gerade vier Monate zurück. Noa hatte eigentlich vor, mit ihrem Freund Jonathan am 6. Oktober in den Süden zu fahren, um das Nova-Festival zu besuchen, doch sie war zu müde von der Arbeit und blieb auf dem Sofa sitzen. Deshalb lebt sie heute noch. Ihr Freund Jonathan wird von Hamas-Terroristen ermordet. Noa spricht trotzdem nicht von Rache, sie meint zu mir: »Weißt du, ich bin davon überzeugt, dass wir unseren Weg ändern müssen.« Sie erzählt mir von ihrer Reise durch den Schmerz: »Mit Jonathans Ermordung stürzte ich in eine tiefe, schreckliche Trauer. Ich aß nicht, schlief nicht, duschte nicht – diese unerträgliche Traurigkeit verschlang mich ganz. Ich dachte nicht, dass es einen ›Tag danach‹ geben könnte. Ich glaubte, ich sei in diesem Zustand gefangen. Und einen Teil davon gibt es immer noch in mir. Doch dieser tiefe Schmerz und diese Trauer haben mir klargemacht, dass es einen anderen Weg geben muss. Israelis und Palästinenser müssen diesen Teufelskreis aus Trauer, Gewalt und Rache endlich durchbrechen, um Hoffnung auf eine bessere – gemeinsame oder getrennte – Zukunft zu finden. Und deshalb, obwohl ich mich verloren fühle, habe ich für Jonathans Andenken beschlossen, weiterhin für den Frieden zu kämpfen. Die Gewalt hat stattgefunden. Sie findet in Israel seit der Gründung des Staates statt. Wir können die Vergangenheit nicht ändern. Wir können nur die Zukunft verändern. Also nehme ich diese Gewalt – ich ignoriere sie nicht –, ich nehme diese Gewalt und sage: Diese Energie, die wir haben, können wir für Veränderung nutzen. Rache ist ein Gefängnis, das von innen zerstört. Ich glaube, wir können uns über unsere gemeinsame Menschlichkeit verbinden. Egal, wie groß unsere Unterschiede sind – wir alle wollen ein Leben führen, das friedlich, sicher und würdevoll ist.«

			»Wie kommt man zu so einer friedlichen Haltung, Noa?« »Ein großer Teil davon ist Empathie. Mein Vater hat mir seit meiner Kindheit immer gesagt: So wie es eine Noa in Tel Aviv gibt, die zur Schule gehen will, nach Hause kommen, sich mit Freunden treffen und schlafen gehen will, gibt es auch eine Noa, die vielleicht nur anders heißt, in Gaza, im Westjordanland, in der Ukraine. Wir alle wollen das Gleiche: ein einfaches, normales Leben. Und ich hoffe, dass Politiker dieses einfache Konzept irgendwann verstehen. Es ist einfach, aber anscheinend ist es sehr kompliziert.«

			Noa hat recht, Frieden ist sehr kompliziert. Der Verhandlungsexperte Matthias Schranner sagte einmal zu mir, es braucht gerade in Nahost zwei Teams. Die einen müssen sich mit der Aufarbeitung der Vergangenheit beschäftigen, die anderen die Zukunft verhandeln.

			So hoffnungslos die Situation im Moment teilweise erscheinen mag, so zerstört die Träume sind, Existenzen, ganze Familien ausgelöscht, so hoffnungsvoll stimmten mich Menschen auf meinen Reisen, die ihr Leben dem Frieden widmen.

			Hédi Bouden war einmal radikal. Als Sohn muslimischer Einwanderer in Hamburg aufgewachsen, fühlte er sich nie ganz zugehörig. »Ich war deutsch sozialisiert, aber nicht akzeptiert. Immer war ich nur der Araber, der Muslim, nie einfach ein Teil dieser Gesellschaft.« Aus dieser Ablehnung wuchs Rebellion. Bouden suchte Halt in den Wurzeln seiner Herkunft, der eigenen Religiosität – und glitt ab in eine Welt, die den Westen dämonisierte und Israel als Feindbild verinnerlichte. »Es war ein schleichender Prozess«, sagt er heute. »Erst kommt die Ablehnung, dann die Verschwörungstheorie, dann der Hass.« Je mehr er aneckte, desto mehr wollte Hédi Bouden provozieren: »Ich bin sogar mit der Abaya in die Schule gekommen und sagte ›Salam alaikum‹ beim Betreten des Klassenzimmers. Ich wollte die Lehrer provozieren. Wenn sie mich nicht akzeptieren, dann bin ich hier eben der Pressesprecher für Afghanistan und für sonst was. Wenn es um den Islam geht, dann erst recht, und je mehr Ablehnung, desto besser. Je größer der Widerstand der Lehrkräfte, umso mehr bin ich darin aufgegangen zu provozieren.«

			Er erinnert sich an Moscheen in Hamburg, in denen nach dem Freitagsgebet die Jalousien heruntergezogen wurden, um Dschihadisten Kämpfervideos zu zeigen. »Man sollte bleiben – und sich die Gewalt und die Widerstandskämpfer ansehen. Tschetschenien, Palästina. Das war kein Unterricht, das war Anwerbung, man sollte diesen Widerstand finanziell oder durch Beteiligung unterstützen.«

			Der Weg seiner Radikalisierung war voller Widersprüche. »Ich war ein wandelnder Widerspruch – strenggläubig, aber auch künstlerisch interessiert. Ich hörte Musik, drehte Filme, schrieb Gedichte. Ich habe provoziert, aber eigentlich wollte ich nur gesehen werden.«

			Die Wende kam durch Begegnung: mit Lehrern, die Hédi Fragen stellten, statt zu urteilen. Die seine Themen ernst nahmen. Und durch Menschen in Israel bei einer Fortbildung, in der er Yad Vashem besuchte. In Hebron verstand Bouden, was Ambiguitätstoleranz bedeutet und dass es ohne sie in Nahost nicht geht. »Wir waren auf der einen Seite bei den Siedlern und ihrem Sprecher. Er hat von seiner eigenen Lebensrealität erzählt. Die Lehrer, die mich begleiteten, haben zum Teil den Raum verlassen, weil sie sich das nicht mit anhören konnten. Für mich war das gut zu beobachten: Hey, dieser Mensch, das sind seine Fakten, das ist seine Realität. Egal, mit welchen Fakten ich ihn konfrontieren würde, er wird seine Meinung nicht ändern. Erst in dem Moment, wenn ich ihn verstehe und woher diese Einstellung kommt, kann ich mit ihm ins Gespräch kommen.

			Ich habe begriffen, dass ich mich nicht aufregen muss. Dass ich nichts verändere, wenn ich schreie. Ich muss erst verstehen, warum Menschen so denken, wie sie denken, und was sie fühlen.«

			Heute ist Bouden ein Brückenbauer. Mit seinem Projekt »Architecture of Hope« bringt der Lehrer Jugendliche zusammen, die sich vermutlich nie austauschen würden: jüdisch-israelische Teenager aus dem Grenzgebiet zu Gaza, arabisch-palästinensische Jugendliche aus Rahat, Schülerinnen und Schüler aus Hamburg, viele mit Migrationshintergrund. Seine Mission: Filterblasen öffnen, gegenseitige Narrative sichtbar machen, Raum schaffen für Schmerz und Hoffnung zugleich. »Ich sehe mich selbst als Pufferzone«, sagt er. »An mir prallen die Extreme ab – und vielleicht wird der Aufprall dadurch für andere erträglicher.«

			Am 7. Oktober ist er mit Jugendlichen auf dem Weg nach Córdoba, wo er ein Projekt an einem Ort jüdisch-muslimisch-christlicher Koexistenz starten will. Er erinnert sich noch sehr gut an einen Guide im jüdischen Museum, der ihm erklärt: ›Man sagt immer Córdoba und die drei Religionen mit ihren drei koexistierenden Kulturen, aber das stimmt nicht. Córdoba ist die Stadt mit drei Religionen, aber nur einer Kultur, die alle verbunden hat.‹ Das Projekt war dann nicht mehr umsetzbar. Die Jugendlichen, die aus Sderot und Rahat nach Córdoba kommen wollten, sitzen in Israel fest, nur die Gruppe aus Hamburg ist dabei. Bouden bekommt eine Nachricht aus Israel: »Es ist anders als sonst. Der Krieg ist ausgebrochen. Das ist jetzt unser Ausgangspunkt, Hédi, ab jetzt müssen wir Brücken schlagen.« In Córdoba entsteht ein berührender Film, in dem die Jugendlichen mit der neuen Situation ringen – auch die aus Israel und Gaza, die nicht teilnehmen können, aber durch Sprachnachrichten präsent sind.

			

			Doch schon kurz nach dem 7. Oktober bekommt Bouden Vorwürfe zu hören: »Die Bilder aus Gaza zirkulierten, die zerstörten Gebäude, die Menschen, die aus den Trümmern geborgen wurden, es ging sofort los mit Vorwürfen: ›Wie könnt ihr überhaupt noch mit Israel zusammenarbeiten. Seht ihr nicht, was wir sehen?‹«

			Hédi Bouden macht weiter. Er entwickelt mit den Jugendlichen ein »Alphabet der Hoffnung«, sie drehen Filme, sie schreiben ein kollektives Gedicht. Doch die Belastung war enorm. »Ich bin in ein Loch gefallen«, sagt Bouden. »Ich lag auf dem Sofa, das Handy in der Hand, 24/7. Ich habe jedes Bild gesehen, jede Mutter, die schreit, jeden getöteten Vater, jedes Kind unter Trümmern. Und gleichzeitig: Nachrichten aus Israel, von Freundinnen und Freunden, die ihre Liebsten verloren hatten. Es war zu viel.«

			Manchmal, sagt er, will er alles hinschmeißen.

			»Ich verliere Jugendliche, die sagen: ›Es bringt doch alles nichts.‹ Und manchmal glaube ich ihnen. Ich bin ständig am Rand meiner Kraft. Körperlich, psychisch. Ich mache trotzdem weiter, aber ich weiß oft selbst nicht, wie lange noch.«

			Warum er nicht aufhört? »Weil ich sehe, was sich verändert. Wenn Jugendliche anfangen, anders zu sprechen. Wenn sie ihre Wortwahl überdenken. Wenn sie sagen: Ich kann alles kritisieren – aber wie ich es sage, das macht den Unterschied.« Bouden ist dabei sehr kreativ. Für eine Kunstinstallation gibt er Jugendlichen Handys, mit denen sie ihren Alltag filmen – Momentaufnahmen, nur drei kurze Sekunden jede Stunde. Aus diesen Clips entstehen Collagen: Einblicke in die Leben auf beiden Seiten. In der Ausstellung konnte man durch die Filme auf den Handybildschirmen den Alltag der Jugendlichen sehen, und noch wichtiger: ihren Algorithmus. »Das heißt, man sah den jüdisch-israelischen Algorithmus, den palästinensischen Algorithmus und hatte die Erkenntnis, dass Menschen, die 15 Kilometer weit voneinander weg wohnen, keine übereinstimmenden Realitäten haben und deren Familien im Ausland genauso wenig.«

			Bouden schmunzelt, als er erzählt, wie er mit 20 Handys im Koffer in Tel Aviv ankam. »Ein arabischer Muslim mit 20 Handys, während des Krieges – du kannst dir vorstellen, was los war.« Doch für ihn steht fest: Nur durch diese persönlichen Einblicke, durch diese Radikalität des Mitfühlens kann sich etwas verändern. Er sagt: »Wenn ich nicht beide Seiten sehe – wer tut es dann? Wenn ich aufgebe, was bleibt dann?«

			Ein Satz, der in einer der Ausstellungen entstand, hat ihn besonders geprägt: »From the river to the sea, every human should feel free.« »Das ist kein Aufruf zur Auslöschung, wie es oft verstanden wird – sondern ein Aufruf zur Freiheit für alle. Es geht nicht um Sieg. Es geht um Koexistenz.« Er fügt hinzu, dass diese Räume der Begegnung alle Narrative aufgreifen, sodass sie ermöglichen, Parolen zu hinterfragen, zu verstehen und einzuordnen. »Der Satz ist so prägend, weil er versucht, beiden Perspektiven gerecht zu werden, indem er eine kategorische Koexistenz über alle Vorstellungen und politischen Ansätze stellt.«

			Seine Forderung: Jede Stadt sollte ein Friedenszentrum haben. Einen Raum, in dem Menschen lernen, was Frieden eigentlich bedeutet. »Denn jeder von uns hat eine andere Vorstellung von Frieden. Bedeutet Frieden für mich, dass ich ein ganzes Volk, eine ganze Gruppe von Menschen aus meinem Blick nehme und umsiedle? Oder bedeutet Frieden für mich, dass ich mit den Menschen leben kann?«

			Frieden ist kein Zustand, sagt Hédi Bouden, Frieden ist Arbeit. Anstrengung. Und vor allem: eine Entscheidung.

			Im politischen Sprachgebrauch wird Frieden meist beschrieben als Gegenteil von Krieg, als das Ende von Gewalt. Doch Frieden ist nicht überall auf der Welt dasselbe. Was für viele im Westen einen Zustand der Versöhnung und Stabilität beschreibt, bedeutet im Nahen Osten oft etwas ganz anderes. Für Daniel Gerlach, Nahost-Experte und Historiker, liegt hier der Kern des Missverstehens: »Es gibt eine ganz große Unschärfe in der Wahrnehmung. Viele in Europa gehen davon aus, dass Frieden etwas Dauerhaftes ist, ein stabiler Zustand. Aber im Nahen Osten denkt man anders darüber.«

			Gerlach hat ein aktuelles Buch geschrieben. Es heißt Die Kunst des Friedens. Er hat herausgearbeitet, dass Frieden im Orient anders definiert wird und auch der Weg dorthin anders aussieht als in der westlichen Welt. Dieser Unterschied sei zentral, sagt mir Gerlach, denn hinter dem arabischen Sulh steht eine andere Logik als hinter Salam: »Ein Sulh ist ein vertraglicher Frieden auf Zeit, um sich neu aufzustellen, wieder Kraft zu schöpfen – mit dem Ziel, später wieder in einer Position der Stärke zu sein. Salam bedeutet nicht einfach nur die Abwesenheit von Gewalt, sondern einen allgemeinen Zustand der Zufriedenheit, des Friedens und der Abwesenheit von Gewaltunterdrückung und Schmerz. Die Frage muss also immer lauten: Welche Art von Frieden möchte ich haben?«

			In der Friedensforschung unterscheidet man zwischen negativem Frieden – also der Abwesenheit von Krieg – und positivem Frieden, der tiefere Ursachen von Gewalt überwindet. Auch hier sei also das Verständnis oft einseitig, sagt Gerlach:

			»Die westliche Welt sagt: Frieden heißt, dass wir aufhören zu kämpfen. Die andere Seite sagt: Es gibt keinen Frieden ohne Gerechtigkeit.«

			»Für viele politische Akteure, Islamisten und ehemalige Rebellen ist es vielleicht schwer vorstellbar, dass es einen Frieden gibt, der immer währt«, erklärt Gerlach. »Er kennt nur den Sulh: ein befristetes Innehalten, das dazu dient, sich zu erholen, sich neu aufzustellen – um den Gegner später aus einer besseren Position heraus zu besiegen.« Dieser Denkweise fehle das, was im Westen als »positiver Frieden« gilt – also der Abbau struktureller Ungerechtigkeit und die Schaffung eines gesellschaftlichen Gleichgewichts. Dabei sind auch die Begriffe selbst mehrdeutig. Salam, Sulh, Itifaqiya, Hudna – all diese Wörter im Arabischen werden mit »Frieden« übersetzt, bedeuten aber Unterschiedliches: vom universellen Zustand des Wohlergehens (Salam) bis zur temporären Waffenruhe (Hudna).

			»Wir setzen immer wieder voraus, dass alle dasselbe meinen, wenn sie ›Frieden‹ sagen. Aber das stimmt nicht«, sagt Gerlach. »Wenn die Sprache schon eine unterschiedliche ist – wie kann dann Frieden gelingen?«, fragt Gerlach. Und er gibt eine Antwort: Man müsse zunächst klären, was Frieden überhaupt bedeuten soll – für beide Seiten.

			Frieden bedeutet also nicht nur das Verstummen der Waffen, sondern die Schaffung von Voraussetzungen, in denen Menschen keine Notwendigkeit mehr sehen, Gewalt auszuüben. Doch gerade daran mangelt es in den meisten politischen Initiativen: »In Oslo oder auch bei den Abraham-Abkommen hat man Friedensverträge zwischen Staaten geschlossen, die überhaupt keinen Krieg miteinander führten – und ohne die Palästinenser einzubeziehen.« Frieden ohne die Anerkennung des Gegenübers – für Gerlach ist das kein tragfähiges Konzept.

			Ein weiteres Problem sieht Gerlach in der Rolle der internationalen Gemeinschaft: »Solange wir sagen, die Anerkennung Palästinas als Staat müsse das Ergebnis von Verhandlungen sein, geben wir Israel ein Vetorecht. Aber kein erfolgreicher Unterhändler gibt einer Seite ein Vetorecht über das Ergebnis.« Sein Vorschlag: »Die Staaten der Welt müssen klar sagen: Palästina existiert für uns. Wir erkennen es an, ohne Bedingungen. Erst dann kann überhaupt ein echter politischer Prozess beginnen.«

			Sein politischer Ansatz also: Der palästinensische Staat wird ohne Vorbedingungen international anerkannt, ähnlich wie Israel 1948. »Auch damals hat man keine festen Grenzen definiert. Man hat anerkannt, dass es einen Staat gibt, und die Details später geregelt.«

			

			Trotz allem bleibt Gerlach pragmatisch – und betont, dass Frieden nicht unmöglich sei. »Die Vorstellung, dass der Konflikt unlösbar ist, wird vor allem von denen propagiert, die ein Interesse daran haben, dass alles so bleibt, wie es ist.«

			Denn eines zeigt ein Blick in die Geschichte des Nahen Ostens: »Es gab dort immer wieder Friedenszeiten, längere als die Kriegszeiten. Krieg ist teuer, Frieden ist rational.« Doch damit dieser Frieden mehr wird als ein Waffenstillstand, braucht es mehr als nur diplomatische Rhetorik. Es braucht Ehrlichkeit über die unterschiedlichen Erwartungen, politische Visionen – und die Bereitschaft, Frieden nicht nur zu fordern, sondern auch zu ermöglichen: »Frieden herzustellen, ist nicht das Problem. Die eigentliche Herausforderung ist, ihn nachhaltig zu machen.«

			Sein Appell: »Wir müssen aufhören, Frieden als Gnade der Stärkeren zu denken. Frieden ist kein Geschenk, er ist ein Recht. Und er beginnt mit Gerechtigkeit.« Und mit dem Mut, ein Wort neu zu denken, das viele für selbstverständlich halten – und das doch eines der schwierigsten ist, das es gibt: Frieden.

			Schon immer haben sich, wie Gerlach in seinem Buch aufzeigt, Akteure für Frieden und Verhandlungslösungen eingesetzt, aus vielfältigen Motiven. Und diese bringt Gerlach selbst auch zusammen. Auf einer EPICON-Konferenz in Berlin im Frühjahr 2025, bei der Palästinenser und Israelis auf Politiker und Journalisten treffen, lerne ich Rula Hardal kennen, Co-Direktorin von A Land for All, einer Initiative, die sich für eine Zwei-Staaten-Lösung in Israel und Palästina einsetzt.

			Die Professorin für Politikwissenschaft lebt in Ramallah, im besetzten Westjordanland. Ich treffe mich einige Wochen später mit ihr in Tel Aviv, sie kommt gerade von einer Konferenz zurück. Überhaupt befindet sie sich seit dem 7. Oktober nur noch auf Konferenzen. Die Nachfrage nach neuen Konzepten für eine Lösung im Nahen Osten war noch nie so groß und noch nie so dringend. Deshalb reist sie von Kontinent zu Kontinent, um A Land for All vorzustellen, und wird damit inzwischen auf den höchsten politischen Ebenen eingeladen.

			Rula Hardal glaubt nicht an einfache Lösungen. Vor allem nicht im israelisch-palästinensischen Konflikt. Und schon gar nicht in einem politischen Klima, in dem das Wort »Frieden« selbst zur Provokation geworden ist. »Ich mag aber auch das Wort ›Lösung‹ nicht«, sagt sie. »Was wir brauchen, ist ein politisches Abkommen, ein geregeltes Miteinander – und vor allem: gegenseitige Anerkennung.«

			Hardal, palästinensisch-israelische Politikwissenschaftlerin, Feministin und Aktivistin, ist keine Träumerin. »Ich bin keine Idealistin. Ich bin eine sehr reale, politische Frau«, sagt sie nüchtern. Nach Jahren in der Wissenschaft, unter anderem in Deutschland, hat sie sich der Initiative angeschlossen, die einen neuen, integrativen Ansatz verfolgen: zwei Staaten, aber mit offenen Grenzen, gemeinsamen Institutionen und geteilter Verantwortung. Eine Konföderation, die die Realität auf dem Boden anerkennt – statt sie wegzuverhandeln.

			»Wir leben längst in einer binationalen Realität«, sagt Hardal. »Das kann man nicht mehr ignorieren. Es gibt etwa 750 000 israelische Siedler in palästinensischem Gebiet. Gleichzeitig gibt es circa 22 Prozent Palästinenser überall in Israel. Die Idee von sauber getrennten ethnischen Staaten ist eine Illusion, und sie war es immer.«

			Die Grundidee von A Land for All ist simpel, aber radikal: Die Zwei-Staaten-Lösung wird nicht verworfen, sondern aktualisiert – nicht als Separation, sondern als Zusammenarbeit. Hardal spricht von einem »neuen Denken in Beziehungen statt in Trennlinien«. Dabei geht es nicht nur um Land, Grenzen und Siedlungen, sondern auch um das emotionale Fundament: gegenseitige Anerkennung des Existenzrechts und der Geschichte des anderen. »Ich muss nicht an die Thora glauben«, sagt sie. »Aber ich kann akzeptieren, dass Jüdinnen und Juden das Gefühl haben, dass dieses Land auch ihr Zuhause ist, solange sie mir das gleiche Recht zugestehen.«

			Der Vorschlag der Organisation sieht vor, dass israelische Siedler auf palästinensischem Boden verbleiben können, nicht als Besatzer, sondern als legale Bewohner mit Aufenthaltsrecht in Palästina, aber weiterhin mit israelischer Staatsbürgerschaft. Und umgekehrt: Rückkehrrechte für palästinensische Geflüchtete, nicht in Form von Massenzuwanderung, sondern mit der Möglichkeit, entweder im palästinensischen Staat oder als anerkannte Bewohner in Israel zu leben. Die Grenze wäre dann nicht Mauer, sondern Übergang.

			Doch Hardal weiß, wie fragil das alles ist. »Ein einziger Anschlag kann alles zerstören.« Und sie weiß auch: Viele halten ihre Vision für naiv. »Ich höre das jeden Tag – und ich denke es auch selbst. Aber was ist die Alternative? Weiter wie bisher? Das ist ein kollektiver Selbstmord auf Raten.«

			Für Hardal war der 7. Oktober ein Wendepunkt. Zuvor forschte sie, analysierte, hielt Vorträge, ohne sich zu sehr in die politische Praxis zu begeben. Aber nach dem Hamas-Angriff und dem folgenden Krieg gegen Gaza wurde ihr klar: »Wir können nicht länger nur analysieren. Wir müssen handeln.« Sie schloss sich der Initiative an, nicht aus Hoffnung, sondern aus Verzweiflung. »Ich mache das nicht, weil ich so optimistisch bin. Ich mache das, um nicht durchzudrehen. Um weiteratmen zu können.«

			Sie bleibt dabei nüchtern und realistisch: »Ich weiß, dass wir nicht morgen eine Konföderation haben werden. Aber wir müssen anfangen. Sonst droht ein neuer, grausamer ›Status quo‹: eine Region ohne echten Krieg, aber auch ohne Hoffnung und ohne Palästina.« Was sie antreibt, ist nicht Glaube, sondern Verantwortung. »Ich will nicht, dass andere eine Lösung für uns erfinden. Wir müssen sie selbst entwickeln. Aber dafür braucht es Mut – und die Bereitschaft, die Geschichte des anderen anzuhören.«

			Am Ende ist ihr Vorschlag weder utopisch noch zynisch. Sondern ein Angebot, einen Raum zu öffnen, wo heute nur Mauer ist. Einen Raum, in dem jüdische und palästinensische Narrative nebeneinander bestehen dürfen. »Die Alternative dazu«, sagt Rula Hardal leise, »ist das Ende von allem.«

			Noa gehörte schon immer dem linken Spektrum in Israel an, sagt sie zu mir, dem Spektrum, das in der israelischen Gesellschaft kaum noch vertreten ist. Sie weiß das, und auch sie ist nicht naiv, für sie gibt es aber dennoch nur einen Weg: »Ich war noch nie gegen die Idee von Frieden. Aber der Wunsch danach hat sich verstärkt. Denn wenn du jemanden begräbst und dich fragst: Wofür? Wenn sich der Rauch verzieht, und du denkst: Alles, was passiert ist, muss einen Sinn haben. Für mich hat der Tod von Jonathan und seinen Freunden klargemacht:

			Frieden ist die einzige Antwort.«

		

	
		
			Dinner mit Margot

			Es ist halb elf Uhr in der Nacht. Der Deutsche Filmpreis wurde gerade in Berlin vergeben, ich durfte die Laudatio für den besten Dokumentarfilm »Sieben Winter in Teheran« halten. Beim Empfang danach ist es voll, wuselig, stickig, Blitzgewitter und Küsschen. Ich bin gerade dabei aufzubrechen, als mich Düzen Tekkal fragt, ob ich noch kurz mit Margot Friedländer sprechen wolle. »Gern«, sage ich, und sie bringt mich zu Margot in den dritten Stock. Dort sitzt sie, die zierliche, kleine Frau, die 2010, mit 88 Jahren, entschieden hatte, in das Land der Täter, das auch ihre Heimat war, zurückzukehren. Fast drei Stunden sitzen wir zusammen, unsere Köpfe stoßen fast aneinander, so nah beugen wir uns im Gespräch zueinander. Neben uns sitzen noch ein paar weitere Personen, wir nehmen sie nicht mehr wahr. Es fühlt sich an, als würden wir verschmelzen. Sie erzählt mir, wie ihr Bruder Ralph 1943 in Berlin von der Gestapo abgeholt wurde und ihre Mutter sich der Polizei stellte, um ihrem Sohn zu folgen. Als die junge Margot am Abend nach Hause kam, fand sie die Nachricht ihrer Mutter: »Versuche, dein Leben zu machen.« Das Gefühl, das Margot einem im Gespräch vermittelt, ist magisch. Nicht nur mir, jeder Person, der sie gegenübersaß, schenkte sie so viel Aufmerksamkeit und Hingabe, dass kaum einer die Verbindung zu ihr vergaß. Als ich auf die Uhr blicke, ist es weit nach Mitternacht. Ich bin erschöpfter als Margot, vor ihr stehen noch zwei der drei Mojis, die man ihr brachte. So bezaubernd sah sie aus, wie sie um Mitternacht die grünen japanischen Eiskugeln aß. Nachdem ich sah, wie offen sie Neuem gegenüber war, fragte ich sie, ob wir unser Gespräch irgendwann fortsetzen wollten. Ich könnte für sie persisch kochen. Sie strahlte. Wir waren verabredet. Fast ein Jahr später am 1. Februar 2025 packte ich meinen Reiskocher in München ein, Berberitzen und Gewürze, nach denen ich in der Hauptstadt nicht suchen will, und stieg in den Zug Richtung Berlin. Für mein persisches Dinner mit Margot Friedländer. 

			Nach dem Treffen schrieb ich ihr diesen Brief: 

			Liebe Margot, 

			es war ein so besonderer, ein entzückender Abend. Ein Abend von seltener Intensität, unterbrochen von Momenten der entrückten Stille, während draußen die Welt in ihrem Getöse fortfuhr. Wieder hing ich an Deinen Lippen. Als erwartete ich von Dir eine Antwort auf das große Schweigen, das unsere Zeit befällt. 

			Wie glücklich ich mich schätzte, als Du meine Einladung, für Dich persisch zu kochen, neugierig annahmst. 103 Jahre alt bist Du – noch nie hast Du die persische Küche gekostet, erzählst Du mir, überhaupt, so vieles blieb Dir verwehrt. 

			Es ist schon dunkel, noch habe ich nicht begonnen zu kochen. Wir sehen uns zusammen auf dem Sofa einen Bildband von Magritte an. Milde lächelst Du und meinst, Du wärst zu alt, um diese Kunst zu verstehen. Und doch warst Du dort, in jener Zeit, als der Surrealismus sich gegen die Erstarrung der Gesellschaft aufbäumte, als die Künstler sich weigerten, das Unbewusste und das Verdrängte weiter im Dunkeln zu lassen. Ein letztes Aufleuchten der freien Imagination, bevor die Nacht hereinbrach. »Niemand brachte mir diese Kunst damals nahe«, sagst Du leise. Und ich spüre, wie Deine Gedanken zurückschweifen, nicht zu Träumen, sondern zu jener Nacht, die das Ende aller Illusionen markierte – die Reichskristallnacht. Danach, sagtest Du, hast Du Deine Gefühle abgeschaltet. Bis Du überlebtest. 

			1946 kehrtest Du Deutschland den Rücken. »Ich musste erst wieder ein Mensch werden«, sagst Du. Und was für ein Mensch Du geworden bist. Eine kleine, zierliche und gleichzeitig solch eine große magische Erscheinung, erfüllt von der Gabe der Versöhnung. Seit Du im Alter von 88 Jahren zurück nach Deutschland kamst, streckst Du den jungen Menschen unermüdlich Deine Hand aus und sagst ihnen: »Ich will gar nicht wissen, was Eure Großeltern getan haben.« Denn Du weißt, dass die Kraft im Miteinander liegt und dass der Zerfall des Zusammenhalts den Abgrund bereitet.

			»Es gibt kein jüdisches, kein muslimisches, kein christliches Blut. Es gibt nur menschliches Blut!« 

			Wenn sich die Welt doch nur nach Deinem Satz richten würde, ich hätte sicher weniger Leid gesehen in den Ländern, die ich die Monate nach unserem Abendessen bereiste. Und seit Du wusstest, welche Reisen ich unternehme, fragtest du immer wieder, wo ich bin, und der Engel an Deiner Seite schickte mir immer wieder Videos von Dir. Als ich in Syrien war, dann im Libanon, bei den Kurden in Nord-Ostsyrien, dann in Israel und der besetzten Westbank. Ich fragte Dich nach deiner Meinung zu einer Zweistaatenlösung. Du sagtest nichts dazu. Du wolltest keine politischen Aussagen treffen. Privat hattest Du eine klare Meinung, aber Du sagtest: »Ich bin keine Politikerin und kein schlauer Mensch. Seid Menschen! Das ist meine Grundüberzeugung.« Ist das nicht weiser und schlauer? Frage ich mich. Und kenne die Antwort.

			Wären doch so viel mehr Menschen wie Du, Margot. Besäßen sie die Möglichkeit die Vergangenheit zu beenden und die Zukunft zu gestalten. Vielleicht liegt hier das Rezept für Frieden. 

			»Ich will einfach glauben, dass in jedem etwas Gutes ist«, flüsterst du fast.

			Du bist keine gute Esserin. Schon in Deiner Kindheit war Essen für Dich eine Nebensächlichkeit. Eine Stulle genügte, die schlichte Hausmannskost, ein Schnitzel vielleicht – »aber es gibt auch viele schlecht zubereitete Schnitzel, die mit zu viel Panade«. Ich hatte Sorge, ob Dir mein Essen schmecken würde. 

			Und dann – oh mein Herz hüpft vor Freude – fragst Du, ob Du noch ein Stückchen Safranhähnchen mit Berberitzen bekommen kannst. Es schmeckt so herrlich, sagst Du. Und ein Stückchen von der Reiskruste. Ich habe Dir zuvor erzählt, dass sich darum die Kinder im Iran streiten, weil es das Beste am Reis ist, dieser Teil, der durch die Butter am Boden des Reiskochtopfes so knusprig wird. »Ich kenne Reis so nicht«, sagst du, nimmst ein Stück von der Kruste in Deine zarten kleinen Hände, knusperst daran und schaust zufrieden aus. So wie die Kinder im Iran.

			Du bist eine Frau, die keine Angst vor Neuem und Fremden hat. Du und Dein offenes Herz, das selbst im hohen Alter noch die Schönheit der Welt und der Menschen in sich aufgenommen hat und an sie glaubte.

			210 Veranstaltungen hast Du 2024 besucht. Jeder will mit Dir reden, jeder will sich mit Dir zeigen. Und dennoch bist du nie angestrengt. »Ich mach’s einfach«, sagst Du mir. Weil Du daran erinnern willst, wie es im Dritten Reich war, damit es nie wieder geschehen kann. »Ich kann die Zeit auch nicht vergessen, aber ich kann die jungen Menschen nicht dafür anklagen.«

			Noch immer sitzt Du gerade am Tisch, aber Dein Kopf sinkt leicht nach vorne, es ist schon wieder nach Mitternacht. Und dann schaust Du mir direkt in die Augen. Als würdest Du mir sagen, dass Du allmählich keine Kraft mehr hast und wir nun weiter machen müssen. Aber Du sagst nichts. Ich spüre die Erschöpfung eines langen Lebens, das nie mehr Zeuge des Wiederkehrenden sein wollte. 

			Du hoffst darauf, dass es nicht so kommen wird, denn: »Ich habe mir so viel Mühe gegeben. Aber merke Dir, Versöhnung werden wir nur im Kleinen schaffen.« Ja Margot, mit Menschen von Deiner Größe werden wir Versöhnung schaffen.

			Danke, Margot!

			Als Margot Friedländer am 9. Mai 2025 starb, befand ich mich gerade bei meiner Schwester und ihren Kindern. Ich war unglaublich traurig, worauf mich meine 11-jährige Nichte Mathilde fragte, warum ich so niedergeschlagen sei. Ich erzählte ihr von Margot. Wochenlang erwähnte meine Nichte Margot nicht mehr, bis mir meine Schwester im Juli das Foto eines kleinen selbstgebundenen Büchleins schickte. »Margot Friedländer« steht in Kinderschrift auf gelbem Papier. Darunter ein Foto von Margot mit ihrer geliebten Bernsteinkette, der einzigen Erinnerung an ihre Mutter. Auf der letzten Seite des Büchleins steht: »Margot Friedländers Mission: ›Ich sage: Seid Menschen. Wir sind alle gleich. Es gibt kein christliches, kein muslimisches, kein jüdisches Blut. Es gibt nur menschliches Blut. Alle sind gleich.‹«

			Ich glaube Margot lächelte im Himmel – denn sie sagte mir bei unserem Abschied: »Jetzt seid ihr dran! Es ist für euch, ich kann es nicht mehr machen. Ihr müsst es machen …«

		

	
		
			Dank

			Beginnt man mit dem Cheflektor? In diesem Fall ja. Nicht aus Pflicht, sondern aus tiefer Dankbarkeit: Ohne Christian Koth gäbe es dieses Buch nicht. Ohne sein unermüdliches Drängen, endlich wieder zu schreiben. Ohne seine grenzenlose Geduld. Hätte er mich gedrängt, wäre ich gescheitert, ich hätte aufgegeben, war es doch zeitweise einfach zu viel, zu schnell, zu intensiv, was ich erlebte und dies schließlich alles zu Papier bringen musste. Doch er ahnte wohl, dass nur Unterstützung, Verständnis und Zurückhaltung das Ziel ermöglichen würde.

			Ein Buch wie dieses ist niemals das Werk einer Einzelnen. Mein größter Dank gilt all den Menschen im Nahen und Mittleren Osten, die mich begleitet, unterstützt und mir Türen geöffnet haben. Pia Steckelbach, die meine Reise durch Israel und die besetzte West Bank so plante, dass ich alte Überzeugungen überdenken musste. Und Michael Shubitz, der mich mit seiner humanistischen Großzügigkeit immer wieder bestärkte, den Menschen in den Mittelpunkt zu stellen, auf allen Seiten. 

			Dorothée, die mir über ihr Netzwerk und ihre klugen Gedanken einen neuen, intensiveren Zugang zum Libanon schenkte.

			Meinen Wegbegleitern, Freundinnen und Freunden: der couragierten Charlotte; Jan Wynands, der mir als Erster von seinen Einsätzen als Arzt in Gaza berichtete; Walter, Golnaz, Daniel, Sara, Marcel, Nadim, die mich seit Monaten auf diesem Weg begleiten; Carsten, der in seinem Urlaub das Buch nach Fehlern durchforstete.

			

			Jan Busse, der, als dieses Manuskript noch pures Chaos war, geduldig und mit großem Wissen Ordnung hineintrug.

			Meiner Mutter danke ich von Herzen, dass sie als Erste jedes einzelne Kapitel las und mir ehrlich spiegelte, was noch fehlte.

			Allen Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartnern in all den Ländern danke ich zutiefst: Ihr habt nicht nur während unserer Treffen, sondern auch lange danach, bis heute, mit Geduld und Offenheit jede meiner Fragen beantwortet.

			Und zuletzt Dir Amir. Ohne dich hätte ich nicht die Kraft gehabt. Danke.
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			Anmerkungen

			[1]	https://x.com/nissimv/status/1710694866009596169; die Aussage findet Erwähnung im Genozid-Verfahren, das Südafrika Ende 2023 beim Internationalen Gerichtshof (IGH) eröffnete. Es war verbunden mit dem Eilantrag, die israelischen Angriffe auf Gaza zu stoppen sowie Hilfe für die Zivilbevölkerung zu erzwingen.

				Ob in Gaza ein Genozid stattfindet, ist ein äußerst sensibles Thema, politisch aufgeladen und in vielen Fällen auch juristisch umstritten. Dabei stehen die Aussagen von israelischen Politikern der Regierung Netanjahu für sich. Wenn von »genozidalen Aussagen« die Rede ist, meint man in der Regel Äußerungen, die als Aufruf zur Gewalt gegen ein ganzes Volk oder eine ethnische/religiöse Gruppe interpretiert werden können im Sinne der Definition von Völkermord nach der UN-Konvention von 1948.

				Nicht jede aggressive, kriegerische oder rassistische Aussage erfüllt die völkerrechtlichen Kriterien eines »Aufrufs zum Völkermord«, auch wenn sie moralisch oder politisch verwerflich ist. Dennoch wurden einige Äußerungen von israelischen Politikerinnen und Politikern insbesondere im Zusammenhang mit dem Gaza-Krieg 2023/24 international kritisiert, unter anderem von Menschenrechtsorganisationen wie Amnesty International, Human Rights Watch oder UN-Experten und Genozid-Forschern.

				Die Rhetorik wird von vielen internationalen Beobachtern als dehumanisierend und potenziell genozidal bewertet. Ob diese Äußerungen juristisch als Beleg für eine genozidale Absicht ausreichen, ist Gegenstand laufender internationaler Untersuchungen.

			[2]	www.youtube.com/shorts/ReZEJPwrM1k; im Genozid-Verfahren erwähnt.

			[3]	https://x.com/israel_katz/status/1712356130377113904; im Genozid-Verfahren erwähnt.

			[4]	www.icj-cij.org/node/204026; 	www.haaretz.com/israel-news/2024-04-30/ty-article/.premium/smotrich-calls-for-no-half-measures-in-the-total-annihilation-of-gaza/0000018f-2f4c-d9c3-abcf-7f7d25460000; im Genozid-Verfahren erwähnt.

			[5]	https://x.com/AdHaque110/status/1924812414425477368

			[6]	Minister says Israel racing ahead to wipe out Gaza, will make it Jewish | The Times of Israel https://www.timesofisrael.com/liveblog_entry/minister-says-israel-pushing-for-gaza-to-be-wiped-out-made-jewish/
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