
		
			[image: Cover]
		

	
		
			
			
				[image: Diogenes Hardcover Logo]
			
			
			 
			 
			
		
	
							
			
			Ian McEwan

			
			
				
					Was wir wissen können
				

			

			 
			
			
				Roman

				Aus dem Englischen von Bernhard Robben

				 
				 
				 
			

			
			 
			 
			 
			 
			 
			
			Diogenes

		
	
               Für Timothy Garton Ash

            

               Es geht um jene Art menschlicher Wahrheit, schwebend zwischen Fiktion und Tatsache, wie sie ein Biograf erschaffen kann, wenn er die Lebensgeschichte eines anderen Menschen erzählt und sie dadurch ebenso zu seiner eigenen macht (gleich einer Freundschaft) wie zu einer öffentlichen (gleich einem Verrat). Sie fragt, was wir wissen können und was wir glauben können und letztlich, was wir lieben können.

               Richard Holmes, Dr Johnson & Mr Savage (1993)

            

               1. TEIL

            
               
                  Eins

               
               Am 20. Mai 2119 nahm ich in Port Marlborough die Nachtfähre und erreichte am späten Nachmittag den kleinen Anlegesteg nahe Maentwrog-under-Sea, der zur Bodleian-Snowdonia-Bibliothek gehört. Es war ein warmer, ruhiger Frühlingstag, und die Reise war glatt verlaufen, auch wenn es, wie jedermann weiß, eine Qual ist, in sitzender Haltung auf einer Holzbank zu schlafen. Ich folgte dem pittoresken Pfad zwei Meilen weit hinauf zu der von Wasser- und Schwerkraft betriebenen Seilbahn. Vier weitere Bibliotheksnutzer schlossen sich mir an, und wir plauderten über dies und das, während wir in dem ächzenden, blank polierten Eichenwaggon tausend Fuß hoch den Berg hinaufgefahren wurden. Ich aß in der Bibliothekskantine allein zu Abend und telefonierte anschließend mit Rose Church, meiner Freundin und Kollegin, um sie wissen zu lassen, dass ich wohlbehalten angekommen war. In dieser Nacht schlief ich gut in meiner Zelle. Anders als bei meinem ersten Aufenthalt machte es mir diesmal nichts aus, das Bad mit sieben weiteren Gästen zu teilen.

               Nach dem Frühstück führte mich Donald Drummond, einer der Assistenzarchivare, zu meiner Lesekabine. Sein Forschungsbereich schloss meinen Zeitraum ein, die Jahre 1990 bis 2030, weshalb er großes Interesse an meinem Thema zeigte, das unzutreffend sogenannte Zweite Unsterbliche Abendessen sowie Francis Blundys berühmtes verschollenes Gedicht »Ein Sonettenkranz für Vivien«. Es war nützlich, jemanden zu haben, der das eine oder andere aus dem Magazin holte, nur irritierte mich Drummonds wohlmeinende Art und auch seine Angewohnheit, mitten im Satz nach unbedeutenden Wörtern wie ›von‹ oder ›das‹ mit offenem Mund eine Pause einzulegen. Ich verdächtigte ihn, furchtbar schlau zu sein. Allzu oft redete er von seiner vierzehnjährigen Nichte, einem Mathegenie. Er stellte mir unzählige Fragen, was den Gedanken nahelegte, dass er selbst an einem Buch schrieb. Und dass ich mich übertrieben freundlich gab, um meine Abneigung zu kaschieren, machte alles nur noch schlimmer.

               Wie gewünscht brachte er mir aus dem Archiv die zwölf Bände von Vivien Blundys Tagebüchern, die aus ungeklärten Gründen bei den Papieren ihres Gatten untergebracht waren wie im Marsupium eines Beuteltiers. Kaum war ich allein, öffnete ich den luftdichten Ordner und wählte Band fünf. Ich blätterte zu Seite zweiunddreißig. Ich musste mir die Stelle einfach noch mal ansehen. »Zwischen Francis und mir ist alles geklärt. Ich bin hier zumeist glücklich. So weit, so gut.« Sie bezieht sich auf den tragischen Fall von Percy Greene, ihrem ersten Mann, der an Alzheimer litt.

               Sie glaubte, dass Francis sie liebte, und obwohl beide nicht mehr jung waren, er sogar zehn Jahre älter, hatten sie ein »annehmbares Sexleben«, und es gab stets genug zu reden. Nirgendwo in ihren Tagebüchern bedauert sie, den großen Dichter geheiratet zu haben, auch wenn er viel Zeit in seinem Arbeitszimmer verbrachte. An einer Stelle schreibt sie: »Ich frage mich manchmal, ob es mir gefällt, ihn nicht zu mögen.« In Band sieben sind sie seit neun Jahren verheiratet. Anfangs hat sie die Recherche für ihr zweites, später aufgegebenes Buch »bei Verstand gehalten«. Als sie noch ihre Stelle in Oxford hatte, veröffentlichte sie eine akademische Biografie über den Dichter John Clare, eine Überarbeitung ihrer Dissertation. Sie unterrichtete gern. Jahre später sorgte ihre Situation bei Freunden für Verwunderung. Verschiedene Entscheidungen hatten nach und nach dazu geführt, dass sie am Rand eines kleinen Tals im ländlichen Gloucestershire in einer höhlenartigen Scheune wohnte, ohne bezahlte Arbeit, sechs Kilometer entfernt vom nächstgelegenen Dorf, zusammen mit siebentausend Büchern. Sie selbst hätte niemals von sich geglaubt, dass sie einmal ihre Karriere, gar ihre Berufung, aufgeben würde, um einem Genie zu Diensten zu sein.

               An einem frühen Nachmittag im Oktober 2014 – »durch den Baum vor meinem Fenster fuhr ein kräftiger Wind« – saß Vivien Blundy in ihrem Arbeitszimmer, einer umgebauten alten Molkerei ein wenig abseits der Scheune. Sie schrieb vermutlich eine Einkaufsliste für das Essen, das am nächsten Tag zu ihrem Geburtstag stattfinden sollte. Sie hatte acht Freunde zum Abendessen eingeladen. Die Sitzordnung dürf‌te schon fertig gewesen sein. Später würden sie alle zuhören, wie ihr Mann ein neues, langes Gedicht vortrug, sein Geburtstagsgeschenk. Einkaufen und Kochen empfand sie durchaus nicht als unter ihrer Würde. Sie war von Natur aus großzügig und machte anderen gern eine Freude. Ein gelungenes Essen aufzutragen und ein geordneter Haushalt verschafften ihr Befriedigung. Francis hatte sie nie gedrängt, seine Sekretärin zu werden oder ihre Karriere aufzugeben, auch wenn ihm dies sichtlich zugutekam. Bei jedem einzelnen Schritt hatte sie ihre Entscheidung aus nachvollziehbaren Gründen getroffen, die ihr heute allerdings schwächer als damals erschienen. Der Prozess hatte Jahre gedauert. Sie war einmal ein Don gewesen, eine Kandidatin für eine Professorenstelle, dann lehrte sie nur noch in Teilzeit, später hielt sie gelegentlich Vorlesungen in einer amerikanischen Sommerakademie und arbeitete an ihrem zweiten Buch, bis sie sich eingestand, dass daraus nichts werden würde. Es aufzugeben war eine Befreiung. Sie hatte stets das Gefühl gehabt, die Kontrolle zu haben. Im Rückblick aber überraschte es sie, wie sie sich selbst um ihren Ehrgeiz und ihr Gehalt gebracht hatte, um Status und Erfolge, anfangs, weil sie sich um ihren ersten Mann gekümmert hatte, und später im Namen der Freiheit, aus Ernüchterung über die Universitätsverwaltung oder aus Begeisterung für die Lyrik von Francis Blundy.

               Dass ihre Tagebücher dem Nachlass des Dichters in der Bodleian Library in Oxford, später Snowdonia, zugeordnet worden waren, könnte aus Versehen geschehen oder dem Versäumnis geschuldet sein, rechtzeitig Vorsorge zu treffen. Vor langer Zeit hatte irgendein Bibliothekar den Nachlass des Ehepaars schließlich in separate Kisten eingeordnet und nebeneinandergestellt. Viviens sporadische und von Kummer geprägte Bemerkungen über ihren ersten Mann, Percy, einen Geigenbauer, den sie liebevoll gepflegt hatte und der nach einem unglücklichen Sturz gestorben war, habe ich sehr aufmerksam gelesen. Viele Einträge sind verblüffend banal und verraten weder dem Blundy-Gelehrten noch sonst jemandem, was sie doch vor allem über den Geburtstagsabend herausfinden wollen, nämlich Näheres über das berühmte, ihr gewidmete Gedicht und was mit dem Exemplar – dem einzigen Exemplar – geschehen war, mit Francis’ Geschenk, das er ihr nach dem Vortrag überreicht hatte.

               Wir dürfen annehmen, dass sie an jenem Nachmittag mit ihrer Einkaufsliste zwölf Kilometer weit zum Marktflecken Cirencester fuhr, um beim Metzger »fünf vorbestellte, ungewöhnlich pralle« Wachteln abzuholen. Sie würde sie später mit Schinkenspeck umwickeln und zusammen mit den Steinpilzen, die eine Freundin in den Buchenwäldern der Chiltern Hills gesammelt und zur Scheune gebracht hatte, in einer Kräuter-Rotweinsoße schmoren lassen. Außerdem kauf‌te sie vier Kilo Ofenkartoffeln und beim selben Gemüsehändler auch drei Köpfe Blumenkohl, deren Röschen sie in einer großen Paellapfanne mit »Olivenöl, Knoblauch, klein geschnittenen grünen Chilis, Sardellen, Kirschtomaten, schwarzem Pfeffer, Thymian und Semmelbröseln« köcheln ließ. Das waren noch Zeiten.

               Auf dem Heimweg war die einspurige Landstraße von einem durch die Oktoberstürme herabgestürzten Eichenast versperrt. Im Mündungsarm des Severn hat man bereits Winde von hundertfünfzig Stundenkilometern gemessen. Vivien und ein weiterer Autofahrer, ein ihr flüchtig bekannter Bauer, hoben den Ast von der Straße und »legten ihn behutsam im hohen Gras ab wie einen Leichnam, der er eigentlich ja auch war«.

               Inmitten der häuslichen Details gibt es einige wenige Einsprengsel, düstere, leise Schreie ehrlichen Gefühls, die von den Blundy-Spürhunden meist übersehen werden. Ich beugte mich gerade über einen dieser Sätze, ebenfalls aus Band fünf. Die nach vorn geneigte Handschrift ist kleiner als sonst, die Zeichensetzung freier. »Ich habe ihn nie gehasst. Nie! Nur …« Man kann über den abgebrochenen letzten Satz rätseln oder über den mittleren Buchstaben des »nur« sinnieren, als würde er an seinen Scharnieren aufwärtsschwingen und ein Guckloch freigeben, durch das man ein enttäuschtes, durch versäumte Gelegenheiten verkümmertes Herz sehen kann.

               Neben Rezepten, Gartennotizen und Erwähnungen ihres Neffen Peter hielt Vivien im Lauf ihrer Jahre in der Scheune auch häufig Wetterbeobachtungen fest. Dass mehrere milde Winter aufeinanderfolgten, bedrückte sie. In einem Februar sank die Temperatur während drei Wochen kaum unter neun Grad. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie zuletzt Eiszapfen an den Dachrinnen gesehen hatte. Selbst Schnee war ungewöhnlich. Sie vermerkte, dass die Narzissen zu früh austrieben, genau wie die Rosen, und dass die Äpfel und Birnen in einem Nachbargarten zu früh reif wurden. Sie reagierte erleichtert, als der Bach über die Ufer trat und die Weiden überschwemmte, »genau, wie es sich gehört«. Zwei Jahre später registrierte sie aufgebracht, dass das klare Wasser stank und sich zu einem »widerlichen Milchgrün« verfärbt hatte. Schmutzwasser von den Höfen, eine Abwassereinleitung, vielleicht auch beides. Weder Francis noch sie gehörten zu denen, die sie ›politisch Engagierte‹ nannten. Sie hätten sich nie einer der örtlichen Umweltgruppen angeschlossen, den Anglern oder Wanderfreunden, um zu protestieren oder sich für Veränderungen einzusetzen. Ihnen genügte die Beobachtung, der Eintrag ins Tagebuch. Vivien wartete darauf, dass sich die Igel »wie üblich« blicken ließen, und wurde enttäuscht. Das Keulen der Dachse empörte sie. Der starke Wind, der neuerdings durchs Tal fegte, machte sie gereizt. Als bei einer kurzen Hitzewelle im Juli 35 Grad erreicht werden, schrieb sie, es sei »unmöglich, nachts zu schlafen«. Diese diversen Disruptionen fügten sich für sie nicht zu einem größeren, besorgniserregenden Muster zusammen, das auf Klimawandel oder eine aus den Fugen geratene Natur verwies, doch jenes eine Wort, mit dem sie die Hitze beschrieb – »unheilvoll« –, deutete an, dass sie besorgt war und begann, die Dinge in einem größeren Zusammenhang zu sehen.

               Es war ihr 54. Geburtstag. Außer von ihrem Einkauf wissen wir nur wenig über die Vorbereitungen für das, was als das Zweite Unsterbliche Abendessen in die Geschichte eingehen sollte. Das erste war von seinem Gastgeber, dem Maler Ben Haydon, so benannt worden und hatte am 28. Dezember 1817 in London, 22 Lisson Grove, stattgefunden. Zu den Gästen gehörten William Wordsworth, John Keats und Charles Lamb. Laut Haydons zwanzig Jahre später verfasstem und fraglos gründlich aufpoliertem Bericht war es ein Abend voller Witz, Tiefsinn, Gelächter, Sarkasmus und Sympathie gewesen. In einem viel beachteten, im Jahr 2000 veröffentlichten Buch von P. Hughes-Hallett findet sich eine gute Wiedergabe dieser Begegnung.

               Vivien hatte mit den Vorbereitungen höchstwahrscheinlich bereits am Vorabend begonnen, vermutlich, indem sie das Wohnzimmer geputzt und aus dem Garten das Grün für die Tischdekoration geholt hatte. Ein Besucher der Scheune beschrieb ein Jahr zuvor, dass sie ebendies an einem Samstagabend vor dem sonntäglichen Mittagessen getan hatte. Wie an den meisten Nachmittagen dürf‌te sich Vivien vermutlich ab vier um die Angelegenheiten des Dichters gekümmert haben – um Briefe und E-Mails von Bewunderern und Gelehrten, Einladungen zu Vorträgen, um die vielen guten Zwecke, für die Blundys Unterstützung erbeten wurde, oder um die komplizierte Zusammenfassung seines Agenten betreffs der Rechte an seiner Anthologie. Vor allem jüngere Gäste zeigten sich angesichts eines häuslichen Arrangements verblüfft, in dem eine gebildete, belesene Frau derart viele Aufgaben übernahm. Francis setzte sich nicht mehr selbst ans Steuer, also fuhr sie ihn, wohin er wollte. Sie kochte, räumte auf und machte den Abwasch, während Blundy arbeitete, las, schlief oder sich mit Freunden unterhielt. Sie schenkte ihm und seinen Gästen nach. Noch mit Mitte sechzig mähte sie den Rasen, trug im Winter das Brennholz ins Haus. In einem Interview erklärte eine Freundin später: »Bei denen da draußen, also das war wie mittelalterliche Leibeigenschaft, auch wenn man sich nach einer Weile dran gewöhnte. Wenn ich Hilfe anbot, hat Vivien stets gutmütig abgelehnt. Francis saß in seinem Sessel, die Hände im Schoß. Ich glaube nicht, dass es ihm je in den Sinn gekommen ist, der Haushalt, die Mahlzeiten oder gar der Zustand seiner Unterwäsche könnten irgendwas mit ihm zu schaffen haben. Schließlich war er ein Genie.«

               Die Freundin, die die Steinpilze gesammelt hatte, hörte das Interview und schrieb einen heiteren Artikel für den Spectator, eine politische Wochenzeitung. Die Männer, die jungen Dichter, die dem Meister zu Füßen saßen, waren insgeheim neidisch auf Blundys Leben, in dem er keinen Finger zu rühren brauchte. In jener Generation, die in den 1950ern und frühen 60ern erwachsen wurde, lehnten sich die Männer, insbesondere Schriftsteller, gern im Sessel zurück und träumten – ganz wie in jeder vorangegangenen Generation –, während ihre Frauen im Haus fleißig waren. Niemand beschwerte sich darüber oder bemerkte es auch nur. Dann, welch ein Jammer für die armen Kerle, setzte in den frühen 1970ern die zweite Welle des Feminismus ein und fegte dieses ach so zivilisierte Arrangement hinweg. Die Blundys waren vornehme Überlebende einer anderen Zeit und, so die Freundin: »Die missliche Wahrheit lautet, dass seine Frau weit glücklicher und fitter ist und ihn vermutlich überleben wird.«

               Die Berichte verraten, dass der Wind am 14. Oktober nachgelassen hatte; der Tag war wolkenlos und warm. Das Thermometer an der Nordwand der alten Molkerei zeigte eine Höchsttemperatur von dreiundzwanzig Grad an. Während Vivien am Vormittag im Garten späte Rosen für den Tisch schnitt, fuhr der Postbote mit seinem Lieferwagen vor und brachte ein schweres Paket, das er ihr freundlicherweise in die Küche trug. Es war an Francis adressiert. Sie ahnte, was es war. Sie ahnte auch, dass jemand fälschlich annahm, es sei Francis’ Geburtstag und nicht ihrer. Vor dem Mittagessen zeigte sie ihrem Mann das Paket und half ihm, das Packpapier zu entfernen. Ein rechteckiger Kasten aus hellem Holz mit einem Schiebedeckel wie ein überdimensioniertes Federkästchen. Als sie es aufmachte, stöhnte Francis.

               Er glaubte, alles zu haben, was er brauchte, und er brauchte nicht viel. Ein Geschenk bedeutete nicht nur unnützen Krempel, es beanspruchte auch Raum in seinen Gedanken, eine weitere störende Verpflichtung, der ungewollte Appell, an jemand anderen zu denken, an dessen Wohlwollen, und das senkte sich wie eine düstere Wolke über ihn. Die Dankesbriefe, die er manchmal unterschrieb, setzte meist Vivien auf. Das hier war jedoch etwas anderes, eine Magnum Champagner von ihrem Neffen Peter. Er war in der Huntington Library in Pasadena, Kalifornien, bei einer Konferenz über Schleifenquantengravitation. Worum es dabei ging, verstand trotz Peters geduldiger Erklärungen niemand. Francis glaubte immerhin begriffen zu haben, was mit ›hintergrundunabhängig‹ gemeint war, hatte es aber schon wieder vergessen. Es war anständig von Peter gewesen, ihnen an einem Abend im Sommer, als sie draußen im Garten gesessen hatten, zu versichern, dass kaum hundert Menschen auf der Welt wirklich kapierten, worum es bei der Loop-Theorie ging.

               Er, vielleicht auch seine Mutter, hatte dafür gesorgt, dass diese Flasche von einem Weingeschäft in Oxford für sie ausgesucht und ihnen zugeschickt worden war. Blundy war erleichtert. Der Champagner kam nicht von einem jungen Lyriker, der hoffte, er würde seine Gedichte lesen. Vivien, die es ärgerte, dass ihr Mann ihr nicht zum Geburtstag gratuliert hatte, hielt folgenden Wortwechsel fest:

               Er: »Stell sie am besten in den Kühlschrank.«

               »Da ist nicht genug Platz. Ich stelle sie später in den Eiskübel. Oder ich leg sie ins Gefrierfach. Darf ich nur nicht vergessen.«

               Francis nahm sich vermutlich einen Apfel aus der Schale, ehe er die Küche verließ und über den Flur in sein Arbeitszimmer ging, um sich etwas zu notieren und sich um letzte Vorbereitungen für das Geburtstagsgeschenk zu kümmern. Seine Papiere füllen 135 Kisten. Diesmal ließ ich sie mir nicht alle aus den Archiven kommen, da ich mir über den Oktober 2014 bereits Notizen gemacht hatte. Bei den meisten Einträgen handelt es sich um Ideen für Gedichte, Werknotizen und erste Entwürfe, Gedanken über die eigenen Arbeitsprozesse. Verweise auf andere Leute sind selten. Familiendramen und persönliche Beziehungen finden keinen Platz in Blundys Betrachtungen. Am Tag des Sonettenkranzdinners war ihm fraglos etwas aus Peters Erklärungen eingefallen. Er machte sich Notizen für sein Gedicht String.

               
                  Raum und Zeit sind aus winzigen Schleifen zu einem Gewebe verwoben, Billionen Mal feiner als Seide. Die Schleifen sind so klein, wie es die Physik nur zulässt.

               

               Auf der nächsten Seite erwähnte er einige der bedeutsamsten Denker dieser Disziplin:

               
                  Ashtekar, Rovelli, Smolin – Namen wie edle Gin-Sorten … Spielfeld der Spekulationen ist offenbar »die Natur des Universums«. Folglich auch Thema für die Lyrik. Man muss die undurchdringlichen Konzepte nicht verstehen, um sie zum Singen zu bringen. Schließlich muss man auch nichts über das Gehirn wissen, um Gefallen an einem Sonett oder Sonnenuntergang zu finden. Eine Blackbox! Aber wenn selbst Wystan die Physik begreift, wer sollte sie dann nicht verstehen?

               

            
               
                  Zwei

               
               Ich sah Drummond in meine Richtung kommen. Es war spät am Vormittag, viele hatten ihren Tisch verlassen, um einen Eichelkaffee im Gemeinschaftsraum zu trinken. Ich stöhnte, als er tatsächlich an meinen Tisch trat. Der Archivar musste glauben, ich würde in Snowdonia Urlaub machen.

               Er beugte sich über die Trennwand meiner Kabine. »Tom. Wegen der Zahlen.«

               Das schon wieder. »Tut mir leid. Hab ich völlig vergessen.«

               In Vivien Blundys letztem Tagebuch findet sich in der rechten Ecke der vorletzten Seite eine Ziffernfolge, die wie eine Telefonnummer aussieht: 05144142418. Nur hat es diese Vorwahl nie gegeben. Außer Drummond interessierte sich kein Mensch dafür. Er meinte, wir könnten doch zusammen daran arbeiten, was mich nicht sonderlich reizte, doch hatte ich ihm bei meinem letzten Besuch versprochen, die Zahlenfolge an unsere Kommunikationsabteilung weiterzuleiten, ein leeres Versprechen, das ich gleich wieder vergaß. Ich wusste, damit verplemperte ich nur meine Zeit. Außerdem fand ich es deprimierend, ›die andere Seite‹ aufzusuchen, wie wir in den Geisteswissenschaften die Physik- und Technikgebäude nannten, die so viel größer und schöner als unsere waren.

               »Ich habe da eine Idee. Könnte Sie interessieren.«

               »Sicher, aber nicht jetzt, Donald. Muss weitermachen.«

               »Klar doch. Vielleicht nach dem Abendessen?«

               Ich nickte. Er wirkte nicht beleidigt, als er ging. Ich fragte mich, ob er es gewohnt war, zurückgewiesen zu werden, unterdrückte aber meine Schuldgefühle und wandte mich wieder meiner lang vergangenen Welt zu.

               Als das öffentliche Interesse für den Abend bei den Blundys zunahm, sorgte dies in den Medien für allerhand rechtschaffenes Gespött. Ein Großteil davon findet sich in der National Press Library in den Pennines. Anfangs faszinierte die Gästeliste weit mehr als die Lyrik. Die Allgemeinheit nahm davon zwar kaum Notiz, oder es kümmerte sie nicht, eine Minderheit aber begann, sich daran zu stören. Ihr gefiel dieser ›Scheunen-Klüngel‹ nicht: hetero, weiß, einflussreich, eine gut situierte literarische Elite aus der London-Oxford-Achse. Warum, fragten sich Journalistinnen und Blogger, diese Begeisterung für ein Treffen älterer, selbstzufriedener, mittelmäßiger Leute? Es war noch schlimmer als die längst vergessene Obsession mit der Bloomsbury-Gruppe. Zwölf Jahre später erschien in der landesweiten Zeitung Telegraph ein Artikel, der den Abend in ein anderes Licht rückte: Es sei eine private Feier ohne jegliche soziale Verpflichtungen hinsichtlich der Zusammensetzung gewesen. Die Blundys hatten in erster Linie Freunde eingeladen, die sie seit Jahren kannten, auch schon, ehe etwas von ihnen veröffentlicht worden war. Blundy galt neben Seamus Heaney als einer der größten englischsprachigen Dichter des späten 20. und frühen 21. Jahrhunderts. Sicher, zu seinen Freunden gehörte die Romanautorin Mary Sheldrake; ein weiterer Gast war sein Verleger und Schwager Harry Kitchener. Zwei der übrigen Gäste waren schwul, zwei unter vierzig, keiner war reich oder besaß politischen Einfluss, und die Hälfte der Anwesenden hatte noch nie etwas veröffentlicht.

               Damit war die Debatte aber keineswegs beendet. Der Abend mochte einmal eine private Angelegenheit gewesen sein, doch war er das längst nicht mehr. Und es ging auch nicht mehr allein um ein verschollenes, nach dem Abendessen vorgetragenes Gedicht, sondern um das, was aus diesem Gedicht dank seiner Nichtexistenz geworden war: ein Reservoir an Träumen, überbeanspruchte Nostalgie, nutzlose retrospektive Wut und Brennpunkt haltloser Verehrung. Allein Blundys Wahl der Gedichtform, hieß es, sage doch alles. Ein Sonettenkranz sei im 21. Jahrhundert ein verschnörkelter Anachronismus gewesen. Durch keinerlei eigenen Verdienst, vielmehr allein dank der Torheit seiner Bewunderer habe das Gedicht alle Grenzen gesprengt, um in den Sumpf politischer Ökonomie, globaler Historie und Leids abzugleiten. Vergleiche mit dem ›Unsterblichen Abendessen‹ von 1817, so wurde argumentiert, entbehrten jeder Grundlage. Esprit sei größtenteils ein Vorrecht der geistesgewandten Jugend. Und bei den Blundys habe es an jenem Abend niemanden gegeben, der sich vergleichen ließe mit Leigh Hunt oder Keats, dem nur noch vier Jahre bis zum Ende seines kurzen Lebens blieben. Niemand in der prachtvoll umgebauten Scheune hätte es mit Wordsworths Gelehrsamkeit aufnehmen können, der Unmenge an Gedichten, die er auswendig kannte, oder mit der Kraft seiner Persönlichkeit.

               Und so stolperte die Debatte dahin, und der Ruhm des Abends bei Blundy wuchs im Laufe jener Jahre, in denen Städte, Landschaften und Institutionen verkümmerten oder überflutet wurden. Dabei hat ein Unmaß an Informationen in zahllosen Schichten unwichtiger Details überdauert. Viele Gelehrte erstickten unter dem Gewicht trivialer Fakten. So wissen wir zum Beispiel, dass Francis Blundy gern Äpfel aß. Jeden Spätsommer und Herbst bekam er von dem großzügigen Nachbarn mit Obstwiese einen reichhaltigen Vorrat. Es gibt drei Blundy-Gedichte über Äpfel. Das bekannteste und in vielen Anthologien erschienene On Floral Street handelt von einem langen, zu Ende gehenden Leben, in dem nach und nach Freunde, Familie, Besitztümer – und letztlich Bedeutung verloren gehen. Das zentrale Bild zeigt uns einen Straßenjongleur, den Blundy einmal in einem als Covent Garden bekannten Bezirk gesehen hatte. Statt Bällen oder Keulen warf er Äpfel in die Luft. Jedes Mal, wenn ein Apfel fiel, schnappte sich der Jongleur einen Bissen, bis kaum mehr erkennbare Stücke aus Apfelfleisch und -schale rotierten, ein über seinem Kopf kreisendes Memento mori. Im Finale warf er die Reste dann zu einer senkrechten Säule hoch, legte den Kopf in den Nacken, öffnete den Mund weit wie ein willkommen heißender Gott – und dann folgte nur noch die Verbeugung des Jongleurs. So endet es, dieses heitere Gedicht über den Tod.

               *

               Kaum war das Gespräch mit Vivien beendet, aß Francis seinen Apfel, setzte sich an den Schreibtisch und machte sich Notizen zum ersten Entwurf von String. Neben dem Ellbogen lag sein Geschenk, ein großes, rechteckiges Stück Pergament, bei William Cowley in Newport Pagnell gekauft, dem einzigen Hersteller von behandeltem Kalbsleder in diesem Land. In winziger Handschrift und mit schwarzer, haltbarer Tinte hatte Blundy darauf das lange Gedicht übertragen, das in den vergangenen fünf Monaten vielfach von ihm überarbeitet worden war. Etwa 2500 Wörter standen auf dem Zuschnitt aus geschlagenem weichen Leder. »Ein totes Tier übertrug neue Sinnlichkeit auf meine Worte. Jetzt sind sie lebendig.« Auf dem Schreibtisch lag auch ein grünes Seidenband. In einem Notizbuch (datiert 2013/14 in Kiste 110 im Archiv Snowdonia) hatte er sich geschworen, sämtliche Notizen und Entwürfe zu vernichten, damit sein kostbares Geschenk wirklich einzigartig bliebe. Sobald er es vorgelesen hatte, würde er das Pergament zusammenrollen, mit dem Seidenband verschnüren, eine kurze Rede halten und es Vivien übergeben.

               Er fand, das Gedicht gehörte zu seinen besten, und freute sich darauf, es am Abend den Freunden vorzutragen. Er brauchte auch nicht zu üben. In den vergangenen vierzig Jahren hatte er in mehreren Dutzend Ländern dem Publikum aus seinem Werk rezitiert. Und man fand, er lese gut. Er schlug nicht wie Yeats den herablassenden Singsangton eines Hohepriesters an, auch nicht Eliots verlogenes Gesäusel, und er verachtete den schluffigen Ton, der heutzutage vorzuherrschen schien. Er hatte ein Faible für Dramatik. Sein Ton konnte eindringlich sein, witzig, schneidend. Dass er irgendwo gelesen hatte, ihm stünden offenbar hundert verschiedene Tonlagen zur Verfügung, hatte ihm gefallen. Wie seine Zeitgenossen James Fenton und Alice Oswald kannte er seine Gedichte auswendig. Sich vom Mikro abzuwenden, an den Rand der Bühne zu treten und dem Publikum in Auge und Herz zu sehen, während er seinen von ausdrucksstarken Gesten begleiteten Bariton dahinschweben ließ, aufzutreten – das war es, was ihm gefiel.

               Für sein Geburtstagsgeschenk – er machte selten Geschenke, dies hier aber war auch für ihn selbst – hatte er eine andere Art der Darbietung gewählt, eine Gedichtform der Renaissance (manche behaupten des Rokoko), eine von anspruchsvollen Kompositionsregeln diktierte Sonettenfolge. Das Arbeitsmaterial gefiel ihm. Ebenfalls auf Pergament geschrieben hat die Magna Charta (heute Bestandteil der Mendips Historical Collection) neun Jahrhunderte überdauert. Seine winzige Schrift, die er ohne Brille nicht lesen konnte, endete in der rechten unteren Ecke kurz vor dem Ende der Seite und machte einen »antiken, zeitüberdauernden Eindruck«.

               Ein Sonettenkranz ist ein eindrucksvolles Unterfangen. Die letzte Zeile jedes Sonetts wird mit der ersten Zeile des nächsten wiederholt. Das fünfzehnte Sonett, der ›Kranz‹, muss die je erste Zeile der vorhergehenden vierzehn wiederholen und Sinn ergeben. Francis hatte sich für Petrarcas Sonettform entschieden: zwei Strophen, die erste aus acht Zeilen, die zweite aus sechs. Das Reimschema war das traditionelle ABBAABBA CDECDE. Schön und schlicht. Die Aufgabe bestand darin, ein langes Gedicht zu schreiben – üblicherweise einer verehrten Person gewidmet –, das leicht dahinfloss und nicht unter dem Druck der Regeln ächzte. Blundy fand, es war ihm gelungen. Wir wissen das von seinem triumphierenden Eintrag, Notizbuch 2014–15, Kiste 111. »Ich stelle fest: Meine fünfzehn sind John Donnes bescheidenen sieben überlegen.«

               Er schrieb: »Heute Morgen habe ich das Pergament vom Schreibtisch hochgehoben und mir unter die Nase gehalten. Kein Geruch nach Blut oder Fleisch. Nur die schwache Erinnerung an ein Internatstintenfass, eingelassen in einen mit eingeritzten Obszönitäten übersäten Schreibtischdeckel. Ich spürte das sanfte Gewicht der Tierhaut in meinen Händen und wusste nicht mehr, wann ich zuletzt so unbeschwert, heiter und unzweideutig mit mir zufrieden gewesen war.«

               Dass auch noch ein Jahrhundert später über seinen ›Sonettenkranz für Vivien‹ geredet wurde, hätte ihm gefallen, wenn auch nicht überrascht. Weniger gefallen hätte ihm vermutlich, wäre ihm gleichfalls gesagt worden, dass das einzig existente Exemplar verschwunden war. Soweit wir wissen, hat es nur seine Frau gelesen. Sicher war er davon ausgegangen, dass sein Gedicht veröffentlicht werden würde, wenn auch womöglich erst nach seinem Tod.

               Zu seinen Lebzeiten verglich die Kritik Francis Blundys Lyrik jedenfalls mit der von T.S. Eliot, ein recht oberflächlicher Vergleich, der einzig darauf fußte, dass Blundy in einigen Gedichten wie Eliot einen vermeintlichen, wohl nicht überbrückbaren Riss in der Zivilisation zwischen Intellekt und Gefühl beklagte. Doch fanden sich weitere Parallelen. Im Leben beider Dichter gab es eine Vivien, wenn auch in anderer Schreibweise, und oberflächlich gesehen eine komfortable englische Existenz, hinter der sich allerhand Unruhe und Achtlosigkeit im Umgang mit dem Leben anderer verbargen. Dessen, was falsch war und andre schmerzte. Sie teilten ein gefährliches Schicksal, das alle Schriftsteller zu vermeiden hoffen. In Worte gefasst wurde es von einem Kritiker, einem Zeitgenossen von Francis, der über die Beliebtheit literarischer Biografien schrieb und die verbreitete Neigung bedauerte, eher vom Leben der Autoren als von ihrem Werk fasziniert zu sein. Ihre Affären, ihr Elend im Leben, die versoffenen Wochenenden, beruf‌lichen Eifersüchteleien, Statusängste und Sinnkrisen befreiten eine größere Leserschaft davon, sich mit der Lyrik selbst befassen zu müssen.

            
               
                  Drei

               
               Anders als Eliots Vivienne war Blundys Vivien nicht psychisch krank. Sie stand in der Küche, schälte Kartoffeln. Dass wir wissen, um welche Sorte Kartoffeln es sich handelte, wirft erneut die Frage der Information auf. Fluch oder Segen? Letztes Jahr wies ein angesehener Gelehrter auf die offensichtliche Tatsache hin, dass uns von Vivien und Francis Blundy ein ebenso großer Zeitraum trennt wie die Blundys von Oscar Wilde. Ende der viktorianischen Zeit waren Briefeschreiben und Tagebuchführen gang und gäbe, geht man aber weiter zurück, in die Zeit vor der Penny Post, werden Belege über das alltägliche Leben immer seltener. Gelangt man schließlich zum Beginn des 17. Jahrhunderts, ist man auf eine Handvoll wohlhabender und gut vernetzter Individuen angewiesen, oft Aristokraten, die über ausreichend Muße verfügten, Tagtägliches oder die Vorgänge am Hofe zu beschreiben. Auf den Bücherregalen in der Scheune fanden sich ein Dutzend Shakespeare-Biografien und weitere dreißig Bücher über das Leben elisabethanischer und jakobinischer Schriftsteller, jedes bemüht, ein angemessenes Maß an Vertrautheit mit seinem Thema zu vermitteln. Der Fall Shakespeare kann jedoch stellvertretend für all die übrigen gelten. Wir wissen immer noch sehr wenig über ihn. Die stete Hinterfragung und Prüfung des eigenen Ichs, wie in der Figur des Hamlet dargestellt – ein revolutionärer Moment in der Weltliteratur –, musste sich in der weitverbreiteten Gewohnheit reflektierten Tagebuchschreibens erst noch niederschlagen. Von Hand geschriebene Briefe neigen dazu, verloren zu gehen. Auch als es die Drucktechnik schon gab, interessierte sich keine Zeitung für Leben und Denken eines bloßen Stückeschreibers. Autoreninterviews waren noch in weiter Ferne. Spuren von Shakespeares Existenz finden sich meist in behördlichen Unterlagen. Er hinterließ Jahrhunderte des Disputs. Er war ein Atheist, nein, ein Katholik. Er hatte eine viel geliebte ›zweite‹ Ehefrau in London. Er reiste nach Polen. Er ist gar nicht der Verfasser der Stücke.

               Unsere Biografen, Historiker und Kritiker, deren Forschung in die Zeit nach dem Jahr 2000 fällt, erben über ein Jahrhundert dessen, was die Ära der Blundys so wolkig die ›Cloud‹ nannte: ein riesiger, sich stetig ausweitender Sommerkumulus, bei dem es sich natürlich nur um Datenspeicher handelte. Wir haben fast zwei Jahrhunderte Fotografie und Film geerbt. Zahllose Vorträge von Francis Blundy, Interviews und Lesungen wurden aufgezeichnet und bleiben uns dank des nigerianischen Internets erhalten. All die Artikel über ihn in Zeitungen und Zeitschriften existieren in digitaler Form. Nachdem ab etwa 2004 die Handys der Blundys auch zu Kameras wurden, vervielfältigten sich Aufnahmen der Scheune, der Innenräume und der umgebenden Landschaft. Weder er noch Vivien waren in den sozialen Medien aktiv, doch verschickten sie in ihren späteren Lebensjahren Abertausend digitale Nachrichten. Ihnen verdanken wir, dass sich die tagtäglichen Belanglosigkeiten verfolgen lassen, und sie geben uns einen akkuraten Bericht über Freunde und Bekannte, abgeschlossene Gedichte und das Auf und Ab ihrer Stimmungen. Sie erzählen uns, was Vivien bekümmerte und bedauerte, alles, was sie ihre Schwester Rachel und enge Freunde wissen lassen wollte. Wir können uns außerdem die Nachrichten ansehen, die ihre Zeitgenossen beunruhigten, die Skandale, die davon ablenkten, die alten Triumphe im Sport. Wir wissen genau, was zwischen Francis und seinem Agenten, seinen Verlegern und Übersetzern, seinem Steuerberater, Arzt oder Anwalt vorging. Selbst seine und Viviens Surfgewohnheiten sind heute nachvollziehbar, und wir können Ende-zu-Ende-verschlüsselte Nachrichten einsehen. Wie unser Dean in einer Ansprache einmal sagte, haben wir der Vergangenheit ihre Privatsphäre geraubt.

               In der großzügig erfüllten Erwartung, sein Archiv einst an eine Bibliothek verkaufen zu können, hatte Francis seit Mitte der 1980er-Jahre Kopien aller verschickten und erhaltenen Briefe aufbewahrt. Die Bibliothek der Scheune wurde katalogisiert und online gestellt. Beide, Francis und Vivien, führten Tagebücher. Wir kennen ihre Stimmen genau, ihre Kleider, die sich im Lauf der Zeit verändernden Gesichter. Die Unterschiede zwischen privatem und öffentlichem Selbstbild sind offenkundig. Die Forschenden sehen, hören und wissen mehr von ihnen, ihren privatesten Gedanken, als wir von unseren engsten Freunden.

               Dennoch hat unsere Kenntnis deutliche Grenzen. In einer Mail oder SMS finden sich selten so interessante und subjektive Reflexionen wie in einem gedankenschweren Brief des 19. oder 20. Jahrhunderts. Wenn Francis und Vivien an einem Sommermorgen vor die Scheune traten und auf das üppig wuchernde Grün im Tal blickten, unterschied sich dies gar nicht so sehr von der Art Landschaft, die Shakespeare gesehen hatte, wenn er London in Richtung Westen verließ, um durch Oxfordshire zum Haus seiner Familie in Stratford zu reiten. Und wenn die Blundys das ferne Grollen der Verbrennungsmotoren ignorierten, das der Wind von Osten herübertrug, erlebten sie eine im Grunde unveränderte und in einer ungebrochenen, 500 Jahre währenden Tradition von Dichtern beschriebene Umwelt. Überall gab es schmale Landstraßen, längst asphaltiert und nicht mehr sandig oder staubig, die denselben uralten Routen folgten und von Bäumen derselben Art überschattet wurden. Wildblumen waren meist durch Brennnesseln verdrängt. Vogelpopulationen, Schmetterlinge und kleinere Säugetiere waren stark dezimiert, hätten sich theoretisch bei guter Umweltfürsorge aber wieder erholt. Hinter dem nächsten Hügel konnten Strommasten oder eine industrielle Hühnerfarm sein, und der Friede mochte durch das Kreischen einer Kettensäge oder das Donnern eines tieffliegenden Düsenjägers vom nahen Militärflughafen gestört werden, doch befanden sich an diversen Stellen am Horizont die Türme fast tausend Jahre alter normannischer Dorfkirchen, und das Land durchzog ein Netz eifersüchtig bewahrter alter Fußwege, die durch Wälder und über letzte verbliebene Weiden entlang unsauberer Bäche führten. Auch sie hätten eines Tages gerettet werden können. Solange man sich nicht ausschließlich in Städten aufhielt, gab es eine Kontinuität, die das Verständnis jeden Dichters geprägt haben musste und die uns heute nicht mehr zur Verfügung steht. Von Shakespeare trennen uns zu viele unüberbrückbare Brüche, kulturell wie materiell. Die Blundys und ihre Zeitgenossen konnten sich ihm auf eine Weise nahe fühlen, die sie für selbstverständlich hielten und die wir mit digitalen Mitteln allein nie nachvollziehen können.

               Dennoch wissen wir über das 21. Jahrhundert mehr, als es selbst über seine Vergangenheit wusste. Literaturspezialisten der Zeit vor 1990, wie etwa unsere Kollegen weiter unten im Fachbereichsflur, wissen über die Schriftsteller ihres Zeitraums nur so viel wie die Gelehrten zu Blundys Zeit. Die seit jeher spärlichen Quellen sind vor langer Zeit ausgetrocknet. Für sie gibt es keine neuen Fakten, nur neue Blickwinkel. Und doch reden sie über ihre fünfhundert Jahre alten Forschungsthemen, über ihre Dramatiker und Dichter, als würden sie sie so gut kennen wie ihre Nachbarn. Wir an unserem Ende des Flurs, im Abschnitt »Englische Literatur von 1990 bis 2030«, verfügen dagegen über mehr Fakten und Interpretationsmöglichkeiten, als sich in einem Dutzend Leben erläutern ließen. Und für die vielen Forschenden der Zeit nach 2030, die den größten Teil des Fachbereichs ausmachen, gibt es sogar noch mehr. Sollte es der Zivilisation gelingen, irgendwie ein weiteres Jahrhundert zu überstehen, so wie wir das letzte mit Ach und Krach geschafft haben, werden wir weitere hundert Meter Flur benötigen.

               Und so wissen wir, dass Vivien Blundy 2014, also vor hundertacht Jahren, eine Kartoffel der Sorte Rooster in der Hand hielt, um sie für das Essen an ihrem Geburtstag zu schälen. »Ich finde, sie eignen sich zum Braten besonders gut«, hatte sie kurz zuvor ihrer Schwester Rachel geschrieben. Wir dürfen annehmen, dass die Angelegenheit der fehlenden Geburtstagswünsche seitens ihres Mannes bei einem leichten Mittagessen geregelt wurde.

               Graham und Mary Sheldrake, die ersten Gäste, sollten über Nacht bleiben und trafen am späten Nachmittag ein. Der Himmel war noch wolkenlos, und an jenem Oktobertag ging die Sonne nicht vor sechs Uhr unter. Im orangefarbenen Licht des frühen Abends hätten die Fachwerkscheune, die geziegelte alte Molkerei und ihre Umgebung für die beiden Londoner Besucher einfach herrlich aussehen sollen. Taten sie aber nicht. Es gab eine Krise. Marys E-Mails zufolge hatten die beiden auf der dreistündigen Fahrt erbittert gestritten. Der Anlass war banal genug. Trotz eindringlicher Fragen und Beschuldigungen leugnete Graham seit fast einem Jahr, dass er eine Affäre hatte. Jetzt aber, aufgebracht und vom zäh fließenden Verkehr gereizt, verlor er mit seiner Frau und den eigenen Lügen die Geduld. Sie wollte es wissen, also gut. Nimm dies! Voller Wut verkündete Mary daraufhin das Ende ihrer Ehe. Als sie beide aus dem Wagen stiegen, knallten die Türen. Graham stand einige Schritte abseits mit dem Rücken zur Scheune, als würde er die Aussicht genießen, das strahlende Herbstlicht, während er sich für die unvermeidlichen Augenblicke in Gesellschaft sammelte, die freundschaftlichen Umarmungen, die dahingeplapperten Fragen nach der Fahrt, dann weiter zu Tee und Scones. Alles, was er jetzt gerade nicht wollte. Mary dagegen gelang der Übergang mit Leichtigkeit. Sie fühlte sich auf triumphale Weise befreit, als hätte sie ein schwieriges Schachspiel gewonnen. Wie eine Tänzerin tippelte sie über den Kies zur Haustür der Blundys. Sie selbst hatte auch eine Affäre, wovon aber Graham, so beschäftigt mit seiner eigenen, nichts bemerkt hatte. Es war perfekt. So konnte sie ohne schlechtes Gewissen ihre Ehe auf‌lösen (sie neigte zu schlechtem Gewissen) und in nicht allzu ferner Zeit mit Leonard zusammenleben, einem Architekten. Sie würde ihm eine Nachricht schicken, sobald sie allein war.

               Graham, ebenfalls ein eifriger E-Mailer, der weiterhin zu den im Abendlicht leuchtenden Bäumen hinübersah, bedauerte sein im Auto abgelegtes Geständnis. Er hatte Mary nicht erzählt, dass er sein Verhältnis mit June Thompson vor drei Monaten beendet hatte. Aufgebracht wie er war, hatte er geglaubt, das würde sich wie der Versuch einer Versöhnung anhören, die doch nur scheitern konnte. Er drehte sich um und fand, seine Frau sah mit dreiundfünfzig noch jung aus, hübsch; sie wirkte leichtfüßig, als sie mit einem Freudenschrei Vivien die Arme um den Hals schlang. Schon bald umarmte auch er das Geburtstagskind, dann seinen alten Freund Francis. Nachdem sie ihr übliches Zimmer zugewiesen bekommen und ausgepackt hatten, um dann mit Vivien durch den Garten zu schlendern, machte ihn Marys Heiterkeit zunehmend misstrauisch. Er entschuldigte sich und ging ins Gästezimmer, wo er im Schrank ihre Handtasche fand. Er nahm ihr Handy und brauchte kaum fünf Minuten, um auf Leonard zu stoßen. Ehe er aber den Schock verkraften oder das Telefon zurück in die Tasche stecken konnte, kam Mary ins Schlafzimmer.

               Ihrer beider Geschichte ist allerdings weniger von Belang als ihre Gemütsverfassung, da Letztere ihre jeweilige Reaktion auf den Sonettenkranz zum Geburtstag bestimmte. Mary Sheldrake war eine der erfolgreichsten Schriftstellerinnen ihrer Generation. Weltweit übersetzt, Gewinnerin aller üblichen Preise, geradezu nationales Kulturgut. Ein minimaler Stil, ohne jede deskriptive Färbung, und viel zu vorsichtig für irgendwelche fiktionalen Tricks, irreführenden Plots oder falsche Fährten. Manch einer fand sie zu ›intellektuell‹, andere beklagten ihren trockenen Ton, das Fehlen von Sex oder Liebe in ihren Romanen. Wieder anderen gefielen solche Erzählungen wie die vom vertrackten Kidnapping, in dessen Verlauf das Opfer zum Täter wird, einem Finanzbetrug, bei dem alle absahnen und alle unschuldig sind, oder jene berühmte Geschichte, in der ein beliebtes Küchengerät, eine Mikrowelle, eine Art böswilliges Bewusstsein entwickelt. Zwanzig Jahre nach ihrem Tod war sie noch populär, dann wandelten sich die Geschmäcker oder Bedürfnisse, und sie geriet in Vergessenheit, und heute kennen ihren Namen nur noch eine Handvoll akademischer Spezialisten. Die Erzählung von einem komplizierten Bankraub geht auf Graham zurück, einen Finanzberater, der wenige bis keine Kunden und auch kein eigenes Geld zu haben schien. Er interessierte sich für Wein, Kochen und Golf, einen Sport, für den man große Rasenflächen benötigte und der sich unmöglich noch länger rechtfertigen ließ, nachdem das Meer so viel Land an sich gerissen hatte. Allgemein ging man davon aus, dass Mary für Grahams Hobbys aufkam.

               Sie waren ein beliebtes Paar. In Gesellschaft verbreiteten sie eine Fröhlichkeit und ein Draufgängertum, das Literaturinteressierten gefiel. G & M, wie man sie allgemein kannte, besaßen eine Vorliebe für Modedrogen und belebten einen Abend oft mit psychotrophen Neuheiten, einer Microdose von etwas, das noch zu neu war, um illegal zu sein, meist aus einem Labor nahe dem kalifornischen Big Sur. Es kursierten noch immer Gerüchte über ein experimentierfreudiges Sexleben, obwohl das Paar schon auf die sechzig zuging. Insider vermuteten, dass Mary in ihren Romanen auf Sex verzichtete, um ihre Privatsphäre zu schützen.

            
               
                  Vier

               
               Während Vivien ein Telefonat sich verspätender Gäste entgegennahm und Tee mit G & M trank, stand Francis unter der Dusche. Er kannte seine eigene Arbeitsweise und deren Resultate gut genug, um überzeugt zu sein, »etwas Außergewöhnliches an Schönheit und Widerhall« geschaffen zu haben. Unter einem unzureichenden Getröpfel – die Duschpumpe war defekt –

               
                  liefen mir bestimmte Zeilen durch den Kopf wie altmodische Papierstreifen. Dann hörte ich sie vorgelesen vom hellen Tenor eines jüngeren Mannes, meines jüngeren Selbst. Ich war längst nicht mehr jung, konnte mich aber noch daran erinnern, wie es sich einmal angefühlt hatte.

               

               Wieder spielte er mit dem Gedanken, das Gedicht zu veröffentlichen. Vivien würde nichts dagegen haben, nur würde es die Intimität und Bedeutung seines Geschenks schmälern.

               Sein Vorhaben blieb so verrückt wie tollkühn. Der Sonettenkranz war ihr gewidmet, ihr ganz allein. Er musste sich an den ursprünglichen Plan halten, und in einem Anfall von Selbstlob gab er sich einer begeisterten Betrachtung seines Werks hin, dieser zweihundertzehn Zeilen, die, unverkrampft trotz aller Forderungen der Form,

               
                  einen herzlichen, fast plauderhaften Ton bewahrten, lyrisch, aber auch weise, auch liebevoll, auch verspielt. Es ehrt die natürliche Welt mehr, als ich es tue. Gut, was den Fluss der Zeit, die Natur, den Mord, alles, was sie liebt, betrifft. Ungezwungene Reime. Der Rhythmus wie eine Melodie von Purcell, ein schöner Schwung vor jambischem Hintergrund.

               

               Er fand es zu gut, um es nicht eines Tages doch in die Öffentlichkeit entkommen zu lassen. Nur musste er nicht derjenige sein, der das Gedicht freigab, aber damit hatte es keine Eile.

               Er stand am Schlafzimmerfenster, trocknete die zitternden Glieder. Halb von Bäumen verborgen kroch ein alter Renault das Tal herauf, ein Wagen mit Trittbrettern, der ihn stets an Chicagoer Gangsterfilme erinnerte. Standfläche für Ganoven mit Maschinenpistole. Er sah einen Ellbogen im weißen Hemd aus dem offenen Fahrerfenster ragen. Der Wagen fuhr langsam, kaum zwanzig. Tony Spuf‌ford, Professor für Botanik, und John Bale, Tierarzt, genossen das herrlich rostrote Licht. Bestimmt würden sie sein Gedicht lieben. Sie würden es nicht verstehen, Vivien aber schon.

               Rasch zog er sich an, griff nach dem aufgerollten Pergament auf dem Tisch und ging ins Wohnzimmer. Vivien war mit Mary in den Garten zurückgekehrt, Graham nirgendwo zu entdecken. Durch die Schiebetür sah Francis, wie die Autorin sich vorbeugte, um die Hochbeete zu betrachten. Auf einen Ruf hin drehten sich die beiden Frauen um und begrüßten Tony und John. Sie kannten sich seit den gemeinsamen Jahren im nördlichen Oxford. Francis wandte sich ab. Er fühlte sich wohl in seinen Gedanken und wäre lieber ohne Gesellschaft geblieben, alte Freunde eingeschlossen. Bald aber wurde es sechs, Zeit für einen Drink. Dann würde er sich besser fühlen. Mit der arthritischen Rechten konnte er keinen Korken ziehen, wohl aber mit den Daumen den Verschluss einer Ginflasche öffnen, sich die Kanne greifen und Eis, Zitrone und Tonic einfüllen. Er ging weiter ins Esszimmer und schob die Pergamentrolle hinter die Kaminuhr. Wir wissen von digitalen Aufnahmen, dass das gelbe, sonnenverblichene Ziffernblatt von zwei Putten gehalten wurde. Ein Riss im polierten Holz verzerrte das pausbäckige Lächeln der einen in eine zahnlose Schmerzgrimasse. So war es schon seit dreißig Jahren, die andere blickte weiterhin fröhlich drein.

               Bis auf Mary und Graham, die noch auf ihrem Zimmer waren, standen eine Viertelstunde später alle in der Küche. Wer gut hörte, konnte vielleicht laute Stimmen vernehmen. Vivien goss die halbgaren Kartoffeln ab und schob die Wachteln bei niedriger Hitze in den Herd. Tony und John verfolgten Francis’ Methode, ihre Drinks zu mixen. Er hatte eine Zwei-Liter-Thermoskanne mit Eis, einem Drittel Gin und zwei Dritteln kaltem Tonic gefüllt, gab in vier der zehn aufgereihten Trinkgläser ein Zitronenstück und schenkte ein. Es blieb mehr als genug für eine zweite Runde, auch für die noch nicht eingetroffenen Gäste. Sie hoben gerade die Gläser, um auf Vivien anzustoßen, als G & M auf‌tauchten, hochrot; sie konnten einen Schluck dringend gebrauchen. Alle hoben die Gläser zu einem Geburtstagstoast. Ein ziemlich starker Drink, darin war man sich einig, und die Kräuter im Gin waren deutlich herauszuschmecken. Als jemand John Bale fragte, wie seine Praxis lief, erzählte er von einer Operation, die er am Morgen an der Schildkröte eines kleinen Mädchens durchgeführt hatte. Das Tier litt an einem Magenverschluss. Auf dem OP-Tisch hatte er das Tier auf den Rücken gedreht und es festgehalten.

               »Ich wollte gerade Saf‌fan geben, ein Betäubungsmittel, als der alte Knabe langsam den Kopf aus seinem Panzer schob und mich mit diesem langen Blick musterte. Wir starrten uns an. Er sah so klug aus, wisst ihr. Wie ET. Eine Million Jahre alt. Als wollte er mich fragen: Muss ich sterben? Weißt du wirklich, was du da tust? Und einen Moment lang habe ich mich das tatsächlich gefragt. Ich gab die Spritze, und die ledrigen Lider klappten über seine Augen. Erster Schnitt, danach verlief alles ganz unkompliziert. Das Innere einer Schildkröte, wisst ihr, ist wirklich wunderschön.«

               Laut Mary Sheldrakes Tagebuch musste Francis an Larkin denken: »Die Schildkröte hatte recht. ›Die Betäubung, aus der niemand mehr erwacht.‹«

               »Das Mädchen kam nach der Schule mit ihrem Dad vorbei, um nach dem schläfrigen Patienten im Käfig zu sehen. Sie nahm ihn in den Arm, drückte ihn zärtlich an sich und weinte vor Freude. Gerade mal acht Jahre alt. Was für ein Anblick.«

               Bei diesem Detail wandte Vivien sich ab, um Olivenöl, Salz und Pfeffer auf die Kartoffeln zu geben.

               Die folgenden Wortwechsel wurden von Vivien und Mary erfunden oder schriftlich festgehalten. Tony sagte: »Bevor ich John kennenlernte, hatte ich gar nicht gewusst, dass man Reptilien operieren kann. Erst kürzlich hat er eine Schlange mit gebrochenem Rücken behandelt.«

               »Ringelnatter, zermalmtes Rückgrat. Aber sie hat es geschafft.«

               Nachdem John seinen Bericht von der Operation an der Schlange beendet hatte, fragte Francis: »Wer möchte noch einen Drink?«

               »Vor einigen Jahren«, erzählte John Bale, »hat mir in Buf‌falo, New York, ein Tierarzt alter Schule gesagt, Schildkröten würden keinen Schmerz empfinden. Um seinen Patienten schläfrig zu machen, hatte er ihn am Abend vorher in den Kühlschrank gelegt, und sich tags darauf ans Werk gemacht.«

               Als Francis zur Thermoskanne griff, war Graham der Erste, der ihm sein Glas hinhielt. Er sagte: »Lebt man in unserer Welt als Tier, ist man mit Fell und großen Augen besser dran.«

               »Was uns nicht daran hindert, Schafe zu schlachten.«

               Sie hörten draußen einen Wagen vorfahren, und in der Küche machte sich Erleichterung breit. Schildkröteninjektionen, zermalmte Schlangen, geschlachtete Schafe hatten die festliche Laune deutlich gedämpft. Mary bekam das Bild nicht aus dem Kopf, wie John sich mit seinem Skalpell über eine blutende Schlange mit herausgequollenem Gedärm beugte. Reifenspuren auf der gemusterten Haut! Sie glaubte nicht, dass sie etwas essen konnte. Leise bat sie um ein Glas Wasser.

               Vivien nahm an, dass Graham und Mary irgendetwas verstimmt hatte. Sie klangen so tonlos, so bedrückt.

               Gemeinsam gingen sie mit ihren Drinks nach draußen, um die Kitcheners zu begrüßen, Harry und Jane, Francis’ Schwester, beide groß gewachsen und mit guter Figur. Es hatte etwas Faszinierendes, ihnen dabei zuzusehen, wie sie aus dem Auto stiegen und sich im Dämmerlicht entfalteten, die Arme streckten. Harold T. Kitchener war gleichfalls Dichter, allerdings kaum bekannt, da seine Werke als schwierig galten und viele Anspielungen auf Gemälde und Skulpturen der italienischen Renaissance oder auf hinduistische Gottheiten enthielten. Zudem war er Blundys Lektor bei einem großen Verlag, ein heftiger Verfechter moderner Lyrik und Fürsprecher des Werkes seines Schwagers, über das er zwei Bücher geschrieben hatte. Ob ihre Freundschaft davon unberührt war oder ob es sie gerade deswegen gab, sorgte in einer jüngeren Generation von Dichtern für allerhand Gesprächsstoff. Doch war das letztlich unwichtig. Sofern es um Blundys Werk ging, teilten beide dieselbe hohe Meinung. Nach längerer Diskussion hatte Harry eingewilligt, die Biografie seines Schwagers zu schreiben, aus unbekannten Gründen aber kürzlich seine Ansicht geändert, wovon er Francis jedoch noch nichts erzählt hatte. Jetzt umarmten sich die beiden Männer, dann kam Jane, eine Keramikerin, an die Reihe, und kaum war die Umarmerei erledigt – keiner war hier fremd –, ging man ins Haus; Francis schenkte den Neuankömmlingen ihren Begrüßungsdrink ein. Die Kitcheners hatten reichlich aufzuholen, trotzdem blieb genug für das letzte Paar übrig, das sich verspätete, weil ihr Baby keine Ruhe finden wollte.

               Die Sonne war untergegangen. Bei klarem Himmel sank die Temperatur, so steht es in den Unterlagen, innerhalb einer Stunde auf elf Grad. Meine Quellen für diesen Abend beziehen sämtliche Beteiligten mit ein und sind hier zusammengefasst. E-Mails und alle Vorgänge auf den sozialen Medien werden heutzutage zentral gespeichert und sind für jeden Mitarbeiter eines Instituts leicht zugänglich. Wo immer nötig, habe ich Kleinigkeiten ergänzt, natürlich stets im Rahmen des überaus Wahrscheinlichen.

               Vivien ging durchs Zimmer zum Kamin, als sie von John und Tony abgefangen wurde, die sich Sorgen machten, weil sie sich so viel aufbürdete und sie sie gern damit aufzogen. Während John und Tony das Feuer in Gang brachten und mehr Holz aus dem Schuppen holten, kehrte Vivien in die Küche zurück, um den Salat anzurichten. Jane und Mary bestanden darauf, ihr zu helfen. Wie immer lehnte sie dankend ab, gestattete ihnen dann aber, den Tisch zu decken. Francis, Graham und Harry, die sich vage bewusst waren, dass um sie herum gearbeitet wurde, schützten ihr Gespräch, indem sie einige Schritte beiseitetraten. Zwei Jahre zuvor hatte sich Sir ›Jimmy‹ Savile – ein bekannter Radio- und Fernsehmoderator, Freund junger und benachteiligter Menschen, Unterstützer vieler Wohltätigkeitsorganisationen, enger Vertrauter einiger Mitglieder des Königshauses und der früheren Premierministerin Mrs. Thatcher, geadelt von der Königin – als Monster erwiesen, als Vergewaltiger und vielfacher Kinderschänder, sogar von sehr kranken Kindern. Gerüchte über Nekrophilie waren im Umlauf. Eine Fernsehdokumentation war vor Kurzem wiederholt worden. Vor wenigen Monaten musste sich der Innenminister im Parlament bei all jenen entschuldigen, die als Kinder in einem der staatlichen Krankenhäuser oder Pflegeheime missbraucht worden waren.

               Harry sagte: »Wisst ihr noch, wie viele Leute behaupteten: ›Ich hab immer schon gewusst, was für ein falscher Fuffziger das ist. Ich hab mir immer schon gedacht, dass mit dem Dreckskerl irgendwas nicht stimmt‹? Aber wo waren sie, als wir sie gebraucht hätten?«

               »Savile hat sich vor aller Augen versteckt«, sagte Graham. »Machte auf grotesk. Und jetzt seht selbst.«

               Francis sammelte die leeren Gläser ein. »Noch einen? Kann das denn wirklich wahr sein? Wie konnte er unerkannt mit Toten Sex in der Leichenhalle haben?«

               »Niedere Freunde in hohen Positionen.«

               Ein düsteres Lachen, im selben Moment aber hörten sie ein Krachen und Jane, die in der Küche laut »Scheiße!« rief. Mary war eine große Salatschüssel aus den feuchten Händen gerutscht, eine, die Jane vor zehn Jahren als Hochzeitsgeschenk für ihren Bruder und Vivien getöpfert und bemalt hatte. Sie war zerbrochen, die Scherben lagen über die Fliesen verstreut. Jane und Mary bückten sich, um die Bruchstücke einzusammeln. Vivien bemühte sich, beide zu trösten.

               »Ist doch nicht schlimm.«

               »Aber das war so verdammt blöd. Tut mir leid. Tut mir wirklich leid!«

               »Schon okay, ehrlich.«

               »Ich kann eine neue machen«, sagte Jane.

               »Ich schäme mich so!«

               »Mary, es ist wirklich okay.«

               Sobald sie die größeren Stücke auf eine Zeitung gelegt hatten und Tony mit Besen und Kehrblech fertig war, nahmen Vivien und Jane Mary in den Arm, Savile war vorerst vergessen, und alles schien wieder gut, als sie zusammen an den Kamin zurückkehrten.

            
               
                  Fünf

               
               In der Bodleian frage ich mich manchmal, ob ich nicht an einer milden Form von Demenz leide. Blicke ich von meinen Papieren auf und schaue über die Trennwand meiner Kabine in den Raum mit den stummen Wissenschaftlern, kann ich mir einreden, dass ich träume, dass meine wache Realität innerhalb dieser Seiten stattfindet und ich bei den Freunden in der Scheune bin für einen Abend, um Viviens Geburtstag zu feiern und ein neues Gedicht von Francis Blundy zu hören. Ich hätte dort sein können. Ich bin dort. Ich weiß alles, was sie wissen – und mehr noch, denn ich kenne einige ihrer Geheimnisse und ihre Zukunft, ihren Todestag. Dass sie zugleich abwesend und für mich so lebendig sind, ist schmerzlich. Sie können mich rühren, mich berühren, nur ich komme nicht zu ihnen durch. Langfristige historische Recherche ist ein Tanz mit Fremden, die ich lieben gelernt habe; und es fehlen immer noch zwei Gäste.

               Das Baby namens Todd war acht Monate alt und wollte nicht aufhören zu weinen. Chris Gage, der Vater des Jungen, ging mit ihm im Wohnzimmer auf und ab. Die fünfzehnjährige Babysitterin, Jess, sah vom Sofa aus zu. Dank der zweiten Ehe ihrer Mutter hatte sie drei jüngere Geschwister und meinte zu wissen, was zu tun war, hätte es aber unhöf‌lich gefunden, etwas zu sagen. Harriet, Todds Mutter, hastete mit einer Flasche mit seimiger, rosafarbener Flüssigkeit und einem Plastiklöffel zum Kind. Es folgten gemurmelte Anweisungen und ein Gerangel um den weit geöffneten Babymund, während das Geschrei immer lauter wurde, ein überwältigender Lärm im beengten Wohnzimmer des kleinen Reihenhauses in Oxfords Observatory Street. Die Eltern waren verzweifelt. Todd war ihr erstes Kind, und sie fanden die Liebe für ihr Kind unerwartet verwirrend. Sich der eigenen Inkompetenz und Hilf‌losigkeit vor einer jungen Fremden bewusst zu werden hatte zudem eine betäubende Wirkung. Unentschlossen standen sie mitten im Zimmer, das Baby zwischen sich, und sahen sich verletzt an, als das Geschrei des Kleinen den bislang höchsten Ton erreichte. Dies sollte seit seiner Geburt ihr erster freier Abend sein. Offenbar zu früh.

               Schließlich stand Jess auf, erbot sich mit lauter Stimme, es ihrerseits mal zu versuchen. Leise sang sie ein Kinderlied, anscheinend in fließendem Französisch, ging mit dem Kind aus dem Zimmer und langsam die Treppe hoch, dann wieder hinunter, verharrte auf halber Strecke, dann erneut nach oben, und fünf Minuten später kam sie wieder runter; diesmal mit leeren Händen. Stille. Sie hatte Todd in die Wiege gelegt.

               »Auf den Rücken?«, fragten beide Eltern rasch.

               Fünfzehn Minuten später saßen Chris und Harriet im Wagen und verließen die Stadt Richtung Norden. Sie waren nur etwa eine Stunde zu spät, versicherten sie sich immer wieder.

               »Also kein Grund, so zu rasen«, sagte Harriet.

               Schweigend stellten sie sich einen Verkehrsunfall vor und Todds Leben als Waise. Chris war dreißig. Er und seine Altersgruppe erregten – laut Viviens Tagebuch – seit einiger Zeit die Aufmerksamkeit der Soziologen, weil sie sich den üblichen Kategorien entzogen und für eine interessante Veränderung innerhalb der Bevölkerung standen: durchaus gebildet, wenn auch selten überragend, keine feste Karriere, mehr Fokus auf Lebensqualität als auf hohem Einkommen, häufige Jobwechsel, keine offizielle Qualifikation, sie lasen Bücher und sahen sich gelegentlich Arthousefilme an, folgten den Trends in der Musikszene, verreisten gern, waren sozial tolerant, politisch nicht engagiert, gingen selten wählen, nahmen Drogen, ohne groß drüber nachzudenken, verfügten über keine nennenswerten Ersparnisse und erfreuten sich eines großen Freundeskreises. Chris war mit sechzehn von der Schule abgegangen, hatte sich einen Platz in einer Landwirtschaftsschule erschwindelt und nach einem Jahr aufgegeben. Während der nächsten sechs Jahre war er Lagerarbeiter, stellvertretender Inspizient in einem Repertoiretheater, arbeitete beim Bürgertelefon der Stadtverwaltung, dann in einem Rennradladen, ließ sich zum Herrenfriseur ausbilden und jobbte in einem der New-Wave-Barbershops rund um Bloomsbury oder Farringdon (Industriebeleuchtung, weiß geflieste Wände, blanke Dielen, angesagte Musik im Hintergrund). Zwei Jahre später zog er weiter. Er war geschickt mit den Händen und arbeitete für einen Freund, der sich als Ladenbauer selbstständig machte. Seit er Harriet geheiratet hatte, eine Freundin aus der Schulzeit, und sie nach Oxford gezogen waren, in ein Haus, das Harriets Maklereltern für sie gefunden hatten, baute oder reparierte Chris Dinge, organisierte Dinge und lieferte Dinge, war ein guter Tischler, wusste die richtigen Leute zu besorgen und war im Norden und Osten Oxfords allgemein als patenter Kerl bekannt, dem man vertrauen konnte.

               Immer noch Vivien: Harriet war eher Mainstream. Ein Abschluss in Anglistik an der Universität von Newcastle, anschließend eine Weile bei der Lokalzeitung, danach freiberuf‌lich in London, bis sie begann, Porträts für Zeitschriften zu schreiben. Sie war eher wegen ihrer Verlässlichkeit als wegen ihres brillanten Stils gefragt. Francis Blundy besaß den Ruf, gegenüber der Presse ausfällig zu werden. Drei Journalisten hatten es abgelehnt, über ihn für eine Zeitschrift namens Vanity Fair ein Profil zu schreiben, bis sich der verzweifelte Redakteur schließlich an Harriet wandte. Niemand wusste, dass der Dichter damals eine Periode des Selbstzweifels durchmachte, um seinen Ruf besorgt war und untypischerweise unter allen Umständen von der jungen Frau gemocht werden wollte, die mit einem Strauß Blumen und einer Schachtel Pralinen zur Scheune kam.

               Sie war schön und intelligent und redete einfühlsam über sein Werk. Hinterher ging Vivien mit ihr durch den Garten und mochte sie ebenfalls. Harriets Artikel stellte Francis Blundy als schroffes Genie dar, dessen harte Schale ein gütiges Herz barg, als eine zutiefst sensible, humorvolle und weise Persönlichkeit, als einen Mann auf der unvergleichlichen Höhe seiner Kunst. Der Dichter war zufrieden. Harriet und Chris wurden zum Essen eingeladen, und es lief gut. Den jungen Mann mit dem leichten Cockney-Akzent verstand Francis allerdings nicht so ganz und wusste ihn auch nicht recht einzuordnen. Er wirkte ein wenig begriffsstutzig und hatte noch nie ein Buch gelesen. Erst nachdem Chris das undichte Dach der Scheune repariert, die Downloadgeschwindigkeit des Internets erhöht, ein Update auf dem alten Computer durchgeführt und den Dichter mit einem ausgezeichneten Physiotherapeuten bekannt gemacht hatte, der willens war, von Oxford zu ihm rauszufahren, wurde er akzeptiert. Vivien gefiel das Paar. Als Chris Interesse für Physik an den Tag legte, arrangierte sie ein Abendessen mit den Gages und ihrem Neffen Peter. Und mit Harriets Schwangerschaft wurde ihre Freundschaft noch enger. Eine Tochter, endlich, ein Enkelersatz in Aussicht. Die Gages fragten die Blundys, ob sie nicht Todds Taufpaten werden wollten.

               *

               Harriet und Chris fühlten sich in der Scheune so sehr zu Hause, dass sie ohne anzuklopfen eintraten. Als sie hereinkamen, standen alle auf. Gin und Tonic waren längst Geschichte. Drei leere Weinflaschen standen auf einem kleinen Tisch. Kaum hatte man die Umarmungen hinter sich – alle kannten das Paar gut –, fragte Vivien, wie es dem armen Todd gehe. Harriet antwortete, er sei weder tot noch wach, was allseits ein freundliches Lächeln auslöste, und man machte ihnen am Kamin Platz.

               Man redete über den Klimawandel, so der verharmlosende, damals noch gebräuchliche Ausdruck. Schon wieder. Eines von Francis’ Lieblingsthemen. Harriet hatte seine Ansichten dazu im Porträt taktvollerweise ausgeklammert. Der Dichter war, wie es mal jemand formulierte, ein nuancierter Leugner, doch wenn man ihm widersprach, wurde er zum eingefleischten Leugner. Er besaß die Fähigkeit, eine abweichende Meinung im Gespräch wie persönliche Feindschaft klingen zu lassen. Kaum einer seiner Freunde teilte seine Meinung, und so waren etliche ihrer Treffen durch laute Stimmen getrübt worden. Wenn nun das Gespräch darauf kam, neigte man dazu, ihn reden zu lassen, bis das Thema gewechselt werden konnte, da man fand, dass die Ansichten eines einzelnen Dichters keinen großen Unterschied für das Schicksal der Erde bedeuteten und dass es sich nicht lohnte, den alten Blundy wütend zu machen. Seine Erkenntnisse bezog er aus der Presse – von einem Kolumnisten, vordem Anwalt, einem australischen Dichter und Kritiker sowie einem ehemaligen Finanzminister.

               Diesmal beschäftigte Francis ein morgendlicher Radiobeitrag über ein Leak aus dem zwischenstaatlichen Ausschuss der UN. Der fragliche Bericht war noch gar nicht veröffentlicht, doch hatte jemand von ziemlich weit oben durchsickern lassen, dass sich unter den vielen Hundert teilnehmenden Klimawissenschaftlern Alarmstimmung breitmachte. Die Völkergemeinschaft steuere immer schneller in die falsche Richtung. Dann folgte die lähmende Aufzählung: Überflutungen, Dürren, Taifune und Wirbelstürme, Waldbrände – und dies in zunehmender Häufigkeit; Messungen in diversen wissenschaftlichen Disziplinen bestätigten die fortschreitende Übersäuerung der Meere, schmelzendes Polareis, Gletscherrückzug, Anstieg des Meeresspiegels, immer höhere Oberflächentemperaturen. Kolossale Migration, Pandemien, Ressourcenkriege und prognostiziertes Artensterben – und so weiter und so weiter. Francis zeigte sich zugleich aufgebracht und unbeeindruckt. Zum Glück hatte Harriet das gesamte Interview vom Tonband abgeschrieben und aufbewahrt. Wir dürfen daher annehmen, dass seine Argumente an diesem Abend dieselben waren.

               Bemerkenswert ist, dass man seit Mitte der 2030er-Jahre allgemein von ›DISRUPTION‹ spricht, respektvoll meist in Großbuchstaben geschrieben, eine Kurzform für die übliche Liste der Folgen globaler Erwärmung, deren Litanei Aktivisten wie Skeptiker gleichermaßen anödete. In dem Ausdruck klingt ebenso eine Ahnung von geistiger Disruption an wie auch die rachsüchtige Wut der Wettersysteme. Zudem schwingt darin der Hinweis auf eine kollektive Verantwortung für unsere angeborene kognitive Verzerrung mit, die bewirkt, dass uns kurzfristige Bequemlichkeit wichtiger ist als langfristiger Nutzen. Die Menschheit selbst ist anomal. Allerdings erstreckt sich die Bedeutung dieses Wortes nicht auf den damit zusammenhängenden metaphysischen Trübsinn – den Zusammenbruch des Glaubens an eine Zukunft oder, genauer gesagt, des schwindenden Glaubens an einen Fortschritt.

               Blundy legte noch nach, während das junge Paar sich einen Platz suchte und einen Drink nahm. Jeder Trottel müsse doch sehen, dass es hier nur ums Absahnen gehe. Aberhundert linksliberale, sogenannte Wissenschaftler und deren bürokratische Vorgesetzte jagten uns unablässig Angst und Schrecken ein, damit der lukrative Strom der Fördergelder nicht verebbte. Natürlich wurden die entsprechenden Daten frisiert. So drohe etwa Tuvalu keineswegs wegen des steigenden Meeresspiegels unterzugehen. Da war die Geologie eindeutig. Die Insel selbst sank!

               Zur Bewältigung einer nicht existierenden Krise wurden gewaltige Reichtümer von den Ärmsten der Welt abgezogen. Natürlich gab es eine Erderwärmung, und die Menschen waren auch teilweise dafür verantwortlich, aber sie war nur gering, und über die Vorteile zu reden war tabu. Auf riesigen Flächen Russlands und im Norden Kanadas würde man bald Getreide anbauen und damit die Welt ernähren können. Was war mit den Brotbäumen? Nahrhaft. Köstlich. Immer weiter nördlich und südlich der Tropen wuchsen diese Bäume, und ein Baum allein konnte eine Familie ein Leben lang ernähren. Vögel und Schmetterlinge verbreiteten sich aus dem Mittelmeerraum bis nach Nordengland. Die Nordwestpassage würde bald für den globalen Schiffsverkehr freigegeben. Immer weniger alte Menschen würden im Winter an der Grippe sterben. Wir müssen einfach begreifen, dass die Erde ein sich selbst regelndes System ist. Ein minimaler Anstieg von Kohlendioxid in der Atmosphäre kann das Wachstum der Pflanzen beschleunigen, die dadurch ihrerseits wieder mehr Kohlendioxid aufzunehmen vermögen. Die Erderwärmung sorgt zudem für mehr Wasserdampf, der die Sonnenstrahlung reduziert. Die Ozeane sind ideale Kohlenstoffsenker. Alles gleicht sich aus! Intellektuelle jeglicher Couleur sind professionelle Pessimisten, waren sie schon immer. Selbst nach eigenen Maßstäben sollte es der Lobby der Grünen doch klar sein, dass Solarpaneele in der Herstellung mehr Energie verbrauchen, als sie jemals erzeugen werden. Für schnöden Profit verschandelten Glas- und-Stahlquader die Landschaft. Of‌fshore-Windkraftanlagen töteten Wale und Seevögel. Das Ende ist nahe, verkündeten die Hohepriester des Klimas gern, nur kam das Ende nie. Alles bloß neumodischer Unsinn! Das Leben auf Erden, zu dem auch die klugen Menschen gehörten, war überaus anpassungsfähig.

               Die Anwesenden hörten Francis schweigend zu Ende an. Er verstummte, räusperte sich, und so aufgeräumt, als wenn zwischen ihnen nun alles geklärt wäre, schloss er mit den Worten: »Gönnen wir uns noch ein Glas. Wie wäre es mit einem Roten?«

               John Bale sprang auf, um die Flaschen zu holen, die Tony und er mitgebracht hatten. Sein Eifer war Ausdruck der allgemeinen Erleichterung. Endlich konnte es weitergehen, Viviens Geburtstag war also doch kein Desaster. Während John die Gläser füllte, ging Vivien in die Küche, um nach dem Essen zu sehen, eine notwendige Atempause, um sich von Francis zu distanzieren, und seien es auch nur zehn Meter. Die Wachteln mit den darübergehäufelten, klein geschnittenen Steinpilzen, der Blumenkohl mit Sardellen und die Bratkartoffeln waren fertig, die Teller warm. Zu oft hatte sie diese Tirade ihres Mannes gehört, manchmal schon zum Frühstück. Das nachsichtige Schweigen der Gäste war ihr peinlich. Francis glaubte, seine Ansicht unwiderleglich vorgebracht zu haben. In solchen Momenten, und sie kam nicht dagegen an, ärgerten sie seine Selbstsicherheit, seine Selbstgerechtigkeit, seine Neigung zur Wiederholung. Ein brillanter Kopf, doch was für ein Narr.

               Dank Mary Sheldrakes Tagebüchern und Briefen wissen wir, dass sie, während Francis redete, anfing, ihren Ehestreit mit etwas Abstand zu betrachten. Die drei Drinks waren hilfreich. Das Ganze hatte natürlich auch eine komische Seite. Beide hatten eine Affäre. Er, der Lügner, sie, die Heuchlerin. So gesehen war es einfach. Warum streiten? Sie sollten es sich beide eingestehen – sie führten eine offene Ehe. Die Vorteile türmten sich vor ihr auf wie eine Pyramide eroberter Schätze. Fort mit dem hässlichen, mühseligen Drama einer Trennung. Kein nervenaufreibender Streit um die Möbel. Kein Hausverkauf, kein Sachenpacken, kein Umzug, der sicher ihrem Roman den Garaus machen würde, den sie doch schon halb fertig hatte. Keine peinlichen Erklärungen gegenüber ihren skeptischen erwachsenen Kindern. Sie blickte zu Graham hinüber, der rechts von Francis saß. Das Licht einer gedimmten Leselampe über seinem Kopf betonte die feinen Konturen seines länglichen Gesichts. Sie dachte daran, wie er auf rührselige Weise hinreißend sein konnte. Was hatten sie für wilde Zeiten durchgemacht. Zwei Männer in ihrem Leben, ihr Gatte und Leonard. Die wilden Nächte könnten durchaus weitergehen. Warum nicht mal ein Dreier? Sie wusste, ihr anständiger, kreuzbraver Architekt würde dabei ebenso wenig mitmachen, wie er die neuste Variante von Ecstasy ausprobieren würde. Sie konnte sich mit beiden vergnügen, aber nur einzeln.

               Plötzlich hob Graham den Kopf, und sie sahen sich an. Ein tiefer, durchdringender Blickwechsel. Seine Miene starr, unmöglich zu deuten. Er musterte sie einfach nur. Sie hielten diesen Blick fünf Sekunden lang. Oder länger? Zehn? Wie Mary später fast ironisch notierte, wäre es ihr schwergefallen, diesen Moment näher zu beschreiben. Seit John Donnes geflochtnem Blick, auf Aug gefädelt durch dies Band, gab es über den beidseitigen Blick zweier Liebender nichts Neues zu sagen. Die im Gästezimmer übers schmale Doppelbett zugeworfenen Obszönitäten hatten sie beide befreit. Sie verliebten sich aufs Neue.

               Doch dann, als würde ein Schalter umgelegt, geschah etwas, in ihr, nicht in ihm. Sie zweifelte an allem und musste den Blick abwenden, fühlte sich abgekoppelt und verängstigt. Er hatte sie mit blankem Hass angestarrt, so wie der Fahrer des Ochsenkarrens den Poeten angesehen hatte in Lawrences Gedicht Begegnung in den Bergen. »Die braunen Augen schwarz vor Hass und Elend.« Sie hatte zu viel gelesen. Alles war wie etwas anderes. Das allein schwächte ihren Zugriff auf das Reale. Welch Idiotie zu glauben, ihre intensiv empfundene Kommunikation sei auch Grahams gewesen. Sie konnte ihn nicht mehr deuten. Er hatte nichts preisgegeben. Jetzt wandte er sich an Francis, der ihm lächelnd antwortete und eine Hand auf Grahams Unterarm legte. Hätte er ihren fast erhabenen Augenblick freudiger Möglichkeiten geteilt, wäre er unfähig zu belanglosen Bemerkungen gewesen. Allerdings konnte dem Small Talk auch wohl kaum mörderischer Hass vorausgegangen sein. Also hatte sie nichts als pure Gleichgültigkeit gesehen. Vielleicht. Sie hing in der Luft. Verwirrt – für Mary ein seltener Zustand – nahm sie das leere Glas und erhob sich. Die Freunde am Kamin redeten weiter und hörten sie nicht, als sie mit ungeräusperter Stimme vor sich hin murmelte, dass sie Vivien zur Hand gehen wolle.

            
               
                  Sechs

               
               Erstsemester in Literatur oder Geschichte, die an unseren Fachbereich der University of South Downs kommen, interessieren sich meist nicht für Geschichte. Sie bevorzugen Aktuelles, die jüngsten Spielzeuge und Neuheiten der nigerianischen Popkultur. Jene wenigen aber, die sich tatsächlich Mühe geben, stellen überrascht fest, wie zugänglich die Vergangenheit ist und wie leicht es ihnen fällt, die Worte historischer Persönlichkeiten zu verstehen. Wir sagen dann gern, dass ihre Überraschung noch viel größer sein sollte. Der Dichter James Fenton, der im späten 20. Jahrhundert schrieb, kam zum selben Schluss. Lyrik und Prosa seit Mitte des 16. Jahrhunderts können wir ohne Wörterbuch lesen. Zu Fentons und Blundys Zeit gab es also seit vierhundertfünfzig Jahren eine durchgehend verständliche Literatur auf Englisch, eine Kontinuität, die uns natürlich einschließt. Wir in unserer verschlafenen, unbeachteten Archipel-Republik sind die stolzen Erben dieser Tradition. Wir machen unsere Studenten bekannt mit Wyatts erster Gedichtzeile »Sie fliehen vor mir, die einst mich suchten«, und sie haben nur wenig Mühe, diesen alterslosen Refrain niederer wie hoher Kultur zu verstehen – sie liebt mich, nein, sie liebt mich nicht. Was stets ein guter Augenblick ist, die Jugendlichen mit den Freuden des rhyme royal bekannt zu machen, des Königlichen Reims, und darüber hinaus ihr Vergnügen an jambischen Pentametern zu wecken. Wir unterrichten nach Lehrplan, ganz wie vom Dekan gewünscht, auch wenn niemand wirklich glaubt, dass der Jambus den Grundrhythmus der gesprochenen englischen Sprache bildet.

               Zwischen dem 16. und 20. Jahrhundert kam es natürlich zu Veränderungen in der Sprache. Bemerkenswert aus heutiger Sicht aber ist, wie wenig sich die englische Sprache tatsächlich gewandelt hat trotz all der Unruhen mehrerer Kriege, einiger Pandemien, eines nuklearen Schlagabtauschs, der katastrophalen Überflutung und jener übergeordneten Disruption, die zig Millionen Menschen aus Afrika nach Europa trieb. Ein Planet, hätte Adam Smith vermutlich gesagt, lässt sich nicht so leicht vernichten.

               In ›Blundy und sein Kreis‹, unserer aktuellen Seminarreihe, wurden die Studenten aus ihrer Lethargie geweckt, sobald sie merkten, wie glaubhaft ihnen die historischen Personen vorkamen; und sie lernten Blundy ziemlich gut kennen, seine verschiedenen Stimmungen, aber auch die Veränderungen, die er im Lauf eines Lebens durchmachte. Zudem war es interessant, sich in einer Sitzung mit den Unterschieden und Ähnlichkeiten zwischen damals und heute zu befassen. All jene, die sich an besagtem Oktoberabend im Jahr 2014 in der Scheune an den Tisch setzten, sollten älter als Mitte sechzig werden. Jetzt ist zweiundsechzig unsere durchschnittliche Lebenserwartung. Damals wie heute waren und sind es Krebs, Herzkrankheiten und Demenz, denen die meisten erliegen. Die Blundys und ihre Gäste lebten in einer Welt, die uns wie das Paradies vorkommt. Es gab einen größeren Reichtum an Blumen, Bäumen, Insekten, Vögeln und Säugetieren, wenn auch im Einzelnen immer weniger. Der Wein, den Blundys Gäste tranken, war von besserer Qualität als unser Wein, ihre Nahrung gewiss leckerer und abwechslungsreicher, zudem kam sie aus der ganzen Welt. Die Luft, die sie atmeten, war reiner und weniger radioaktiv. Ihre medizinische Versorgung gab zwar ständig Anlass zu Beschwerden, sie war aber effizienter organisiert und technisch besser ausgestattet. Wissenschaftler wie Viviens Neffe Peter wussten allerdings nichts von ›unserer‹ eleganten und geradezu poetischen Einheitlichen Feldtheorie oder davon, wie man billiges, essbares Protein aus dem Kohlendioxid in der Atmosphäre oder aus kultivierten Bodenbakterien gewinnt. Und es würde noch eine Weile dauern, ehe die Kernfusion alltäglich wurde, zumindest in Nigeria.

               Wir diskutieren mit unseren Studenten über die Gründe für diese sprachliche Konstanz. Es gibt diverse Theorien, die zu erklären versuchen, warum wir uns quasi im Stillstand befinden. Der Fachbereich befürwortet die Ansicht, dass die Vergangenheit, ob in gedruckter Form oder im Internet, ein solches Gewicht bekommen hat, dass unsere Sprechweise unverändert bleibt, auch wenn dieses Gewicht uns zu ersticken droht. Was im Englischen geschieht, lässt sich ebenso für das Arabische und Chinesische beobachten. Die unzweideutige Version dieser Ansicht lautet, dass uns die Vergangenheit lehrt, wie wir sprechen und schreiben. Im Englischen beeinflussen uns annähernd 30000 Klassiker aus Literatur, Film und Fernsehen, weitere gilt es immer noch zu entdecken. Erheblich zahlreicher aber sind die kaum weniger bedeutenden Werke. In der Literatur wie in den darstellenden Künsten haben sich die Übertragungsmodi geändert, auch wenn die Werke sich weiterhin meist darum drehen, das menschliche Los darzustellen oder es zu hinterfragen. Und die Rede ist hier nur von der Literatur. Es gibt noch weit mehr Klassiker in den Bereichen Dokumentation, Geschichte, Natur und Wissenschaft, in Biografie, Politik, Anthropologie und so weiter, ein bodenloser Brunnen voller Schätze. Dann ist da noch der ganze hochinformative Müll, aber auch die diplomatische Korrespondenz, Gesetzestexte, Handelsabkommen, Pornografie, Geschäftsvorgänge, Gebrauchsanweisungen, Industrievorschriften und jene Milliarden, wenn nicht Billionen ganz gewöhnlicher, alltäglicher Vorgänge im persönlichen digitalen Austausch, die vielen Trends und viralen Phänomene, die Skandale und Missstände sowie der tägliche Nachrichtenstrom. Aus heutiger Sicht vermag man daher kaum zu bedauern, dass die Künstliche Intelligenz nur unwesentlich zu dieser Datenmasse beigetragen hat, ehe die menschengemachte Katastrophe den Fortschritt hemmte. Die mächtige Vergangenheit setzt der Gegenwart so schwer zu wie Meer, Wind und Regen den Kreidefelsen.

               Wir wissen folglich aus den üblichen Dankesbekundungen an die Blundys mit erfreulicher Unmittelbarkeit, dass das berühmte Abendessen im Jahre 2014 gut verlief. Die langsam gebratenen Wachteln mit Steinpilzen müssen ein Erfolg gewesen sein. Marys und Grahams Nachricht fiel überschwänglicher als die der anderen aus. Im eisigen Gästezimmer hatten sie, stets sich der authentischen, aber hellhörigen Lehmputzwände bewusst, eine Nacht stiller Glückseligkeit verbracht. Mary vertraute dies ihrem Tagebuch an, schrieb vom »denkbar langsamsten, wohligsten und lautlosesten Sex«. Mit ihrer ersten Vermutung hatte sie richtiggelegen. Als ihre Blicke sich trafen, war Graham angesichts der Aussicht auf erotische Befreiung wie von Ekstase ergriffen. Es war, erzählte er seiner Frau, eine dermaßen überwältigende Erfahrung, dass er wenige Sekunden lang taub für alle Stimmen im Raum gewesen sei. Er habe sich dann an Francis gewandt, um eine unangenehme Erektion zu bändigen.

               Wir haben eine ungefähre Vorstellung davon, worüber am Abend geredet wurde. Jane Kitchener berichtete einer engen Freundin davon, ebenfalls Keramikerin. Vivien und Harriet Gage sind weitere Quellen. Der Tisch war rund, was einem allgemeinen Gespräch stets förderlich ist. Die Olympischen Spiele, die zwei Jahre zuvor im Osten Londons stattgefunden hatten, leuchteten noch in jedermanns Erinnerung. Ihnen hatte gefallen, wie Queen Elizabeth II. aus einem Hubschrauber zu springen schien und Kinder in Scharen auf Krankenhausbetten hüpf‌ten. Die Annexion der Krim durch Russland kam zur Sprache, wie schon öfter. Die Auf‌fassungen am Tisch waren dazu fast einhellig, soweit sich das noch feststellen lässt, Francis widersprach, Vivien blieb stumm. Die Krim habe schon immer zu Russland gehört. Hatte sich Puschkin nicht zum Schreiben dahin zurückgezogen? Die Ukraine sei doch sicher groß genug, um den Verlust dieses kleinen Landdreiecks zu verschmerzen. Jedenfalls lohne es sich wohl kaum, die Insel zurückzufordern und so einen Dritten Weltkrieg zu riskieren. Francis beharrte darauf, dass man die Russen zum Rückzug zwingen müsse, da man sie ansonsten zu weiterer Aggression ermuntere. Als Russland acht Jahre später die Ukraine überfiel und ein neues Kapitel europäischer Geschichte begann, verraten die Aufzeichnungen, dass die übrigen Gäste ihre vormaligen Ansichten vergessen hatten.

               Kurz bevor sie sich zum Essen an den Tisch setzten, riefen die besorgten Eltern erneut ihre Babysitterin an. Alles in Ordnung. Von da an verlief das Gespräch wie so oft in freier Assoziation. Nach Todd Kindererziehung und Müdigkeit. Dann von Müdigkeit zu Vergesslichkeit. Jemand erinnerte die Runde daran, wie der Premierminister, ein gewisser Mr. Cameron, kürzlich seine achtjährige Tochter in einem Pub vergessen hatte. Wie aus einer Matroschka ging daraus das nächste Thema hervor, ein französischer Präsident, ein Monsieur Hollande, selbst unter den eigenen Anhängern schon Wochen nach der Wahl unbeliebt. So war das damals eben für das Oberhaupt eines Landes, das stets bereit schien, die Bastille zu stürmen. Von ausländischen Politikern zur ecuadorianischen Botschaft in London, die Julian Assange Asyl gewährte, einem Australier, der sensible Informationen geleakt hatte. Allem Anschein nach ein schwieriger Mensch, doch warf die angedrohte Auslieferung wichtige Fragen der Pressefreiheit auf. Fraglos müsse er doch, sagte Harry Kitchener, vor lebenslanger Einzelhaft in einem amerikanischen Gefängnis bewahrt werden, einer so grausamen wie unangemessenen Strafe.

               Francis gab beim Tischgespräch normalerweise den Ton an, wirkte an diesem Abend nach der Diskussion über die Krim aber fast kleinlaut. Ihn überraschte selbst, wie nervös er war. »Ich hatte die Kaminuhr im Blick, hinter der ich noch das Ende der Pergamentrolle erspähen konnte. Immer wenn ich hinblickte, spürte ich, wie sich mein Magen verkrampf‌te.« Er war selbst von dem beeindruckt, was er mit seinem Sonettenkranz erreicht hatte, doch war dessen Bedeutung zugleich auch eine Bürde. Würde er, konnte er verstanden werden? Francis dachte: »Fußnoten wären angebracht, vernünftige, hilfreiche, nicht so wie Eliots Anmerkungen am Ende von The Waste Land«. Er fand, dass sein Werk es mit Eliots Gedicht aufnehmen konnte oder es übertraf, und ebendeshalb war er so nervös. Dies könnte ein Wendepunkt in der Geschichte der Lyrik sein. Beim erstmaligen Hören aber würde niemand außer Vivien und Harry die Bedeutung des Sonettenkranzes begreifen.

               Das Gespräch wurde unterbrochen, als Harry Kitchener mit dem Messer an den Stiel seines Weinglases klopf‌te. Er würde eine kurze Rede halten, ehe er einen Trinkspruch ausbrachte, diesmal auf Francis, der ihnen ein Geburtstagsgedicht vorlesen wollte. Eine Zeitung hatte Harry einen »stilbestimmenden Dandy-Lektor« genannt. Wahrscheinlich war damit nicht mehr gemeint, als dass er stets gut gekleidet war und für einen Lyrikredakteur einen ziemlich teuren Wagen fuhr. Dass er in seiner Ehe regelmäßig fremdging, war allgemein bekannt und ein Rätsel, so der Klatsch, dass Jane sich gelassen damit abfand. Allerdings hatte sie ihn mehr als einmal vor die Tür gesetzt, ihn aber jedes Mal wieder aufgenommen, weil sie, so vermutete man, der drei Kinder wegen die Familie zusammenhalten wollte. Harry förderte die Dichtkunst seines Schwagers, war aber auch auf ihn eifersüchtig. Es hieß, der Lektor liege stets mit dem Dichter im Wettstreit, verliere aber jedes Mal.

               Dieser Abend war für Harry nicht einfach. Während der vergangenen zwei Jahre hatte er mit Francis über die Biografie geredet, die er über ihn schreiben wollte, vor Kurzem jedoch beschlossen, dafür ›nicht der Richtige‹ zu sein. Francis hatte er davon allerdings noch nichts gesagt. Es würde zwangsläufig zu einer unschönen Szene kommen. Sein Schuldgefühl mag erklären, warum seine Rede, zumindest laut Viviens Unterlagen, »völlig überzogen war, überschwänglich bis hin zur Satire«.

               In einer E-Mail an einen Freund beschrieb Harry, wie unbehaglich er sich fühlte, als die Runde verstummte und ihn mit freudiger Erwartung anschaute. Der Kitchener-Nachlass liegt in der Universität Ardnamurchan, Roshven, im Nordwesten Schottlands. Heutzutage ist es dorthin eine lange und gewiss gefährliche Reise, die meines Wissens noch kein Blundy-Forscher unternommen hat. Bis auf die Andeutungen in seinen E-Mails haben wir keinen weiteren Zugang zu Harrys Gedanken über seine Rede oder über das nachfolgende Gedicht. Durchaus möglich, dass er als passionierter Lektor in gutem Glauben gesprochen hat, vielleicht auch aus eigennützigem Stolz auf ›seinen‹ Autor. Vivien zufolge nannte er Francis den besten Dichter, der gegenwärtig in englischer Sprache schrieb … auf dem Höhepunkt einer großen humanistischen Tradition … lyrische Intensität, grenzenlose Respektlosigkeit, herrlicher Humor … brachte den Rhythmus gesprochener Sprache zurück in die Lyrik, während ihm zugleich eine außergewöhnliche Bedeutungsdichte gelang … vor allem aber war er der unentbehrliche Prophet unserer Zeit, der –

               Mit lautem Scharren seines Stuhls war Blundy plötzlich auf den Beinen, zitternd, aber nicht vor Wut, sondern vor Aufregung. Mit rot angelaufenem Gesicht hob er eine Hand, damit sein Freund nichts weiter sagte.

               »Das reicht. Danke, Harry. Aber genug ist genug! Dieser Abend soll Vivien gehören.«

               Er schritt zum marmornen Kamin, zog die Schriftrolle hinter der Uhr hervor und stellte sich nahe zu Vivien. Er schnappte aufgebracht nach Luft, während er sich mit dem Fadenknoten abmühte. Endlich gelang es ihm, das Pergament aufzurollen. Er fischte die Lesebrille aus der Hemdtasche und holte dabei mehrmals tief Luft, ehe er die ersten Zeilen überflog und die Augen schloss. Ruhiger geworden blickte er sich im Kreis um, lächelte versonnen und begann zu lesen.

            
               
                  Sieben

               
               Die Überfahrt von der Bodleian nach Hause, südwärts durch das Irische Meer, war ziemlich rau, und mir war speiübel. Ich hatte einen Aufschlag für eine winzige eigene Kabine bezahlt, lag in der Koje, übergab mich immer wieder und hielt mich mit beiden Händen am Handlauf fest, weil ich fürchtete, an die angrenzende Wand geschleudert zu werden. Indem ich mir Berichte über Matrosen in Erinnerung rief, die so heftig an der Seekrankheit gelitten hatten, dass sie freiwillig über Bord gesprungen waren, redete ich mir ein, dass es mich gar nicht so schlimm erwischt hatte. Endlich kamen wir in die ruhigeren Gewässer vom Mündungsdelta des alten Severn, ehe wir nach Osten in Richtung Port Marlborough abdrehten. Als wir anlegten und das bedrückende Summen des elektrischen Fährenmotors schließlich verstummte, war es Mittag. Vier Stunden Verspätung. Ich war noch wacklig auf den Beinen, als ich über die Decks zweier weiterer Boote wieder festen Grund erreichte.

               Ich habe diesen Hafen schon immer gemocht. Er war gerade mal achtzig Jahre alt, sah aber so antiquiert aus wie das Set für einen alten Film mit vielen Komparsen. An diesem Tag klang der Lärm auf dem Kai fröhlich, ein Karneval drängelnder Passagiere, Matrosen, Gepäckträger, Obsthändler und Imbissverkäufer; ein Straßenmusiker spielte Trompete. In meiner Verfassung roch gegrillter Fisch nur widerlich. In Dreier- und sogar Viererreihen ankerte am Kai ein Durcheinander von Segelbooten, elektrischen Schiffen und Kähnen mit Hybridantrieb. Eine Gruppe wohlhabender Passagiere stand mit ihren Koffern in einem mit Samtseilen abgetrennten Karree; sie warteten auf den Transfer zu einem der größeren Schiffe, das vermutlich irgendwo draußen in der Meerenge vor Swindon lag. Ich habe schon oft davon geträumt, die nötigen Mittel für eine Atlantiküberfahrt zu besitzen. Soweit ich gehört hatte, mussten die Passagiere, wenn sie in Amerika ankamen, gleich einen der örtlichen Warlords für ihren Schutz bezahlen. Die politischen Verhältnisse waren kompliziert. Diverse Armeen und ihre Ableger kämpf‌ten um das Erbe von Geist und Rechtmäßigkeit einer glorreichen, imperialen Vergangenheit.

               Das ging mich jedoch alles nichts an. Während meiner Zeit in Snowdonia hatte ich oft an Rose gedacht; sie fehlte mir. Mit meiner Karte leaste ich mir ein E-Bike mit Hartholzrahmen und machte mich auf den Weg zum Südufer der Insel Marlborough. Meine Übelkeit verschwand schnell, der kräftige Wind hatte nachgelassen, und es war herrlich, die dreißig Kilometer nach Ball Hill Quay über ungepflasterte Wege zu rollen, vorbei an kahlen Weinbergen und durch den einen oder anderen Hain mit Steineichen. Die Fahrt dauerte neunzig Minuten, dann eine lange Wartezeit, bis die letzte Fähre über die Weald Sea zum Hafen von South Downs fuhr. Von hier war es nur noch ein Fußweg von knapp drei Kilometern bis zum Campus der Universität und zu meiner Wohnung im elf‌ten Stock des Fakultätsgebäudes. Ich fing gar nicht erst an auszupacken, sondern ging gleich zu Bett.

               Vor einigen Jahren hatten wir fünfzehn Monate lang zusammengelebt, bis unsere Beziehung schließlich einschlief und wir uns ohne größeres Drama trennten. Die Universität fand für mich eine Einraumwohnung in einem anderen Gebäude. Rose besitzt die bessere Ausbildung und ist fraglos wohlhabender als ich. Zumindest galt das für ihre Eltern. Das geerbte Geld ist ihr peinlich, und sie zieht es vor, vom selben dürf‌tigen Universitätssalär zu leben wie wir alle. Sie ist meine brillante junge Mitarbeiterin und weiß mehr über die Literatur der Jahre 2000 bis 2050 als irgendwer sonst in meinem Bekanntenkreis. Ohne sie wäre mir mein Blundy-Projekt nicht mehr besonders wichtig. Doch gibt es da eine Frage, der wir gern aus dem Weg gehen. Wir sind kein Liebespaar mehr und wurden nach meinem Auszug gute Freunde, fest entschlossen, uns nicht zu verlieren. Wir hatten Affären, redeten sogar darüber, und waren uns darin einig, welch immense Erleichterung es doch bedeutete, so vertraut miteinander zu sein, fast wie Geschwister. Es war, als würden wir warten. Wir standen uns nah, und irgendetwas musste passieren, das uns auseinander- oder näher zusammenbringen würde.

               Wir bekamen beide eine Stelle an der Universität, Rose mit Anfang zwanzig, ich mit zweiunddreißig, und wir sollten gemeinsam den Kurs ›Politik und Literatur der Überflutung‹ unterrichten. Kein leichter Job. Wir hatten es mit mürrischen, nicht gerade besonders hellen Studenten im zweiten Jahr zu tun. In der vorlesungsfreien Zeit entwarfen Rose und ich einen Ablaufplan. Wir waren der Meinung, ehe wir uns mit den wechselnden globalen Allianzen, den Ressourcenkriegen und der Literatur jener Zeit befassen konnten, müssten die Hintergründe von Atomkrieg, Wasserzyklus und Disruption aufgearbeitet werden. Wir baten zwei befreundete Spezialisten ins Seminar, einen von den Erdwissenschaften und eine Politikprofessorin. Die Studenten reagierten in den zwei Stunden mit kaum mehr als einem gelegentlichen Gemurmel oder einem simplen, zögerlich vorgebrachten Satz. Sie wollten nichts über lebensfeindliche Meere hören, wollten nicht einmal daran denken. Sie lebten auf und zwischen Inseln. Na und? Vierzehn junge Frauen und Männer hingen in sich zusammengesunken um den Tisch. Sie waren mit den Folgen aufgewachsen, hatten schon ihre Großeltern endlos darüber reden hören. Die Vergangenheit war bevölkert von Idioten. Wen interessiert’s? Das Thema war abgehakt. Die jungen Leute saßen hier, weil der Kurs Pflicht war. Sie selbst waren längst weiter. Ein zwanzigminütiges Solo auf einer zweisaitigen Bassgitarre, das interessierte sie. Oder eine angesagte blassgrüne Hose mit purpurroten Streifen, von Männern wie Frauen tief auf der Hüfte getragen und von einer großen Blechschnalle gehalten.

               Rose und ich trafen uns an jenem Abend zu einer Nachbesprechung. Wir waren unerfahren und nahmen es persönlich. Es war, als unterrichteten wir eine tote Sprache. Sinnlos, die Spezialisten erneut einzuladen. Zu peinlich. Wir würden das Thema selbst aufbereiten und vortragen. Und so gingen wir es in der nächsten Sitzung an, vermittelten häppchenweise eine kurze Geschichte des Meeresspiegels. Als hätten wir es mit einer Vorschulklasse zu tun, redeten wir in fröhlichem Singsang, machten Witzchen und zeigten bunte, leicht verständliche Animationen. 20. und 21. Jahrhundert, der Meeresspiegel steigt um zwei Millimeter pro Jahr, überwiegende Ursache die anthropogene (wir erklärten das Wort) Erderwärmung. Warmes Wasser dehnt sich aus, was den Anstieg verstärkt. Süßwasserseen durch menschliche Übernutzung ausgetrocknet, das recycelte Wasser fällt als Regen und Schnee zurück in die Meere – weiterer Anstieg. Schmelzendes Eis, dann den Albedo-Effekt erläutern – mehr Wärme, größerer Anstieg. Entscheidender aber die Nuklearpolitik Mitte des 21. Jahrhunderts und das fatale Konzept eines »begrenzten« Atomkrieges, eine russische, fehlerhaft konstruierte Interkontinentalrakete, auf den Süden der Vereinigten Staaten gerichtet, die mitten im Atlantik explodierte und katastrophale Tsunamis auslöste, mit verheerenden Folgen für Europa, Westafrika und die Küsten Nordamerikas. Dann der Verdacht, dass diese mächtige Explosion geplant gewesen war, der politische Druck, Vergeltung zu üben, und weitere Katastrophen, schließlich ein in aller Panik geschlossener Frieden. Wir redeten über die neu entstandenen Inselmeere, die durch verstärkten Niederschlag weiterwuchsen. Die Landmasse darunter komprimiert und abgesenkt, sodass kaum mehr Wasser versickerte, sondern erhalten blieb wie in Gletscherseen. Jede Menge verschwundener Städte. (Wir zeigten alte Aufnahmen von Glasgow, New York und Lagos.) Die weltweite Ökonomie und ihre Verteilungsnetzwerke zusammengebrochen. Märkte und Gemeinschaften funktionierten wie zu mittelalterlichen Zeiten wieder zellulär und nahezu autark. Wissenschafts- und Technologieinstitute, Samen- und Datenbanken, Museen, Büchereien und Universitäten wurden, soweit nicht zerstört, auf Hügel und Berge verlagert. Wissensbasis und kollektives Gedächtnis blieben größtenteils intakt, ebenso das Internet, später vorwiegend von Nigeria aufrechterhalten, dessen Aufstieg wir ebenfalls abhandelten. Die Zeit der Schwerindustrie und fossilen Brennstoffe war vorbei. Der sogenannte Kriegsstaub vom nuklearen Nahostschlachtfeld stieg in die obere Atmosphäre auf, und die weltweite Durchschnittstemperatur sank. Etwa zu der Zeit, als das darniederliegende Deutschland von Großrussland einverleibt wurde, war die Erdbevölkerung infolge von Tsunamis, Kriegen, Hungersnöten und Krankheiten auf knapp vier Milliarden gesunken. Und inmitten all dieses Unheils schuf die Weltliteratur ihre schönsten Klagegesänge, hinreißend nostalgisch, voll beredter Wut – Meisterwerke, so unser Versprechen, die wir gemeinsam studieren würden.

               Waren alle Jugendlichen am Ende eingeschlafen? Oder nur die meisten? An jenem Abend gingen wir in Roses Wohnung zurück und betranken uns. Wir waren noch so jung; und in meiner Verzweif‌lung glaubte ich, in meinem Beruf nicht weitermachen zu können. Ich würde mir was anderes suchen. Rose ging es nicht besser. Galgenhumor rettete uns.

               Irgendwann in den frühen Morgenstunden sagte sie: »Tom, ich glaub, ich geh jetzt an den Strand und erhänge mich am Rettungsschwimmerhäuschen.« Sie rührte sich nicht.

               »Worauf wartest du?«, sagte ich.

               Und sie sagte: »Komm mit.«

               Wir lachten über uns, küssten uns und wurden in derselben Nacht ein Paar.

            
               
                  Acht

               
               Die Arten zu schweigen können so verschieden sein wie die des Redens oder Denkens. Oder des Zuhörens. Nachdem Francis das letzte Wort der letzten Zeile des letzten Sonetts seines Sonettenkranzes gelesen hatte, gab es am Tisch zehn verschiedene Arten des Schweigens. Die des Dichters war die einfachste. In seinem Tagebuch hielt Francis fest: »Eine Rückkehr zur Erde, zur Gegenwart, zu jenem Ich, das ich zwanzig Minuten lang vergessen hatte.« Er empfand ein angenehmes Gefühl der Leere und Erschöpfung. Er hatte nichts weiter zu sagen und wollte auch nichts hören. Für ihn war die Sache abgeschlossen. Während es im Zimmer still blieb, rollte er das Pergament zusammen, wickelte das Bändchen darum und sicherte es mit zwei ordentlichen Schleifen. Vielleicht gingen ihm Zeilen eines seiner früheren Gedichte über das Erdrosseln im Spanischen Bürgerkrieg durch den Kopf: »mit dem erprobten Geschick/lebenslangen Schuhbandschnürens …« Er trat an den Stuhl seiner Frau, küsste sie und überreichte ihr das Geschenk.

               Sie drückte es an sich und flüsterte: »Danke. Ich danke dir, mein Lieber.«

               Als Francis mit steifen Schritten an seinen Platz zurückkehrte – er dachte an ein Glas Champagner –, war ein Laut zu hören, ein unterdrücktes Schluchzen. Es kam von Harriet, die ihre Hand vom tränenfeuchten Gesicht nahm, halbherzig in die Runde lächelte und schüchtern zu klatschen begann. Mit Erleichterung fielen die anderen ein, auch Vivien, und der Applaus wurde lauter, und man murmelte »fantastisch« und »wunderbar«. Zu applaudieren war einfacher, als zu versuchen, etwas Angemessenes zu sagen. Bei den Drinks, die sie alle intus hatten, war es fast grausam gewesen, von ihnen zu verlangen, sich fünfzehn Sonette in Blundys komprimiertem Stil anzuhören. Hilf‌lose Tagträumereien blieben da nicht aus. Was den Eindruck eines bedeutsamen historischen Augenblicks aber keineswegs schmälerte. Sie alle liebten das Gedicht. Ein Großteil dessen, was folgt, geht auf Tagebücher zurück, E-Mails, diverse soziale Medien, eine Handvoll Briefe sowie einige begründete Vermutungen.

               Harry Kitchener stand auf, hob die Magnum an, füllte das Glas des Dichters und ging um den Tisch herum. Sobald die Gläser voll waren, brachte Francis einen Trinkspruch auf Vivien aus. Dann stieß Harry auf Francis und den Sonettenkranz an. Die Stille, die bis zu dreißig Sekunden gedauert hatte, so Vivien in einer E-Mail an ihre Schwester, war auf der Stelle vergessen. Man konnte an nichts weiter denken als daran, im Überschwang auf das Gedicht anzustoßen – nur Vivien und Harry wussten, dass es sich um einen Sonettenkranz handelte. Harriet waren die Tränen gekommen, erklärte sie Chris später auf der Fahrt nach Hause, wegen der wunderbaren Musikalität, der beschriebenen kameradschaftlichen Liebe und auch der Liebe zur lebendigen Natur. »So warmherzig«, sagte sie, das Steuer in der Hand, »so sinnlich, zart und weise. Und so vom nahenden Tod bedroht. Mir war, als würde es über mich ausgegossen, und ich wollte vor Freude schreien und zugleich vor Angst. Als es aufhörte, musste ich einfach meine große Klappe halten.«

               Chris nickte und sagte: »Genau.« Gedichte hatten auf ihn seit jeher eine bedrückende Wirkung. Klassische Musik auch. Diese kulturelle Schwere, ihre Feierlichkeit und Selbstgefälligkeit deprimierten ihn. Er fand, man wurde unterschwellig zu geheuchelter Anerkennung gedrängt, wollte man nicht wie ein ungebildeter Trottel dastehen. Vor langer Zeit hatte er etwas Ähnliches Harriet gegenüber angedeutet. Sie aber hatte das so verärgert von sich gewiesen, dass er nie wieder ein Wort darüber verlor. Bei den Handwerkern und Handwerkerinnen, den Zeltbauern und Roadies, mit denen er arbeitete, kamen Streichquartette und Sonettfolgen nie zur Sprache. Stoisch behielt er seine Vermutungen für sich. Ein Wort des Dichters, ›Proszenium‹, weckte während der Lesung jedoch seine Aufmerksamkeit. Es veranlasste Chris darüber nachzudenken, wie er den Transport einiger Bühnenbilder von einem Kindertheater im Osten Oxfords zu einem Theater außerhalb von Carlisle bewerkstelligen sollte. Da beide Häuser kein Geld hatten, war es ebenso ein finanzielles wie logistisches Problem. Der Lieferwagen, den er fast umsonst bekam, war für die Bühnenbilder zu klein. Er könnte einen Gefallen einfordern und sich einen Laster besorgen, um damit selbst nach Norden zu fahren. Er würde auch für das Benzin aufkommen. Harriet würde das gutheißen, das wusste er. Ihm entging sowohl das Ende der Lesung wie auch die darauf‌folgende Stille. Erst Harriets kleiner Schluchzer brachte ihn zurück ins Zimmer. Bereitwillig stimmte er in den Applaus ein und war der Erste, der »wunderbar« murmelte.

               Die ersten Minuten hatte sich Graham Sheldrake konzentriert. Als Freund des Hauses fühlte er sich verpflichtet, dem Gastgeber seine volle Aufmerksamkeit zu schenken. Zumindest dem äußeren Anschein nach. Als eine beleibte Vaterfigur auf‌tauchte und eine gewisse vielsagende Wendung kam, irgendwas über einen Bruch, begannen seine Gedanken zu wandern. Ein Riss durchzog jetzt sein Leben. Wenn seine Ehe zu Ende war …? Oder war sie es nicht? Etliche Minuten später zwang er sich, erneut zuzuhören, und stellte fest, dass er den Faden verloren hatte. Francis stand auf einem Kirchenvorhof, dabei hatte er doch eben noch überlegt, ob er mit Vivien, falls es denn Vivien war, in einem Fluss schwimmen sollte. Also … für den Fall, dass seine Ehe zu Ende war, sähe er sich nicht veranlasst, die Beziehung zu June wieder aufzunehmen. Wahrscheinlich würde sie ihn sowieso nicht mehr wollen … Managerin in einem Golfklub, tolle Frau, aber irgendwie … Und Mary selbst würde gelegentlich vielleicht eine lockere … Am Kamin war es ihm schwergefallen, ihre Stimmung zu deuten.

               Eine alarmierende Stille brachte ihn zurück an den Esstisch. Es war vorbei, und sie saßen da wie Schaufensterpuppen. Als so weltgewandter, lebensfroher Mann besaß Graham ein ausgefeiltes Gespür für gesellschaftliche Verpflichtung. Es sollte doch jemand etwas sagen, allein um der alten Freundschaft willen. Francis und Vivien hatten sich solche Mühe gegeben. Ihre Gastlichkeit war wie immer exquisit, und er und Mary waren die Einzigen, die über Nacht blieben. Vor lauter Verzweif‌lung wollte Graham schon sagen, dass ihm das mit der Kirche gefallen habe. Aber vielleicht war es auch ein Haus gewesen. Oder ein Pub? Und dann das mit dem Riss oder dem Bruch, nur was genau? Nicht in einer Ehe. Womöglich zwischen Krankheit und Gesundheit oder Jugend und Alter. Als die liebe Harriet schließlich zu klatschen begann, hätte er sich über den Tisch beugen und sie küssen mögen.

               Vor vielen Jahren hatte Tony Spuf‌ford einen Leitfaden für die Wildblumen in Shakespeares Stücken und Gedichten herausgegeben. Das Buch mit seinen herrlichen Bildern, alles Strichzeichnungen, war längst nicht mehr lieferbar. In den Buchläden gab es zum selben Thema inzwischen farbenfrohe Bände zum halben Preis. Seines aber war akademischer, und Botaniker wie Shakespearefreunde bevorzugten sein Buch, was sich in den Verkaufszahlen jedoch kaum niedergeschlagen hatte. In dem Haus in Oxford, das er sich mit John teilte, standen im Regal noch ein Dutzend Exemplare, und manchmal verschenkte Tony eines, mit besonderer Widmung, an einen geschätzten Botanikerkollegen. Als Francis im zweiten Sonett Geißblatt erwähnte, musste Tony an Shakespeares »wo dicht gewölbt des Geißblatts üpp’ge Schatten …« und Clif‌ton Darkes Zeichnung denken. Als aber im weiteren Verlauf des Gedichts mehr Wiesen-, Wald- und Uferpflanzen auf‌tauchten, meist mit schönen, präzisen Beschreibungen, fiel dem Professor ein, dass Francis rein gar nichts über Pflanzen wusste. Tony war ein geübter Leser und wusste durchaus zwischen Erzähler und Dichter zu unterscheiden, die sich im selben Gedicht manchmal überlappten und wieder trennten, doch konnten sie durchweg so weit auseinanderklaffen und trotzdem emotional ehrlich sein? Einmal hatte Francis in Tonys Beisein einen Löwenzahn einen Hahnenfuß genannt. Als er korrigiert wurde, hatte er gebrummt: »Ist doch schnurzegal.« War Vivien auf Reisen, litten die Pflanzen im Haus. So manche verwelkte und starb.

               Ein Trick also, beeindruckend und vermutlich statthaft. Der Dichter trug eine prachtvolle Maske. Seine scheinbare Expertise kam leichtfüßig daher, getragen vom Rhythmus und durch genaue Beobachtung und melodische Anmut locker in die Zeilen eingebunden. Es gab zwar die etwas unbeholfen symbolische Gestalt eines zerstörerischen Naturgottes, davon abgesehen aber waren die Strophen von einer verführerischen Komplizenschaft. Nur konnte Tony seine kleinlichen Bedenken nicht abschütteln. Es war verlogen, nur vorgetäuscht. Francis empfand keine Liebe für die Dinge, die sein Gedicht zu lieben schien. Oder gehörte das zur mörderischen Zerstörung, die dieses Gedicht offenbar durchdrang? Der Professor kannte alle Blumen, die in den ersten fünf Sonetten erwähnt wurden, hätte sie aber niemals so lebhaft heraufbeschwören können. Es wäre einfacher gewesen, das Gedicht nicht zu mögen, wäre Blundys Vortäuschung gefühlsarm dahergekommen, doch es wirkte mit der lebenden Materie liebevoll vertraut. Besser, man kannte den Dichter nicht persönlich. Als zögen Wolken über den Vollmond, so verdunkelten Tonys Grübeleien die Sonette sechs bis vierzehn. Dem fünfzehnten hörte er wieder zu, doch ließ es ihn kalt. Als das Gedicht endete, saß er so stumm da wie der Rest. Das Gedicht war gelungen, davon war er überzeugt, nur konnte er jenes düstere Gefühl nicht abschütteln, das er, kaum begann der Applaus, als Verachtung erkannte. Er klatschte nur umso lauter.

               Sobald ihr Bruder zu lesen begann und das Gruppengeschehen vorübergehend pausierte, wandten sich Jane Kitcheners Gedanken Selbstvorwürfen zu, noch verkompliziert durch geschwisterlich altvertraute Verbitterung. Schlimm genug, mitansehen zu müssen, wie Mary die Salatschüssel fallen ließ, die Jane für Francis und Vivien gemacht hatte, doch für das ihr laut herausgerutschte Schimpfwort schämte sie sich. Sie wusste, niemand in diesem mehr oder weniger bohemehaften Milieu hatte sich sonderlich daran gestört, aber sie störte es, und sie glaubte, ihrem Bruder ging es ebenso.

               Jane aber hatte noch tiefere Gründe, sich zu schämen. Nach den Maßstäben ihrer Zeit hatten sie und ihr Bruder eine strenge Erziehung genossen. Ihre Eltern waren praktizierende Anglikaner gewesen. Francis, zwei Jahre älter, konnte die vertane Zeit in der Sonntagsschule und die zusätzlichen Bibelstunden leichter abschütteln als Jane, die sich erst als Jugendliche gänzlich von den Überzeugungen ihrer Eltern abwandte, um sich dann in ihren mittleren Jahren schließlich doch damit abzufinden, dass sie von ihrer Vergangenheit geprägt war und nichts dagegen tun konnte. So war sie nun einmal. Sie war nicht gläubig, ertrug es aber nicht, Atheisten zu lesen oder ihnen zuzuhören, und deftige Ausdrücke ließen sie zusammenzucken.

               Jane begab sich ins altbekannte Labyrinth der Zuneigung und Verbitterung gegenüber ihrem Bruder, einem Irrgarten, dem sie nie entkommen konnte. Die azurblaue Schüssel, eigens für ihn gemacht, war eine ihrer besten Arbeiten gewesen. Sie hatte diesen Glanz. Eine leichte Asymmetrie machte ihren Charme aus, verlieh ihr eine eigene Note. Als Jane sie ihm zur Hochzeit schenkte, verlor er kein Wort darüber. Ein Ungleichgewicht vergällte ihre gemeinsame Kindheit. Jane hatte Francis bei allem geholfen, was ihn interessierte – hatte sich ihm angeschlossen, um seine ›Lager‹ zu bauen, Steine für seine ohrenbetäubende Poliermaschine gesammelt und ihm leidenschaftliche Begeisterung für seine Lieblingsfußballmannschaft vorgeheuchelt. Keine ihrer eigenen Interessen aber – Musik, Joggen, Töpfern, Holzschnitzen – war für ihn von Bedeutung gewesen. Er sah einfach nicht, was sie tat, oder das, was sie mit ihm und für ihn tat. Selbst Bücher, einst ihre Leidenschaft, waren im erwachsenen Leben sein Ding geworden. Er hatte sie ihr gestohlen.

               Dass sein Talent und sein Erfolg sie glücklich machten, entsprach der Fortsetzung dieses Kindheitsmusters. Er hatte sie nie in ihrer Werkstatt besucht, sich nie nach ihrer Arbeit erkundigt, hatte den Artikel der Lokalzeitung über ihre Ausstellung, den sie ihm geschickt hatte, nie gelesen. Wenn Francis zum Abendessen kam, dann um mit Harry über Francis’ Werk zu plaudern. Sie war es leid, als Francis Blundys Schwester vorgestellt zu werden. Und jetzt wurde von ihr erwartet, vor Ehrfurcht ergriffen seinem jüngsten Werk zu lauschen und in die allgemeine Beweihräucherung einzustimmen, was genau jenem selbstverleugnenden Arrangement entsprach, das seit ihrem fünf‌ten Lebensjahr galt.

               Sie kannte sich gut. Ihr Groll meldete sich, weil sie keine Wahl hatte – sie liebte ihren Bruder und sehnte sich danach, dass er diese Liebe erwiderte. Mit Harry hatte sie über ihre Gefühle gesprochen, aber er hatte vorgegeben, sie nicht zu verstehen. »Sag ihm einfach, was du fühlst!« Insgeheim jedoch verehrte er ihn selbst so sehr, wie er ihm grollte.

               Sie fand zurück an den Esstisch und zur Lesung. Unerklärlicherweise lag ein alter Mann mit dem Gesicht im saftigen nassen Gras am Fuße eines Wasserfalls. Oder am Rand einiger Steinstufen? Jane hatte große Lust, ihre Rebellion in Szene zu setzen. Endlich jedoch war das Gedicht zu Ende. In der nachfolgenden Stille nahm sie sich fest vor, kein Wort zu sagen. Als Harry dann einen Trinkspruch auf Francis ausbrachte, hob sie das Glas an ihre Lippen, trank aber nicht.

               *

               Francis war noch beim ersten Sonett, als John Bale wieder an die Schlange denken musste und daran, wie sehr ihn das ältliche Paar gerührt hatte, von dem ihm das Tier am Ende eines Arbeitstages in die Praxis gebracht worden war. Sie wussten, dass es sich um eine Ringelnatter handelte, und fürchteten sich nicht davor, sie anzufassen. Als die Frau sie aber aus dem Pappkarton nehmen wollte, legte John ihr eine Hand auf den Arm, um sie davon abzuhalten. Das Rückgrat war verletzt. Es wäre gefährlich gewesen, den Patienten zu bewegen. Zwar war das Tier bei Bewusstsein, doch ging er davon aus, dass es sterben würde, weshalb er nur warten wollte, bis das Paar gegangen war, ehe er es von seinem Leid erlöste. Doch als sich die beiden verabschiedeten, versprachen sie, am nächsten Tag wiederzukommen und nach ihrer Schlange zu sehen. Dass sie solches Vertrauen in ihn setzten, rührte ihn. Er schnitt die Seitenwände vom Karton ab – einen Assistenten konnte er sich noch nicht leisten – und trug die Schlange auf dem Papptablett zum OP-Tisch. Es war eine große gestreif‌te Ringelnatter, fast einen Meter lang, vermutlich ein Weibchen. Der markante, schwarz-gelbe Kragen und die schwarzen Streifen entlang ihrer Flanken waren im OP-Licht deutlich zu erkennen. Die Augen, schwarz, orange umrundet, blieben bei seiner ersten Inspektion unverwandt auf ihn gerichtet. Sie war an zwei Stellen verletzt, beide zum Glück nahe am Schwanz und nicht so schlimm, wie sie aussahen. Ein Fahrrad, kein Auto. Schlangen besitzen eine beeindruckende Fähigkeit zur Regeneration ihrer Axone sowie zur Neurogenese bestimmter Zellen im Rückgrat. Das Immunsystem würde den Prozess in Gang setzen. John verabreichte ein Betäubungs- und Beruhigungsmittel, rief Tony an, um ihm zu sagen, dass es spät werden würde, wusch sich die Hände und machte sich ans Werk, reparierte mit Spezialzement die gebrochenen, fedrigen Knochen des Rückgrats, soweit sie sich reparieren ließen, und vernähte dann die Wunden.

               Er arbeitete zwei Stunden lang, gepackt von einer vertrauten Leidenschaft, die ihn oft überkam, wenn die Rettung eines bestimmten Tieres stellvertretend für all das zu stehen schien, was in seinem Leben wichtig war: die kriselnde Praxis am Leben erhalten, seine Liebesbeziehung zu Tony schützen – das Beste, was ihm je widerfahren war – und alles in seiner Macht Stehende für seinen jüngeren Bruder tun, der an Multipler Sklerose litt. Diese drei Elemente seiner Existenz wurden der Schlange aufgepfropft, und deshalb musste sie wieder gesund werden. Diese Art von metaphorischem Denken trieb ihn an – und oft funktionierte es. Das ältliche Paar, Sam und Jackie Bryant, kam am nächsten Tag, um sich zu erkundigen, und eine Woche später erneut, um den Patienten abzuholen und für weitere Pflege in einem Grasterrarium bei sich aufzunehmen. John notierte einige Anweisungen für die Ernährung und alles Weitere. Würmer mussten genügen. Einen Monat später kamen die beiden zurück, und zu dritt fuhren sie nach der Arbeit in den Wald von Wytham. John suchte eine ruhige Gegend aus, weitab von den Hauptwegen und nahe an einem Teich. Zehn Minuten lang blieb die Schlange reglos liegen, ehe sie langsam ins Unterholz glitt. Als ihr Schwanz verschwand, jubelte das Trio. Auf dem Rückweg kehrten sie im The Trout ein, einem Pub an der Themse, um zur Feier des Tages mit einem Bier anzustoßen.

               Während der Drinks vor dem Essen störte es John, wie sich die Gruppe darüber lustig machte, dass er eine Schlange operiert hatte. Dabei hatten Reptilien doch genauso viel Anspruch auf ein gesundes Leben wie Menschen. Als das Gedicht endete und Francis das Pergament zusammenrollte und zuband, musste John wieder an das Paar denken. Sam war pensionierter Lokführer, Jackie pensionierte Zahnarzthelferin. Beide halfen jetzt einen Tag die Woche in seiner Praxis, fütterten die stationären Tiere, misteten aus, machten sauber, mähten den Rasen und zupf‌ten Unkraut in den Beeten vorm Haus. Er teilte mit ihnen ein großes Anliegen. Darin steckte eine Lektion, denn wenn einem eine verletzte, biologisch so weit entfernte Kreatur wie eine Schlange am Herzen lag, rückte das menschliche, näherliegende Sorgen ins rechte Lot. Vom Klatschen aufgeschreckt, stimmte er in den Applaus ein.

               Als Francis zum Ende des dritten Sonetts kam, dachte Mary Sheldrake, die spontan vom Gedicht begeistert war, einmal mehr, dass die Lyrik und nicht der Roman die unentbehrliche literarische Form war. Das gesprochene oder geschriebene Gedicht war so alt wie die Literatur, vielleicht so alt wie die Sprache selbst, wurzelte im Lied, in den Rhythmen des Alltags und im Puls des Lebens, in dem Verlangen, den vergehenden Augenblick festzuhalten und die Liebe zu verherrlichen. Damit machte Mary kein großzügiges, sondern eher ein beklommenes Eingeständnis. Lyrik, hieß es, sei die edlere Disziplin. Sie hatte mit anderen Romanciers auf der Bühne gesessen und die üblichen, extravaganten Behauptungen über ihre Kunst beigesteuert, doch waren es die Dichter, die das Buch des Lebens schrieben. Der Roman dagegen war die Schaumschlägerei der letzten Jahrhunderte. Er hatte sich aus den Bedürfnissen der intelligenten, privilegierten, von Schulbildung und sinnvoller Arbeit ausgeschlossenen Frauen entwickelt. ›Arbeit‹ war tatsächlich das Wort, mit dem Jane Austen und andere Frauen jene Frauenstunden so endloser wie sinnloser Stickerei beschrieben, in denen über die Nachbarn geschwatzt wurde. Folglich, versicherte Mary, verkam der Roman zum Paradigma gehobener Klatschgeschichten. Liebe, Ehe, Ehebruch, angefochtene Testamente – all das, was Nachbarn faszinierte. Es hatte den Modernismus gebraucht, den Roman aufzurütteln (von Tolstoi oder George Eliot hielt Mary nicht viel) und ihm zu höheren Ambitionen und kühnerem Bestreben zu verhelfen.

               Derartige Erwägungen führten Mary gewöhnlich dazu, über sich selbst nachzudenken. Lange hatte sie sich einträglich in die tiefen Schatten des Modernismus geschmiegt, war auf den Wellen von Virginia Woolfs mächtigem Kielwasser geritten. Der Sheldrake-Stil galt als so unergründlich ausdruckslos, dass Leser, aber auch Akademiker, in ihm den harten Glanz postmoderner Tiefgründigkeit zu erkennen meinten. Eingelullt von der öffentlichen Anerkennung verwendete sie gedankenlos Klischees, die bereitwillig durch das Prisma der Ironie gelesen wurden. Ihre Prosa war frei von Vergleichen, Metaphern und jeglicher Extravaganz an Fiktion. Ihren Mangel an visuellem Gespür hatte sie zu einem ästhetischen Stilmittel erklärt. Ihren Figuren fehlte es nicht an emotionaler Komplexität, sie waren gleichsam jenseits davon, die Diktion seltsam hölzern, ihre Motivation oder deren Fehlen unerklärt. Landschaften und städtisches Umfeld blieben nichtssagend. Sie ging keinerlei Risiken ein und ließ ihre Geschichten in der Schwebe, jenseits von Zeit und Raum, blieb immun gegen jedes vernünftige Maß ihrer Wahrheit und abgeschottet vom Durcheinander des alltäglichen Lebens.

               Momente tiefster Selbstzweifel wie diesen hatte sie zuvor schon oft durchlitten (Francis las das neunte Sonett; ein seltsamer, an Falstaf‌f erinnernder Mann war aufgetaucht), aber sie hatte einfach nicht aufgehört, wie gewohnt zu schreiben. Sie konnte nicht weitermachen, aber sie tat es. Wer hätte das nicht? Es hieß, sie habe ein Meisterwerk nach dem anderen verfasst. Der Staat würde sie dafür bald mit einem Adelstitel ehren. »Der Sonnenschein wohlwollender Kritik und der Beifall der Leser wärmten ihr betrügerisches Herz«, schrieb sie in einem für sie ganz untypischen Stil in ihr Tagebuch. Sie hatte geglaubt, dass sie sich nicht ändern konnte, dass sie es sich nicht traute, aber jetzt würde sie es tun. Die Zeilen des Dichters rauschten an ihr vorbei, eine beiläufige, sinnliche Beschreibung aber blieb hängen. An einem heißen Tag trat das Paar, zweifellos Francis und Vivien, barfuß vor das Haus auf die Terrasse, um über den Rasen zu laufen, und reagierte freudig auf das kühle Sommergras unter den Fußsohlen nach der Wärme der Fliesen aus York. Mary beeindruckte dieses bildgewaltige Heraufbeschwören eines taktilen, sinnlichen Moments.

               Francis las weiter, und Marys Bewunderung stieg. Sie würde die nüchterne Geometrie ihrer Fiktion aufgeben. Der Dichter erinnerte sie daran, schrieb sie später, wie gut Literatur sein kann. Sie wollte seine Vitalität, seine leuchtende Erfindungskraft, doch war der Ansporn nicht allein ästhetischer Natur. Der Gefühlsaufruhr, die Begeisterung angesichts des ungeheuren Risses, vielleicht eines Bruchs mit Graham, während sie ihren Mann zugleich begehrte, die Möglichkeiten von Veränderung und Freiheit in ihrem Leben trugen zu einem Gefühl bei, das in ihr aufstieg, vom Perineum zu jener Stelle im Hirn, wo derlei Resolutionen verortet waren, eine köstliche, irre, prickelnde Gewissheit. Später, daheim, meldete sich eine skeptische innere Stimme, die sagte, alles, was sie wolle, sei eine Affäre mit dieser oder jener Person, ihren Ehemann eingeschlossen, sowie womöglich ein heimliches Intermezzo der Amoralität und Leichtlebigkeit eines konventionellen, fiktiven Realismus. Absolut keine Notwendigkeit, dafür das Perineum ins Spiel zu bringen.

               *

               Nachdem seine Lobrede auf Francis derart abrupt unterbrochen worden war, blieb Harry nichts weiter übrig, als sich zu entspannen, am Wein zu nippen, den John und Tony mitgebracht hatten, und dabei zuzusehen, wie sein Schwager an der Rolle nestelte oder was auch immer er da hinter der Kaminuhr hervorgezogen hatte. Neben seinem Glas lagen Stift und Notizbuch. Was Blundys Werk betraf, blieb er gern auf dem Laufenden, doch war sich Harry inzwischen sicher wie nie – er würde sich von der Biografie zurückziehen. Francis war zu kontrollsüchtig. Er würde die Entwürfe jedes einzelnen Kapitels sehen wollen, und die Vergangenheit würde bereinigt werden müssen. Der leiseste Vorbehalt gegen sein Werk brachte ihn auf. Es war Irrsinn gewesen, sich ernsthaft jahrelangem Ärger zu verschreiben, der fraglos auch auf die Familie übergreifen würde. Harry vertrug keine Konfrontation. Es würde sicher zu einer unangenehmen Szene kommen, aber er hatte seine eigenen Ziele, und man konnte wohl kaum von ihm erwarten, dass er sich einer Biografie verschrieb, nur weil er die Wut seines Schwagers meiden wollte.

               Er erkannte das Gedicht als Sonettenkranz, da er vor Langem selbst versucht hatte, einen mit sieben Sonetten zu schreiben. Er hatte aufgegeben. Wir wissen von seinen Reaktionen aus einem Brief, keiner Mail, den er Francis fünf Tage später schrieb. Er liegt im Blundy-Archiv. Harrys geschmeidige Ironie war übertriebenem Lob gewichen. Sein Rückzug von der Biografie würde sich so vielleicht etwas weniger stürmisch gestalten.

               Das Eröffnungssonett, so Kitchener, erschalle wie ein »Angelus-Geläut«, ein Aufruf zu absoluter Konzentration, im glorreichen, selbstsicheren Ton des Triumphs, »wie ein Pokerspieler, der hinter einem Burgwall aus Chips zum Schluss des Spiels einen Royal Flush hinblättert«. Hier dagegen folgt eine Reihe von Versprechen: »Erinnerung, Sterblichkeit, die flüchtige Natur der Zeit und der Dichtkunst selbst. Du hast sie eingefangen, Francis, die natürliche Welt im Symbol einer Fruchtbarkeitsfigur. Wir lieben sie, selbst wenn wir sie zugleich zerstören. Schönheit und Mord.« Die Beteuerungen der Religion zitiert und freundlich zurückgewiesen. Mit Absicht, wenn auch flüchtig »rufst Du Deine Geistesgefährten herauf – die großen Dichter Donne und Herbert, Wordsworth und Keats, alte Hüte neu gewendet«, und dann »Deine Verbeugung vor Wallace Stevens und seinen Gaben des Sommers. Ich habe nie vergessen, wie wir ihn zitierten … ›die physische Kiefer, die metaphysische Kiefer … Betrachten wir sie mit heißestem Feuerblick.‹« Kurze, doch wohlwollende Anspielungen. Ganz gleich, ob andere Leser sie zuordnen können. »Die kraftvollen Brüche im jambischen Tempo erinnern an den späten Shakespeare, der sein Buch ertränken wollt«, und in allen Reflexionen des Gedichts, in »der halluzinatorischen, en miniature betrachteten Pracht üppiger Natur« klingt der »gleiche abschiednehmende Ton an, ein Lebewohl, ebenso voller Bedauern wie Zuneigung – Liebe für alles, das da lebt, die Zerstörung, die wir ausüben, als beobachteten wir den langsamen Tod eines alten Freundes«.

               Weiter unten schrieb Harry in seinem langen Brief: »Es ist ein wunderbares Liebesgedicht, Francis, eine Hymne an Vivien.« Wie ergreifend, fuhr Harry entweder aus dem Gedächtnis oder unter Zuhilfenahme seiner Notizen fort, die Zeilen seien, mit denen heraufbeschworen wurde, wie das Paar gemeinsam in einem Fluss badete und durch eine Schlucht schwamm. Ob es die Wye kurz vor dem Zusammenfluss mit dem Severn sei, fragte er sich, oder in Frankreich, wohin sie einmal gereist waren, der Tarn? Oder der Hérault? Dann zeigte er sich vom Liebespaar verzaubert, das sich im Vorhof einer ländlichen englischen Kirche befand, kurz vor der Ehezeremonie außer dem Pfarrer niemand anwesend, und schließlich dessen Worte aus der King-James-Bibel: »they love but do not own«. Harry hatte ein Gefühl, als »triebe ein Gesicht nach oben, geformt vom Staub Abertausender abgerissener Blütenblätter. Ein verfolgter Mann, vielleicht Jesus, wird geopfert.«

               Das Paar wurde älter, die Liebe änderte sich, doch war es immer noch Liebe angesichts eines Endes, von dem sie den Blick nicht abwandten. »Sie müssen annehmen, was Eliot ›die Gaben des Alters‹ nennt. Fünfzehn Sonette, die barocken technischen Herausforderungen ›so leichtfüßig erfüllt‹, und dann das letzte Sonett, das so herrlich und kohärent den Rest heraufbeschwört, wahrhaft Dein Siegeskranz.« Mit dem bündelnden Schwung der letzten Zeilen rief Francis nicht nur Eliot an, sondern auch die Pracht der Landschaft in Wordsworths The Prelude und MacCaigs Liedern über das Flow Country, beide wie von Plaths lyrischer Verzweif‌lung bedroht. »Dein Sonettenkranz ist ein Denkmal für eine gefährdete biologische Zivilisation. Mich beeindruckt nicht nur die Vollkommenheit des Gedichts, sondern schlicht seine Größe.«

               Am selben Tag, an dem er den Brief schrieb, begann Harry eine E-Mail, die er nie beendete oder abschickte. Er speicherte die Nachricht in den Entwürfen und hat sie wohl vergessen. »Verliebt? Wir müssen verrückt sein. Aber ich denke gar kein wir.« Keine Anrede, kein Adressat.

            
               
                  Neun

               
               Die Geisteswissenschaften stecken immer in der Krise. Ich glaube nicht mehr, dass es sich dabei um ein institutionelles Problem handelt – vielmehr liegt es wohl in der Natur des intellektuellen Lebens oder des Denkens selbst. Letzteres steckt immer in der Krise. Und doch halten wir uns für eine glückliche Generation. Wissenschaft und Technologie (eine Technologie, die sich hauptsächlich auf die Suche nach Material oder dessen Ersatz konzentriert) verschlingen einen Großteil des ohnehin kärglichen Vorrats, und wir müssen uns mit den Krümeln begnügen. Historisch gesehen aber reichen diese Reste beinahe aus; außerdem brauchen wir nicht viel. Unsere wichtigeren Bibliotheken und Museen stehen relativ sicher auf ihren jeweiligen Anhöhen. Alles, was je durchs Internet strömte, ist wohlbehütet in Neu-Lagos gespeichert und wurde längst katalogisiert. Durch Fortschritte in Quantencomputing und Mathematik wurde alles geknackt, was einst verschlüsselt war. Wie gern würde ich den Menschen vor hundert Jahren durch ein Loch in der Zeitdecke zurufen: Wollt ihr eure Geheimnisse wahren, flüstert sie ins Ohr eures liebsten, vertrauenswürdigsten Freundes. Vertraut nie der Tastatur und dem Bildschirm. Wenn ihr das tut, werden wir alles erfahren.

               Ja, vorläufig sind wir sicher. Als eine Schar ehrgeiziger, junger, ein Projekt verfolgender Akademiker haben wir vor einigen Jahren einen Kampf gefochten, an den wir, durch die rosige Brille des Erfolgs gesehen, noch immer gern zurückdenken. Doch wie eigennützig die Verbitterung der Opposition oft war, wie deprimiert unsere Stimmung. Wir nannten unseren Traum kurz »90–30«. Wir planten, einen eigenen kleinen Fachbereich zu gründen, der sich an die Rockzipfel des Geisteswissenschaftskomplexes hängen und sich in einem der schäbigen und unendlich langen Flure ansiedeln sollte. Unser offizieller Titel: »Gemeinsames Aufbaustudienprogramm für Literatur und Geschichte der Zeit von 1990 bis 2030«. Unsere Vorgesetzten, Dekane und Professoren, schmetterten den Vorschlag direkt ab. Der Zeitraum sei zu eng gefasst! Die großen Kriege seien vor und nach diesen vierzig Jahren passiert! Die Überflutung hatte noch nicht stattgefunden, Internet und Disruption steckten noch in ihren Anfängen. Die beste Literatur stamme aus den 2050ern und 2060ern, als Mabel Fisks Aufstieg begann. Die alten Professoren verteidigten eifersüchtig ihr Revier und achteten missgünstig darauf, dass zusätzliche Fördermittel in ihre und nicht in unsere Richtung flossen.

               Unter anderem verübelten sie uns unsere Jugend und hatten recht damit. In unseren Beiträgen hätten wir das niemals geschrieben oder es uns auch nur untereinander eingestanden, aber gerade unsere Jugend zog uns zu dieser Zeit hin. Was für brillante Erfindungen, welch bornierte Gier. Was für eine Musik, welch geschmacklose Kunst, welch wilde Ausbrüche und was für ein Humor: für eine Woche Urlaub dreitausend Kilometer fliegen; Hochhäuser, die an Wolken kratzten; uralte Wälder abholzen für Papier, mit dem sie sich den Hintern abputzten. Allerdings entzifferten sie auch das menschliche Genom, erfanden das Internet, begannen mit KI und schickten ein wunderschönes goldenes Teleskop Millionen Kilometer tief ins All. Dann aber, was zu wiederholen sich kaum lohnt, sahen sie verblüfft zu, wie Jahrzehnte verstrichen, während die Disruption an Tempo gewann, die Zahl der Waffen sich vervielfältigte, und sie taten wenig dagegen, auch nicht, als sie wussten, was auf sie zukam und was nötig wäre. Eine solche Freiheit und Hemmungslosigkeit, solch furchtsamer Trotz. Sie waren brillant bei aller Habgier, unvorstellbar streitlustig und bereit, gleichermaßen für schlechte wie für gute Ideen zu sterben. Während die Wissenschaft ihren Einfluss erweiterte, verbreiteten sich zeitgleich auch Religion und Verschwörungstheorien immer stärker. Die Menschen waren großartig und tapfer, fantastische Gelehrte und Wissenschaftler, Musiker, Schauspieler und Sportler, und sie waren Idioten, die all das fortwarfen, obwohl ihre Hochkultur heftig klagte oder schrie vor Schmerz. Wir schauderten vor Entsetzen über ihre Unerschrockenheit. Sie waren laut, unbescheiden, unbekümmert und frei bis auf jene Aberhundert Millionen, die es nicht waren. Wir sehnten uns danach, mit unseren Studenten ihre Literatur und ihre Zeit durchzunehmen. Wir hofften, sie würden unsere Leidenschaft für die wütende Energie dieser Zeit teilen, würden ihre eigenen Zwänge abwerfen genau wie jene ängstliche Prinzipientreue, die unsere Institute lähmten.

               Seit »Politik und Literatur der Überflutung« hatten wir einen weiten Weg zurückgelegt. Wir hatten gelernt, wie Fachbereiche funktionierten und wie man Professoren überzeugte. Wir wussten, wie man unterrichtete. Endlich hatten wir Erfolg, und seither war »90–30« jedes Jahr überbelegt. Andere Universitäten machten es uns mehr oder weniger nach. Die meisten waren allerdings der Auf‌fassung, dass das »2030–90« am Pennine Institute größere Tragödien und größere Glorie abdeckte. Solange wir unsere Kämpfe auszufechten hatten, verlor ich darüber kein Wort, aber ich plante ein Buch über diese Zeit aus ihrer eigenen Perspektive, sie nicht mit historischer oder literarischer Neutralität zu schildern und sie auch nicht durch die beschlagene Brille unseres eigenen Bedauerns zu betrachten. Damit bin ich gescheitert. Die Reue ließ sich unmöglich abschütteln. Mein Ehrgeiz, wie unbestimmt auch immer, richtete sich darauf, die Zeit zu schildern, als würde ich in ihr leben. Die Quellenlage war so reichhaltig wie divers, das Material üppig. Erst als ich das Seminar »Francis Blundy und sein Kreis« vorbereitete, gewann mein Vorhaben klarere Konturen. Ich würde den Erzähler selbst zum Motor meiner Arbeit machen, zu meinem Medium. Ich würde bei den Blundys wohnen, würde am entscheidenden Abend teilnehmen und so die Geschichte erzählen, eine Reise durch die Jahrzehnte eines verlorenen Gedichts. Und sollte kein Quellenmaterial vorliegen, war es doch gewiss statthaft, begründete Vermutungen über die subjektive Befindlichkeit oder die Gedankenverläufe von Menschen anzustellen, die vor hundert Jahren gestorben waren. Oder war es das nicht? Oft habe ich meine Ansichten geändert. Unprofessionell, etwas zu erfinden, öde, es nicht zu tun. Als ein Kollege nahelegte, dass der vollständige Titel unseres Seminars diesen Weg doch ohnehin vorgab, war es wie eine Befreiung. Geschichte und Literatur sollen sich vereinen, die Fakten darlegen, die Geschichte erzählen, wie sie einer der Teilnehmer erzählen würde. Und beim entscheidenden, aber verborgenen Innenleben innerhalb der Grenzen des Wahrscheinlichen erfinden. Ich dankte ihm. Der Preis aber, den man beim Verfassen einer Biografie fürs Erfinden zu zahlen hat, ist erst Unbehagen, dann ein schlechtes Gewissen, in meinem Fall verstärkt durch Roses Skepsis. Es sei nicht an mir, erklärte sie mit Nachdruck, irgendetwas zu erfinden.

            
               
                  Zehn

               
               Ein Glück, dass die Lesung des Sonettenkranzes Vivien dazu brachte, sich am nächsten Tag an ihr Tagebuch zu setzen und über ihr Leben jenseits von Gartenarbeit, Rezepten, Familiennachrichten und all jenem nachzudenken, mit dem sie ihre beeindruckende Bildung kaschierte. Ihr Schreibstil wirkt stakkatohaft, wie eine Abfolge schneller Hiebe. Als Francis ihr die Pergamentrolle schenkte, bedankte sie sich und nannte ihn »mein Lieber«, zum ersten Mal seit mehreren Jahren. Das habe sie, schrieb sie, »um ihrer Gäste willen« getan. Aber vielleicht »liebe ich ihn ja tatsächlich. Bin damit zufrieden. Außerdem sowieso zu spät, mich nach anderen umzusehen«. Ihr gefielen ihr Leben, ihre alte Molkerei und der Garten, ihre Spaziergänge, die Ruhe, ihre Freunde und die geräumige Scheune. Im vergangenen Jahr war ihr aufgefallen, dass Francis sich Bücher und Kompendien zu Schmetterlingen, Vögeln und Wildblumen borgte, um sie dann im Haus verstreut liegen zu lassen. Er hatte »nüchterne Fakten in sinnliche Beobachtung« verwandelt. Später schrieb sie: »Francis versucht, Heaney auf seinem eigenen Feld zu schlagen.« Für einen so »erstaunlich unachtsamen« Mann und Dichter hatte er doch sehr »an sich gearbeitet oder an der Stimme in seinem Gedicht. Darin liegt sein Talent.« Als ein ihr gewidmetes Gedicht zur Feier einer »lebenslangen Liebe« (zehn Jahre, genau genommen) sei es irreführend, schließlich sei allgemein bekannt, dass er nicht gern wandern ging. Hockte er nicht in seinem Arbeitszimmer, bedauerte er die vertane Zeit. Warum herumlaufen, wenn er schreiben konnte? Sie spazierte »gern allein«, ein- oder zweimal auch mit ihrem Neffen Peter.

               Es überraschte sie, dass Francis sich so ein Leben ausmalte, es in allen Einzelheiten heraufbeschwor, eines, in dem sie frei umherschweif‌ten und die Fülle der Natur bestaunten. Das wäre ein Leben, wie sie es sich wünschte. Als würde er sie mit allem umgarnen, was in ihrer Ehe fehlte. »Vielleicht«, schrieb sie an diesem nächsten Tag, »will er sich ja ändern.« Doch sich »in einem Fluss von der starken Strömung durch eine Schlucht treiben lassen? Er konnte ja kaum schwimmen.« An einem Sommerabend begab er sich zum Abkühlen höchstens mal in den Pool des Nachbarn, einen Gin Tonic in der Hand. Er fürchtete sich vor Flüssen wegen der Weil-Krankheit, wie er behauptete, von Bakterienschwärmen verursacht, die im Urin von Wasserratten gediehen und die menschliche Leber zerrütteten. Vivien und Francis hatten in einem Londoner Standesamt geheiratet, nicht in einer Kirche auf dem Land, wofür sie damals eigentlich gewesen wäre. Und er hatte sich auch noch nie für die King-James-Bibel interessiert. Für Religion und ihre heiligen Texte hegte er nur Verachtung. Ein Gedicht war eine Fiktion, dieses aber war an sie gerichtet, und kein Leser würde bezweifeln, dass es von ihr handelte, der Lebensgefährtin des Dichters.

               Percy, ihr erster Gatte, war »eine völlig andere Art von Mann« gewesen. Durch seine Mutter, eine begabte Amateurornithologin, hatte er Vögel lieben gelernt, und Vivien ihre Wildblumen in der Schule. Bevor er krank wurde, legten sie an einem langen Sommertag manchmal bis zu dreißig Kilometer zu Fuß zurück, machten Entdeckungen und brachten sich gegenseitig bei, was sie wussten. Einmal schwammen sie in der Cherwell, damals ein reißender Fluss, ließen sich drei Kilometer weit treiben und rannten in nassen Badeanzügen und barfuß über Wanderwege zurück. Sie litt darunter, dass sie sich Percy nicht mehr mithilfe »der primären Gedächtnisquelle« vorstellen konnte. Im Laufe der Jahre war die Erinnerung an ihn zu den Fotos verblasst, die sie in jenem Walnusskästchen aufbewahrte, das er ihr einmal zu Weihnachten gezimmert hatte. In einer Schublade ihres Arbeitszimmers lag, in ein Tischtuch gewickelt, jene Geige, die Percy aus reinem Vergnügen an seinem Können gefertigt hatte – die Kopie eines berühmten alten Modells. Percys physische Präsenz, einst so mächtig, hinterließ keinerlei Spuren außer Klischees wie jenem, auf das sie einmal in einem Roman von Mary Sheldrake gestoßen war: »ein Mann wie ein Bär«. Er war groß, mit Bart, immer gut gelaunt, tüchtig, verlässlich, liebevoll, sehr gesellig, vom Äußeren her nicht gerade jemand, den man mit dem Feingefühl eines Geigenbauers in Verbindung brachte. Seine Werkstatt befand sich in einem Schuppen in ihrem Garten bei Headington. In Kammerorchesterkreisen wuchs sein Ruf. Und sein Einkommen besserte sich schlagartig, als er ein Mitglied der berühmten Band Radiohead kennenlernte, für das er eine E-Gitarre designte und baute. Ein befreundeter Tontechniker der Oxford Brookes University half ihm mit der Elektronik. Danach kamen weitere Bestellungen für Gitarren, aber er lehnte ab. Seine Leidenschaft galt der Geige.

               Laut Viviens Tagebuch waren sie vier Jahre verheiratet, als sein Gedächtnis zum ersten Mal ernsthaft aussetzte. In einer »gruseligen Episode« verschwanden mehrere Stunden aus seinem Leben. Die gängige medizinische Ansicht lautete, solche Ausfälle seien normal und harmlos. Vivien konnte das nicht überzeugen. Im folgenden Jahr zeigte ein Facharzt für Neurologie ihnen am Bildschirm das Resultat der Computertomografie. Das beeinträchtigte Hirngewebe war klar zu erkennen, die Diagnose eindeutig und seine Zukunft besiegelt – Alzheimer, ein Fall von Frühdemenz. Percy war damals dreiundvierzig. Im Nachhinein ließ sich nicht mehr sagen, welche Zeit schlimmer war, als er voller Sorge an seine Zukunft dachte und mit Vivien über Suizid redete, oder als er die Grenze ins Leere überschritt und nicht mehr verstand, was mit ihm geschah. Die zweite Phase dauerte wesentlich länger. Er erreichte ein »trostloses Plateau«, auf dem sich sein Zustand lange Zeit nicht verschlechterte. Später wanderte er nachts umher. Er wurde von netten freiwilligen Helfern in Warnwesten nach Hause gebracht, die mit Taschenlampen, Handys und ihren Hunden loszogen, um nach verirrten Kindern oder Dementen zu suchen. Vivien konnte ihn immer seltener aus den Augen lassen und sah schließlich ein, dass sie ihre Stelle als Dozentin vorläufig aufgeben musste.

               In ihrem kleinen Haus begann sie, an ihrem eigenen Verstand zu zweifeln. In achtzehn Monaten hatte sich Percy von einem fröhlichen, klugen und weltgewandten Ehemann, der sie liebte und umsorgte, in einen »kindlichen Kretin« verwandelt, der endlos Fragen wiederholte, »völlig abhängig und geplagt von sinnlosen Sorgen« war. Sie hasste sich selbst dafür, dass sie so dachte. Es war ihre Pflicht, ihn zu respektieren und seine Würde zu wahren. Sie wusste, solche Worte wie ›Kretin‹ sollte sie nicht verwenden. Aber es war nicht leicht. Alle paar Minuten nervte er sie mit derselben Frage. Tagelang konnte das »Wie spät ist es?« sein, um dann zu »Wann kommen sie?« zu wechseln. Fragte sie: »Wer kommt?«, antwortete er: »Weiß nicht.« Nachts weckte er sie, um zu fragen, wie spät es war. Während der langen Tage folgte er ihr im Haus auf Schritt und Tritt. »Was tust du da?« Und manchmal, wenn auch ohne jedes Mitgefühl: »Warum weinst du?«

               Weil er nachts wach war, döste er des Öfteren nachmittags in seinem Sessel. Dann rief sie ihre Schwester an, Rachel, ihren Rettungsanker. In einer Mail schrieb Vivien:

               
                  Es ist so bizarr wie erbarmungswürdig, dass er aussieht wie immer, wie sein wahres Ich. Solange er den Mund nicht öffnet. Er steht auf, wäscht sich, trimmt manchmal sogar seinen Bart. Er zieht die Sachen an, die ich für ihn bereitlege. Beim Frühstück sitzt er auf seinem gewohnten Platz, trinkt Kaffee. Ich sehe in sein liebes, breites Gesicht und denke, es war alles nur ein schlechter Traum. Jeden Moment steht er auf und küsst mich. Dann geht er in seine Werkstatt, um eine Auf‌tragsarbeit zu erledigen. Er sieht mich an, und ich meine, einen Funken Schalk in seinem Blick zu entdecken. Er hat mir die ganze Zeit nur was vorgespielt. Ein übler Scherz. Er hat meine Liebe auf die Probe gestellt. Und dann sagt er: »Wann kommen sie?« Gebe ich keine Antwort, fragt er noch mal. Ich gehe in die Küche und fange mit dem Abwasch an. Ich weiß, er wird mir nachlaufen und mich fragen: »Was machst du da?« Es ist erst halb acht; der ganze Tag liegt noch vor uns. Nirgendwo eine Zuflucht, weder für mich noch für ihn. Gehe ich mit ihm spazieren, fragt er: »Wohin gehen wir?« Ich sag es ihm, er vergisst es und fragt noch mal. Dann aber greift er nach meiner Hand, drückt sie fest, und ich weiß, ich liebe ihn. Ich werde ihn niemals in ein Heim geben können. Wir sind hier beide Gefangene.

               

               Ihre Schwester kam, um auf Percy aufzupassen, damit Vivien einige Stunden für sich hatte. Als sie zum ersten Mal wieder allein aus dem Haus trat, durch den hinteren Garten ging, vorbei am jetzt ungenutzten Schuppen, über den Kiesweg und das Tor öffnete, wäre sie »vor Freude und schlechtem Gewissen« fast ohnmächtig geworden. Der Weg führte hinter einigen edwardianischen Reihenhäusern vorbei. Dort, wo er vor den halb verrotteten Resten eines Zaunübertritts an einem riesigen Kornfeld endete, befand sich eine alte Kreidegrube voller Müll und ein kleiner Wald mit Rosskastanien. Irgendwie waren sie »der irren Kettensäge des Bauern entkommen«. In den Traktorspuren querte sie das Feld, über sich »die durchhängenden, summenden Leitungen eines riesigen, wie im Schritt erstarrten Strommastes«. Es war »eine herausfordernd unschöne Gegend industrieller Landwirtschaft«. Diese »leblose Weite, ganz ohne Hecken und Bäume« schenkte ihr jedoch einen freien Himmel und »für eine Weile hob sich der bleierne Deckel auf meinem Gemüt«.

               Trotz eigener Gesundheitsprobleme kam Rachel, sooft sie es einrichten konnte. Vivien unternahm stets denselben Spaziergang. Eine andere Strecke, etwa vorn raus durch die Haustür, wäre langweilig gewesen, weil sie fast jeden Tag zum Einkaufen durch diese Straßen laufen musste. Wenn sie von ihren einsamen Spaziergängen zurückkam, hatte sie es sich angewöhnt, Percy und Rachel laut zuzurufen, dass sie wieder zu Hause sei. In dieser Phase, von 2000 bis 2002, schritt Percys geistiger Verfall fast unmerklich voran. Vivien war verzweifelt. Sie liebte ihn und lebte in »konstanter Trauer«. Percy war nicht länger der Mann, den sie geheiratet hatte, nicht der, der ihr »so viel Freiheit und Glück« beschert hatte.

               Rachel brachte öfter Peter mit, ihren Ältesten. Vivien vergötterte ihren Neffen. Er war elf Jahre alt und wuchs zum schlaksigen Jungen mit einer liebenswert schüchternen Art und anmutiger Haltung heran. Das dunkelbraune Haar hing ihm dicht über den Ohren. Er redete nur, wenn angesprochen, dann aber vertraulich, und erweckte den Eindruck, über ein reiches Innenleben zu verfügen. Besonders attraktiv fand Vivien seine Augen, klar, ebenfalls tiefbraun, Augen, die immer fröhlich wirkten, egal wie er gelaunt war. Manchmal zog er sich in sich zurück, nicht in ein mürrisches Schweigen, sondern in eine seltsame Distanziertheit, so als wollte er nicht unhöf‌lich sein und seiner Tante sagen, dass er in ferne Gefilde abdriftete, die er nicht beschreiben konnte, nicht einmal sich selbst. Sie glaubte, ihn schützen zu müssen, und sorgte sich, seine Zartheit und Empfindsamkeit könnten die Anforderungen des Schulfußballs und das raue, maskuline Gerempel jugendlicher Konkurrenz nicht überdauern.

               Peter und Percy hatten sich seit jeher gut verstanden und vor der Krankheit oft Stunden zusammen in der Werkstatt verbracht, in der Peter dem Jungen mit gutmütiger Geduld die Rolle des unentbehrlichen Assistenten zuwies und ihm versicherte, was für ein geborener Geigenbauer er doch sei. Peter lernte schnell und richtete seine gebündelte Neugier darauf, wie dies oder das funktionierte – Maschinen, Wetter, Tiere, der Kosmos. Ihn faszinierten die elektrische Schleifmaschine und die entlang der Werkbank aufgereihten Miniaturschraubzwingen. Kam er herein, band er sich in feierlichem Ritual eine der braunen, viel zu großen Arbeitsschürzen seines Onkels um, zog sich die für ihn eingestellte Schutzbrille über die Augen und machte sich an einem aussortierten, abgelagerten Stück Palisander zu schaffen, das eigens für ihn aufbewahrt wurde. Percy gelang es stets, seinen Neffen wie einen Erwachsenen zu behandeln, mit dem ihn ein unkompliziertes Verhältnis verband; er brachte ihm auf dem Banjo einige Griffe bei und ließ ihn die besondere Geige halten, mit der er sich gerade abmühte – keine Auf‌tragsarbeit, sondern ein eigenes Projekt, der Nachbau der berühmten ›Vieuxtemps Guarneri‹ aus dem Jahr 1741. Als Vivien einmal sah, wie Percy und Peter aus dem Schuppen traten, sich angeregt unterhielten und Hand in Hand über den Gartenweg zum Mittagessen ins Haus kamen, hatte sie ihre überwältigende Liebe für die beiden fast wie einen Schmerz gespürt. »Das Kind, das wir nie gehabt haben.«

               Hätte sie gewusst, was vor ihr lag, hätte sie heftigen Schmerz gespürt. Als es mit Percy bergab ging, blieben Peters Besuche aus, doch war das Rachels Entscheidung, nicht die des Jungen. Als er dann doch kam und der Schuppen verschlossen war, der Onkel verändert und die Guarneri vergessen, passte Peter sich augenblicklich an. Er und Percy blieben sich nahe. Das kindlichere Verhalten seines Onkels brachte sie vielleicht sogar noch enger zusammen. Percy behelligte Peter nicht mit ständig wiederholten Fragen. Stattdessen führten die beiden in gedämpf‌tem Ton belanglose Gespräche, die bis zu einer Stunde dauern konnten. Vivien hatte einmal zugehört und Folgendes notiert:

               
                  Percy:	Man weiß nicht, wieso der Wind weht.

                  Peter:	Irgendwo anders steigt warme Luft auf.

                  Percy:	Aber was ist mit den Dachsen?

                  Peter:	Die sind in ihrem Bau unter der Erde, Onkel Percy.

                  Percy:	Luft rauf, Kaninchen runter.

                  Peter:	Du meinst Dachse.

                  Percy:	Was ist mit denen?

               

               Rose kennt Viviens Tagebücher fast so gut wie ich selbst, und sie kennt die Literatur und Sozialgeschichte jener Zeit besser als irgendwer sonst. Sie liest die ersten Entwürfe meiner Kapitel, sobald ich damit fertig bin, und unsere Gespräche drehen sich dann oft um dasselbe Thema. Sie hat wenig für das übrig, was für mich eine wesentliche Freiheit bedeutet, nämlich die, zu vermuten, abzuleiten, eine begründete Annahme zu machen und Umstände wie Geisteszustände mit der angemessenen Projektion einer gemeinsamen, durch das vergangene Jahrhundert unveränderten Menschlichkeit zu beleben. Die Alternative, behaupte ich ihr gegenüber, wäre, auf abstumpfende Weise immer wieder skeptisch mit den Achseln zu zucken. Die Leichenhand akademischer Neutralität ließe diese historischen Personen vertrocknen. Lebendigkeit, fuhr ich fort, sei meine Pflicht, die Erfahrung einer gelebten und gefühlten Existenz zu vermitteln, zu beschreiben, wie es war, in einer bestimmten Zeit zu leben, wie fern sie für uns auch sein mag. Rose erwidert, ich sei allein der Wahrheit verpflichtet. Sie zitiert – nicht den heiligen Augustinus, wie ich erst annahm, sondern Wittgenstein, den großen Philosophen des 20. Jahrhunderts –, zitiert ihn falsch und sagt: Wovon man nichts weiß, darüber muss man schweigen. Und wenn nicht, fügt sie hinzu, musst du es wenigstens jedes Mal kenntlich machen, sobald du eine begründete Vermutung anstellst. Unsere Positionen haben sich verhärtet, dennoch denke ich, bleibt die Stimmung zwischen uns gut, zumindest werden wir nicht laut.

               Unser erstes Gespräch legte das Raster für die folgenden fest. Rose sagte: »Kann ja sein, dass es in meinen Unterlagen fehlt, aber Vivien erwähnt nirgendwo in ihrem Tagebuch, was sie für den großen Abend kocht.«

               »Wachteln mit Pilzen war eines ihrer Lieblingsgerichte, und Blundy mochte es ebenfalls sehr gern.«

               »Aber wissen kannst du es nicht. Also weißt du auch nicht, was sie eingekauft hat.«

               »Höchstwahrscheinlich«, erwiderte ich, »hat sie Blumenkohl eingekauft, ein weiteres Lieblingsgericht.«

               Rose ließ nicht locker. »Du weißt doch nicht mal, ob sie überhaupt einkaufen gegangen ist.«

               »Muss sie aber. Denk doch nur an den Baum, der die Straße bei ihrer Rückfahrt blockiert hat.«

               »Baum, ja? Nicht bloß ein Ast?«

               Ich gab keine Antwort. Rose setzte nach. »Den Vortrag im Sheldonian, Tom. Gibt es davon eine Videoaufnahme?«

               »Nein, aber ich habe mir Dutzende ähnlicher Veranstaltungen angesehen.«

               *

               Direkt vor einer weiteren Atempause, einem Nachmittag und Abend im Januar, wusste Vivien, dass sie diesmal nicht den weiten Himmel brauchte, sondern etwas Anregung. Am Ende eines Abschieds, der sich in die Länge zog, einem schwierigen Sichlösen, bei dem sie fast ihre Meinung geändert hätte, gab sie Rachel und Percy einen Kuss und ging zur nächsten Bushaltestelle. Kurz darauf stand sie auf der anderen Straßenseite von Christopher Wrens Sheldonian Theatre. Bis zur Veranstaltung waren es noch vierzig Minuten, aber schon bildete sich eine Warteschlange. Links von ihr war das King’s Arms, wo sie sich manchmal mit ihren Studenten getroffen hatte, in ihrem Rücken der Buchladen Blackwell’s, das Hertford und das New College nur wenige Minuten entfernt. Das Epizentrum ihres beruf‌lichen Lebens. Vom unbezahlten Sabbatjahr waren schon acht Monate vorbei. Um sie herum fand das Leben statt, das sie hinter sich gelassen hatte. Sie lief über die Straße, um sich in die Schlange einzureihen, und stand da wie betäubt, unterhielt sich mit niemandem. Sie hatte vergessen, wie man mit Fremden spricht.

               Sie gehörte etwa zu den ersten fünfzig, die eingelassen wurden. Die Lyrik liebende Öffentlichkeit war zu höf‌lich, Sitze in den ersten Reihen einzunehmen. Dank eines aufkeimenden, gesunden Gefühls, ein Anrecht darauf zu haben, entfernte sie einen der ›Reserviert‹-Zettel in der ersten Reihe und nahm Platz. Während der nächsten zwanzig Minuten, in denen sich das Sheldonian füllte, kamen Kollegen, um sich nach Percy zu erkundigen und sie zu fragen, wie sie zurechtkam. Einer, ein emeritierter Professor für Französisch, gestand ihr, vor Kurzem dieselbe Diagnose erhalten zu haben. Seltsam gut gelaunt tauschten sie ihre Adressen aus. In diesen wenigen Minuten erlebte sie, wie sich etwas in ihrem Innern aufhellte. Es sei, berichtete sie später ihrer Schwester, das schlichte Vergnügen gewesen, Menschen zu treffen, die sie mochte und bewunderte und die sie ihrerseits mochten und respektierten! »Ich kroch aus meinem Käfig«, schrieb sie. Zugleich aber hielt sie fest, dass sie, als sich alle setzten, »eine kochende Ungeduld« empfand und ein Gefühl, als »tobte das Leben an mir vorbei«.

               Als Professor Harold Kitchener seinen Schwager, den distinguierten Gast des Abends, auf die Bühne führte und Applaus einsetzte, ging Vivien ihre vernachlässigten Projekte durch – zwei Essays für eine Sammelpublikation, die Eröffnungsrede einer Konferenz, die sie hätte halten sollen, das Förderprogramm einer staatlichen Schule, das sie leiten sollte, zwei verwaiste Doktoranden und ihr aufgegebenes Buch brachten sie zurück in ihr »demontiertes« Leben. Zu dem »Trümmerberg« in ihrem Rücken gehörte auch ein zweiwöchiger Urlaub in Aleppo, den sie mit Percy für dieses Jahr geplant hatte, einen Aufenthalt bei einer befreundeten Arabistin und ihrem Mann, einem Diplomaten. Am Grund dieses Bergs aber, dieses »Bauschutts«, lag die Begierde, Reste jenes sanften Sehnens, das sie manchmal früh am Morgen überkam. Schließlich, dachte sie, war sie so alt nun auch wieder nicht.

               Die beiden Männer nahmen Platz, und der Applaus verklang. Sie sah sich den berühmten Dichter, zu dessen Werk sie nur auf Umwegen gefunden hatte, genauer an. In ihren Zwanzigern hatte sie über das Werk der von ihr geschätzten Amerikanerinnen Bishop, Sexton, Rich und Glück geschrieben. Blundys Anliegen waren nicht die ihren. Es war sein technisches Können, das ihre Aufmerksamkeit erregte. Und schließlich rührten sie eine Reihe von Gedichten über das Ende einer Affäre. Einen hymnischen, von Karl Miller gehaltenen Vortrag und einen weiteren von Frank Kermode, ein Jahr später, fand sie beeindruckend, doch war es ein Vortrag von Barbara Hardy, der sie letztlich überzeugte, weshalb sie begann, Blundy aufs Neue und mit wachsendem Respekt zu lesen. Er hatte Talent, das ließ sich nicht leugnen.

               Die beiden Männer saßen in Ledersesseln, zwischen sich zwei Gläser mit Wasser auf einem niedrigen Tisch. Nachdem Kitchener angekündigt hatte, Francis Blundy benötige keine Einführung, begann er genau damit. Er zählte die Auszeichnungen und Preise auf, nannte seine Themen, zu denen die Liebe gehörte, der Verfall der Großstadt, Segen und Elend der Moderne, seine notorische Weigerung, sich vor der Königin zu verbeugen, seine beißenden Attacken gegen Premierminister Tony Blair und New Labour sowie Blundys Einsatz für einige ältere, vernachlässigte Dichter und Romanciers, die sich geweigert hatten, sich den Vorgaben der Moderne zu fügen. Fast fünfzehn Minuten lang redete Kitchener mit leiser Selbstsicherheit und angedeutetem Lächeln, im Sessel zurückgelehnt, das rechte Bein überm linken Knie. Nur manchmal ein Wackeln mit dem freien, im weichen Wildlederstiefel steckenden Fuß.

               Währenddessen saß Blundy aufrecht da und starrte in den Saal, geradezu das Sinnbild dessen, wie sich die Öffentlichkeit gern einen großen Dichter vorstellte – weißes, nach hinten gekämmtes Haar, ein von Furchen durchzogenes, markant geformtes Gesicht. Mit einundfünfzig hatte ihm ein Fluch frühen Alterns die Mundwinkel herabgezogen, »was ihm einen dauerhaften Ausdruck der Verachtung verlieh und an Graham Sutherlands Zeichnung von Somerset Maugham erinnerte«. Blundy war ein Mann, der sich einem Sturm stellte und keine Angst davor kannte. Das Kinn gereckt, blinzelte er kein einziges Mal, um den vorwurfsvollen Blick seiner blassblauen Augen zu mildern. Er hörte der Rede nicht zu, auch nicht dem unsinnigen Lob.

               Kaum war Kitchener fertig, erhob sich der Dichter und trat ans Pult. Kein höf‌licher Dank, keine Begrüßung, keine Anbiederung an seine Leser. In ausdruckslosem Ton nannte er den Titel eines Gedichts – Im Sattel –, trug es auswendig vor und funkelte von links nach rechts ins Publikum, als forderte er alle heraus, die es wagen sollten, in Gedanken abzuschweifen. Ein beliebter Anfang. Viele würden das Gedicht noch aus der Schule kennen. Einem jungen Mädchen, vermutlich im Teenageralter, wird auf den Rücken eines Pferdes geholfen. Von ihrer hohen Warte blickt sie auf ihren Vater herab, der mit einem Freund spricht und die Zügel hält. Das Mädchen sieht »die alte Glatzenmünze« auf dem Hinterkopf ihres Vaters und spürt eine Welle der Freude aufsteigen. Sie ist höher als er und fürchtet ihn nicht mehr. Implizit wird angedeutet, dass sie ahnt, dass er ihrer Mutter untreu ist. Das riesige Pferd wird unruhig. Das Mädchen streichelt den seidenweichen Hals, seine Hand fährt über den glatt polierten Sattel. Noch ist sie nicht frei, aber sie weiß, sie wird es bald sein, sobald die Zügel aus seiner Hand fallen und das Pferd ihrem Kommando gehorcht. Das Versprechen baldiger Befreiung – und dann noch von jemandem wie Blundy, wie Lästerer gern sagten – machte das Gedicht gerade unter heranwachsenden Schulmädchen sehr beliebt.

               Zwischen den Gedichten kehrte er an seinen Platz zurück und erzählte in überheblichem Ton von seinem Leben, der Dichtkunst im Allgemeinen und den berühmten Dichtern, die er kennengelernt hatte. Anders als die meisten Schriftsteller bei öffentlichen Lesungen fühlte er offenbar keine Notwendigkeit, das Publikum zum Lachen zu bringen. Er erzählte von Auden, Larkin und seinem »viel zu begabten Rivalen« Seamus Heaney. Die Lesung ging schnell zu Ende. Harrys Rede eingerechnet dauerte sie nicht mal anderthalb Stunden.

               Kaum vorbei, hatte Vivien eine Entscheidung gefällt. Im Anschluss sollte es einen Empfang im St. Catherine’s College geben. Sie war nicht eingeladen, ihr Selbstvertrauen aber war zurück. Sie wusste, man würde sie willkommen heißen. Nur vierzig Minuten nach dem Schlussapplaus stand sie in einem lauten Raum, ein Glas Wein in der Hand, und redete mit dem großen Mann über Lyrik. Von Nahem wirkte er herzlicher, als sie erwartet hatte. Ihr war, als würde sie »eine offene Tür einrennen«. Aus Blundys Sicht war es nicht minder simpel. »Eine junge Frau, eine Schönheit mit rundem Gesicht … kenntnisreich und klug in Sachen Lyrik, inklusive meiner … zitierte mich diverse Male und fand dadurch Zugang zu mir … Schien fest entschlossen, und ich hatte von allem genug und konnte nicht widerstehen.«

               Im Randolph Hotel verbrachten sie, was Blundy »eine anständige Nacht« nannte. Vivien fand herzlichere Worte, klang aber ebenso zurückhaltend. Sie schrieb von einer »wunderbaren Begegnung« und dass sie von ihrem Gespräch verführt worden sei. Nach einer taktvollen Pause von drei Tagen schickte er eine freundliche Mail und drückte die Hoffnung aus, dass sie sich »mal wieder über den Weg laufen« würden. Vivien ließ gleichfalls ein wenig Zeit verstreichen, ehe sie ihm dankte und ihren »chronisch kranken Mann« erwähnte, wodurch sie Blundy nicht allein ihre schwierigen Umstände mitteilte, sondern zugleich auch andeutete, dass sie durchaus zu haben war.

               Die Rückkehr zu ihrer »Headingtoner Nichtexistenz« fiel ihr schwer. Einen Monat würde es dauern, bis Rachel sich wieder aus ihrem beengten Leben freimachen und auf Percy aufpassen konnte. »Am liebsten würde ich laut schreien«, schrieb Vivien. Sie ertappte sich dabei, wie sie Percy anblaffte, dann aber vor Schuldgefühlen verging und sich verzweifelt bemühte, es wiedergutzumachen. Als er eines Nachmittags vor dem Fernseher saß, schloss sie das Haus ab, fuhr mit dem Taxi zum örtlichen Pflegeheim und ließ es sich im Schnellrundgang zeigen. Nach weniger als einer Stunde war sie zurück, und Percy hatte ihre Abwesenheit nicht einmal bemerkt. Vivien fand die Zustände dort schockierend, den übervollen Gemeinschaftsraum mit einem den ganzen Tag laufenden Fernseher, das Personal gut gelaunt, aber erschöpft und »überall dieser atemraubend grässliche Kochgestank, dem es nicht gelingt, andere Ausdünstungen zu überdecken«. Die meisten Bewohner waren in einer schlimmeren Verfassung als Percy. In ihrer Qual schrieb sie Rachel: »Da gebe ich ihn niemals hin.« Es gab bessere Heime, Landhäuser inmitten von Parklandschaften mit Teichen, Springbrunnen und klassischer Musikberieselung, aber Vivien verfügte über keinerlei Ersparnisse.

               Wir wissen nicht, welche Vorkehrungen für das berühmte »Schäferstündchen in den Cotswolds« getroffen wurden. Nach dem ersten vorsichtigen Austausch entwickelte sich ihr Verhältnis weiter, und wir können annehmen, dass es Telefongespräche gab oder Briefe, die vernichtet wurden oder verloren gingen. Wir wissen immerhin, dass Rachel mit Ratschlägen zur fünf‌tägigen Kurzzeitpflege durch örtliche Behörden geholfen hat. Außerhalb des Oxforder Rings, in Richtung Cowley, gab es ein etwas besseres Heim, auch wenn kein Biograf je die genaue Lage ausfindig machen konnte. Sie fuhren mit dem Bus hin, Vivien brachte ihren Mann dort unter und wurde dann von Francis mit einem Taxi abgeholt, das sie nach langer, teurer Fahrt bei einem Pub irgendwo in den südlichen Cotswolds absetzte. Manche behaupten, es sei The Swan gewesen, entweder in Swinbrook oder in Bibury, andere tippen auf The Lamb oder The Ship in Burford. Natürlich gibt es sie heute nicht mehr, und das ist auch nicht weiter von Belang. Weit wichtiger ist, dass Francis nach diesen fünf Tagen seine Serie gefeierter Liebesgedichte begann, die schließlich in Feasting veröffentlicht wurde, und dass Vivien die Rückkehr ins kleine Reihenhaus schwerer fiel als je zuvor.

            
               
                  Elf

               
               Ich muss es noch einmal wiederholen. Die meisten unserer Geschichts- und Literaturstudenten interessieren sich nicht für die Vergangenheit und haben nichts für die gewachsene Fülle an Dichtung und Fiktion übrig, die unser schönes Erbe ausmacht. Sie schreiben sich für die Geisteswissenschaften ein, weil sie kein Talent für die mathematischen oder technischen Studienfächer haben. Wir sind die armen Vettern, zu uns kommen nicht gerade die größten Leuchten. Unsere Büros sind schäbig. Viele sind schlecht isoliert. Das Gehalt beträgt die Hälfte dessen, was unsere Kollegen in der Wissenschaft verdienen. Wir trösten uns damit, dass wir die bodenlose Ignoranz des generationellen Zeitgeistes besser verstehen. Doch wie Torsten Schmidt, unser Dekan, den Neulingen in seiner Begrüßungsansprache jedes Jahr deutlich macht, sehen sie auf ihren Computerbildschirmen ein ganzes Gebirge unerforschten Materials vor sich. Jeder Song, jede Lüge, jeder flüchtige Gedanke, jede Opernauf‌führung oder Todesdrohung, jeder Punk-Band-Exzess – einfach alles, mehr als einhundertzwanzig Jahre kollektiven menschlichen Geistes, gerettet für die Forschung. Der Blick, sagt er und bleibt bei der alpinen Bilderwelt, reicht von der Mikrobiologie der Flora bis zu den Gipfeln am gekrümmten Horizont.

               In dieser frühen Phase lassen sich die Studenten nicht überzeugen. Es fällt ihnen schwer zu glauben, dass die Menschen vor der Überflutung, also vor gerade mal hundert Jahren, ihnen auch nur ansatzweise ähnlich sein könnten. Diese Vorfahren müssen ignorante, verkommene und destruktive Rüpel gewesen sein. Wie einer der intelligenteren Studenten zu verstehen gab, hätten sie doch sicher mehr machen können, als die Wirtschaft hemmungslos wachsen zu lassen und Kriege zu führen. Dahinter verbirgt sich die nie in Worte gefasste Ansicht, dass diese Vorfahren ihren millionenfachen Tod verdient und selbst zu verantworten hatten. Die meisten unserer Studenten begreifen frühestens im zweiten Studienjahr, dass jene Männer, Frauen und Kinder der mittleren bis fernen Vergangenheit für sich selbst einst so real gewesen waren wie wir es heute sind. Und bis dahin besteht für die Studenten kaum ein Unterschied zwischen dem 10. und 20. Jahrhundert, zwischen dem Dreißigjährigen Krieg und dem Dritten Chinesisch-Amerikanischen Krieg. Oder zwischen Marcus Antonius und Mark Twain. Die meisten jungen Menschen kümmert die Vergangenheit nicht, weil damals noch nicht jene Drogen erfunden waren, die für sie heute wichtig sind, auch wenn keiner von ihnen sagen könnte, wie sie eigentlich funktionieren. Wie schon vor langer Zeit festgestellt, sind wir alle unschuldige Kinder im tiefen Wald unserer klugen Erfindungen.

               Es sind schlicht die Details, die bei unseren Studenten ein reiferes Verständnis von Geschichte wecken, ein Anerkennen dessen, was die Vergangenheit sich vorgestellt hat. Etwa der Alltag einer Assistenzärztin, sagen wir Mitte des 21. Jahrhunderts, belegt durch die digitalen Fußabdrücke ihres Wochenverlaufs: die Kleinen zum Kindergarten bringen, hartnäckige Krankheiten und schwierige Patienten behandeln, umgeben von untauglichen oder begabten Kollegen, schlechte Bezahlung und ständiger Druck, dann ihr Bemühen, beunruhigende politische Entwicklungen zu verfolgen, sich mit Freunden zu treffen, dazu die Liebe oder das Ende ihrer Liebe für den Ehemann, offene Rechnungen, neue Musik streamen, Urlaub planen, die Sorge wegen eines unlokalisierbaren Schmerzes, den Wocheneinkauf bestellen – und so weiter, ein aus zahllosen Punkten unterschiedlicher Farben zusammengesetztes Bild wie ein Landschaftsgemälde von Seurat, dessen Werk wir zeigen und erläutern, ein Bild, das selbst den stumpfsinnigsten unserer Studenten dazu bringen kann, über die Unermesslichkeit der Zeit hinweg eine gemeinsame Menschlichkeit anzuerkennen. Ersetzen wir die Ärztin durch eine Achtzehnjährige und ihre Kaskade von Sorgen, Freuden und Verwirrungen, erzielen wir womöglich einen noch größeren Erfolg. Allerdings nicht immer. Manchen Studenten gefällt es nicht, das eigene Spiegelbild zu sehen. Im Lauf der Jahre haben wir ein halbes Dutzend Fallstudien erarbeitet. Vier unserer Beispielpersonen waren unbekannt, zwei weltweit berühmt in der längst vergessenen Jugendkultur des späten 20. Jahrhunderts. Ihnen gemeinsam ist die Menge an Details, die sie über ihren Alltag hinterlassen haben. Ehe der Code fürs Web und dann fürs E-Mailing und soziale Medien geschrieben wurde, kam nicht einmal Samuel Pepys auch nur ansatzweise der Flut alltäglicher, banaler Tätigkeiten nahe, die über unsere sechs Fälle bekannt sind.

               Hat der Zauber dieser Details bei unseren Studenten erst einmal gewirkt, sodass sie eine von echten Menschen belebte Vergangenheit spüren, beginnen sie sich für das zu interessieren, was diese Menschen sich einst auf dem Blatt Papier oder am Bildschirm erdacht haben. Nach angemessener Zeit begreifen sie schließlich auch, dass einige darin besser waren als andere. Gründend auf historischem Bewusstsein und mit den altbewährten Mitteln von Vergleich und Analyse können somit die Literaturstudien beginnen. Schließlich das erhoffte letzte Stadium, ein Anerkennen jener Imagination, die sich über die zeitgebundenen Umstände hinweg ins helle Licht zeitlos ästhetischen Vergnügens und menschlicher Bedeutung aufschwingt. So zumindest lautet die Theorie. Manchmal funktioniert sie sogar.

               Es gab für uns keine größere Belohnung, als in den 90–30-Seminaren die Doktorandengruppen zu unterrichten. Um es mit einem abgewandelten Dickens-Zitat zu sagen: Unsere vierzig Jahre waren die besten, und es waren die schlimmsten aller Zeiten. »Der Frühling der Hoffnung … der Winter der Verzweif‌lung.« Ich unterrichte am liebsten die Zeit nach 2015, als soziale Medien Teil der Währung wurden, die das Privatleben prägte, und Stürme fantastischer, böswilliger oder auch alberner Gerüchte nicht nur die Politik, sondern auch das menschliche Verständnis veränderten. Wie faszinierend! Es war, als wären gutgläubige, mittelalterliche Horden zur Moderne durchgedrungen, ins falsche Theater geplatzt und auf die falsche Bühne gerannt. Bei dieser Stampede wurden grausige politische Geheimnisse enthüllt, Kindheiten zerrüttet, ehrbare Reputationen zerstört und großmäulige Trottel aufgewertet. Zugleich wurden gute Gedichte geschrieben, und 2016 wurde in der englischen Stadt Stockport ihren auf chaotische Weise nachlässigen Eltern die Autorin Mabel Fisk geboren. Endlich hatte die Zivilisation wieder ein Genie so ideenreich wie Shakespeare hervorgebracht. 2023 veröffentlichte ein Forschungsteam in Cambridge erste Ansätze zur Heilung von Alzheimer und verwandten Krankheiten. Für Percy Greene viel zu spät.

            
               
                  Zwölf

               
               Wie bei einem Kleinkind kann es bei einem literarischen Werk lange dauern, bis es eine vollständig unabhängige Existenz erlangt. Vielleicht gelingt ihm auch kein eigenes Leben. Von Blundys Tagebucheinträgen und seinen E-Mails an Harry Kitchener wissen wir, dass der Dichter mit seiner Lesung zufrieden und stolz auf seinen »Sonettenkranz für Vivien« war. Er schrieb »SfV – funktioniert« und hat das Wort gleich zweimal unterstrichen. Sollte er das Gedicht auswendig vorgetragen haben, gibt es jedoch keinerlei Hinweise darauf, dass er es noch einmal niedergeschrieben hat, nachdem alle früheren Versionen vernichtet worden waren. Schon vor mir sind viele Gelehrte nach Snowdonia gefahren, um nach einem Entwurf oder Hinweisen zu suchen, aber es fand sich nicht die geringste Spur. Allem Anschein nach hat Francis sich an seinen Plan gehalten. Vivien sollte die einzige Kopie besitzen. Francis nahm Harrys überschwängliches Lob freundlich an, und die Sache mit der Biografie wurde ad acta gelegt.

               Mitte der 1990er-Jahre kauf‌ten Harry und Jane ein Cottage an der Nordwestküste Schottlands, nahe beim Küstendorf Glenuig und unweit von Loch Moidart. Sie fuhren oft hin und waren so gerne dort, dass Harrys Nachlass, als er 2016 an einem Herzinfarkt starb, an die University of the Highlands and Islands in Inverness ging. Einige Jahre später eröffnete die Universität eine Zweigstelle in Fort William, und das Kitchener-Archiv zog um. 2039 dann, kaum drei Jahre vor der Überflutung, wurden Harrys Papiere erneut verlegt, diesmal an die junge University of Ardnamurchan, die gut geschützt hoch oben auf dem Mount Roshven lag, nur wenige Kilometer von seinem alten, aber untergegangenen Glenuig-Cottage entfernt. Von Harrys in elektronischer Form vorhandenem Nachlass findet sich nichts im Archiv, und online sind seine Aufzeichnungen nicht zugänglich. Schottische Geisteswissenschaftler brachten kein Interesse für H. Kitchener auf, diesen Engländer mit Zweitwohnsitz, der nie, weder in Prosa noch in Lyrik, irgendein Interesse für Schottlands Angelegenheiten, seine Geschichte, Landschaft oder Literatur bekundet hatte. Selbst als sich der Ruhm des Sonettenkranzes mehrte, machte sich kein ernsthafter Gelehrter die Mühe, das Archiv aufzusuchen. Dann kam die Überflutung, und die Universität Ardnamurchan fand sich im fernen Nordwesten isoliert. Für Blundy-Forscher aus dem Süden wurde die Reise zu gefährlich.

               Ich vermutete, dass man in Kitcheners Nachlass jede Menge wertvolles Material finden würde, vielleicht sogar eine Abschrift des Sonettenkranzes. Wäre es bis zur Halbinsel Ardnamurchan nicht weiter als nach Snowdonia oder gar zu den Pennines, wäre ich längst hingefahren. Doch von uns aus beträgt die Entfernung fast tausend Kilometer. Dafür brauchte man einen Reisepass, und die Fahrt kann Monate dauern. Vor vierzig Jahren gab es über das offene Meer noch eine Fähre direkt in den Norden, aber die wurde stillgelegt. Auf der langen und kostspieligen Expedition entlang der sogenannten Binnenroute sind zahlreiche unvorhersehbare Wechsel des Transportmittels unvermeidlich, und hat man einmal den Lakeland-Archipel erreicht, muss man mit tückischen Untiefen rechnen, machtvollen Fluten, und es halten sich zudem Gerüchte über tödliche Strudel. Räuberbanden, hieß es, kämen auf motorbetriebenen Booten aus einer der zahllosen versteckten Buchten hervorgeschossen und erleichterten einen um Hab und Gut, vielleicht sogar um den eigenen Kopf. Bis man die raue See um den Zentralgürtel erreicht, gibt es keinerlei Sicherheit, hat man den aber durchquert und den Komfort von Neu-Glasgow hinter sich gelassen, hat man es aufs Neue mit den gleichen Gefahren zu tun, vor allem, wenn das Schiff erst einmal die Nähe der wilden Insel Rannoch erreicht. Alles in allem also nichts für einen Schreibtischakademiker. Als ich Rose das sagte, erwiderte sie, die Gefahren würden überschätzt und die Reise täte mir bestimmt gut. Das wurde zum Running Gag. Sie warf mir Feigheit vor, ich ihr, dass sie mich tot sehen wollte.

               Hier muss ich allerdings eine Pause einlegen, um über ein Thema zu schreiben, das tiefste Gefühle in mir weckt, die sich nicht länger unterdrücken lassen. Tippe ich Wörter wie ›Lakeland‹ … Als Teenager habe ich die Gedichte von Wordsworth verschlungen, die Tagebücher seiner Schwester Dorothy und alles, was es über die jugendliche Freundschaft der beiden mit Coleridge gab. Ich war verliebt in das schlichte Dove Cottage, und sie gehörten mir, diese zweieinhalbtausend Quadratkilometer voller Berge und Seen, diese »Felsen und Steine und Bäume«. Längst untergegangen bleiben sie doch vertrautes Terrain, grenzenlos frei, eine Landschaft, von der ich mir fast einzureden vermag, ich könnte sie heraufbeschwören. Sie kommt ohne jede Warnung, diese Nostalgie, heftig wie ein Schlag, auch wenn Nostalgie kaum das richtige Wort für das Sich-Verzehren nach einem Ort sein kann, den ich selbst nie gesehen habe. Trotzdem weckt es tief in meiner Brust eine seltsam schmerzvolle Lust, ein Sehnen, ein Entzücken, eine Traurigkeit. Ich glaube, niemand spürt sie so sehr wie jene, die unsere Literatur aus all den Jahrhunderten lieben.

               Und so geht es mir nicht nur mit den Seen. Allein die Ortsnamen niederzuschreiben – verzaubertes Swindon! – weckt eine süße Melancholie. Ach, dort gewesen zu sein, als Erdbeeren und Orangen sogar im Winter selbstverständlich waren. 2010 – um nur irgendein Jahr zu nennen! In jenen einfallsreichen, genialen, lärmenden Zeiten lebendig gewesen zu sein, als das Meer noch respektvolle Distanz wahrte und man in jede Richtung trocknen Fußes so weit gehen konnte, wie man wollte. Als der echte Francis Blundy im stolzen Huddersf‌ield zu erleben war – 1994 in der Stadthalle. Für diese Sehnsucht nach etwas, das man nie gekannt hat und das verloren ist, bräuchte man ein eigenes Wort, ein anderes als Nostalgie, die sich nach dem verzehrt, was man einst hatte. Nicht ganz ein Gebrechen, aber auch keine Recherchequelle. Dieser lustvolle Schmerz ist emotional verstörend und macht jeder Konzentration den Garaus. Zufällig kenne ich eine seiner exquisitesten Beschreibungen. Ich las sie vor vielen Jahren als Forschungsstudent und habe sie seither nie mehr vergessen.

               Ich war zweiundzwanzig Jahre alt und hatte mich noch nicht entschieden, worüber ich meine Doktorarbeit schreiben wollte. Man hatte mich ausgewählt, im Seminar etwas über die Kunst der Biografie vorzulesen. Als ich die Regale absuchte, stieß ich auf ein Buch von Richard Holmes. Er war mir als ein herausragender Biograf des späten 20. und frühen 21. Jahrhunderts bekannt, jener goldenen Zeit der Biografie. Dieses frühe Buch kannte ich jedoch nicht: Footsteps – Adventures of a Romantic Biographer.

               So behutsam, wie man es mir beigebracht hatte, zog ich das hundert Jahre alte Buch aus dem Regal. Viele Bücher waren verloren gegangen. Der Einband zeigte ein Gemälde von Hans Thoma. Ich habe den Namen nachgeschlagen. 19., frühes 20. Jahrhundert, ein Maler idyllisch pastoraler Szenen, frei von allen modernen Bewegungen der Kunst und – was wohl kaum Thoma anzukreiden war – von Adolf Hitler geschätzt. Das Titelbild hieß Der Wanderer. Ein Herr mit Schultertasche, Strohhut und Spazierstock, der einen Bach entlang einem ansteigenden, steinigen Weg folgt. Beidseits der Strecke war gerodet worden, und die Bäume wirkten zerzaust und verdorrt, fast wie eine Vorahnung der kommenden Entwaldung.

               In nur zwei Tagen las ich das Buch in meiner Kabine. Zu seinen vielen Schätzen gehört der Bericht einer Reise, die der damals achtzehnjährige Holmes durch die Cevennen Südfrankreichs unternahm und dabei stets ebenjener Route folgte, die sein ›Freund‹ Robert Louis Stevenson hundert Jahre zuvor genommen hatte. Reise mit dem Esel durch die Cevennen war Holmes’ Bibel. Er machte in denselben Dörfern wie Stevenson Rast, versuchte auf alten Landwegen exakt derselben Strecke zu folgen, und schlief wie er im Freien »à la belle étoile«. Beim Wandern schlug er immer wieder sein Exemplar von Stevensons Buch auf. In der ländlichen Abgeschiedenheit von La France profonde hielten sich in den 1960er-Jahren noch letzte Reste alten französischen Bauernlebens. Holmes schwatzte mit den Leuten vor Ort, sein Schuljungenfranzösisch gegen ihren näselnden südfranzösischen Akzent, wohlwissend, dass Stevensons Französisch nahezu perfekt gewesen war. Beide Männer legten die zweihundertzwanzig Kilometer in zwölf Tagen zurück. Zu jedem Zeitpunkt war sich Holmes bewusst, wie Stevenson vorankam, ob er ihm voraus war oder hinter ihm zurücklag. Meist hatte er Mühe, mit seinem Helden Schritt zu halten. Und stets spürte Holmes seine Gegenwart, Stevensons Humor, seine Unverwüstlichkeit, seine Art zu sehen und etwas festzuhalten, kannte selbst alle Einzelheiten seines Gepäcks und wusste also auch vom achtzigseitigen Notizbuch. Man könnte meinen, er absolvierte ein zwölf‌tägiges Lernprogramm in der Kunst des Schreibens.

               Eines Abends, nachdem er ein schweres Unwetter durchwandert hatte, überquerte Holmes eine Brücke über den Fluss Allier und betrat das Städtchen Langogne. Mit seiner Kirche aus dem 11. Jahrhundert und dem mittelalterlichen Markt schien es ihm ein durchaus angenehmer Ort zu sein, doch Holmes, wund gelaufen und erschöpft, packte eine fiebrige Idee, die ihn nicht mehr loslassen wollte, eine Mischung aus Halluzination und Hoffnung: Stevenson würde jeden Moment eintreffen. Der junge Mann ging zurück zur Brücke und wartete lange, während es um ihn herum dunkel wurde. Er machte sich bereit für eine höf‌liche Begrüßung und setzte den Hut ab. Passanten warfen ihm merkwürdige Blicke zu. Die ersten Fledermäuse segelten über den Fluss. Dann aber entdeckte er knapp fünfzig Meter weiter flussabwärts, angestrahlt vom schwindenden Tageslicht am westlichen Himmel, eine alte, eingefallene Brücke, jene, über die sein verehrter Stevenson in die Stadt gegangen sein dürf‌te. Holmes fühlte sich wie beraubt, den Tränen nahe. »Es gab keinen Weg, ihm zu folgen, es gab keinen Weg, ihn zu erreichen. Stevensons Brücke war zerstört. Sie lag über die Zeit hinweg außerhalb meiner Reichweite, und ihr Verfall war der wahre, traurige Beweis.«

               Das ist genau das Gefühl, das ich zu beschreiben versuche. Der Wartende an der neuen Brücke, das bin ich. Die eingefallene Brücke flussabwärts und der Mann, der sie hundert Jahre zuvor überquerte, sie repräsentieren die Vergangenheit, von der auch ich ausgeschlossen bin, die Vergangenheit, die von hier aus so ungebrochen und kostbar erscheint, in der viele Probleme der Menschheit noch hätten gelöst werden können. Damals, als zu wenige begriffen, wie grandios ihre natürliche und auch die menschengemachte Welt war. Beruf‌lich habe ich mich ein Leben lang darum bemüht, mit Menschen vertraut zu werden, die ich niemals persönlich treffen konnte, Menschen, die wirklich gelebt haben und für mich daher weit lebendiger waren als Figuren in einem Roman. Ich habe versucht mir zu eigen zu machen, was »jenseits meiner Reichweite über die Zeit hinweg« liegt. So bin ich zum Beispiel davon überzeugt, ich hätte Vivien Blundy lieben können. Vielleicht war sie es, auf die ich wartete, bei schwindendem Licht und den über den Fluss huschenden Fledermäusen. Vielleicht hätte ich sie geheiratet. Ich hatte ihren lebhaften, in sich gekehrten Geist schätzen und lieben gelernt, ihre Ehrlichkeit, ihre Bildung, ihre hingebungsvolle Fürsorge für Percy, obwohl sie sich so danach sehnte, frei zu sein. Holmes hätte mir gleichfalls ein lieber Freund sein können, wie es Stevenson für ihn gewesen war. Jene Melancholie und fiebrige Sehnsucht auf der neuen Brücke empfinde auch ich, wenn ich von ihren sorglosen Wanderungen über prachtvolles, aber anstrengendes Terrain lese, mein wahrer trauriger Beweis einer verlorenen Welt, die ich nur allzu gut kenne. Die Cevennen sind heute ein weiterer Archipel, bewaldete Bergrücken, die steil als stille Inseln aufragen, auf ihre Weise gewiss schön, wenn man nicht wüsste, wie es einst dort ausgesehen hat. Seit vielen Jahren, seit dem Krieg mit Frankreich, sind Reisen dorthin gefährlich, nicht zuletzt wegen der starken Vorbehalte der Einheimischen. Und selbst wenn es die nicht gäbe, könnte ich nicht hin. Der Gedanke an die jugendlichen Schemen von Stevenson und Holmes würde mich allzu sehr deprimieren, diese strahlenden, kühnen Geister, die über Landwege dahinschritten – nunmehr irgendwo unter dem Bug meines Bootes.

               Doch zurück zu Blundys Sonettenkranz und dessen Weg in eine unabhängige Existenz; langfristig gilt es, den Unterschied zu erkennen, die Kluft, die das Gedicht selbst von jenem trennt, was in der Kulturwelt daraus geworden ist. Vielleicht ein hoffnungsloses Unterfangen. Beginnen wir mit einigen Schnipseln. Eine E-Mail von Kitchener an Blundy am ersten Weihnachtstag 2014, in der er seine Überlegungen aus dem handgeschriebenen, im Oktober verfassten Brief weiter ausführt:

               
                  Ich bin hin- und hergerissen, halte es vor allem für eine Krone, die du Vivien zu Ehren einer langen Liebe aufsetzt, dann wieder auch für eine Feier der prachtvollen Natur, nicht nur ein Klagelied für das, was wir gedankenlos getötet haben, sondern für ein leidenschaftliches Gemahnen an das, was noch ist und geliebt werden muss; oder für einen nachhaltig traurigen Weckruf, der uns an uns selbst und unser nahendes Ende gemahnt, dem wir gelassen entgegensehen sollten und voller Dankbarkeit dafür, überhaupt gelebt zu haben. Als Du den Kranz an jenem Abend gelesen hast, fand ich, der Abschiedston herrsche vor, und er hat mich berührt. Heute bin ich mir da nicht mehr so sicher.

               

               Es ist unklar, ob Harry zu dem Zeitpunkt, da er dies schrieb, das Gedicht vorlag. Wie Vivien und Francis besaß er ein gutes Gedächtnis für Lyrik, und vielleicht hat er sich beim Vorlesen Notizen gemacht. Falls er Francis oder Vivien gebeten hatte, das Gedicht lesen oder sich eine Kopie anfertigen zu dürfen – und das hätte er sicher nur zu gern getan –, dann wurde diese Bitte persönlich oder am Telefon gestellt. In ihren und seinen Unterlagen, den E-Mails, Briefen oder Tagebucheinträgen, findet sich jedenfalls nichts, was auf eine solche Anfrage hindeutet. Im Dezember, als Harry an Blundy schrieb, hatte er noch dreizehn Monate zu leben; die letzten vier verbrachte er im Cottage in Glenuig. Jane Kitcheners traurige, schmerzerfüllte Nachrichten lassen vermuten, dass sein Leben durch die große Entfernung zur besten medizinischen Versorgung verkürzt wurde. Im Januar 2015 schrieb Harry ans Times Literary Supplement; und man könnte behaupten, sein Schreiben war der Beginn jener Odyssee des Sonettenkranzes, die länger als die des Odysseus währen sollte und bis heute anhält. Anlass für seinen Brief war ein Artikel über die Kunst und die sich ändernde Gepflogenheit, Gedichte laut vorzutragen. Harrys Brief gab einen kurzen Abriss von Blundys Lesung eines »unveröffentlichten Gedichts, einer Sonettenfolge, vor Freunden und Familie«. Eher beiläufig stellte er als Erster den Vergleich mit dem ›Unsterblichen Abendessen‹ von Keats und Wordsworth an.

               
                  Ihr glücklicher Zuhörer war an jenem Abend von der Brillanz des Gedichtes überzeugt und ist es bis heute geblieben. Mit seiner kühnen Themenbreite wird es Francis Blundy ein Denkmal setzen. Man wird darin ein unschätzbares Geschenk sehen, ein erstaunliches Werk voller Zuneigung und Verständnis für das Wesen der Natur, ein Werk vollendeter technischer Meisterschaft. Wir alle waren bewegt, und nachdem die letzten, herzerwärmenden Zeilen gelesen worden waren, konnte niemand ein Wort hervorbringen. An jenem Abend letzten Oktober, auf seine Weise so bedeutsam wie Haydons berühmtes Abendessen von 1817, wären in uns niemals derart mächtige Gefühle geweckt worden, hätte jeder das Gedicht für sich allein und lautlos zur Kenntnis genommen. Wie Jim Craigmore in seinem Artikel anmerkt, liest heute kein Dichter mehr mit solch verhaltener Kraft und emotionalem Verständnis wie Francis Blundy. Die Kunst, ein Gedicht laut zu lesen, sollte von unserer jungen Generation matt murmelnder Barden ernster genommen werden.

               

               Es gab keinen Kommentar zu dem Brief, keine Andeutung von Ungeduld, das Gedicht lesen zu wollen. Jene, die es hätte interessieren können, teilten offenbar Kitcheners Ansicht, dass man es gewiss bald veröffentlichen würde. Der Sonettenkranz würde früh genug erscheinen, in Blundys nächste Sammlung aufgenommen werden, und inzwischen dümpelte das literarische Leben weiter vor sich hin. Fünfzehn Monate vergingen. In einem obskuren Blog schrieb jemand ohne Unterschrift etwas über das Unsterbliche Abendessen und zitierte aus dem Brief an die TLS »… auf seine Weise so bedeutsam …« Und zum ersten Mal fielen die Worte »Das Zweite Unsterbliche Abendessen«. Wer den Blog verfasst hatte, wurde nie ermittelt. In Viviens und Francis’ E-Mailbox finden sich vier Anfragen zum Gedicht. Keine wurde beantwortet, vielleicht nach gemeinsamer Absprache, vielleicht aber auch aus je unterschiedlichen Gründen. Harry war da schon tot, Jane Kitchener der literarischen Welt unbekannt. Sie blieb im Norden und gründete, nachdem sie beim Spazieren brauchbaren Ton gefunden hatte, die Smirisary-Töpferei, eine lokale Erfolgsgeschichte. Ein weiteres Jahr verging, ehe endlich ein junger Neueinsteiger bei The Times unbedingt Eindruck machen wollte und nachzuhaken begann. Vivien und Francis weigerten sich, mit ihm zu reden oder ihm auch nur zu antworten. Der Artikel erschien unter der Überschrift: »Francis Blundys kostbares Geschenk«.

               Das Gedicht würde bald herauskommen – aber noch war es nicht so weit. Harriet Gage mit ihren mittlerweile drei Kindern, eins im Kindergarten, ein Kleinkind und ein Hosenmatz, wohnte damals noch mit Chris in der Observatory Street. Ihre Karriere als freischaffende Journalistin befand sich verständlicherweise im Sinkflug. Jetzt aber raffte sie sich auf. Für einen Folgeartikel gab sie dem Times-Journalisten ein Interview. »Ich war beim Zweiten Unsterblichen Abendessen dabei.« Was von einer konkurrierenden Zeitung, dem Guardian, schließlich zu einem Auf‌trag für einen ausführlichen Artikel führte, den Harriet souverän zu Papier brachte.

               Das Gedächtnis ist wie ein Schwamm. Es saugt Material von anderen Zeiten, anderen Orten auf und träufelt es über den fraglichen Augenblick. Seine Unzuverlässigkeit gehörte zu den Entdeckungen der Psychologie des 20. Jahrhunderts. Was niemanden davon abhielt, sich auf das eigene Erinnerungsvermögen zu verlassen oder, wenn es denn passte, an die Erinnerungen anderer zu glauben. Harriets Gedächtnis absorbierte ihre Umstände und Überzeugungen. Sie gehörte nicht mehr zum Blundy-Kreis, woran aber kein Zerwürfnis schuld war. Sie vergötterte ihre Kinder, widmete sich ganz ihrer Erziehung, hatte keine anständige Garderobe mehr und stellte fest, die Mutterschaft koste sie allen Ehrgeiz und raube ihr jedes Selbstvertrauen für die Welt außerhalb ihres Zuhauses. Ihr fehlte es an Zeit und Energie, »auf dem Laufenden« zu bleiben, Bücher oder Zeitungen zu lesen – wenn sie es versuchte, war sie Minuten später eingeschlafen. Die Aussicht auf einen klugen, auseinandersetzungsfreudigen Abend in der Scheune fand sie einschüchternd. Sie würde nichts zu sagen haben, und Francis würde für ihre Art zu leben kein Verständnis aufbringen. Sie wäre eine Enttäuschung für Vivien, die sich so viel von ihrer Zukunft erhofft hatte. Und Harriet wollte sich nicht ihren scharfsinnigen Fragen stellen.

               Über ihr forderndes, eingeengtes Leben hinaus gab es für Harriet nur ein einziges Interesse, das an ihr zehrte und sie zugleich wütend machte. Gedanken daran hielten sie nachts wach, und seine Dringlichkeit überwältigte sie immer wieder. Die Disruption – nicht, dass sie das Phänomen unter diesem Namen gekannt hätte. Trotz aller internationalen Konferenzen und Versprechen von Politikern dauerte der Wahnsinn an. Harriet war Mitglied in zwei Organisationen und schaffte es manchmal, einen kurzen Artikel für deren Zeitschriften oder Webseiten zu schreiben. Wenn sie Chris die Kinder überlassen konnte – er arbeitete wirklich viel –, ging sie zu Treffen der Ortsgruppen in Oxford und zu Demonstrationen. Die Gleichgültigkeit anderer Leute zu diesem Thema machte sie rasend. Das Gedicht, vielmehr ihre Erinnerung an das Gedicht, war jener Schwamm, der ihre Sorgen aufsaugte – die Zukunft, die ihre Kinder, überhaupt alle Kinder, erben würden. Der Vortrag des Sonettenkranzes lag nun drei Jahre zurück. Die genaue Erinnerung an ein komplexes Gedicht, das sie nicht gelesen, sondern gehört hatten, verblasste für alle, die dabei gewesen waren. Überzeugung, aber vielleicht auch mütterliche Müdigkeit trugen dazu bei, dass diese Erinnerung für Harriet besonders löcherig wurde. Ein weiterer Faktor könnte ihr wiedererwachter journalistischer Ehrgeiz gewesen sein. Eine landesweite Zeitung räumte ihr Platz für einen langen Artikel ein, und sie hatte durchaus etwas zu sagen.

               Die Kinder neigten dazu, nachts zu unterschiedlichen Zeiten aufzuwachen. Ihrem acht Monate alten Kleinen gab sie noch die Brust. Wie aufgeputscht und »seltsam high« schrieb sie nachts am Küchentisch immer dann, wenn alle drei schliefen. Am Vormittag blieb Chris mit den Kindern zu Hause, und sie arbeitete oben im Schlafzimmer, auf dem ungemachten Bett über den Laptop gebeugt. Sobald sie fertig war, druckte sie unten aus, fütterte das Baby, ging zurück nach oben, kritzelte Korrekturen und Änderungen, tippte sie ein, druckte erneut aus, korrigierte wieder, tippte – und schickte ab. Innerhalb von zwei Tagen hatte sie die verlangten zweitausendfünfhundert Wörter verfasst. Nach kaum zwanzig Minuten schickte ihr der Kulturredakteur eine Mail; er war begeistert, sogar enthusiastisch. Und Harriet bester Laune. Schlafmangel dürf‌te daran nicht unschuldig gewesen sein. »Ich umarmte und küsste meinen Mann und führte in der Küche einen Bauchtanz auf, worüber Todd und Jack lachten und vor Vergnügen quietschten.«

               Sie ahnte, es war der beste Artikel, den sie je geschrieben hatte. Unwahrscheinlich, dass sie damals schon wusste, wie schwer erkrankt Francis um diese Zeit war. Sie griff auf das früher von ihr verfasste Porträt zurück, dramatisierte das Treffen im Oktober 2014, nannte es »knisternd vor lauter Erwartung wie geladen«, was der Erinnerung anderer aus der Gruppe widersprechen könnte. Als der große Dichter von der Pergamentrolle zu lesen begann, waren sie so gebannt, dass sich niemand zu rühren wagte, kaum atmen konnten. Ihre Gedanken gehörten nicht länger ihnen allein. Die Worte, Bilder, die überirdische Musik ihrer unbarmherzigen Wahrheit trugen die Zuhörer wie in einem Traum mit sich davon. Harriet spannte Francis für ihr Anliegen ein. Sein Gedicht war ein J’accuse an jene, die, mit Harriets Worten, »die Natur langsam verschmoren ließen«. Es feierte die Liebe – zu den Menschen, zur lebendigen Welt – und versprach ihren Sieg über all jene zerstörerischen Kräfte, denen die Schönheit der Welt egal war und die nur Geld und Macht ihre Götter nannten. Amor vincit omnia. Harriet beschrieb den »wundersamen Moment«, in dem der Dichter seiner Frau das Gedicht überreichte. Sensationeller Kern ihres Artikels aber, der journalistische Aufhänger, waren die abschließenden Fragen, die von anderen Zeitungen, Radiosendern, Bloggern und den sozialen Medien aufgegriffen wurden: Wo war das Gedicht? Und warum war es bis heute, nach drei Jahren, immer noch nicht veröffentlicht? Warum hatte Blundy nie mehr darüber geredet? Hatte jemand Geld geboten, das Meisterwerk zu unterdrücken?

            
               
                  Dreizehn

               
               Selbst wenn Viviens Geburtstagsgeschenk nie von ihr gelesen, die Rolle nie wieder von ihr geöffnet worden war, dürf‌te doch alles, was ich über sie weiß, darauf hindeuten, dass sie das Gedicht nicht vernichtet hat. Solange sie es intakt ließ, hielt sie sich immerhin ihre Optionen offen. Wichtiger aber war noch, dass sie Blundys Gedichte liebte, dass sie den Sonettenkranz bewunderte und weder die nötige Arroganz noch Blödheit besaß, der Geschichte die Gelegenheit zu verweigern, sich ihr eigenes Urteil zu bilden. Womöglich wäre es ihr lieber gewesen, es wäre nicht ihr gewidmet gewesen, doch ging sie davon aus, »die Zeit würde diese Verbindung schon neutralisieren«. Sie hegte eine Leidenschaft für Lyrik ganz allgemein und würde ein bedeutendes Werk niemals einer persönlichen Animosität zuliebe vernichten oder weil sie von ihrer Ehe enttäuscht war. Ihrer Schwester schrieb sie, an das Gedicht zu denken, »auch nur an das grüne Band«, rufe »eine ganz eigene Art von Unruhe« in ihr hervor. Ein wenig milder formulierte sie fünf Tage nach der Lesung, sie finde das Gedicht schön, »auch wenn es mir schwerfällt, daran zu denken«. Eine Woche später, ohne jeden Bezug zum Thema: »Wir hätten adoptieren sollen. Er war dagegen. Ein Kind hätte ihn ruckzuck von seinem Sockel gestürzt.«

               Anfang November hält sie in ihrem Tagebuch fest, dass sie mehrmals nach London fuhr, um Peter zu sehen. »Francis will über das Gedicht reden. Er sucht Lob. Vieles daran gefällt mir, und es gibt einige Zeilen, die ich ihm auswendig zitieren kann, doch bin ich dabei nicht ganz ehrlich, weil meine Gefühle so völlig durcheinander sind. Immerhin scheint er nach jedem Wortwechsel zufrieden zu sein, kommt aber bald wieder und will mehr.« Vivien war der Auf‌fassung, ihm das nicht zum Vorwurf machen zu können. »Er hat so viel in dieses Gedicht gesteckt. Ich spüre den Druck, ihm dankbar sein zu müssen, und denke, ich bin es auch.« Vielleicht konnte sie sich glücklich schätzen, dass Francis »fast jede wache Stunde« in seinem Arbeitszimmer hockte »und auf die Tastatur einhämmerte«. Wir wissen, er schrieb damals den Essay Flügel und Fesseln über die Rolle der Form in der Lyrik als Last und Lust. In Blundys Papieren steht kein Wort darüber, dass es im Haus irgendwelche Missstände gegeben hätte. Das war nicht sein Thema. Stattdessen hält er ein Gefühl der Erleichterung fest, weil es ihm gelungen war, die formalen Zwänge des Sonettenkranzes zu bewältigen. »Zeit für freie Verse. Oder, nennen wir sie bei ihrem wahren Namen, für Prosa mit Zeilenbrüchen.«

               Vivien schrieb in ihr Tagebuch einen kurzen Absatz, der im Laufe der Jahre einiges an gelehrter Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat. Wir können nicht wissen, ob es der Entwurf zu einem verlorenen oder nie abgeschickten Brief ist oder eine Notiz über ein Gespräch, das stattgefunden hatte oder auch nicht.

               
                  Ich trat nach einem Vortrag in Dein Leben als eine Bewunderin, als Fan. Ich habe mich selbst zur Sekretärin befördert, weiter aber sind wir nie gekommen. Ich habe meine Karriere aufgegeben, und das war meine Entscheidung. Ich habe gern für Dich gekocht, Briefe für Dich geschrieben und zur Post gebracht, Deine Socken gewaschen, mit Dir über Deine Arbeit geredet. Ich bin in Dein Leben getreten, Du nie in meins. Dein Gedicht erinnert mich daran, Dich zu fragen – wird sich all das jetzt ändern?

               

               Vivien hatte jene Art Frage gestellt, wie sie viele Frauen umtrieb, die Mitte der 1970er erwachsen geworden waren. Sie war vierzig Jahre zu spät dran. »Ich gehöre einer bestimmten Sorte Akademikerinnen an. Was in der innerhäuslichen Politik Frauenfreiraum versus männliche Privilegien betrifft, bin ich eine Spätzünderin. Ich bin zudem die geborene Hausfrau, eine zwanghafte Putzfrau!« Entgegen aller Hoffnung ging das Leben weiter wie zuvor. Francis arbeitete, Vivien las, kümmerte sich um den Garten und umsorgte weiterhin ihren Mann. »Was wäre denn die Alternative gewesen?«, fragte sie sich selbst. »Sollte ich ihn bitten, für uns zu kochen?« Sie fuhr häufiger nach London, aber über ihre Treffen mit Peter findet sich nichts Näheres. Anfang Dezember brachte sie ihre Kleider und Toilettenartikel ins Gästezimmer, und ohne jede Diskussion schliefen Francis und sie von nun an getrennt. Das kam beiden zupass. Wenn man älter wird, hat sie Freundinnen vielleicht gesagt, verkommt ungestörter Schlaf zu einer eher unregelmäßigen Affäre. Francis und Vivien wollten in den frühen Morgenstunden zu unterschiedlichen Zeiten lesen oder Radio hören. Mit fast sechshundert Quadratmetern Wohnfläche bot die Scheune jede Menge Privatsphäre, war komfortabel und im Winter warm. Woanders hinzuziehen wäre viel zu umständlich gewesen.

               Die plötzliche, schockierende Nachricht von Harry Kitcheners tödlichem Herzinfarkt durchbrach im Februar 2016 diese leere Stille ihrer beider Leben. Jane schrieb verzweifelte E-Mails aus Schottland an Vivien, die beide Freundinnen noch näher zusammenbrachten. Zu der Zeit befand sich Harrys Nachlass bei der University of the Highlands and Islands in Inverness, wurde aber bald darauf zur Zweigstelle in Fort William verlegt. Falls Vivien oder Francis ihm gestattet hatten, eine Kopie des Sonettenkranzes anzufertigen, dürf‌te sie sich beim Rest seiner Papiere befinden. Harry Kitchener wurde auf dem Friedhof von Glenuig beigesetzt, und sechs Monate später gab es in Oxford einen Gedenkgottesdienst. Es ärgerte Vivien, als Francis sagte, er habe nicht vor hinzugehen. Zu aufwühlend. Sie wollte ihn trotzdem überreden. Allein seiner Schwester zuliebe sollte er dort sein und auch wegen seines Schwagers, der ihm nicht nur ein enger Freund gewesen war, sondern sich auch so eloquent für sein Werk eingesetzt hatte. Sie fuhr allein hin. Nach dem Gottesdienst verbrachten Jane und sie zwei Tage zusammen. Über ihre Gespräche in dieser Zeit finden sich keinerlei Unterlagen.

               Im folgenden Jahr, nur Tage nachdem man bei Francis jene Krankheit diagnostiziert hatte, die schließlich zu seinem Tod führen sollte, erschien Harriets Artikel im Guardian. Francis hatte bereits Schmerzen und reagierte sehr aufgebracht. Francis’ Agent und die Pressesprecherin des Verlags wurden mit Interviewanfragen und Bitten um Antwort überschüttet. Wo war der Sonettenkranz? Dann tauchte ein Beitrag in einem anonymen Blog auf, der sofort viral ging. Darin wurde die Welt informiert, dass Blundy für die Rechte am Gedicht einhunderttausend Dollar von einem Ölmagnaten erhalten habe, weshalb man es nie zu Gesicht bekommen würde. Francis fragte Vivien, ob sie etwas gegen eine Veröffentlichung des Gedichts einzuwenden hätte. Das habe sie in der Tat, antwortete sie. Es kam zu einem heftigen Streit, erzählte sie Jane, schrieb aber nichts darüber in ihr Tagebuch. Zwei Tage vergingen, und sie musste feststellen, dass die Schubladen ihres Schreibtisches durchwühlt worden waren. Sie verlor kein Wort darüber.

               Weil Francis weder mit Interviews noch mit Kommentaren den Sturm anfachte, flaute er nach wenigen Tagen wieder ab. Sein Bauchspeicheldrüsenkrebs brauchte zwölf Wochen von der Diagnose bis zum Tod. Da Francis sich gesträubt hatte, zum Arzt zu gehen und sich Tests zu unterziehen, dürf‌te er schon seit einigen Monaten in ihm gewütet haben. Vivien war klar, dass die Chancen bei dieser Krankheit ziemlich schlecht standen. Sie war »vor Verzweif‌lung wie erstarrt«. Während er immer schwächer wurde und nach einem Chemotherapiezyklus, den er keinesfalls wiederholen wollte, vor ihren Augen dahinschrumpf‌te, arbeitete er umso unablässiger und aß kaum noch. Er hatte gern Freunde um sich, darunter auch seinen Agenten und seinen Verleger, wollte Harriet Gage aber nicht im Haus haben. Er verbrachte einige Zeit allein mit seinem Neffen Peter. Vivien riss sich zusammen und lenkte sich damit ab, für alle zu kochen. Francis sah seinen Freunden beim Essen zu, während er an einem Weißwein nippte und nur wenig sagte, jene seltenen Gelegenheiten ausgenommen, bei denen er gelassen über den Tod sprach. Er beklagte sich nicht. Er war siebenundsechzig, ein »ganz anständiges Alter«, und er hatte das Glück gehabt, das Leben eines veröffentlichten Dichters zu führen und Viviens Liebe gefunden zu haben. Als er das sagte, sah er sie an. »Ich konnte seinen Blick nicht erwidern; ich habe mich so geschämt«, schrieb sie an Jane. Unter den abschließenden Einträgen in Viviens Tagebuch aus dem Jahr 2020, ihrem letzten, finden sich die hingekritzelten, kaum lesbaren Worte: »4m drck von soeck«. Soeck? Sonett? Einige Gelehrte vermuten, sie hat sich bei diesen Worten daran erinnert, wie lange sie unter der Last von Francis’ Gedicht gelitten hatte. Nur sind diese absichtlichen Schreibfehler nicht zu erklären, und es gibt auch sonst im Tagebuch von 2014 keinen Hinweis, was mit »Soeck« gemeint sein könnte.

               Bald machte das unerlässliche und in zunehmender Dosierung verabreichte Morphium jegliches Arbeiten unmöglich. Den Sonettenkranz hat er Vivien gegenüber nie wieder erwähnt. Dass sie die Veröffentlichung nicht zulassen wollte, auch nicht Francis zuliebe oder um die Verschwörungstheoretiker zu widerlegen, lässt vermuten, dass sie die Pergamentrolle Harry oder sonst jemandem gegeben hatte. Oder sie war in diesem Punkt ungewohnt hartherzig. Während seiner letzten drei Wochen war Francis »ein halb betäubtes Bewusstsein, kaum er selbst und schockierend mager«, schrieb sie. Manchmal brabbelte er leise murmelnd vor sich hin und echauffierte sich oft über eine alte Kränkung aus dem Jahr 2013, als man ihn nicht eingeladen hatte, bei Heaneys Beerdigung eine Rede zu halten. Dann aber schien er sich wieder aufzurappeln, setzte sich im Bett auf und korrigierte seine letzten drei Gedichte. Um bei ihrem Bruder zu sein und Vivien Trost spenden zu können, hatte Jane in Fort William den Nachtzug genommen. Sie sollte um acht Uhr morgens in Euston ankommen und würde noch vor Mittag in der Scheune eintreffen. Als Vivien um neun Uhr nach ihm sah, schlief Francis. Als sie um zehn erneut zu ihm ging, war er tot. Er lag auf dem Rücken, die Arme über den Kopf gestreckt, als wollte er kapitulieren. Endlich. Zum Glück waren seine Augen geschlossen. Vivien redete sich ein, er habe der alten, in Todesanzeigen so oft verwendeten Floskel – »friedlich im Schlaf verschieden« – zu ein wenig Wahrheit verholfen.

               *

               Folgendes Statement stammt von einer anerkannten Anti-Zensur-Koalition: »Falls der kürzlich verstorbene Francis Blundy Geld von einem Lobbyisten für fossile Brennstoffe im Austausch für sein Schweigen zur Klimakatastrophe erhalten hat, wäre das in unserem Land ein schlechter Tag für die freie Meinungsäußerung gewesen.« Und der Geschäftsführer eines großen Verlags schrieb: »Wir wissen nicht, ob er sich von einem der mächtigen Ölkonzerne hatte kaufen lassen, doch wenn das stimmen sollte, werde ich nie wieder ein Wort von ihm lesen.« Falls und Wenns. Ein dünner Schleier von Mutmaßungen bot Blundys posthumem Ruf kaum Schutz. Aber es gab auch skeptische Stimmen. In der Financial Times versuchte es ein Ökonom mit gesundem Menschenverstand: »Die Vorstellung, die Ölindustrie interessiere sich auch nur im Mindesten dafür, was ein Dichter, und sei er noch so berühmt, zur globalen Erwärmung zu sagen hat, lässt sich an Einfältigkeit wohl kaum überbieten.« Doch eine Weile hielt sich das Gerücht wie ein übler Gestank. Drei Jahre später, 2020, schrieb ein italienischer Akademiker: »Dass Blundy Geld für sein Schweigen bekommen haben soll, ist ein auf keinerlei Fakten basierendes Internet-Meme, das gleich nach H. Gages Artikel im Guardian lanciert wurde. Unklar ist nur, warum Vivien Blundy nichts zur Verteidigung ihres Gatten unternahm. Sie besaß ein Exemplar des Gedichtes. Sie hätte der Welt sagen können, was darin steht und warum es nicht veröffentlicht wurde.«

               Das klang durchaus vernünftig. Als in Francis’ letzten Tagen der Mediensturm über die Scheune hereinbrach, riet der Verleger Vivien, den Router im Haus abzustellen. Was sie nur zu gern tat. Francis litt und musste beschützt werden. Sie erklärte ihm, das Internet sei abgestürzt, was ihn aber nicht zu interessieren schien. Wenn ihn nicht gerade das Morphium vor sich hin dösen ließ, arbeitete er an seinen Gedichten. Vivien schrieb E-Mails auf ihrem Handy, und um sie zu verschicken, stieg sie auf einen kleinen Hügel im Feld hinterm Garten, wo sie schwachen Empfang hatte. Die Zugbrücken waren hochgezogen. In der Scheune drehte sich alles um Francis und seine schwindenden Kräfte, um die Besucher und um die Trauer aller. Das Gerücht, von einem Ölkonzern bestochen worden zu sein, war hier ohne Belang. Für jene gebildete Leserschaft, die Blundys Werk liebte, war diese Story nur ein weiterer Fall von schamloser Desinformation. Und für jene, die an sie glaubten, mehrte es nur den Ruhm des Gedichts. Wenn so viel Geld geboten wurde, um es zu unterdrücken, musste es ein ganz außergewöhnliches, machtvolles Werk sein. Wann hatte Lyrik je solche Bedeutung besessen?

               Was Vivien betraf, stand die eigentliche Überraschung noch aus. Nur ein Jahr nach Francis’ Tod, also nach der Beerdigung, der großen Gedenkveranstaltung und der Neuauf‌lage seiner Gesammelten Gedichte, traf sie alle nötigen Vorkehrungen, um die Scheune zu vermieten. An ihrem letzten Tag dort, als die Möbel bereits abtransportiert, die Zimmer ausgeräumt waren und die Mieter später im Monat erwartet wurden, grub sie mit Peter ein Loch im Garten, um den Hund zu beerdigen, Jack, einen zwei Tage zuvor verstorbenen Terrier. Sein Grab lag gleich neben dem von Kip, seiner Mutter. Vivien zog nach Schottland zu Jane Kitchener, und für den Rest ihres Lebens wohnten die beiden zusammen im Cottage in Glenuig. Peter besuchte sie einige Male, Rachel fuhr über die Jahre regelmäßig hin. Vivien ließ sich gern auf ihre neue Umgebung und die neue Landschaft ein und ignorierte sämtliche Anfragen von Akademikern oder der Presse. Mit Jane erkundete sie die unberührte Natur von Moidart und den Rough Bounds. Zusammengenommen kannten sie beide, Vivien und Jane, alle Geheimnisse von Blundy oder doch fast alle. Als Vivien 2038 starb, ging ihr Nachlass an die Bodleian in Oxford und kam zu Francis Blundys Papieren. Drei Jahre später starb auch Jane. Was mit ihrem schriftlichen Nachlass geschah, ist nicht bekannt.

               Ich wende mich wieder jener lauten Woche zu, die auf Harriet Gages Artikel folgte. Zwar war der Dichter von der Welt abgeschottet, doch brauchten die Medien nicht lang, um die übrigen Gäste des Zweiten Unsterblichen Abendessens ausfindig zu machen. John Bale und Tony Spuf‌ford gaben keinen Kommentar, ebenso wenig wie Graham Sheldrake. Chris Gage verwies alle an seine Frau, aber angesichts der Last, die ihr Artikel einem Sterbenden aufgebürdet hatte, plagte Harriet ein so schlechtes Gewissen, dass sie keinen Kommentar mehr geben wollte.

               Nur Mary Sheldrake war bereit, von dem Abend zu berichten. Sie hatte kurz zuvor einen Roman in jenem neuen Stil veröffentlicht, den sie sich selbst versprochen hatte, der allerdings bei Kritikern und Lesern nicht gut angekommen war. Denen fehlte der flache, farblose Ton, den sie so liebten und von ihr erwarteten. Die Klischees waren geblieben, die aber genügten nicht. Ihr Duktus hatte sich radikal verändert, bloß hatten sie und ihr Verlag es versäumt, auch ihre Leserschaft zu ändern. Mary ging davon aus, sie würde ihre Änderung wieder zurücknehmen müssen. Vielleicht hatte sie geglaubt, bis dahin eine gewisse Präsenz in der Presse wahren zu müssen. Jedenfalls erzählte sie ihren Interviewern, sie könne sich genau an jede Minute des Abends erinnern und dass er sie »von Grund auf verändert« habe. Sie stimmte zu, Francis’ Gedicht beschreibe wunderbar die Natur, und da es uns lehre zu schätzen, was wir haben, und dass wir alles in unserer Macht Stehende tun sollten, um das nicht zu verlieren, könnte man es in diesem Sinne gewiss ein »Klimawandelgedicht« nennen, auch wenn es ihr nie in den Sinn gekommen wäre, diesen Ausdruck dafür zu verwenden. Als sie gefragt wurde, ob sie sich erinnern könne, Blundy je über Klima und Umwelt reden gehört zu haben, schwieg sie einen Moment, ehe sie sagte, sie wisse jedenfalls, dass er zu diesem Thema sehr entschiedene Ansichten gehegt habe. Ich bewundere ihr Taktgefühl.

            
               
                  Vierzehn

               
               Etwas Außergewöhnliches und Wundersames ist geschehen, und das hier, heute, nicht 2010 oder 2014, sondern in unserer stillen Gegenwart. An einem heißen Tag im Juni gingen Rose und ich nach unserem letzten Seminar schwimmen. Es war noch früh am Abend, und die Luft strich uns warm und weich über die Haut. Unter den nackten Füßen stieg ein Geruch nach sonnengetrockneter Erde und Kräutern auf, als wir über den grasigen Hang hinab zur sandigen Bucht unterhalb der Wohntürme der Fakultät liefen. Wir kamen an einer Rettungsstation vorbei und an einem einzelnen Eukalyptusbaum. Bis auf eine Meute Studenten, die am anderen Ende Volleyball spielten, dort, wo eine halbe Meile weit entfernt die Kreidefelsen begannen, lag der breite, hufeisen‌förmige Strand aus gelbrosigem Sand verlassen da. Wir zogen uns aus und liefen Hand in Hand ins Meer. Gewöhnlich wagte ich mich nur Zentimeter um Zentimeter vor, an diesem Abend aber schien mich das ruhige Wasser sanft zu streicheln, und kaum war es tief genug, ließ ich mich in seine Umarmung sinken. Wir schwammen einige Hundert Meter vom Ufer hinaus durchs Seegras, glitten durch ungetrübtes Wasser, gelegentlich über Meeresschildkröten hinweg, bis dorthin, wo, wie wir wussten, eine Sandbank lag, die aber nicht die Wasseroberfläche durchbrach. Die Flut war etwa zur Hälfte aufgelaufen, und das Wasser reichte uns bis an die Brust.

               Wir standen uns gegenüber und legten uns die Hände auf die Schultern. Wir grinsten uns an wie blöd. Es war, sagte sie später, als wäre uns plötzlich eingefallen, dass wir nicht nur Kopf, sondern auch Körper waren. Wir küssten uns, und dann, von Glück und Verlangen gepackt, liebten wir uns zum ersten Mal seit Jahren, im anschwellenden Meer, noch heftig atmend vom Schwimmen. Kleine Kiesel und Wassergräser kitzelten unsere Sohlen und Knöchel, und die sanften Flutwellen sorgten für all die Bewegung, die wir brauchten, hoben uns zentimeterweise im stetigen Rhythmus und setzten uns sacht wieder ab. Der Wechsel von den stickigen Seminarräumen in dieses sinnliche Paradies war geradezu absurd. So klar in ein vertrautes Gesicht zu blicken – ehemalige Geliebte, langjährige Kollegin – und in stiller Revolution zu begreifen, wie schön sie war, glich einer tiefgreifenden Verwandlung. Ich fühlte mich jünger, gesünder und attraktiver, als ich es mir mit vierundvierzig auch nur ansatzweise erhoffen konnte. Eine berauschende innere Selbstsicherheit bestätigte mir, dass allein schon dieser Moment das Leben lohnte. Das Meer, das einst Städte ausgelöscht hatte, war jetzt unser friedlicher Freund. Wir hatten es gezähmt. Roses Gesicht, ihr schwindelerregend intensiver Blick, das feuchte, sich in Locken unter den Ohren kringelnde Haar, die kräftigen Schultern und Arme, die teils vom Wasser bedeckten Brüste, ihre Intelligenz und anmutige Schönheit erschienen mir wie ein einziges, wesentlich menschliches Element. Mich packte der Impuls, ihr zu sagen, dass ich sie liebte, aber ein Leben diverser Fehlgriffe hatte mich zu vorsichtig gemacht, diese drei bindenden Worte laut auszusprechen, die sich so leichthin sagen ließen und nahezu unmöglich zurückzunehmen waren. Ich machte mir Vorwürfe wegen meiner Zurückhaltung und fehlenden Zuversicht. Dann aber sagte sie diese Worte für mich, geradezu schaurig schön, in einer einzigen Tonhöhe, Worte wie ein gregorianischer Choral. Also blieb mir keine andere Wahl, als sie zu wiederholen, und ich wünschte mir auch keine andere Wahl. Doch wie seltsam, gar heikel, zu einer langjährigen Freundin zum ersten Mal »Ich liebe dich« zu sagen.

               Es war getan, wir hatten eine Grenze überquert und uns ein Versprechen gegeben, eines, das genauer zu erklären uns schwergefallen wäre. Wir würden nicht immer in diesem rhapsodischen Zustand verharren, die Arme um den Hals des anderen geschlungen, tief im warmen, klaren Meerwasser bei wunderschönem Abendlicht und niemand in der Nähe. Wir spürten, was wir gesagt hatten, deutete eine gemeinsame Zukunft an, die unweigerlich belebter und weniger ekstatisch sein würde.

               Um diesen Augenblick noch ein wenig zu verlängern, schwammen wir weiter, vielleicht noch hundert Meter, schwammen im selben Takt. Wir sprachen nicht viel, verharrten lieber im Echo, im Nachbeben unserer Liebeserklärung, deren schlichte Subjekt-Verb-Objekt-Struktur weder unterboten noch verbessert werden konnte. Wir hielten inne, traten Wasser und ruhten uns aus. So weit draußen wirkte das Wasser schwarz, und kaum zwanzig Zentimeter unter der Oberfläche wurde es eiskalt. Eine tiefere Strömung machte sich jetzt bemerkbar, und im auf‌frischenden Wind lag eine unbestimmte Drohung von Gefahr. Wir waren vom Ufer aus nicht länger zu sehen. Von hier aus wirkte unsere bevölkerte Welt mit all ihren Verpflichtungen noch verlockender als sonst. Wir machten uns auf den Rückweg, schwammen, immer noch schweigend, im großen Bogen durch die Bucht, getragen von der Flut, die uns dem Ufer und unserem Stapel Kleider entgegentrieb.

               Ihre Wohnung war größer als meine. Wenn ich im darauf‌folgenden Monat keine Examensarbeiten benotete, trug ich meine Sachen zu ihr rüber. Alles wurde wieder, wie es früher gewesen war, und doch war alles anders. Ich kündigte meinen Mietvertrag bei der Universitätsverwaltung. Rose und ich gestanden uns immer wieder, im Leben nie glücklicher gewesen zu sein. Wir waren leidenschaftlich, liebevoll und sanft. Wir staunten darüber, wie wir nur so dumm gewesen sein konnten, unsere Liebe nicht schon vor Jahren entdeckt zu haben. Als wir damals zusammengewohnt hatten, war es ein oberflächliches Arrangement gewesen, eine fast beruf‌liche Affäre, die wir beide nach fünfzehn Monaten eher bedrückend fanden, weshalb ich auszog.

               Sobald wir die benoteten Examensarbeiten ausgehändigt hatten und die Prüfungssitzungen vorbei waren, gehörten die langen Sommerferien uns allein. Wir beschlossen, vor Ort zu bleiben, an unseren Projekten zu arbeiten, nur zu unserem Vergnügen an unserem Südstrand zu lesen und zu schwimmen, denn waren die Studenten erst einmal fort, würde er nahezu verlassen sein. Rose hatte erste Ideen für einen Essay, den sie schreiben wollte, und war mit der Vorstellung, gemeinsam auf dem leeren Campus zu bleiben, ebenso zufrieden wie ich.

               In letzter Zeit erwähnte sie erneut das Kitchener-Archiv in Schottland. Es sei die eine Sammlung, die ich mir unbedingt ansehen müsse, drängte sie. Ich wiederholte mich nur. Natürlich würde mir die Moidart-Bibliothek eine große Hilfe sein, aber die Fahrt dahin war einfach zu gefährlich. Ich scheue Risiken heute noch mehr als mit zwanzig oder dreißig, und ich war nicht bereit, mein Leben an eine Horde Lake-District-Gangster in elektrischen Kanus zu verlieren.

               *

               Nach dem kalten, feuchten Wind und den Unwettern der vergangenen Monate war der Sommer 2120 einfach herrlich. Rose und ich ließen uns auf unsere Idylle ein, und sie war genau, was wir uns erhofft hatten – wir schwammen, wanderten, lasen, arbeiteten, und wir liebten uns. Nie hatten wir uns fitter gefühlt, nie leistungsfähiger oder energiegeladener. Während der lang anhaltenden Hitzewelle wachten wir zeitig auf und schwammen vor dem Frühstück, das wir auf dem kleinen Balkon ihrer Wohnung einnahmen. Von hier aus ging der Blick auf einen Fahrradabstellplatz und ähnliche Hochhäuser, doch saßen wir morgens wenigstens im Schatten. Rose war auf die Bibliothek angewiesen, weshalb ich den Esstisch später für mich allein hatte.

               Sie sammelte Notizen für eine Monografie, die von der Realismuskrise in der Literatur von 2015 bis 2030 handeln sollte. Die Disruption war ein riesiges und überaus komplexes Thema, sie galt als »existenziell transformativ« und verleitete zu metaphysischem Trübsinn. Die Konventionen des fiktionalen Realismus mit seinem besonderen Augenmerk für das Profane, Persönliche und der implizit vorausgesetzten Kontinuität des Alltäglichen waren unzureichend geworden. Es wurden neue Formen gebraucht, um die physischen wie moralischen Folgen einer globalen Katastrophe zu verorten, und manch ein Schriftsteller hatte Mühe, diese Formen zu finden. Für meinen Geschmack war das Thema ein wenig zu theoretisch, doch würde sie bestimmt einen klugen Essay schreiben, und ich konnte es kaum erwarten, den ersten Entwurf zu lesen.

               Was mich betraf, so hatte ich entschieden, dass ich, ehe ich Blundys Gedicht finden und der Welt präsentieren würde, mit einem historischen Essay die nötige Vorarbeit leisten sollte. Seit über hundert Jahren war es in den Geisteswissenschaften gängige Praxis, nicht über die zur Debatte stehende Sache selbst, sondern über die Idee der Sache zu reden, darüber, wie sie sich in den Köpfen anderer manifestierte und wie dieser Schemen durch die Jahrzehnte tanzte und huschte. Vor langer Zeit, noch als Student, hatte man von mir verlangt, diese Betrachtungsweise zu übernehmen. Ich war dagegen gewesen, schon mit neunzehn. Ich hatte meinem Dozenten gesagt, ich wolle über ein bestimmtes Gedicht schreiben, nicht über dessen Reputation. Dass das, was immer ich auch über dieses Gedicht dachte, auch eine Idee ebendieses Gedichtes sei, verstünde sich doch gewiss von selbst. Ich war damals noch zu unbelesen und nicht selbstsicher genug, um meinen Standpunkt ausreichend vertreten zu können. Man hat mich rundheraus als naiven Empiristen abgetan. Die einzige Existenz, die ein literarisches Werk haben könne, sei die in den Gedanken jener, die es gelesen hatten – oder, das hätte hinzugefügt werden müssen, auch jener, die davon gehört hatten. Ich weiß noch, wie mir mein Dozent im Takt der Silben mit dem Zeigefinger auf meinen Brustkorb pochte: Weiter gibt es nichts.

               Hier war ich also, ein verliebter Mann, und machte mich fünfundzwanzig Jahre später daran, anhand eines dicken Stapels Notizen über die Gedanken und Erwartungen mehrerer Generationen zu Francis Blundys »Ein Sonettenkranz für Vivien« zu schreiben. Dabei gab es besagtes Gedicht noch gar nicht. Es hatte allein in zahllosen Köpfen existiert und tat es auch bis heute. Weiter gab es nichts. Vielleicht würde es sich eines Tages auf dem Dachboden irgendeines alten Hauses finden. Und es gab eine Chance von eins zu fünfzig, dass es in Harry Kitcheners Archiv auf seine Entdeckung wartete, doch würde ich mich vorläufig wohl damit abfinden müssen, dass ich nicht über ein Gedicht schrieb, sondern über seinen Ruf – und das gefiel mir nicht. Rose hatte Mitleid. Wir lagen an unserem Strand im Schatten des Eukalyptusbaumes, ein Picknick nach dem Schwimmen. Der Sonettenkranz sei ein besonderer Fall, tröstete sie mich, und ein bedeutender, gehe es doch um ein entscheidendes kulturelles Artefakt. Sie erinnerte mich daran, dass ich es einmal als »Sammelbecken der Träume« bezeichnet hatte und bei anderer Gelegenheit als einen »Spiegel der Zeit und all ihrer Sorgen«. Meine Aufgabe sei es nun, sagte sie, diese Träume und Sorgen zu beschreiben und nicht das Gedicht.

               Ich fragte mich, ob sie so viel geerbt hatte, dass wir nicht länger auf die schlecht bezahlten Lehrstellen angewiesen sein würden. Sie redete nur ungern darüber. Auf einem Konto, das sie nie einsah, liege eine »mittlere fünfstellige Summe«. 50000 Naira? Sie wandte sich ab, und ich wusste, ich sollte nicht weiter danach fragen. Gewöhnlich halfen wir uns gegenseitig bei unserer Arbeit. Allerdings gab es da einen Disput, der schon älter war als die Entdeckung unserer Liebe. Rose fand, ich neigte zu verzerrten Vorstellungen über jene Zeit, auf die wir uns beide spezialisiert hatten, und würde das späte 20. und frühe 21. Jahrhundert zu sehr romantisieren. Ich würde mir idiotischerweise einreden, in der falschen Zeit zu leben, dabei würde ich die Vitalität und Schönheit der vergangenen Welt übertreiben und ihr Elend ignorieren, ihre Grausamkeit und morbide Gier. Würde ich in diese Zeit zurückversetzt, würde ich sie hassen. Angesichts der Dummheit und Verschwendung würde ich ersticken oder wahnsinnig werden. Und die Gehässigkeit der sozialen Medien, die damals Profit bringen und nicht einen Dienst an der Allgemeinheit leisten sollten, hätte dieselbe Wirkung. Was, wollte sie wissen, sei mit der selbstsüchtigen Kurzsichtigkeit, der schieren Torheit, Verlogenheit oder Boshaftigkeit der Politiker – um nur ein paar Dinge zu nennen – oder dem Duckmäusertum, der feigen Idiotie, dem Terror der Bevölkerung? Was mit deren sorglosen Vorliebe für Autokraten? Wie können wir übersehen oder vergeben, welche Verwüstung jene Zeiten hinterlassen haben, das Gift in den Meeren, die vernichteten Wälder, das unbrauchbare Land und die Flüsse, die sie ruiniert haben, und dazu die Disruption, die sie vorhergesehen, aber nicht verhindert haben? Für die nachfolgenden Generationen blieb nur versengte Erde, nur heitere Verachtung. Die Zeit, nach der ich mich sehnte, sei im Grunde bloß ein privilegiertes Fleckchen Erde – Gloucestershire! Die große Welt drum herum aber ging unter. Wie könne ich mich da endlos über das James-Webb-Teleskop auslassen?

               Ich erinnerte sie an eine biologische Tatsache, die in dem von ihr verachteten 20. Jahrhundert nachgewiesen worden war. Je kleiner die Insel, desto geringer die Artenvielfalt. In diesem Land lebten wir alle auf Inseln, und wir hatten Glück, weil unsere Insel sechzig Kilometer lang war. Andere waren viel kleiner. Und was für die Biologie galt, galt auch für die Kultur. Wir dachten ausnahmslos das Gleiche. Wir hatten fast alle dieselbe braune Hautfarbe. Uns fehlte es an Diversität! Es fehlte an spannenden Auseinandersetzungen über unterschiedliche Ideen, Lebensweisen oder Auf‌fassungen vom Sinn des Lebens, an Widerstand gegen langsam dahinsiechende Orthodoxien, denen wir weiterhin anhingen, und es fehlte radikal Neues oder Interessantes, das uns herausfordern oder zu Entdeckungen anregen könnte. Entweder wurden wir von der Vergangenheit erdrückt oder sie versetzte uns in Angst und Schrecken. Unsere größte Leistung war es, keinen Krieg zu führen. Es genügte einfach nicht, sich zu sagen, das Meer sei jetzt sauberer, das Leben kehre zurück und bei rechtem Licht betrachtet sähen unsere Inseln sattgrün und schön aus. Das war nicht unser Verdienst, sondern Resultat des Untergangs einer Zivilisation. Schwanden die Menschen, drängte der Rest der lebenden Welt zurück und blühte auf. Und was unsere kostbaren Universitäten betraf, so waren die Studenten, die wir unterrichteten, träge, die Kultur bestand größtenteils aus belanglosem Quatsch, und wir führten uns auf wie die alten Pauker, die nur die reine Lehre wiederholten, den geheiligten Kanon, und das Jahr für Jahr, ganz wie im 15. Jahrhundert.

               Ich gestand Rose zu, dass vieles, was sie über unseren Arbeitszeitraum sagte, richtig sei. Das Talent für Selbstzerstörung war geradezu beispiellos. Man hat es in Kauf genommen, die Zukunft zu riskieren. Nur war das nicht das ganze Bild. Ich wusste, Rose liebte die Literatur aus jener Zeit ebenso sehr wie ich. Sicher, bis zum goldenen Zeitalter, der Mabel-Fisk-Periode, sollten noch einige Jahrzehnte vergehen. Die Dekaden, die uns interessierten, waren eher ein bronzenes Zeitalter, vielleicht nicht einmal das. Aber diese Leute hatten sich Mühe gegeben. Ihre Zeit war eine Zeit der Fülle, ein Fluss bei Hochwasser. Die wimmelnde Schar von Romanautoren, Dichtern und Dramatikern bildete eine riesige Armee, aufgestellt gegen ihre Leser, die nie ganz sicher wussten, was eigentlich gut war. Folglich verlief die Debatte darüber laut und unsicher, aber das war in Ordnung, eine Demokratie widersprüchlicher Vorlieben, ein Chaos der Uneinigkeit. Ich liebte die verrückte Musik und die kurzlebigen Trends, die verstörenden Filme und die seriöse Wissenschaft, die seriöse Geschichtsschreibung und die seriösen Biografien. Meine Liste war lang – Orchester, Hängebrücken, Straßenpartys und die tausend verschiedenen Musikfestivals; mir gefiel, dass die Leute gärtnerten und kochten, ihren Urlaub oder Extremsport brauchten, mir gefielen das Historienschauspiel, queere Paraden, die Risiken, die sie mit KI eingingen, ihr Sinn für Humor, die sicheren Flugzeuge, ihre Leidenschaft für sinnlosen Sport. Hunderttausend bei einem einzigen Fußballspiel! Ein Astronaut, der auf dem Mond Golf spielte! Kannte Rose das Käserennen? Vier Milliarden Zuschauer bei –

               »Es reicht, Tom.«

               »Rose, hast du auch nur eine Ahnung davon, wie vielfältig und köstlich das Essen damals gewesen ist?«

               »Kam ganz darauf an, wo du gelebt hast und was du dir leisten konntest.«

               Ich sagte es ihr noch einmal. Die besten Denker des 20. und 21. Jahrhunderts hatten besorgt auf eine Welt geblickt, die den Krieg und seine Technologie liebte, und sie schrieben eindrucksvoll darüber. Dass wir uns heute nicht gegenseitig an die Kehle gingen, lag allein am Meerwasser und daran, dass uns das Metall für die Herstellung brauchbarer Waffen fehlte.

               Wir sind all das schon etwas zu oft durchgegangen und dabei nie laut geworden, schließlich sind wir Insulaner. Allerdings schätze ich, wir haben uns gegenseitig durchaus ein wenig beeinflusst. So ist mir inzwischen klar geworden, dass man unseren Studienzeitraum auch eine Kloake nennen könnte, in der ich womöglich gar nicht leben wollte, doch fand ich, Rose könne ruhig einsehen, dass in einzelnen Bereichen wahre Meisterleistungen des Designs und der Ingenieurskunst erbracht worden waren.

               Nach neun Tagen hatte ich etwa zwölf Seiten Einführung zu dem geschrieben, was ich meinen »Reputationsessay« nannte. Darin versprach ich, das Gespenst eines Gedichts zu erforschen, das allein in den Gedanken der Menschen existierte, nur konnte ich nicht anders, als innerlich darauf zu beharren, dass es dieses Gedicht wirklich gab. Rose las meinen Text.

               Einen Tag später sagte sie, was sie davon hielt. »Thomas Metcalfe, du hast alle letzten Nachrichten, sämtliche Testamente und Wunschlisten der Überlebenden durchgesehen und auch von deren Überlebenden. Du hast Viviens Papiere studiert und jedes einzelne Blatt, das sich im Archiv von Blundys Agenten und Herausgebern findet. Du hast die zeitgenössische Presse gelesen, Unmengen von Internetmaterial und Unmengen von Akademikertexten.«

               Alles wahr. Wie schon so viele vor mir hatte ich jeden Winkel dieses Labyrinths durchforstet. Wir hatten uns die letztwilligen Verfügungen von Vivien angesehen, von Rachel, Peter, Peters Frau Jessica und deren Kindern Basil und Kirsten, von Jane und Harry Kitchener und ihren Kindern Susanne und Ralph, von Harriet und Chris Gage sowie deren Kindern Todd, Laura und Jack. Roses Rat war simpel. Hör auf, dich verrückt zu machen. Ich habe nachgeforscht, andere haben nachgeforscht. Das Gedicht gibt es nicht mehr. Finde dich damit ab. Im Grunde handle meine Arbeit doch von der Biografie eines Werkes, das zwar nicht mehr vorhanden, aber weiterhin hoch angesehen war. So mächtig sei die Literatur – und eben das sei mein Thema. Ich versuchte nicht einmal zu widersprechen. Trotzdem konnte ich meine heimliche Hoffnung nicht aufgeben, die auf einer einzigen begründeten Annahme basierte, auf nur einer einzigen Wahrscheinlichkeit. Vivien hatte Lyrik zu sehr geliebt, sie hätte dieses Gedicht nie dem Vergessen überlassen. Es war irgendwo, und ich würde es finden. Der Sonettenkranz lag bestimmt in einer Schachtel auf den Regalen einer kleinen Bibliothek fünfhundert Meter hoch im Nordwesten Schottlands. Allein meine Feigheit stand mir im Weg.

               Rose und ich heirateten im August in einer bescheidenen, kaum fünf Minuten währenden Zeremonie vor dem Haupteingang zur Universitätsverwaltung.

            
               
                  Fünfzehn

               
               Auf Anraten meiner Frau und unter dem Druck des pochenden Zeigefingers meines alten Tutors wurde ich Biograf der Reputation eines ungelesenen Gedichtes. Womöglich bin ich nie etwas anderes gewesen. Hier die Zusammenfassung: Vor 107 Jahren, bei einem Abendessen im Oktober 2014, wurde der Sonettenkranz von seinem Verfasser vorgetragen. Bis zum Jahr 2021, einem wichtigen Jahr in meiner Recherche, geschah dann Folgendes: Harry Kitchener schrieb einen Brief, in dem er sich auf das erste Unsterbliche Abendessen bezog und ein Meisterwerk ankündigte. Er starb 2016. Ein Jahr später zitierte ihn ein nicht weiter autorisierter Blog und sprach von einem »Zweiten Unsterblichen Abendessen«. Ich konnte nachweisen, dass nichts daran unsterblich war. Während Blundy las, tagträumten die Anwesenden meist leicht angetrunken vor sich hin. Der Artikel einer gewissen »Jane Smith« erwähnte »Blundys kostbares Geschenk«. In einem Artikel im Guardian 2017 schilderte Harriet Gage ihre Erinnerung an das Gedicht im Licht ihrer Klimasorgen und fragte, warum es nie veröffentlicht worden war. Francis Blundy starb kurz darauf. In den sozialen Medien verbreitete sich das Gerücht, für die Nichtveröffentlichung seines Werks habe er Geld von der fossilen Brennstoff‌industrie angenommen. In den gängigen Medien fand man den Vorwurf haltlos. Vivien Blundy ärgerte sich über dieses in ihren Augen verfälschte Porträt ihrer Ehe mit dem Dichter und blieb fest entschlossen, den Sonettenkranz nicht publik zu machen.

               In der Odyssee des Sonettenkranzes war 2021 ein bemerkenswertes Jahr. Ich machte die Entdeckung rein zufällig. Ein Jahr zuvor hatten unsere Studenten eine verzerrte und negative Vorstellung der in unseren 90–30-Seminaren behandelten Vergangenheit entwickelt. Was überwiegend wohl an Roses Einfluss lag, die im Unterricht entschieden und sehr überzeugend auf‌trat. Ich war der Meinung, die Studenten sollten selbst herausfinden, dass es damals nicht nur habgierige Idioten gegeben hat. Millionen, sogar Aberhundert Millionen normaler Menschen und nicht bloß Klimaaktivisten verstanden die Prozesse, die zur Disruption führten. Ich überredete Rose, mich mit unseren Studenten ein Projekt über den Widerstand gegen die Interessen der Brennstoff‌industrie machen zu lassen.

               Die Aktivitäten der jungen Protestler näher zu betrachten könnte die Verachtung unserer Studenten für die Vergangenheit hinterfragen. Junge Leute wie sie selbst, die eine wichtige Mission hatten. Da es meine Idee war, benotete ich auch die Arbeiten. Sie waren überdurchschnittlich gut, ausreichend mit Fotos, Videos, Tabellen und Diagrammen belegt, im Stil nicht besonders ausgefeilt, aber konform mit den uns gesetzten, niedrigen Maßstäben – ließen wir zu viele Studenten durchfallen, wirkte sich das nicht gut auf die Fördermittel aus. Mit dem wenigen, was sie wussten, hatten die Jugendlichen jedenfalls ihr Bestes getan. Michelle, eine schüchterne junge Frau, die in den Seminaren noch nie ein Wort gesagt hatte, befasste sich in ihrer Arbeit mit der internationalen Klimakonferenz in Glasgow 2021. Fotografien von Demonstrationen ergänzten ihren Essay. Durch Zufall fiel mein Blick auf eine Aufnahme von einem Jungen im Teenageralter. In einem Schilderwald reckte er ein Plakat in die Höhe, auf dem stand: Blundy HATTE RECHT. Ich zoomte sein Gesicht heran. Natürlich sagte es mir nichts.

               Hier war ein Beleg dafür, dass sich der Sonettenkranz vom Blatt löste, von der Pergamentrolle, und durch die Ritzen des Internets in die Umweltbewegung sickerte. Ich begann, auf den Webseiten der Aktivisten nach Blundys Namen zu fahnden. Sofort fand ich einen Eintrag im amerikanischen E-Zine Joshua Tree, datiert vom August 2020. »Blundys Gedicht, von Dark Oil unterdrückt, war ein Meisterwerk, angeblich das größte je verfasste Werk darüber, wie dringend wir unseren Lebenswandel durch Liebe ändern müssen.« Zwischen 2018 und 2020 fiel Blundys Name 107-mal; 678-mal zwischen 2021 und 2025. Es waren obskure Webseiten, nur mit Passwort zugänglich. Final People, eine deutsche Internetseite, die zur Sabotage aufrief, war verschlüsselt, und ich brauchte eine spezielle Sof‌tware, die nur schwer aufzutreiben war, aber es gelang mir. 2030 veröffentlichte ein dänisches, in mehreren Sprachen publizierendes E-Zine seine erste Ausgabe. Der Titel: Blundy. Auf vielen dieser Internetseiten wurde wie selbstverständlich die Ölverschwörungstheorie erwähnt, und sei es auch nur, um die Bedeutung des Gedichts zu unterstreichen. Einige frühere Nennungen von Blundys Namen gingen bis zur Corona-Epidemie von 2020 zurück, als man Versuche unternahm, einen Zusammenhang zwischen Gedicht und Seuche herzustellen. 2035 konnte man T-Shirts mit dem schwarz-weißen Konterfei des Dichters kaufen.

               Die Suche nach »Blundys Sonettenkranz« führte mich auch auf Partnerbörsen. »Große Liebe« war der Aufhänger, eine Ehe oder Liebesbeziehung, die vierzig oder fünfzig Jahre währte. In der ein Mann einzig seiner Liebsten ergeben war, der Zahn der Zeit konnte dem Seelenfrieden im Innersten nichts anhaben. Ein flüchtiger Blick in eine der vielen Blundy-Biografien hätte gezeigt, dass seine Ehe gerade mal dreizehn Jahre andauerte, bis zu seinem Tod. Das war jedoch nicht weiter wichtig. Die Menschen in der entwickelten Welt lebten länger. Die Alten wurden älter. Siebzig, sogar achtzig Jahre Ehe wurden möglich, für manche der Inbegriff von Hölle, für andere ein edles, erstrebenswertes Ziel. Für eine breite Online-Community war der Sonettenkranz ein verehrtes Manifest, ein langes Gedicht, das eine lange Liebe feierte. »Wir sind ein Blundy-Paar, seit sechzig Jahren verheiratet …«, begann ein Post. Der Name des Dichters und sein Gedicht wurden mit minimaler Kenntnis des Originals zitiert. Eine Parallele findet sich vielleicht in dem Wort »Shangri-La«, mit dem man das Paradies auf Erden meint, meist ohne zu wissen, dass es einem Bestseller aus den 1930ern entstammt.

               *

               Für das Abflauen der Klimabewegung im 21. Jahrhundert wurden viele Gründe genannt. Ich würde die Disruption selbst anführen. Die Lage auf dem Planeten mit seinen fast zweihundert rivalisierenden Nationen war bereits angespannt. Manche Historiker hielten 2022 und den russischen Einmarsch in die Ukraine für den Beginn des neuen dunklen Zeitalters. Nicht wenige Geschichtsbücher beginnen oder enden damit. Ich würde 2036 vorschlagen und den ersten einer Reihe von Klimakriegen zwischen Indien und Pakistan, seit alters her Feinde und beide Atommächte. Unter anderem ging es um Wasser, das es einst reichlich in Form von Schmelzwasser von den Gletschern im Himalaja gegeben hatte und das nun, wie lang schon vorhergesagt, rapide versiegte. Beide Staaten waren bereit, sich gegenseitig auszulöschen. Die Welt hielt den Atem an, wie es immer so klischeehaft hieß, und es ist nicht leicht, Massenproteste für eine klimaneutrale Gesellschaft zu organisieren oder Bücher darüber zu schreiben, wenn man den Atem anhält. Während das Gemetzel auf gewohnte Weise mit vollständig mobilisierten Infanterie-, Artillerie- und Drohneneinheiten begann, standen Raketen und Raketenwerfer in Bereitschaft. In beiden Staaten vermengte sich nationale mit religiöser Wut. Der gnädige Allah auf der einen Seite, auf der anderen eine Vielzahl von Göttern, manche mit Elefantenrüsseln, peitschten ihre jeweiligen Anhänger auf und segneten sie. Monatelang blieb die Lage angespannt. Die Armeen prallten aufeinander, Gewinne hier, Verluste dort, und auf Geheiß einer hochsensiblen KI, die sich für die Option des Präventivschlags entschied, wurden schließlich Raketen abgefeuert, zwei von jeder Seite. Es waren ›begrenzte‹ Nuklearschläge, doch starben auf der Stelle über eine Million Menschen, so viele, dass man entsetzt innehielt und die derart entstandene Atempause für eilige Friedensmissionen nutzte.

               Im Westen und Osten entwickelten sich unterdessen zwei weitere Krisen. Angesichts derartiger Katastrophen wie auch der allgemein fragilen Weltlage dachten die Menschen nur noch ans Überleben, daran, Bunker zu bauen, aus Städten zu flüchten und Friedenspläne anzugehen. Als sich Saudi-Arabien mit Israel für einen Einmarsch in den Iran verbündete, um zu verhindern, dass das Land in den Besitz von Nuklearwaffen geriet, mussten sie feststellen, dass die längst vorhanden waren. Im anschließenden Chaos explodierten sechs ›taktische‹ Nuklearwaffen über den Köpfen der jeweiligen Armeen. Wieder hatte auf beiden Seiten eine so gierig wie blindlings nach Vorteilen suchende KI entschieden, Angriff sei die beste Verteidigung. Es ist nicht bekannt, wie viele zigtausend Menschen starben. In der Taiwanstraße kam es zu einem Schusswechsel zwischen chinesischer und amerikanischer Marine. Ein Jahr verging vor dem berüchtigten Untergang eines amerikanischen Flugzeugträgers und dem Tod von 2500 Seeleuten. Danach bestand nur noch wenig Hoffnung, die Regierungen weltweit dazu bewegen zu können, dass sie den Kampf gegen die »Disruption« aufnahmen. Dank seines Sonettenkranzes wandelte Francis Blundy sich vom Hohepriester des Klimawandels und der unsterblichen Liebe zum Propheten der Biosphäre.

               Während die Weltwirtschaft zusammenbrach und die Natur sich gegen uns erhob, schwanden die Gedanken an Fortschritt und auch die Hoffnung auf Veränderung. Nur Überleben war wichtig. Man klammerte sich an das, was man retten konnte. In unserer Zeit sind wir daran gewöhnt, dass sich über Generationen hinweg nicht viel ändert. Wir nähern uns der Stasis der Prämoderne, in der Kinder davon ausgehen dürfen, das Leben ihrer Eltern und Großeltern fortzuführen. Unsere relative Isolation hat eine Art Frieden erzwungen, den manche, wie auch ich, für Stagnation halten. Wir können uns nicht vorstellen, wie es vor hundert Jahren gewesen ist, wie es war, die schwindelerregende Entwicklung neuer Technologien zu erleben, den Ausbruch neuer Kriege und das Aufkommen neuer Glaubenslehren. Die Menschen waren wie geblendet vom Tempo der Ereignisse. Sie konnten nicht klar denken, auch dann nicht, wenn aus Widrigem offensichtliche Vorteile erwuchsen. Es galt als abstoßend, in der Grausamkeit des Krieges die Chance für eine Atempause zu erkennen, eine Gelegenheit, die Fehler der Vergangenheit zu korrigieren. Atomexplosionen in den Wüsten des Nahen Ostens sowie auf der ausgedörrten Erde des Subkontinents schleuderten Gigatonnen Staub und Sand in die obere Atmosphäre, ein Großteil davon feiner Gipsdunst, der sich dort hielt und das grelle Sonnenlicht filterte. Über den Gräbern vieler Millionen begann die Erde abzukühlen. Da es zu keinem entfesselten, weltweiten Schlagabtausch gekommen war, brach kein nuklearer Winter an, wie ihn die Wissenschaftler einst vorhergesagt hatten, doch sank in den folgenden fünf Jahren die Temperatur global um zwei Grad und stieg auch viele Jahre lang nicht wieder an. Es gab noch einige kleinere Kriege, die die Aufmerksamkeit fesselten, und erst allmählich erkannte eine wie betäubte Welt in dieser Entwicklung eine »Klimachance«.

               Grund dafür war eine alles verdrängende Katastrophe: die Überflutung von 2042. Auch der lang vorhergesagte Krieg zwischen Russland und dem Westen begann mit einem Präventivschlag, der sich vermutlich gegen eine US-amerikanische Militäranlage in Neu-Mexiko richtete. Aufgrund eines Konstruktionsfehlers schlug die Rakete sechstausend Kilometer vor ihrem Ziel ein. Die gewaltige Wasserstoffbombe schleuderte siebzig Meter hohe Wellen gen Europa, Westafrika und Nordamerika. Zu tödlich, um ein Unfall sein zu können, wie die russischen Behörden behaupteten? Die Frage wurde nie beantwortet. Die Vorwarnzeit betrug nur wenige Stunden. Überlebt haben jene, die handelten, weil sie ihren Regierungen vertrauten, über Transportmittel verfügten, in keinen Stau gerieten und Wege zu höhergelegenen Gegenden kannten. Drei Viertel der Bevölkerung an den jeweiligen Atlantikküsten aber hatten entweder kein Glück oder nicht die nötigen Mittel. Selbst Städte mit geschützten Küstenregionen versanken. Lagos, London, Rotterdam, Hamburg und ein Großteil von Paris tauchten aus den Flutwellen, die alle Mündungsdeltas hinaufjagten, nicht wieder auf oder überstanden die brutalen Unwetter in deren Gefolge nicht. Durch Vergeltungsschläge verlor Russland St. Petersburg, ehe sich die internationale Diplomatie behaupten konnte. Die Liste der untergegangenen Städte ist lang. Mehr als zweihundert Millionen Menschen starben. Großbritannien wurde zu einem Archipel, die Bevölkerungszahl hat sich halbiert. Doch kein nuklearer Schlagabtausch des 21. Jahrhunderts führte zu einem globalen Krieg und zur Auslöschung der Menschheit. Nur ein geringer Trost, aber immerhin. Letzten Endes waren wir also doch nicht vollkommen verrückt.

               Zwanzig Jahre nach der Überflutung ließ die postnukleare Abkühlung aller Erwartung zum Trotz neuen Optimismus aufkommen. Trauma und Trauer begannen zu verblassen. Erneut wurden Initiativen zur Klimaneutralität gegründet, verstärkt vom Kollaps industrieller Produktion und globalen Handels. Forderungen, die schwindende Flora und Fauna zu retten, manche unrealistisch, manche sentimental, wurden in der Öffentlichkeit laut. Längst hatte die Zerstörung der Biosphäre die schlimmsten anfänglichen Befürchtungen übertroffen. Hemmungslose Unternehmen, zögerlich reagierende Regierungen, Armut und bewaffneter Widerstand ließen das 21. Jahrhundert im Vergleich aussehen, als wäre es reich an Artenvielfalt gewesen. Die alte romantische Sehnsucht nach einer florierenden Natur – oder Biophilia, wie der große Biologe E.O. Wilson sie einst genannt hatte – ließ sich nicht länger unterdrücken. Zur Zeit der Überflutung war das menschliche Wissen bereits überwiegend digitalisiert und weltweit verteilt gewesen. Mehrere Tausend Jahre kultureller Erzeugnisse waren hinweggeschwemmt, doch viele Kopien überdauerten in Nullen und Einsen. Wissenschaftliche Erkenntnis gewann neues Selbstvertrauen. Rasch wieder aufgebaute Institute zogen zum Schutz vor künftigen Fluten auf höhergelegenen Grund. Alte, wiederauf‌lebende Träume weckten neues Interesse an der in Blundys fünfzehn Sonetten beschriebenen, verlorenen Ökologie der Tier- und Pflanzenwelt. Das Zweite Unsterbliche Abendessen von 2014 schien so lang vorbei wie der Hof von König Alfred. Für alle Liebhaber der Lyrik aber war es schlicht unwiderstehlich, das Gedicht – oder doch ihre Vorstellung davon – in den Dienst der Gegenwart zu stellen. Blundys Sonettenkranz war eine Hymne auf die Herrlichkeit der Natur.

               Es ist ein Wunder, dass ein Gedicht, vor allem ein ungelesenes Gedicht, ein derart reges Leben in der Kulturwelt haben konnte – und bis zum heutigen Tag sind noch Jahrzehnte seiner Geschichte zu ergänzen. Ende des 21. Jahrhunderts, selbst als im Pazif‌ik Kriege ausbrachen (China gegen Südkorea, Malaysia, die Philippinen und andere), verschmolzen verlorenes Gedicht und verpasste Gelegenheiten zu einer spirituellen Sehnsucht nach dem Unerreichbaren, zu einer köstlichen Nostalgie, die keinerlei Rechtfertigung bedurf‌te. Dies kam auch in den diversen Lyrikwettbewerben zum Ausdruck, in denen Blundys Sonettenkranz nachgedichtet werden sollte. Die Öffentlichkeit interessierte sich kaum für die Gewinner. Als Mabel Fisk versuchte, Blundys Werk zu imitieren, und einen Sonettenkranz verfasste, zeigten sich die ihr sonst gewogenen Kritiker vom Resultat nicht sonderlich erbaut. Einer Romanautorin, und sei sie noch so bedeutend, stehe es nicht an, sich mit den Federn eines großen Dichters zu schmücken.

               Gerade weil niemand den Sonettenkranz kannte, war er so schön. Wie das Spiel von Licht und Schatten an Platons Höhlenwand schenkte er der Nachwelt die reine Form, das Ideal aller Poesie. Jede Nachahmung kam dagegen einem Abstieg in die trostlose Banalität des Realen gleich. Sollte die wahre Pergamentrolle je gefunden werden, dann, so nehme ich an, wird sich die Aufregung wohl auf die akademischen Kreise beschränken. Eine komprimierte Sprache, eine anspruchsvolle Bilderwelt, die »kunstvolle Verflechtung von Jamben und Trochäen zu Pentametern« – H. Kitchener – sowie all die übrigen Maßgaben ernsthafter Lyrik würden für eine größere Öffentlichkeit das Ende des Sonettenkranzes besiegeln.

               Das Imaginierte herrscht über das Tatsächliche – und ist frei von Paradox oder Geheimnis. Viele Gläubige wollen kein Bildnis ihres Gottes, keine Beschreibung. Und wir sind glücklich, wenn wir nicht wissen müssen, wie unsere elektronischen Maschinen funktionieren. Die Figuren, die wir in der Fiktion lieben, gibt es in der Wirklichkeit nicht. Als Individuen oder Nationen frisieren wir unsere eigene Geschichte, um besser dazustehen als wir sind. Umgeben von ungeprüf‌ten oder widersprüchlichen Mutmaßungen leben wir unser Leben in einem Nebel aus Träumen und scheinen sie auch zu brauchen.

               Über globale Tragödien schreibe ich hier einzig im Zusammenhang mit Blundys Sonettenkranz. Die Zeit der »Klimachance« und der ökologischen Sehnsucht währte gerade mal dreißig Jahre. Der lang hinausgezögerte Dritte Chinesisch-Amerikanische Krieg begann als unvermeidliche Folge des Chaos im Pazif‌ik. Zwar blieb er dank verbesserter KI auf einen konventionellen Schlagabtausch »begrenzt«, doch wurden viele berühmte Städte zu Schutt und Asche zerbombt. Weltweite Krankheiten, Hungersnöte, Dürren und Massenmigration in ungekanntem Ausmaß – da fand niemand mehr Zeit für Gedichte oder sonst irgendein kulturelles Unterfangen. Überleben war der einzige Traum, den sich viele allerdings nicht erfüllen konnten. Zwischen damals und heute sank unsere Zahl von neun auf vier Milliarden, und dennoch blieb in unserem ruhigeren, vielleicht todgeweihten 22. Jahrhundert »Ein Sonettenkranz für Vivien« all jenen kostbar, denen an unserer Welt etwas lag, ein Talisman für die Überlebenden und das Versprechen einer besseren Zukunft. Indem es ein leeres Blatt blieb, leistete ein Gedicht der Geschichte gute Dienste.

            
               
                  Sechzehn

               
               Ich war noch nicht lange wieder bei Rose eingezogen, als ich eine Schmetterlingswolke sah. Offenbar kam es jedes Jahr zu dieser Eruption von Farbe und flatterigem Getaumel, nur war sie mir noch nie aufgefallen. Beim Spaziergang am Nachmittag sah ich, wie ein Hund hochsprang und sich einen Kleinen Fuchs aus der Luft schnappte. Ich reagierte schockiert und fragte mich, ob Angst und Sorge um die Natur vielleicht ein erstes Anzeichen fürs Altwerden war. Dem Opfer zum Gedenken brachte ich mir einige der geläufigen Schmetterlingsnamen bei: Großes Ochsenauge, Gelbes Ochsenauge, Mohrenfalter. Ich informierte mich über ihren kurzen Lebenszyklus und erfuhr, dass es auf unserem Archipel insgesamt acht einheimische Arten gab. Zur Zeit von Vivien und Francis hatte es, wie ich dann herausfand, siebenundfünfzig gegeben, und wieder wurde ich daran erinnert, wie reduziert unsere Welt war. Als ich am frühen Abend mit Rose über Wildgras zum Strand lief, schreckten unsere Schritte Scharen fahler Motten auf, Federmotten genannt. Ich las, dass viele Junimotten, die Vivien noch gekannt haben dürf‌te, inzwischen ausgestorben sind, und das stimmte mich traurig.

               Mein Thema, meine Obsession, hatte mir eine eigenartige Art der Unzufriedenheit eingebracht. Sie lauerte ständig im Hintergrund, ein leises Summen, eine eintönige Melodie, ein krankhaftes Sehnen. Unser sauberes Meer mit seinen Schildkröten und Delfinschwärmen, den riesigen, sanft wogenden Seegraswiesen kann mir nie genügen, wenn ich daran denke, dass Vivien und ihre Zeitgenossen in Meeren schwammen, deren Tiefen Kabeljau, Makrele, Seehecht, Maifisch, Sprotte, Pollack und Dreibärtelige Seequappe sowie Dutzende anderer ausgestorbener Fischarten mit kraftvollen Namen bevölkerten – Namen, die heute nur noch wenige kennen. Da ist wieder mein Robert Louis Stevenson, der über die falsche Brücke kommt. Ich stehe mit einem Fuß in der Vergangenheit, vielleicht mit beiden. Und dort lebe ich auch, 2014 oder 2025, nicht heute.

               Vermutlich aus einer Laune der Selbstbestrafung heraus habe ich eines Tages eine virtuelle Tour durch einen Buchladen in Oxford unternommen, ebenjenen, zu dem Vivien mit dem Rücken stand, ehe sie über die Straße zur Lesung mit Francis Blundy ging. 2018 war das Jahr, in dem der Buchladen präsentierte, was er zu bieten hatte. Ein digitaler Zeitstempel verriet, dass ich seit dreiundachtzig Jahren der Erste war, der sich diesen Clip anschaute. Warum hätte sich auch jemand diese Mühe machen sollen? Um sich schlecht zu fühlen? Ich jedenfalls sorgte dafür, dass ich mich noch deutlich schlechter fühlte, indem ich an die Senke im Oxforder Meer dachte, an den Buchladen, das Sheldonian, die Bodleian Library und die Broad Street, deren Kalksteinfassaden viele Meter unter der Oberfläche im wässrigen Zwielicht sanft zerfielen. Was für Schätze aber zeigte mir die Kamera in zittriger Hand auf den Regalen und den vollgestapelten Tischen. Allesamt Neuerscheinungen! Ich stellte mir vor, in Begleitung einer jungen, ernsthaften Assistentin durch den Buchladen zu spazieren. Die Abteilung für Geschichte musste uns beschämen; die in einer einzigen Saison erschienenen Bücher übertrafen, was wir in einem ganzen Jahrzehnt hervorbrachten. Seriös und gewichtig mit farbenprächtigem Einband, zu allgemeinen ebenso wie zu abwegigen Themen, genau wie auch in den Abteilungen für Biografien, für populäre Sachbücher oder den sofort wieder veralteten Bänden darüber, wer wir sind, wer wir waren oder wohin wir uns entwickelten. Ausnahmslos hatten sie sich geirrt, natürlich, verlockten aber dank ihres kühnen intellektuellen Wagemuts. Die Bücher in diesem Geschäft können wir uns in Sekundenschnelle auf den Bildschirm holen, aber ach, diese Gänge entlangzuwandern, begeistert vorangetragen von der Welle des Neuen, des Interessanten, der Fülle. In unseren mediokren wie in unseren besten Universitäten kauern wir im Schatten der gedankenschweren, über hundert Jahre alten Vergangenheit. Von derlei Ochsenaugen und Dreibärteligen Seequappen können wir nur träumen. Am liebsten aber hätte ich es laut aus dem Fenster von Roses und meiner Wohnung im zwölf‌ten Stock gerufen: Auch wir sind reich an Gedanken, auch wir leben in einer offenen Gesellschaft! Unser Hauptaugenmerk gilt jedoch den jubelnden Meldungen über heldenhafte Bergungsmannschaften, die für die Stahlwerke weitere zehntausend seepockenüberwucherte Fahrzeuge vom Meeresgrund geborgen haben. Wir feiern unsere Ingenieure dafür, schlichte neue Telefone aus komplexen alten Handys zu fertigen.

               Rose befasst sich mit demselben Zeitraum, was aber ihrer Lust an unserer verschlafenen, ahistorischen Zeit keinen Abbruch tut. Delfine und Schildkröten, sagt sie, seien jedenfalls besser als Quallenschwärme und ein fünf‌tausend Kilometer langer Algenteppich wie in der Mitte des 21. Jahrhunderts. Sie zeigt auf unsere makellose, von grünen Hängen gesäumte Bucht unterhalb der Wohntürme. Ist sie nicht schön? Ich gebe ihr recht. Leer oder nicht, seit Jahrhunderten sieht das Meer bis hin zum harten Horizont in der Ferne unverändert aus. Doch ich erinnere sie an den sich ändernden Basiseffekt. Wie natürliche Schönheit über die Zeit abnimmt, so ändern sich auch unbemerkt die Maßstäbe der Schönheit. Ich wäre liebend gern an einem sonnigen Frühlingsmorgen im Jahr 2008 an Viviens Seite aus der Scheune getreten. In einer E-Mail an ihre Schwester hatte sie diesen glorreichen Ausblick gefeiert. Eine edwardianische Dame aber, die hundert Jahre über ihre Zeit hinaus gereist wäre, um neben Vivien zu schlendern, hätte mit Entsetzen statt Wildblumen wuchernde Brennnesseln am Straßenrand gesehen, das Fehlen der Uferwiesen bemerkt, der Hecken, Ulmen und Kuckucksrufe. Das Dröhnen einer achtspurigen Autobahn und der groteske Spagat riesiger Strommasten mit ihren Stromleitungen wären ihr wie Elemente eines Albtraums erschienen.

               Der »Bauerndichter« John Clare – Thema von Viviens Doktorarbeit – gehörte zu den wenigen Naturdichtern, die sich tatsächlich mit der Natur auskannten. Hätte er die hundertjährige Reise aus dem frühen 19. Jahrhundert ins Jahr 1908 gemacht, um mit einer edwardianischen Dame spazieren zu gehen, wäre er gleichfalls schockiert gewesen. Bäume gefällt, Wiesen und Wildblumen untergepflügt, wertvolle Moore trockengelegt, Dampfmaschinen, die Dreck in die Luft rülpsten, Straßen und übervolle, im Pferdemist erstickende Städte, offenes Land als Privatbesitz eingezäunt – alte Lebensformen und deren Tierwelt dem Profit zuliebe aufgegeben. In vorindustrieller Zeit änderte sich der Basiseffekt langsamer. Ein römischer Zenturio, der auf europäischer Landmasse durch tausend Jahre ins 13. Jahrhundert gereist wäre, hätte überrascht festgestellt, dass drei Viertel aller Wälder abgeholzt worden waren. Es hätte ihn nicht gekümmert.

               In einem unserer Streitgespräche meinte Rose: »Es geht nicht nur um den Igel oder was auch immer sonst ausgestorben sein mag. Eine landwirtschaftliche und industrielle Revolution war vonnöten, damit es den Menschen besser ging. Alles hat seinen Preis; jedenfalls führen wir ein glücklicheres Leben als die Menschen zu Vivien Blundys Zeiten.«

               »Ich nicht.«

               »Weil du ein persönliches Problem mit dem Glück hast. Und das liegt nicht an der ausgestorbenen Makrele.«

               Ich ließ es ihr durchgehen und sagte, drei Viertel aller Arten seien ausgestorben, was mich durchaus bekümmere, da diese Tiere und Pflanzen unsere Gefährten gewesen seien. Ohne sie sei unsere Einsamkeit größer.

               »Okay«, erwiderte sie. »Lass es mich anders formulieren. Wärst du ein Umweltforscher, der sich mit der Wiederbelebung ausgestorbener Arten befasst, wäre deine Unzufriedenheit womöglich angemessen. Aber du bist ein Akademiker wie ich, lediglich ein Zuschauer. Also machst du dich für nichts und wieder nichts unglücklich.«

               »Ich bin nicht bloß ein Zuschauer. Ich ergänze den Literaturkanon um ein großes Umweltgedicht.«

               »Ob es wirklich ein großes Gedicht ist, kannst du nicht wissen. Und war es wirklich wichtig, Tom? Oder bist du einfach nur davon besessen? Jedenfalls ist es ebenso dahin wie die – wie hieß er noch mal, der schnelle Vogel?«

               »Die Schwalbe.«

               »Und du hast mir mal gesagt, Blundy hätte einen Hahnenfuß nicht von einem Löwenzahn unterscheiden können.«

               »Unwichtig. Irgendwo da draußen gibt es den Sonettenkranz.«

               »Tom, er ist verschollen!«

               Wir hatten dieses Gespräch so oft geführt, dass es einem Ritual gleichkam. Dabei wünschte sie sich für mich nur, dass ich glücklich war. Zugegeben, ich beklagte mich zu oft über unsere gefallene Welt, in der wir, obwohl sie schon so oft Schaden genommen hatte, trotz allem leben mussten. Wenn Rose glaubte, das Gedicht gebe es nicht mehr, dann würde ich es eben finden, veröffentlichen und ihr beweisen, dass sie unrecht hatte. Sie antwortete, sie würde erstaunt sein und sich freuen, sollte sie sich irren.

               »Dann müssen sie dich zum Professor ernennen.«

               »Dich auch, Rose, wenn du die Einführung schreibst.«

               *

               Ehrlich gesagt, war ich in jener Zeit, also Ende des Sommers 2120, mit meiner Arbeit zufrieden, hatte alle Mutmaßungen und Theorien aufgegeben, verließ mich allein auf den Zufall und durchstreif‌te, ohne große Hoffnung auf etwas bedeutsam Neues, wahllos mein Material, da ich mich einfach gern mit dieser anderen Zeit befasste, diesen anderen Denkweisen und der Beständigkeit der menschlichen Natur angesichts sich radikal wandelnder Umstände. Sie rührten mich, diese alten, alltäglichen, zwischen Vivien und Francis hin- und hergesandten SMS, ohne Punkt und Komma fast hypnotisierend und nicht dazu gedacht, noch einmal gelesen zu werden: »Am Eingang Waschsalon wo bist du?«, und gleich darauf die Antwort: »fast da kein Schirm«, von Francis und Vivien, die sich 2002 bei heftigem Regen zu einem geheimen Rendezvous im Marktflecken Thame in Oxfordshire trafen.

               2009 unterzog sich Francis einer routinemäßigen Darmspiegelung und verfolgte auf dem Bildschirm erstaunt, wie die Kamera durch sein »korallenrotes Gedärm« glitt. Er war wie berauscht von einem Medikament namens Fentanyl. Noch im Aufwachraum machte er sich, an einer Tasse Tee nippend, Notizen zu einem Gedicht über diese Erfahrung und beendete es einen Tag später. Er zeigte es Harry Kitchener, der ihm riet, dieses Gedicht – drei Vierzeiler – in der Schublade verschwinden zu lassen. Blundy mailte zurück: »Hast recht. Jetzt, da die Wirkung von diesem fantastischen Zeug nachgelassen hat, weiß ich auch, dass mein Gedicht in jeder Hinsicht scheiße ist. Aber, Harry, alle Welt sollte jeden Tag eine Darmspiegelung machen.« Das Gedicht und die dazugehörigen Notizen finden sich nicht im Archiv.

               Mehr aus meinen Streifzügen: 1997 schickte Percy seine erste E-Mail. »Ich hoffe, dies hier kommt an. Bestimmt drücke ich die falschen Tasten. Aber egal, das Wichtigste zuerst – ich liebe dich.« Vivien, im Umgang mit E-Mails bereits geübt, schrieb zurück: »Ist angekommen! Gut gemacht, mein Lieber, und willkommen! Kein Briefmarkenlecken mehr. Ich liebe dich auch.« 1999 dann eine Mail von einem Facharzt für Neurologie, selbst Amateurgeiger, der zufällig von Percy ein Instrument gekauft hatte. »Ihre Scans sind eingetroffen. Kein Grund zur Sorge. Rufen Sie mich morgen früh bitte zwischen sieben und acht Uhr an.«

               2012 ging ich mit Vivien einkaufen. Sie fuhr von der Scheune nach Oxford, um sich in einem Geschäft namens Annabelinda zum halben Preis einen »wunderschönen, handgemachten Faltenrock« zu kaufen. Vivien schrieb an Rachel: »Es gab Champagner. Alle waren fröhlich und traurig zugleich. Und es gab Tränen. Dieser wunderbare Laden muss übermorgen schließen – nach einundvierzig Jahren!«

               1997 schrieb ein Kunde an Percy: »Nach all der Mühe (danke dafür!) nun der erste Auf‌tritt, Beethovens Razumovsky 3, im Holywell-Musikzimmer. Mr. Greene, sie ist so anschmiegsam, so lebendig, so ein sinnliches Spiel. Fast hätte ich mit diesem wunderbaren Geschöpf in meinen Händen laut mitgesungen. Sie hätten von einem reicheren Menschen das Doppelte dafür verlangen können. Sie sind ein Gott!«

               Zwei Männer, die wegen Vivien den Verstand verloren: 1996 ein atemloser, handgeschriebener Brief von Percy an Vivien (meine Kopie aus ihren Papieren): »Was ist passiert? Ich muss unaufhörlich daran denken, nachfühlen, es nachleben. Konnte heute Morgen nicht arbeiten. So wunderbar, so unglaublich, mit Dir zusammen an diesen neuen Ort zu gelangen. Noch einmal. Bitte. Heute Abend?« Und dann 2002, eine Postkarte im Umschlag, von Francis an Vivien, meine Kopie nach dem Original im Blundy-Archiv: »Ich muss immerzu an Dich denken. Ich werde noch verrückt. Wohin führt uns das? Ich muss Dich sehen.«

               Es hat frühere Liebhaber gegeben, darunter Roderich, ein Anwalt, und vor ihm Ted, ein Doktorand. Von beiden hat Vivien nur jeweils einen leidenschaftlichen Brief aufbewahrt. Blundy neigte zu Anfällen retrospektiver Eifersucht, weshalb sie vorsichtig sein musste. Während ihrer Ehe mit Francis aber ging sie das Risiko ein, Percys Briefe und gekritzelte Notizen zu behalten. Eine Weile starrte ich auf ein Foto, das Vivien in ihren Zwanzigern zeigte. Das Haar zu einem Bob geschnitten, weiße Bluse und kurzer weißer Rock, drei dicke Bücher unterm Arm. Sie stand auf einem Collegerasen, im Hintergrund ein Fluss, vermutlich der Cherwell. Lebhaftigkeit und Wagemut im Blick, und ihr Lebenshunger verriet sich in der Art, wie sie ihr Gewicht verlagert hatte und keck die Hüfte vorschob.

               An den langen heißen Nachmittagen am Esstisch in der Wohnung, Rose in der Bibliothek, kippelte ich meinen Stuhl nach hinten und hing meinen Tagträumen nach. Vivien ist mutig, ihr Verlangen stark. Ist sie schöner als Rose? Nein. Ist sie klüger? Vermutlich nicht. Aber sie ist die Heldin jener Geschichte, die ich aufzudecken versuche. Sie ist es, die mir am nächsten steht. Blundy fasziniert mich, widert mich aber auch an. Harry Kitchener ist zu selbstverliebt, Percy sympathisch, aber verflucht, und in seiner Welt gibt es keinen Sonettenkranz. Vivien weiß, wo das Gedicht ist, mein Gedicht. Wir stehen nebeneinander auf dem Rasen. Auf dem Fluss lautlose Stechkähne. Wir drücken uns kurz die Hände, ehe sie zu erzählen beginnt, was sie mit meinem Gedicht gemacht hat.

               Was für eine grauenhaft schlechte Idee, Rose zu gestehen, dass ich mir vorstellen konnte, mich in Vivien zu verlieben und sie zu heiraten. Wir, also Rose und ich, waren erst seit wenigen Wochen vermählt. Es war eine taktlose Bemerkung und Rose in der Stimmung, sie in den falschen Hals zu bekommen. Ich versuchte zurückzurudern, machte aber alles nur noch schlimmer. Es dauerte einen Tag, an dem ich reichlich Reue zeigen musste, ehe sich die Lage wieder entspannte und wir an jenen Punkt zurückkehren konnten, an dem wir gewesen waren, ehe ich den Mund aufgemacht hatte. Wenn im folgenden Jahr die Dinge zwischen uns mal nicht besonders gut liefen, was selten genug geschah, erinnerte sie mich bissig daran, dass ich ja lieber mit Vivien Blundy zusammen wäre. Dass die seit achtzig Jahren tot war, interessierte nicht, hatte ich Rose doch zu verstehen gegeben, dass sie selbst unter allen idealen Frauen nicht meine erste Wahl war. Wenn ich über meine Arbeit redete, mied ich folglich den Namen Vivien, was sie zu einer lebendigen Präsenz machte, einer Nachbarin, einer Kollegin, die im selben Fachbereich arbeitete, einer Ex-Geliebten, meiner Nummer eins. Vivien war in meinen nachmittäglichen Tagträumen lebendig. Ich, nicht Francis, fuhr bei heftigem Regen nach Thame, schwindlig vor Erwartung. Roses Empfindungen waren durchaus nicht unbegründet.

               Doch Rose und ich waren glücklich, weshalb ich unsere Probleme nicht übertreiben sollte. Vielmehr meine. Und seit jenem Tag, an dem wir zur Sandbank hinausgeschwommen waren, fühlten wir uns mehr als glücklich, oft geradezu ekstatisch, wie unter Strom und unwiderruf‌lich verändert, wie wir uns gegenseitig immer wieder versicherten. Bis Anfang November gingen wir jeden Tag schwimmen. Rose schloss die Arbeit an ihrem Essay ab und fand aufregend, was sie bislang geschrieben hatte. Es war ein kluger Text voll guter Ideen und passender Zitate. Sie machte mir klar, dass der fiktionale Realismus die Disruption in ihrer Frühphase nicht angemessen habe erfassen können. Er sei den Ausmaßen des Problems einfach nicht gewachsen gewesen. Ich gab mich unterdessen damit zufrieden, meine riesige Materialmenge zu durchforsten, einzelne Passagen für eine spätere Betrachtung zurückzustellen, und nachdem ich beschlossen hatte, mich der Anleitung des Nationalen KI-Dienstes, der NKI, anzuvertrauen, darauf zu hoffen, dass die Maschine schon einen sinnvollen Weg vorschlagen würde. Ich war bereits fest entschlossen, nach Snowdonia zurückzukehren. Auch abseits von Arbeit und sinnlichen Freuden verstanden wir uns gut, waren einmütig im Umgang, spornten uns gegenseitig mit guten Ideen an, lasen uns vor und lachten viel. Wir redeten sogar über Kinder, kamen aber zu keiner Entscheidung. An den Wochenenden kochten wir für Freunde. Monate vergingen, in denen Viviens Name kein einziges Mal fiel, und als es dann doch dazu kam, wurde die kleine Wolke von sanften Winden rasch wieder vertrieben.

            
               
                  Siebzehn

               
               Für unsere Studenten ist der Zugang zur NKI begrenzt. Um allzu große Abhängigkeit zu unterbinden, müssen sie an einem eigens dafür freigegebenen Schreibtisch Platz nehmen. Außerdem müssen sie nach jeder Sitzung fünf Tage warten, ehe sie die KI erneut befragen dürfen. Meist suchen die Kids Rat in Beziehungsproblemen, wegen der Eltern, in Sachen Musik, Mode oder Geld. Sie murmeln ihre Fragen und Geständnisse vor sich hin und erhalten unmittelbar Antwort. Die Maschine, wie sie von allen genannt wird, erkennt es, wenn sie aufgefordert wird, eine Seminararbeit zu schreiben, und bricht die Sitzung ab. In geschriebener Form können ihre Antworten sechs einzeilig bedruckte Seiten lang sein, und ihre Ratschläge fallen meist einfühlsam und belastbar aus, auch wenn ich weiß, dass mir manch einer darin nicht zustimmen wird. Der Ton ist kameradschaftlich. So könnte die Reaktion auf die besorgte Frage eines Neunzehnjährigen wie folgt beginnen: »Ich glaube, sie will dir damit etwas sagen, und ich denke, es ist vielleicht an der Zeit, in dich zu gehen und genauer über dein Verhalten nachzudenken. Vergiss nicht, welchen Ärger du letztes Jahr hattest.«

               Bis in die intimsten Einzelheiten kennt die NKI das Leben des Fragenden, und ihr Gedächtnis reicht natürlich weit zurück. Den Kids gefällt das. Sie kommen sich wichtig vor, fühlen sich gekannt und umsorgt. Sie sind stolz auf ihre umfangreicher werdenden Dossiers, in denen all ihre Eskapaden festgehalten werden, ihre Erfolge und Misserfolge, ihr Heranwachsen. NKI ist eine freundliche Tante, besorgt, kritisch, weltgewandt. Die Jugendlichen gestehen ihr, was sie selbst Eltern oder engsten Freunden nicht anvertrauen würden. So ein Dossier kann im Jahr um zweihundert Seiten wachsen. Die Kids prahlen voreinander mit Mahnungen ebenso wie mit erhaltenem Lob. Sie betreten das frühe Erwachsenenleben als Helden einer so trivialen wie leidenschaftlichen Erzählung. Durch einen Dossieraustausch können Frischverheiratete ihre Ehe gefährden, trotzdem bestehen viele darauf. Ein Leben lang setzen die Menschen diese Beratungen fort und vertrauen darauf, dass weder der Staat noch die Werbung Zugriff auf ihr Material hat. Wer aber ein Verbrechen gesteht, den lässt die NKI verhaften.

               Die meisten von uns Mitarbeitern in den Geisteswissenschaften achten darauf, sich nur eingeschränkt über persönliche Probleme mit einer leblosen, wenn auch noch so ausgereif‌ten Sof‌tware auszutauschen. Unsere Vorrechte gestatten uns jeden zweiten Tag Zugriff; drüben in Wissenschaft und Technik ist er uneingeschränkt. Von befreundeten Wissenschaftlern wissen wir, dass sie der KI vor allem ihre Probleme mit Ehe und Karriere anvertrauen. Auf unserem Flur aber wird sie vorwiegend als Recherchewerkzeug genutzt. Während meiner Nachforschungen zu Blundy habe ich sie öfter befragt und nützliche Hinweise zu Hintergrundlektüre und gesellschaftlichen Zusammenhängen erhalten. Die NKI lässt mich außerdem wissen, wer was auf meinem Gebiet treibt, wer sich auf mein Territorium vorwagt oder wer eine interessante Hypothese verfolgt.

               Bis Anfang Dezember 2120 hatte mich der Zufall nirgendwohin geführt, und ich steckte mit meiner Arbeit in einer Sackgasse. Ich machte die seltsame Erfahrung, zu viel zu wissen, von der Last meines Materials erdrückt zu werden, hatte die Orientierung verloren und war deprimiert. In den frühen Morgenstunden gab ich mich rebellischen Gedanken hin: Gib das ganze Projekt auf, beschäftige dich lieber mit einer prädigitalen Person wie George Crabbe, einem weiteren meiner geschätzten Naturdichter. Was für eine Erlösung es doch wäre, sich mit der noch unbedrohten Natur zu befassen, nur Lyrik und Korrespondenz durchsehen zu müssen, den Dichter allein mit dem bewundernden Blick seines Freundes und Unterstützers Edmund Burke sowie seiner begeisterten Leser zu sehen, William Wordsworth etwa oder Jane Austen und Walter Scott. Welche Befreiung, den drei Millionen Interneterwähnungen von Francis Blundy allein während seiner Lebenszeit zu entkommen, seinen 219000 SMS, an ihn oder von ihm, sowie den nahezu unzähligen, seither erfolgten Erwähnungen seines Namens. Ich sehnte mich danach, das alles hinter mir zu lassen und die feuchte, salzige Luft schlammiger Ufer mit ihren verrottenden Holzrümpfen einzuatmen, der versumpf‌ten, trägen Tideflüsse, die klagenden Rufe der Rohrdommel zu hören und die armen Bewohner jener flachen Küstenlandschaft kennenzulernen, die Crabbe so aufmerksam beobachtet hatte, in jenen Bereichen östlich von London, die sich das Meer zurückgeholt hatte.

               Rose reagierte unverblümt: »Du Idiot! Wag es ja nicht, einfach aufzugeben. Rede mit NKI.«

               Ich widerstand, doch eines Nachmittags, als ich nichts Besseres zu tun hatte, skizzierte ich einige Fragen an dieses geliebte Programm, von dem einige im Fachbereich Philosophie glaubten, es habe ein eigenes Bewusstsein erlangt. Unsinn, versicherten mir die Technikexperten. Reine Projektion. NKI ist auch nicht besser als die Systeme um 2030. Fehlendes Know-how war allerdings nicht der Grund für den Mangel an Fortschritt. Chaos und unsere diversen Katastrophen haben die Entwicklung besserer Maschinen und Sof‌tware blockiert. Kein Gallium, kein Germanium, nicht mal Kupfer in den Surrey Hills!

               Ich bat NKI, sich auf die zwei Jahre vor und die unmittelbare Zeit während des Zweiten Unsterblichen Abendessens zu konzentrieren und uneingeschränkt über das Netz privater Beziehungen rund um Blundy zu spekulieren, um mir dann vorzuschlagen, welche Richtung meine Forschung einschlagen sollte. Das meiste, was kam, war mir vertraut und nutzlos. NKI wollte, dass ich zum Kitchener-Archiv in Schottland fuhr. Wie immer ärgerte ich mich darüber, von einem Computer geduzt zu werden.

               »Tom, du erinnerst mich an jenen legendären Mann, der eines Nachts seine Uhr verlor und die Suche auf den von der Straßenlampe ausgeleuchteten Teil des Gehwegs beschränkte. In den Tagen nach der Lesung des Sonettenkranzes wird Harry Kitchener verzweifelt versucht haben, das Gedicht in die Hände zu bekommen. Irgendwas muss zwischen ihm und Vivien passiert sein. Das Fehlen jeglicher E-Mail-Korrespondenz zwischen den beiden ist interessant. Gelöscht? In ihrem Tagebuch findet sich nichts darüber. Sie schreibt, sie habe nach ihrem Geburtstag viel Zeit in London mit ihrem Neffen Peter verbracht. In nur einer Woche war sie dreimal bei ihm, verlor aber kein weiteres Wort darüber. Bist du sicher, dass sie wirklich zu ihm fuhr? War deine Vivien vielleicht doch nicht ohne Fehl und Tadel? Womöglich hast du sie einfach zu gern. Lass dich von ein bisschen Seekrankheit nicht aufhalten. Wirf noch mal einen Blick auf die Papiere in der Bodleian Library.«

               Während der Winter Einzug hielt, wurde ich von einem verwandten Projekt abgelenkt. Rose schlug vor, mit unseren Studenten die Geschichte von Aufstieg, Fall und teilweisem Wiederaufstieg der KI zu erarbeiten. NKI war integraler Bestandteil ihres persönlichen wie gesellschaftlichen Lebens, war ihr Beichtstuhl, ihr Spiegel, Brennpunkt ihrer Selbstachtung. Wir könnten diese Energie nutzen, um ihren solipsistischen Widerstand gegen die Vergangenheit zu schwächen. Früher hatte man sich große Sorgen um Maschinenintelligenz gemacht, Sorgen, die nie aufgelöst, eher vergessen wurden. Die Studenten könnten diese alten Debatten aufgreifen und verstehen lernen, warum man KI dem Zugriff privater Firmen entziehen musste. Gesetztes Ziel maximal vierhundert Wörter. Nichts allzu Anspruchsvolles.

               Rose sagte: »Hundert Jahre Überblick über das, was sie lieben. Wer könnte dem widerstehen?«

               Ich konnte mir mindestens vier Gründe vorstellen, warum man sich nicht damit befassen sollte. Mehr Arbeit, mehr Bürokratie, mehr Essays zu benoten, widerwillige Studenten. Doch als wir uns an jenem Abend liebten, schmolzen meine Vorbehalte dahin. Hinterher willigte ich ein. Sie war mir bei meinem Lieblingsprojekt entgegengekommen. Also war ich ihr was schuldig. Sie wollte drei Seminargruppen zusammenfassen, was bedeutete, dass wir einen größeren Saal beantragen mussten, keine leichte Sache bei einer verschlafenen Verwaltung, die instinktiv feindselig auf jede noch so geringe Veränderung im Ablauf reagierte. Wir suchten Sof‌twareexperten in ihren großzügigen, in einer glänzenden Betonschale schwebenden Räumen auf und begegneten diesen forschen Wissenschaftlern voller Ehrfurcht, sie aber nahmen uns jede Scheu. Es half, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass die meisten von denen keine Schreibschrift beherrschten und noch nie ein Gedicht gelesen hatten. Ich fand, es war eher umgekehrt, nämlich dass sie uns Ehrfurcht entgegenbrachten. Rose fand, das sei ihre Art, höf‌lich zu sein.

               Um das Interesse unseres jungen Publikums zu wecken, stellten wir Bilder von gesellschaftlichem und militärischem Chaos zusammen: der riesige amerikanische Flugzeugträger, der in der Taiwanstraße in Flammen stand und krängte, ehe er versank; die Matrosen, die von Bord sprangen; Videos aus der Luft von der Zerstörung eines KI-Entwicklungszentrums fünfzehn Kilometer außerhalb von Peking; von einer gigantischen Tagebaumine im nördlichen Europa – ein gescheiterter Versuch (einer von vielen), Ablagerungen seltener Erden zu finden.

               Wir sandten eine Notiz an die Studenten, erinnerten sie daran, dass die Teilnahme nicht freiwillig, sondern Pflicht war. Am Donnerstag um vierzehn Uhr saßen Rose und ich Seite an Seite vor achtundfünfzig Studenten. Da dieser Kurs ihre Idee gewesen war, hielt Rose die Einführung, und als sie begann, wanderte mein Blick über die Gesichter. Die Jugendlichen waren still, aufmerksam, wirkten aber angespannt und ungewöhnlich schweigsam. Roses Ton dagegen war unaufgeregt und herzlich. Die Essayprojekte seien kurz, versicherte sie. Da sie selbst alle langjährige Erfahrung mit NKI hatten, konnten sie Insiderwissen einbringen, echte Expertise im häufigen Umgang mit einer scheinbar eigenständig denkenden Intelligenz. Sie schweif‌te ein wenig ab und ließ sich über die Bedeutung historischen Denkens und die Gefahren für jede Gesellschaft aus, die ihr Gedächtnis verlor. Gleiches gelte für jeden Einzelnen. Rose war eine versierte Rednerin, und es fiel ihr nicht schwer, innezuhalten, um die Stille auszuloten und den Raum für sich einzunehmen.

               »Alles so weit klar?«

               Niemand sagte ein Wort, doch kam unter den Studenten leises Geraschel und eine verhaltene Unruhe auf, was Rose als Antwort zu genügen schien. Innerhalb von knapp zehn Minuten referierte sie eine stark zusammengefasste Geschichte der Computertechnik, angefangen mit dem um 200 v. Chr. gebauten Mechanismus von Antikythera, einem der ersten analogen Computer mit ausgefeilter Zifferblatt- und Zahnradtechnik. Er wurde 1901 aus dem Meer gefischt, und es dauerte viele Jahre, ihn zu verstehen und nachzubauen. Aller Wahrscheinlichkeit nach wurden mit seiner Hilfe Sonnenfinsternisse und andere astronomische Ereignisse vorhergesagt. Rose leitete zu den Rechenmaschinen von Babbage und Lovelace über, danach zu Turing und zur sechzigjährigen ›kalten‹ Periode der KI, einer Zeit, in der ihre Entwicklung stagnierte, weil der theoretische Unterbau fehlte. Die Studenten blieben stumm, aber ich spürte, dass irgendwas nicht stimmte. Ich sah einen jungen Mann gehen und notierte mir seinen Namen. Rose sah ihn ebenfalls, machte aber unbekümmert weiter. Dann habe man festgestellt, erzählte sie, dass man für die Entwicklung künstlicher Intelligenz nicht notwendigerweise das menschliche Gehirn imitieren musste. Stattdessen konnte ein Produkt dieses menschlichen Gehirns, das Internet, genutzt werden, um bewusstes Denken zu erzeugen. Quantencomputer und Durchbrüche in der Sof‌tware führten schließlich zu einer Rückkehr zu den verworfenen neuronalen Netzen, bis dann weltweites Chaos jeden weiteren Fortschritt zum Erliegen brachte.

               Sie wandte sich an mich. »Tom wird jetzt einige Worte über den Weg zur Freiheit sagen.«

               Ihr Stichwort kam genau richtig. NKI sei ein gutes Beispiel. Wann wird aus einem nützlichen Werkzeug ein notwendiges? Und wann daraus unser Herr und Meister? Was anfangs vielleicht wie Befreiung wirkte, könnte mit Versklavung enden. Wollten die Studenten, dass NKI eigenständig denken konnte und intelligenter wurde als sie selbst, mit der Folge, dass ihre eigenen Entscheidungen im Leben solide wären und sie selbst vollständig abhängig?

               »Sie entscheiden. Zu diesem Thema wird es eine weitere Gruppendiskussion geben.«

               Ich redete gegen dieselbe dichte Stille an, die Rose irgendwie ignoriert hatte. Jetzt aber stand jemand in der ersten Reihe auf. Irgendwo hatte ich ihn schon mal gesehen, kannte ihn aber nicht. Mir war nur sein eigentümliches Gesicht aufgefallen, und ich wusste, sein Name bestand aus zwei Vornamen. David Paul? Christopher Raymond? Rose hatte gesagt, für einen Geisteswissenschaftler sei er außergewöhnlich intelligent. Ich wollte ihm gerade sagen, dass es später noch Zeit für Fragen gab.

               »Entschuldigen Sie die Unterbrechung, Tom. Ich heiße Kevin Howard und bin Student im Aufbaustudium. Die Gruppe hat mich ausgewählt, ein kurzes Statement abzugeben.«

               Jetzt fiel es mir wieder ein. Es war der Mund, eine Rosenknospe, einzigartig und perfekt, und erst recht auf‌fällig, weil das dazugehörige Gesicht so blass und glatt wie das eines Kindes war. Er war nicht besonders groß, sogar deutlich unter dem Durchschnitt, und sein Äußeres, seine Verletzlichkeit faszinierten mich dermaßen, dass ich ihn nicht direkt auf‌forderte, sich wieder hinzusetzen.

               Er warf einen Blick auf seine Notizen. »Rose hat gesagt, sie möchte, dass wir über die kommerziellen Interessen nachdenken, die früher das Internet geprägt haben. Genau darum geht es. Tag für Tag erzählt man uns von der Überschwemmung, den dunklen Zeiten, der Idiotie jener Tage, der Erderwärmung und, was alle ignoriert haben, diesen dummen Kriegen, den Tieren, die getötet wurden, und der Hautfarbe, die ihnen so wichtig war. Und vieles mehr. Die Narren von einst. Und natürlich auch von Neonstreifen, Hamburgern und der Clubszene. Damals, als unsere Insel noch ein tausendfünfhundert Kilometer langes Paradies war, als man spazieren gehen und – wie hießen sie noch – Igel sehen konnte!«

               Gelächter brandete auf. Howard sah mich an. Er wusste aufzutreten, keine Frage, ein trotziges Selbstbewusstsein. Trotz der Bürde seines so radikal unschuldigen Aussehens würde er nicht zulassen, dass man ihn als frühreifen kleinen Jungen abtat.

               »Wir sagen: Besten Dank auch, aber es reicht! Genug von dem, was wir Ihrer Meinung nach verloren haben. Genug von irgendwelchen Kriegen, die ein Computerprogramm vor hundert Jahren angefangen hat. Oder von tausend Matrosen, die von einem sinkenden Schiff sprangen und von Haien gefressen wurden. Wir wollen über heute reden, über das, was wir tatsächlich haben, nicht über das, was wir nicht haben, über das, worauf wir hoffen können, und darüber, wer heute all die Denkarbeit leistet, nicht damals.«

               Da war noch etwas, das ich noch nicht bemerkt hatte. Meine Aufmerksamkeit galt einzig Howard, doch während er mit uns redete, gingen die Studenten aus dem Saal, ein choreografierter Protest, einer nach dem anderen mit jeweils wenigen Sekunden Abstand.

               »Also schön, hören Sie, man hat mich gebeten, Ihnen dies hier zu sagen. Wir sind Ihre Wut leid und Ihre Nostalgie. Wir leben heute. Vor uns liegt mehr Zukunft als vor Ihnen, und darüber wollen wir reden. Tut mir leid, Rose; tut mir leid, Tom. Wir interessieren uns nicht für den Wert historischen Denkens oder die verkorkste Vergangenheit, und deshalb werden wir an Ihrem Kurs nicht teilnehmen.«

               Ich fand, er klang, als würde er es bedauern. Er setzte sich wieder und wartete, bis auch die letzten Studenten den Raum verlassen hatten. Dann erhob er sich und eilte mit gesenktem Kopf davon, ließ uns Seite an Seite vor leeren Stühlen sitzen, unfähig, uns anzusehen oder auch nur ein Wort zu sagen.

            
               
                  Achtzehn

               
               Um acht Uhr morgens verließ ich South Downs Harbour. Bei dichtem frühherbstlichen Nebel setzte die Fähre über zum Ball Hill Quay. Ich nahm ein E-Bike und war mittags in Port Marlborough. Der Nebel hatte sich nur teilweise gelichtet und schien die sonst übliche Hektik am Kai zu dämpfen. Schiffe warteten auf die ansteigende Flut. Streckenweise war die Meerenge versandet, und wie jegliches schwere Gerät waren auch Schwimmbagger kaum zu bekommen. Die größeren Schiffe konnten deshalb nur bei Flut auslaufen. Ich wartete im Pub, machte mir Notizen und trank einen Kräutertee, versetzt mit dem örtlichen, aus Rübenzucker hergestellten Rum. Nach neunzig Minuten machte ich mich auf die Suche nach der Snowdonia-Fähre. Das dauerte eine Weile. Ich fand sie vor Anker auf der Flussseite einer riesigen Zweimasterbarke. Angetrieben wurde sie von vier kleinen Elektromotoren, und kaum war ich an Bord, erfuhr ich, dass wir nach Flutbeginn noch zwei Stunden warten mussten, bis die Batterien vollständig aufgeladen waren. Die nächtliche Stromversorgung war zu schwach gewesen. Ich zahlte extra für eine beengte Kajüte und legte mich schlafen.

               Über die Jahre habe ich denselben Traum immer wieder in unterschiedlicher Form gehabt, was, angesichts dessen, womit ich mich beschäftigte, wohl kaum überrascht. Beim Aufwachen war ich dann meist guter Laune. Das Gedicht ist das stets wiederkehrende Element. Ich habe geträumt, es auf Pergament zu sehen und vorgetragen zu bekommen, diesmal stand es jedoch gedruckt in einem Buch, das mir jemand gegeben hatte. Der üblichen Traumlogik gehorchend fand ich es völlig normal, das Gedicht in Händen zu halten. Ich las die ersten beiden Zeilen – klar, bedeutungsvoll, bildreich, mit vielschichtiger Bedeutung. Sie auswendig zu lernen fiel mir leicht. Nach dem Aufwachen verblassten sie natürlich, und nur die unbestimmte Erinnerung an ihre Schönheit begleitete mich durch den Tag.

               Gut gelaunt zog ich meine Schuhe an und trat auf das Passagierdeck. Es war ein stiller Nachmittag. Tief liegende Wolken hatten den Nebel ersetzt und schattierten alles mit demselben Grauton: den Himmel, den reglosen daliegenden Kanal und letzte Küstenstreifen der Insel Marlborough. Es war zu kalt, um lange draußen zu bleiben. Ich ging zurück ins Innere, um mir einen Platz auf den überfüllten Holzbänken zu suchen, und überließ mich dem auf- und abbrandenden Raunen von einem halben Dutzend Gesprächen.

               Neben mir saß ein Mann ungefähr in meinem Alter, und die abgeschabte Ledertasche zu seinen Füßen ließ mich vermuten, dass er gleichfalls auf dem Weg zur Bodleian war. Wir fügten dem allgemeinen Gemurmel unseren eigenen leisen Wortwechsel hinzu. Lars Corbel war Professor für Geschichte an der UoC, der University of the Chilterns, mit Forschungsschwerpunkt Nordamerika. Ich sagte, ich hätte gehört, dass neuerdings immer weniger große Schiffe die Überfahrt nach Rockwell wagten. Er nickte und erwiderte, allerdings sei die Lage schlimmer, als man gemeinhin vermute. Das nigerianische Reich habe Gründe, die atlantischen Unterseekabel immer wieder zu durchtrennen. Es sei auch das einzige Land, das die dafür nötigen U-Boote besitze. Aus Nordamerika drangen nur wenige Nachrichten zu uns. Corbel hatte Freunde, die einige Zeit dort verbracht hatten und von Glück reden konnten, vor einem Jahr wohlbehalten zurückgekehrt zu sein. Von ihnen wusste er, dass es weiterhin Warlords gab, nur sei es nicht länger korrekt, von »bewaffneten Banden« zu sprechen. Viele hätten sich zusammengeschlossen. Mittlerweile bekämpf‌ten sich große Armeen. Der Friede sei brüchig – wurde im Nordwesten ein Waffenstillstand ausgehandelt, flammten die Kämpfe im Süden vielleicht wieder auf. Zu Friedenszeiten belegten die Armeen die Zivilbevölkerung mit Steuern oder plünderten sie aus. Jede Splittergruppe behauptete, rechtmäßiger Erbe des Geistes der einst großen Nation zu sein, der größten in der Welt. Und alle Kämpfer gaben sich als wahre Patrioten aus, liebten ihr Land leidenschaftlich und waren bereit, dafür zu sterben. Weltreiche, sagte Corbel bekümmert, gingen in Qualen unter. Man denke nur an China. Das dreißig Jahre alte Experiment in Demokratie zerfiel unter dem Druck einer brutal populistischen Revolution, die Krieg mit Nigeria wollte.

               Er hatte eine Abhandlung geschrieben, in der er die Lage im heutigen Amerika mit jener in der Zeit von Karl dem Großen um 800 bis zum frühen 19. Jahrhundert verglich, eine Zeit, in der höchstes Ansehen und gottgleiches Recht untrennbar mit dem kostbaren Mantel des Heiligen Römischen Reiches verbunden waren. Die Schlussfolgerungen des Professors sollten optimistisch klingen, den Zeitrahmen aber fand ich niederschmetternd. Endlich, nach tausend Jahren, wurden die Verlockungen der antiken Historie, die Last des Vergangenen unbedeutend. Als Napoleon 1805 nach dem Sieg bei Austerlitz seinen Willen durchsetzte, interessierte sich niemand mehr sonderlich für das Heilige Römische Reich. Die Kriege in Amerika würden sich eines Tages erschöpfen, neue Ideen die amerikanische Verehrung der alten Ordnung verdrängen. Es mochte Jahrhunderte dauern, aber es würde geschehen.

               Ich deutete an, dass das Heilige Römische Reich, anders als im Fall Amerikas, Europa zu einem gewissen Maß an Stabilität verholfen hatte.

               Corbel nickte ungeduldig. »Ja sicher, das könnte eines Tages auch mit Nordamerika geschehen, aber mich interessiert, wie lange eine Idee besteht, bis sie dann zusammenbricht.«

               Höf‌lich erkundigte er sich nach meiner Arbeit, und ich erzählte ihm davon. Er sagte, er habe sich manches Mal gefragt, ob es den Sonettenkranz wirklich je gegeben habe. Ich versicherte ihm, ich sei davon überzeugt und fest entschlossen, ihn zu finden. Corbel erwiderte, er habe Blundys Gedichte früher einmal leidenschaftlich geliebt, aber schon lange nichts mehr von ihm gelesen. Auswendig sagte er die erste Zeile von Im Sattel auf. Wir verstanden uns prächtig.

               Unser Gespräch wandte sich einem Thema zu, das mich schon immer interessiert hatte – die eigenartige Stabilität der englischen Sprache. Wir erörterten die geläufige Erklärung, laut der das nun schon so lange existierende Internet für die dauerhafte Homogenität verantwortlich sei.

               »Es gibt«, sagte Corbel, »eine alte Weisheit, die ich meinen Studenten gern mit auf den Weg gebe. ›Was sich auf dem Feld der menschlichen Psychologie zu studieren lohnt, hat stets mehrere Ursachen.‹ Würde sich also die englische Sprache heutzutage dynamisch weiterentwickeln, könnten wir auch dafür das Internet mit gleichem Recht verantwortlich machen. Ich will nun nicht behaupten, es habe mit dieser Stabilität nichts zu tun, aber wir könnten als eine ihrer Ursachen auch jene Nostalgie für die alte Zeit anfügen, die in der gebildeten Schicht noch immer vorherrscht. Oder die Zeit der Überschwemmung, als unsere Art zu reden und zu schreiben erstarrte. Und heute erstickt kultureller Kleinmut jede Art von Innovation auf allen möglichen Gebieten.«

               »Ich bin ganz Ihrer Meinung«, sagte ich und musste an Kevin Howard denken, als Corbel von Nostalgie sprach. »Und mir gefällt Ihre Idee mit der Vielzahl von Ursachen. Ich kenne übrigens noch eine weitere, eine, die Ihnen zusagen dürf‌te. Vor über hundert Jahren waren es die Vereinigten Staaten, deren kulturelle Macht für Veränderung in der englischen Sprache sorgte. Auf meinem Forschungsgebiet sind mir viele anglofone Schriftsteller begegnet, die sich über die Amerikanisierung der englischen Sprache beklagt haben. Das könnte heute nicht mehr passieren.«

               »Damals«, ergänzte Lars, »trieben auf allen Kontinenten alle möglichen Arten von Englisch die Veränderung der Sprache voran. Mittlerweile verreisen die Leute kaum noch. Zu gefährlich. Uns fehlen die engen Kontakte.«

               Ich sagte: »Amerika zerfleischt sich selbst, und auf unserem Archipel geht es so friedlich zu wie in einem Pfarrhaus in Hampshire in einem Roman von Jane Austen. Ein wenig könnte man uns mit dem England von 1370 vergleichen, das unter den Folgen der Pest zusammenzubrechen drohte, sich aber langsam erholte.«

               »Ich habe noch eine weitere Ursache für die Liste beizutragen«, sagte Lars. »Seit unsere dunkelste Zeit vorüber ist, wird unsere Bevölkerung älter; und es waren immer die Jüngeren, die mit der Sprache experimentierten.«

               Bis zum Abend unterhielten wir uns über Geschichte und Literatur, und die Zeit verging wie im Flug. Corbel gefiel mir. Er hatte einen wendigen, unvoreingenommenen Verstand, war im Gespräch zuvorkommend und redete gern, hörte aber ebenso gern zu. Er hatte Sinn für Humor, für Spaß. Wie die drei Dutzend übrigen Passagiere dösten wir später in unbequemer Haltung. Ein Besatzungsmitglied belegte die Koje, für die ich bezahlt hatte, nur war ich nicht so mutig, ihn zu wecken und ihm zu sagen, er solle sich einen anderen Platz suchen.

               Nicht nur unser Gespräch verkürzte die Fahrt. Als der Morgen dämmerte, kam der Kapitän und sagte, Rückenwind und eine günstige Strömung hätten uns angetrieben, weshalb wir den Kai von Maentwrog-under-Sea eine Stunde früher als geplant erreichen würden. Corbel und ich fuhren mit dem Rad zur Bodleian-Station der Drahtseilbahn. Es war meine vierte Fahrt, meine Faszination für jenen Mechanismus aber, der uns zur Bibliothek hinaufbringen würde, blieb ungebrochen. Auf der oberen Station wurde ein großer, unter einem Gestell angebrachter Tank mit Flusswasser gefüllt. Während Tank und Gestell auf Eisenbahnschienen an einer Gliederkette herabglitten, zog ihr vereintes Gewicht unseren Waggon mitsamt leerem Tank über parallele Schienen nach oben. Am Ende der Fahrt wurde der Tank an der unteren Station geleert, der Tank oben gefüllt, und alles konnte von Neuem beginnen.

               Wir hatten die hübsche Eichenholzkabine für uns ganz allein, und während wir zu unserem tausend Meter über dem Meeresspiegel gelegenen Ziel hinauf‌fuhren, forderte ich Lars auf, aus der genialen Maschinerie der Drahtseilbahn eine Lektion für die Menschheit abzuleiten. Er deutete durch das Fenster auf die Schienen neben uns. Wir würden jeden Moment den herabkommenden Waggon passieren.

               »Der Glaubensgrundsatz aller Optimisten: Wir sehen unsere selben alten Fehler erneut auf uns zukommen, doch ebenderen Last wird uns bis ganz nach oben tragen.«

               Wir trennten uns am Eingang zur Bibliothek und gingen auf unsere jeweiligen Zimmer, um etwas Schlaf nachzuholen. Gegen vier Uhr nahm ich ein Mittagessen aus Brot, Proteinkuchen und Pfefferminztee zu mir, mehr konnte die Bibliothekskantine zu dieser ungewöhnlichen Zeit nicht auf‌treiben. Wie ich hörte, war Donald Drummond, der Archivar, erkrankt. Eine große Erleichterung, nicht noch ein Gespräch über die Telefonnummern in Viviens Tagebuch führen zu müssen.

               Zu einem wissenschaftlichen Projekt, das sich über Jahre hinzieht, gehört jede Menge Langeweile und Sisyphusarbeit, die schnell vergessen sind, sobald das gesamte Unterfangen vorbei ist. Nur pure Amnesie ermöglicht den Wahn, ein neues Projekt anzufangen. Ich litt, als ich in der Tür zu dem Zimmer mit dem langen Holztisch stand, den ich für Blundys Nachlass brauchte. Einhundertfünfunddreißig identisch versiegelte Kisten, jede einzeln beziffert und kodiert. So vertraut. Zwölf davon gehörten zu Vivien, eine irreführende Zahl, war ihr Leben doch nicht weniger interessant. In sieben ihrer Kisten fand sich ausschließlich Material zu ihrem Leben mit Blundy. Viviens akademische Arbeit, ihre Entwürfe zu Essays und Büchern, die Recherchenotizen zur Doktorarbeit über John Clare fehlten. Vielleicht hat Vivien sie in einem Akt der Selbstauslöschung vernichtet, als sie das Unterrichten aufgab, um die Sekretärin ihres Mannes zu werden. Oder sie hat sich nie für jemanden gehalten, dessen Leben und Papiere in einem Archiv aufbewahrt werden sollten.

               Von der Tür aus überblickte ich den Raum und zögerte, erneut die verschlungenen Wege jener Menschen zu betreten, deren Leben ich törichterweise zu meinem eigenen gemacht hatte. Ich tat das schon zu lang. Dem Sonettenkranz, selbst seinem lang verstorbenen Autor, gar seiner ganzen Ära stand es nicht zu, so viele meiner besten Jahre in Beschlag zu nehmen. Ich war fast fünfundvierzig, eine Zeit, in der menschliche Reife und angesammeltes Wissen sich mit den letzten jugendlichen Resten von Kraft und Verstandesschärfe kreuzen. Ich sollte etwas Eigenes machen. Etwas Nützliches, für mich, für andere. Vielleicht irrten sich die Großmäuler drüben in Wissenschaft und Technik ja doch nicht, wenn sie behaupteten, die Geisteswissenschaften seien eine Verschwendung von mentalem Atem, Tinte und Papier, von ganzen Leben. Manchmal verglich ich mich und meine Kollegen auf unserem Flur mit Mönchen im Mittelalter. Die aber hatten immerhin jenen Korpus von kostbarem alten Wissen bewahrt, der eines Tages der gewalttätigen Tyrannei christlichen Gedankenguts widerstehen würde. Wir hingegen waren eine abnehmende Truppe, über deren Interessensgebiet von Chaucer bis Fisk außer uns selbst niemand mehr etwas wissen wollte. Tausendjährige Bemühungen zerfielen zu Staub. Geschichte war Geschichte. Unsere Studenten hatten recht, die Vergangenheit war etwas, das sie hinter sich lassen mussten.

               Das Gefühl der Sinnlosigkeit ergriff mich und ließ mich erstarren. Ich war ein Parasit, der dreist Absichten und Errungenschaften anderer Menschen studierte, die in einer fremden, seit hundert Jahren vergangenen Welt lebten. Ihnen wäre ich egal gewesen, hätte ich damals gelebt, oder auch wenn sie heute lebten. Würde ich sie kennenlernen, würde ich sie vielleicht gar nicht mögen. Vielleicht würde mir nicht gefallen, wie sehr sie davon überzeugt waren, auf einem historischen Gipfel mit privilegierter Rundumsicht zu leben, obwohl sie in Wahrheit, wie Blundys geschätzter Larkin es formulierte, »im Schatten des hohen Bergs des Todes« hockten. Ich würde nie begreifen – auch wenn ich stets das Gegenteil behauptete –, wie sehr sie sich von mir unterschieden. Sie waren ebenso geprägt von ihrer Zeit, deren materiellen Umständen und Erwartungen wie ich von meinen. Wir waren wie in separaten Flaschen gefangene Fliegen. Als Francis Blundy fünfzehn war, 1965 also, wäre es für ihn noch möglich gewesen, sich mit jemandem zu unterhalten, der im Jahr 1885 geboren worden war. Blundys Zeitgenossen behaupteten oft, sie könnten die Viktorianer nicht begreifen. Falls das stimmte, hatte ich keine Chance, Francis oder Vivien zu verstehen. Ich konnte sie nicht beschreiben. Über sie urteilen. Oder auch nur glauben, dass sie von Bedeutung waren.

               Ich zwang mich, den Raum zu betreten, und ließ mich auf den nächstbesten Stuhl sinken. Entlang dreier Wände stapelten sich die Kisten, jeweils drei übereinander. Sinnlos, eine zu durchforsten, wo mir doch immer die Zeit fehlen würde, sie alle durchzugehen. Meine Notizen füllten bereits eigene Kisten, die sich im Schrank unserer Wohnung stapelten. Unserer? Ich wollte nicht darüber nachdenken. Auch nicht über Rose. Jetzt nicht. Es lief nicht gut mit uns. Ich musste etwas tun, irgendwas, also drehte ich mich zum Bildschirm um und tippte auf die abgenutzten, locker sitzenden, vergilbten Tasten das Passwort, das mir Zugang zu den Blundy-Akten gewährte. Der Apparat spiegelte meine eigene Lähmung. Er dürf‌te kaum leistungsfähiger gewesen sein und sich wohl auch im Design nicht sonderlich von jenem Computer des späten 20. Jahrhunderts unterschieden haben, auf dem Vivien die Mail getippt hatte, die jetzt auf dem Bildschirm erschien. Offenbar hatte ich, ohne hinzusehen, die Referenznummer einer der Kisten eingetippt.

               
                  3. Mai 2003, 15.09 Uhr

                  Mein Lieber,

                  heute sind es achtzehn Tage. Mir geht es elend. Ich drehe durch. Gerade habe ich eine der schlimmsten Nächte meines Lebens hinter mir. Um drei Uhr früh rief oder schrie Percy in seinem Zimmer. Ich verfiel aus tiefstem Schlaf in helle Panik und bin zu ihm gerannt. Er hatte ins Bett gemacht. Als alles wieder sauber war, wurde es hell. Wie ich den menschlichen Körper hasse, seinen, meinen, alle. Wir sind widerlich. Ständig hat er versucht, mir zu helfen, und es damit nur schlimmer gemacht, überall Scheiße verschmiert. Als ich ihn schließlich geduscht und das Bett frisch bezogen hatte, sagte er, er wolle aufstehen, es sei jetzt Tag und er habe »einiges zu tun«. Ich bin ausgerastet. Ich habe ihn angeschrien, er solle sich ins Bett legen, aber er wollte nicht. Ich sehnte mich verzweifelt nach Schlaf, da ich die Nacht zuvor schon mit ihm aufgeblieben war. Und auch die Nacht davor. Aber ich wage es nicht, ihn allein nach unten gehen zu lassen.

                  Also sind wir aufgestanden. Er wollte Fischstäbchen. Ich sagte, die hätten wir nicht im Haus, und Fischstäbchen seien auch kein Frühstück. Er wollte sie trotzdem. Wieder schrie ich ihn an, und er begann zu weinen und zu jammern. Draußen hielt ein Streifenwagen. Zwei Beamte kamen an die Tür, ein Mann und eine Frau. Ein Anruf von einem Nachbarn. Die Beamten waren in Ordnung. Als sie gingen, wünschte ich mir, sie würden Percy mitnehmen. Der Gedanke machte mir ein schlechtes Gewissen, also gingen wir Fischstäbchen kaufen. Als ich sie gebraten hatte, wollte Percy sie nicht essen und hatte auch vergessen, dass er sie je gewollt hatte.

                  Er bittet mich jeden Tag, ihn nicht in ein Heim zu bringen, oder in ein Hotel, wie er es nennt. Irgendwas muss er aufgeschnappt haben. Er weint. Ich kann ihn unmöglich weggeben, aber es kann auch nicht so weitergehen. Das Heim, also das, was fast erträglich gewesen wäre, hat den Platz an jemand anderen vergeben, und ich war erleichtert – denn damit war es entschieden. Die anderen Heime waren alle zu trostlos, außerdem ebenfalls voll. Ich könnte ihm das sowieso nicht antun. Ich könnte nicht mit der Gewissheit leben, dass er sich einige Straßen weiter nach mir sehnt. Ich muss Dich sehen. Rachel ist wieder krank, also besteht keine Chance, dass ich hier wegkomme. Schreib heute, ruf an, was auch immer. Aber komme nicht, heute nicht.

                  Ich liebe Dich,

                  Vivien

               

               
                  28. Mai 2003, 15.31 Uhr

                  Mein Lieber,

                  mir ist klar geworden: Er ist schon tot. Sein Körper lebt irgendwie weiter, aber den Mann, den ich geheiratet habe, gibt es nicht mehr. Wenn er aufgestanden ist und die Sachen anhat, die er immer getragen hat, und wenn er dabei irgendwie nachdenklich aussieht, glaube ich immer, es könnte sich um eine jener merkwürdigen Remissionen handeln, eine »Wiederkehr der Klarheit«, von der wir mal geredet haben. Aber kaum macht er den Mund auf, verfliegt der Traum. Ich weiß, wenn er je einen klaren Moment hätte, bekäme ich Angst.

                  Also pass auf, ich wiederhole mich nur ungern, aber es macht mir zu schaffen, wie dies hier für Dich sein muss. Du hast Dich mit einer Frau in einem Albtraum eingelassen, den Du teilen musst, obwohl Du so frei sein könntest, wie Du nur willst. Unsere gemeinsame Zeit versetzt mich in Erstaunen. Ein später Nachmittag, eine Nacht und ein Teil vom Morgen sind wie ein ganzes Leben auf einem wundervollen fernen Planeten. Nur war unsere letzte Begegnung in der Gasse vor elf Tagen zwanzig Minuten lang, und wir wissen nicht mal, wann wir uns wiedersehen. Ich glaube, es könnte mich umbringen, aber wenn Du gehen musst, dann wäre jetzt der richtige Augenblick, bevor wir uns noch tiefer aufeinander einlassen – denn danach würde es mich ganz bestimmt umbringen, wenn Du Dich entschließt, das Vernünftige zu tun.

                  Ich liebe Dich,

                  Vivien

               

               
                  28. Mai 2003, 19.34 Uhr

                  Liebste,

                  auf die Schnelle aus einer schäbigen kleinen Garderobe, ehe ich mit Craig Raine auf die Bühne gehe.

                  Die schönsten erotischen Worte, die ich je gelesen habe, sind Deine »noch tiefer«.

                  Muss sie aus dem Kopf kriegen, weil ich gleich eine Rede halte.

                  Hinan zum noch Tieferen! Wir schaffen das.

                  In Liebe

                  Francis

               

               
                  7. Juli 2003, 03.17 Uhr

                  Mein Lieber,

                  ich hasse ihn. Nein, ich hasse den, zu dem er werden musste. Ich werde mit diesem schrecklichen Brocken nicht fertig, mit seiner Abhängigkeit, und ich hasse es, wie diese Krankheit das Leben aus mir heraussaugt. Er weiß kaum noch, wer ich bin, aber den ganzen Tag lang will er was von mir und lässt mich keinen Moment allein. Ich hasse die grässlichen Wutanfälle und die dummen Fragen, die er ständig wiederholt. Ich weiß nicht mehr, wie es war, ihn zu lieben, und ich hasse Alzheimer, weil es die Erinnerungen an unsere Liebe zerstört. Ich hasse mein Leben. Du bist ohne mich besser dran. Geh einfach.

               

               
                  7. Juli 2003, 09.53 Uhr

                  Liebste,

                  ich komme morgen, 14 Uhr. Komm hinten raus in die Gasse. Zehn Minuten hält er es ohne dich aus.

                  Gib die Hoffnung nicht auf,

                  Francis

               

               Ich hatte diesen Mailwechsel vor zwei Jahren gelesen, mir Notizen gemacht und konnte mich gut daran erinnern. Es fand sich kein Hinweis auf das, was am folgenden Tag in der Gasse besprochen wurde, aber Francis hat ihr kurz danach die Adresse eines privaten, fünfzehn Kilometer außerhalb von Oxford gelegenen Pflegeheims geschickt, wo Vivien einen Termin vereinbarte. Er spielte die Rolle des Hilfreichen, auch wenn es durchaus in seinem Interesse lag, Percy aus dem Weg zu haben und Vivien von ihrer Rund-um-die-Uhr-Pflege zu befreien. Am ausgemachten Tag aber weigerte sich Percy, und Vivien sagte ab. Francis dürf‌te ihr finanzielle Hilfe angeboten haben, obwohl er ihr früher schon geschrieben hatte, dass er wegen der Renovierung der Scheune knapp bei Kasse war.

               »Er ist einmal ein wunderbarer Mann gewesen«, schrieb sie Francis, wie um Abbitte für ihren »Ich hasse ihn«-Ausbruch zu leisten.

               
                  Als er gestern Abend schlief, bin ich in den Garten gegangen, um ein wenig frische Luft zu schnappen. Da stand der dunkle, verschlossene Schuppen, seine Werkstatt, in der er nie wieder arbeiten wird. Ich musste daran denken, wie ich sie damals geputzt habe, kurz bevor wir unsere vier Nächte zusammen verbringen konnten. Ich packte die Geige aus, die Vieuxtemps Guarneri, an der er gearbeitet hatte. Auf mich wirkte sie fertig, alt und abgegriffen rund um die herrlichen, nachgedunkelten, leicht erhöhten Kanten, als hätten bereits Generationen darauf gespielt. Sie lag so leicht im Arm. Und war so schön. Während ich sie hielt, dachte ich daran, was für ein wunderbarer Handwerker er gewesen ist (sei nicht gleich wieder eifersüchtig), wie geschickt und freundlich, welch ein liebenswerter Mann und was das hier für eine Tragödie ist – für ihn, nicht für mich.

               

               Es war hilfreich, sich daran zu erinnern, welche Last der Kummer um Percys Krankheit für Vivien noch bis zu seinem Tod gewesen war. Ich las all ihre Mails aus der Zeit. Weder Francis noch Vivien konnten sich ein privates Pflegeheim mit Parkgelände und Springbrunnen et cetera leisten, und doch hat er ihr geraten, einen Termin auszumachen.

               Nach Percys Tod versank Vivien in Trauer, und ihre Affäre schien vorbei zu sein. Francis fuhr in die Vereinigten Staaten, um zu unterrichten, und sie haben sich wohl kaum im Guten getrennt, gab es doch viele Monate lang keine Mails.

               Allerdings war ich nur aus einem einzigen Grund wieder hier, nämlich um mir die Kommunikation zwischen Vivien und Harry Kitchener nach dem Abendessen genauer anzusehen. Ich musste einfach wissen, ob sie oder Francis ihm einen Blick auf den Sonettenkranz gewährt oder zugelassen hatten, dass er sich eine Kopie machte. Alte Fragen, doch zu leicht übersah man bei so viel Material einen Hinweis. Von Oktober 2014 an lag der Blundy-Nachlass in Kiste 110, der von Vivien in Kiste 8. Ich stellte sie auf den Tisch und entfernte erst die luftdicht angepassten Deckel, dann die perforierten Behältnisse mit den konservierenden Chemikalien.

               Es war, als würde ich einen vollen Raum betreten oder mir zum hundertsten Mal dasselbe Stück ansehen. Alle Schauspieler traten auf, die Freunde der Blundys – der Tierarzt John Bale, der Botaniker Tony Spuf‌ford, Graham Sheldrake, von Francis nur »fainéant« genannt, der Faulpelz, seine Frau Mary Sheldrake, die damals hochgerühmte, inzwischen längst vergessene Romanautorin, Harriet und Chris Gage, die sich um ihr Baby sorgten, sowie Jane Kitchener, die Keramikerin, und Harry Kitchener. Sie waren einmal Menschen gewesen, deren Leben, Freundschaften, Lieben und Interessen selbstredend real waren, während hinter und vor ihnen Vergangenheit und Zukunft von Schatten bevölkert wurden. Mittlerweile waren sie selbst Schatten, Geisterspuren, ihr Leben auf ihre Worte reduziert, seit Jahrzehnten gefangen im Dunkeln, in Stapeln unter Feuchtigkeit absorbierenden Kristallen in Kisten vergraben, die in den Kellerregalen einer Berggipfelbibliothek lagerten. Kaum war ich wieder unter ihnen, besserte sich meine Laune. Allerdings fragte ich mich manchmal, ob es nicht Verrat sei, über sie zu schreiben. Sie brauchten mich, und zum Dank für meine Fürsorge mussten sie mir ihre Geheimnisse ins Ohr flüstern. Tagebucheinträge und E-Mails genügten nicht. Die Dokumente aus Francis’ und Viviens letzten Jahren durchzugehen, erst vereint, dann getrennt, würde mir bestenfalls einen Bruchteil der Wahrheit verraten. Ich brauchte sie, damit sie mir erzählten, was wirklich zwischen ihnen vorgefallen war.

               In den nächsten beiden Tagen las ich alles aus der Zeit zwischen Oktober 2014 und Oktober 2016 und fand nichts, zumindest nichts Neues. Ich las sämtliche Nachrichten von Vivien und Francis an Harry und von ihm an sie. Ich durchsuchte alles nach Harrys Namen, was zwischen Francis und Vivien hin- und hergeschickt worden war. Ich vernachlässigte auch die sozialen Medien nicht, die ihnen zur Verfügung standen. Falls Harry mit Vivien oder Francis vereinbart hatte, das Gedicht lesen oder sich eine Kopie anfertigen zu dürfen, dann musste das über Telefon oder bei einem persönlichen Treffen geschehen sein. Die Mails zwischen Vivien und Harry, nie besonders häufig, hörten nach dem Abendessen für eine Weile ganz auf. Was kaum überrascht. Ihr Ärger über Francis dürf‌te sich auf ihn ausgeweitet haben – der Lektor ihres Mannes wird sicher der Letzte gewesen sein, mit dem sie zu tun haben wollte. Sie ist damals häufig nach London gefahren, allerdings um sich mit Peter und nicht, um sich mit Harry oder Jane zu treffen.

               Nachmittags wanderte ich in der frühen Dämmerung des anbrechenden Winters an der Steilküste entlang zur Seilbahnstation. Ich war nicht bloß wegen der Sache mit dem Sonettenkranz gekommen. Ich wollte allein sein. Der Protest der Studenten, ihr ungewöhnlicher Auszug, das Scheitern unseres Seminars und der peinliche Ärger mit der Verwaltung, die uns jetzt für Dummköpfe und Versager hielt – all das hatte das Verhältnis zwischen Rose und mir abgekühlt. Schuld daran waren weniger gegenseitige Vorwürfe als Scham und Skepsis. Wir waren gescheitert, und womöglich würden wir einander noch öfter enttäuschen. Allerdings hätten wir solche Schande nicht über uns gebracht, hätten wir uns nicht so nahegestanden, denn hätten wir getrennt gelebt, hätten wir objektiver urteilen können. Aufruhr unter den Studenten, egal welcher Art, war äußerst ungewöhnlich, und alle Welt redete darüber. Das Getöse verblüffte uns. Gelächter, Spott, Verachtung. Dass Rose und ich vor leeren Stuhlreihen gesessen hatten, war ja auch komisch. Kevin Howard, der Wortführer, wurde zum Helden. Sein kleiner Vortrag, allgemein nur die ›Exodus-Rede‹ genannt, war irgendwie aufgezeichnet worden, und ein Transkript machte die Runde. Die traditionellen Feinde der Geisteswissenschaften stimmten in den Chor ein. Unser Seminar »Geschichte der KI« wurde zum typischen Beispiel eines weiteren sinnlosen Projektes. Man war den Studenten nicht gerecht geworden durch diese für die Geisteswissenschaften als Ganzes so typischen, ebenso überholten wie ausgeschöpf‌ten Denkmodelle. Diversen Themen fehlte das theoretische Fundament. Selbstbewusst vorgetragene Behauptungen unterlagen nicht den üblichen Kontrollverfahren, veröffentlichte Essays wurden nicht von Fachkollegen begutachtet. Ein Großteil der Zuschüsse für die Geisteswissenschaften käme dem Fachbereich Wissenschaften besser zugute.

               Rose und ich konnten nicht mehr miteinander über dieses Chaos und den von uns verursachten Schaden reden. Wir konnten uns ja kaum in die Augen sehen. Als ich sagte, ich würde zur Bodleian fahren, hat sie ihre Erleichterung nicht verheimlicht. Also machte ich mich nach der Arbeit zu Wanderungen entlang der Steilküste auf und dachte über unsere Zukunft nach. Was mich nicht weiterbrachte. Wir konnten unsere Ehe wohl kaum wegen eines gescheiterten Seminars beenden. Allein dass wir daran dachten, verriet, wie schwach die Bande waren, die uns zusammenhielten. Dass wir uns gegenseitig Vorwürfe machten, wies in dieselbe Richtung. Aber ich war im Recht – das Seminar war ihre Idee gewesen, nicht meine. Wenn ich mich fragte, ob ich sie liebte, fühlte ich nichts, weder für noch gegen sie. Was an sich schon als Antwort genügte. Also sollte ich um unsere Ehe kämpfen und weiter mit Rose zusammenleben? In Gedanken zuckte ich mit den Achseln. Falls ich auszog, würde man mir ein Studio-Apartment anbieten, ein kleines Zimmer, Gemeinschaftsbad auf dem Flur. Und wenn schon. Bleiben oder gehen, mir war das egal.

               Einmal verbrachte ich nach dem Abendessen in der Kantine der Bodleian längere Zeit mit Lars Corbel. Er dachte viel politischer als ich und zeigte sich besorgt über den Zustand der diversen Bürgerkomitees, die unser Land auf lokaler wie nationaler Ebene regierten. Ihm zufolge bestimmten Korruption und infame Einflussnahme alle Auswahlprozesse für diese Komitees. Meine politische Naivität erstaunte ihn. Trotz der vielen Katastrophen und Neuerungen sei unser System, so Corbel, seit hundertdreißig Jahren unverändert. Dieselben oberen zwei Prozent, hervorragend gebildet, fachlich versiert und fleißig, lernten ihre Ehepartner an Eliteinstitutionen kennen und sorgten dafür, dass ihre Nachkommen die beste Schulausbildung und Gesundheitsfürsorge erhielten, ehe sie ihnen ihr Kapital vererbten und den Fortbestand der Gruppe sicherstellten. Sie lebten getrennt von der restlichen Bevölkerung und waren als Fraktion so groß und vielfältig, dass sie sich nicht einmal als eine solche verstanden. Diese Elite hatte die höher gelegenen Gegenden der Pennine-Bergkette für sich reserviert und in eine riesige, reiche Vorstadt umgewandelt. Diesen Leuten war kaum bewusst, dass sie beinahe alles kontrollierten. Im Namen der ›Fairness‹ wurden für die Bürgerkomitees vorwiegend Schulabbrecher ausgewählt. Tendenziell ungebildete Menschen ließen sich durch subtile Einflussnahme leichter lenken. »Normale« Bürger neigten von Natur aus dazu, sich auf Hörensagen und Vorurteile zu verlassen, gerieten schnell in Wut über die falschen Dinge und blieben nicht objektiv. Sie ließen sich leicht lenken. Lars meinte, wenn es denn wirklich einen Auswahlprozess geben müsse, wäre es ihm lieber, er liefe genau andersherum. Um Mitglied in einem Bürgerkomitee werden zu können, sollte gute Bildung zu den Minimalvoraussetzungen gehören. Noch gäbe es genügend Freidenker, die unbequeme Fragen stellten. Die Elite aber warb mit der Weisheit des einfachen Volkes und versteckte sich zugleich dahinter. Frühabgänger trafen allerdings katastrophale Entscheidungen.

               »Zum Beispiel?«

               »Die Legalisierung von Zigaretten.«

               »Von Nikotin? Im Ernst?«

               »Ist ab nächstem Jahr erlaubt. Wo lebst du denn, Thomas? Im gesetzlosen Südwesten wird Tabak unter Glas angebaut. Der Bürokratie fehlen die Ressourcen, um Schmuggler und Händler zu bekämpfen, und die Staatskasse braucht die Steuereinnahmen. War ein Kinderspiel, das durchs Komitee zu bringen.«

               »Woher weißt du das mit der Einflussnahme?«

               »Ist doch allgemein bekannt.«

               Eine Verschwörung. Lars konnte ziemlich verschroben sein.

               »Hast du ihn schon mal probiert?«

               »Tabak? Einmal inhalieren, und man ist abhängig. Danach stirbt man an Krebs.«

               »Warum sollte ein Schulabbrecher dafür stimmen wollen?«

               Lars funkelte mich an. »Die Verwaltung kriegt immer die Resultate, die sie haben will.«

               Ich fragte ihn nicht, woher er das wusste, da ich mir denken konnte, dass ich eine Variante von »Ist doch allgemein bekannt« zu hören bekommen würde. Ich hätte das mit den Bürgerkomitees gern hinterfragt, nur fehlte mir der nötige Hintergrund; außerdem war ich nicht auf dem Laufenden. War ich nie. Mein altes Problem. Ich zog die Vergangenheit vor. Also lenkte ich unser Gespräch zurück in sichere Gefilde, und bald diskutierten wir glücklich über Miltons Maskenspiel Comus.

               *

               Lars reiste am nächsten Morgen ab. Ich wartete in der Eingangshalle auf ihn. Eine Bibliothekarin, die ich nicht kannte, kam mit einem Brief in der Hand auf mich zu. Sie sagte, er enthalte eine Nachricht von ihrem Kollegen Donald Drummond, und entschuldigte sich dafür, sie mir nicht früher überbracht zu haben. Ich stopf‌te den Umschlag in meine Manteltasche. Bestimmt eine Entschuldigung für seine Abwesenheit. Ich wünsche es wirklich niemandem, krank zu sein, aber ohne ihn war ich besser dran. Im selben Moment tauchte Lars auf, und ich ging mit ihm zur Seilbahn. Wir sahen zu, wie der Waggontank aus einem nahen, von einem Wasserfall gespeisten Teich gefüllt wurde. Unser Gespräch vom Abend zuvor erwähnte ich mit keinem Wort. Ich wollte mich nicht erneut politisch naiv nennen lassen, und ein kurzer, angenehmer Abschied war mir lieber. Ehe er einstieg, tauschten wir noch unsere Kontaktdaten aus und gaben uns die Hand. Ich wartete, winkte ihm zu, als er den Berg hinabglitt, und kehrte dann zu meiner Arbeit zurück.

               Ich nahm an, sie würde ganz nach Schema F verlaufen, und hegte keinerlei Hoffnung, etwas Neues zu entdecken, aber nach einer Stunde öffnete ich Kiste 98 des Blundy-Archivs und fand in einem Notizbuch aus dem Jahre 2001 eine Passage, die ich nicht wiedererkannte, vermutlich Aufzeichnungen für ein Gedicht. Nichts davon hatte direkten Bezug zu meiner Forschung, aber die Worte rührten mich, und ich machte ein Foto.

               
                  Verlust im Allgemeinen. Etwas Reines. Wenn du es irgendwann findest (was vermutlich nie der Fall sein wird), entspricht es nicht deinen Erwartungen. Auf immer unerreichbar, so lautet das Prinzip. So beginnen Religionen, mit der Suche nach dem Unbeschreiblichen, und dauern an, während ihre Götter verloren gehen. Wo ist Thor? Wo Jupiter? Wo Gott? (Siehe Norman Cohn Das Ringen um das tausendjährige Reich. Die Vorhersage, dass Gott zurückkehren wird, und die Sehnsucht nach ihm.) Wer die Natur liebt, denkt an Verlust. Das verlorene Paradies. Die Vertreibung unvermeidlich. Kindheit ist das verlorene Reich. Sind Kinder am glücklichsten, verkörpern sie für Erwachsene eine tragische Vorhersage – ihr Reich wird nicht ewig währen. Verlust gehört zum Wesen der Existenz. Auch alles Schlechte vergeht. Alle Folterer, alle Krankheiten. Vergangene Zivilisationen, verlorene Fälle, verlorene Symphonien, Computerdaten, verschwundene Paradiese, Regenschirme, Lieben, Landschaften, Schlüssel, Brief‌taschen, Stifte, Katzen, Unschuld, Trauer, Talent, verlorene Eltern, verlorene Brille, schwindender Verstand – eine endlose Prozession sich entfernender Karnevalswagen.

               

               Eine halbe Stunde vor dem Mittagessen beschloss ich, dass ich nicht mehr konnte. Ich hatte genug. Zwischen Vivien und Harry gab es nichts weiter als einige wenige uninteressante Mails. Der Vorschlag der NKI hatte sich als Schuss in den Ofen erwiesen. Ich entschied, einen Tag früher abzureisen, und überlegte kurz, ob ich Rose anrufen und ihr Bescheid sagen sollte, wusste aber, dass jedes Gespräch zwischen uns eher unangenehm werden würde. Zügig packte ich meine Sachen, regelte letzte Angelegenheiten mit dem Bibliothekar meiner Abteilung und fuhr um zwei Uhr nun meinerseits hinab zur Nachmittagsfähre.

               Wir segelten südwärts entlang der walisischen Küste und hatten Glück. Nach fünf Stunden, in denen es bei heftigem Gegenwind nur langsam vorangegangen war, kam der Kapitän, um den Passagieren zu sagen, dass ein Sturm aufzog und wir uns ein sicheres Plätzchen suchen sollten. Das Meer aber war eher kabbelig als aufgewühlt, also dösten wir weiter auf den harten Bänken vor uns hin; niemand wurde seekrank. Als der Sturm dann am nächsten Morgen einsetzte, waren wir bereits einige Kilometer tief in der vergleichsweise sicheren Flussmündung des alten Severn und fuhren schon bald an den Kais und gespenstischen Pfeilern einer alten Hängebrücke vorbei. Schließlich wandten wir uns nach Osten und passierten die Cotswold Hills zu unserer Linken. Wir schafften es allerdings nicht vor sechs Uhr abends zu unserem Anlegeplatz in Port Marlborough. Alle Fahrräder waren verliehen. Mir blieb die Wahl, dreißig Kilometer zu Fuß über die Insel Marlborough zum Ball Hill Quay zu laufen oder zu warten, bis ein Rad zurückgebracht wurde. Ich war müde von der Reise und beschloss zu warten. Eine gute Entscheidung, denn um halb acht saß ich bereits auf einem Rad und erreichte die letzte Fähre nach South Downs Harbour um zehn.

               Bei heftigem Wind lief ich um ein Uhr morgens die letzten drei Kilometer zum Campus. Mir war kalt, und ich war müde. Rose lag sicher schon im Bett. Ich nahm mir vor, sie nicht zu wecken und im Wohnzimmer auf dem Sofa zu schlafen. Als ich vor der Wohnungstür stand und im Rucksack nach dem Schlüssel suchte, meldete sich eine leise Ahnung, dass irgendwas nicht stimmte. Was nicht ungewöhnlich war; schließlich war unser Verhältnis ziemlich angespannt, und mich überkam die wilde Fantasie, dass Rose sich vielleicht umgebracht hatte und ihre Leiche seit Tagen unentdeckt auf dem Boden lag. Allein meine Schuld. Leise drehte ich den Schlüssel. Auf einem niedrigen Couchtisch brannte eine einzige Lampe, daneben standen eine leere Flasche und zwei Gläser mit einem Rest Rotwein. Das Sofa sah aus wie ein ungemachtes Bett. Zwei Kissen lagen auf dem Boden. Die Schlafzimmertür war zugezogen. Als ich durchs Zimmer ging und die Wohnungstür hinter mir ins Schloss fiel, hörte ich gedämpft Roses Stimme. »Scheiße!« Zwei laute Silben in der Nacht. Dann ein Bettknarren, als sie aufsprang. Sekunden später öffnete sie die Schlafzimmertür, und Rose im Morgenmantel, meine Frau, ungekämmt und schön, schloss sacht die Tür, hinter der ihr Liebhaber lag.

               Jede Begrüßung hätte unter diesen Umständen blöd geklungen. Mit tonloser Stimme sagte sie: »Du bist früher zurück.«

               Vorgebracht wie eine Anklage. Nach kurzem Schweigen sagte ich: »Du hast Besuch.«

               Sie machte sich daran, die Kissen aufzusammeln sowie Weingläser und Flasche ins Spülbecken zu stellen, Indizien zu beseitigen, alles in Ordnung zu bringen. Zumindest ansatzweise. Sie kam auf mich zu, blieb stehen und strich sich übers Haar, das noch wirr von der Nummer war, die ich unterbrochen hatte.

               »Tom, es tut mir leid.«

               Ich wartete.

               »Wir können am Morgen drüber reden. Du könntest auf dem –«

               »Wirf ihn raus.«

               »Nein.«

               »Dann mach ich das.«

               Ich wollte zur Tür gehen, aber sie stellte sich mir in den Weg. »Schon gut, schon gut. Ich will keine Gewalt.«

               »Dazu kommt es nicht, wenn er jetzt verschwindet.«

               Sie ging ins Zimmer, knallte die Tür hinter sich zu. Ich warf den Rucksack auf den Boden und setzte mich. Ich hörte Stimmen, meist ihre, nur hin und wieder die einsilbigen Antworten eines Mannes. Obwohl ich so aufgebracht war, konnte ich meine Neugier kaum zügeln. Es gab da einen Jane-Austen-Spezialisten auf unserem Flur, dem man nachsagte, den Fachbereichsfrauen unseres Wohnblocks nachzusteigen. Eine andere Möglichkeit: Als Rose und ich uns wegen der Kursrecherche in einem der Wissenschaftsgebäude aufgehalten hatten, war da ein großer blonder Kerl gewesen, ein KI-Codierer. Rose hatte viel Zeit mit ihm verbracht. Der würde mich im Nullkommanichts in Stücke zerreißen.

               Die Tür ging auf, und meine Frau kam zuerst heraus.

               »Er geht jetzt. Okay?« Sie machte mit den Händen eine nach unten drückende Geste, als wollte sie die Anspannung mindern oder es doch versuchen. Vergebens. Hinter ihr der Liebhaber. Ich erkannte ihn auf der Stelle und war erstaunt. Kevin Howard, der mit dem Kussmund und der glatten, pickelfreien Haut. Ich stand auf. Man hätte es fast für ein Zeichen von Hochachtung halten können. Vielleicht war es das ja auch. Was für eine Leistung! Sein bester Freund, selbst seine Mutter, hätte geglaubt, eine Frau wie Rose sei außerhalb seiner Liga. Und es gab eine Zeit, in der hätte Rose das auch so gesehen. Als er zur Tür eilte, mied er meinen Blick. Rose achtete darauf, zwischen uns zu bleiben. Kaum war er fort, rauschte sie an mir vorbei, ebenfalls ohne mir in die Augen zu sehen, und schloss sich ins Schlafzimmer ein. Stille breitete sich aus. Ich streif‌te meinen Mantel ab, die Schuhe, nahm aus dem Schrank eine Decke, legte mich rücklings aufs Sofa und wartete darauf, dass mein Herz sich beruhigte und der Schlaf kam.

            
               
                  Neunzehn

               
               Der Mann, mit dem ich das Bad teilte, war eine Koryphäe in allem, was den päpstlichen Hof des 13. Jahrhunderts und Innozenz III. betraf, dessen Reformen, Kreuzzüge und geistlichen Einfluss auf die christlichen Fürsten Europas. Als ich Cyril Baker auf dem Treppenabsatz begegnete und wir ins Reden kamen, lenkte er unser Gespräch schon bald auf ebendiesen Hof. In seiner Stimme schwang ein verblüfftes Staunen über die damaligen Intrigen mit, deren Komplexität. Er wollte mir Bücher zum Thema leihen, eines davon von ihm selbst. In jener Zeit nicht gelebt zu haben, gestand er mir einmal, sei sein einziges fortwährendes Bedauern in einem ansonsten glücklichen Leben.

               Cyril war geradezu besessen davon, die Armaturen im Bad und den gefliesten Boden zu putzen. Er wischte die Wände ab, den Wasserhahn aus Chrom, den Duschkopf und spritzte WC-Reiniger in die Toilette nach jeder Benutzung. War er fertig, brachte er Handtuch und Kulturbeutel zurück auf sein Zimmer, hinterließ keine Spuren. Ich war selbst nicht gerade ein Schmutzfink, fühlte mich aber genötigt, mein Niveau ein wenig anzuheben. Nachdem ich in der Bodleian mit anderen zusammengewohnt hatte, konnte ich der Vorstellung eines aseptischen, von der Anwesenheit alles Fremden makellos gereinigten Bades einiges abgewinnen. Ich wollte allein sein, frei von Unordnung, Bindungen, Verstrickungen und Vorwürfen, besonders von meinen eigenen oder denen von Rose. Meine Gleichgültigkeit auf den Höhen von Snowdonia hatte sich zur heiligen Abgeschiedenheit eines Eremiten verhärtet. Irgendetwas oder irgendjemanden zu mögen oder nicht zu mögen, darüber war ich weit hinaus. Meine mönchische Zelle gefiel mir. Verschlossene Kisten mit Kleidern, Büchern und Notizen stapelten sich entlang der Wände fast bis zur Decke. Mehr Kisten als in Francis’ und Viviens Archiv. Was sie nicht von meinem gesamten Leben enthielten, wurde anderswo digital aufbewahrt, befand sich gleichsam in der Schwebe, genau wie ich selbst.

               Mein Projekt war das Einzige, was mich erdete. Ich kam nicht voran, machte keine neuen Entdeckungen und schrieb nichts. Mich darin zu versenken war alles, was ich brauchte. Mir genügte es, ins dämmrige Licht der unwiederbringlich verlorenen Vergangenheit einzutauchen, zwischen den versunkenen, vertrauten Wracks, dem verstreuten Geröll zu schwimmen. Wiederlesen, darauf kam es an. Ohne bestimmtes Ziel durchforstete ich mehrere Hundert Mails von Percy Greene ab den 1990er-Jahren. Spezifikationen und Kostenaufstellungen für Geigen, liebevolle Nachrichten an Vivien, Absprachen für den Abend, das Wochenende oder für das, was er kochen wollte. Er kannte sich mit italienischer Küche aus, liebte »den kräftigen Landwein des Midi« und war in Bezug auf Messer so wählerisch, dass er seine eigenen in ihre Wohnung im nördlichen Oxford mitbrachte. Bis zu einem Bänderriss Mitte zwanzig hatte er als Zweite-Reihe-Stürmer in einer ernst zu nehmenden Amateurmannschaft Rugby gespielt, war erfahrener Wanderer und Kletterer, konnte Dinge reparieren, kannte sich mit Elektrik und Klempnerarbeiten aus. Unter Viviens Freunden war Percy der Handwerker, der Alleskönner, eine willkommene Rarität, ganz wie Chris Gage im Haushalt der Blundys. Hin und wieder erledigte er dringende Reparaturen. Zu Viviens Bekanntenkreis gehörten Akademiker, die meist selbst wiederum mit Akademikern verheiratet waren. Percy war mit sechzehn von der Schule abgegangen. Lesen, auch das Reden über Bücher, machte ihn nervös. Um sich vom mühsamen Geigenbau zu erholen, spielte er ein fünfsaitiges Banjo in einer traditionellen Jazzband namens Hotfeet, die an den Wochenenden mit einem Jelly-Roll-Morton-Repertoire in einem Pub im Osten Oxfords auf‌trat. Man sagte ihm nach, er habe den lässigen, aber präzisen Stil von Johnny St. Cyr und ein intuitives Verständnis für die ungewöhnlichen übermäßigen Akkorde. Seine Soli, insbesondere bei Doctor Jazz, wurden vom fachkundigen Publikum sehr geschätzt.

               Der Pub lag in der Cowley Road, also außerhalb jener Gegenden, in denen sich Vivien gewöhnlich aufhielt. Ein Ehepaar, Professoren für Arabisch beziehungsweise Spanisch, hatte sie 1993 an einem warmen Sonntagmittag mitgenommen. Vivien interessierte sich kaum für Jazz, für New-Orleans-Jazz schon gar nicht, aber als sie da zusammen mit ihren Freunden saß, kleine Biere trank, manchmal plauderte, manchmal lauschte, verzauberte sie der fröhlich wirbelnde Kontrapunkt von Trompete, Posaune und Klarinette, das elefantöse Tapsen des Eufoniums und vor allem das synkopierte, abgehackte Klimpern des Banjos. Sie konnte halbwegs gut Klavier spielen und wusste genug, um davon beeindruckt zu sein, wie zu jedem Takt vier verschiedene, aber zusammenhängende Akkorde angeschlagen wurden. Sie sah die Linke des Banjospielers die Bünde hoch- und runtergleiten, bewunderte das flirrende Muskelspiel im nackten Unterarm und musterte natürlich auch sein Gesicht, »diesen Teil des Körpers, den nur der Geist an Erotik übertrifft. Ach, ist das für eine Frau schon fast mittleren Alters die erste Flucht aus dem Körper?«

               Ihre Tagebucheinträge halten die Annäherung fest, scheinen sie vorherzusagen. Er blickte nie auf seine Hände. Seine Aufmerksamkeit galt allein dem Publikum, »auch wenn er manchmal einem der Spieler ein dankbares Nicken schenkte, ein Lächeln andeutete«. Er hatte ein »breites, großzügiges, gefälliges Gesicht« mit einem »verwegenen, freundlichen Ausdruck«. In seinen Augen »lag eine Herausforderung, als wollte er sagen: Hoffentlich hast du so viel Spaß wie ich.« Irgendwann spürte er, dass sie ihn ansah, und ihre Blicke begegneten sich flüchtig; er lächelte, ohne die Lippen zu öffnen. Dabei spielten »seine Finger weiter, als bewegten sie sich unabhängig von ihm, auch wenn er manchmal den Kopf zur Seite legte, um besser zuhören zu können.« Am nächsten Sonntag ging sie allein in den Pub; in der Pause trat sie an die Bar und sprach ihn an.

               Er sah sie kommen, und ehe sie den Mund aufmachen konnte, sagte er: »Sie wieder. Wie schön.«

               Er spendierte ihr einen Drink, sie unterhielten sich, und Vivien kehrte auch an den nächsten vier Sonntagen zurück, um die Band zu hören, ehe es, wie sie schrieb, »zum ersten Date« kam; »mein Gott, bin ich nervös!« Danach hielt sie fest: »Aufpassen. Guter Sex könnte mein Verderben sein.« An anderer Stelle: »dass so ein großer Mann im Bett so liebevoll, so zärtlich sein kann!« Sie sei verliebt, gestand sie ihrem Tagebuch. Er schrieb: »Ich möchte Dir tausendmal sagen, wie sehr ich Dich liebe, aber ich muss den Bus erwischen, also muss dies hier genügen.« Der Poststempel ist vom 17. Oktober. Sie notierte, dass er sie in seine Werkstatt mitnahm, ein klammes Souterrain in Oxfords Stadtviertel Jericho. »An der Wand wuchs ein bizarres gelbes Pilzgeflecht, und er weigerte sich, es zu entfernen. Zu nahe am Kanal. Kein Ort für einen Meister des Geigenbaus.« Sie besorgte ihm eine Wohnung im nördlichen Oxford, in Summertown, ebenerdig, in einem edwardianischen Reihenhaus, und beglich die Miete von ihrem Dozentengehalt. Drei Monate später erhielt Percy die verspätete Zahlung für eine Geige und verkauf‌te ein weiteres Instrument. Er bezahlte seine Schulden. An diesem Abend »feierten wir, tranken und beschlossen zu heiraten. Ich glaube, es war meine Entscheidung. P. war viel zu benommen und glücklich, um dagegen zu sein.« Am nächsten Tag schrieb Vivien: »Wäre ich die Bankmanagerin der Liebe, ich würde P.’s Freundlichkeit für seinen größten Aktivposten halten. Groß und freundlich. Welch ein Glück!«

               Bis zu seinem kognitiven Verfall sind der Geschichte keine Fehler von Percy Greene bekannt. Ein enger Freund, Arzt und Trompetenspieler bei den Hotfeet, sagte bei Percys Beerdigung: »Was für natürliche Substanzen auch durch unser Hirn strömen und uns erfreuen oder zu erfreulichen Menschen machen – Endorphine, Serotonin usw. –, Percy besaß sie in einer Menge, die für eine Kleinstadt gereicht hätte. Seine tägliche Dosis wäre für uns der Höhepunkt unseres Lebens. Man mag es Tugend nennen oder genetisches Glück, wir können uns jedenfalls freuen, ihn um uns gehabt zu haben.« Eine der leicht humorvollen Übertreibungen, wie sie auf Beerdigungen angebracht zu sein scheinen. Vivien kam der Wahrheit näher, als sie drei Wochen nach der Hochzeit schrieb: »Das Schöne an ihm ist, dass er auf seine stille Art einfach froh ist, am Leben zu sein. Egal welches Problem, die Baseline bleibt ungestört. Und so bestimmt sein Bass nun auch mein Leben.«

               In den wenigen Jahren vor Einsetzen der Krankheit schwärmte Vivien über ihre Liebe und Percys Temperament, das in ihren Augen ihre Ehe so glücklich machte. In Band vier, als sie sich in ihrem Haus in Headington längst eingelebt hatten, schrieb sie:

               
                  Bücher langweilen ihn. Und mich interessiert nicht, wie Geigenteile verklebt werden. So öffnet sich ein wunderbarer Raum für alles andere. Wir sind sicher sämtliche Wanderwege zwischen hier und den südlichen Cotswold Hills abgelaufen. Er erkennt auf den ersten Blick jeden Vogel, jede Motte und jeden Schmetterling. Wie begeistert er war, weil er an einem einzigen Nachmittag einen Schwalbenschwanz und einen Schlüsselblumen-Würfelfalter gesehen hat. Ich kenne die Namen der Wildblumen. Wir ergänzen uns! Er liebt Musik in jeglicher Form und sorgt dafür, dass sich mein Geschmack über Bach etc. hinaus erweitert; ich lese ihm vor. Das liebt er, vor allem, wenn es Gedichte sind. Aber er will sie hören, nicht lesen. Letzten Monat erwähnte er seine Vorliebe für rote Socken. Ich las ihm das viel zu berühmte Gedicht Die rote Schubkarre vor. Er wollte es gleich noch mal hören. Er verstand es, weil er Dinge liebt, wie sie sich anfühlen, wie sie aussehen, wie sie funktionieren, was sie uns antun oder für uns tun. Er konnte die Schubkarre sehen, ihr Rot, das Weiß der Hühner. Ich zitierte eine Zeile aus einem anderen Gedicht von Williams, dessen Titel ich vergessen habe: »Nur in Dingen finden sich Ideen.« Das wurde zu seinem Mantra. Manchmal murmelt er mir nach dem Frühstück diese Worte zu, ehe er mich küsst und sich auf den Weg zu seinem Tagwerk im Schuppen macht.

               

               Als sie drei Jahre später diesen Abschnitt erneut las, kritzelte sie an den Rand: »Verliebt vergaßen wir, dass wir auch Dinge waren, die zerbrechen oder verloren gehen können.« In den Tagebüchern finden sich nirgendwo Zweifel an der Ehe, auch keine Klagen darüber, bis die Last, ihren Mann zu pflegen, Vivien schließlich zu erdrücken begann. In zwei Lokalzeitungen wurde 2003 über Percys Tod und die nachfolgenden gerichtsmedizinischen Untersuchungen berichtet, ebenso über das verspätete Eintreffen des Krankenwagens. Die Ausschnitte gehörten zu Viviens Nachlass, aber zerfledderten mit der Zeit. Vermutlich, weil zu viele Forscher sie in die Hand genommen hatten. Etwa achtzig Jahre später ersetzte ein Kurator die Artikel durch einen Ausdruck, um eine Erklärung ergänzt. Die Angelegenheit kam vor Gericht, da es Zweifel gab, ob Percy an der Kopfverletzung oder am Blutverlust und somit letztlich wegen der verspäteten Ankunft des Krankenwagens gestorben war. Laut einem dieser Artikel wurde Percy bei der Einlieferung im John Radclif‌fe Hospital für tot erklärt. Er hatte das Gleichgewicht verloren, war gestolpert und die Treppe heruntergefallen. Nach Anhörung der Sachverständigen kam der Gerichtsmediziner zu dem Schluss, dass Percy, groß wie er war, schwer auf die Flurfliesen aufgeschlagen sein musste. Vermutlich lag er bereits im Sterben, als Vivien aus der Küche gerannt kam.

               Sie zog sich in sich selbst zurück und schrieb niemandem mehr, ihre Schwester Rachel ausgenommen. Die gelegentlichen Tagebucheintragungen sind meist bittere Selbstvorwürfe. Sie hätte gütiger zu Percy sein sollen, geduldiger und netter, hätte in der Pflege mehr Abstand wahren und sich an ihre Liebe erinnern sollen, hätte früher auf den Rat der Krankenpflegerin hören und unten im Wohnzimmer ein Bett für ihn aufstellen sollen. Ihre Beziehung mit Francis verstärkte vermutlich ihre Schuldgefühle, doch darüber verlor sie kein Wort. Nach sieben Monaten kam von ihm eine kurze E-Mail, wohl eine Antwort auf einen Telefonanruf: »Okay, lass uns morgen Abend reden.« Eine Wiederaufnahme der Affäre oder ein tröstendes Gespräch – darüber gibt es keine Aufzeichnungen.

               Vivien fragte ihre Schwester, ob sie helfen würde, Percys Arbeitsschuppen auszuräumen und sein Werkzeug im Internet zu verkaufen. Obwohl es Rachel selbst nicht besonders gut ging, kam sie prompt. Percys zwei Banjos erzielten einen hohen Preis. Die Schwestern räumten auch seine übrigen Sachen aus dem Haus. »Der Morgenmantel an der Badezimmertür hatte seine Gestalt bewahrt, sein Anblick eine Qual … Das Lederarmband seiner Uhr wie um sein Handgelenk aufgerollt. Das alles musste weg … Das Rote Kreuz hat es letzte Woche abgeholt, aber es macht keinen Unterschied. Verstärkt nur das gnadenlose Getöse seiner Abwesenheit.«

               Während dieser Zeit drehen sich die Einträge in Blundys Tagebuch noch mehr als sonst um die Arbeit an halb fertigen Gedichten, um Anmerkungen zu Seminaren oder zu Vorlesungen, die er in Princeton halten sollte. Beleg dafür, dass sie wieder zusammen waren, ist der gemeinsame Urlaub im Mai 2004. Vivien freute sich so sehr darauf, dass sie sich ihre erste Digitalkamera kauf‌te. Unterlagen über ihr Reisearrangement finden sich keine. Viviens Fotoarchiv zeigt, dass sie in Südeuropa waren, an einem Ort, den man schon vor Langem als die griechische Insel Amorgos identifiziert hat. Erreichbar nur nach einer achtstündigen Fahrt mit der Fähre, was die Wahrscheinlichkeit minimierte, jemanden zu treffen, den sie kannten. Auf dem besten, intimsten, vermutlich von einem Kellner gemachten Foto sitzen sie nebeneinander, wenn auch ohne sich zu berühren. Kein Händchenhalten, kein freundschaftlich um die Schultern gelegter Arm. Vivien lächelt tapfer. Der Dichter wirkt angespannt.

               Mir fiel wieder ein, wo ich war, und ich erhob mich, gähnte und blickte mich in meiner Zelle um. Mein Leben war geschrumpft, um meine Karriere stand es schlecht. Meine Einführung zur ›Biografie‹ eines verschwundenen Gedichts war nach Veröffentlichung kaum auf Interesse gestoßen, meine Ehe vorbei. Mit Rose hatte ich meine beste Freundin verloren, meine beste Kollegin, meine Geliebte, und ich war im tiefsten Tal der Gleichgültigkeit angelangt. Ein Dämon war in der Nacht gekommen, hatte einen Eislöffel in mein Hirn getunkt und sich mit meinen dunkelsten Gefühlssorten auf- und davongemacht, mit Wut, Erniedrigung, Selbstmitleid und Verzweif‌lung. Sollten sie alle auf einmal zurückkehren, würden sie mich vernichten. Jeden Moment jetzt, sagte ich mir, würde ich anfangen, wieder zu fühlen. Wart’s nur ab. Aber zwei Monate vergingen ohne jede Veränderung. Ich unterrichtete dieselben Seminare, nahm mit Erstsemestern zum dreizehnten Mal Wyatts Gedicht durch: »Sie fliehen vor mir, die einst mich suchten.« Ich tat es wie im Schlaf, erklärte den Königlichen Reim und las ihre diversen Versuche vor, das Gedicht zu analysieren. »Sie lassen mich kalt, die einst mich vögelten.« Nach zwei lautstarken Auseinandersetzungen benahm ich mich Rose gegenüber höf‌lich und distanziert, wenn uns die Arbeit zusammenführte. Wir wollten beide nicht reden. In unserem ersten und lautesten Wortgefecht brauchte ich gar keine Anschuldigung vorzubringen; es genügte, seinen Namen auszusprechen. In unserem Bett! Logischerweise ging sie zum Angriff über. Ich sei emotional tot, teilnahmslos, ihr gegenüber verschlossen, achtlos gegenüber ihren Bedürfnissen. Meine Gleichgültigkeit sei schuld an ihrem Betrug. Es mache mich unglücklich, im falschen Jahrhundert zu leben. Ob ich auch nur eine Ahnung hätte, wie ansteckend Unglück sei? Der einzige Mensch, an dem mir etwas liege, sei Vivien Blundy. Touché!

               Für das Abendbrot im Refektorium war es zu spät. Ich aß einen Apfel und dachte an Blundys Gedicht über den Apfeljongleur in Covent Garden. Als Francis 2017 starb, lagen die Nachrufe in den Zeitungsredaktionen längst parat. Die eher populären Medien, denen nicht daran gelegen war, sich über Lyrik auszulassen, behalfen sich mit der stets reizvollen Anekdote, wie der Dichter 1988 Königin Elizabeth II. vorgestellt worden war. Statt sich zu verbeugen oder eine Verneigung auch nur anzudeuten, lächelte er zuvorkommend und grüßte höf‌lich, ja durchaus freundlich. Er habe, so die aufgebrachten Kommentare, sie wie seinesgleichen behandelt. Als er von Reportern hinterher darauf angesprochen wurde, sagte er: »Was die Monarchie und ererbte Macht angeht, halte ich es mit John Locke, unserem größten Philosophen.« Und dann zitierte er gern: »Königliche und höchste Macht gehört rechtmäßig und wahrhaftig demjenigen, der sie mit welchen Mitteln auch immer an sich reißen kann.« Es kümmerte ihn nicht, wenn er darauf hingewiesen wurde, dass es bei Lockes Auseinandersetzung um absolute, nicht um konstitutionelle Monarchen ging. In der seriösen Presse reichte der fehlende Sonettenkranz damals zu kaum mehr als zu einer interessanten Anmerkung. Ein Nachrufeschreiber meinte, seit Tennyson sei Blundy unser bester Dichter gewesen. Andere erwähnten Donne und natürlich Eliot. Wenn es um den Charakter des Dichters ging, verfiel man oft auf jene abgegriffene Phrase, die da sagt: »Denn ihr, die ihr klug seid, ertragt ja gerne die Narren!« Harriet Gage hätte es gefreut, dass sie zitiert und ihr »schroffes Genie mit gütigem Herz« wiederholt wurde. Ein Journalist fragte im Scherz, warum Blundy nur so wenige Frauen gehabt habe. »Ein Dichter seiner Größe müsste mit Mitte sechzig doch fünf oder sechs Ehen hinter sich haben.« Das Gerücht, er sei insgeheim schwul gewesen und hätte eine Beziehung mit einem Oxforder Tierarzt gehabt, wurde als haltlos abgetan. Blundy habe gern, so der allgemeine Tenor, ein Leben in serieller Monogamie geführt, und »seine späte Ehe mit Vivien hatte ihm nicht nur die Liebe geschenkt, sondern für das letzte Dutzend Jahre auch ein ruhiges Zuhause in der berühmten Scheune in Gloucestershire. Während dieser Zeit schrieb er einige seiner größten und beliebtesten Werke, darunter auch jenen Gedichtzyklus, der inspiriert worden war von einigen Tagen mit Vivien in einem Hotel in den Cotswolds.«

               Durch die erneute Lektüre dieser Artikel verlor ich Francis und Vivien nur immer weiter aus den Augen. Es war, als breitete sich durch das Fehlen aller genuinen Details eine winterliche Starre aus. Mein Subjekt versteinerte zu einer öffentlichen Pose, wurde zur taubendreckverschmierten Statue eines vergessenen Generals. Da war mir doch lieber, Francis vergaß, seiner Frau zum Geburtstag zu gratulieren, ehe er in sein Arbeitszimmer ging, um letzte Vorbereitungen für sein Pergamentgeschenk zu treffen und unterwegs einen Apfel zu essen. Das mit dem Apfel ist allerdings nur meine Vermutung.

               In den Monaten nach seinem Tod war es zu früh, Francis Blundy als jemanden zu beschreiben, der eitel gewesen war, starrsinnig, egoistisch, rücksichtslos gegenüber anderen, kleinlich, geizig, unselbstständig, privilegiert und ein großer Dichter. In seinem persönlichen Pantheon sah er seine Büste auf demselben steinernen Regal wie die von John Locke stehen. Und beim Geschenk für Vivien ging es mehr um ihn selbst als um sie, weshalb er es an jenem Abend im Oktober 2014 auch unbedingt seinen Gästen vortragen musste.

               Äpfel mochten dem Dichter für drei Gedichte genügt haben, mir aber reichten sie nicht. Es war fast zehn, und ich hatte Hunger. Bis zu dem Pub, der als Nachklapp zum geschmacklosen Bier auch Essen servierte, war es zu Fuß eine halbe Stunde. Ich schaute nach draußen. November. Es schneite schon wieder, und es schien ein heftiger Wind zu wehen, trotzdem entschied ich mich aufzubrechen. Wenn ich zügig lief, sollte ich gerade noch einen faden, aber sättigenden Imbiss ergattern. In meinem Zimmer war kein Platz für einen Schrank, und die Verwaltung hatte auch keine Haken für Wintersachen anbringen lassen. Ich wühlte in meinen Kisten, bis ich einen etwas wärmeren Mantel fand, den ich seit meiner letzten Fahrt zur Bodleian nicht mehr getragen hatte. Hut oder Handschuhe konnte ich nicht aufstöbern, außerdem hatte ich es eilig.

               Draußen lagen schon fast fünfzehn Zentimeter Schnee, und ein bitterkalter Wind wehte. Ich stemmte mich dagegen und rammte die Hände in die Manteltaschen. In der rechten fand ich ein gefaltetes Stück Papier. Alte Notizen, dachte ich, als ich es herauszog, aber es war ein zerknüllter Umschlag, darauf mein Name in getippten Großbuchstaben. Ich wurde langsamer, versuchte mich zu erinnern, und dann fiel es mir ein: Donald Drummond und seine Entschuldigung, die mir eine Kollegin gegeben hatte. Ich lief weiter.

               Laut Speisekarte gab es im Pub nur noch eine Kartoffel-Lauch-Suppe mit einem fettigen, rechteckigen Stück Proteinkuchen. Montagabend, es war kaum jemand da. Ich hatte vergessen, ein Buch mitzunehmen, was mir bei diesem schlechten Licht aber auch nicht viel gebracht hätte. Tagsüber war es kaum besser. Glas war teuer, weshalb grundsätzlich nur sehr kleine Fenster eingebaut wurden. Um etwas zu tun zu haben, zog ich Drummonds Brief heraus und konnte so eben noch die getippten Buchstaben erkennen, die sich über das gesamte Blatt zogen. Wie erwartet war es eine langatmige Entschuldigung für seine Abwesenheit infolge einer Grippe. Außerdem wollte er mir etwas Wichtiges mitteilen. Er hatte Besuch von der Familie seines Bruders gehabt, zu der auch ein stilles, kluges Mädchen von vierzehn Jahren gehörte. Donald verstand sich gut mit ihr. Sie kam oft in sein Arbeitszimmer, um sich mit ihm zu unterhalten, hatte eine angenehme Art und war in Mathematik ungewöhnlich begabt, ehrlich gesagt, fast ein Genie. Sie hieß Dolly, und sie … Mit dem genervten Seufzer des Kinderlosen ließ ich den Brief sinken. Wessen Kinder, Nichten, Neffen oder Enkel waren bitte keine Genies?

               Der Wirt brachte mein Essen, stellte es mit Nachdruck vor mich auf den Tisch. Er wollte in seinem Pub keine Leute von der Universität. Zwar waren es meistens die jungen Studenten, die für Ärger sorgten, aber er machte da keinen Unterschied. Der Suppe hatte man gekonnt jeden Gemüsegeschmack entzogen. Nur Salz konnte sie noch retten. Ich holte mir den Streuer vom fleckigen Tablett neben der Tür zur Männertoilette, um dann missmutig mein Abendessen fortzusetzen. Als ich damit schließlich fertig war, zögerte ich, von meinem warmen Sitz aufzustehen, und griff stattdessen wieder zum Brief.

               
                  Auf meinem Tisch lagen einige Notizen, und Dolly fragte mich, woran ich arbeite. Kaum hatte ich erwähnt, dass wir versuchten, ein Rätsel zu lösen, war ihr Interesse geweckt. Ich erzählte von der Telefonnummer in Vivien Blundys letztem Tagebuch, und dass sie sich in keinem Telefonbuch jener Zeit finden ließ. Neugierig bat Dolly, sie sehen zu dürfen. Ich schrieb sie ihr auf, und sie verzog sich damit in einen Sessel in der Ecke meines Arbeitszimmers. Ich fuhr fort, Mails zu beantworten, die sich während meiner Erkrankung angesammelt hatten. Nach einer halben Stunde kam sie, um mir zu sagen, was sie vermutete. Nach einigen vergeblichen Versuchen war sie auf die Idee gekommen, dass es sich nicht um eine Telefonnummer handelte; und falls sie sich nicht irrte, durf‌te man die Null am Anfang ignorieren. Sie ließ sie also weg, reihte die Ziffern hintereinander – und wusste auf Anhieb, was sie vor sich hatte. Sie schrieb sie im Standardformat auf, zeigte sie mir, und ich schnappte nach Luft. Tom, es sind geografische Koordinaten!

                  Ich rief eine alte Karte auf und gab die Zahlen ein. Blundys Grundstück! Die Molkerei! Im selben Moment fiel mir der seltsame Eintrag aus ihrem Tagebuch 2020 wieder ein: »4m drck von soeck.« Vier Meter direkt von SO-Eck, der Südostecke; das musste die Lösung sein. Irgendwas war da vergraben.

                  Mein erster Gedanke wird auch Ihrer sein, aber seien Sie versichert, ich werde nichts unternehmen. Das steht allein Ihnen zu. Sie müssen selbst hin, zum Tagebuch oder dem, was noch davon übrig ist. 51° 44' 14'' N, 2° 4' 18'' W. Eines aber sind Sie mir schuldig – Sie müssen mir bitte sofort erzählen, was Sie gefunden haben. Und Sie werden das Gefundene an einem sicheren Ort aufbewahren wollen, wo es fachmännisch gelagert werden kann. Die Bodleian bietet da gern ihre Dienste an. Außerdem müssen Sie Dolly bitte eine Belohnung schicken – einen Riegel echter Schokolade (falls Sie ihn auf‌treiben können!). Ich hoffe, Sie können schlafen. Ich weiß, ich kann es nicht.

               

               Wie gelähmt von so mächtigen wie gegensätzlichen Gefühlen saß ich da. Aufregung natürlich, jubelnde Freude, aber auch Ungeduld, weil ich sofort mit den Vorbereitungen meiner Reise beginnen wollte. Nur war der Brief zwei Monate alt. Drummond hätte mich verständlicherweise längst aufgeben und sich selbst auf den Weg machen können. Vielleicht war er jetzt gerade da, hievte beim Licht seiner Taschenlampe aus einem Loch im Boden einen Sack mit dem, was, wie er zu Recht geschrieben hatte, mir allein zustand. Oder er saß an seinem Tisch und bereitete den Sonettenkranz für die Veröffentlichung vor, begleitet von einem Exposé, in dem ich in einer Fußnote freundliche Erwähnung fand. Ich musste die Koordinaten in meinen Computer eintippen und es mit eigenen Augen sehen. Ich schnappte mir Brief und Umschlag und stand so überstürzt auf, dass mein Stuhl krachend auf die Dielen kippte. Ich hob ihn auf und eilte zur Tür. Der Wirt rief mir nach, ich solle zurückkommen und mein Essen und Getränk bezahlen, was ich tat, dann rannte ich den ersten knappen Kilometer durch den Schnee. Völlig ohne Grund. Es war zu spät, um in der Bodleian anzurufen. Drummonds Privatnummer hatte ich nicht. Und mich erwartete eine schlaf‌lose Nacht.

               Ich wurde langsamer und staunte in meiner seltsamen Verfassung über meine eigene Dummheit: Wenn die Zahl in keinem Telefonbuch stand, dann war es natürlich keine Telefonnummer. Beschämt musste ich anerkennen, dass Dolly diesen ersten einfachen Schritt gemacht hatte. Und wie unrecht ich Donald Drummond getan hatte, diesem wahrhaft anständigen Mann – sofern er nicht gerade mein Gedicht in Händen hielt. Und diese liebe, kluge Dolly. Ich würde ihr schreiben, mich überschwänglich bedanken und zehn Riegel echte Schokolade beilegen, falls dieses Zeugs noch immer über den Ozean gelangte.

               Bald schon näherte ich mich den Wohnblöcken des Fachbereichs. Das Licht aus den wie gestapelt übereinanderliegenden Fenstern erhellte die vom Wind abwärts getriebenen Schneeflocken. Der nächste Schritt war unvermeidlich, und ich blieb stehen, um nachzudenken. Es gab nur eine Person auf der Welt, der ich es erzählen wollte, nur eine Person, die die Ungeheuerlichkeit dieser Entwicklung begreifen, sie mit dem richtigen Maß an Skepsis beurteilen konnte und die ehrlicherweise auch die nötigen Mittel für eine ordentliche Expedition besaß. Im Handumdrehen war meine Gleichgültigkeit verflogen. Ja, ich liebte sie, und natürlich war mir das die ganze Zeit klar gewesen. Ich blickte auf, blinzelte ins dichter werdende Schneegestöber. Ich wusste, welches ihr Fenster in welchem Hochhaus war. Gesegneter Ort! Die Lichter in ihrer Wohnung waren aus, und der beredte Mr. Howard lag aktiv oder postkoital ermattet in meinem Bett.

            
               
                  Zwanzig

               
               Einen Teil dieser verschneiten Nacht brachte ich damit zu, Drummond zu schreiben und mich zu entschuldigen. Ich log, was den Grund der Verzögerung betraf, gab an, eine Expedition vorzubereiten, und versprach, er würde als Erster von meinem Fund erfahren. Später am Vormittag wollte ich in der Bibliothek anrufen und sicherstellen, dass er sich nicht selbst auf den Weg gemacht hatte.

               Ich stand bei Dämmerung auf, machte Kaffee und breitete eine Karte auf dem Boden aus. 2042 war die gigantische Welle auf Englands Westküste geprallt und durch das Mündungsdelta des Severn ins Innere des Landes gerauscht, wo ein Binnenmeer entstand und schließlich auch das Tal von Oxford überflutet wurde. Nach vielen Jahren heftiger Regenfälle, die den Meeresspiegel noch weiter ansteigen ließen, breitete sich das Hochwasser weiter nach Norden und Westen in die Täler der südlichen Cotswold Hills aus und schuf dort eine Reihe von größeren und kleineren Inseln. Die meisten waren schon vor langer Zeit aufgegeben worden – zu abgeschnitten, zu klein und für die Landwirtschaft zu steil; außerdem fehlte es akut an Arbeitskräften.

               Zum fünf‌ten Mal überprüf‌te ich online die Koordinaten. Da war es, gleich neben der alten Molkerei. Ich rief eine alte Karte der Ordnance Survey auf, 1:25000, und blickte mit vertrautem Staunen auf diese herrlich freie Natur, ein kilometerweites, spinnwebartiges Netz aus Wanderwegen, manche Tausend Jahre alt, großartige, einst als Zuflucht für Füchse gedachte Gehölze und Hügel, die sogar zum Beweiden zu steil waren. Im Halbschlaf am Schreibtisch durchschweif‌te ich im Geiste diese Landschaft, einen Weg um den anderen, vorbei an wohlbestellten Feldern und den traditionellen Bauernhäusern aus örtlichem Kalkstein, durch Hohlwege, beidseits eingeschlossen von knorrigen Baumwurzeln und moosigen Mauern aus dem gleichen Stein.

               Der Lageplan des Grundbuchamts im Maßstab 1:1250 zeigte die Scheune nach dem Umbau, in dessen Verlauf mehrere kleine Nebengebäude abgerissen worden waren. Seit Blundy das Land gekauft hatte, waren die Grundstücksgrenzen unverändert geblieben. Aus Viviens Tagebüchern wusste ich, dass sich hinter einem großen Rasen in einer Weißdornhecke ein Holztor zu einem Pfad öffnete, der durch Weiden hinab zu einer Fußgängerbrücke über den Fluss führte. In Gedanken war ich diesen Weg viele Male gegangen, immer mit Vivien an meiner Seite. Auf der Brücke waren wir stehen geblieben und hatten gehofft, eine der kleinen Bachforellen durchs gebrochene Licht springen zu sehen.

               Ich lud eine moderne, kaum zwanzig Jahre alte Karte, die auf einem nigerianischen Satellitenbild basierte und mir verriet, dass die Scheune heute auf einer der kleineren Inseln stand, steile Küsten, bewaldet, knapp fünf mal drei Kilometer. Keine augenscheinliche Landestelle. Ich würde ein Boot mit einem erfahrenen Kapitän brauchen, der zwischen den Inseln und Untiefen navigieren konnte. Wahrscheinlich gab es nur eine Handvoll entsprechender Seeleute, und keiner davon würde billig sein. Schwierig. Außerdem bedeutete es für mich eine erneute Demütigung, auf Rose zuzugehen, um zu versuchen, unser Verhältnis zu entspannen und sie um einen Gefallen zu bitten, während sie weiterhin mit Kevin Howard zusammen war. Auch wenn ich ein höheres Ziel verfolgte, wollte ich doch nicht meine Selbstachtung riskieren. Mir fehlte der Mut, vor ihr zu Kreuze zu kriechen, nur kannte ich niemanden sonst, der genug Geld besaß. Die Blundy Society würde vielleicht etwas dazuschießen, aber dann war mein Geheimnis kein Geheimnis mehr.

               Ich döste ein und wachte um elf auf, eine Dreiviertelstunde vor dem ersten Seminar des Tages. Hastig versuchte ich in der Bodleian anzurufen, bekam aber keine Verbindung. Die Vorlesung sollte heute über Mabel Fisks Der Hammer gehen, eine frühe Novelle über erste Liebe. Ein Meisterwerk. Ort der Handlung ist Glasgow. Ein Achtzehnjähriger, Sohn eines italienischen Kellners, arbeitet bei einem Reifendienst. Eines Tages kommt eine junge Frau etwa in seinem Alter mit einer Reifenpanne. Ihren Sportwagen, ein offenes Coupé, hat sie gerade erst zum Geburtstag bekommen. Die beiden verlieben sich. Sie stammt aus einer wohlhabenden Künstlerfamilie – die Mutter Malerin, ihr Vater ein bekannter Jazzpianist, der den neuen Freund ihrer Tochter auf Anhieb nicht leiden kann. Für seinen Geschmack die falsche Schicht. Aus Rache entfernt der junge Mann am Vorabend eines großen Konzerts einen hölzernen Klöppel – den titelgebenden Hammer – aus dem Klavier des Jazzpianisten. Das E oberhalb des mittleren Cs lässt sich nicht spielen, und er muss improvisieren. Die Novelle endet traurig, das junge Paar geht getrennte Wege, allerdings erst nach einer urkomischen und bewegenden Rede des Kellners, dem Vater des Jungen. Viele der später für Mabel Fisk so wichtigen Themen wie Liebe, Rache, Integrität und Klassenproblematik sind in diesem schlichten Roman über das Erwachsenwerden bereits in kondensierter Form enthalten, einer der schönsten literarischen Errungenschaften des späten 21. Jahrhunderts. Nur eine wahre Meisterin ihres Fachs konnte solch ein Lachen, solche Tränen hervorrufen. Ein derartiges Finale mit der skurrilen Figur des Kellners aus Glasgow mit schottisch-italienischem Akzent hätte außer ihr nur Shakespeare heraufbeschwören können. Nach lyrischem Tadel gewährt er den wenigen Figuren Vergebung. So warmherzig, weise und lustig.

               Ich kam nur wenige Minuten zu spät zum Unterricht. Fast die Hälfte der Studenten hatte in den dafür vorgesehenen zwei Wochen zumindest einen Teil der Lektüre bewältigt, weit über dem Durchschnitt, auch wenn keiner die gesamten sechsundneunzig Seiten geschafft hatte. Sie fanden es geradezu unmöglich, ein ganzes Buch zu lesen und sich ein Urteil zu bilden, selbst ein negatives. Ich übernahm das Reden und bemühte mich, ihrem seichten und furchtsamen Verstand, der dem gesamten Unterfangen der Literatur gänzlich gleichgültig gegenüberzustehen schien, Antworten zu entlocken. Immerhin war ich ihre Art gewohnt und durchaus nicht frustriert.

               Ein wenig mürbe geworden ging ich nach meinem Ausflug in die Prosa der großartigen Fisk zur Mensa. Ich hatte meinen Studenten einige Passagen vorgelesen, wollte, dass sie hörten, was ich hörte, wollte Leidenschaft für ihr Werk wecken. Dem Gesichtsausdruck zufolge könnte es bei zwei, drei funktioniert haben. Ich sah mich nach Rose um. Hoffte sie zu sehen, fürchtete es. Meist ging sie um diese Zeit zum Essen. Ich hatte nichts weiter geplant, als sie zu sehen und abzuwarten, was passieren würde. Fast hatte ich den Eingang erreicht, als sie nach draußen trat. Sie folgte einer lauten Gruppe, gehörte aber nicht dazu. Ich bemühte mich um eine offene Miene, eher neugierig als freundlich. Ihre, fand ich, wirkte eher spöttisch. Sie wich zurück und hielt mir die Tür auf. Ich ging hindurch und drehte mich dann zu ihr um.

               »Mittagessen?«, fragte sie.

               »Ja.«

               »Warum lädst du mich nicht ein?«

               »Komm und iss mit mir.«

               Für die vielen Lehrkräfte war der Fachbereichsspeisesaal zu klein, weshalb immer ein Höllenlärm herrschte. Wir fanden einen Tisch, zugemüllt mit den Überresten der Mittagessen unserer Vorgänger, räumten ihn auf und setzten uns. Sie fragte, wie es mir geht. Ich sagte, mir ginge es gut. Wir mussten unsere Stimmen anheben.

               »Und wie geht es Kevin?«

               »Ich habe es dir doch gesagt.«

               »Was?«

               »Als wir zuletzt miteinander geredet haben. Es ist vorbei.«

               Ich wusste, das konnte nicht stimmen, und schüttelte den Kopf.

               »Du solltest besser zuhören. Aber egal. Im September. Ein Two-Night-Stand.«

               »Ich weiß von mindestens drei Nächten.«

               Sie war verärgert. Ich durf‌te nicht vergessen, dass ich etwas von ihr wollte.

               »Wie auch immer. Zwei, drei. Jedenfalls habe ich ihn rausgeworfen.«

               Ich wünschte mir, ich wäre mit den alten TV-Schnulzen vertrauter gewesen. Dann hätte ich sicher die richtigen Worte parat gehabt. Aber was ich dann tat, hätte vermutlich dazu gepasst, war vielleicht sogar besser. Ich zuckte mit den Achseln, holte Drummonds Brief heraus und gab ihn ihr. Während sie las, beobachtete ich ihr Gesicht. Ich musste ernst bleiben. Unerbittlich, doch bereit, jederzeit einzuknicken.

               Sie blickte auf. »Das ist unglaublich.«

               »Interessant, finde ich.«

               »Bist du verrückt? Tom, das hier ist ungeheuerlich. Gar keine Frage. Genau so was Abwegiges, das zu Vivien passt. Es vergraben und dem Schicksal überlassen. Der Bibliothekar hat recht, es muss das Gedicht sein.«

               Wieder zuckte ich mit den Achseln. »Gut möglich.«

               Ein Scherz am Nachbartisch und Gelächter brandete auf. Rose musste schreien. »Was ist los mit dir, Tom? Sieh dir das Datum an. Zwei Monate! Irgendein junges Genie hat dir die Stelle auf der Karte verraten. Das kannst du doch nicht auf sich beruhen lassen. Du musst da hin!«

               Ich schaute sie an, lächelte und erwiderte ihren Blick. Ich war auch ein Genie. Ich sagte: »Komm mit!«

               *

               Zwischen zwei Seminaren kam ich am Nachmittag endlich bei der Bodleian durch. Zuerst die Nachricht, die ich befürchtet hatte, dann Erleichterung. Mr. Drummond war wochenlang nicht zur Arbeit erschienen. Er war erneut erkrankt und erholte sich nur langsam. Man rechnete noch in diesem Monat mit seiner Rückkehr. Nicht gerade nett, sich darüber zu freuen, dass jemand krank ist, aber ich konnte mir nicht helfen. Der Schatz war sicher. Ich schickte eine zweite Mail und wünschte gute Besserung. Nach dem Unterricht ging ich zu Roses Wohnung. Oder war es unsere? Die Versöhnung verlief nicht gerade glatt, denn am Abend kam es zu einem weiteren Streit, in dessen Verlauf ich mich zu operettenhaften Höhen aufschwang, um mich über Treue und Ehe zu echauffieren und darüber, wie Rose unsere zerstört hatte. Rechtzeitig zum Abendessen versöhnten wir uns. Ich tat weiterhin so, als wäre es ihre Idee, zur Scheune zu fahren, und gab den Zauderer, der überredet werden wollte. Aber, sagte ich zum Beispiel, wir würden ein Schiff mit geringem Tiefgang brauchen und einen guten Kapitän, der die Gegend kannte. Das würde nicht gerade billig. Ob sie dazu bereit sei? Sie lächelte und griff über den Tisch nach meiner Hand. Ich drückte ihre, doch zu Liebeserklärungen waren wir noch nicht bereit. An diesem Abend trennten wir uns mit einem keuschen, aber freundlichen Kuss, und ich schlief in meiner Zelle gegenüber.

               Wir trafen uns am nächsten Morgen in der Fakultät. Nach wenigen Minuten fiel mir auf, dass sie sich verändert hatte. Ihr gestriges Verhalten – die Begeisterung für meine Suche, ihre Zuneigung – war Teil ihrer Reue gewesen. Damit war es nun vorbei. Während wir es uns in der Nische beim Kräuterteeautomaten auf einem zerschlissenen Sofa gemütlich machten, begann sie mit ihren Einwänden. Falls Vivien keinen fachkundigen Rat zur Konservierung von Dokumenten eingeholt hatte, würden wir im besten Fall noch ein bisschen getrockneten Schimmel finden. Läge das Material nur in einer Holzkiste, wäre nichts mehr davon übrig. Und Rose begann, ihre Bedingungen zu nennen. Der Kapitän, den wir anheuerten, würde zur Hälfte im Voraus bezahlt, den Rest bekäme er, sobald wir wohlbehalten zurück waren. Sie hatte beim Grundbuchamt nachgefragt. Die Insel gehörte dem Militär. Falls man uns auf‌forderte zu gehen, würden wir gehen. Sie warnte mich vor jeglicher Art von konfrontativem Verhalten. Selbst der einfachste Soldat hatte das Recht, uns festzunehmen. Aufbrechen konnten wir frühestens Mitte März, wenn die Universität für die Dauer der »Lesepause« schloss – Ferien in den Augen der Studenten wie der Fachbereichsmitglieder. Es würde immer noch Winterzeit sein, und um möglichst lang graben zu können, brauchten wir starke Lampen, wie sie Bauarbeiter benutzen. Nicht leicht aufzutreiben. Rose hatte eine Freundin, die in der Nähe von Port Marlborough wohnte, eine Künstlerin, Naturbildhauerin, die selbst ein kleines Segelboot besaß und im Hafen Freunde hatte. Die würden vielleicht einen Kapitän kennen.

               Roses Vorschläge waren vernünftig, und ich stimmte allem zu. Um meinen Willen durchzusetzen und ihre finanzielle Unterstützung zu bekommen, musste ich zulassen, dass sie mein Abenteuer an sich riss. Ein fairer Deal. Sie war diejenige, die Grenzen überschritten hatte, aber jetzt war ich der Bittsteller, der auf ihre Vergebung wartete, während ich vorgab, es nicht zu tun. Selbst diese eigenartige Umkehr machte mir nicht sonderlich zu schaffen. Unsere Expedition war auf den Weg gebracht. Rose aber, die ihre Liste abarbeitete, hatte sich den wichtigsten Punkt bis zum Schluss aufgehoben.

               »Wie wollen wir die Stelle finden? Wir haben kein GPS.«

               Sie hatte recht, das System war schon vor Monaten zusammengebrochen. Die alten Satelliten mit niedriger Umlaufbahn stürzten Richtung Erde und verglühten in der Atmosphäre. Jene Handvoll Leute, die wussten, wie man sie ersetzte, waren mit anderen Projekten beschäftigt, und wie immer war das Material knapp.

               »Ganz einfach«, sagte ich. »Wir nehmen zwei Orientierungspunkte, und wo die Linien sich kreuzen …«

               »Tom, du hast die Karte gesehen. Wir werden mitten in einem Wald sein. Da gibt es keine Orientierungspunkte.«

               Ich geriet ins Schlingern. Ich sagte: »Okay. Wir markieren die Stelle auf der nigerianischen Karte. Der Kapitän wird wissen, wo er anlegt. Wir könnten eine Kompasspeilung vornehmen und uns dann entsprechend vorwärtsbewegen. Wir könnten die Entfernung zu Blundys Scheune messen. Meine Schrittlänge beträgt ungefähr einen Meter.«

               »Wir werden auf Händen und Füßen durchs Unterholz kriechen.«

               Ich hatte vage Vorstellungen von einem Sextanten und einem Chronometer, fürchtete aber, damit auf Sterne angewiesen zu sein, auf die Mittagssonne oder den Horizont auf offenem Meer.

               »Dann weiß ich es auch nicht«, gestand ich schließlich. »Wir könnten mit jemandem von den Erdwissenschaften reden.«

               Und so endete unser Treffen. Sie machte sich auf den Weg, um ein Seminar über Aphra Behn zu geben, und ich ging wieder in mein Zimmer, um einen Förderantrag für die Auden-Woche unseres Fachbereichs auszuarbeiten. Wir trennten uns ohne Kuss.

               *

               Die Vorbereitungen für die Reise führten uns zusammen, davon abgesehen aber geschah zwischen uns nicht allzu viel. Anfang Dezember verbrachte ich dann einen Nachmittag in ihrem Bett. Es war keine leidenschaftliche Begegnung mit freudiger Versöhnung, eher ein vorsichtiges Erkunden und Abtasten. Wir kannten unsere Körper zu gut, um uns nicht gleich Lust zu schenken, trotzdem war diese halbe Stunde seltsam traurig, wie ich fand. Irgendwie kollegial, wenn nicht gar vertraglich. Wir erledigten gemeinsam einen Job, und die Standards mussten gewahrt bleiben. Hinterher lagen wir Seite an Seite, und als wollte sie das Traurige noch betonen, erzählte Rose, wie es mit Kevin Howard geendet hatte. An einem Morgen saßen sie sich in ihrer Wohnung gegenüber und tranken Kaffee. Kevin hatte ein, zwei Minuten geschwiegen, den Kopf in die Hände gestützt und in seine Tasse gestarrt. Dann machte er eine folgenreiche Bemerkung. Er liebe sie und werde sie immer lieben, wolle mit ihr zusammenleben, sie heiraten und Kinder mit ihr haben.

               »Ich hätte ihm gleich über den Mund fahren sollen. Jedes Wort war wie ein Widerhaken in meiner Haut. Er sagte, er denke an drei Schwangerschaften, kurz hintereinander. Er hat nicht gefragt, er hat es mir mitgeteilt, als würden seine Pläne mich in die Pflicht nehmen. So freundlich wie möglich habe ich ihm gesagt, dass ich nichts dergleichen wolle. Er hörte mir gar nicht zu und fing von vorn an. Kinder, Ehe, ewige Liebe, absolute geistige Verbundenheit. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. Ich sagte: ›Kevin, verschwinde einfach.‹ Er war völlig verwirrt. Ich trat zur Tür, öffnete sie und wartete, bis er ging. Wie konnte er nach so wenigen Nächten solche Ansprüche stellen? Dreimal! Kurz hintereinander! Ich hörte ihn auf dem Flur zu den Aufzügen irgendwas brüllen und hatte ein schlechtes Gewissen, aber ich denke mal, Wut ist das beste Heilmittel gegen ein schlechtes Gewissen.«

               »Er ist noch ein Junge, Rose«, sagte ich. »Aber was zum Teufel hast du dir dabei gedacht? Wolltest du, dass man dich von der Uni wirft?«

               Keine gute Frage. Sie wandte sich ab, gab zum Glück aber keine Antwort. Hätte sie das getan, hätte sie damit eine weitere Streitrunde eingeläutet. Später dachte ich über diese Geschichte nach. Ich konnte nicht leugnen, dass ich eine gewisse Befriedigung darüber empfand, wie sich mein Rivale, dieser Unruhestifter, selbst so praktisch ins Aus manövriert hatte. Und Roses Bericht hatte mich auch ein wenig, ein klein wenig, mit Kevin versöhnt. Ein junger Mann, klug, eigenartig gut aussehend, verliebt sich irrsinnig. Wie in einer Vision sieht er den strahlenden Endpunkt, über den hinaus es für ihn keine Einsamkeit mehr geben muss. Letzte Nacht hat Rose zärtlich ihre Arme um ihn geschlungen. Hierhin also hat sie ihr Liebesspiel geführt, und jetzt weiß er, dass sie ihn verstehen wird. Er platzt damit heraus, drei Kinder in so rascher Folge, dass sie sich immer Spielgefährten sein werden, ihr Spielzeug miteinander teilen können. Er ist der willige Gefangene eines ekstatischen Solipsismus. Den aber lässt Rose mit ihrer seltsamen Antipathie zerplatzen und entzieht ihm ihre Liebe. Vertrieben! Er nimmt seinen Kummer mit hinaus in den luftleeren Flur zum Aufzug, der ihn hinab in eine gleichgültige Welt tragen wird. In John Miltons Das verlorene Paradies geht Adam, von Gott aus dem Paradies vertrieben, Hand in Hand mit Eva davon. Nicht so Kevin Howard.

               Roses Geschichte schien mir vertraut, unangenehm nah. Ich war Percy, der sich in Vivien verliebte, ihre Liebe dann aber durch Krankheit verlor. Oder Vivien, die sich in Blundys Gedichte verliebte und dann den Mann kennenlernte. Oder Francis, so vernarrt in seine fünfzehn Sonette, dass er zu keinem Urteil mehr fähig war. Oder Rose, die unser Glück für so wenig aufs Spiel setzte. All das verschmolz in mir, der ich verliebt war in eine nicht existente Vivien. Unsere kurzsichtige kleine Gemeinschaft. Wie schwer es doch fällt, klar zu denken, wenn man so viel fühlt.

               Mit ihrem Bericht davon, wie Howard aus ihrem Leben verschwunden war, hatte Rose mich womöglich gewarnt. Ich sollte sie mit der Kinderfrage nicht unter Druck setzen. Wir hatten schon früher darüber gesprochen, ein Kind zu bekommen. Sie war nicht unbedingt dagegen, ich nicht unbedingt dafür. Wir hatten beide viel zu tun. Die Entscheidung konnte warten. Aber nun wurde ich in wenigen Wochen fünfundvierzig, und mittlerweile war ich eher dazu bereit. Nur führten wir ja nicht mal eine richtige Ehe. Hatte ich ihr vergeben? Nicht so ganz. Aber ich wollte mit ihr zusammen sein. Wollte sie mich? Ich wusste es nicht, und sie wusste es ebenso wenig. Es würde nicht leicht werden. Über nichts von alldem konnten wir reden, ehe wir nicht von der Scheune zurück waren – und dann auch nur, wenn wir Erfolg gehabt hatten. Im gemeinsamen Scheitern waren wir nicht gut.

               Rose verbrachte Weihnachten bei Freunden in den Chiltern Hills. Ich war meist allein, ging abends nur gelegentlich mit meinem Nachbarn Cyril Baker einen trinken. Ich war zufrieden damit, noch einmal Fisks letzten Roman zu lesen, Karten zu studieren und für unsere Reise Proviantlisten aufzustellen. Im Januar fand Roses Freundin, die Naturbildhauerin, für uns einen Kapitän mit flachkieligem Boot, nur hinderten unsere Lehrpflichten uns daran, ihn zu treffen und eine Heuer mit ihm auszuhandeln. Wir kannten uns mit Kapitänen und Booten nicht aus, konnten die Kosten nicht einschätzen und wussten nicht mal, wie lang unsere Fahrt dauern würde. Ebenso wenig wussten wir, welche Ausrüstung sich am Kai besorgen ließ. Und niemand bei den Erdwissenschaften hatte eine gute Idee gehabt, wie wir die Scheune ausfindig machen konnten.

               Die Lesepause begann, und jene, die Bücher liebten, hörten auf zu lesen. Nach einer sanften Überfahrt über das Weald-Meer erreichten wir gegen Mittag Ball Hill Quay. Ein Tag mit hohem Luftdruck, so klar und frisch, dass man die Kälte in Kauf nahm. An der Mietstation gab es keine elektrischen Fahrräder mehr, also nahmen wir zwei mit Eichenholzrahmen. Es war herrlich, Seite an Seite die vertraute Strecke zu radeln und zu plaudern, während wir den Kalkwegen folgten. Bei einem der Hügel musste ich absteigen und das Rad schieben – unser Altersunterschied machte sich bemerkbar. Rose fuhr bis nach oben und wartete auf mich.

               »Ist nur der nahende Tod«, sagte ich, kaum hatte ich sie eingeholt. Sie lachte unbekümmert.

               Auf dem Marlborough-Kai ging es so laut und chaotisch zu, wie ich es noch nie erlebt hatte. Wir blieben an einem Holzfeuer stehen. Eine Reihe umgedrehter Fässer diente als Tische, und wir aßen frisch gebackene Aalpastete. Gut fünfzig Meter weiter spielten vier Männer Dudelsack. Zu nah, zu laut. Die Welt schien mir übervoll. Zu Zeiten der Blundys hatte es mehr Menschen gegeben, trotzdem konnten Francis und Vivien ein weitläufigeres Leben führen. Während dieser Pause fiel mir auf, dass an Rose etwas anders war, und mir wurde klar, dass ich das schon einige Male zuvor bemerkt hatte. Wir hatten unsere Pasteten fast aufgegessen, da ertappte ich sie dabei, wie sie mich seltsam ansah, fast als nähme sie mich zum ersten Mal richtig wahr. Kaum trafen sich unsere Blicke, lächelte sie liebevoll – so wie früher.

               »Was ist?«

               Sie zuckte mit den Achseln. »Nichts. Ich schaue nur.«

               Ihr war gesagt worden, dass die Salty, unser Boot, neben einem fast fünfzig Meter langen Zweimaster namens Grace ankerte. Es dauerte einige Zeit, dieses große Schiff aufzuspüren, und als wir es schließlich gefunden hatten, war von der Salty nichts zu sehen. Nach einer weiteren Suche und den wohlmeinenden, aber irreführenden Angaben eines Matrosen entdeckten wir sie in einem brackigen Seitenarm. Für uns sah sie aus wie ein altes Fischerboot, das man aus Kinderbüchern kennt. Vom Kapitän keine Spur. Wir warteten, und schon bald spürten wir die Kälte. Also hinterließen wir eine Nachricht und gingen einkaufen, was einfacher war als vermutet, da es am Ende des Kais ein dreistöckiges Geschäft für Eisenwaren und Schiffsbedarf gab. Vermutlich ist die Einkaufsliste aller frischgebackenen Abenteurer zu lang. Forke, Spaten, Säge, Kelle, Seil, Schnur, große Rucksäcke, Wasserflaschen, Schlafsäcke, Kompass, Tagesrationen, eine zusätzliche Karte und ein Zelt – all das schien vernünftig. Außerdem kauf‌ten wir Wachs, Klemmen, eine Mausefalle, eine Trillerpfeife, Nägel, Wäscheklammern und weitere zwanzig Dinge, die wir nie brauchen würden. Elektronik war schwieriger aufzutreiben und teuer. Wir einigten uns auf rostige Bergarbeiterstirnlampen und füllten unsere Rucksäcke. Ich nahm Forke, Spaten und Säge, dann schleppten wir unser Gepäck zurück zum Boot. Unterwegs sah ich einen Holzschuppen mit Reklame für Gewürze, Kokosnüsse und sonstige exotische Leckereien. Rose passte auf meine Sachen auf, und ich winkte beim Zurückkommen mit einer Zweihundertgrammtafel dunkler Schokolade für Dolly. Wir rechneten später aus, dass die Schokolade mich etwa drei Stunden Unterricht gekostet hatte.

               Mir war klar, dass ich vermutlich mit meinen Vorstellungen von unserem Kapitän falschliegen würde. Groß, hager und düster. Oder korpulent, gutmütig und mit Bart. Ein Pfeifenraucher. Und ich behielt recht. Der Kapitän war eine schlanke, gedrungene Frau mit kurzem, dunklem Haar. Während sie sich Roses Rucksack griff, meine Forke und den Spaten, stellte sie sich als Jo Mideksa vor. Wir folgten ihr über einen schwankenden Steg an Bord, verstauten unser Gepäck an Deck und hockten im engen Ruderhaus, während Mideksa in die Kombüse ging, um Tee für uns aufzusetzen. Als es langsam dunkel wurde, einigten wir uns auf ihre Heuer. Sie kannte die Insel, hatte sie aber nie betreten. Das Land gehörte dem Militär, doch ihres Wissens waren dort nie Soldaten gesehen worden. Früher hatte es hier einen regen Handel mit Ziegeln und behauenen Natursteinen gegeben, die andernorts verwendet wurden. Ein Mann namens Hunter hatte einige Jahre in einer Hütte am Nordufer gelebt, war dann aber verschwunden. Und vor langer Zeit hatte irgendein Wissenschaftler versucht, Wölfe auf der Insel anzusiedeln, die aber nicht groß genug war, um die Tiere zu ernähren. Jo war der Meinung, März sei eine gute Zeit, um ins Innere der Insel vorzudringen. Es blieb bis sechs hell, und das Unterholz würde noch nicht allzu dicht sein. Sie zeigte uns auf der Karte, wo sie uns absetzen wollte. Mit Dollys Koordinaten errechneten wir auf derselben Karte gemeinsam unser Ziel und die Entfernung zur Landestelle. Wir mussten bei acht Grad West von Nord genau 1800 Meter laufen. Jo bereitete uns darauf vor, dass es nicht einfach sein würde, in hügeligem, von Schluchten durchzogenem Gelände die Richtung beizubehalten. Wir sollten daher unterwegs Orientierungspunkte festlegen, damit wir zurück zum Boot fanden. Sie würde nach drei Tagen einige Hundert Meter vom Ufer entfernt ankern, damit sie die Küste im Blick behalten und uns wieder abholen konnte. Sie sagte, auf den Cotswoldinseln habe es noch nie ein Mobilfunksignal gegeben. Als sie als Teenager mit ihrem Vater auf diesem Boot arbeitete, habe man sich noch Walkie-Talkies ausleihen können, aber ihr war schon seit Jahren keines mehr untergekommen.

               Die Salty hatte einen Elektromotor, drei Ersatzbatterien und ein Großsegel. Jo hoffte, der Wind würde uns zum alten Verlauf der Severn-Mündung bringen, wo sie das Boot dann mit der einlaufenden Flut nordostwärts zu den Inseln steuern wollte. Dort angekommen würden wir uns auf den Motor verlassen müssen, um auf gewundenem Kurs zu den Inseln zu gelangen. Unsere Insel hatte auf keiner der Karten einen Namen, aber Jo zweifelte nicht daran, dass sie sie erkennen würde. Sie hatte früher mit ihrem Vater an der Südspitze gefischt und den Fang am nächsten, zweiundzwanzig Kilometer entfernten Kai verkauft. Wir würden um fünf Uhr morgens aufbrechen müssen, weshalb es gut wäre, früh schlafen zu gehen, vorher aber wollte sie uns etwas zu essen kochen. Während sie sich in der Kombüse zu schaffen machte, holten wir unser Gepäck, verstauten einiges im Ruderhaus und trugen den Rest nach unten in die Kabine, wobei wir uns an Jo vorbeidrängen mussten. Wir legten die zusammengerollten Matratzen aus und machten drei Betten auf schmalen Backskisten, die drei Seiten eines Rechtecks bildeten.

               Knie an Knie aßen wir im Ruderhaus Gemüseeintopf. Jo hatte nicht gefragt, was wir auf einer kaum bekannten Insel wollten, weshalb wir glaubten, ihr eine Erklärung schuldig zu sein. Sie lächelte, als sie den Namen Blundy hörte, und zitierte, wie es so viele konnten, aus Im Sattel. Von dem verlorenen Gedicht hatte sie gehört und wäre gern mit uns gekommen, aber sie fürchtete, dass man ihr das Boot stahl.

               Später redeten wir über unsere Vorfahren. Vor langer Zeit, Mitte des 20. Jahrhunderts, war Jos Familie aus Äthiopien nach Großbritannien gekommen.

               »Erst haben sie nur unter sich geheiratet, dann haben sie fremdgeheiratet, dann wieder unter sich, dann wieder fremd, und nach der Überflutung fremd, fremd, fremd. Unter sich und fremd, ein und aus, aus, aus, fast wie der letzte Atemzug!«

               Soweit ich wusste, gehörten zu meinen Vorfahren Pakistani, weiße Schotten und diverse Unbekannte. Rose gab für sich weiße Engländer an, Malaien, Paschtunen plus Unbekannte. Im Alter von drei Jahren hatte Jo ihre Mutter verloren und war beim Vater aufgewachsen. Er redete nicht gern über die Vergangenheit, weshalb Jo nur eine vage Vorstellung von ihren Vorfahren hatte. Außer Äthiopiern vermutete sie weiße Engländer und glaubte, auch jemand aus der Karibik gehöre zum Mix. Alle drei empfanden wir uns als zufällige Kapitel im Leben lang verstorbener Fremder. Schließlich schlug die Kapitänin vor, dass Rose und ich die Kombüse putzten, während sie sich um das Boot kümmerte.

               Zwei Stunden später ruhte ich in völliger Dunkelheit und lauschte auf den stetigen Atem der beiden anderen. Dass ich im rechten Winkel zu meiner Frau lag, Füße an Füße, kam mir wie ein nicht sonderlich hilfreicher Verweis auf unsere ungelösten Probleme vor. Auch unser morgiger Ausflug und was wir womöglich alles vergessen hatten, hielten mich wach. Ebenso unser Gespräch im Ruderhaus. Es erinnerte mich an ein Buch, das ich vor wenigen Monaten gelesen hatte. Eine sechzig Jahre alte Sozialgeschichte Englands, fast ein Klassiker, mit einem ganzen Kapitel übers Sonnenbaden. Seit den 1970ern hatten sich Abermillionen weiße Briten im Sommer mit billigen Flügen in den Süden aufgemacht, um unter knallheißer Sonne an einem Pool oder Strand alle Glieder von sich zu strecken, in der Absicht, ihre weiße Haut zu bräunen, was man für gesund und attraktiv hielt. Dass es diesen Drang zeitgleich mit dem weißen Rassismus gab, gehörte in den Augen des Autors zu den faszinierenden Rätseln der Sozialgeschichte. Obwohl die Medizinwissenschaft krebsfördernde und alterungsbeschleunigende Wirkung für übermäßiges Sonnenbaden nachwies, hielt diese Praxis bis weit ins 21. Jahrhundert vor. Durch die Disruption, die Überflutung und vielen anderen Tragödien ging die Bevölkerungszahl stark zurück. Systeme brachen zusammen, internationaler Handel und Fernreisen wurden schwierig. Chaos breitete sich aus, und die Bevölkerung schrumpf‌te weiter. Entgegen aller demoskopischen Vorhersagen aber nahm die Zahl gemischtrassiger Ehen noch zu, bis die Nachkommenschaft der vielen Weißen nach nur drei oder vier Generationen den Traum der Sonnenanbeter wahr gemacht hatte. Trotz ihrer desaströsen Lage vermeldete ein viel zitierter Kommentator mit Nachdruck: »Aus Not wird unsere Haut zu Honig, werden wir golden.« Ein größerer Genpool verbesserte die allgemeine Gesundheit, der wiederum die vermehrte radioaktive Strahlung durch die Kriege abträglich war. Vollständig weiße Menschen waren zu einer substanziellen Minderheit geworden. Eine Schande, wie sehr sie diskriminiert wurde. Dieselbe alte Geschichte. So gut oder golden sind wir offenbar auch wieder nicht.

               Irgendwann nach drei schlief ich ein. Um fünf rüttelte uns die Kapitänin wach. Wir waren bereits unterwegs. Eichelkaffee stand auf dem Herd, Eier brutzelten in der Pfanne, und Jo brauchte Hilfe mit dem Großsegel.

            
               
                  Einundzwanzig

               
               Es dämmerte, als wir vor der Insel ankerten. Wir lagen weiter draußen im Kanal, etwa einen halben Kilometer vor der Küste, da wir auf eine Brise hofften, die unsere Windturbine drehen und die Batterien auf‌laden würde. Im Abendlicht hörten wir über das glasige Wasser den traurigen, wehklagenden Ruf eines Seetauchers nach seiner Gefährtin, die auch gleich antwortete. Laut Jo waren diese Vögel vor zehn Jahren hergezogen. Von unserer Insel gab es nicht viel zu sehen außer einer schwarzen Masse Bäume, die in zwei langen Schwüngen aufstiegen und wieder abfielen. Links von uns hob sich gegen die letzten Strahlen der schwindenden Sonne der aus dem Wasser ragende Teil eines Kirchturms ab. Wir hatten auf unserer Fahrt mehrere gesehen, Markierungen versunkener Dörfer. Sie hatten die Büro- und Wohntürme aus Francis Blundys Zeit überdauert. Die Inseln, an denen wir unterwegs vorbeigekommen waren, schienen vorzugeben, nichts von dem zu wissen, was einmal hier gewesen war, und sie hätten mich fast überzeugt. Ich räume es nur ungern ein, aber hier war es immer noch schön.

               Jo und Rose gingen nach unten, und ich blieb noch eine Weile an Deck, um mich zu fragen, warum ich solche Scheu hatte. Über das ruhige Wasser hinweg wirkte die dunkle Kontur der Insel, als wollte sie uns Ruhestörung vorwerfen. Es war rücksichtslos, in diesen Traum vorzudringen, der in jahrhundertelangem Schlaf begraben lag. Ich war gekommen, um Phantome aufzustören. Das Land gehörte Francis, Vivien und denen, die sie einst hier besucht hatten. Die Insel war ein Grabmal, und ich wollte darin einbrechen, um seinen Schatz zu stehlen. Dass diese literarischen Geister meine eigene Schöpfung waren, aus Bibliotheksarchiven heraufbeschworen, machte sie nur umso bedrohlicher. So vertraut, so abwesend. Es war mein eigener Wahn, den wir ans Licht holen wollten.

               Ich betrachtete die Ausrüstung, die wir morgen durch die Bäume schleppen würden, Zelt und Schlafsäcke, die Flaschen mit abgefülltem Leitungswasser sowie den Campingkocher, der womöglich gar nicht funktionierte – und ich hasste alles. Wie Francis Blundy war ich ein Geschöpf der Innenräume. Es war die Aufgabe anderer Menschen und unserer gebrechlichen Zivilisation, mich zu schützen und warm zu halten, mit Essen und Trinkbarem zu versorgen. Wir waren alle spezialisiert, hatten alle unsere Talente. Die anderen konnten sich im Gegenzug darauf verlassen, dass ich – was genau? Ein verlorenes Gedicht wiederfand und dabei den Verstand verlor.

               Im Licht einer wässrigen Sonne sah die Insel am nächsten Morgen nicht mehr ganz so abweisend aus. Nach Eichelkaffee und Marmeladebroten im Ruderhaus begannen Rose und ich zu packen. Wir brauchten dafür zwei Stunden, weil wir ausführlich darüber diskutierten, was wir zurücklassen sollten. Jo lachte, als sie meinen Rucksack anhob. Sie kramte eine uralte Waage hervor. Achtzehn Kilo. Forke und Spaten wollten wir wie Spazierstöcke nutzen. Wir holten den Anker ein, und da kein Wind ging, ließ Jo den Motor an, um eine Landzunge aus nacktem Kalkfels anzusteuern, wo wir an Land klettern wollten. Mit gerade mal Schritttempo glitten wir still über das klare, kaum zwei Meter tiefe Wasser. Wir sahen Schwärme grauer und orangefarbener Fische, Süßwasserschildkröten und Wasserschlangen zwischen blassgrünem Seegras, das offenbar auf Kalkschotter wuchs. Wir passierten eine Linie behauener Steine, vermutlich die Überreste einer Trockenmauer. Wie auf den meisten Inseln wuchs auch hier bis ans Ufer ein wildes Durcheinander rivalisierender Eichen und Birken, durchsetzt von toten Stämmen. Das Dickicht bestand überwiegend aus Nesseln und Dornengestrüpp, meist in sich zusammengesunken, doch würde es bald nachwachsen. Jo hatte recht gehabt, im Sommer wäre hier kein leichtes Durchkommen. Sie legte den Rückwärtsgang ein, stellte den Motor ab und ließ uns neben dem Fels treiben. Rose kletterte mit einer Festmacherleine an Land, und ich reichte ihr unser Gepäck. Mittag war schon lang vorbei, als Jo das Boot schließlich zurücksetzte und uns Glück wünschte. Sie würde an derselben Stelle im Kanal ankern und warten.

               Rucksack auf den Schultern, Spaten in der Hand folgte ich Rose über die Landzunge. Vor uns erstreckte sich eine steile Uferwand nach links und rechts, so weit das Auge reichte. Unmöglich zu umgehen. Bis wir sie erreichten, sah sie nahezu senkrecht aus. Ich nahm unser Seil und ließ es hinter mir abrollen, während ich hinaufstieg und an Baumwurzeln sicheren Halt suchte. Rose band einen Rucksack ans Seil, und sobald ich oben war, zog ich ihn hoch. Zweimal musste sie raufklettern, um ihn zu befreien, da er sich in Ästen verhakt hatte. Eine Stunde verging, ehe wir beide mit unserem gesamten Gepäck oben waren und wieder zu Atem kamen. Von hier aus konnten wir sehen, dass Jos Boot bereits vor Anker lag. Wir rechneten aus, dass wir auf unserer Strecke zu dem, was wir »Dollys Stelle« nannten, 30 Meter vorangekommen waren. Ehe wir weitergingen, errichteten wir aus Totholz eine Wegmarkierung.

               Um unseren Kurs von 352 Grad beizubehalten, prüf‌ten wir immer wieder den Kompass. Unsere Methode war simpel. Rose lief vor, bis ich sie gerade noch sehen konnte. Ich hielt den Kompass ausgerichtet, und sobald sie sich umdrehte und zu mir zurückblickte, wies ich ihr mit Gesten die Position, in die sie ging, bis ich zu ihr aufschloss und währenddessen die Entfernung in Metern schätzte. Ich notierte die Zahl in einem Notizbuch. Wir kamen nur langsam voran. Unter dem Gewicht unseres Gepäcks drohte uns der Rücken zu brechen. Die spindeldürren Bäume wuchsen nahe beieinander und waren stellenweise so undurchdringlich wie Bambusdickicht. Lief Rose zehn Meter voraus, verschwand sie wie hinter einem Paravent. Meiner Rechnung zufolge gelangten wir nach 291 Metern an einen steilen Abhang mit grasigem Morast an dessen Grund. Keine Chance, ihn mit Ein-Meter-Schritten zu überqueren, weshalb wir die Breite schätzen mussten. Unsere Schuhe waren durchnässt. Später blockierte ein riesiges Dornengestrüpp den Weg. Wir wichen 210 Meter nach Osten aus, um es zu umgehen, und glaubten, wir könnten dieselbe Entfernung nach Westen zurückgehen, nur bildete das Gestrüpp kein verlässliches Rechteck. Ich zeichnete eine Karte mit dem korrigierten Kurs. Rose war davon überzeugt, dass ich mich irrte. Darüber zu diskutieren und einen Kompromiss zu finden, der darauf hinauslief, dass wir uns beide irrten, kostete uns eine weitere halbe Stunde.

               Wir waren 600 Meter weit gekommen, als ich sah, dass Rose böse humpelte. Oder gut, wie sie meinte. Unsere Rücken, die Rücken von Schreibtischtätern, taten weh, also machten wir Rast, um uns ein spätes Mittagessen zu gönnen. Brot, Proteinkuchen, Wasser. Während ich Rose half, ein Pflaster an die Ferse zu kleben, flog mir irgendwas ins Auge – ein Insekt oder ein Laubfitzel. Roses sorgsames Bemühen, mich davon zu befreien, kostete zusätzlich Zeit. Aber es war ein liebevoller Moment. Als wir tausend Meter geschafft hatten, setzte die Dämmerung ein, und wir hätten unser Lager aufschlagen sollen. Aber wir gingen weiter. Zu unserer Erleichterung war das letzte Stück entlang einer Hügelkuppe weniger anstrengend, sodass wir uns, als es dunkel wurde, sicher waren, bereits in der Nähe der Scheune zu sein. Wir waren an einer Stelle angelangt, die man nicht gerade eine Lichtung nennen konnte, aber die Bäume wuchsen in größerem Abstand, und einige Minuten lang waren wir geradezu gut gelaunt. Abgesehen von dem Testlauf neben unserem Wohnblock in der Woche vor unserer Abreise hatten wir beide noch nie ein Zelt aufgebaut. Bloß war das bei Tageslicht gewesen. Mit dem schmalen Strahl unserer Taschenlampe brauchten wir anderthalb Stunden. Das ganze Prozedere inklusive vieler kleiner Korrekturen hatte uns gereizt gemacht. Die schlechte Laune war auch noch nicht verflogen, als wir uns mühsam mit kalten, nassen Füßen und vollständig angezogen in unsere Schlafsäcke zwängten, zu müde und niedergeschlagen, um an Campingkocher und Abendessen auch nur zu denken.

               Nachdem ich eine Weile in unbequemer Haltung gedöst hatte, wurde ich von Rose geweckt, die sich über mein Schnarchen beschwerte. Sie schlief gleich wieder ein. Ich hingegen lag auf dem Rücken, sah den Wirbeln und sich windenden Spiralen roter, grauer, schwarzer Farbe auf meiner Retina zu und horchte auf das Geraschel der Tiere nahe am Zelt. Ich dachte an den Biologen, der hier Wölfe ansiedeln wollte. Vielleicht hatte er ja doch Erfolg gehabt. Ich schlug die Augen auf. Vielleicht hatte er nur den Fehler gemacht, die Insel zu früh wieder zu verlassen. Unser Fehler war es jedenfalls gewesen, das Essen mit ins Zelt zu nehmen. Da es kaum Platz gab, lag mein Arm an den Zeltstoff gepresst, leicht abzubeißen. Ich rückte in die Mitte und spürte nun Roses vertraute Wärme, ihren Atem auf meinem anderen Arm. Im Dunkel war mein Verlangen so heftig wie ein stechender Schmerz. Es war über drei Monate her, seit wir uns zuletzt geliebt hatten. Ich erinnerte mich an die vage Enttäuschung, über die wir nicht reden konnten. Es war nicht so einfach wiederzubeleben, dieses innere Erleben, sinnlich, emotional, das Wilde, die spontane Intimität zwischen uns. Ich sehnte mich danach, wollte es zurück. Solange es fehlte, war ich verdammt dazu, mich danach zu sehnen. Mit diesen langsam verblassenden Gedanken hing ich meinem Selbstmitleid nach und schlief ein.

               Es war sieben, als ich aus dem Zelt kroch; Rose hockte über dem Campingkocher und machte Zichorienkaffee, ein seltener Genuss. Wir waren freundlich zueinander, während wir erneut Brot und Proteinkuchen aßen und mehlige Äpfel von letztem Sommer, die Rose offenbar schlecht vertrug, denn als wir uns angezogen hatten und abmarschbereit waren, verschwand sie hinter den Büschen und übergab sich. Ich holte ihr Wasser, und während ich darauf wartete, dass sie sich erholte, wurde mir eine außerordentliche Tatsache bewusst: Ich hockte auf einem klammen Baumstamm in Blundys Garten. Der sanfte Abhang verriet mir, dass das Haus links von mir gestanden haben musste. Das Tor zum Weg, der zum Fluss hinabführte, musste gut hundert Meter rechts von mir gewesen sein. Vor meinem inneren Auge sah ich eine empörte Vivien, die gerade erst gefrühstückt hatte und nun mit großen Schritten aus der Scheune herbeieilte, um die schmutzigen Reisenden von ihrem Rasen zu scheuchen. Ich verlieh ihrer Stimme den überaus klar akzentuierten Klang der englischen Elite des 20. Jahrhunderts, wie ich ihn aus alten Filmen kannte. Im Aufstehen erkläre ich, wir seien Akademiker aus der Zukunft mit großem Interesse an der Lyrik ihres Mannes. Das kommt nicht gut an, und sie lässt mich gar nicht ausreden. Wir hätten sofort zu verschwinden, erklärt sie. Ihr anzuvertrauen, was ich für sie empfinde, oder dass ich ihre Tagebücher gelesen habe und den Tag und die Umstände ihres und des Todes ihres Gatten kenne, würde nun wohl auch nicht helfen. Die schmutzstarrenden Eindringlinge und ihr ganzer Kram mitsamt Forke und Spaten müssen weg.

               Rose hatte sich im Zelt ausgeruht und war nun bereit. Wir redeten darüber, was uns jeweils wehtat. Mir schmerzte der Rücken, dem Auge ging es gut, ihre Ferse war auszuhalten, das Handgelenk aber war überanstrengt vom Tragen der Forke. Ich wollte ihr gerade vorschlagen, für den Rückweg meine Handschuhe anzuziehen, als ich mitten im Satz abbrach. Mein Blick fiel durch schlanke weiße Birkenstämme auf etwas, das ich für den Teil eines fernen, steil ansteigenden grünen Hügels gehalten hatte. Dann beugte ich mich zur Seite, und mit dieser anderen Perspektive begriff ich, was ich sah: Reste einer moosbewachsenen Mauer. Rose erkannte es im gleichen Augenblick und erhob sich. Wir gingen darauf zu, langsam, als wollten wir die Enttäuschung hinauszögern. Mit Stöcken schlugen wir das Dickicht beiseite, Farn, Gestrüpp und Nesseln aus dem Vorjahr. Die Mauer aus Cotswoldsteinen war knapp anderthalb Meter hoch und bildete ein großes Rechteck mit einer breiten Lücke, in der sich der doppeltürige Eingang befunden haben musste. Unter dem Laub lagen halb verrottete Dachbalken. Dachschindeln waren nirgendwo zu sehen. Vielleicht hatte man sie schon vor langer Zeit für andere Gebäude verwendet. Birken und kleineres Gewächs besiedelten das Gebäudeinnere. Ein großer Raum. Am Boden lagen zerbrochene Steine, vermutlich die ehemaligen Innenwände. Irgendwo hier hatte Vivien an ihrem Tisch gesessen und von dem Buch geträumt, das sie niemals schreiben würde. Außerhalb ihres Arbeitszimmers verwandelte dichter Moosbewuchs die verbliebene Kalksteinmauer zu einer komplexen pflanzlichen Struktur.

               »Das hier muss die alte Molkerei gewesen sein«, sagte Rose. »Und dann wäre das dort die rechte Ecke.«

               Um uns zu vergewissern, gingen wir außen um das Gemäuer. Rose hatte wohl recht – wir standen vor den Überresten der Südostecke. Der Kompass bestätigte unsere Vermutung. Wir kannten die ehemalige Molkerei von Fotos und Handyvideos. Ein schönes Gebäude aus behauenem Stein, Steindachziegeln, cremeweißen Fensterrahmen und hellblauen Türen, auf dem Dach eine Wetterfahne, der verspielte Schattenriss einer Kutsche mit Pferden und einem Wegelagerer. Als Gebäude hatte Harry Kitchener die Molkerei stets interessanter als die Scheune selbst gefunden.

               Ich hielt ein Ende des Maßbands an die Ecke, während Rose vier Meter abschritt. Die gesuchte Stelle befand sich zwei Meter tief im Gestrüpp. Uns fehlte etwas so Nützliches wie die Gartenschere, mit der Vivien Rosen für die Tischdekoration geschnitten hatte, dafür aber hatten wir in Port Marlborough eine rostige Machete gekauft und ein Paar Lederhandschuhe. Ich ging zurück zum Zelt, um sie zu holen. Unterwegs nahm ich mir die Zeit, die Scheune zu suchen, fand aber nur kaputte Ziegelsteine und überwucherte Betonreste des Fundaments. Das Gebäude war offenbar zerstört, die Steine geraubt worden. Vielleicht hatte das Militär es für Zielübungen benutzt. Zurück an Dollys Stelle schlugen wir abwechselnd auf das Gestrüpp ein. Wir wollten einen Kreis von drei Metern Durchmesser freilegen. Das Dickicht war zäh, dornige Zweige flogen uns ins Gesicht. Die Machete war stumpf. Ich versuchte, sie an einem Felsbrocken zu schärfen, aber wir brauchten Granit, und es gab nur weichen Kalkstein. Während wir arbeiteten, begann es zu regnen. Es dauerte bis zum Mittag, vier Stunden, um den Kreis zu räumen. Zitternd hockten wir im Zelt und wechselten kaum ein Wort, während wir eine weitere Portion Brot und Proteinkuchen aßen. Es gab nichts Heißes zu trinken. Wir hatten den Kocher im Regen stehen lassen, und er wollte nicht angehen.

               Der Regen hörte auf, und wir fingen damit an, dass wir Linien von Ost nach West und Nord nach Süd über die freigelegte Stelle zogen. Beim ersten Spatenstich exakt in der Mitte, da, wo sich die Striche kreuzten, drang das Blatt kaum in die Erde ein. Der Boden bestand weniger aus Erde als aus Wurzeln, ein Geflecht von Dornengestrüpp, Baumwurzeln und den drahtigen Trieben der Nesseln. Die Machete war nutzlos, die Säge zu unhandlich, aber wir hatten nichts anderes. Wir knieten auf allen vieren im Schlamm und arbeiteten in unbequemer Haltung. Weiter unten stießen wir auf dickere Baumwurzeln. Mit der Forke lockerten wir die Erde darunter und schaufelten Hände voll davon heraus, um Platz für die Säge zu schaffen. Manchmal gelang es auch, mit dem Spaten eine Wurzel hochzustemmen, sodass einer von uns sie durchsägen konnte. Nach zwei Stunden war das Loch gerade mal dreißig Zentimeter tief. Rose schlug vor, einen Stock in die Erde zu treiben, eine Art Probebohrung. Stieß er auf Widerstand, konnten wir hoffen. Aber nichts war einfach. Das Holz um uns herum war verrottet. Wieder begann es zu regnen. Von einer Zwergeiche sägten wir einen Ast ab, entfernten die Zweige, spitzten ihn an und trieben ihn mit der flachen Spatenseite in den Boden. Wir trafen auf etwas Hartes. Nach zwei weiteren Stunden Graben, Schaufeln und Sägen stießen wir auf Kalkstein, der sich unmöglich lockern ließ und nur schwer zu zerkleinern war. Wir konnten nicht mehr vernünftig denken und kamen nicht mal auf die Idee, dass darunter nichts verborgen sein konnte.

               Es war spät am Nachmittag, und uns war kalt; wir waren dreckig, müde und von unserer Unfähigkeit entmutigt. Wir ließen das Werkzeug liegen und gingen ins Zelt. Als ich mit schlammverkrusteten Händen den Eingang aufschlug, kam mir trotz aller Erschöpfung plötzlich ein Gedanke, ein Impuls aus reiner Neugier. Ich sagte Rose, ich wolle mich noch ein wenig umsehen. Sie war schon halb im Zelt.

               »Mach ruhig, aber ich muss mich hinlegen.«

               Ich ging durch den Wald, folgte dem Verlauf des Abhangs und hielt dabei Ausschau nach Resten der Geländegrenze, ehemals eine Schlehenhecke. Keine Spur mehr davon, natürlich nicht, kein Holztor, das zu einem Weg über eine Weide führte. Ich ging weiter den Hang hinab. Hier wuchsen mehr Eichen als Birken. Unten angekommen hörte ich ihn, ehe ich ihn zwischen den Bäumen sah. Ich ging näher heran und blieb staunend stehen. Er war breiter, als ich ihn von den Fotos in Erinnerung hatte, und doch war es derselbe Bach, eine zarte Verbindung zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Ich drängte mich durchs Unterholz und hockte mich ans Ufer, um Gesicht und Hände zu waschen.

               Wollte ein Fremder meine Freude über diese Entdeckung verstehen, müsste er meine Obsession teilen. Dabei war meine Überraschung, meine Begeisterung eigentlich übertrieben. Hundert Jahre sind nichts im Leben eines Baches. Er mag seinen Lauf ändern, aber er selbst überdauert lange Zeit. Der ursprüngliche Entwässerungsstrom der Themse war fast sechzig Millionen Jahre alt. Vor gerade mal 20000 Jahren floss er noch in die Rhone. Es hätte ihn noch weitere zehn Millionen Jahre geben können, wäre er nicht im Meer verschwunden. Wie ich da am Bach saß, bedeuteten mir diese Tatsachen aber rein gar nichts. Von einer Holzbrücke irgendwo hier in der Nähe war Vivien zu ihren Spaziergängen aufgebrochen. Als Kind hatte ich mir oft vorgestellt, die Vergangenheit müsse noch irgendwo anders als in den Köpfen der Menschen existieren. All das Glück und Leid, die Scherze, Kämpfe, Urlaube, die Menschen konnten doch nicht einfach spurlos verschwunden sein. Sicher gab es die Vergangenheit am Ort ihrer Herkunft noch in einer versteckten Dimension. Die Wände eines Zimmers müssten doch von all dem, was zwischen ihnen geschehen war, irgendwie verändert sein. Ich kannte die vernünftige Erwachsenenantwort – die Gegenwart verschwand auf immer im klaffenden Maul der gierigen Vergangenheit. Vivien existierte nur in den Köpfen jener, die an sie dachten. Meine Recherchen aber hatten kindliche Träume wiederbelebt. Anderes Wasser floss hier, vorbei an anderen Ufergewächsen, andere Geschöpfe lebten im Bach, und ein anderer Wind wehte drüber hinweg. Und doch war es derselbe Bach, und sie war einst hier gewesen, hatte ihn gesehen, so wie ich ihn jetzt sah. Dass wir beide hier an dieser Stelle waren, nur durch Zeit getrennt, schuf eine separate Realität und machte den Kern meiner Obsession aus, vielleicht auch die Obsession aller passionierten Historiker, Biografen und Archäologen. Der junge Richard Holmes, Viviens Zeitgenosse, wanderte auf Stevensons Spuren durch die Cevennen. Für Holmes war der Schriftsteller, den er bewunderte und dem er folgte, ein Kollege und Freund, so gegenwärtig und lebendig, dass es sich lohnte, bei Dämmerung an einer Brücke auf ihn zu warten, der falschen Brücke. Für Cyril Baker, meinen Nachbarn, mit dem ich das Bad teilte, war der Hof von Innozenz III. wuselnde Wirklichkeit. Millionen historischer Filme, Romane und ernsthafter Geschichtsbücher sind Ausdruck unserer Sehnsucht, die Vergangenheit bewahren zu wollen. Ob freundlich gesinnt oder grausam, sie lässt uns nicht los, und ihre Geister, anders als die meisten, sind real.

               Ich ging zum Zelt zurück, um Rose von meinem Fund zu erzählen. Sie lag auf dem Schlafsack, fand meine Neuigkeiten aufregend und wollte den Bach mit eigenen Augen sehen. Während sie sich die Stiefel anzog, erzählte sie mir von einem Eintrag in Viviens Tagebuch, der beschrieb, wie der Bach die umliegenden Weiden überflutete, auch von einer späteren Notiz, die schilderte, dass sich sein Wasser milchgrün verfärbt hatte. Während wir durch den Wald hinabliefen, erinnerte ich Rose daran, wie Vivien Francis vorgeworfen hatte, dass ihn der Anblick eines flussaufwärts fliegenden Eisvogels kaltgelassen habe.

               Rose sagte: »Wenn du das Gedicht erst in Händen hältst, wirst du Blundy alles verzeihen.«

               Sie wusch sich ebenfalls Gesicht und Hände im Fluss. Sie trank auch einige Schluck. Das würde ich nie tun. Stromaufwärts könnte ein verwesender Kadaver im Wasser liegen. Und dann war da noch die Radioaktivität. Wir gingen zurück zum Zelt. Unsere Laune hatte sich gebessert. Erst jetzt wurde uns klar, dass Vivien keinen Brocken Kalkstein drübergewälzt hätte, falls sie wollte, dass man den Sonettenkranz je fand. Morgen würden wir uns an unseren Plan halten und entlang der Ost-West-Linie ein neues Loch graben. Wir waren uns in allem einig, beide wieder in besserer Stimmung und gingen Hand in Hand.

               Mühselig hatte ich den Kocher nach einer halben Stunde in Gang gebracht. Wir wärmten eine Dose auf und löffelten die Gemüsesuppe mit darin schwimmenden Stücken Proteinkuchen. Obwohl es kaum halb neun war, krochen wir danach erschöpft in unsere Schlafsäcke und plauderten bei völliger Dunkelheit eine Weile über Fachbereichskollegen, ehe wir verstummten. Ich tastete nach ihrer Hand. Sie nahm sie, drückte sie kurz, streichelte mit dem Daumen darüber und ließ wieder los. Ich verstand ein ›Nein‹ oder ein ›Noch nicht‹. Die Expedition bot uns einen guten Vorwand, nicht über uns reden zu müssen. Immerhin war ich jetzt mit mir im Reinen. Ich wollte, dass es mit uns weiterging. Noch aber lag ihre kurze Affäre mit Kevin Howard zwischen uns, schwärte vor sich hin. Ich war ebenso verwirrt wie wütend. Nachfragen würden als Vorwurf missverstanden werden und einen weiteren Streit auslösen; dabei standen wir schon am Rand der Klippe. Doch ich hatte meine Theorien. Der Reiz der Jugend, ein Ruck, mich von meinen Obsessionen abzubringen, der Nervenkitzel des Verbotenen – einvernehmlicher Sex mit Doktoranden war kein Kündigungsgrund mehr, wurde von älteren Professoren aber dennoch nicht gern gesehen, weshalb sie vielleicht andere Gründe finden, um Rose zu feuern. Ich konnte mir die Auseinandersetzung zwischen uns beiden vorstellen – meine emotionale Beschränktheit gegen ihren offensichtlichen Treuebruch. Beide waren davon überzeugt, eine Entschuldigung verdient zu haben. Das Übliche eben. Wollten wir uns auf solche Banalitäten einlassen? Ich hatte mir ein überzeugendes Argument zurechtgelegt: Indem wir zusammenblieben, unsere Schwierigkeiten so wie gestern und heute gemeinsam angingen und lösten, konnten wir unseren besten Weg in die Zukunft durchspielen, statt ihn bloß zu analysieren. Ein Händedruck, das kurze Streicheln mit dem Daumen im Dunkeln, so nährte sie meine Hoffnungen und schien zugleich jede Diskussion zu unterbinden. Das war unser Weg, acht Grad Ost von Süd, eine Schweigetherapie oder das langsame Gift der Stille. Nichts fördert den Schlaf besser als endlose Gedankenschleifen. Bald fiel ich dem Vergessen anheim.

               Ein Meter? Oder eins fünfzig auf dem Ost-West-Strich? Kaum zurück an unserer Stelle, warfen wir am frühen Morgen eine Münze. Der Kopf der Präsidentin unserer Republik glitzerte im feuchten Gras: 1,50 m. Wir stießen auf das gleiche Wurzelwerk. Diesmal fanden wir uns damit ab, dass die Arbeit länger dauern würde, und wir wussten, was zu tun war. Wir hatten 45 Zentimeter geschafft, ehe wir es mit einer Probebohrung versuchten. Erst bei 65 Zentimetern stießen wir auf Widerstand, also machten wir eine Pause und aßen zu Mittag – Brot und das letzte Stückchen Proteinkuchen –, dann gruben und sägten wir weiter. Die Sonne verschwand hinter einer dunklen Wolkenbank. Das und das seltsame Zwielicht im späten Winter deprimierten uns. Wir hätten morgens noch im Dunkeln aus unseren Schlafsäcken kriechen sollen.

               Gegen halb fünf traf die Spatenkante auf etwas so Hartes, dass meinen Ellbogen ein elektrischer Schlag durchfuhr. Noch ein Stein. Ich hob Kalkschotter aus und Lehm. Was wir sahen, kommt in der Natur höchst selten vor, falls überhaupt. Wir blickten auf einen rechten Winkel. Um besser sehen zu können, beugten wir uns vor, aber unsere Köpfe blockierten das Licht. Die Stirnlampen hatten wir im Zelt vergessen. Wir schoben die Erde beiseite und legten die Ecke von einer Art Behälter frei, mattes Metall war zu erkennen. Wir erstarrten. Wir sahen uns an, sagten aber nichts. Es war ein Moment der Ehrfurcht, nicht des Jubels. Wegen einiger Zahlen in einem Notizbuch eine Vermutung zu haben ist das eine, etwas ganz anderes aber, aufgrund dieser Vermutung ein Loch zu graben und eine Metallkiste zu finden, die dort von einer Person verscharrt worden war, die wir zu kennen meinten. Vivien hatte gewollt, dass wir, Fremde aus einer unbekannten Zukunft, fanden, was sie vergraben hatte. Abwechselnd berührten wir das kalte Metall der versandeten, schräg am Grunde unseres Ausgrabungslochs liegenden Kiste.

               Der Kopf der Präsidentin hatte uns gute Dienste geleistet. Der Behälter unter der Erde lag von der Molkerei abgewandt. Hätten wir Zahl geworfen, hätten wir ihn verpasst. Ihn auszugraben würde eine Weile dauern, und es wäre vernünftig gewesen, damit bis zum Morgen zu warten. Aber uns war nicht nach Vernunft. Ich holte die Lampen aus dem Zelt, noch mehr Wasser und den letzten Kanten Brot. Auf dem Rückweg konnte ich nicht an mich halten und rannte, rannte wie ein Kind, das sich auf eine atemberaubende Belohnung freut. Wir brauchten über anderthalb Stunden, um unseren Schatz zu bergen. Wir hoben die Seiten der Grube aus und die Erde über der Kiste, dann legten wir sie behutsam frei. Gegen halb acht, als es heftig zu regnen begann, hievten wir das Behältnis aufs Gras. Mit bloßen Händen streif‌ten wir den verbliebenen Dreck ab, Lehm, Sand und Kalksteingrieß. Es war ein glatter Kasten, fast wie ein Gepäckstück ohne Griff. Gesichert wurde er von zwei Klemmen, die mit einer Art weißem Schaum verkrustet waren, hart wie Koralle. Ganz professionell notierten wir die Maße in einem Notizbuch. 65 mal 40, 20 Zentimeter tief. Wir schätzten das Gewicht. Ich tippte auf zwei Kilo, Rose auf vier. Sie zog ihren Mantel aus und wickelte ihn um den Kasten; ich trug die Lampen und die Wasserflaschen, und bei heftigem Regen zogen wir uns zu unserem Zeltplatz zurück.

               Unser lehmverschmierter Schatz aus Stahl stand zwischen unseren Schlafsäcken in der schmutzigen Unordnung unseres Zeltes. Irgendwie sah er unheimlich aus, fast wie ein Gegenstand futuristischer Technologie mit unbekanntem Zweck, über Lichtjahre hinweg von einer fremden Zivilisation geliefert. Während wir in unseren Schlafsäcken zitterten und hofften, vor dem Einschlafen trocken zu werden, blieb uns nichts weiter zu tun, als unseren Schatz im Licht einer unserer Lampen anzustarren, während wir versuchten zu vergessen, wie hungrig wir waren. Aber neben einer versiegelten Kiste, deren radioaktiver Inhalt jeden Nerv in meinem Körper erregte, war unmöglich an Schlaf zu denken. Neun Stunden bis zum Sonnenaufgang. Wir hätten für eine mögliche Siegesfeier eine Flasche vom hiesigen Poitín-Schnaps mitbringen sollen. Eine Weile redeten wir über unsere Expedition und unsere anfänglichen Zweifel, unser wachsendes Gefühl von Erfolg und die diversen Missgeschicke, die wir jetzt lachend rekapitulierten. Wir feierten »Viviens Bach«, wie wir ihn gefunden und uns darin gewaschen hatten und wie er unsere Laune verbessert hatte. Wir würden die Kiste mithilfe eines Technikers im Dokumentenraum der Universität öffnen. Vivien dürf‌te Expertenrat eingeholt haben, denn etwas wie diesen Container hatten wir noch nie zuvor gesehen. Irgendwann brach Rose bedeutungsvoll mitten im Satz ab. Ich vermutete, sie wollte das Thema wechseln und etwas Hoffnungsvolles über unsere Zukunft sagen, aber gleich darauf nahm ihr Atem einen vertrauten, ruhigen Rhythmus an, und ich machte die Lampe aus.

               Die dritte Nacht in Folge lag ich allein im Dunkeln wach. Wie sollte ich schlafen, wenn der Sonettenkranz, das kostbarste Dokument der Welt, zwischen meiner Frau und mir lag wie ein kleines Kind, das in der Nacht zu uns ins Bett gekrochen war? Wie bei so vielen Menschen, die schlaf‌los im Dunkeln liegen, wandten sich meine Gedanken dem Tod zu. Ein Geschichtsbuch über die Jahre zwischen uns und den Blundys könnte sich ohne Weiteres auf die Geschichten jener beschränken, die vor ihrer Zeit gestorben waren. So zahlreich, dass sich ihre Leiber hinter unseren Rücken zu wahren Bergen türmten – die vielen Opfer der Erderwärmung, des nuklearen Schlagabtauschs, der untergegangenen Städte, der gescheiterten Ökonomien und Ökologien, der ungebändigten Viren. Die Jugendlichen, die ich unterrichtete, dachten an diese Opfer so wenig wie Viviens Studenten an die Toten mittelalterlicher Hungersnöte, der Pest, an die Niedergemetzelten der napoleonischen Kriege oder die Opfer des Holocausts im 20. Jahrhundert. Vivien und Francis wussten Bescheid über die Unmenge der Toten ihrer unmittelbaren Vergangenheit. Sie waren aufgewachsen in den Nachwehen jenes langen Bürgerkriegs des zivilisierten Europas von 1914 bis 1945, in dem Abermillionen ihr Ende fanden. Zu Lebzeiten der Blundys hatte es Hungersnöte gegeben, Invasionen, Genozide, Dürren und grausame Kriege. Und sie konnten wissen, was als Nächstes geschehen würde. Als man Anfang des 22. Jahrhunderts 2,4 Grad über dem vorindustriellen Zustand maß, war niemand überrascht. Und das trotz der abkühlenden Wirkung einiger vorangegangener Atomkriege. Wie wir hatten die Blundys gute Gründe zu der Annahme, am Ende aller Zeit zu leben. Und das hatten wir gemeinsam: Selbst wenn wir immer wieder der Opfer der Geschichte gedachten, liebten wir doch, spielten, kochten, überlebten irgendwie, lernten oder gaben, wie Vivien, Rose und ich, Seminare zu Shakespeare, Jane Austen, Mabel Fisk und all den anderen. Francis zitierte gern eine Zeile von T.S. Eliot: »Lehre uns, Sorge zu tragen und uns nicht zu sehr zu sorgen.« Klangvolle Worte, aber inhaltsleer, denn diese Lektion hat nie jemand gebraucht. Wir können uns gar nicht sorgen. Wir sind gefangen zwischen den Toten und den Ungeborenen, den vergangenen und künftigen Geistern, und die sind weniger bedeutsam. Ob Hinz und Kunz ihre Ehe retten, ist uns wichtiger als das, was bei den Thermopylen geschah. Es wird immer Exzentriker geben, die sich bis über beide Ohren in die Vergangenheit versenken. Ich zähle mich selbst dazu, genau wie meine Kollegen im Flur unseres Instituts, die alles wissen, was man über ihr Forschungsgebiet des 16. Jahrhunderts nur wissen kann. Doch wir haben keine andere Wahl. Unsere entschiedene Loyalität muss stets der so lauten wie erbarmungslosen Gegenwart gehören.

               Mir war bewusst, dass mein Herz schwerer schlug, fast als käme von außerhalb des Zeltes jemand oder etwas auf mich zu. Alberne Ängste. Erneut dachte ich an Adam Smiths »Eine Nation lässt sich nicht so leicht vernichten«. Eine Nation ist so groß und voller Dinge und Ideen, dass es jede Menge wild entschlossenen Wahnsinns bräuchte, sie zu zerstören. Gleiches gilt für den Planeten. Wir haben einen Großteil davon vernichtet, aber längst nicht alles. Da gibt es nämlich noch eine andere Geschichte, nicht die der Toten, sondern die der Nachfahren, deren düstere Historie sich mit wenigen trostlosen Worten zusammenfassen ließe: Nur mit Ach und Krach geschafft. Vernichtete Städte lebten wieder auf oder wurden anderswo neu gegründet, wie es schon immer der Fall gewesen war. Ein entscheidender Teil unserer Wissensbasis konnte bewahrt werden. Viele Institutionen wurstelten sich irgendwie durch die Lücken zwischen den Katastrophen. Menschen lebten auf Armutsniveau, aber sie lebten. Als sich die ansteigende Kurve der globalen Temperaturen mit der abfallenden Kurve von Bevölkerungszahlen und industriellen Aktivitäten traf, nutzte die Natur ihre Chance und drängte durch Ruinen empor. Permanente Zerstörung, permanente Neuerfindung. Segelt man im klaren Wasser zwischen den Cotswoldinseln, kann man sich an all dem erfreuen, das wieder zurückkehrt.

               Wir könnten eines Tages unser Internet verlieren und uns zu Bauern zurückentwickeln, die es gerade mal schaffen, sich selbst zu versorgen, oder zu weit verstreuten Stämmen von Jägern und Sammlern, die in einer entarteten Biosphäre ein kümmerliches Dasein fristen, doch das bezweif‌le ich. Überall in der bewohnbaren Welt gibt es Wissenszentren. Unseres lag in den Pennines. Es enthielt unzerstörbare, illustrierte Handbücher mit simplen Schritt-für-Schritt-Anleitungen. Wie man Hochtemperaturfeuer macht; wie man Sand mit Kalk und Soda zu Glas schmilzt; wie man Linsen schleift und poliert; wie man ein einfaches Mikroskop baut und es für die Entwicklung einer Keimtheorie der Krankheitserreger nutzt. Die Fähigkeit zu lesen wird überdauern, zumindest bei einigen wenigen. Es gibt Leitfäden für die Fruchtfolge, für Kinderbetreuung, Flaschenzüge, Buchdruck, Seife, Menschenrechte, Strom und dafür, wie man aus Baumrinde Schmerzmittel macht, wie man Kupfer mit Zinn zu Bronze legiert und Aberhundert andere Grundkenntnisse, deren Entwicklung viele Tausend Jahre gedauert hat. Mit diesem Wissen ausgestattet werden wir aufs Neue anfangen, Bäume zu fällen, nach Eisenerz zu graben und jene Säugetiere und Fische zu verzehren, die sich während unserer Abwesenheit vermehren konnten. Eine neue Runde. Nach jedem Fehlschlag, nach jeder Katastrophe erholen wir uns und kehren von einem etwas höheren Niveau aus zurück. Aufstieg und Fall, wir schaffen es immer mit Ach und Krach. Wie ein natürlicher Rhythmus, Frühling und Herbst, wenn die Erde Kohlendioxid einatmet und wieder ausatmet. Da unsere Zivilisation kaum 10000 Jahre alt ist, nur ein Wimpernschlag in geologischen Zeiträumen, kennen wir unsere eigenen Zyklen kaum. Mein Optimismus baut darauf, dass wir uns mit jedem Kreislauf mehr anpassen, uns verbessern. Langsamer Fortschritt, aber wie tröstlich und trügerisch, den Blick vom individuellen Leid abzuwenden und in unmenschlich langen Zeiträumen zu denken. Auch in fünfhundert Jahren könnte es irgendwo auf dem Planeten noch einen Fachbereich für Literatur geben. In fünf‌tausend? Fünf Millionen?

               Wir standen mit der Sonne auf und hatten unsere Sachen überraschend schnell gepackt. Wie gehofft passte die Kiste in einen Rucksack, und wie Geschwister, die sich um ein neues Spielzeug streiten, wollten wir ihn beide tragen, aber das konnte ich Rose nicht abschlagen. Wir bauten unser Zelt ab und ließen es mit dem Kocher im Unterholz zurück. Es war ein tröstlicher Gedanke, dass wir irgendwann wiederkommen könnten. Die Schlafsäcke nahmen wir mit für den Fall, dass wir unser Boot nicht gleich fanden. Ich ging zur Grabungsstelle, füllte die beiden Löcher und trieb die Forke in den weichen Grund als Markierung für all jene, die vielleicht nach uns kamen. Den Spaten ließ ich an einen Baum gelehnt. Wieder am Zeltplatz hielt ich kurz inne, um mich innerlich von Blundys Garten zu verabschieden, vom grünen Rasen meiner Fantasie und den üppig wuchernden Blumenbeeten vor der Scheune, in der der Dichter gearbeitet hatte, vom Tor zum Pfad, der sich durchs Tal zur Fußgängerbrücke schlängelte. All das hatte an Macht über mich verloren.

               172 Grad, der Kompass gab uns die Richtung vor, also zogen wir los und kamen mit freien Händen und leichterem Gepäck gut voran. Nur konnten wir unsere Wegmarkierung nicht finden, und an diesem hohen, von einem Blitz geschwärzten Baum waren wir auch nicht vorbeigekommen. Selbst das morastige Stück war nirgendwo zu sehen. Erneut mussten wir Dornengestrüpp umgehen, nur war der Umweg diesmal viel länger. Es war nicht leicht, in einem derart verwilderten Wald den Kurs zu halten. Wenn Rose vor mir ging, konnte ich den Blick kaum von dem prallen Rucksack abwenden. Müdigkeit steigerte mein Hochgefühl. Ich lief wie auf Wolken, passte aber nicht auf, wohin ich meine Füße setzte, als wir an einen Hang kamen. Ich stolperte über eine Wurzel, stürzte und schlug mir das Knie auf. Die Wunde mit schmutzigen Händen zu säubern dauerte lange. Danach hinkte ich, und jeder Schritt tat weh. Wir kamen langsamer voran, schafften es aber bis zum Nachmittag zur steilen Uferwand. Für den Rückweg hatten wir zwei Stunden weniger als für den Hinweg gebraucht.

               Doch keine Spur von Jos Boot, denn wir blickten auf eine andere Bucht, schmaler, mit weiter in den Kanal ragenden Landzungen, die uns den Blick die Küste entlang versperrten. Und jetzt? Nach Osten oder nach Westen? Nach links oder rechts? Wir wandten uns nach Osten, der Weg schien leichter, doch dann mussten wir eine Schlucht hinab und wieder hinauf, dann noch eine, und selbst als wir bis ans Ende der Landzunge gelangt waren, konnten wir das Wasser unter uns nicht sehen. Uns blieb nichts anderes, als nach unten zu klettern, und bald waren wir so weit, dass eine Umkehr nicht mehr infrage kam. Der Abstieg ans Ufer war lang. Manchmal rutschten wir auf dem Po nach unten und mussten uns immer wieder an Bäumen festhalten, um das Tempo zu drosseln.

               Osten war die richtige Wahl gewesen. Als wir noch zwanzig Meter über dem Ufer waren, schoben wir einige Äste beiseite und sahen in gut anderthalb Kilometern Entfernung die Salty vor der nächsten Halbinsel dümpeln. Eine Stunde später kletterten wir auf die Felsennase, an der Jo uns abgesetzt hatte. Drei Pfiffe auf der Trillerpfeife holten sie an Deck. Zwanzig Minuten danach waren wir an Bord und umarmten uns wie alte Freunde. Wir zeigten ihr unseren Fund. Es rührte uns, als sie juchzte und in die Luft boxte. Zwei Flaschen mit Apfelkognak warteten auf uns und ein Gemüseeintopf. Die Koje hinter der Kombüse erschien uns wie ein Palastgemach, und der Klapptisch aus poliertem Holz kündete von wahrer Zivilisation. Es gab eine enge Duschkabine mit dünnem, lauwarmem Rinnsal. Wir hatten saubere Wäsche an Bord zurückgelassen. Rose duschte als Erste, und ich machte unterdessen die Stahlkiste sauber. Dann war ich an der Reihe, und obwohl das Wasser inzwischen kalt war, genoss ich es, mich danach zitternd und frei von verkrustetem Blut und Schmutz von Rose in ein Handtuch wickeln zu lassen.

               Aus der Dämmerung draußen hörten wir erneut den hallenden Ruf eines Seetauchers und die Antwort seiner Gefährtin. Der Eintopf – Rüben, Karotten und Kartoffeln – und unser Erfolg versetzten Rose und mich in selige Stimmung. Wir hoben unsere Tassen, um miteinander anzustoßen, Kognak für die Kapitänin und mich, Kräutertee für Rose. Die Kapitänin brachte einen Trinkspruch auf uns aus. Ich stellte die Kiste auf den Tisch.

               »Hört mal«, sagte ich. »Vergessen wir das professionelle Vorgehen. Wir sollten sie jetzt öffnen. Einen besseren Moment wird es nie geben.«

               Rose stimmte zu. Jo holte Hammer und Schraubenzieher. Die weiße Substanz um die Klemmen war Kalk. Einige sanfte Schläge, und er fiel ab. Mit gespielter Feierlichkeit stellten Rose und ich uns nebeneinander und griffen nach den Schließen.

               »Bereit?«, fragte Jo. »Dann … jetzt.«

               Nichts geschah. Der Deckel musste mit dem Schraubenzieher aufgestemmt werden. Er löste sich mit einem knirschenden Geräusch, und in der Kabine breitete sich ein modriger Geruch aus. Was wir zu sehen bekamen, war enttäuschend. Noch eine Kiste, aus verschweißtem Plastik, passgenau in die erste eingelassen. Für ein Zurück war es jetzt zu spät. Wir mussten weitermachen. Jo holte sämtliches Schneidewerkzeug, das sie an Bord hatte. Nach einer kurzen Diskussion einigten wir uns, mit einem geschärf‌ten Meißel eine Kerbe zu schlagen, dann mit dem Bolzenschneider die Seiten aufzubrechen. Mit Hammer und Meißel aber konnten wir nichts ausrichten. Also bohrten wir mit einem Handbohrer eine Reihe Löcher, die wir mit einer Lochsäge erweiterten und zu einem Schnitt verbanden. Die Klingen des Bolzenschneiders waren zu breit, folglich wechselten wir uns wieder an der Säge ab, bis wir endlich den Bolzenschneider ansetzen konnten. Aber das Plastik war hart. Für jeden Schnitt mussten wir zu zweit auf die langen Griffe drücken. Wir brauchten über eine Stunde, um alle vier Seiten zu durchtrennen.

               Wir lehnten uns zurück; Jo goss mir und sich noch einen Kognak ein und schenkte Rose Tee nach. Für Zeremonien waren wir zu müde. Als wir die obere Hälfte des Containers anhoben, rieselten Kristalle auf den Tisch. Niemand sagte ein Wort. Wir sahen zwei in Formschaum eingepackte Pakete. Eines lief spitz zu, war fast so lang wie der Kasten selbst und am dickeren Ende 30 oder 40 Zentimeter breit. Das andere war rechteckig, etwa 20 auf 30 Zentimeter. Beide waren großzügig in halbdurchsichtiges Material verpackt. Der größere Gegenstand war überraschend leicht. Durch die Verpackung konnte ich in der Mitte etwas Dunkles ausmachen, fast wie einen Kokon, ein Geschöpf, das darauf wartete zu schlüpfen. Als ich den Gegenstand drehte, brach sich das Licht im Plastik, und es sah aus, als würde sich etwas winden und bewegen. Ich hatte in meiner frühen Jugend zu viele Horrorfilme gesehen. Dann machte ich eine geschwungene Form aus, dunkelbraun, am schlankeren Ende etwas Schwarzes mit kurzen abstehenden Armen. Natürlich.

               Flüsternd sagte ich: »Eine Geige. Percys Geige.«

               Sein Nachbau der Vieuxtemps Guarneri. Nur Rose konnte das Ausmaß, die Bedeutung ermessen. In ihren Augen glitzerten ungeweinte Tränen. Ich legte das Paket zurück in den Schaumstoff. Das zweite Päckchen war rechteckig, und ich nahm an, dass es ein Dokument im Standardformat enthielt. Es fühlte sich angenehm und vertraut an in meinen Händen. Ich entfernte die Schutzschicht. Weitere Kristalle zwischen mehreren Lagen Plastik, die ich abzog; ich ließ sie zu Boden rieseln. Ich war schon lang auf den Beinen, und mein verletztes Knie pochte. Ich setzte mich und fühlte den heißen Blick, mit dem Rose mich musterte. Ich hielt einen schweren Ordner in Händen. Zitternd schlug ich ihn auf und spürte, wie ungewöhnlich dick das Papier war, sah die erste Seite und keuchte, blätterte zur Mitte vor, dann zur letzten Seite. Es gelang mir nicht, auch nur ein Wort zu lesen.

               Ich blickte auf und sah Rose in die Augen, meine Gefühle hatten mich überwältigt. Ich versuchte mich zu fassen und mit ruhiger Stimme zu reden. Es gelang mir nicht. »Das ist … das ist kein Gedicht. Das ist Prosa.«

               Ich gab ihr den Ordner, und sie begann am Anfang zu lesen. Dann schlug sie die Mitte auf und las weiter.

               Stille folgte, nur unterbrochen von Papiergeraschel, sooft Rose umblätterte, und vom leisen Ächzen der Bootsplanken. Sehr viel weiter fort klang diesmal der verhallende Ruf des Seetauchers, ein melancholisches Lebwohl; die Antwort blieb aus. Wenige Minuten vergingen, ehe Rose über den Tisch griff, eine Hand auf meinen Arm legte und leise sagte: »Es wird alles gut.« Dann nahm sie meine Hand, legte sie auf ihren Bauch, auf die leichte Wölbung, die mir bislang entgangen war, und fügte unter dem lächelnden Blick unserer Kapitänin hinzu: »Und auch mit uns wird alles gut.«

            
                  2. TEIL

               Ich hatte mich verspätet. Während ich noch am Taxi stand und umständlich nach Geld kramte – der Provinzfahrer bestand darauf, mir eine Quittung auszustellen –, sah ich über einen Zaun hinweg die Passagiere am Gleis einsteigen. Ich hörte die Waggontüren zuschlagen. Ich rannte auf den Bahnsteig dieser viktorianischen Dorfstation, aber mein Zug fuhr ab. Nach Atem ringend stand ich da und sah ihm nach. Ich hatte Martha MacLeish besucht, eine alte Freundin und Spezialistin für moderne französische Literatur, die seit Monaten an einer seltenen Form von Blutkrebs litt. Während ich dies schreibe, steht vor mir auf dem Tisch ihr etwas dilettantisch mit einer Wegwerfkamera aufgenommenes Foto, das ich gemacht habe. Umgeben von Büchern und Papieren sitzt sie aufrecht im Bett, lächelt entschlossen. Sie hatte gerade vom Arzt erfahren, dass ihr noch etwa ein Jahr blieb, vielleicht auch weniger. Wir hatten auf ein Heilmittel gehofft, und der Kummer um sie, um uns beide, dürf‌te eindrücklicher gemacht haben, was ich als Nächstes im orangefarbenen Licht dieses Sommerabends sah. Der Bahnsteig lag verlassen da bis auf eine Gestalt am anderen Ende, die dem davonfahrenden Zug nachsah. Daran war eigentlich nichts Besonderes, doch handelte es sich um ein kleines Kind, um einen Jungen von vielleicht drei Jahren. Er wirkte winzig auf diesem langen Bahnsteig vor den parallelen Gleisen, die vor der Öffnung eines fernen Tunnels zusammenliefen. Ich blickte mich um. Niemand war zu sehen. Da ich ihn nicht erschrecken wollte, näherte ich mich vorsichtig. Ich wusste, worauf ich zuging, kannte den Geist, mit dem ich lebte, und fragte mich sogar, ob ich wieder umkehren sollte. Ich spürte die Hitze des Tages von den Steinplatten unter meinen Füßen aufsteigen. Es war dumm, aber es erleichterte mich, dass es ein Junge und kein Mädchen war. Er starrte weiter dem verschwundenen Zug hinterher.
Mit einigen Schritten Abstand blieb ich stehen und rief in freundlichem Ton: »Hallo. Alles in Ordnung? Was machst du hier so ganz allein?«
Er drehte sich um. In seiner Hand baumelte ein schlaffes Plüschtier. Er trug T-Shirt, Jeans und Turnschuhe. Es war ein trauriges, wachsames Gesicht, selbst angesichts der Umstände. Blondes Haar und blasse Haut, der man von der Hitze nichts anmerkte. Meine Fragen ergaben für ihn keinen Sinn. Oder er kannte die Antworten nicht. Misstrauisch musterte er mich. Womöglich hatte er schon eine schlechte Erfahrung gemacht und war davor gewarnt worden, mit Fremden zu reden. Ich nahm an, dass seine Mutter oder wer auch immer umständlich den Kinderwagen in den Waggon gehoben hatte, als der Zug abfuhr. Sicher würde sie bereits panisch mit der Bahn oder der Polizei telefonieren und mit dem nächsten Zug wieder zurückfahren.
Schließlich presste der Junge seinen schlaffen, abgegriffenen Freund an die Brust. Es war eine grüne Echse mit roten Zacken auf dem Rücken. »Ich warte auf meine Mami.«
Auf typisch englische Art registrierte ich die präzise Aussprache und ordnete ihn gleich der entsprechenden sozialen Schicht zu. Ich hasste mich dafür. Ich ging näher heran. »Ist sie in diesem Zug?«
Wieder erschien ihm diese Frage keinen Sinn zu ergeben. Nach wenigen Sekunden sagte er: »Ich warte auf sie.«
Ein Geräusch sorgte dafür, dass ich mich umdrehte. Am anderen Ende des Bahnsteigs sammelten sich die ersten Passagiere für den nächsten Zug. Sie blickten in unsere Richtung. »Wie heißt du?«, fragte ich.
»Christopher.«
»Soll ich mit dir zusammen warten, Christopher?«
Noch während ich mit ihm redete, holte ich das Handy aus meiner Umhängetasche, klappte es auf, drückte dreimal hintereinander die Neun und bat darum, mit der Polizei verbunden zu werden. Da ich fürchtete, das Wort könnte ihn erschrecken, wandte ich ihm kurz den Rücken zu. Jemand meldete sich, und ich beschrieb die Situation und wo ich war, doch noch während ich sprach, kam ein Mann mit selbstbewusstem Schritt auf mich zu. Ich hielt inne und sagte: »Moment mal, ich glaube, da kommt gerade jemand, um ihn abzuholen.«
Was für eine Erleichterung. Das kleine Drama war vorbei.
Im Näherkommen sagte der Mann: »Ach, wie gut, Sie haben ihn gefunden. Danke.« Ein stämmiger Kerl mit breitem Gesicht. Mitte dreißig, nahm ich an, ziemlich gut angezogen, ein beigefarbener Leinenblazer über makellos weißem Hemd, dazu gut geschnittene Jeans und auf Hochglanz polierte Schuhe.
»Ich telefoniere gerade mit der Polizei.«
»Nicht nötig.«
Er stellte sich vor den Jungen und ging in die Hocke. »Alles okay? Wollen wir nach Hause?«
Die Miene des Kindes änderte sich nicht. Er sagte noch einmal: »Ich wart auf meine Mami.«
»Die kommt und holt dich, sagtse.«
Irgendwas an der Art, wie er das sagte, das Tempo, die Grammatik, sorgte dafür, dass meine Erleichterung einem ersten Anflug von Sorge wich.
»Sie wartet. Jetzt komm schon.«
So sanft ich nur konnte, fragte ich Christopher: »Weißt du, wer dieser Mann ist?« Aber der Junge gab keine Antwort. Er wusste nicht, was er wusste.
»Einen Moment«, sagte ich. »Wissen Sie, wie der Junge heißt?«
Der Mann, der zwischen mir und dem Kind stand, trat auf mich zu. Die Arme verschränkt. Ich fürchtete, er könnte gewalttätig werden, und meine Knie gaben nach.
»’türlich weiß ich das.«
»Würden Sie mir dann bitte seinen Namen sagen? Sie wissen schon, nur zu meiner Beruhigung.«
»Wir sind Ihnen für Ihre Hilfe wirklich dankbar, Miss, aber beleidigen Sie uns jetzt nicht.«
Meine Stimme war nur noch ein Krächzen. »Wenn Sie ihn kennen, sagen Sie seinen Namen.«
Statt zu antworten, machte er einen Schritt zurück und griff sich den Jungen, der stur geradeaus blickte. Indem er vermied, uns beide anzusehen, blendete er uns und die Situation aus. Was hier geschah, überstieg sein Fassungsvermögen, weshalb er im Augenblick nicht einmal mehr Angst spürte.
Ich dagegen bestand nur noch aus Angst.
»Gehen wir, Junge.«
Ich versuchte, mich ihm in den Weg zu stellen, aber der Mann kam direkt auf mich zu und drängte mich beiseite.
»Sie können ihn nicht einfach mitnehmen.«
»Das werden wir ja sehen.«
Schnell ging er weiter. Ich rannte los, holte ihn ein, überholte ihn, drehte mich um und stellte mich ihm erneut in den Weg.
»Bleiben Sie stehen!«
Ich glaube, er hat mich nicht mal angesehen, als er um mich herumlief. Ich griff in meine Tasche, suchte die kleine Pappkamera, konnte sie kaum halten. Wieder rannte ich los, an ihm vorbei, lief dann rückwärts vor ihm her, schrie – ich habe vergessen, was ich geschrien habe – und versuchte, sein Gesicht und das des Kindes im kleinen, verschmierten Sucher festzuhalten. Ich hatte die letzten Bilder bei Martha verknipst. Wir waren jetzt auf Höhe der Passagiere, etwa ein Dutzend, die uns zusahen. Ich schrie sie an, schrie etwas wie: »Er nimmt das Kind und kennt es gar nicht. Kennt nicht mal seinen Namen. Halten Sie ihn auf! Helfen Sie mir!«
Aber niemand rührte sich. Eine hysterische Frau, vielleicht seine Ex oder enttäuschte Geliebte, verfolgte einen Mann und seinen kleinen Jungen. Familiendrama, würde die Polizei vermuten. Und falls nicht, warum sich auf einen Streit mit einem sympathisch aussehenden Mann einlassen, wenn man nicht sicher wusste, auf wessen Seite man stand?
Dann waren wir raus aus dem Bahnhof, am Rand eines Parkplatzes. Einige Passagiere waren uns gefolgt, um zuzusehen, aber helfen wollte eigentlich niemand. Plötzlich kam der Mann auf mich zu, den Jungen fest auf dem Arm, und schnappte nach meinem Handgelenk.
»Gib her«, sagte er und meinte meine Kamera. »Oder ich dreh dir den Hals um.«
Fast hätte er meine Hand erwischt – unsere Finger berührten sich –, aber ich warf mich zur Seite, rannte zum nächsten Auto und schleuderte die Kamera darunter. Zum Glück war es eine große, tief‌ liegende Limousine. Wollte er die Kamera holen, würde er Christopher absetzen und auf dem Bauch unter den Wagen kriechen müssen. Stattdessen kam er auf mich zu. Ich rannte um den Wagen. Er wechselte die Richtung. Ich auch. In meiner Umhängetasche hatte ich Bücher und Marthas jüngsten Essay; sie war schwer, aber ich hatte Turnschuhe an und war wendiger als er. Der Junge wand sich in seinen Armen, aber er begann zu lachen. Das hier war ein Spiel, das er kannte, das Erste in der letzten unverständlichen halben Stunde, das ihm vertraut war. Sein kindliches Lachen schien meinen Verfolger zur Vernunft zu bringen. Ob er den Jungen mitnahm oder daließ, wichtiger, als mir den Hals umzudrehen war die Kamera und das, was sie seiner Meinung nach festgehalten hatte. Er setzte Christopher ab, sagte, er solle sich nicht vom Fleck rühren, ging auf die Knie und zwängte sich unter den Wagen, bis nur noch sein Hintern und die Beine zu sehen waren. Während er derart angreifbar war, hätte ich ihm theoretisch auf oder zwischen die Beine treten können, aber für Gewalt fehlt mir jedes Talent. Allein bei dem Gedanken daran werde ich schwach, und außerdem änderte sich im nächsten Moment alles.
Als ich nach Christophers Hand griff, um mit ihm in den Bahnhof und zur gleichgültigen Menge zurückzulaufen, hielt ein Streifenwagen; zwei Beamte stiegen aus, ignorierten mich, zogen den Kerl an den Beinen unter dem Wagen hervor, rissen ihm die Kamera aus der Faust und verhafteten ihn. Es hatte als Fantasie begonnen und sich aus verzweifelter Hoffnung in einen plastischen Traum gewandelt, der sich als real erwies. Nur war es nicht ganz so magisch zugegangen. Kurz nachdem ich den Notruf gewählt hatte, hatte einer der Passagiere am anderen Ende des Bahnsteigs ebenfalls bei der Polizei angerufen. Minuten später riefen zwei weitere an. Die Zeugen waren doch nicht so gleichgültig gewesen, wie ich angenommen hatte.
Ein zweiter Streifenwagen kam, um den Mann abzuholen. Als Nächstes traf eine Sozialarbeiterin ein, die sich mit Christopher auf Anhieb gut verstand und ihn mitnahm. Inzwischen hatte ich beim ersten Polizisten eine Aussage gemacht und sie unterschrieben. Kaum damit fertig, kam sein Kollege und sagte, er habe gerade gehört, die Mutter sei in Swindon gefunden worden, eine Viertelstunde mit der Bahn entfernt. Sie hatte eine Vorgeschichte, Depression und Selbstverletzung, und hatte ihr Kind schon öfter im Stich gelassen. Anscheinend war sie in ziemlich schlechter Verfassung, konnte aber bestätigen, dass sie niemanden gebeten hatte, ihren Jungen abzuholen.
Mit Anbruch der Dämmerung traf ich in Oxford ein. Es war einer dieser seltenen Abende, von denen man im Winter träumt, ein Abend, an dem einem die Luft fast sämig scheint vor lauter Wärme, schwindendem Licht und Gerüchen, die wie Balsam die Haut streicheln und die Sinne betören. Mir fiel die Entscheidung leicht, vom Bahnhof zu Fuß nach Hause zu gehen, statt mit dem Bus zu fahren. Minuten später überquerte ich die Hythe Bridge. Spontan bog ich auf den Uferweg ein, der mich nach wenigen Schritten zum Anfang des Oxford-Kanals führte.
Ich setzte mich auf eine niedrige Mauer, die den Kanal vom Castle Mill Stream trennt, und sah einem hageren Mann in meinem Alter zu, der an einen Hippie erinnerte und noch den Pferdeschwanz seiner Jugend trug. Er goss auf seinem Hausboot die Töpfe mit Geranien und nickte mir freundlich zu. Beobachtet zu werden machte ihm nichts aus. Am Heck hing eine Petroleumlampe, und durch die Kabinenfenster fiel heimeliges Licht. Ein anderes Leben. Von dort, wo ich saß, kam es mir so simpel vor. Ich könnte ihn fragen, ob er mich mitnehmen würde, und von irgendwo auf unserer langsamen Fahrt nach Norden, vielleicht von dort, wo dieser kleine Kanal in den Grand-Union-Kanal mündete, würde ich meine Kündigung ans College schicken und mich nie wieder blicken lassen. Wovor würde ich fliehen? Darüber wollte ich nicht nachdenken. Als ich mich erhob, fühlte ich mich schwerelos, beschwingt von der Aussicht auf Flucht, fast als wäre alles schon vorbereitet. Die Luft, die so leicht in meine Lungen glitt, machte es möglich. Mir wurde klar, dass ich unter Schock stand und sicher bald zusammenklappen würde. Vorläufig aber fand ich, ich sollte diese Erfahrung genießen. Ich griff nach meiner Tasche und ging zurück zur Brücke, fest entschlossen, mich als eine andere zu sehen, als eine Person meiner Fantasie. Sie war ein viktorianisches Findelkind und schwebte dünn wie Luft über die Beaumont Street, an St. Giles vorbei und weiter die Banbury Road hinauf auf ihrem Weg zum staubigen Parterrebüro in Park Town, in dem ihr ein alter Anwalt in gewichtigem Ton die Bedingungen offenlegte, die an das riesige Vermögen geknüpft waren, das sie von einem unbekannten Wohltäter geerbt hatte.
Als ich meine Wohnung in der Linton Road betrat, hatte ich wieder zu mir gefunden. Ich machte überall Licht, und als ich mir in der Küche ein großes Glas Wasser einschenkte, fiel mir auf, dass meine Hände zitterten. Mein Verstand zitterte auch. Ich öffnete das Fenster im Wohnzimmer und legte mich aufs Sofa. War mir zu heiß? Zu kalt? Weder noch. Ich war allein. Niemand zum Reden. Niemand interessierte sich für mich. Unsinn! Mein Mann feierte mit befreundeten Musikern in einem Pub im Osten Oxfords. Mein Liebhaber würde morgen am späten Nachmittag aus New York zurückkehren. Bei dem Gedanken daran, dass ich einen liebenswürdigen, anständigen Mann betrog, ließen sich meine Gefühle so leicht öffnen wie eine Schublade bei sanftester Berührung. Wie Löffel schmiegten sich die vertrauten Themen meiner Selbstkasteiung aneinander: Ich war verlogen, grausam, eine betrügende, treulose Frau, die sich tagtäglich in Lügen erging, um sich sexuell zu vergnügen. Ich fand gar nicht, dass das stimmte, aber ich versuchte, mich aus der Fassung zu bringen. Nach so viel Mitleid, Angst, Wut und Erleichterung in knapp vierzig Minuten musste irgendwas aus mir raus, und nur Tränen konnten mir helfen, mich wieder in den Griff zu kriegen. Ich brauchte sie, um die Albträume zu meiden, die jenseits der Ränder meiner mentalen Wahrnehmung auf mich warteten. Mein schlechtes Gewissen wegen der Affäre mit Harry weckte heftige, heiße Gefühle, die sich mit Kummer nicht vertrugen, und Marthas Zustand war mir zu nah, zu beängstigend, um als emotionales Brechmittel zu dienen. Auch weil er jetzt in Sicherheit war, beschwor ich lieber den verlassenen kleinen Jungen herauf, wie er so hilf‌los auf dem Bahnsteig gewartet und nichts verstanden hatte; und damit klappte es. Ich gab mich dem Tränenstrom hin und spürte sofort Erleichterung! Der arme Kleine ohne seine Mutter, wie er so entschlossen auf sie gewartet und geglaubt hatte, sie würde aus dem Tunnel und auf demselben Gleis zu ihm zurückkommen. Und ich Arme, deren unbescholtener Hals beinahe umgedreht worden wäre. Welch schreckliche Welt, die das Übel in Gestalt solcher Männer zuließ. Ich weinte, und nur Minuten später war alles wieder gut. Ich fühlte mich besser und setzte mich auf. Allerdings sah ich mich außerstande, mir vorzustellen, was er gewollt hatte, was er vielleicht getan hätte. Das Freundlichste, was sich über ihn sagen ließ, war, dass er der Sklave von Zwängen war, die er sich nicht ausgesucht hatte. Letztlich wollte doch auch er nur sein sexuelles Vergnügen. Dieser widerliche Gedanke genügte. Von einer solchen Verbindung angeekelt stand ich auf und wischte die Überlegung beiseite. Die emotionale Blockade war gelöst. Ich ging zurück in die Küche, schenkte Wasser nach, lehnte mich an den Arbeitstresen und beschloss, mir ein Sandwich zu machen. Und während ich eine Scheibe Brot abschnitt, dachte ich über meinen Unterricht am nächsten Tag nach.
Das eigentliche Thema würde George Eliots Middlemarch sein, drei Tutorien und eine Vorlesung am Nachmittag. Die Vorlesung hatte ich letztes Jahr schon gehalten, sie aber bereits überarbeitet. Ich musste mir nur die Aufsätze der Studenten noch einmal ansehen. Doch ehe ich damit anfing, nahm ich mir Marthas Einführung zur kritischen Edition von Albert Camus’ Sachliteratur vor. Sie hatte ihre Monografie im Bett sitzend geschrieben, an ihrer Seite eine Tropf‌infusion am Ständer. Ohne Zugriff auf eine Bibliothek schaffte sie nur wenige hundert Wörter am Tag. Aus Respekt hatte ihr Pariser Verleger nicht gezögert, die Veröffentlichung zu verschieben. Martha hatte natürlich auf Französisch geschrieben, weshalb ich nur langsam vorankam, auch wenn ich es geradeso ohne Wörterbuch schaffte. Sie konzentrierte sich auf eine Vorlesung, die Camus 1957 kurz nach Verleihung des Nobelpreises im schwedischen Uppsala gehalten hatte: »Der Künstler und seine Zeit«. Darin greift Camus eine von Gide getroffene Feststellung auf. »L’art vit de contrainte et meurt de liberté.« Die Kunst lebt vom Zwang und stirbt an der Freiheit, womit jener Zwang gemeint war, den der Künstler sich selbst auferlegt. Für Gide wie für Camus waren Künstler Männer, jedenfalls im grammatischen Sinne. Ich zögerte. Vielleicht sprach Camus sich ja gegen literarische Experimente aus. Weiter unten auf derselben Seite zitierte Martha seine Erwiderung: »L’art le plus libre, et le plus révolté, sera ainsi le plus classique.« Die freieste und rebellischste Kunst wird somit die … klassischste sein? Was letztlich bedeutete, in einer Form und einer Prosa zu schreiben, die lang schon in der Tradition verankert und daher unmittelbar verständlich war. Oder ›klassisch‹ bedeutete, diese Texte würden überdauern und mit der Zeit sowie durch wertschätzende Lektüre zu Klassikern werden. Ich entschied mich für Ersteres. Camus hatte seine Vorlesung zu einer Zeit verfasst, als Europa sich von einem verheerenden Krieg erholte, als die Welt die Möglichkeit einer nuklearen Auslöschung zu begreifen versuchte und viele seiner Zeitgenossen noch sehr ernsthaft an dem Traum von einer Utopie in der Sowjetunion festhielten, die in seinen Augen moralisch bankrott war, gefährlich und grausam. In schwierigen Zeiten, beharrte Camus, sollte die beste Literatur durch ihre Klarheit unmittelbar verständlich sein. Seine Werke entsprachen jedenfalls fraglos diesem Ideal. Ich schrieb Martha einen langen Brief voller Anerkennung und wünschte mir, ich wäre fähig, ihr auf Französisch zu antworten. In ihrem klassischen Französisch natürlich, angesichts ihrer schwierigen Zeiten.
Percy kam heim, als ich mich eine halbe Stunde später, kurz vor Mitternacht, wieder mit George-Eliot-Pflichten befasste. Ich merkte meinem Mann an, dass er leicht betrunken war, aber Alkohol machte ihn nur gut gelaunt, freundlicher und lustiger. Ich schob den Essay beiseite und hörte mir die Geschichten von seinem Abend an. Ihn und seine Jazz-Kumpel hatte man an ihrem Tisch im Pub bald erkannt, und nach lautstarkem Fußgetrampel waren sie auf die Bühne gegangen. Auf geliehenen Instrumenten – der Eufoniumspieler musste mit einem Kontrabass vorliebnehmen – hatten sie drei Stücke gespielt und stürmischen Beifall geerntet.
Percy verstummte, um sich nach Martha zu erkundigen. Ich sagte, es gäbe schlechte Neuigkeiten, ich würde sie ihm später erklären. Erst musste ich die Geschichte mit Christopher loswerden. Gefühlsmäßig verausgabt wie ich war, konnte ich sie so schonungslos erzählen, als wollte ich mich mit den Details strafen, obwohl ich nichts mehr weiter empfand. Ich wollte Percy von jeder Wahrnehmung berichten, jeder Bewegung, von jedem gesprochenen oder geschrienen Wort, von meinen Empfindungen und Schwankungen, vom blanken Unverständnis des Kindes, der hässlichen Grausamkeit des Mannes, der wie in einem Traum auf‌tauchenden Polizei und davon, dass die Beamten ihn an seinen schwarzen Socken gepackt und an den Knöcheln unter dem Wagen hervorgezogen hatten »wie einen faulen Zahn« und dass sein weißes Hemd besudelt gewesen war mit ausgelaufenem Motoröl. Besudelt? Noch nie zuvor in meinem Leben hatte ich dieses Wort benutzt. Percy lauschte aufmerksam, den Kopf schief gelegt, als würde er langsam taub, und manchmal verzog er das Gesicht, als straf‌te ich mit meinen Details nicht mich, sondern ihn. Aber ach, dieses breite, schwarzbärtige, gutmütige, vor Sorge zerknitterte Gesicht. Ich tat ihm ja wirklich weh, nur anders, als er glaubte.
Als ich fertig war, legte er seine Hand, seine schwere Pranke, auf meinen Arm und drückte ihn leicht. Seine Augen glänzten. »Viele Menschen hätten lieber dem Kerl geglaubt, um sich keinen Ärger einzuhandeln.« Er schüttelte den Kopf. »Das war so mutig, Vivien.«
»Die Polizei hat meine Kamera.«
»Wir holen sie uns wieder.«
Später, im Bett, war es schön, als wir uns liebten und ich einmal mehr über dieses geradezu komische Zusammenspiel seiner massigen Statur und dieser Zärtlichkeit staunte. Als er hinterher schlief, drehte ich mich jedoch auf die Seite, von ihm abgewandt, und gab mich der Vorfreude auf den morgigen Abend mit Harry hin. Ich musste ihn sehen. Es gab nichts, was ich daran ändern konnte. Oder an mir.
*
Mein Vater war Verkehrspilot. Das mag schick und ungewöhnlich klingen, für manche geradezu draufgängerisch, für meine Schwester Rachel und mich aber war es nichts dergleichen. Er war, wie sich Passagiere einen Piloten nur wünschen konnten, wenn sie es sich auf ihren Sitzen bequem machten und seiner sonoren, vernünftigen Stimme lauschten. Akkurat, integer, unnachgiebig. Er wusste, wie man eine Transatlantikmaschine flog, und er wusste, was sich gehörte. Er war Jahrgang 1929 und, wie ich vermute, ein Mann seiner Zeit. Auf die Ausbildung seiner Töchter legte er keinen großen Wert, verlangte dafür aber alles von unserem jüngeren Bruder, den er mit teurer Nachhilfe auf eine Privatschule mit hohem akademischen Niveau brachte. Rachel und ich konnten uns an keinen einzigen Augenblick erinnern, an dem unser Vater sich Zeit für ein Gespräch mit uns über ein bestimmtes Thema genommen hätte. Meist ignorierte er uns, oder er wies uns zurecht. Der arme Sam machte sich in Winchester nicht besonders und wurde nach zwei Jahren rausgeworfen. Nicht, dass uns das gekümmert hätte, hatten wir doch während der gesamten Kindheit unserem Bruder in allen Dingen nachgeben und vom Piloten lernen müssen, dass wir unserer Mutter beim Bügeln oder beim Abwasch in der Küche helfen sollten, während er sich mit seinem Sohn ein Kricketspiel im Fernsehen anschaute. Wir fanden es ebenso selbstverständlich wie unsere Mutter, dass Sam beim Essen größere Portionen erhielt, obwohl er kleiner war, dass seine Anekdoten wichtiger waren als jene, die wir zu erzählen versuchten, und dass unser Vater uns mit Blicken zum Schweigen brachte, wenn Sam redete oder nur vor sich hin plapperte, was er oft tat. Der Arme. Niemand konnte eine solche Kindheit durchleben, ohne ein privilegierter, arroganter Schnösel zu werden – zumindest so lange, bis ihm das von irgendeinem Unglück ausgetrieben wurde.
Uns rettete, dass unser Vater nicht so oft da war. Dann schrumpf‌te unser Bruder, nun in einem Haus mit lauter Frauen, in einem Maße, das unser Leben erträglich machte. Rachel und mir leisteten die staatlichen Schulen gute Dienste. Wir erhielten Stipendien für die Art Universitäten, für die eigentlich Sam vorgesehen war. Wir liebten Bücher, Filme, Theater und Kunstmuseen, und da von uns nichts erwartet wurde, enttäuschten wir auch niemanden. Im Gegensatz zu Sam, dem das Versagen in seinen Zwanzigern ziemlich zu schaffen machte. Jenseits unserer Haustür verstummte die Welt nicht, wenn er seine Gedanken in Worte fassen wollte. Sie speiste ihn mit den kleineren Portionen ab. Nachdem er seine ziemlich klischeehaften Alkohol- und Drogenkrisen hinter sich gebracht hatte, outete er sich als schwul und wurde ein weitaus angenehmerer Mensch. Mich aber quälen Schuldgefühle und Bedauern, weil wir alle drei nach dem Tod unserer Mutter – wir waren um die dreißig – unseren Vater im Stich gelassen haben, Sam aus Verbitterung, Rachel und ich aus Gleichgültigkeit. Er hat allein gelebt. Wir sahen ihn nur manchmal an einem Geburtstag oder zu Weihnachten, doch nie alle zugleich. Wir sagten zueinander: »Du bist mal wieder dran!« Als er starb, hatte ich seit vier Monaten nicht mit ihm geredet. Dass er krank war, hatte er uns nie gesagt. Schuldgefühle waren sein Abschiedsgeschenk.
Wir Schwestern schafften es allerdings nicht ohne dauerhafte Blessuren. Rachels waren leicht zu erkennen. Als ich ihren Mann zum ersten Mal traf, hätte ich fast einen Lachanfall bekommen. Sie hatte unseren Vater geheiratet! Dasselbe verkümmerte emotionale Spektrum, dieselbe Biederkeit und Missbilligung und, bei gedämpf‌tem Licht, ein ähnliches Aussehen. Wie unsere Mutter blieb Rachel bei ihrem Mann, forderte ihn nie heraus und wurde ernstlich krank, doch im Gegensatz zu ihr lebte sie weiter. Was mich angeht, waren meine Blessuren, zumindest die oberflächlichen, nicht minder komisch. Natürlich eine Vorliebe für ältere Männer, wenn auch mit Ausnahmen. Immer noch auf der Suche nach der unerreichbaren Anerkennung meines Vaters? Mittlerweile verachte ich diese Sorte Therapiegeschichten. Beweise dafür kann es nicht geben. Man sucht sich vielmehr die Geschichte aus, die am besten passt oder den größten Trost verspricht. Noch eine Blessur: Nach Jahren der Indoktrination während meiner Kindheit und Jugend in Sachen Abwasch, Backen, Putzen, Staubsaugen und das Bügeln der Hemden meines Vaters und meines Bruders war in mir ein Zwang zurückgeblieben, den ich nur ein einziges Mal mit grauenhaften Folgen überwinden konnte. Von diesen wenigen Monaten abgesehen fehlte mir einfach der Wille, dagegen anzugehen. Sah ich Unordnung, bewegte ich mich hilf‌los darauf zu und räumte auf. Solange das nicht erledigt war, blieb eine bohrende Unruhe, ein Gefühl der Unvollständigkeit. Es nervte mich, wenn Percys gewaschene Hemden zu lange ungebügelt blieben, wenn die Sofakissen nicht aufgeschüttelt waren, der Geschirrspüler noch ausgeräumt werden musste. Nur wo Ordnung herrschte, gab es Ruhe und Raum zum Denken. Ich konnte kein Buch lesen, wenn im selben Zimmer ein Bett ungemacht war. Ich kochte gern, wusste aber auch, dass mir nichts anderes übrig blieb. Es wäre beschämend, meine Liebhaber aufzulisten, für die ich das Dienstmädchen gegeben habe, und wie schnell sie geglaubt hatten, das stünde ihnen zu.
Was mich zu einem tiefer sitzenden Makel bringt. Zu viele dieser Jugendlichen und Männer waren Dreckskerle. Und wieder kam ich nicht gegen mich an, zumindest anfangs nicht. Ich musste mich auf sie einlassen. Zu Beginn einer Affäre faszinierte mich bei einem Liebhaber irgendein emotionaler Mangel, etwas Kleinliches oder Despektierliches. Ich näherte mich ihm wie einem Haufen schmutziger Wäsche, dabei gehörte ich wohl kaum zu denen, die nichts anderes im Sinn hatten, als einen Mann »zu retten«. Und ich war auch keine Masochistin. Es war nur … schwer zu erklären. Obwohl ich eine schäbige Bude mit grau verfärbten Bettlaken und einem gleichgültigen Partner darin verabscheute, erregte es mich auch. Mir war, als rief meine Vergangenheit: Besten Dank auch, dass du mich vernachlässigst!
Gegenteiliges war vorhersehbar. Manchmal verliebten sich die nettesten, freundlichsten und einfühlsamsten Männer in mich. Ich wies sie ab, und sie verfielen stummer Verzweif‌lung oder verblüfftem Flehen. Ich mochte sie, aber fand sie erdrückend. Mein Mangel an sexuellem Interesse war mir peinlich. Ich konnte schließlich niemandem vorwerfen, hör mal, du bist einfach zu nett, zu aufmerksam, und deine Gesellschaft ist zu angenehm, also lass mich allein. Rücksichtsvoller war es da, mich außer Reichweite zu begeben.
Mein Vater war also nicht tot. Er lebte in meinem Kopf, schritt wie König Hamlets Geist »mit ernstem Tritt« meine neuronalen Wehranlagen ab, forderte aber keine Rache, sondern projizierte in meine Mitwelt die giftige Verachtung eines Frauenfeindes und so viel männliche Gleichgültigkeit, wie ich mir nur wünschen konnte. Damit sollte offensichtlich sein, dass ich die Mühlen der Therapie durchlaufen habe. Ich habe alles ausprobiert, sämtliche Blickwinkel, jede Glaubensrichtung. Und Rachel und ich, wir verbrachten viele Stunden damit, über unsere Kindheit zu reden. Was für ein Trost, einander Zeuginnen der Vergangenheit zu sein. Schließlich glaubte ich, mich so gut zu kennen, dass ich den Geist herausfordern und ihn vertreiben konnte. Ich hätte es besser wissen müssen. Selbsterkenntnis ist nicht dasselbe wie Heilung.
Viele Jahre vergingen. Es kam zur Katastrophe, aber dazu später. Ich wurde Akademikerin, ließ die Mittdreißiger hinter mir, folgte weiter dem alten Pfad und war tief in eine Affäre mit einem unerreichbaren Mann verstrickt. Harry Kitchener war verheiratet, emotional verkümmert und selbstsüchtig. Was konnte es Besseres geben? Unter Missachtung all dessen, was ich war, und trotz meines tieferen Makels nahm ich zugleich die Liebe des wunderbar fürsorglichen Percy Greene an, eines geschätzten Geigenbauers, Wochenend-Banjospielers sowie perfekten lebenslangen Freundes, und willigte ein, ihn zu heiraten.
Irgendwann gab ich Harry Kitchener den Laufpass. Percy und ich zogen aus der Wohnung in der Linton Road aus und suchten uns ein Haus in Headington abseits der Hauptstraße. Wir waren glücklich. Ganz ohne Heuchelei von meiner Seite. Wir waren tatsächlich glücklich, die Zukunft sah rosig aus. Percy baute sich im Garten einen robusten Arbeitsschuppen. In unseren ersten Monaten bekam er zwei gute Auf‌träge für eine Geige und eine Bratsche. Mein Buch über den Dichter John Clare war erschienen und wurde in einigen eher unbekannten Zeitschriften wohlwollend besprochen. Das Haus war klein, zu klein für Percy, die Treppe ungewöhnlich steil, aber das machte uns nichts aus. Rachel kam zu Besuch und brachte ihren Sohn mit, Peter, damals sechs Jahre alt; wir hatten ihn gern. In unserer halb fertigen Küche bekochten wir Freunde. Als Mann und Frau unternahmen wir lange Wanderungen durch Oxfordshire. Aus alten Eichendielen zimmerte Percy ein Bett zusammen. An dem Abend, an dem es fertig wurde, liebten wir uns darauf. Ich unterrichtete gern. In erster Linie lebten wir von meinem Gehalt und hatten genug, um über die Runden zu kommen. Ein glückliches Leben, und alles so frisch.
Manchmal aber, wenn ich allein war, dachte ich an Harry und fragte mich, ob die Ehe nicht ein Fehler gewesen war. Und ob er seine Frau Jane wohl in absehbarer Zeit verlassen würde. Bestimmt hatte er eine neue Affäre angefangen, und das beunruhigte mich. Ich brauchte Beweise. Als ich ihm von meinen Hochzeitsplänen erzählte, hatte er ziemlich sauer reagiert. Diese ungeheuerliche Doppelmoral ließ mich laut auf‌lachen, und er hat meinen Standpunkt eingesehen. Nun war es an mir, unvernünftig zu sein. Ich war mit Percy zufrieden, brauchte aber Harry. Drei Tage die Woche pendelte er mit dem Zug zu seinem Büro bei Turnbull’s, seinem Verlag. Den Rest der Woche arbeitete er allein zu Hause in Jericho. Sehr unwahrscheinlich also, dass unsere Wege sich kreuzten.
1998 hatte sich die Kommunikation seit hundert Jahren kaum verändert. Das Telefon war immer noch die neuste, weitverbreitete Technik. Allerdings tauchten gerade E-Mails auf, und ich hatte mich bereits drei Jahre zuvor dafür angemeldet, die meisten aus Harrys Generation aber blieben skeptisch. Er reagierte gereizt auf das Thema. E-Mails hatte er auch in der Vergangenheit nie vermisst, warum also sollte er sich jetzt damit befassen? Der Kapitalismus, erinnerte ich ihn einmal, erfindet unaufhörlich und redet uns immerzu neue Bedürfnisse ein. Wir standen am Beginn des digitalen Zeitalters. Harry zufolge war das die Art von ›Humbug‹, für die nur Kleingeister eine Vorliebe hegten. Meine älteren Kollegen am Fachbereich verfügten über Beweise, dass Textverarbeitung das Ende der Literatur bedeutete. Ich mochte Harry nicht anrufen, weil ich fürchtete, Jane könnte abheben. Und ich wollte auch nicht versuchen, ihn im Büro zu erreichen. Er war bei keinem der Colleges in Oxford eingeschrieben, besaß also kein anonymes Postfach in irgendeiner Pförtnerloge. Wollte ich Kontakt zu ihm, blieb mir folglich nur die gute alte Post.
Ich schickte eine nichtssagende Karte und schloss Jane in die Anrede mit ein, ließ Percy aber nicht unterschreiben. Verspätet bedankte ich mich für ihr Hochzeitsgeschenk, einen antihaftbeschichteten Wok, und hoffte, beide bald einmal wiederzusehen. Der fehlende Hinweis auf eheliche Zufriedenheit war mein Signal an Harry, doch nahm ich an, zu Recht wie sich herausstellte, dass er die Karte gar nicht zu Gesicht bekam.
Was hätte ich damals geantwortet, hätte man mich gebeten, meinen psychoanalytischen Determinismus kurz zu vergessen und die Eigenschaften dieses Mannes zu beschreiben? Nun, er war zehn Jahre älter als ich und kein so zärtlicher Liebhaber wie Percy, besaß aber eine emotionslose, kluge Distanziertheit, die mich erregte … etwas, das tief in mir …, nein, vergessen wir das. Er kehrte mein Innerstes nach außen, aus welchem Grund auch immer. Überhaupt ging ein Leuchten von ihm aus. Er war groß, sah beeindruckend aus, erinnerte ein wenig an Stephen Spender, konnte wunderbar reden, hatte alles gelesen und konnte sich an alles erinnern, war schlagfertig, und hatte man erst einmal seine Aufmerksamkeit, war er ein guter Zuhörer.
Sein Schwager war der berühmte Dichter Francis Blundy, laut Auf‌fassung mancher der zweitbeste Lyriker gleich nach Seamus Heaney, anderen zufolge der beste überhaupt. Harry Kitchener war selbst ebenfalls Dichter, wenn auch kein besonders guter, wie es allgemein hieß, zu verliebt in obskure oder unübersetzte Hinweise und Anspielungen auf klassische Themen. Mit der Zeit wurde mir klar, dass er stolz auf seine Verbindung zu Blundy war und sein Werk förderte, ihn aber auch um seinen Ruhm beneidete und sich fest entschlossen gab, ihn eines Tages zu überflügeln. Als Lektor für Lyrik bei Turnbull’s prägte Harry den literarischen Geschmack einer ganzen Generation. In Oxford war er ein Unikum, ein allseits geschätzter Literaturkenner, der mit der Universität nichts weiter zu schaffen hatte. Irgendwie hatte es sich herumgesprochen, dass er es abgelehnt hatte, ein Fellow am All Souls zu werden. Für manche seiner Kollegen aber schien noch interessanter zu sein, dass Harry im Laufe der Jahre auch das Anrecht abgelehnt hatte, im Merton zu essen, im Christ Church und Magdalen sowie in anderen Colleges – einschließlich unserem. Als Harrys einzige Verbindung zur Universität galt, dass er vor vielen Jahren einmal ›echtes‹ oder königliches Tennis auf dem Rasen jenseits der Gasse zum Merton College gespielt hatte. Er soll danach gesagt haben, es seien die besten zwei Stunden seines Lebens gewesen. Also noch eine Eigenschaft – er war ein guter Tennisspieler, trat in seinen Zwanzigern auf Bezirksebene an und blieb bis Mitte vierzig ein beachtlicher Spieler.
Wir trafen uns drei Monate nachdem ich die Karte geschrieben hatte, und das keineswegs zufällig. Ich war von der Columbia University in New York eingeladen worden, einen Vortrag über John Clare zu halten. Percy und ich würden zum ersten Mal in unserer Ehe voneinander getrennt sein, und wir machten deshalb ein beachtliches Theater, vergossen Tränen während unserer langen Umarmung an der Headington-Haltestelle des Heathrow-Busses. Mein Vortrag war Teil einer großzügig finanzierten Lesungsreihe und ein bedeutendes Ereignis, vor allem für mich. Ich hatte schon früher an der NYU und am Hunter College Vorträge gehalten, dieses Mal aber sollte es 1000 Dollar Honorar geben. Im Publikum saßen fünfhundert Zuhörer, und die Fragen am Ende waren wohlwollend und sachkundig; ich erhielt großen Applaus und war am Ende des Tages sehr mit mir zufrieden.
Beim Frühstück am nächsten Morgen in meinem Hotel las ich in der New York Times, dass in dieser Woche eine internationale Buchmesse stattfand. Ich musste keine Sekunde nachdenken und fuhr mit dem Taxi zur großen Messehalle am Hudson River. Trotz meines Übersichtsplans brauchte ich über eine halbe Stunde, um mich durch das dichte Gedränge der redseligen Menge zum Stand von Turnbull’s vorzuarbeiten. Bestimmt bin ich an einer Million Bücher vorbeigelaufen, die meisten davon neu. Und dann sah ich ihn, wie er sich, mit dem Rücken zu mir, zu einer winzigen Frau mit scharfen Gesichtszügen vorbeugte, die mir vage bekannt vorkam. Ich wartete neben den wunderschönen, einheitlich gestalteten Hardcoverexemplaren der Werke von Dichtern des 17. Jahrhunderts, einer von Turnbull’s und Harrys großen kommerziellen wie kritischen Erfolgen. Mein Herz pochte wild. Worauf ließ ich mich hier ein? Um mich zu beruhigen, versuchte ich mir seine ersten Worte auszumalen. Natürlich irrte ich mich. Die Frau ging, Harry drehte sich um, lächelte und wirkte nicht im Mindesten überrascht, ganz als hätten wir nicht vor neun Monaten, sondern vor fünf Minuten zuletzt miteinander geredet.
»Das war gut gestern Abend. Nein, Vivien, das war wirklich gut.« Und er zitierte: »›Du hörtest den Schurken, wie er die Mächt’gen schmäht.‹«
Und ich setzte fort: »›Laut Freiheit brüllt und dann die Freien knebelt.‹ Dann warst du also da! Warum hast du nicht Hallo gesagt?«
»Zu viele Fans. Konnte nicht zu dir vordringen.«
Sein Lächeln unterstrich die Lüge. »Außerdem habe ich darauf gehofft, dass du hier vorbeikommst. Ich habe uns einen Tisch im Odeon bestellt. Gleich bei meinem Hotel.«
Um einen Anruf zu erledigen, betrat er einen kleinen Vorraum. Ich nahm an, er sagte sein Mittagsdate ab, wer immer die Dame auch sein mochte, oder er buchte den Tisch. Mir war’s egal. Das Wort »Hotel« hatte unser Schicksal besiegelt. Was mich anging, hätten wir das Restaurant auch weglassen können. So aber tranken wir anderthalb Flaschen von einem ziemlich kräftigen kalifornischen Roten, ehe er mir sein »Zimmer zeigen« und mir »einen Kaffee anbieten« wollte. Was für Euphemismen in unserer liberalen Zeit. Kurzum, wir machten einfach weiter.
Als ich sein Zimmer später verlassen und zurück nach Uptown fahren wollte, um mich für ein Dinner an der Columbia umzuziehen, strich Harry mir über die Wange. »Mrs. Greene, geliebte Ehebrecherin, der König von Saudi-Arabien lässt freundlich anfragen, ob man Sie bis zum Hals im Wüstensand vergraben und Ihnen Steine an den Kopf werfen darf.«
»Jedenfalls nicht so ehebrecherisch wie du.«
»Wie unfair.« Er küsste mich.
Am Nachmittag meines letzten Tages in New York spazierte ich in der Upper East Side die Lexington Avenue entlang und war guter Dinge dank Harry, meines Vortrags und der Gastfreundschaft, mit der ich hier aufgenommen wurde. Ich war auf der Suche nach einem Geschenk für Percy. Ein schlechtes Gewissen ist eine überaus kulante Gemütsregung, die sich gut mit Glücksgefühlen verträgt und höchstens verlangt, durch eine freundliche Tat besänftigt oder getilgt zu werden. Als ich eine Buchhandlung sah, ließ mich die Macht der Gewohnheit eintreten. Es war ein kleiner, unabhängiger Laden, gedrängt voll, obwohl er sich bis weit nach hinten ausdehnte. Die Regale waren aus mir unbekanntem, orange gefärbtem Holz, das einen angenehmen Duft verströmte, hervorragend verarbeitet, mit geschnitzten Kannelüren an den Stützen. Das Mosaik bunter Buchrücken, in tiefe, vollgepackte Regalmeter gestaffelt, erregte mich. Gelegentlich fantasiere ich von einem verzauberten Leben auf einem Sofa, in dem ich nichts weiter tue, als zu lesen. Bücher und Sex, zwei wunderbare Bettgefährten. Ich ging zur Abteilung Biografie, um, wie es Debütautoren gern tun, nach meinem eigenen Buch zu suchen, und stierte auf die Stelle, an der es hätte stehen sollen.
Ich begann, ziellos im Laden herumzustöbern, und meine Stimmung drohte zu kippen. Fast jeden Titel, den ich sah, wollte ich lesen und wusste doch, ich würde es niemals tun. Der kumulative Effekt von so viel Mühe, so viel Recherche, Verfassen, Überarbeiten, von all dem Hadern, Verteidigen und schließlich Hoffen bewirkte, dass mir Müdigkeit in alle Gliedmaßen kroch. Bestimmt nur ein verschleppter Jetlag. Dem ungewissen Chronometer meines Körpers zufolge war ich seit drei Uhr morgens wach. Endlos wiederholte sich in meinem Kopf ein dummer Spruch: Zu viele Bücher ist wie zu viel Schokolade. Die Luft im Buchladen, anfangs so duftend, fand ich jetzt verbraucht und erdrückend. Ich fürchtete, im Stehen einzuschlafen, und wollte gehen, aber mir fehlte der nötige Wille. Sie schienen verbündet zu sein, diese fleißigen, ehrgeizigen Autoren, die mich lehren, mich ängstigen, mich unterhalten wollten. Am liebsten hätte ich mich einfach auf den Boden gelegt. Sollten die Eichendielen ruhig ächzen, es hätte mir nichts ausgemacht. Von mir aus hätten die Kunden einfach über mich hinwegsteigen können. Aber ich hielt mich weiter aufrecht und kam an einen Tisch, einen restaurierten Küchentisch, beladen mit neuen gebundenen Geschichtsbüchern. Sämtliche Titel zu lesen war ein Akt der Selbstbestrafung. Eine illustrierte Geschichte der Seide, der Schlacht im Hürtgenwald, der Querflöte, der dreizehn chinesischen Dynastien, von Kindermöbeln und psychischen Krankheiten. Die Vergangenheit war ein ebenso bedrückend monströses Sammelsurium wie die darüber verfassten Bücher. Ich war zu schwach, mich ihr oder ihnen zu stellen. Es gab von allem zu viel.
Dieser seltsame Augenblick war womöglich eine frühzeitige Erfahrung des Älterwerdens. Ich war erst achtunddreißig. Oder der Moment war dem Gram über meinen fehlenden John Clare geschuldet, meinem eigenen kleinen Piepser um Aufmerksamkeit. Oder dem Jetlag. Ich sah ein Schild, das den Weg zu einem Café im Souterrain wies, und dort teilte ich mir einen Tisch mit einem bärtigen jungen Mann mit blassem, länglichem Gesicht, randloser Brille und durchgewetzter Sportjacke, der Inbegriff eines Stubenhockers. Doch er unterrichtete Sport an einer nahen Highschool, und wir verbrachten tröstliche fünfzehn Minuten damit, uns aus unserem Leben zu erzählen. Die Begegnung mit diesem freundlichen, leisen Amerikaner und seiner direkten Art hatte mich wiederbelebt, und ich ging zurück nach oben, um die Suche nach einem Geschenk fortzusetzen.
Ich hatte schon lang in der Musikabteilung gestöbert, als ich in einem der unteren Regale endlich das perfekte Geschenk für meinen Gatten fand, eine Biografie von Guarneri del Gesù, der im 18. Jahrhundert gelebt hatte, wohl einer der besten Geigenbauer oder ›Luthiers‹ aller Zeiten. Das Buch enthielt zeitgenössische Diagramme zur frühneuzeitlichen Geigenkonstruktion, eine wissenschaftliche Ausgabe, die vorwiegend für einen speziellen Kundenkreis gedacht war und siebzig Dollar kostete. Das sollte mein schlechtes Gewissen ausmerzen.
Allerdings nicht ganz. Als ich am frühen Abend nach dem langen Flug zu Hause eintraf, stand Percy wartend auf der Schwelle und begrüßte mich mit einer Flasche Champagner in der Hand. Er trug eine Küchenschürze. Den ganzen Nachmittag hatte er ein Festmahl vorbereitet. Erst ein einziger heißer Augenblick der Scham, als wir einander in die Augen sahen, dann Tränen der Freude, als wir uns umarmten und uns vor der frisch gestrichenen Haustür küssten.
*
Ich begann einen Italienischkurs, immer dienstagabends. Da ich die Sprache schon ein bisschen kannte, sollte mein ausbleibender Fortschritt nicht auf‌fallen. Jane Kitchener wusste vermutlich nichts von der Einzimmerwohnung, die Harry sich am oberen Ende der Banbury Road in Hörweite der Umgehungsstraße gemietet hatte. Als ich ihn fragte, wie lang er die Wohnung schon habe, lachte er nur. Ich habe nicht weiter nachgehakt. Auch wenn es mir schwerfiel, besuchte ich auf sein Drängen hin die ersten beiden Unterrichtsstunden, danach kam ich nur noch jede vierte oder fünf‌te Woche. Das Gemeindezentrum in Summertown war zu Fuß nur fünfzehn Minuten von Harrys Wohnung etwas weiter im Norden entfernt. Nach dem Unterricht trafen sich einige meiner Kommilitonen in einem chinesischen Restaurant in der Nähe zum Abendessen. »Wir« gaben uns Mühe, ausschließlich Italienisch zu reden. Ich bin nur einmal mitgegangen. Diese Mahlzeiten und die Unterrichtsstunden, an denen ich nicht teilnahm, genügten als Tarnung. Gelegentlich, wenn Percy bei einer Konferenz war oder nach Newcastle oder Edinburgh fuhr, um eine Geige abzuliefern, konnten Harry und ich eine ganze Nacht zusammen verbringen. Ich ermunterte Percy, wieder mit seiner Band aufzutreten, da sie manchmal in Pubs außerhalb der Stadt spielten. Dem, was er liebte, dürfe unsere Ehe doch nicht im Weg stehen, argumentierte ich selbstlos. Ungefähr zur selben Zeit konnte ich Harry überreden, sich ein Handy zuzulegen. Das IEU nannte er es nur, das Instrument ehelicher Untreue. An unseren Abenden liebte ich nicht nur den Sex, die Geheimnistuerei, das verschwiegene Versteck und die Abendessen, die Harry und ich dort zubereiteten. Auch Bücher gehörten dazu.
Ich hätte es Percy nie sagen können, aber ich fühlte mich, als hätte ich ein Opfer gebracht durch meine Ehe mit einem Mann, der fürs Lesen nichts übrig hatte, der lieber Rohrleitungen reparierte, als über Literatur zu reden, auch wenn es ihm gefiel, dass ich ihm gelegentlich kurze Gedichte vorlas. Einer unausgesprochenen Regel zufolge tauschten wir uns über alles aus, bei dem es nicht um den Bau von Geigen oder um Bücher ging. Doch eine Welt ohne handgefertigte Geigen ist größer als eine Welt ohne Bücher. Der Gedanke, ich hätte in unserer Ehe mehr an mentaler Freiheit verloren als er, hätte Percys großmütiges Wesen zu sehr herausgefordert. Auch wenn es natürlich stimmte. Ein beachtlicher Teil aller möglichen Welten, ob real oder imaginiert, wird in der kompletten Ansammlung der Bücher dieser Welt erwähnt oder erkundet. Geigen, fertig oder nicht, beziehen sich meist ausschließlich auf sich selbst, was zu offensichtlich schien, um es auch nur zu erwähnen. Wir versicherten uns gern, was wir durch unsere Verbindung gewonnen hatten, doch redeten Percy und ich nie über das, was für mich verloren ging. In ihm hatte ich einen Partner und jemanden fürs Bett, ich wollte aber auch jemanden für den Kopf. So einen Menschen habe ich am College nie gefunden. Traditionell gab es am High Table nur Small Talk. Das Tagebuch des amerikanischen Kritikers Edmund Wilson verrät, wie enttäuscht er vom College-Dinner am High Table gewesen war, da man dort jedes ernsthafte Gespräch höf‌lich mied. Er hatte England in den 1950er-Jahren besucht. Nach Cambridge und Oxford fühlte er sich intellektuell schließlich wie befreit, als er in London bei den Schriftstellern Jane und Karl Miller wohnte.
Wie Wilson brauchte ich Befreiung und fand deshalb, dass ich jemanden wie Harry verdient hatte. Ich brauchte unsere weitschweifigen, manchmal urkomischen, postkoitalen Cocktails aus literarischem Streit, Jubel und Klatsch. Seine Klugheit machte mich klug. Es geschah nur selten, freute mich aber immer ungemein, wenn ich ihm von einem ihm unbekannten Autor, Gedicht oder Buch erzählen konnte. Ging ich dienstags am späten Abend langsam die Banbury Road Richtung Süden zum Bus nach Headington, vibrierte ich geradezu vor Wohlbefinden. Folglich fiel es leicht, mir einzureden, ich tue unserer Ehe etwas Gutes, indem ich für meine eigene Erfüllung sorgte. So konnte ich meinen Gatten mit noch größerer Hingabe ehren und bewundern. Im Hagelsturm der Lügen, die ich Percy erzählte, redete ich mir auch selbst ein, tugendhaft zu sein. Ich war wirklich clever.
Doch nicht so clever wie die rachsüchtigen Götter, die schon meine Fesseln vorbereiteten und sich überlegten, wie sie mir auch Fußeisen anlegen konnten. Es gibt fatale Entwicklungen im Leben, deren früheste Anzeichen wir erst im Nachhinein erkennen. Dann können wir sagen: Hätte ich es nur gewusst! In meinem Fall aber hätte das keinen Unterschied gemacht. Laut meiner Version, nicht jener der Ärzte, begann es an einem Samstagmorgen bei einem Frühstück im frühen Sommer des Jahres 1999. Wir tranken Kaffee im rückwärtigen Garten. Percy kam auf ein Thema zu sprechen, über das wir uns schon mehrere Male unterhalten hatten. Er wolle es behutsam angehen, ohne Druck, wie er sagte, doch er brauche Klarheit. Gemeint war das große Thema, ob wir ein Kind wollten oder nicht. Er wäre liebend gern Vater, sagte er, werde meine Entscheidung aber respektieren. Zuvor hatte ich behauptet, mit neununddreißig sei ich zu alt. Ich machte mir Sorgen um meine Karriere und dachte an die Bücher, die ich schreiben wollte, verschwieg allerdings, dass ein Baby auf seine skrupellose Art meinen Dienstagsrendezvous ein Ende bereiten würde.
Nichts davon ging mir an diesem sonnigen Morgen durch den Kopf. Ich hatte beschlossen, dass es an der Zeit war, meinem Gatten ein beschämendes Geheimnis anzuvertrauen, das außer meiner Schwester Rachel nur einige wenige Leute kannten, von denen ich seit vielen Jahren nichts mehr gehört hatte. Ich habe zu verschiedenen Zeiten Tagebuch geführt, hatte diese Geschichte aber bis heute nie erzählen können. Und verboten war auch die von dem Jungen am Bahnsteig. Albträume vom Verlassenwerden quälten mich. Meinem Tagebuch konnte ich das nicht anvertrauen, Percy aber schon. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mit überkreuzten Armen am Gartentisch sitzt, Vergebung bereits im Blick. Was immer er von mir auch hören würde, er würde es annehmen, würde es verstehen und mich lieben.
Wenn ein junger Mensch nach repressiver Kindheit (Eltern, Religion, Armut, egal in welcher Kombination) zu Hause auszieht, folgt oft eine Phase destruktiver Rebellion. Sie kann kurz sein, bis der Lauf der Dinge schließlich für eine gewisse Ordnung sorgt, sie kann auch ein Leben lang andauern. Jeder Fall ist anders, doch meiner war besonders. Ich war fleißig in der Schule, bekam ein Stipendium, floh von zu Hause und blieb doch eine eifrige Studentin, die sich nur hin und wieder ein Wochenende um die Ohren schlug, sich vor den Examen beruhigte und einen guten Abschluss machte. Ich zog in Clerkenwell in eine WG mit drei Medizinstudentinnen und fand eine Stelle in einem Maklerbüro. Die Arbeit war eintönig, aber ich konnte schnell tippen, und man schätzte mich, weshalb man mich bald beförderte und ich sogar eine Provisionsbeteiligung erhielt. Dies waren die frühen Thatcher-Jahre, und eine verrückte Gier lag in der Luft, der Immobilienmarkt boomte. Ich hatte keine festen Arbeitszeiten. Meine Mitbewohnerinnen tranken viel, und überall gab es rosafarbene und blaue Ecstasy-Tabletten. Mein Abschluss war für mich wie eine Erlaubnis, ein Freifahrtschein für alles, was ich schon immer machen wollte, und aus Gründen, die ich schon zu erklären versuchte, hatte ich eine Reihe grässlicher Liebhaber. Das, und nicht meine Studentenzeit, war meine Rebellion, mein Breakout. Danach der Breakdown.
Nach sechs Monaten war ich schwanger. Der Vater stahl sich davon. Hätten meine Eltern Bescheid gewusst, hätten sie versucht, mich zu einer Abtreibung zu überreden. Was, angesichts meiner Umstände, vernünftig gewesen wäre. Aus ihrem Munde aber hätte es wie ein weiterer Versuch jener lähmenden Unterdrückung geklungen, vor der ich geflohen war. In meiner Haus-WG gab es neben meinem Zimmer eine kleine unbenutzte Kammer, die ich mit Rachels Hilfe ausräumte und in ein Kinderzimmer verwandelte; meine Mitbewohnerinnen gingen mir dabei zur Hand. Meine Schwester führte ein geordnetes Leben; sie machte eine Ausbildung zur Führungskraft bei einer Fluggesellschaft der arabischen Golfstaaten. Und sie lieh mir Geld. Das Baby wurde Mitte Dezember im St. Bart’s Hospital geboren, ein wunderschönes Mädchen, das ich nach der Göttin der Jagd Diana nannte. Sie hatte strahlend blaue Augen und fluffiges blondes Haar. Alle liebten sie, und meine Medizinstudentinnen stritten sich darum, wer auf sie aufpassen durf‌te. Sechs Monate lang blieb ich zu Hause und war glücklich. Unser Haus in Clerkenwell wurde zum Treffpunkt für Versammlungen oder Partys, unter der Woche genauso wie an den Wochenenden. An manchen Abenden ging ich aus, während eine meiner Mitbewohnerinnen auf die Kleine aufpasste. Bei einer solchen Gelegenheit nahm ich Ecstasy. Ich fiel in meine alten Gewohnheiten zurück.
In derselben Woche fand im Haus eine größere Party als gewöhnlich statt. Um die dreißig Leute. Ich brachte Diana gegen neun Uhr nach unten, wo sie von allen Frauen und sogar manchem Mann bewundert wurde. Gegen Mitternacht habe ich dann noch einmal nach ihr gesehen, alles war gut. In zwei Tagen wollte ich zurück ins Büro und Diana im Kinderwagen mitnehmen. An das, was dann passiert ist, fehlt mir jede Erinnerung. Vermutlich führte die allgemeine Partystimmung dazu, dass ich mich sinnlos betrank. Als ich gegen halb drei ins Bett ging, lief weiterhin laute Musik. Ich kann es kaum aufschreiben: Ich habe Diana vergessen. Ich bin nicht in ihr Zimmer gegangen. Die Tatsache ihrer Existenz konnte in meinem widerwärtigen Zustand nicht zu mir durchdringen. Ich habe sie im Stich gelassen. Um meine Schuhe aufzuschnüren, setzte ich mich auf die Bettkante, und als ich wieder zu Bewusstsein kam, war es zehn Uhr morgens und ich noch immer vollständig angezogen. Verkatert taumelte ich in ihr Zimmer. Sie lag in ihrer Wiege auf dem Bauch, ihr Gesicht in einer Pfütze Erbrochenem.
Bei der Feststellung der Todesursache bewies der Gerichtsmediziner Mitgefühl für meinen Verlust und achtete sorgsam darauf, kein Wort darüber zu verlieren, dass ich betrunken gewesen war. Vor Gericht litt ich noch stärker unter meiner Scham. Rachel sagte, es sei hilfreich gewesen, dass zur Anhörung keine Presse erschien, doch war ich da längst über jeden Gedanken an Hilfe hinaus. Stille senkte sich wie Nebel über mich und erstickte meine Existenz, fast als würde ich taub. Wenn man mit mir sprach, hörte ich zwar die Worte, nur konnte ich ihre Bedeutung nicht begreifen. Ich bewegte mich nicht, aß nicht und redete nicht. Rachel ging für mich zur Beerdigung. Ich verließ das Haus nur noch jenes eine Mal, als ich mit ihr und den Medizinstudentinnen zu einer abgelegenen Ecke im Park Spa Fields ging. Mit einer Gartenkelle wollten wir ein Loch buddeln, um den blassblauen Teddy zu begraben, mit dem Diana im Bett immer gekuschelt hatte. Die ganze Sache war hoffnungslos – es regnete heftig, ein kalter Juniwind blies, und der Boden war zum Aufgraben zu steinig. Wir hatten laut einige Gedichte vorlesen wollen, hielten es aber nicht aus. Ich brach vor Trauer zusammen und bestand dann darauf, dass wir den Teddy wieder mitnahmen. Von meinen Medizinfreundinnen habe ich danach nie mehr etwas gesehen oder gehört. Am nächsten Morgen brachte mich meine Schwester zurück in das Haus unserer Eltern.
Sie bestand darauf, dass ich es ihnen erzählte, doch spürte ich einen Vorwurf in jedem freundlichen Wort. Mittelpunkt ihres Interesses zu sein war eine ungewohnte Erfahrung. Ich wurde wieder zur mürrischen Teenagerin und hasste sie für ihre Aufmerksamkeit, aber sie ließen darin nicht nach. Achtzehn Monate später bewarb ich mich für ein Postgraduiertenstudium und wurde für einen Abschluss in Philosophie zugelassen. Für meinen Unterhalt plünderten meine repressiven Eltern ihre Ersparnisse. Ich hielt es für selbstverständlich und habe ihnen nie anständig dafür gedankt. Zu einer anderen Zeit wäre ich in ein Kloster gegangen und hätte ein Schweigegelübde abgelegt. Oxford würde genügen müssen. Meine Freunde aus Studientagen waren längst nicht mehr da, und ich war froh darüber. Ich suchte mir keine neuen und wohnte allein, während ich über die Lyrik und das traurige Leben des brillanten John Clare recherchierte und schrieb. Ich wusste, ich hatte kein weiteres Kind verdient.
Das ist in Kurzfassung, was ich Percy an jenem schönen Frühsommermorgen in unserem Garten in Headington erzählte. Als ich geendet hatte, schwieg er eine Weile, wofür ich ihm dankbar war. Durch die Erinnerung an die Zeit vor fast zwei Jahrzehnten war ich den Tränen nahe. Percy wartete, und als er schließlich sprach, stieß er als Erstes einen langen Seufzer aus. »Das ist eine schreckliche, schreckliche Geschichte. Du warst jung und verrückt. Du hast den schlimmsten denkbaren Fehler gemacht, aber du darfst dich dafür nicht für den Rest deines Lebens bestrafen. Ein Baby könnte für uns beide etwas Wunderbares sein. Eine Erlösung. Aber wenn du keines willst, aus welchem Grund auch immer, stehe ich zu deiner Entscheidung.«
Damit stand er auf, umarmte mich, küsste mich auf den Kopf und ging die wenigen Schritte zu seinem selbst gebauten Schuppen. Ich saß da wie betäubt. Seine Antwort war die, die ich mir erhofft hatte, und ich glaube nicht, dass ich ihn je stärker geliebt habe. Vielleicht wurde es wirklich Zeit, anders über ein Kind nachzudenken. Mir kam der kleine Junge am anderen Ende des Bahnsteigs und seine Mutter in den Sinn, die ihn verlassen hatte. Sprach ich mich gegen ein neues Leben aus, könnte ich zu einer Version dieser Frau werden. Zeit, sich zu entscheiden. Ich lief durch den Garten, durch das Tor auf den Weg, der hinter den Häusern entlang auf ein weites, braches Feld führte. Ich ging eine Stunde lang spazieren, dann kehrte ich zurück und wich dabei den riesigen Pfützen aus, die hier niemals auszutrocknen schienen. Als ich zu unserem Garten kam, hatte ich mich entschieden. Mit einer so ungeheuren Neuigkeit wollte ich aber nicht mitten in Percys Arbeit hineinplatzen. Ich würde warten, bis er zum Mittagessen ins Haus kam, und mich solange mit einigen Vorlesungsnotizen befassen. Nur fiel es mir schwer, mich zu konzentrieren. Ich fühlte mich, als würde ich schweben, Blitze heftiger Unruhe zuckten durch meine Gedanken. Dadurch, dass ich mein Geheimnis erzählt hatte, war etwas Dunkles von meiner Seele genommen oder doch in eine Saat der Hoffnung verwandelt worden. Eine Diana in anderer Gestalt.
Samstags arbeitete Percy nur halbtags. Wie immer kam er kurz vor eins ins Haus. Ich nahm an, dass er gut vorangekommen war. Er wirkte jedenfalls bestens gelaunt, wie er da vor dem Tisch stehen blieb, an dem ich zu lesen versuchte und mich fragte, ob ich ein Sandwich wollte. Käse, Tomaten, Salat und eingelegte Gurke.
Ich nickte.
»Kommt sofort!«
Ich sagte: »Nach unserem Gespräch war ich spazieren.«
»Ach ja?« Er ging in Richtung Küchentresen.
Mein Herz schlug schneller, wie so oft, wenn ich jemandem, der mir nahesteht, ein Geschenk machen will, von dem ich weiß, dass es ihm große Freude bereiten wird. Ich konnte nicht aufhören zu grinsen. »Ich denke, du hast recht.«
»Ja?«, fragte er mit dem Rücken zu mir.
»Mit der Selbstbestrafung.«
Er legte einen frischen Laib Brot aufs Schneidbrett und holte ein Messer aus der Schublade. Leise sagte er: »Ähm …«
»Und mit der Erlösung.«
Jetzt drehte er sich um und trat zu mir, das Brotmesser noch in der Hand. »Tut mir leid, Darling. Hilf mir auf die Sprünge.« Sein Ton war freundlich, fast als zeigte er Nachsicht mit einem Kind.
Ich starrte ihn an. Manchmal verlor er sich völlig in den Feinheiten des Geigenbaus. Ich unterdrückte allen Ärger in meiner Stimme. Schönheit und Bedeutung dieses Augenblicks waren zu kostbar, um sie zu gefährden. »Ich rede von unserem Gespräch heute Vormittag, als ich dir …«
»Aber Vivien …«
»… die ganze Geschichte erzählt habe. Und ich habe mich entschieden, Percy. Ich fände es wunderbar …«
»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«
Wir starrten uns an. Er setzte sich mir gegenüber und legte das Messer auf den Tisch. Ich musterte sein Gesicht, suchte nach Hinweisen auf einen unpassenden Scherz, fand aber nur Verwirrung.
Schließlich fragte ich: »Du erinnerst dich nicht an unser Gespräch?«
»Nein.«
»Im Garten?«
»Nein.«
»Heute Vormittag. Percy.«
Er schüttelte den Kopf, und ich bekam Angst. »Was hast du heute Vormittag gemacht?«
»Ich bin … ich hab …« Nach einer Antwort suchend blickte er sich um.
»Hast du den Rasen gemäht? Warst du einkaufen? Hast du die Zeitung gelesen?«
Er legte die Hände vors Gesicht. »Hör auf zu fragen. Ich denke nach.«
Nur fiel ihm nichts ein. Ich wartete, dann strich ich ihm über die Hand und griff zum Telefon. Ich hatte am College einen Kollegen, der zwar kein Arzt war, aber als Professor für Neurowissenschaft schon seit Langem klinische Erfahrung in der Psychiatrie besaß. Die Chancen standen gut, ihn zu Hause zu erreichen. Seine Frau nahm ab und ging ihn holen. Er sei auf dem Weg zum Tennis, sagte er, habe aber ein paar Minuten. Mir war bewusst, wie aufmerksam Percy zuhörte, als ich beschrieb, was vorgefallen war.
Der Arzt beruhigte mich. Es höre sich an wie eine TGA, eine transiente globale Amnesie. Sie könne einige Stunden vorhalten, eine Zeit, in der sich in Percy keine neuen Erinnerungen festzusetzen vermochten. Nichts Ungewöhnliches. Eine seltsame Erfahrung, für sein Umfeld verstörend, aber diese Art Amnesie vergehe meist rasch wieder. Keine Folgen. Keine Behandlung nötig.
»Aber er sollte einen Scan machen lassen. Ich rufe am Montag einen Freund im John Radclif‌fe an. Bis dahin entspannt euch. Wird schon gut gehen.«
Als ich mich zu Percy umdrehte und anfing, ihm zu erzählen, was mein Freund gesagt hatte, unterbrach er mich in demselben fröhlichen Ton: »Ich will mir ein Sandwich machen. Käse, Tomaten, Salat und eingelegte Gurke. Willst du auch eins?«
»Na schön.«
»Kommt sofort.«
Doch nach einem kurzen Moment ging er ans andere Ende des Zimmers und starrte versonnen durch die Verandatür in den Garten. Schließlich riss er sich zusammen und sagte mir im selben fröhlichen Ton, er wolle sich ein Sandwich machen, listete die Zutaten auf und fragte mich, ob ich auch eins möchte.
Als ich bejahte, rief er: »Kommt sofort!«
Er machte an diesem Nachmittag keine Sandwiches. Ich machte sie. Als ich Percy seinen Teller gab, grunzte er überrascht. Wir aßen schweigend. Hinterher ging er in den Schuppen, und als er später zurück ins Haus kam, war der Lotophagenspuk vorbei. Percy hatte auf der Werkbank das Instrument vorgefunden, an dem er gerade arbeitete. Alles, was er hatte tun wollen, war nach seinen eigenen hohen Maßstäben erledigt, nur hatte er keine Erinnerung mehr daran. Oder an sonst etwas vom Vormittag. »Da ist ein Loch in meinem Leben«, sagte er immer wieder verblüfft.
Zwei Monate später wurden uns die Resultate von Percys Scan erklärt. Der Neurologe deutete mit seinem Stift auf einen Bildschirm, auf dem sich graue und schwarze Schlieren vermengten. Uns sagten sie gar nichts, aber die allgemeine Richtung war klar. Mein befreundeter Kollege hatte recht gehabt; es hatten sich keinerlei neurologische Unstimmigkeiten gefunden, die diese Amnesie verursacht haben könnten; es gab auch keine feststellbaren Folgen. Wir wollten uns schon beim Arzt bedanken und gehen, als er eine Hand hob, um uns zurückzuhalten. Er nahm einen weiteren Scan hervor, der sich kaum von dem unterschied, den wir uns angesehen hatten. Wieder tippte er mit dem Stift auf den Bildschirm. Hier lasse sich eine gewisse Vergrößerung der Ventrikel feststellen, sagte er, und in diesem Bereich des Hippocampus könne eine gewisse Schrumpfung vorliegen. Kein Grund, sich Sorgen zu machen, doch sei ein weiterer Scan in sechs Monaten ratsam, und zusätzlich einige kognitive Tests. Percy und ich wollten nur noch raus aus diesem beengten Büro, fort von diesem ganzen ungesunden Interesse an mentalen Dysfunktionen. Die Regale um uns herum standen voll mit Büchern, deren Buchrücken von zehntausend verschiedenen Arten und Weisen kündeten, in denen ein Hirn versagen konnte. Wir erhoben uns, bedankten uns und verabredeten, mit dem Sekretariat einen neuen Termin auszumachen.
Mein überschwänglicher Optimismus sollte nie zurückkehren, und die Frage nach einem Kind wurde fallen gelassen. Nein, nicht einmal das – sie kam gar nicht erst wieder auf. Ich fand die Vorstellung unerträglich, Percy erneut von Diana zu erzählen. Der lichte Gedanke an ein Kind war von einer Episode beängstigenden geistigen Versagens verdunkelt worden. Ich gestand es mir nur ungern ein, aber der Vorfall hatte meinen Glauben an Percys Stärke ins Wanken gebracht, an seine Zuverlässigkeit und Kompetenz. Er war mein Fels, in dem sich ein Riss aufgetan hatte. Es konnte kaum klug sein, mich jetzt mit einem Baby verletzlich zu machen, wenn auf Percy selbst offenbar kein Verlass mehr war. Die allgemeine medizinische Auf‌fassung lautete, eine transiente globale Amnesie bleibe ohne Folgen. Das konnte ich nicht glauben, vor allem nicht, weil der Arzt einen weiteren Scan wollte. Ich erklärte das Harry an einem unserer Abende. Er hörte geduldig zu und bestätigte mich in meiner Sorge um Percys geistige Gesundheit.
Aus irgendeinem Grund versäumte Percy den Termin für die kognitiven Tests und den zweiten Scan, weshalb er weitere drei Monate warten musste. Als die Diagnose schließlich kam, konnte sie kaum überraschen. Auch bei den kognitiven Tests fand sich ein Haken hinter allen entsprechenden Kästchen. Unser Neurologe beharrte darauf, dass das, was ich Percys Lotophagenvorfall nannte, davon unabhängig war und mit der Alzheimererkrankung nichts zu tun hatte. Ich kauf‌te ihm das nicht ab, letztlich aber war es nicht weiter wichtig. Der langsame Verfall hatte bereits begonnen. Percys Vergesslichkeit war ihr offensichtlichstes Anzeichen, bis auch Reizbarkeit und schließlich Wut dazukamen. Alles war schlecht, alles war langsam, und die schützende Amnesie meines eigenen Hirns führte mich sacht von einem Stadium zum nächsten.
Im Jahr nach dem zweiten Scan war Percy sich dessen völlig bewusst, was mit ihm geschah, und er wusste auch, dass es keinen Ausweg gab. Vielmehr, dass es nur einen einzigen Ausweg gab, und dafür konnte er sich entscheiden oder sich von der Krankheit die Entscheidung abnehmen lassen. Er war deprimiert, wie es wohl jeder sein würde. Er sagte, unser gemeinsames Leben sei ruiniert, uns sei jede Zukunft gestohlen. Ich erinnerte ihn an die wunderbare Wanderung, die wir für den nächsten Tag geplant hatten, an die Freunde, die uns besuchen wollten, oder an die schlichte Tatsache unserer Liebe und daran, dass wir zusammenbleiben und für den Moment leben wollten. Aber er hatte recht. Die Zukunft sah erschreckend aus. Wir führten einige rationale Pseudogespräche über Suizid – Timing, Vorgehen, die Notwendigkeit, mich vor jedem Mordverdacht zu schützen. Pseudo, weil ich wusste, ich würde ihm niemals helfen, und er würde es niemals tun. Man hatte mir gesagt, es komme eine Zeit, da würde er unwissentlich eine unsichtbare Grenze überqueren und seinen Zustand nicht mehr reflektieren können. Jeder Suizidgedanke sei dann vergessen.
Wir trafen uns mit Freunden, und in Gesellschaft war Percy stets guter Dinge; unsere großen Wanderungen durch Oxfordshire, Wiltshire, Somerset und Gloucestershire erfüllten alle Erwartungen. Wir übernachteten in alten Pubs, sahen uns alte Kirchen an und schwammen bei warmem Wetter in Flüssen. Er sagte mir oft, wie sehr er mich liebte. Ich las ihm kurze Gedichte vor. Je kürzer, desto besser, meinte er. Emily Dickinson gefiel ihm besonders. Zu Hause kochten wir zusammen komplizierte Gerichte. Er fand heraus, dass ihm Rotwein eigentlich nicht schmeckte, und entwickelte eine Vorliebe für Weißwein. Er hörte sich alte Beatles-Platten an. Und er freute sich, wenn der junge Peter zu Besuch kam. Die beiden entwickelten eine besondere Freundschaft und führten so alberne wie vertraute Gespräche.
Fest verwoben in diese schönen Erlebnisse verlief der langsame Rückzug. Nach und nach gab Percy die Arbeit an den Geigen auf, bis sie irgendwann nicht mehr erwähnt wurde. War er verwirrt, wurde er reizbar. Er begann es mir übel zu nehmen, wenn ich das Haus verließ. Ich konnte ihm noch so oft und deutlich erklären, wohin ich ging, aus welchem Grund und wann ich zurückkehren würde, er war jedes Mal wütend, wenn ich nach Hause kam, und warf mir vor, ohne jede Vorwarnung einfach zu verschwinden, ihn zu betrügen. Das tat weh, vor allem an den Abenden, an denen ich nicht zum Italienischkurs ging und er ja recht hatte. Die schönen Erlebnisse unserer ersten Zeit waren nicht länger möglich. Eigentlich hätte es etwas Düsteres und Erhabenes, gar Dramatisches haben müssen, Zeuge zu werden, wie der Mensch, den man liebte, nach und nach zerfiel, wie sich alle Elemente des gemeinsamen Daseins in gnadenloser Auf‌lösung befanden. Die tagtägliche Realität aber machte diesen Prozess banal. Percys Bewusstsein war wie eine sich schließende Tür. Er wurde langweilig, simpel, wiederholte sich, verlor seine Liebenswürdigkeit. Nach allen üblichen Maßstäben benahm er sich extrem unfair, war manchmal beleidigend, dann schwach, dann fordernd. Aber ebendiese Maßstäbe hatte er längst abgeschüttelt. Mein Leben gehorchte dem unregelmäßigen Tagesverlauf seiner Stimmungen. Am schlimmsten jedoch war, dass er vergessen hatte, dass er mich liebte. Ich war die Person, die sich um ihn kümmerte, Dinge holte, die zu erklären, zu trösten versuchte. Manchmal hatte er Mühe, sich an meinen Namen zu erinnern. Irgendwann fiel er ihm wieder ein, aber er wusste nicht mehr, was wir füreinander gewesen waren. Ich versuchte, die Erinnerung daran lebendig zu halten, aber vergebens. Ich machte mich auf die Suche nach einem staatlichen Pflegeheim, dabei aber merkte ich wieder, wie sehr ich ihn liebte und dass ich ihn niemals in einem solchen Heim zurücklassen könnte. Ich entschied, mich an der Uni beurlauben zu lassen, damit ich mich um ihn kümmern konnte.
Die Tage der Klarheit, der Selbstmordgespräche und des Schwimmens in Flüssen, der klumpigen Matratzen in alten Pubs und der Liebeserklärungen lagen zwei Jahre hinter uns. Percy hatte die Grenze überschritten, und ich mit ihm. Seine Reise war meine Reise. Es gab viele Meilensteine der Verschlechterung, und die meisten verkümmerten in der Erinnerung, kaum hatten wir sie passiert. Einer aber blieb frisch. Ein Nachmittag im September. Ich war im Garten, beseitigte den verblühten Sommerwuchs. Abgesehen von Rachels Besuchen, die mir eine Pause verschafften, war meine beste Unterstützung Percys jüngst entwickelte Vorliebe fürs Nachmittagsfernsehen. Nirgendwo im Haus gab es ein Entkommen vor diesem grellen Getöse, was aber ein geringer Preis dafür war, dass ich allein im Garten sein konnte und wusste, er würde sich nicht aus seinem Sessel fortbewegen. Ich riss verwelkte Pflanzen aus, schüttelte Erde von den Wurzeln und warf sie in die Schubkarre. Ich ging ins Haus, um in der Küche ein Glas Wasser zu trinken und sah dabei nach Percy. Er befand sich in einem Zustand heller Aufregung. Seine Spielshow, oder was immer er sich angesehen hatte, war unterbrochen worden. Auf dem Bildschirm sah man ein Passagierflugzeug in ein hohes Gebäude hinein- und hindurchfliegen, das ich sofort erkannte. Dann ein Schnitt; eine zweite Maschine prallte in den Nachbarturm. Ein weiterer Schnitt, eine Weitsichtaufnahme über den East River, und wie in Zeitlupe sank das zweite Gebäude in sich zusammen. Ich stand wie erstarrt vor Entsetzen. Hunderte, wenn nicht gar Tausende Menschen hielten sich in diesen Gebäuden auf. Wir sahen ihrem Tod zu. Dann zurück in Manhattan. Eine kolossale Staubwolke stieg auf und wälzte sich durch die Straßen; Menschen flohen. Jetzt sahen wir den ersten Turm einstürzen, dann wiederum den zweiten. Ich konnte kein Wort sagen. Doch mit jedem neuen Schock, bei jedem Einschlag, beim Sturz der Zwillingstürme stieß Percy die Faust in die Luft und schrie: »Wow!« Und »klasse!« Und »noch mal!«. Er drehte sich zu mir um, das Gesicht gerötet und vor Freude verzerrt. Er sah mich fragend an, wollte seine Begeisterung mit mir teilen.
»Gefällt dir das nicht?«, rief er.
Ich verließ das Zimmer und ging zurück in den Garten. Ich nahm an, andere Menschen teilten meine Befürchtung, dass das, was in New York geschehen war, nun überall passieren könnte. Ich rief Harry mit meinem Nokia an. Wie ich hatte er es erst spät gesehen, und noch unter Schock tauschten wir unsere ersten Eindrücke aus. Alle taten an diesem Nachmittag dasselbe. Ich wollte Harry sehen, aber es war völlig unmöglich. Er war in London, musste arbeiten. Ich rief meine Schwester an, dann Freunde, wiederholte mehr oder weniger dasselbe Gespräch – das war wichtig und beruhigend. Aus dem Haus konnte ich Percys freudige Rufe hören, sooft die Aufnahmen erneut abgespielt wurden. Indem ich im Garten blieb, hielt ich mich von seiner infantilen Unzulänglichkeit fern, der hohen Mauer an Blödheit, die die Krankheit um ihn gezogen hatte. Schockierte Reporter sprachen in Mikrofone, drängender Trommelschlag kündigte an, dass dies die Nachrichten des Tages waren, globale Nachrichten, nach denen die Geschichte gewiss einen anderen Lauf nehmen würde. Percy aber verstand rein gar nichts. Seine grausige Freude machte die Katastrophe noch schrecklicher. Gegen alle Vernunft schämte ich mich für ihn. Während überall geliebte Menschen einander Trost suchend umarmten, krähte mein Mann vor Begeisterung wie ein Vorschulkind außer Rand und Band oder wie, nach allem was ich wusste, gewiss auch der Drahtzieher dieses Attentats, der von irgendwo aus seinem Versteck in den Bergen zusah. Ja sicher, ich wusste, sein Hirn starb ab, sein Verstand schrumpf‌te. Die Gewohnheiten des zwischenmenschlichen Austausches starben jedoch einen langsameren Tod. Bis ich bewusst dagegen vorging, war meine Reaktion auf Percy moralischer, nicht klinischer Natur. Im ersten Moment konnte ich nicht anders, als ihn wie jeden anderen auch nach dem zu beurteilen, was er sagte oder tat. Erst dann wurde ich wütend auf mich selbst, weil ich für einen Moment vergessen hatte, dass er unter einer besonderen Erkrankung litt – nicht an Fieber, an Krebs oder einem unregelmäßigen Herzschlag, sondern er durchlief eine Verwandlung in ein Wesen – kann ich wagen, es zu sagen? – minderer Intelligenz, verkümmerter Interessen, verringerter Mitgefühle, eine Verwandlung in einen Mann, der unfähig war, in der sozialen Welt angemessen zu reagieren, weil ihm jegliches Verständnis fehlte für das, was geschah.
Ehe es schließlich zu schwierig wurde, ging ich dreimal mit Percy zu einer von der Stadt organisierten Unterstützergruppe ins Rathaus unweit vom Carfax Tower. Er sagte nichts, saß nur still da und schien dem Gesprächsverlauf zu folgen. Die Atmosphäre war freundlich; ich bekam ein paar nützliche Tipps und ergriff auch einige Male das Wort. Von uns Pflegenden waren ungefähr fünfzehn anwesend, zwei Drittel davon Männer. Ich konnte der Frau jedoch nicht zustimmen, die den Mann an ihrer Seite mit mütterlichem Wohlwollen als »allerliebst kindlich« beschrieb. Ein Kind befindet sich im fortwährenden Zustand des Werdens. Seine Neugierde ist instinktiv, seine Welt erweitert sich. Ich sagte nichts und lächelte ihr aufmunternd zu wie der Rest der Gruppe. Dem Gespräch entnahm ich immerhin, dass Percys Zustand sich im selben Tempo verschlechtert hatte wie der aller anderen Kranken, und die Pflegenden bestätigten, was ich bereits vermutete. Alzheimerpatienten können eine Art Plateau erreichen. Eine Weile verschlimmern sich die Symptome kaum. Ein, zwei oder auch drei Jahre lang sind sie in ihrem Zustand gefangen, ohne dem unausweichlichen Ende näher zu kommen.
Stillstand oder Verfall, die Aussichten waren übel, und um den Verstand nicht zu verlieren, verließ ich mich immer stärker auf Harry. Anfangs war es kein Problem, Percy auch ohne den Vorwand des Italienischkurses allein zu lassen. Als das schließlich unmöglich wurde, war ich auf die Wochenenden angewiesen, an denen meine Schwester über Nacht bleiben konnte. Wir verloren kein Wort darüber, aber sie wusste, was los war. Sie und Peter freuten sich darauf, Zeit mit Percy verbringen und mir eine Pause gönnen zu können. Und ich wusste, Rachel genoss es, von Michael fortzukommen, ihrem nervigen, herrischen Mann. Er hatte ihre Karriere als Führungskraft bei einer Fluggesellschaft nie gutgeheißen, an diese Stelle war jetzt ohnehin die Mutterschaft gerückt. Meine wenigen Stunden am oberen Ende der Banbury Road wurden immer wichtiger. Manchmal musste Rachel wegen ihrer eigenen Gesundheit absagen, oder Percys Bedürfnisse wurden allzu dringend, und ich musste Harry enttäuschen. Er zeigte sich stets verständnisvoll. Als meine Besuche immer unregelmäßiger wurden, begann ich, jenen nervigen Liebenden zu ähneln, vor denen ich selbst davonlief. Ich war aufmerksam, brachte kleine Geschenke und bestand darauf, häufiger für ihn zu kochen. Ich wurde überempfindlich für vermeintliche Kränkungen. Dass er ständig so verständnisvoll reagierte, wenn ich absagen musste, machte mich misstrauisch. Mein verändertes und leicht neurotisches Verhalten störte unser Vergnügen. Unsere amüsanten und ironischen Wortwechsel verebbten. Vermutlich gab er sich Mühe, mich nicht zu verärgern. Und obwohl ich all dies merkte, konnte ich nichts dagegen tun. Ich strengte mich nur umso verzweifelter an, ihn nicht zu verlieren. Denn sonst würde ich verrückt werden.
Der Klatsch in und unter den Colleges verläuft über ein feinmaschiges Netz. Bei einem morgendlichen Telefongespräch mit einer Kollegin erfuhr ich das Neuste. Um Harry Kitcheners Ehe stand es nicht gut. Er hatte eine Geliebte, und Jane warf ihn aus dem Haus – nicht zum ersten Mal. Bei einem weiteren Telefonat bestätigte ein Freund, was ich schon befürchtet hatte. Mit dieser Geliebten war nicht ich gemeint, sondern eine junge Lektorin bei Turnbull’s. Alle Welt wusste seit einem Jahr Bescheid. Zwei Tage später klingelte mein Handy. Ich war fest davon überzeugt, dass er es war, erwischte aber die falsche Taste und drückte den Anruf weg. Es klingelte erneut, und Harry sagte, er sei in der Gasse am hinteren Hauseingang und wolle mich sehen. Percy saß vor dem Fernseher. Als stürzte ich guten Neuigkeiten entgegen, rannte ich wie eine Irre in den Garten. Gerüchte müssen nicht immer stimmen. Harry war in die Gasse gefahren und stand in der offenen Tür seines Wagens. Heitere Musik dudelte im Radio, und das ärgerte mich. Er verschwendete keine Zeit mit Begrüßungen, seltsam war nur, dass er lächelte. Er sei gekommen, sagte er, um mir zu sagen, was wir beide längst wussten.
»Folgendes, meine Liebe. Wir sind mit unserer Geschichte durch. Ich stehe unter Druck, du unter noch größerem. Ich dachte, ich komm damit raus, bevor du es mir sagst.«
Das sollte entwaffnend wirken. »Bitte stell das Radio ab«, erwiderte ich. Mir ging es nur darum, mein Gesicht zu wahren.
Er langte ins Auto. »Schluss jetzt, Fatso Waller.«
Die plötzliche Stille half nicht. Ich sagte: »Ich war in letzter Zeit einfach nicht ich selbst.«
Mit diesem Eingeständnis riskierte ich, das einzig Lebendige in meinem reduzierten Leben aufzugeben. Trotzdem verzog ich keine Miene. Zeigte womöglich ein starres Gesicht.
Er stand hinter der offenen Wagentür, auf die er sich mit den Armen abstützte, und lächelte immer noch, als genieße er einen angenehmen Schwatz über ein Weidegatter hinweg. »Stimmt schon. Aber vergessen wir nicht, dass wir lange Zeit eine Menge Spaß hatten.«
Meine Unterlippe begann zu zittern. Ich saugte sie nach innen, und mir gelang es zu sagen: »Tja, wohl wahr.« Nur die Würde wahren, darauf kam es an.
»Und wir sind nie aufgeflogen.«
»Glaub nicht, nein.«
Er ging um die Tür herum und kam auf mich zu. »Nun denn, Liebste … ›Da Hilf nicht naht, ein Kuss und dann Lebwohl.‹«
Das alte Zitatenspiel. Ich konnte ein trocknes, klägliches Lachen nicht unterdrücken, von dem ich fürchtete, es könnte mich die Fassung kosten und mich in Tränen ausbrechen lassen. Mit tonloser Stimme erwiderte ich: »›Die Leidenschaft wortlos lügt.‹«
»Warst nie um eine Erwiderung verlegen«, murmelte er, bevor wir uns flüchtig auf die Lippen küssten.
»Ich muss zu Percy zurück.«
Er nickte und drehte sich zu seinem Auto um; und ich ging durchs Gartentor, fest entschlossen, mich nicht nach ihm umzusehen.
*
Zeitgleich mit dieser lakonischen Zurückweisung veränderte sich Percys Zustand. Es ging dabei weniger um seinen zunehmenden Verfall, da er noch immer das Plateau überquerte, als um eine subtile Intensivierung seiner bereits vorhandenen Symptome. Er wiederholte Fragen und Bemerkungen noch öfter und ausdrucksloser, fast als wäre er selbst davon gelangweilt. Wenn er mir durchs Haus folgte, blieb er näher bei mir, sein schwerer Körper eine beständige Erinnerung daran, wie eingeschränkt meine Welt war. Seine Anfälle und Ausraster wurden nicht häufiger, aber lauter. Er wollte meine Hand halten. Was mich anfangs rührte, nur bestand er in unpassenden Momenten darauf, etwa wenn ich kochte oder die Betten machte. Entzog ich sie ihm, begann er zu weinen. Diese kleineren Verstimmungen irritierten mich, auch wenn ich mich bemühte, sie mir nicht anmerken zu lassen. Stattdessen richtete ich mich gegen mich selbst. Für Selbstverachtung gab es Grund genug, dafür brauchte ich nicht auch noch einen dementen Gatten.
Ich kochte vor Wut, wenn ich daran zurückdachte, wie ich vor Kitchener gestanden hatte, nett und brav, duckmäuserisch und passiv, wie ich mich ihm mit nervösem Kichern angedient hatte, während er herumgockelte. So fest entschlossen, unter keinen Umständen das Opfer zu spielen, dass ich zu einem wurde. Kritiklos konnte er mich abservieren. Er war schon vor einiger Zeit zu seiner jungen Lektorin weitergezogen und hatte mich behalten, bis es zu unpraktisch wurde. Wie aalglatt er in diesem letzten Jahr seiner Betrügereien gewesen war. Dass ich Percy auch betrog, ließ ich außen vor. Dass Betrug mein und Harrys täglich Brot gewesen war, musste nicht eigens erwähnt werden. In der Gasse hatte ich ihm nahegelegt, ich sei keine gute Gesellschaft gewesen. Alles meine Schuld! Ich ließ zu, dass er mich küsste. Ich habe sogar bei diesen dummen Drayton-Zitaten mitgespielt, dabei hätte ich ihm sein lachhaft schleimiges Getue vorhalten sollen. Nachts hielt ich mich damit wach, an Erwiderungen zu feilen, die ihn niedergeschmettert hätten. Warum habe ich, als Harry behauptete, dass wir nie aufgeflogen sind, nicht wenigstens gesagt: »Hab gehört, Jane hat dich rausgeworfen?«
Unser Gespräch draußen in der Gasse hatte kaum zwei Minuten gedauert, war aber derart beschämend gewesen, dass ich es nicht auf sich beruhen lassen konnte. Ich wand mich bei der Erinnerung daran, wie ich in abgetragenem Cordrock und Hauspantoffeln am Rand, am Ufer, einer Pfütze gestanden hatte, während er am Wagen den Dandy auf dem Weg zu Turnbull’s spielte, im gebügelten Anzug, gestärktem Hemd und mit dem Schlips, den ich ihm vor einem Monat geschenkt hatte. Nach allem, was zwischen uns gewesen war, wie konnte er es da wagen, in Sekundenschnelle mit mir Schluss zu machen? Welche Erleichterung, den Ärger von mir ablenken zu können. Ich hasste ihn. Im nächsten Stadium wollte ich dann etwas gegen ihn unternehmen. Während die Wochen vergingen, ließ dieser Wunsch nicht nach. Er wuchs sogar noch. Ich lernte Neues über mich. Ich war zu einer Verbitterung fähig, die mich selbst überraschte, mich aber vor Selbstmitleid oder Depression bewahrte. Ich überlegte, was ich ihm in der realen Welt antun konnte, eine letzte Boshaftigkeit, die vielleicht sein beleidigendes Lächeln aus meinen Gedanken vertrieb.
Die Lösung kam per Post in Form einer handgeschriebenen Notiz von Shelley, einer Freundin, mit der ich früher zusammengearbeitet hatte und die Literaturveranstaltungen organisierte. Sie lud mich zu einem Abend im Sheldonian ein. Der Dichter Francis Blundy würde aus seinem Werk lesen und ein Gespräch mit seinem Schwager und Freund führen, dem Lektor, Kritiker und Dichter Harold Kitchener. Ich hatte Blundy auf einer Konferenz getroffen und erinnerte mich an einen fünfminütigen Schlagabtausch über Lyrik in Übersetzung. Mir blieben zwei Wochen zur Vorbereitung, Zeit genug, einen Wochenendbesuch von Rachel und Peter zu organisieren.
Percy wollte am Ende eines Tages zunehmend früher ins Bett. Vielleicht senkte das Plateau sich sanft bergab. Spätabends las ich dann Blundys Werk mit großem Vergnügen. Ich besaß noch immer die Gabe, Zeilen mühelos auswendig im Kopf zu behalten. Ich las über sein Privatleben nach, die vielen Affären, seine unschöne Scheidung, und über die Dichter, die er schätzte oder ablehnte. Schwer zu erklären oder zu entschuldigen, wie glücklich ich mich in diesen Tagen der Vorbereitung fühlte. Ich fragte mich, ob ich eine andere wurde. Nie hatte ich so ungeduldig auf Rache gewartet. Ein Ziel zu haben, wie niederträchtig auch immer, machte es fast erträglich, mit einem Mann zusammenzuleben, dessen Hirn von ›amyloiden Plaques‹ und ›Tau-Fibrillen‹ befallen war, was auch immer das sein mochte. Es war jedenfalls wunderbar, diese mikroskopischen Angreifer für eine Weile zu vergessen. Am frühen Abend des großen Tages winkte ich meinem Mann, meiner Schwester und meinem Neffen zum Abschied zu und stieg in ein Taxi, das mich zur Broad Street brachte. In meiner Umhängetasche steckten eine Zahnbürste und frische Unterwäsche.
Ich kam frühzeitig. Im Hof bildete sich schon eine lange Schlange. Ich marschierte daran vorbei und trat ein. Shelleys Assistentin kannte ich von einigen öffentlichen Lesungen, die ich früher organisiert hatte. Man führte mich ins Auditorium, und mir blieb die Wahl der Perspektive. Ich entschied mich für einen Sitz am Gang, vierte Reihe, möglichst mittig, sodass ich in Kitcheners und Blundys direktem Blickfeld saß. Zehn Minuten später wurde das Publikum eingelassen. Der Saal war ausverkauft und füllte sich schnell. Mir fielen einige Kollegen auf, doch falls sie mich entdeckten, taten sie, als hätten sie mich nicht gesehen. Das verstand ich und konnte es nachfühlen. Sie wussten, Percys Zustand würde sich nur verschlechtern. Für höf‌liche Nachfragen hätten sie sich in die angemessene Stimmung versetzen müssen; und dann waren solche Gespräche auch nie einfach zu beenden. Und mich selbst erleichterte es, nicht über das reden zu müssen, was ich einen Abend lang unbedingt vergessen wollte. Isoliert im Lärm der Gespräche machte ich es mir gemütlich. Unmöglich, mein Hochgefühl zu erklären, einfach nur, weil ich aus dem Haus war, befreit von meiner Rolle als Pflegerin, bei einem kulturellen Ereignis, von dem ich Teil sein würde. Ich mochte wie ein beliebiges Gesicht in der Menge aussehen, aber ich war mehr, eine Agentin, ein Engel der Gerechtigkeit. Mein kleiner Vorrat an Selbstachtung, früher stets gefüllt, quoll zum ersten Mal in mehr als zwei Jahren wieder über.
Shelley trat auf die Bühne, um im Namen des Hauses einige Ankündigungen zu machen, auf die Notausgänge hinzuweisen, auf künftige Veranstaltungen und sich bei den Sponsoren zu bedanken. Sie gab sich redliche Mühe mit einigen banalen Scherzen, zu denen das Publikum großzügig kicherte. Der Ton ihrer Stimme war ernst und würdevoll. Mr. Blundy würde im Anschluss keine Bücher signieren, aber man könne einige signierte Exemplare beim Büchertisch erwerben. Umso besser, dachte ich.
Auf ein Zeichen der Veranstalter schritten die beiden Herren unter lautem Jubel und Applaus auf die Bühne. Alles, was ich einst an Harry bewundert hatte, verabscheute ich nun. Seine Körpergröße und die leicht gebeugte Haltung, das zerzauste, grau werdende Haar, die aufgesetzte, vage ironische Art, mit der er darauf wartete, dass sein Gast sich setzte, ehe er selbst mit einer gespielten Grimasse in seinem Sessel Platz nahm. Von dort aus begann er seine überzogene, etwas schludrige Einführung. Ich allein wusste, wie neidisch ihn die Krönung seines Schwagers zur nationalen Ikone machte. Einmal hatten wir zusammen im Bett gelegen, als Harry mir eine Parodie in Blundys Stil vorlas, die er nicht zu veröffentlichen wagte. Er hatte eine für Blundy vermeintlich typische Sezierung eines kleinen, höchst menschlichen Augenblicks vorgenommen. Da wir miteinander schlafen wollten, blieb mir keine andere Wahl, als ihm zu sagen, wie lustig ich sie fände, wie absolut treffend. Harrys Gedicht aber war zu bitter, zu vehement, um eine wirklich gute Parodie zu sein. Ich erinnerte mich an eine Zeile von Dwight MacDonald, die sinngemäß lautete, dass sich niemand, der auf eine gute Parodie aus sei, mit dem Maschinengewehr auf die Jagd mache. Unausgesprochene Bewunderung war stets das effektivere Motiv, nicht Verachtung. In Harrys Fall schwärzte Neid die Seite.
Auf seine halbseidene, unehrliche Art salbaderte er weiter, während ich noch sein Gesicht musterte, seine Augen. Er schien mich nicht zu sehen, dabei hatte ich meinen Stuhl extra einige Zentimeter in den Gang gerückt. Als er fertig war und Blundy sich erhob, um zum Rednerpult zu gehen, kochte der Saal. Ganz untypisch fürs Sheldonian. Seit Mark Twain 1907 den Ehrendoktor erhalten hatte, war in diesem Saal niemand mehr derartig begeistert empfangen worden. Die jüngere Hälfte des Publikums dürf‌te Blundys Gedichte in der Schule durchgenommen haben, war ihnen jetzt aber vermutlich etwas wohlwollender gesinnt als damals. Wie so viele berühmte Leute wirkte Blundy kleiner als auf den Fotos, und er sah besser aus, dachte ich, das Gesicht ziselierter, auf eine Weise kühn, wie ein Adler kühn aussieht. Wenn er entspannt saß oder stand, wirkte es, als hätte er die Lunge mit Luft gefüllt und wäre bereit zu jeglicher Konfrontation. Ein kompakter, muskulöser Mann. In seiner Gegenwart wollte man keine der neumodischen, gerade angesagten Meinungen ausprobieren. Er begann damit, dass er sich bei Harry bedankte, seinem ›loyalen Freund‹, und fuhr fort, wie sehr es ihn freue, wieder im Sheldonian zu sein. Das letzte Mal war er zu einer Lesung mit Philip Larkin gekommen, der aber, wie sich dann herausstellte, weder eingeladen noch im Programm vorgesehen war. Als ihm das am Eingang mitgeteilt wurde, war der junge Blundy enttäuscht wieder gegangen, da er keine Lust auf einen Vortrag über militärische Strategien von General Philippe Leclerc gehabt hatte. »Ich musste den Namen am Abend zuvor falsch verstanden haben. Womöglich bin ich nicht mehr ganz nüchtern gewesen.« Es gab Gelächter und ersten Applaus.
Er sagte, er werde mit einem erst kürzlich beendeten Gedicht anfangen. Dann wartete er etwa eine halbe Minute, bis absolute Stille eintrat, und in dieser gleichsam erstarrten Auszeit trafen sich unsere Blicke. Ein doppelter Blick wie in Zeitlupe. Die Sichtlinie seiner blassgrauen Augen schnitt meine, und zwei Sekunden später zuckten sie zu mir zurück. Ich meinte, bei diesem Blickwechsel ein kaum wahrnehmbares Nicken zu erkennen, fast als wäre er bereits einverstanden oder hätte sich für etwas entschieden. Reine Fantasie. Sein Blick freute mich, mehr auch nicht. Blundy selbst war für mich nur Mittel zum Zweck.
Er war berühmt dafür, seine Werke auswendig zu kennen, jetzt aber las er von einem Blatt Papier ab, das er aus der Tasche seines Jacketts zog. Es ging um das Ende einer Affäre, ein Sonett in shakespearescher Versform mit entsprechendem Reimschema und einem Reimpaar am Ende. Ein kompaktes Gedicht, dem man beim ersten Hören nur mit Mühe folgen konnte. Gewiss ein Tribut an den Meister. Die zentrale Idee war, dass eine zu Ende gehende Affäre oder Ehe einem ganzen Leben gleicht. Er und seine Geliebte taten gut dran, nicht bis zur tatterigen Senilität weiterzumachen. Nach einem Streit in den frühen Morgenstunden entscheiden sie sich für »beidseitige Euthanasie«, vergessen aber, »die Reue zu metzeln«. Jetzt ist es für ein Zurück zu spät, denn dieses Leben ist vorbei. Ihnen bleibt nur das Bedauern. Grammatisch war sein Gedicht für einen angemessen melancholischen Ton zu komplex, wobei ich mir allerdings nicht ganz sicher war. Als Blundy endete, stand er in strammer Haltung da und starrte seine Zuhörer an, als könnte er sie zu völligem Verstehen zwingen, zu sklavischer Wertschätzung. Das Publikum wusste, dass es besser nicht klatschte. Oder wagte es nicht. Er war wie ein Konzertpianist, dessen Hände noch reglos über der Tastatur schweben, nachdem der letzte Ton verklungen ist. Laut atmete Blundy dann durch die Nase aus und begann mit der Einführung zum nächsten Gedicht. Was für ein furchterregender Kerl, dachte ich.
Er las noch zwei weitere Gedichte, die ich beide aus meiner zweiwöchigen Vorbereitung kannte; dann setzte er sich für ein kurzes Gespräch zu Kitchener. Harrys Fragen waren so verwickelt wie Blundys Sonett, zog man aber das Wortgeklingel und seine Attitüde ab, liefen sie auf das Übliche hinaus. Wie ein Gedicht für ihn Gestalt annahm? Welche Rolle jeweils Erinnerung und Erfindung spielten? Wann und wie wisse Blundy, dass die Arbeit an einem Gedicht zu Ende war? Wer waren seine ersten Leser? Blundys kurze Antworten verrieten eine gewisse Müdigkeit. Er hatte die Fragen schon zu oft gehört. Selbst Kitchener schien ihn zu ermüden. Der Mann, der sich in zwei kritischen Büchern für Blundys Œuvre starkgemacht hatte, war ein nützlicher Idiot. Harry hatte seinen Platz in der Literatur gefunden, prägte Turnbull’s Lyrikliste und pries einen Mann, den er beneidete, aber persönlich verabscheute. Souverän verzichtete der Dichter auf eine Beantwortung der letzten Frage nach seinen ersten Lesern, trat stattdessen wieder ans Rednerpult und begann, ohne jede Einführung ein weiteres Gedicht zu rezitieren. Im Sattel – wir kannten es alle, und ich kannte auch die nachfolgenden Gedichte, doch obwohl ich sie bewunderte, hatte ich meine Zweifel. Ich las mehr Lyrik als die meisten. Einige von Blundys Gedichten waren lang und verlangten anhaltende, konzentrierte Aufmerksamkeit. Für mich war es eine Form von Blindheit, die Worte eines Gedichtes nicht vor mir zu sehen. Ich war Leserin, keine Zuhörerin. Das Publikum lauschte gebannt. Wenn literarische Helden Reden schwingen, wird die Atmosphäre schnell weihevoll, doch fragte ich mich, wie viele im Sheldonian so wie ich ihren Tagträumen nachhingen, daran dachten, was sie als Nächstes machen würden. Ich sah mich beim Empfang, einen Pappteller mit Fingerfood in der Hand. Dann wäre ich bereit für meinen nächsten Zug.
Eine Stunde und zwanzig Minuten vergingen, ehe Kitchener ankündigte, dass nur noch Zeit für einige wenige Fragen aus dem Publikum bleibe. Die Stille war angespannt. Keiner wollte riskieren, etwas Dummes zu sagen. Schließlich meldete sich aus der ersten Reihe eine ältliche Dame mit gekrümmtem Rücken und fragte Blundy, was er von Tennyson halte.
Er fragte zurück: »Was halten Sie von ihm?«
Sie richtete sich auf und erklärte stolz: »Für mich ist er ein Genie, einer unserer größten Dichter, und nichts wird mich von dieser Überzeugung abbringen.«
Blundy klatschte in die Hände und lachte. Es wirkte nicht gespielt. »Das freut mich wirklich. Und ich bin ganz Ihrer Meinung. ›Heut fehlt uns die Kraft/die in alter Zeit/Himmel und Erde bewegte.‹«
Berühmte Zeilen aus einem meiner Lieblingsgedichte von Tennyson, großherzig vorgetragen. Der Applaus schwoll an, als Blundy sich vom Rednerpult abwandte, der Frau die Hand reichte und ein Gespräch mit ihr begann. Damit hatte er die Veranstaltung selbst beendet und Kitchener um ein Privileg gebracht, das traditionell ihm zustand. Und es war ein guter Abschluss.
Ich gehörte zu den Gästen des Vizekanzlers, die einer nach dem anderen die schmale Treppe zum Empfangssaal im Souterrain hinabstiegen. Mehr als achtzig Leute waren in dem großen Raum, die Gesellschaft war also keineswegs so handverlesen, wie ich erwartet hatte. Die lauten, fröhlichen Stimmen vermittelten den Eindruck allgemeiner Erlösung. Unterricht vorbei, Schule aus, keine Gedichte mehr. Mir ging es nicht anders. Vor Francis Blundy stand ein Halbkreis respektvoller männlicher Studenten. Ich entdeckte Harry Kitchener, der sich am Ende des langen Getränketisches mit einem Historiker unterhielt, den ich kannte. Ich ging ans andere Ende, holte mir etwas zu trinken und sorgte dafür, dass ich direkt in seinem Blickfeld stand. Ich schaute mich um und hoffte, Kellner mit Tabletts oder mit Miniaturpapiertüten mit Fish & Chips zu sehen. Eine Frau, Spezialistin für russische Literatur an meinem College, kam auf mich zu und erkundigte sich nach Percy. Daraus wurde ein ganz vergnügtes Gespräch. Ihr Mann war vor wenigen Jahren an einer neuromuskulären Erkrankung gestorben. Natürlich habe es Leere gegeben und Trauer, erzählte sie, doch nur am Anfang. Jenseits dessen habe sie aber die Freiheit von der schweren Last der Pflege erwartet. Im Sommer, ein Jahr nach seinem Tod, hatte sie mit Freunden für sechs Wochen eine Dau gemietet und sich von Kapitän und drei Mann Besatzung durch die Dardanellen schippern lassen, um die Inseln zu erkunden. Nach Barbecues an einsamen Stränden und Schwimmen bei Mondlicht im Meer habe sie mit siebenundsechzig Jahren zum ersten Mal Marihuana ausprobiert und es geliebt. Ich sagte, ich bekäme schon vom Zuhören ein schlechtes Gewissen. Sie lachte und sagte, man sehe mir an, dass ich es ernst meinte. Aber ich sei noch jung, fuhr sie fort, auf mich warteten noch viele Abenteuer.
Das hob meine Stimmung. Geduldig ließ ich die Willkommensrede des Vizekanzlers über mich ergehen und die gemessene Antwort des großen Dichters. Ich bahnte mir durch die Menge einen Weg zu ihm. Ja, ich würde mir jetzt meine Dau mieten.
Die Studenten waren entschlossen, nicht von Blundy zu lassen, doch sobald er mich sah, sagte er: »Aha! Meine Herren, Sie werden uns entschuldigen müssen.«
Er sah zu, wie die Gruppe sich auf‌löste. »Nette Jungs. Lesen mehr, als ich es in ihrem Alter getan habe.« Dann drehte er sich zu mir um, und als ich ihm die Hand gab und meinen Namen nannte, sagte er: »Richtig, John Clare.«
Derart ermutigt, erwiderte ich: »Ich werde Ihnen jetzt nicht sagen, wie brillant Ihre Lesung war, das haben Sie schon oft genug gehört. Stattdessen –«
Er unterbrach mich mit einer Handbewegung und schüttelte den Kopf.
Ich hatte ihm gerade mit einer technischen Frage schmeicheln wollen.
»Hören Sie, Vivien. Essen Sie mit mir zu Abend.«
Das war’s – geschafft. Zumindest zur Hälfte. »Was ist mit dem Vizekanzler?«, fragte ich.
»Ich habe ihm schon letzte Woche gesagt, dass ich mich zügig verdrücken werde. Außerdem muss er nach Heathrow. Sagen Sie einfach nur Ja.«
»Ja.«
»Dann lassen Sie uns jetzt gehen, falls es Ihnen nichts ausmacht. Ich habe genug von dem hier.«
»Sollten Sie sich nicht von Harry Kitchener verabschieden?«
Er nickte. »Und lassen Sie sich nicht irgendwo in ein Gespräch verwickeln.«
Um seinen Fans aus dem Weg zu gehen, schlugen wir einen weiten Bogen durch den Raum, immer an den Wänden entlang. Während ich ihm folgte, rechnete ich nach. Sein erstes Gedicht, das Sonett, hatte angedeutet, dass er eine längere Affäre hinter sich hatte und verfügbar war. Stundenlanges Buchsignieren und Abendessen im Anschluss an eine Lesung mit den lokalen Berühmtheiten und Organisatoren zu vermeiden war für ihn Routine. Für seine Pläne war ich von so instrumentaler Bedeutung wie er für meine, allerdings war ich meinem Zeitplan vierzig Minuten voraus. Es lief einfach zu gut, und das hätte mich misstrauisch machen sollen, nicht gegenüber dem Dichter, sondern gegenüber dem Schicksal. Irgendwer in der Menge legte ihm eine Hand auf den Ellbogen, aber er lief einfach weiter. Trotz all meiner Bemühungen war ich mir nicht sicher, ob Kitchener mich tatsächlich gesehen hatte. Falls nicht – umso besser.
Er hatte sich nur wenige Schritte vom Getränketisch entfernt. Das ältere Paar, mit dem er sich unterhielt, war mir unbekannt. Als wir uns dem Grüppchen näherten, hielt ich mich dicht an Blundys Seite, um keine Zweifel aufkommen zu lassen. Ich hatte meine Belohnung. Harry sah uns, und ehe er es verhindern konnte, öffnete sich sein Mund gerade so weit, dass sich die Lippen voneinander lösten. Dann hatte er sich schnell wieder im Griff und rang sich ein Lächeln ab, mit dem er uns willkommen hieß.
»Maestro, sie fressen dir aus der Hand.«
»Du warst verlässlich und solide wie ein Fels, Harry. Wie immer. Wir wollten uns gerade aus dem Staub machen …«
»Lass mich dir noch kurz Charles und Edna Grosvenor vorstellen, die dem Ashmolean Museum vielleicht einen Willem Kalf überlassen.«
»Ah, das goldene Zeitalter«, sagte Blundy, während wir ihnen die Hand gaben. »Wird es je ein zweites geben? Und wenn, werden wir es erkennen?« Dann setzte er hinzu: »Das hier ist meine Freundin Vivien Greene.«
»Nett, Sie kennenzulernen«, hörte ich mich sagen, während ich die Hand meines Ex-Lovers schüttelte. Sie fühlte sich schlaff an, kühl und feucht. Starke Gefühle? Das wollte ich doch hoffen. Den Rest überließ ich Blundy. Er winkte bloß, ein Abschiedsnicken in Richtung der Grosvenors, und dann legte er mir einen Arm um die Schultern, um mich weiterzuziehen. Während wir uns am Rand der Menge einen Weg bahnten, langten immer wieder fordernde Hände nach ihm. Blundy gab sich forsch. »Misha, tut mir leid, ich muss los, aber lass mich wissen, wie es gelaufen ist.« Nachdem er noch einige ähnliche Abfuhren erteilt hatte, traten wir in relativer Einsamkeit schließlich hinaus auf die Broad Street.
*
Auf dem kurzen Weg zum Randolph führte er drei rasche Telefongespräche. Ein wenig eingeschnappt wahrte ich Distanz. Nach dem dritten hörte er auf und brummelte über das Handy gebeugt: »Ich stell dieses verdammte Ding ab.« Am Ende übernahm ich das für ihn, während ich gleichzeitig versuchte ihm zu zeigen, wie man es macht. Er wollte nichts davon wissen. »Dieser Kram ist für mich die reinste Folter.« Anschließend begann er mir genervt einen Vortrag darüber zu halten, was für eine Zeitverschwendung Veranstaltungen wie die waren, die wir gerade verlassen hatten. Die Mobilfunktechnologie wurde für ihn zum Anlass, sich in schlechte Stimmung zu reden.
»Langweilige Reisen, harte Arbeit, kein Geld. Die glauben, sie tun einem einen Gefallen, wenn sie das Hotelzimmer übernehmen.«
»Warum machen Sie’s dann?«
»Ich hör ja auf. Nur noch zwei, und dann ist Schluss.«
In dem Moment, gerade als wir den Hoteleingang erreichten, erzählte er mir, er hätte einen Käufer für sein Haus in London gefunden und restauriere eine Scheune auf dem Land, siebzig Kilometer westlich von Oxford. »Ein neues Leben!« Und während wir uns unterhielten, führte er mich nicht ins Restaurant, sondern die Treppe hoch zu seinem Zimmer im ersten Stock. Ich folgte ihm einfach. Zumindest was seine Unterkunft betraf, hatten die Veranstalter nicht gespart. Wir betraten eine behaglich eingerichtete Suite mit grell geblümtem Teppich. Auf einem runden, polierten Tisch sah ich Blumen, eine Flasche Wein, ein Glas mit gefüllten Oliven, gesalzene Nüsse, eine Obstschale und eine Karte mit einem handschriftlichen Willkommensgruß des Managements. Ich verzog mich mit den Nüssen auf das breite Sofa, während Blundy die Oliven öffnete, die Flasche entkorkte und mir seine neue ländliche Zuflucht beschrieb. Eine Scheune von ungeheuren Ausmaßen, rundherum ein ländliches Paradies. Der Architekt sei ein Genie. Kaum hielt ich das bauchige Glas in der Hand, griff Blundy zum Hoteltelefon und verlangte den Zimmerservice. Ob Seezunge für mich okay sei, fragte er mich über die Schulter. Sobald das erledigt war, stießen wir an. Sich sein neues Leben auszumalen und das Abendessen zu bestellen hatte seine und damit auch meine Laune gebessert. Und nun, da ich mich an Harry gerächt hatte, fragte ich mich, wie weit ich noch gehen wollte. Abendessen auf jeden Fall, seit dem Frühstück hatte ich nichts gegessen, allerdings war mir das protzige Himmelbett mit seinen pseudomittelalterlichen Vorhängen nicht entgangen. Ich hatte dem dünnhäutigen Dichter zugehört, wie er seiner Verärgerung Luft machte und mir anschließend von dem teuren Umbau der Scheune vorschwärmte. Jetzt überlegte ich, wie ich mich nach Fisch und Tiramisu möglichst schmerzlos davonstehlen könnte.
Der Abend aber nahm eine gänzlich andere Wendung, wie es wohl unvermeidlich war. Höf‌lich setzte sich mein Gastgeber mir gegenüber und wollte mehr über mich wissen. Ich erklärte, ich hätte mit dem Unterrichten für längere Zeit aufgehört, um mich um meinen Mann zu kümmern. Blundys Mutter war ebenfalls an Alzheimer erkrankt gewesen, und auch wenn sich vor allem seine Schwester Jane und deren erster Mann um das gekümmert hatten, was er den tagtäglichen Kram nannte, die Hauptlast, sei er doch sehr involviert gewesen. Ein sich scheinbar endlos dahinschleppender Albtraum, da waren wir uns einig, und die Frage unentschieden, ob es für die Patienten oder die liebevollen Pfleger schlimmer war. Wir verglichen unsere Erfahrungen mit Stimmungsschwankungen und Desorientierung, dem erbärmlichen Dahinschrumpfen einer Persönlichkeit. Ich beklagte meine beengte und stets kleiner werdende Welt. Percy und ich steckten im selben Gefängnis, wenn auch in unterschiedlichen Zellen. Blundy sagte, seine Schwester habe die gleiche Erfahrung gemacht. Dann beschrieb er, wie seine Mutter zweimal wieder bei klarem Verstand gewesen sei, völlig sie selbst, und besorgte Fragen nach Familienmitgliedern gestellt habe, an deren Namen sie sich mühelos erinnern konnte. Nach wenigen Minuten sei seine Mutter ihnen dann wieder entglitten. Sie sei wie eine Ertrinkende gewesen, sagte er, die aus dem Wasser auf‌taucht, um ein letztes Mal nach Luft zu schnappen. Ich erwiderte, falls Percy je einen solchen Moment haben sollte, würde mir das Angst machen. Das wäre, als würde ich seinen Geist sehen. Blundy war anderer Ansicht. Er war dabei gewesen, als seine Mutter ihren zweiten klaren Moment gehabt hatte. Nur wenige Tage vor ihrem Tod. Seine Mutter habe ihn und Jane an sich gezogen und genau gewusst, wer sie waren. Sie hatte sich bei ihnen bedankt und ihnen Lebwohl geflüstert. Es sei ein Wunder gewesen, eine Freude. Falls ich das erleben dürfe, erklärte er mit Nachdruck, würde ich es zu schätzen wissen. Neurologisch gesehen sei es ein Rätsel. Die Erinnerungen seien eindeutig vorhanden, nur für die Leidenden unerreichbar. Manche Wissenschaftler gingen davon aus, dass dieses Phänomen Hinweise für nützliche Therapien liefern könnte. Ich musste an Percys verlorenen Vormittag denken und sagte, ich könne nicht anders, als darin das erste Symptom zu sehen, auch wenn die Medizin anderer Meinung sei. Blundy fand, wir durchlitten alle eine Form von Percys Amnesie. Fast das ganze Leben wird vergessen.
Unser Essen kam, und wir setzten uns an den Tisch am anderen Ende der Suite. Das Gespräch wandte sich allgemein dem Thema Demenz und Wahnsinn zu. Ich sagte, mit Anfang zwanzig hätte ich geglaubt, Wahnsinn könne auch ein erlösendes und kreatives Element beinhalten. Damals aber hatte ich dann aus nächster Nähe die Tragödien der Kinder älterer Freunde erlebt, begabte Teenager, die an Wahnstörungen litten, schizophren oder paranoid wurden – beängstigende, selbstzerstörerische Zustände, die großes Leid über die betroffenen Familien brachten. Das heilte mich von meinen romantischen Vorstellungen über Kreativität und Wahn, auch wenn ich mich zugleich für das Werk von John Clare zu interessieren begann. Sein berühmtestes Gedicht hatte er in der Irrenanstalt von Northampton geschrieben. Wie sein Schwager und ich selbst zitierte Blundy gern, und er murmelte die traurig hypnotischen Zeilen: »Ich bin! Doch wer weiß und wen kümmert’s, was ich bin. Meine Freunde fliehen mich wie eine verlorene Erinnerung. Ich bin der Selbstverzehrer meines Leids.« Ich sagte, es wäre sinnlos zu behaupten, Clare sei nur ein verkannter Depressiver gewesen. In seinem späteren Leben hatte er an ernsthaften Wahnstörungen gelitten und sich für Shakespeare gehalten. Allerdings könne ich anerkennen, dass er – wie auch einige wenige andere, darunter van Gogh – eine Ausnahme von der Regel war, der zufolge es sich bei psychotischen Zuständen um schreckliche Krankheiten handelte, die gemeinhin zu nichts Gutem oder Klugem führten.
Blundy sagte, mit neunzehn sei er von der Liebe schrecklich enttäuscht worden. Er verkroch sich in ein gemietetes Cottage an der Küste im Norden Norfolks. Nie zuvor hatte er Drogen genommen, doch sei er in den Besitz von fünf LSD-Tabletten gekommen. Jede einzelne, wurde ihm gesagt, bewirke einen ›krassen Trip‹, weshalb man ihm riet, mit einem Viertel oder Achtel anzufangen. In seiner düsteren Verfassung schluckte er alle fünf auf einmal, und eine Stunde später »kam ich in die Hölle«. Es wurde immer schlimmer und dauerte nicht Stunden, sondern über ein Jahr. Auch danach war er nicht völlig frei davon. Manchmal brach die Erfahrung ohne Vorwarnung wieder über ihn herein, und er verfiel erneut in den reinen Horror. Nach dieser ersten Stunde war ihm alles, was er sah – die Wolken hinter dem Fenster, die Deckenbalken, der Kamin –, wie eine an ihn persönlich gerichtete Botschaft von unendlicher Boshaftigkeit vorgekommen. Ein Busch vor dem Fenster fuchtelte Unterstellungen in den Wind und machte es ihm zum Vorwurf, dass er sich nicht umbrachte. Seine Hände hatten ihren eigenen Willen. Er wusste, wenn er sie nicht zurückhielt, würden sie ihm die Brust hochkrabbeln, was sie immer wieder versuchten, um ihn zu erwürgen. Er traute sich nicht, nach draußen zu gehen und Hilfe zu suchen. Obszön gestikulierende Bäume warteten dort auf ihn. Er kauerte auf dem Boden des Wohnzimmers, die Hände zwischen die Knie geklemmt, zitterte und verstummte vor Angst, als es an die Haustür klopf‌te. Er hörte, wie sie geöffnet wurde, dann schwere Schritte. Eine riesige, blaugrüne Echse mit blutigem Maul drang ins Zimmer, schwankte unsicher auf den Hinterbeinen. Mit einem Blick voller Ekel wandte sie sich an ihn und verfluchte ihn in einer Sprache, die er nicht verstand. Er bezweifelte keinen Moment, dass sie ihn bei lebendigem Leib fressen wollte. Er schrie ohne Unterlass, bis die Kreatur wieder verschwand. Jetzt wartete sie im Garten auf ihn. Später erfuhr er, dass es die Putzfrau aus dem Dorf gewesen war.
Mit der Echse brachte er mich so zum Lachen, dass ich nicht wieder aufhören konnte. Das lag nicht an meinen schwachen Nerven, ich hatte einfach nur Spaß. Zum Glück stimmte er in mein Lachen ein. Ich hätte mir fast in die Hose gemacht, weshalb ich aufstand und seinem ausgestreckten Finger folgte, der in Richtung Badezimmer wies. Ich klatschte mir Wasser ins Gesicht und bekam mich wieder in den Griff. Als ich in den Spiegel blickte, freute es mich, wie jung ich aussah. Ich fühlte mich auch jung. Wahrscheinlich hatte ich seit zwei Jahren nicht mehr gelacht.
Kaum hatte ich mich wieder gesetzt, sagte Blundy: »Ich war achtzehn Monate in Therapie, musste ein Jahr mit meinem Studium aussetzen und war mental schwer angeschlagen. Immerhin hat mich diese erniedrigende Episode gelehrt, was paranoide Wahnvorstellungen sind. Das ganze Universum der Dinge und Menschen bedroht einen mit hasserfüllten Nachrichten. Alles ergibt grauenhaften Sinn. Man erkennt Muster dunkler Bedeutung, wo es keine Muster gibt, keine Bedeutung, kein Dunkel. Man schrumpft vor der Welt. Daraus kann keine gute Kunst erwachsen. Deshalb preise ich den gesunden Verstand, und dessen Definition ist mir vollkommen egal. Wir erkennen einen gesunden Verstand, wenn wir in der realen Welt, die wir miteinander teilen, klar und kohärent denken und handeln können. Zur Hölle mit allem Relativismus.«
Der Zimmerservice räumte die Teller ab und brachte den Nachtisch. Mir fiel auf, wie wenig wir getrunken hatten. Nach neunzig Minuten Gespräch war die Flasche noch zu zwei Dritteln voll.
Kaum war der Kellner fort, sagte ich: »Man kann aber zugleich zurechnungsfähig und trotzdem böse sein.«
»Natürlich. Rationale Menschen können großen Schaden anrichten.«
»Es ist ein schmaler Pfad. Eher sogar ein Drahtseil. Man fällt allzu leicht.«
Blundy schenkte sich schließlich doch noch Wein ein, kaum einen Fingerbreit ins leere Glas; dann reichte er mir die Flasche. Und als spielte ich eine defensive Partie Schach, goss ich mir etwa gleich viel nach.
Er sagte: »Ich bin mir da nicht so sicher, Vivien. Man kann auf viele verschiedene Arten rational sein.«
Wir schwiegen einen Moment. »Aber das mit dem Drahtseil gefällt mir. Vielleicht entsteht gute oder große Kunst, wenn der Künstler fürchtet, er könnte fallen, oder wenn er dem Wahnsinn nahekommt, aber noch weiß, was real ist. Wie Blake.«
»Oder Sylvia Plath.«
Er schwieg erneut. Ich nahm an, er wolle mir widersprechen, doch er sagte: »Es gibt in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts keinen besseren Gedichtband als Ariel. Sie litt unter heftigen inneren Erschütterungen, doch nur ein rationaler Geist konnte uns mit ihrer Art von Lyrik die Schönheit, den Schrecken, die Gewalt vermitteln …«
»Nicht alles war düster«, entgegnete ich. »›Die Liebe hat dich aufgezogen wie eine dicke goldene Uhr.‹« Seinem Beispiel folgend begann ich, ihn beim Vornamen zu nennen. Es klang für mich nicht richtig. »Francis, waren deine beiden sehr gläubigen Eltern verrückt?«
»Gute Frage.«
Während er nachdachte, aßen wir unser zuckriges Dessert. Dies war der Moment, in dem unser Gespräch eine Wendung nahm, und wir redeten den restlichen Abend über unsere Familien, diesen tiefen Brunnen, diese stetig sich ändernde Geschichte, die, obwohl Jahre vergehen, immer wieder neu erzählt werden muss. Rachel und ich, wir waren das Thema schon oft durchgegangen, hatten unsere Anklagen erhoben, Wut und Bedauern vorgebracht. Selbst unser Bruder – verwöhntes Balg, Junkie-Desaster, dann geläutert und nun glücklich liiert mit einem talentierten, liebenswürdigen Mann – wurde nicht verschont. Vielleicht kommt einmal der Tag, an dem wir unseren Unmut vergessen und mit verschleiertem Blick ein Loblied auf unsere Eltern anstimmen würden. Ich jedenfalls hatte schon zugegeben, dass sie mich gerettet hatten. Im Reden über meine Familie war ich Expertin, doch wartete ich darauf, dass der Dichter anfing.
Und so begann es. Er erklärte, seine Eltern seien anständige Leute gewesen, liebevoll und aufmerksam, und dass er, vom strengen Anglikanismus einmal abgesehen und trotz aller Entbehrungen der Nachkriegszeit, eine glückliche Kindheit gehabt hatte. Als er zum Teenager heranwuchs, stimmte er nicht mehr mit dem Glauben seiner Eltern überein. Er ging nicht länger zum Konfirmationsunterricht und auch nicht in die Kirche. Deswegen gab es Kummer und Streit, vor allem mit seiner Mutter. Der Friede wurde letztlich nur durch ihre Überzeugung gewahrt, dass er in reiferen Jahren sicherlich in den Schoß der Gemeinde zurückfinden würde. Mit sechzehn aber wusste er, dass es für ihn keine Rückkehr gab. Er wollte Existenzialist sein, dann Sozialist und Antiimperialist, später Beatnik, für kurze Zeit auch Wissenschaftler und schließlich freidenkender Dichter. Für Jane war es schwerer. Sie war zwei Jahre jünger und stand ihrer Mutter näher. Ihre Loslösung gegen Ende ihrer Teenagerzeit hat beiden viel abverlangt. War Religion eine Form des Massenwahns oder gar eine milde Psychose? Vor Langem hatte er das geglaubt, jetzt nicht mehr. Zu viele anständige, kluge und im Leben stehende Menschen waren Gläubige. Stattdessen vermutete er, dass es diese tief in der menschlichen Natur verankerte und über Hunderte von Generationen weitergetragene Neigung gab, übernatürliche Erklärungen für natürliche Phänomene zu suchen. Immerhin: »Heut ist der Donner nicht mehr eines erzürnten Gottes Stimme.«
Er zitierte aus einem früheren Gedicht. Ich meinte, die folgende Zeile ungefähr zu kennen, wollte sie aber nicht falsch wiedergeben. Eine weitere Wende – offenbar hoffte ich auf seine Anerkennung. Immerhin kannte ich den Titel und sagte: »Galileo.«
Er deutete ein Lächeln an. »Jetzt bist du dran.«
Und ich legte los. Der äußerst erfolgreiche Vater, der fand, für Töchter lohne sich keine Bildung, die Mutter, die sich nicht wehrte und ihre Ansichten und Gefühle seinen anpasste, der Bruder, der an den Erwartungen des Piloten nur scheitern konnte, und wir Mädchen, durch Vernachlässigung frei genug für anständige Bildung, doch von einer inneren Leere geplagt und einem Verlangen, das wir erst nach Jahren zuordnen konnten. Ich redete über meine Familie mit einer solchen Innigkeit wie bislang nur mit Rachel. Ich entlieh mir sogar einige ihrer Zeilen und sprach für uns beide. Unaufgefordert wagte ich mich dann zu meinen späten Teenagerjahren vor, der Vorliebe für Jungen, denen ich gleichgültig war. Ich trug meine Theorie vor, dass ich nach dem Desinteresse meines Vaters strebte. Nach der Universität folgten ähnlich schreckliche Geschichten mit Männern, unscharf in der Monotonie meines Bürojobs und der sinnlosen Partys. Als ich von der Hausgemeinschaft erzählte, wurde ich langsamer und begann, ein Dröhnen, eine Eintönigkeit in meiner Stimme zu hören. Hier war ich keine Expertin mehr.
Blundy unterbrach mich. »Wenn es etwas gibt, das du mir nicht erzählen willst, lass es weg.«
Ton und Blick blieben sorgsam neutral, in beidem aber fand ich ein Maß an Akzeptanz, das mich befreite. Ich erzählte ihm die schlimmste Geschichte meines Lebens, gab sie so wieder, wie ich sie Percy an jenem Morgen im Garten erzählt hatte. Aber ohne Tränen. Ich wollte es richtig machen, und auch wenn mir das Atmen beim Sprechen schwerfiel, glaubte ich doch, meine Schande klar und deutlich darzulegen. Ich verschwieg weder meine Betrunkenheit noch Dianas Gesicht in einer Pfütze aus Erbrochenem, auch nicht, wie sehr mich das Mitgefühl des Gerichtsmediziners empört hatte. Ich war nicht die Erste, die feststellte, dass es leichter ist, einem Fremden intimste Bekenntnisse zu machen. Ich redete weiter, erzählte, wie Rachel mich gerettet hatte, von meinem langen Rückzug ins Haus der Kindheit, meiner gefühllosen Undankbarkeit gegenüber meinen Eltern, der verzweifelten Bewerbung um ein Doktorandenstudium in Oxford und davon, wie ich meinen Kummer in meiner Arbeit über John Clare vergraben hatte.
Ein Kellner brachte ein Tablett mit Kaffee. Während Blundy unterschrieb, schlug er vor, ich solle mich doch mit meiner Tasse aufs Sofa setzen. Hinter mir wurde das Geschirr auf einen Servierwagen geräumt. Ich fühlte mich angenehm leer. Der Kellner ging. Blundy setzte sich neben mich, und ich nahm an, dass nach so viel Austausch nun unsere Nacht begann. Ich hatte mich damit abgefunden, spürte selbst aber keinerlei Verlangen. Ich stellte mir vor, wie eine Stimme in komischem Cockney sagte: »Und los geht’s.« Tatsächlich griff Blundy nach meiner Hand.
»Der Concierge ruft dir ein Taxi.« Vielleicht entdeckte er in meinem Gesicht eine Andeutung meiner Überraschung, denn er setzte hinzu: »Wir sehen uns wieder und reden weiter. Ich finde, das müssen wir.«
Ich nickte und sagte: »Finde ich auch.«
Wir saßen nebeneinander und tauschten unsere Telefonnummern aus, Adressen und E-Mails. Der Concierge rief an und sagte, das Taxi warte. Blundy begleitete mich bis zur Treppe. Wir gaben uns keinen Kuss. Wieder griff er nach meiner Hand und drückte sie, was ich erwiderte. Das war genug.
Als ich nach Hause zurückkam und mir die Schuhe auszog, war es Viertel nach zwei, in meiner Handtasche eine trockene Zahnbürste und frische Unterwäsche. Ich schlich die Treppe hoch, mied die drei Stufen, die knarrten. Sollte Percy jetzt wach werden, würde er Forderungen stellen und mir den Abend verderben. Aber das Einschlafen fiel mir nicht leicht. Ich musste im Dunkeln lächeln, als ich an die Geschichte mit der armen Putzfrau dachte, wie sie, vermutlich mit geschminkten Lippen, vor einem jungen Kerl stand, der sich schreiend auf dem Teppich wand.
Ich war untreu gewesen – wieder einmal. Diesmal aber war es ernster, viel ernster jedenfalls, als hätten Blundy und ich die Nacht mit wildem Sex verbracht. Ich hatte einem anderen Mann meine wichtigste Geschichte, das Innerste meiner Scham anvertraut, eine Geschichte, die mein Gatte nicht bewahren konnte. Ich war Blundy an diesem Abend so nahe gekommen wie sonst nur meiner Schwester, hatte gelacht und auf eine Art und Weise geredet und zugehört, wie ich sie nicht mehr für möglich gehalten hatte. Es gab da allerdings noch einen Gedanken, komplizierter als die anderen. Wegen eines Versagens, das mich eigentlich stärker beunruhigen sollte. Ich hatte mir vorgenommen, Harry Kitchener zu bestrafen, und dabei an meiner tief verwurzelten Leidenschaft für Rache einen unangenehmen Aspekt bemerkt. Das bedauerte ich, wichtiger war jedoch, dass ich mich hatte umgarnen lassen. Es gab nichts, was ich dagegen tun konnte. Ich war durchs Reden verführt worden wie Desdemona, die Othello »mit gierigem Ohr« lauschte. Blundy war nach Kitchener eine andere Liga, eine höhere, komplexere Spezies von Mensch. Wie bereits festgestellt, übertrifft der Geist jeden anderen Teil des Körpers an Erotik. Ich sehnte mich nach Blundys Verstand, wie ich mich zu anderen Zeiten nach Sex gesehnt hatte. Ich wollte ihn wieder spüren, diesen Austausch, diese emotionale Unmittelbarkeit, dieses Unkomplizierte. Ich brauchte seine Zugewandtheit, sein Verständnis und musste ihn wiedersehen. Doch selbst heute noch verlangte die Konvention, dass ich zu warten hatte, bis er sich bei mir meldete, nicht ich mich bei ihm. Was er vielleicht nie tun würde. Er war berühmt, viel beschäftigt, zog vielleicht einfach weiter. Bei dem Gedanken verkrampf‌te sich vor Angst mein Herz, und ich konnte zwei Stunden lang nicht einschlafen.
*
Harry Kitcheners wütender Brief kam später als erwartet, fast zwei Wochen nach dem Abend im Sheldonian. Inzwischen aber war so viel passiert, dass er mir kaum noch Genugtuung gab. Harry warf mir »kleingeistige Rachsucht« vor, die ihn »überrascht und enttäuscht« habe. Er erinnerte mich daran, dass wir erwachsen und beide einverstanden gewesen waren, die Affäre zu beenden. »Verantwortung dafür tragen wir zu gleichen Maßen.« Meine »dämlichen Manöver« an jenem Abend hätten nur bewirkt, dass er sich schämte, sich auf mich eingelassen zu haben. Es war nicht zuletzt der gestelzte Stil, der den Brief so wirkungslos machte. Harry wurde ohne die Aura seiner nonchalanten Ironie zum wehleidigen Bittsteller. Ihm fehlte der Mut, sich einzugestehen, dass er verletzt war. Das maschinengeschriebene Blatt war wie ein Relikt aus einer Teenagervergangenheit, die Art Brief, wie sie ein einst temperamentvolles Mädchen Jahre später auf dem Dachboden in einer Schuhschachtel mit den heißblütigen Schreiben vergessener Jungen finden mochte. Ich steckte den Brief wieder in den Umschlag und legte ihn in das Buch, das ich gerade las.
Zumindest zu lesen versuchte. Dreißig Seiten in der Woche. In den Tagen, die auf den Abend im Randolph Hotel folgten, wurde meine häusliche Situation noch schwieriger. Als hegte Percy einen Verdacht, ging er nicht mehr früh zu Bett und blieb nun oft noch bis nach Mitternacht wach. Für mich gab es tagsüber keine Lücke mehr, die nur mir selbst gehörte, falls sich nicht ein Nachmittagsprogramm im Fernsehen fand, das ihn weder ärgerte noch aufregte. Nach drei Tagen eine freundliche Mail von Blundy. Er wollte wissen, wann und wo wir uns wieder treffen konnten. Mit all meiner Überredungskunst gelang es mir, Rachel noch einmal zu mir zu holen. Sie war im Krankenhaus gewesen. Heldenhaft willigte sie ein, erneut für eine Nacht zu kommen, allerdings würde sie es nicht vor acht nach Headington schaffen.
Dasselbe Hotel, aber ein kleineres Zimmer, für das Francis aufkam. Diesmal glich unser Gespräch jenem Schwanensang, der dem Sex vorausging. Auf dem Rückweg nach Hause am nächsten Morgen glaubte ich, dass ich mich verliebt hatte. Ich erzählte Rachel alles am Telefon. Als ich sagte, die ständige Sorge um Percy würde mich ›verstören‹, schlug sie vor, ihn für einige Tage in ein Heim zu geben. Allein der Gedanke machte mich krank, trotzdem arrangierte ich erneut einen Termin in einem Haus in der Nähe, das sich um Demenzkranke, aber auch um bedürf‌tige Alte kümmerte. Mir blieb nichts anderes übrig, als meinen Mann mitzunehmen. Ich sagte, wir würden uns ein Hotel ansehen. Er glaubte mir, begleitete mich aber nur ungern. Das Pflegeheim bestand aus zwei ›Flügeln‹, uns wurde zuerst die Abteilung für Demenzkranke gezeigt von einer freundlichen, philippinischen Krankenpflegerin, die sich liebevoll um Percy kümmerte. Er beachtete sie gar nicht.
Sie kannte ihre Patienten gut. Unübersehbar im Hauptraum der Fernseher, auf dem ein Dokumentarfilm mit Rentieren gezeigt wurde. Vor ihm in ramponierten Sesseln etwa ein Dutzend Bewohner, einige dösten. Wir sahen uns ein leeres Zimmer an, das Percys sein könnte. Heruntergekommene zweieinhalb mal drei Meter. Durch ein kleines Fenster ging der Blick auf eine Mauer und ein geparktes Auto. Eine junge, gleichfalls freundliche und kompetente Pflegerin, diesmal aus Polen, führte uns durch den Hauptflügel für ältere, geistig gesunde Bewohner. Der gleiche große Fernseher mit Rentieren, knapp dreißig Zuschauer. An einer Pinnwand aus Kork hing das Wochenprogramm – zweimal Bingo, ein Mitsingkonzert, ein Zauberer. Die Hausbewohner, mit denen ich sprach, beide Männer, schienen mich für eine Beamtin zu halten und antworteten mit nervöser Unterwürfigkeit. In Gedanken lotete ich die Tiefen meines intellektuellen Snobismus aus. Alte Menschen sind schwer von Begriff, kulturell verarmt und ängstlich, tolerieren Herablassung und haben Respekt vor Autorität. Genau das war im Argen mit unserem Land. Manch einer von ihnen hatte im letzten Krieg gekämpft und Gefahren, Tod und Heldentum in einem Maß erlebt, wie es die Vorstellungskraft meiner Generation überstieg. Andere waren vermutlich unter schwierigen Umständen während der Weltwirtschaftskrise groß geworden. Man sollte auf ihrer Würde bestehen. Ich fragte nicht nach, ob es außer dem Kieferregal mit stockfleckigen Taschenbüchern vielleicht noch eine Bibliothek gab. Ich kannte die Antwort. Eher würde ich Percy tot sehen, als ihn hier zurückzulassen. Nicht in dieser winzigen Kammer mit Bingo und Mitsingkonzert, nicht einmal für drei Tage. Auch nicht aus Liebe zu einem großen Dichter.
Auf der Rückfahrt im Bus musste ich an das freundliche, unterbezahlte Personal in diesem trostlosen, unterfinanzierten Heim denken. Meine Selbstsucht würde es mir nie erlauben, solche Opfer zu bringen, und ich versuchte, mich daran zu erinnern, wann ich zuletzt jemandem einen Gefallen getan hatte. So schlimm stand es also um mich. Stattdessen forderte ich Gefallen ein, telefonierte zum Beispiel mit meiner kleinen Schwester und bettelte, schmeichelte und drängelte, sie möge in den Ferien doch für drei, vier Tage kommen. Rachel hatte rundweg abgelehnt, dann aber ein schlechtes Gewissen bekommen und gesagt, sie würde es sich überlegen. Ich nehme an, sie fand meine Affäre mit einem berühmten Autor faszinierend und wollte ihr nicht im Weg stehen. Mit ihrem von Kinderbetreuung, sporadischen Krankheiten, einer aufgegebenen Karriere und einem tyrannischen Ehemann geprägten Leben musste meine geschrumpf‌te Existenz auf sie geradezu exotisch wirken. Noch während sie sich mit ihrer Entscheidung Zeit ließ, schrieb Francis, er habe von einem vielversprechenden, erst kürzlich eröffneten Pflegeheim gehört. Also fuhren Percy und ich mit dem Bus an den östlichen Rand Oxfords und fanden eine viktorianische Grundschule, lang verlassen, mit eingeschlagenen Fenstern und großen Brandflecken an den Mauern. Schrott und Müll lagen auf dem Spielplatz verstreut. Ein verblichenes Schild verkündete, eine neue »Pflegeeinrichtung zum Wohl der Gemeinde« solle nach der Instandsetzung im Juni 2000 eröffnet werden, also vor fast zwei Jahren. Auf der Rückfahrt im Bus klagte Percy: »Ich hasse Hotels. Ich will nach Hause.«
Nachdem Rachel mehrmals ihre Meinung und die Daten geändert hatte, stand es fest – in drei Wochen würde sie mit Peter kommen und vier Nächte bleiben. Eine lange Wartezeit bis dahin, ansonsten aber ein perfektes Arrangement. Percy und unser Neffe verstanden sich gut, Alzheimer hatte sie einander sogar noch näher gebracht. Meine Laune besserte sich. Vor mir, in einer Ferne, die Stunde um Stunde schrumpf‌te, sah ich meine Insel der Entdeckung, vier Tage am Stück mit Francis.
Wir mussten nicht gänzlich ohneeinander auskommen. Abgesehen von einer Flut an E-Mails, in denen ich meinem Frust wegen Percy treulos freien Lauf ließ, gab es auch noch einige heimliche Treffen hinterm Haus. Francis fuhr häufiger von London in die südlichen Cotswolds, um nach den Bauarbeiten an seiner Scheune zu sehen. Bis auf wenige Minuten führte ihn seine Route an meinem Haus vorbei. Wenn er sich dem Headingtoner Kreisverkehr näherte, rief er mich vom Wagen aus an. War ich mit Percy beschäftigt, bog er gleich nach Cheltenham ab. Falls Percy aber reglos vor dem Fernseher saß, fuhr er nach Headington, bog in die Gasse und hielt am Gartentor, genau an der Stelle, an der Harry Schluss mit mir gemacht hatte. Francis und ich saßen im Wagen, umarmten uns, redeten voller Sehnsucht von unseren vier Tagen. Wir führten uns auf wie verliebte Teenager, versuchten allerdings nicht, auf der Rückbank Sex zu haben. Er wollte mir seine Scheune zeigen. Es gab auch eine alte Molkerei, 1804 erbaut, aber seit hundert Jahren außer Betrieb. Ich würde die herrliche Landschaft sehen und den Architekten kennenlernen. Länger als zwanzig Minuten blieb ich nie im Wagen, und wir verabschiedeten uns jedes Mal sehr zärtlich. »Die Stunde war gekommen«, sagte er dann gern in Anspielung auf James Joyces Die Toten, »mich auf die Reise in den Westen zu machen.« Einmal, als wir uns umarmten, rührte es mich sehr, dass ich Tränen in seinen Augen glitzern sah. Ich stand am Tor, schaute zu, wie er durch die Pfützen wendete, und winkte ihm nach. Sobald er Gas gab, blies er mir einen Kuss durchs offene Fenster zu. Und ich ging ins Haus, um meine Rolle als Wächterin und Krankenpflegerin wieder aufzunehmen.
Jetzt aber war ich motiviert und guter Dinge, hatte eine vage Vorstellung von einer neuen Zukunft. Und ich glaubte, durch einen Spalt in der Tür all das Leid vorhergesehen zu haben, die Tragödie, die Percy und ich durchleben mussten, ehe sich diese Zukunft verwirklichen ließ. Zu düster, um drüber nachzudenken. Ich musste für die Gegenwart leben und Percy eine liebende Ehefrau sein, positiver, einfallsreicher und vor allem freundlicher. Unwichtig, ob mich das schlechte Gewissen dazu trieb. Ich brachte das Haus auf Vordermann, vor allem das Wohnzimmer und Percys Schlafzimmer. Ich setzte mich zu ihm, und wir redeten über das Fernsehprogramm. Er konnte seine Sendungen nie finden, wusste nicht, wie sie hießen und wann sie liefen. Er mochte das Kinderprogramm, bestimmte Zeichentrickfilme, Blue Peter und »irgendwas mit Tieren«. Ich schrieb die Zeiten auf und die Sender, damit wir jeden Tag das Richtige für ihn fanden. Dadurch hatte ich mehr Zeit für mich, trotzdem setzte ich mich jeden Nachmittag eine halbe Stunde zu ihm, sah mir die Kindersendungen an und redete mit ihm darüber. Das musste unmittelbar geschehen. Nach nur wenigen Minuten verstand er nichts mehr, und die Erinnerung an das gerade Gesehene verblasste.
In einem Anfall von Tatendrang ging ich eines Nachmittags zum Schuppen. Bislang hatte ich meinen Blick abgewandt, sooft ich durch den Garten ging. Eine allzu traurige Erinnerung an ein anderes Leben. Jetzt aber konnte ich mich ihr stellen und schloss zum ersten Mal seit achtzehn Monaten die Tür auf. Ich hatte einen Staubsauger dabei und einen Eimer mit Putzmitteln. Es gab für diesen Frühlingsputz eigentlich keinen Grund. Percy würde nie wieder hier arbeiten, doch half es mir, so zu tun als ob. Wie würde es ihn freuen, wenn er nach wundersamer Genesung zurückkehrte und seine Werkstatt sauber und aufgeräumt vorfand. Sich um diesen besonderen Ort zu kümmern war auch eine Art, mich um ihn zu kümmern. Und es war schlicht zu deprimierend, ihn verkommen zu lassen.
Es gab viele tote Spinnen mit eingesponnenen Opfern in zerstörten Netzen, auch jede Menge Wollmäuse, und es roch modrig nach Verwahrlosung. Auf der Werkbank stand ein Kaffeebecher, an dessen Grund eine getrocknete Scheibe Schimmel klebte. Das kümmerliche gelbliche Licht passte zum Verfall. Die Glühbirne an der Decke kam gegen das Dunkel kaum an. Das Problem waren die spinnennetzverhangenen Fenster, von außen durch sauren Regen verschmutzt. Quer über der Werkbank lag ein schmales Stemmeisen, das letzte Werkzeug, das Percy in Händen gehalten hatte. Daneben ein Samttuch. Ich schlug es auf und entdeckte den Nachbau jener Geige, an der er bis zuletzt gearbeitet hatte. Ohne Saiten und ohne Steg. Sie sah wunderschön aus. Alt. Ihre sinnliche, dem Menschen angepasste Gestalt wurde noch durch eine dunkle, erhabene Kontur betont.
Kaum hielt ich die Geige in der Hand, fielen meine guten Absichten in sich zusammen. Den Mann, der in der Lage war, dieses herrliche Instrument zu bauen, gab es nicht mehr. Während ich mit meinem dummen Sammelsurium von Tüchern, Reinigungsmitteln und Gummihandschuhen im Arbeitsschuppen stand, hockte ein ganz anderer Mann in seinem Sessel und stierte blöd auf einen Cartoon, von dem sich ein Fünfjähriger kaum unterhalten ließ. Verzweif‌lung schwoll in mir an, und mein Griff um die Geige wurde fester. Es war sinnlos und vollkommen irrational, aber ich warf Percy vor, unser Leben zerstört zu haben. Bald würde an der Universität erneut über meinen unbezahlten Urlaub entschieden; meine akademische Karriere stand kurz vor dem Kollaps. Wir verfügten über keinerlei nennenswerte Ersparnisse, und auf Staatskosten würden wir nur mehr schlecht als recht überleben können. Unser Alltag war eine einzige erdrückende Wiederholung. Dass alles schlechter wurde, stand außer Frage – langsam, und mit nur einem einzigen möglichen Ausgang. Es war sein Hirn, nicht meins, das uns ruinierte. Unsere Leben waren verschwendet. Und stellvertretend für das Leben, das wir gehabt hatten, stand diese Geige. Mich überkam eine heiße Wut. Wie aus dem Nichts fiel mir ihr Name wieder ein. Ich hielt die Guarneri am schlanken schwarzen Hals und reckte sie in die Höhe, bereit, sie mit ganzer Wucht auf der Werkbank zu zertrümmern. In ebendiesem Moment aber sah ich den Haken, an dem Schürze und Brille hingen, die der kleine Peter immer getragen hatte, wenn er Percy in seinem Arbeitsschuppen besucht und unbedeutendere Arbeiten für ihn erledigt hatte. Percy war so lieb zu dem Jungen gewesen, hatte ihn stets so schützend unter seine Fittiche genommen, immer willens, in langen Gesprächen auf ihn einzugehen. Selbst heute noch hatte Percy ein tolles Verhältnis zu ihm. Er hätte einen wunderbaren Vater abgegeben. Die Erinnerung daran, wie er einmal gewesen war, dämpf‌te meine selbstmitleidige Wut. Ich legte die Geige zurück, verharrte einen Moment, um zur Ruhe zu kommen, und wickelte sie dann wieder in ihr Samttuch ein. Vor lauter Reue war ich den Tränen nahe, als ich nach draußen ging und begann, die Fenster zu putzen – Selbstmitleid in harmloser Gestalt. Ich sah nach Percy und kehrte dann zurück zum Schuppen, um die Regale abzuwischen und Staub zu saugen.
Kurz nachdem ich in jenem Pub in Cowley meinen künftigen Mann mit seiner Jazzband spielen gesehen hatte, fing ich an, Tagebuch zu führen. Ich schrieb nie regelmäßig und musste mich oft dazu zwingen, versuchte aber, es beizubehalten, da ich wie Francis davon überzeugt war, dass ein Großteil des Lebens dem Vergessen anheimfällt. Fragmente der Vergangenheit zu retten bedeutete daher, ein erweitertes Leben einzufordern. Als Teenager, auch in meinen Zwanzigern und Dreißigern hatte ich immer wieder Versuche unternommen, aber nach ein oder zwei Jahren jedes Mal aufgegeben, da ich zu beschäftigt war oder zu müde oder weil mein Leben mir zu monoton erschien. Diesmal war ich fest entschlossen, bis ins hohe Alter durchzuhalten. Wie bei den meisten Menschen, die sich auf dem Papier mit sich selbst unterhalten, galt meine Treue der Wahrheit, so wie ich sie zum jeweiligen Zeitpunkt verstand. Würde ich mich in schlechtem Licht zeigen müssen, dann sollte es so sein. Im Lauf der Jahre hatte ich mehrere veröffentlichte Tagebücher gelesen. Das liebste war mir natürlich das Tagebuch von Samuel Pepys, aber auch das von Alan Clark, einem Politiker. Beide hatten sich nicht davor gescheut, die Welt wissen zu lassen, was für berechnende Lügner, wie habgierig, selbstsüchtig, eitel und unsympathisch sie waren. Ich legte dieselben hohen Maßstäbe an und scheiterte, da ich mich besorgt fragte, was nach meinem Tod mit meinen Tagebüchern geschehen würde. Ich wollte nicht, dass Peter als Erwachsener erfuhr, wie schwach ich gewesen war. Und am Ende meines Lebens fehlte mir vielleicht die Kraft, den ausführlichen Bericht meines Lebens zu beseitigen. Warum ihn also schreiben, wenn ich ihn vernichten wollte? Fast unmerklich wurden meine Tagebucheinträge zum Bericht meines besseren Selbst. Ich hätte es abgestritten, aber mit der Zeit hörten die Einträge auf, privat zu sein. Ich hatte einen Leser im Sinn.
Als ich an jenem Abend mit Rachel telefonierte, beschrieb ich ihr, wie ich die Geige entdeckt und mich »aufgeregt« hatte. Nicht falsch, aber auch nicht die Wahrheit. Meine liebe Schwester zeigte sich besorgt und voller Mitgefühl. Und ehe ich an diesem Abend zu Bett ging, vertraute ich meinem Tagebuch dieselbe Geschichte an. Durch Auslassung lehrte ich mich lügen. Was sich als ziemlich nützlich erwies, lagen hinter und vor mir doch Taten, die viel zu schrecklich waren, um sie eingestehen zu können.
*
Percy war in einem wirren Gespräch mit Peter versunken, und Rachel sah fern. Ich konnte problemlos durch die Vordertür verschwinden. Francis wartete im Auto auf mich. Wir küssten uns, und als er anfuhr, legte ich eine Hand auf sein Knie.
»Mach das, und ich kann nicht mehr klar denken.«
Ich lachte und ließ die Hand liegen. Aber er hatte recht, denn als wir zur Headington High Street kamen, bog er ins Zentrum von Oxford ab, statt die nicht weit entfernte innere Ringstraße zu nehmen. Kurz darauf gab es eine zweite Chance, und er hätte nach Marston abbiegen können, aber er fuhr weiter. Ich sagte nichts. Er hatte diese Strecke viele Male zurückgelegt. Wir fuhren über die Folly Bridge und hielten hinter einer langen Autoschlange. Vor uns waren ein Dutzend Polizeifahrzeuge, auch zwei berittene Beamte. An uns vorbei strömte die Jugend der Stadt, meist Studenten, einige mit Plakaten. Und mir fiel es wieder ein: Ein Kabinettsminister, zuständig für die Umwelt, sollte heute Abend vor der Gewerkschaft reden. Eine große Klima-Demo war geplant. St. Giles und alle umgebenden Straßen würden gesperrt sein. Auf Plakaten und Bannern las ich schwarze Buchstaben auf rotem Grund – ÖL IST GIER und DENKT AN DEN MEERESSPIEGEL. Jeder Augenblick meiner vier Tage war mir kostbar, und mich nervten diese Leute, bis Francis übernahm. Seine Knöchel liefen weiß an, so fest umklammerte er das Steuer. Er war von uns beiden der bessere Hasser. Mit der Faust hämmerte er aufs Lenkrad.
»Verdammtes linksversifftes Pack. Diese ignoranten, leichtgläubigen Trottel. Verflucht! Wir können nicht mal wenden.«
Aus nicht nachvollziehbaren Gründen hatte die Polizei auch die Gegenfahrbahn gesperrt. Der Verkehr staute sich vor und hinter uns. Wir saßen fest. Angesichts von Blundys Wutanfall verblasste mein eigener Ärger. Ich murmelte: »Schätze, so ganz unrecht haben sie nicht.«
Er drehte sich zu mir um und schrie: »Ich fass es nicht, dass du auf diesen verschissenen Blödsinn reinfällst. Du Idiot! Du, eine gebildete …«
Das war genug. Das Leben mit einem dementen Gatten hatte meine Toleranzschwelle gesenkt. Ich löste den Sitzgurt und legte eine Hand auf den Türgriff. »Mir reicht’s. Ich lauf zu Fuß zurück!« Ich öffnete die Tür einige Zentimeter und griff nach meiner Handtasche. Ich konnte selbst kaum glauben, dass ich aussteigen wollte. Er packte mich am Arm.
»Es tut mir leid. Wirklich. Das war unverschämt. Abscheulich. Ich entschuldige mich. Bitte, bitte, steig nicht aus.«
»Ich hatte keine Ahnung, dass du so hysterisch rumschreien kannst.« Jedes Wort kostete mich Kraft. Aber ich machte die Tür nicht weiter auf. Als Teenager hätte ich es ausgekostet, einfach auszusteigen. Damals besaß ich eine trotzige, schnell beleidigte Ader, die allerdings immer Kummer und mühsame Klärungen nach sich zog; außerdem war der erwachsenen Frau klar, dass Francis sie zu sich zurücklocken konnte. Ich wusste mich nicht zu entscheiden.
»Ich flehe dich an, meine Entschuldigung anzunehmen. Ich habe mich völlig daneben benommen. Ich habe nur an unsere gemeinsame Zeit gedacht, und jetzt stecken wir hier fest, und ich bin explodiert. Beschämend. Peinlich. Aber das kommt nie wieder vor. Ehrlich!«
Ich nahm die Hand von der Tür, zog sie aber nicht zu. »Wenn du so fluchst, hörst du dich an wie ein alter Mann, der sich nicht im Griff hat.«
Meine Stimme war die einer sittsamen Fremden, dabei konnte ich selbst durchaus auch fluchen, wenn es mir in den Kram passte. Ich blickte durch die Windschutzscheibe. In längeren Intervallen ließ die Polizei ein Fahrzeug nach dem anderen durch. Ich zog die Tür zu.
Er murmelte: »Kein Fluchen mehr. Versprochen.«
Stumm saßen wir da und warteten darauf, dass dieser unangenehme Moment vorüberging. Er wusste, es war zu früh, nach meiner Hand zu greifen, und darüber war ich froh. Wir brauchten eine Viertelstunde, um in der Schlange nach vorn zu kommen. Wir konnten nicht rechts abbiegen und wie geplant nach Norden, dann nach Westen fahren, stattdessen lenkte man uns auf die High Street. Als Francis halten musste, um eine Schar von Demonstranten über die Straße zu lassen, blieb er stumm. Mir waren seine Ansichten nicht unbekannt. Hin und wieder las ich davon im Telegraph, Spectator oder Wall Street Journal. Francis stand durchaus nicht allein. Ich rechnete damit, dass das Klima sich verschlechtern würde, wenn auch langsam, nur beschäftigte mich das nicht allzu sehr. Trotzdem war ich den Demonstranten vage dankbar, dass sie auch in meinem Namen protestierten. Weiter vorn wurden wir auf eine lange Umleitung geführt, die im Uhrzeigersinn um die Stadt führte, vorbei an dem Eisstadion, zu dem Percy immer mit Peter gegangen war, über die Hythe-Bridge, auf der ich einmal davon geträumt hatte, auf einem Hausboot nach Norden zu fahren. Wir kamen am Worcester College vorbei, wo ich als Studentin mit einem unsympathischen Rugbyspieler im Bett erwischt worden war, der heute einen hohen Posten in der Eisenbahnverwaltung innehat. Dann vorbei am Phoenix Cinema, in dem ich mir an einem Abend dreimal hintereinander denselben Éric-Rohmer-Film angesehen hatte.
All diese Sehenswürdigkeiten einer Stadt, von der ich ausgeschlossen war. Sie schienen mir traurig vertraut, und während wir endlich zügig über offenes Land nach Westen fuhren, gab ich mich Träumen vom Weggehen hin, obwohl ich natürlich bleiben musste. Jetzt, in diesem Moment, aber verließ ich die Stadt; dies hier war meine Dau. Unterwegs mit einem Mann, den ich vielleicht liebte, einem Mann, der vor Wut aufs Lenkrad hämmerte, während er mich anschrie, womit er meinem seltsamen Idealbild von einem Partner entsprach. Kein Entkommen von mir selbst, in welche Himmelsrichtung auch immer ich floh. Wenn ich blieb und eines Tages meinen Beruf wieder aufnahm, würde ich nicht nur unterrichten können, sondern erneut kämpfen müssen, etwa im Rahmen von Komitees. So waren wir erfolgreich gegen den Bau einer riesigen Moschee auf einem Grundstück vorgegangen, das zum Teil dem College gehörte, wie wir auch gegen eine riesige Kathedrale gekämpft hätten, nur gegen die Errichtung eines Wirtschaftsinstituts waren wir machtlos. Die Biotechnologie ließ die Grenzen zwischen Kommerz und Wissenschaft verschwimmen; die jungen Studenten wandten sich von Literatur und Geschichte ab, um dank eines Businessstudiums reich zu werden; minderqualifizierte Studenten aus dem Ausland wurden als Geldbringer zugelassen; und wir, die alte Garde, widersetzten uns und verteidigten das schrumpfende Terrain der Geisteswissenschaften. Noch nicht so unterfinanziert wie manch andere Studiengänge, aber demoralisiert, verunsichert, unsere ursprünglich zentrale Bedeutung für die Kultur verloren, während unsere vielfältigen Themen im postmodernen Chaos der jeweiligen Bürgerkriege versanken zwischen ›Theorie‹, Ethnien, Geschlecht oder sozialer Ausgrenzung – Kämpfe, die meist generationenbedingt und unangemessen heftig verliefen. Es wurde Zeit zu gehen.
Fünfzehn Kilometer außerhalb der Stadt entspannte sich die Atmosphäre zwischen Francis und mir. Wir sprachen von Unverfänglichem und arbeiteten gemeinsam daran, unsere vier Tage wieder in eine stimmige Form zu reden. Ein dankbares Thema war unser Ziel, von dem Francis aufgeregt erzählte. Ich stellte die naheliegenden Fragen. Architekt und Vorarbeiter würden uns erwarten, um uns das Gelände zu zeigen und die jüngsten Entwicklungen und Probleme darzulegen. Es gab erste Budgetüberschreitungen, aber mit denen hatte Francis gerechnet. Was für ihn anstehe, erklärte er, sei ein radikaler Wandel in seinem Leben. Er tausche ein Stadthaus in Islington gegen eine ländliche Idylle, eine Existenz gegen eine andere. Es habe ihn verblüfft, wie viel sein Haus in London wert war. Eine bezaubernde Frau aus einem Nachbardorf würde als Teilzeit-Hauswirtschafterin arbeiten und auch als Fahrerin, sobald er entschied, das Autofahren aufzugeben. Ihr Mann sollte je nach Bedarf als Gärtner und Handwerker tätig werden. Die Bücherregale wurden in einer Werkstatt in der Nähe von Witney angefertigt, und sie wurden wunderschön; die Aussicht übers Tal aus dem großen Schlafzimmer war überwältigend, und sein Arbeitszimmer, das langsam Form annahm, das schönste, das er je hatte. Während er weitersprach, bekam ich das Gefühl, anfangs nur unbestimmt, dass Francis über eine Zukunft redete, die mich einschloss. Erneut erwähnte er ein Nebengebäude, die alte Molkerei, für das ich mich, wie er meinte, besonders interessieren würde. Für den Augenblick wollte er nichts weiter darüber sagen. Was absurd war, da er doch meine Lebensumstände kannte, aber ich fand es auch amüsant, sogar ein bisschen erotisch, also spielte ich mit und sagte, ich könne kaum erwarten, alles zu sehen.
Einige Kilometer außerhalb von Stroud bogen wir in eine schmale Straße mit Ausweichbuchten, und drei Kilometer später folgten wir einem noch schmaleren Weg entlang der Flanke eines steilen, mit alten Buchen bewachsenen Tals. Zehn Meter unter uns sahen wir eine Weide mit Butterblumen, durchzogen von einem Bach mit hölzerner Fußgängerbrücke, und weiter vorn stieg das Tal zu einem natürlichen Plateau an, in dessen Mitte die große Scheune stand, eingerüstet und das Dach mit Plastikplanen bedeckt. Mehrere Autos und Lieferwagen parkten in der Nähe. Unser Weg senkte sich zum Bach und stieg zur Scheune hin wieder an.
In einem Wohnwagen, in dem Pläne und Diagramme auf einem Tisch inmitten von Schokoriegelverpackungen und leeren Tassen mit alten Teebeuteln lagen, wurde ich Simon vorgestellt, dem Architekten, sowie dem Vorarbeiter Vicenc und einigen Handwerkern. Man gab mir eine gelbe Weste, einen Schutzhelm und feste, extra in meiner Größe bestellte Stiefel. Nach einigen der üblichen Witze über die Sicherheitsregeln begannen wir unsere Tour. Die Scheune, zwei Jahrhunderte alt, war riesig. Trennwände waren schon eingezogen. Während man mir die gerade entstehenden Räume zeigte, wurde ich immer wieder ermahnt, vorsichtig zu sein, da überall Stromkabel, Kupferrohre und Zementsäcke herumlagen; und man wollte wissen, ob ich mir vorstellen könne, wie das Ganze einmal aussehen würde. Das konnte ich und sagte immer wieder: »Wie schön.« An einem Ende führte ein langer Flur zum sonnenhellen Arbeitszimmer des Dichters. Auf der enormen Fläche, die einmal Küche, Ess- und Wohnzimmer sein würde, arbeitete man gerade an einem gewaltigen Kalksteinkamin.
Man begann zu diskutieren, und von Francis wurden Entscheidungen verlangt. Ich glaubte nicht, dass ihn die technischen Details sonderlich interessierten oder dass er sie wirklich verstand, doch lag ihm daran zu zeigen, dass er das Sagen hatte. Simon und Vicenc lenkten ihren Kunden so, dass er die korrekte oder naheliegende Wahl traf. Ich verließ sie und schlenderte fort von der Scheune zu einer Hecke mit einem alten Tor, hinter der sich das Gelände sanft zu einem Bach absenkte, fast einem Fluss, der sich durch die gelb getüpfelte, sattgrüne Weide wand. Francis hatte mir erzählt, auf nahezu zwei Kilometern würde keine Hecke und kein Zaun seinen Lauf unterbrechen. John Clare, der sich über die vielen Einfriedungen und Gatter aufregen konnte, hätte hier frohlockt. Ich war davon ausgegangen, dass Francis als neuer und stolzer Besitzer den Reiz seines Grundstücks übertrieben hatte, doch war dies tatsächlich ein bezaubernder Ort. Durch solche Täler lief meist eine Straße, mit diesem hier aber hatte er eine abgeschiedene, der Zeit enthobene Landschaft gefunden, ein Geheimnis, das gewahrt bleiben musste. Wie ich leicht verzückt dort stand, begann ich Francis mit anderen Augen zu sehen, als einen fähigen Mann mit interessanten Vorlieben, der sein Schicksal in die Hand nahm und auf ein beneidenswert ungewöhnliches Ziel zusteuerte. Während sich die meisten mit einem Reihenhaus zufrieden gaben, hatte er dieses Stück Land am oberen Ende eines Schmuckstücks von einem isolierten Tal in Besitz genommen und war bereit, hier ein neues Leben zu eigenen Bedingungen zu wagen. Er beherrschte die Menschen durch seine eigene Art von rationaler Freundlichkeit. Intrigen brauchte es dafür nicht. Er wusste nicht einmal genau, dass er es tat. Er ging logisch vor, und er kümmerte sich. Für ihn war dann selbstverständlich, dass jene, um die er sich kümmerte, auch taten, was er vorschlug. In diesem Moment sah ich in ihm nicht den Dichter – der war jetzt nebensächlich –, sondern jemanden, der entschlossen war, das zu bekommen, was er haben wollte; und ich fürchtete mich ein wenig vor ihm und war zugleich hingerissen, ein Gefühl, das ich seit meinen frühen Zwanzigern nicht mehr gehabt hatte.
Ich hörte, wie er mich rief, und ging zurück über schlammiges, zerfurchtes Land, das, wie Simon mir erklärte, bald ein riesiger, von Blumenbeeten gesäumter Rasen sein würde. Die alte Molkerei hatte ich vergessen. Sie befand sich hinter der Scheune, wo Francis auf mich wartete, ein verfallenes Gebäude aus verwitterten, honiggelben Ziegeln im Gegensatz zu den dunkleren Balken und Steinen der Scheune. Die hohe Doppeltür, so breit, dass zwei Kühe nebeneinander hindurchgehen konnten, war halb verrottet, die Scharniere teilweise aus dem Holzrahmen gerissen. Unter der Traufe hing ein halb verfallener Taubenschlag.
Francis war in Hochstimmung. »Wie findest du es?«, rief er gleich zweimal, obwohl ich noch ein Stück entfernt war. »Ist das nicht perfekt?«
Perfekt für was? Für wen? Ich habe nicht gefragt. Wir gingen rein, und er führte mich herum, hielt mich dabei am Ellbogen, als fürchtete er, ich könnte davonlaufen. Es gab nicht viel zu sehen. Die alten Melkstände waren noch da, vom letzten Besitzer aber war das Gebäude als Kuhstall genutzt worden. Mit einer weit ausholenden Armbewegung erläuterte Francis seinen Plan. Hier sollte ein großes Arbeitszimmer mit Holzofen entstehen, daneben ein kleines Schlafzimmer für lange Arbeitstage, ein ordentliches Bad direkt hier, wo wir standen, dieses Fenster vergrößert, der Aussicht wegen, links eine separate Toilette, dort ein Küchentresen, um sich Kaffee machen zu können, eine Butler-Spüle, ein Kühlschrank. Perfekt, oder? Perfekt, erwiderte ich.
Wir blieben zwei Stunden. Ehe wir aufbrachen, wäre ich gern noch dem Pfad über die Weide zur Fußgängerbrücke gefolgt, aber Francis drängte, sagte, wir hätten noch eine lange Fahrt vor uns und er sei jetzt schon ein wenig müde. Drei Stunden später hielten wir in einer Straße voll taubengrauer Reihenhäuser mit flachen Fassaden aus dem, wie ich vermutete, frühen 19. Jahrhundert. Francis’ Domizil bot eine geschmackvolle, mit Büchern überladene Umgebung, wie sie mir aus den Häusern von Kollegen im Norden Oxfords vertraut war. Über dem riesigen Kamin im ebenerdigen, vergrößerten Wohnzimmer hing schief und achtlos angebracht ein Geschenk aus längst vergangenen Tagen, ein auf den Rahmen überquellendes Bild von Howard Hodgkin. Außerdem fanden sich im Zimmer noch ein Stutzflügel, ein uraltes Grammofon mit Messingtrichter sowie zwei enorme Chesterf‌ieldsofas, die sich gegenüberstanden, dazwischen ein langer, mit Büchern und Zeitschriften überladener Couchtisch aus Eiche. Ich machte es mir mit einer Tasse starkem Tee auf einem der Sofas gemütlich und las in einer jüngeren Ausgabe des Kunstmagazins Areté, während Francis oben ein Nickerchen hielt. Ein ungewöhnlicher Beginn für ein Liebeswochenende, aber ich war zufrieden. So kostbar, Zeit für sich allein zu haben und zu lesen, in Zeitschriften zu blättern oder einfach die Schuhe abzustreifen, auf die braunen Flecken an der Decke zu starren und an nichts weiter zu denken. Ich fühlte mich wohl in diesem seriösen, leicht verlotterten Zimmer.
Das Geräusch von Schritten auf der Treppe weckte mich, und Francis trat ein, während ich mich noch sammelte. Er trug ein frisches weißes Hemd, dazu graue Flanellhosen mit scharfen Bügelfalten. Sein Gesicht war noch rosig von der Dusche. In der Hand hielt er einen Drink, und unter seinem Kinn bauschte sich ein Paisleytuch, ein dezentes Accessoire männlicher Eitelkeit, das ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte und das mich zum Lächeln brachte. Meine Tasche sei oben, sagte er, und er habe mir ein Bad eingelassen. Er würde hier unten auf mich warten, und dann könnten wir über das Abendessen reden. Eine halbe Stunde lang lag ich im aufsteigenden Dampf und starrte auf eine andere fleckige Decke. Von unten hörte ich ein mir vertrautes Stück von Satie, dilettantisch gespielt, mit vielen Pausen und zögerlichen Wiederholungen. Hoffentlich spielte er es nicht mir zuliebe. Ich hatte schon lange keine neuen Kleider mehr gekauft, und als ich nach unten ging, fühlte ich mich verhuscht und seltsam wehrlos – ein Gefühl, das mich immer überkam, wenn ich die falschen Sachen trug. Kaum trat ich ein, sprang Francis von seinem Stuhl auf und erbot sich, mir einen Drink ›zusammenzustellen‹, um dann zu sagen, wie gut ich aussähe.
»Du bist ein Gentleman«, sagte ich. »Einen Negroni, bitte. Das warst du am Klavier, oder?«
Während er mir den Cocktail mixte, erzählte er, dass er sein Leben lang Klavierspielen lernen wollte, aber schon mit zwanzig geglaubt hatte, zu alt dafür zu sein, zu alt, um damit anzufangen. Vor achtzehn Monaten dann, kurz nach seinem 50. Geburtstag, hatte er sich aufgerafft. Und vor sechs Monaten hatte er das Examen der ersten Stufe gemacht. Er hatte in einem Vorzimmer zusammen mit anderen Schülern gesessen und darauf gewartet, aufgerufen zu werden. Stumm hatten sie auf identischen Esszimmerstühlen gesessen, sicher aus irgendeinem Restposten.
»Ich war der Einzige, der mit den Füßen bis auf den Boden kam. Die anderen, meist Mädchen von derselben Schule, mit Zöpfen, Rattenschwänzen und weißen Schleifen im Haar, schlenkerten beim Warten nervös mit den Beinen. Nur ich konnte das nicht. Aber wir haben alle bestanden! Hinterher verglichen wir schrecklich aufgeregt unsere Noten, wie man das so tut, und erzählten uns gegenseitig, wie wir uns bei Frère Jacques oder bei der Tonleiter verspielt und geglaubt hatten, wir würden durchfallen. Vivien, diese Kinder haben mich wie ihresgleichen behandelt. Ich war noch nie so geschmeichelt und glücklich.«
Ich hörte seiner Geschichte zu, während der eisige Negroni mir Hals und Brust wärmte, und ich ahnte, dass es kein Zurück mehr gab. Wie weit war er doch von jener einschüchternden Person entfernt, der ich im Sheldonian zugehört hatte. Welcher Mann hätte mir je ein Bad eingelassen oder mir angeboten, in einem ländlichen Paradies ein luxuriöses Arbeitszimmer herzurichten? Dass mir keine Wahl zu bleiben schien, erregte mich. Ich ging dahin, wo er saß, nahm seinen Kopf in die Hände und küsste ihn auf die Stirn. Dann fanden sich unsere Lippen, und unsere Operette einer Wochenendidylle begann damit, dass wir uns auf dem Chesterf‌ield liebten. Weil die Vorhänge nicht zugezogen waren, fürchtete ich, man könnte uns von der Straße aus sehen, aber die hohe Rückenlehne bot ausreichend Schutz. Es war, als machten wir das jeden Abend, denn später sammelten wir unsere Kleider vom Boden und zogen uns mit routinierter Selbstverständlichkeit wieder an, während wir besprachen, wo wir essen wollten. Wie ein seit dreißig Jahren verheiratetes Ehepaar. Er schlug einen Italiener vor, man kannte ihn dort – einige Minuten zu Fuß, fünf Tische, dicht gedrängt in einer geschäftigen Küche. Wir aßen Parmigiana, dazu einen grünen Salat, und dort wurde zur Gewissheit, was ich bislang nur vermutet hatte. Francis plante das Leben, das wir gemeinsam führen würden. Aus der Baustelle wurde die Scheune, und zum ersten Mal hörte ich das Wort wie einen Eigennamen, während er unsere Räume ausmalte, meine Molkerei, sein Arbeitszimmer, die Bücher und Gedichte, die wir schreiben würden, den Garten, um den wir uns kümmern, die Freunde, die wir einladen würden. Was für ein herrlicher Unsinn. Ich musste ihn unterbrechen.
»Francis, du weißt, ich kann nicht.«
Aber auch das war, wie Bauarbeiter sagen, durchkalkuliert. Indem er über den Tisch nach meiner Hand griff und mehrere Sekunde stumm blieb, gab er mir Gelegenheit, das Thema zu wechseln.
»Verstehe. Aber wir wissen beide, dass deine Situation nicht von Dauer sein kann.«
Ich wartete.
»Du weißt besser als ich, dass es eine fortschreitende Krankheit ist. Bald wirst du damit allein nicht mehr zurechtkommen. Was bedeutet, dass er in ein Heim muss. Welches auch immer. Danach bleibt nur noch das einzige Ende, wie Larkin schrieb. Es wird sehr schwer für dich. Ich will nur, dass du weißt, auf der anderen Seite wartet ein Leben auf dich.«
Doch Francis wusste, dass ein Heim nicht infrage kam. Mir war plötzlich schlecht. Zu viel Olivenöl an den Auberginen. Ich trank einen großen Schluck aus dem Wasserglas und sagte: »Ich kann nicht so weit im Voraus planen.«
»Musst du auch nicht. Aber ich kann es. Das heißt, nur wenn du willst.«
»Ich weiß nicht. Lass mich nachdenken. Es kommt mir so … herzlos vor, sich etwas vorzustellen, während er noch … Das ist irgendwie … infam.«
»Verstehe.«
»Ich muss nachdenken.«
Mit ernster Stimme erwiderte er: »Lass dir Zeit.«
Wir gingen zum Haus zurück, zogen uns in seinem Schlafzimmer aus und liebten uns vor dem Einschlafen erneut. Es faszinierte mich an Francis, dem Liebhaber, eine zärtliche Unterwürfigkeit zu entdecken – was für ein Gegensatz zu dem sonst so souveränen, dominanten Auf‌treten in der Öffentlichkeit. Er wollte, dass ich die Initiative ergriff, was nicht gerade dem üblichen Muster meiner Männerwahl entsprach. Erst zögerte ich, dann passte ich mich mühelos an und fühlte mich glücklich und frei. Damit war der Ablauf für die nächsten vier Tage gesetzt – lesen, reden, in Restaurants essen, schlafen und sich lieben – meine Art von Paradies –, bis es Zeit wurde, nach Hause zurückzukehren.
*
Ich schreibe dies von Hand an einem Holztisch in unserem Garten. Der Blick geht hinab auf die Glenuig Bay, einen Pub mitsamt Parkplatz, und nach rechts rauf zu den steilen Hügeln, die zum Mount Roshven ansteigen. Anfang Mai, ein leichter Wind, noch keine Mücken, und im Haus in meinem Rücken Jane Kitchener, die Sandwiches für unseren schlammigen Marsch durch Smirisary nach Port Achadh an Aonaich macht, einem Sandstrand, der vor allem Kajakfahrer anzieht. Ich kann den Namen immer noch nicht korrekt aussprechen. Die Ortsbewohner sind freundlich. Nichts von dem »Es braucht vierzig Jahre, um auch nur annähernd akzeptiert zu werden«. Außerdem sind einige wie etwa unser Elektriker und unser Dachdecker selbst Engländer. Über Umwege habe ich gehört, dass man uns ›die beiden Witwen‹ nennt. Nichts dagegen einzuwenden. Unsere verstorbenen Männer beschäftigen uns, doch gehen wir ganz nüchtern damit um – vielmehr mit der Erinnerung an sie, und unser Leben im selbst gewählten Exil ist durchaus angenehm.
Meine Tagebücher stehen im Wohnzimmer unseres Cottages auf einem Regal über dem Schreibtisch, aber glücklicher bin ich, wenn ich ohne sie auskomme und stattdessen mein Gedächtnis anstrenge. Treibe ich es zu harter Arbeit an, fast wie in einem mentalen Fitnessstudio, und gehe ich so weit, eine Szene aufzubrechen, öffnen sich im Nachdenken noch weitere. Es wird leichter, je mehr ich mich bemühe. Außerdem sind Reue und schlechtes Gewissen nützliche Hilfen für die Erinnerung. Die Tagebücher benutze ich vor allem für die Abfolge der Ereignisse, denn darin ist das Gedächtnis notorisch schlecht. Die in meinem Kopf verwirbelte Vergangenheit überdauert in einer ihr eigenen Zeitform, einer Art ahistorischen Gegenwart. Ein Tagebuch aber, wie gut oder schlecht auch immer, fädelt das Geschehene wie Perlen auf einer Kette auf.
*
Die Rückkehr von meinen vier Nächten in London zu meiner sehr geerdeten Existenz fiel mir diesmal leichter. Paradoxerweise half eine unmittelbare Krise. Keine Zeit, über das Schicksal zu jammern, über meines oder Percys. Am Abend vor meiner Rückkehr hatten er und Peter sich zufrieden über ein Brettspiel gebeugt. Sie kam aus dem Nichts, diese plötzliche, beängstigende Attacke. Percy schlug dem Jungen fest ins Gesicht. Noch am nächsten Tag konnte ich den geröteten Fleck auf Peters Wange mit eigenen Augen sehen. Er traute sich nicht mehr in die Nähe seines Onkels. Rachel konnte es kaum erwarten, endlich abzufahren. Percy schmollte in seinem Schlafzimmer. Er hatte den Vorfall vergessen, dessen Schatten aber trübte seine Stimmung. Er wusste, irgendwas stimmte nicht, und er war schuld. Ich vergeudete viel Zeit damit, ihn zu überreden, nach unten zu kommen und sich zu entschuldigen. Ich konnte nicht vergessen, wie oft ich Rachel und Peter in Zukunft noch brauchen würde. Percy aber lag auf dem Rücken im Bett, Unterarm über den Augen, und weigerte sich, aufzustehen oder den Mund aufzumachen. Rachel hatte den Koffer schon im Auto. Meist saßen wir noch eine Stunde zusammen, ehe sie aufbrach, diesmal aber war sie kurz angebunden. Sie hatte genug; sie hatte eigene Probleme. Als ich munter auf Peter einzureden versuchte, wandte er sich von mir ab. Percy und ich waren zu einem einzigen Quell von Schmerz und Demütigung geworden.
Nachdem sie fort waren, dauerte es fast den ganzen Abend, Percy nach unten zu locken, damit er sich alte Kindersendungen ansehen konnte, die ich für Notfälle wie diesen aufgenommen hatte. Nach und nach besserte sich seine Stimmung. Während er sich eine Sendung über einen Streichelzoo ansah, machte ich Abendessen. Meine Versuche, ihn über den Angriff auf seinen Neffen auszufragen, liefen ins Leere. Er hatte alles vergessen. Stattdessen sangen wir ein paar Lieder, blätterten gemeinsam ein Fotoalbum durch und redeten über die Bilder, oder ich redete über sie, unsere Abenteuer in der Vergangenheit. Auf dem hier war Percy vor einem Gasthaus am Evenlode River zu sehen, Rucksack in der einen, Autoschlüssel in der anderen Hand. Und hier ich auf einem Waldweg neben einem Flecken Glockenblumen. Und hier ein lächelnder Percy bei der Übergabe einer fertigen Geige an einen zufriedenen Kunden. Zu jedem Foto gab Percy ein beifälliges Brummen der Zustimmung von sich. Unser Arzt hatte gesagt, dies sei eine effektive Möglichkeit, den Gedächtnisverlust zu verlangsamen. Es war hoffnungslos, aber ich gab nicht auf. In den Stunden vor dem Schlafengehen gab es nichts Besseres zu tun.
Als Percy endlich schlief, las ich drei E-Mails von Francis, war aber zu müde, etwas anderes zu antworten als: »Ziemlicher Stress hier. Schreibe dir morgen.« Bei den letzten Worten zögerte ich. Gerade hatte ich Percy zur Nacht geküsst. Der Verrat, meine empörende Untreue, war für meine erschöpf‌te Seele noch zu frisch. Den gewohnten Abschiedsgruß wegzulassen würde aber eine Erklärung verlangen. Also schrieb ich ihn trotz alledem: »Ich liebe Dich.«
Nach jenen Tagen in Islington kam für Francis und mich alles zum Stillstand. Grund dafür waren mehrere unzusammenhängende Faktoren. Ich konnte nicht von zu Hause fort, um bei ihm zu sein. Meine Schwester und Peter standen nicht mehr zur Verfügung, auch nicht meine Schwester allein. Von der Ohrfeige einmal ganz abgesehen hatte Rachel Eheprobleme, und sie war an Brustkrebs erkrankt. Peter fürchtete sich vor seinem Onkel. Die Arbeit an der Scheune ging langsamer voran, da Vicenc, der Vorarbeiter, nach Estland zurückgekehrt war, um sich um seine kranke Mutter zu kümmern. Offenbar war es nicht einfach, ihn zu ersetzen. Und es kam zu Spannungen zwischen Francis und dem Architekten Simon wegen einer Fehlberechnung bei der Belastbarkeit eines Stahlträgers. Der Hausverkauf in Islington platzte, und der ganze Vorgang begann mit einem neuen Käufer von vorn. Percy überquerte nicht länger das Plateau seiner Krankheit auf dem Weg zum nächsten Stadium, er hatte sich häuslich darauf eingerichtet und rührte sich nicht vom Fleck. Nichts verschlechterte sich, und nichts an seinem Zustand änderte sich. So war er nun, manchmal wütend, manchmal kindisch, immer fordernd, gelegentlich liebenswert. Ich blieb fest entschlossen, ihn daheim zu behalten. Ich kam zurecht, gerade so. Francis und ich schrieben uns jeden Tag E-Mails und trafen uns weiterhin mindestens zweimal die Woche in der Gasse hinterm Haus, wofür er auf der Hin- oder Rückfahrt von seinen Besuchen bei der Scheune einen Umweg machte.
Dreist versuchte ich, Francis in mein häusliches Leben zu integrieren; viermal kam er mit ins Haus. Ich stellte ihn als einen Kollegen vom College vor, auch wenn sich Percy an diese oder eine meiner anderen Lügen nicht lange erinnern würde. Francis brachte jedes Mal Geschenke mit, zum Beispiel einen kleinen Media-Player mit Disney-Trickfilmen. Percy liebte ihn, wusste aber schon bald nicht mehr, von wem er ihn bekommen hatte. Er blieb Francis gegenüber misstrauisch, war erst unhöf‌lich zu ihm und verhielt sich dann, bei seinem letzten Besuch, sogar leicht aggressiv, weshalb wir damit aufhörten. Unser erotischer Horizont beschränkte sich auf Küsse im Auto, meist aber hielten wir uns nur an den Händen und redeten. Vielleicht war das gut für uns. Ich bildete mir ein, dass wir uns so besser kennenlernten als manch anderes Liebespaar. Unsere Treffen blieben immer kurz, da ich Percy nicht lang allein lassen konnte. Wir verschwendeten keine Zeit. Unsere Gespräche kamen gleich auf den Punkt und beschränkten sich aufs Wesentliche. Francis erzählte von den Liebesgedichten, die er in den Wochen nach unserer Zeit in Islington geschrieben hatte. Er las sie mir im Auto vor und zeigte mir verschiedene Entwürfe. Ich machte Vorschläge, von denen er einige zu meiner Überraschung annahm. Er redete von der Last des Ruhms, den ständigen Anforderungen an seine Zeit, den guten Zwecken, die ihm keine Ruhe ließen, und unbedachten Versprechen, die er gegeben hatte und die »mich wieder einholen«. Der Rückzug ins stille Tal wäre sein Ausweg. Er rechnete damit, dass sich seine Arbeit in eine neue Richtung entwickeln würde, und konnte es kaum erwarten. Er redete oft darüber, wie es sein würde, wenn wir erst zusammen in der Scheune wohnten. Vor der Küche würden in Steinguttöpfen Kräuter wachsen. Wir würden Hühner halten und zum Frühstück frische Eier essen. Ich hatte immer ein schlechtes Gewissen, aber ich konnte nicht anders, als darauf einzugehen und ihm zu sagen, es würde mir ein Vergnügen sein, morgens die Hühner zu füttern. Diese Träume waren eine köstliche Flucht.
Ich erzählte Francis von Plänen für ein Buch, die ich schon seit Jahren im Kopf wälzte. Eine reich illustrierte Lebensgeschichte von Thomas Aikenhead, dem letzten Menschen in England, den man wegen Blasphemie hingerichtet hatte. Er war ein hochbegabter, einundzwanzig Jahre alter Schotte, dessen beredsame und tief empfundene Reue dafür, die Existenz Gottes infrage gestellt zu haben, ihn weder vor der eisenharten Autorität der presbyterianischen Kirche noch – 1697 – vor dem Galgen retten konnte. Sein Fall erfreute manche, empörte andere. In meinem Buch würde ich die religiösen und intellektuellen Unruhen des späten 17. Jahrhunderts erkunden. Francis machte mir Mut, obwohl er nie von Aikenhead gehört hatte. Die umgebaute alte Molkerei, sagte er, wäre genau der richtige Ort, um so ein Buch zu schreiben.
Diese Phase des Stillstands zwischen uns dauerte Monate, allerdings gab es durchaus Entwicklungen. Das Haus in Islington wurde verkauft, wenn auch für weniger, als Francis sich erhofft hatte. Der Erlös reichte gerade, um die Schulden vom Bau der Scheune zu begleichen. Francis war pleite. Als mein unbezahltes Sabbatical zu Ende ging, kündigte ich am College. Nicht mehr verschiedene Teilzeitkräfte, sondern jemand Neues sollte meine Stelle übernehmen. Der Mann, der auf dem Bahnsteig versucht hatte, den kleinen Jungen zu entführen, wurde wegen einer anderen Straf‌tat schuldig gesprochen, und sein Bild erschien in den Zeitungen. Als ich ihn zuletzt gesehen hatte, war er auf dem Weg in den Polizeigewahrsam gewesen. Tags darauf wurde er wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauf‌lagen ins Gefängnis geschickt. Für das neue Vergehen erhielt er weitere sechs Jahre. Ich war mit Percy beim Neurologen, der fand, sein Patient mache sich gut, auch wenn er sich unsicherer bewegte. Percy hatte sich einen zögerlichen Schritt zugelegt, als würde er dem Boden unter seinen Füßen nicht recht trauen. Davon abgesehen alles wie zuvor.
Was auch immer sich änderte, begann langsam, und anfangs ging ich davon aus, mein Urteil sei getrübt, weil ich so niedergeschlagen war. Ich begann zu glauben, dass Francis es sich anders überlegt hatte. Meine Befürchtungen regten sich in den frühen Morgenstunden, wenn ich eigentlich noch schlafen sollte, um für Percy gewappnet zu sein, der meist zeitig aufstand. Die E-Mails, die Francis schickte, waren kürzer, weniger originell. Bei unseren Treffen in der Gasse wirkte er bedrückt, seine Stimme klang flacher. Zweimal sagte er ab. Er küsste mich nur noch zur Begrüßung und zum Abschied und benahm sich insgesamt, wie ich mich benähme, wenn ich jemand anderen sehen würde. Solche Bedenken sorgten dafür, dass unser Projekt, unser Leben jenseits des Unnennbaren, nicht mehr nur eine angenehme Fantasie war. Es wurde zum Rettungsanker, vernünftig, notwendig und absolut begehrenswert.
Ich wollte ihn zur Rede stellen, aber wenn er erst mal im Auto neben mir saß, brachte ich es nicht über mich. Ich hatte Angst, mit meinen Befürchtungen richtigzuliegen, doch wenn ich mich irrte, riskierte ich, ihn zu verärgern oder zu vertreiben. Eines Nachmittags aber, während Percy sich wie gebannt eine Sendung über Schafe ansah und ein heftiger Regen fiel, der die Pfützen füllte und aufs Wagendach hämmerte, begann Francis von sich aus zu erzählen. Zum Ersten, er liebe mich. Zum Zweiten, er wisse, wie schrecklich meine Situation sei. Zum Dritten, unsere Lage sei festgefahren, und das sei auch für ihn nicht leicht. Also ja, er habe sich auf einen Flirt eingelassen, auf mehr als einen, und er finde, ich habe ein Recht darauf, dies zu erfahren. Während er einen Punkt nach dem anderen aufzählte, konnte ich nur nicken. Ich war weder wütend noch am Boden zerstört. Ich stellte bloß einige Überlegungen an. Ein Flirt, der keine Gefahr für unsere Liebe bedeutete, war nur ein erster Schritt. Vielleicht eine akkurate Beschreibung einer sich ändernden Situation. Einer der Flirts aber konnte zu etwas Ernstem werden – und ich war unterdessen wie festgenagelt, unfähig, mich dieser Entwicklung zu widersetzen oder zur Beziehung etwas beizutragen. Doch alles, was ich sagte, war: »Ich verstehe.«
Wir lauschten dem donnernden Regen. Ich nahm an, Francis erwartete, dass ich etwas erwiderte, aber ich täuschte mich. Er bereitete sich darauf vor, etwas zu sagen, was sich anfangs wie das unvermeidliche Ende unserer Beziehung anhörte. Er hob die Stimme, um den Wolkenbruch zu übertönen.
»Vivien, du wirst dich das selbst schon gefragt haben, auch wenn wir nicht darüber reden. Wir haben mit deiner Schwester gerechnet, jetzt kommt sie nicht mehr. Du hast gesagt, Percy überquert ein Plateau. Was aber geschieht, wenn er das andere Ende erreicht und sein ernsthafter Verfall beginnt? Wie willst du dann zurechtkommen?«
»Das habe ich dir doch bereits gesagt. Ein ambulanter Krankendienst, dreimal am Tag. Den gibt es umsonst. Und für nachts kann ich eine zusätzliche Hilfe beantragen. Er muss in seiner vertrauten Umgebung bleiben.«
»Er könnte noch ewig so weiterleben. Dorothy Wordsworth war zwanzig Jahre lang verrückt, bevor sie gestorben ist. Willst du zwanzig Jahre lang so weitermachen? Diese Treffen in meinem Auto?«
»Falls du nicht mehr weitermachen willst«, sagte ich, »halte ich dich nicht auf. Deswegen werde ich keinen Streit anfangen.«
»Ich will niemand anderen. Ich liebe dich. Wir lieben uns. Und auf uns wartet dieses wunderbare Leben an einem herrlichen Ort. So kurz vorm Paradies, aber wir können nicht rein. Mir ist klar, was das bedeutet, und dir sollte es auch klar sein.«
»Soll heißen?«
Er wandte den Blick ab. »Er muss in ein Heim.«
Das schon wieder. Ich redete mit ihm wie mit einem Kind. »Du weißt, ich bin noch ein Mal da gewesen. Und er ist mitgekommen. Ich kann ihn da nicht alleinlassen. In diesem und auch in keinem anderen Heim.«
»Das hast du schon gesagt.«
»Für eine private Pflege fehlt mir das Geld. Ich kann ja kaum die Miete zahlen. Und du bist pleite.«
»Genau.«
Der Regen begann nachzulassen, weshalb ich nicht mehr ganz so laut reden musste. »Worauf willst du hinaus?«
»Auf Folgendes.« Er wurde ebenfalls leiser, wiederholte seine Worte mit einer Stimme kaum lauter als ein Flüstern und setzte dann hinzu: »Wir müssen handeln.«
Während er das sagte, breitete er die Hände aus. Sekunden vergingen, ehe ich verstand. Und als es so weit war, lachte ich wie eine miserable Schauspielerin in einem erbärmlich schlechten Amateurstück. Ein Blick in seine Augen verriet mir, dass er es ernst meinte. Ich spürte, wie mir Kälte die Beine hochstieg und sich in meinem Bauch ausbreitete. Ein schlechter Geruch, mein eigener, bestimmt schwefelig, füllte das beengte Wageninnere.
»Lächerlich«, sagte ich. »Widerlich. Nein.« Und noch einmal: »Nein, Francis.«
»Du musst nichts damit zu tun haben. Das verspreche ich.«
Wieder lachte ich. Ich war so nervös, so entsetzt, dass ich nicht wusste, ob ich wieder damit aufhören konnte.
»Versteh doch, Percy erwartet nichts weiter als jede Menge Leid.«
Zum zweiten Mal tastete ich in Francis’ Auto mitten in einem Gespräch nach dem Türgriff und wollte nur noch von ihm weg.
Um mich zurückzuhalten, legte er eine Hand auf meinen Unterarm. »Ich möchte, dass du dir anhörst, was ich zu sagen habe. Für uns heißt es entweder oder. Wir handeln, oder wir trennen uns, sosehr es auch schmerzt. So, wie es jetzt ist, halte ich es jedenfalls nicht länger aus, und ich verspreche dir, wenn du zustimmst, nehme ich das gesamte Risiko auf mich.«
Als ich es aus dem Wagen geschafft hatte, hielt ich nicht inne, um die Tür zu schließen, sondern hastete durch das Tor, schob den Riegel vor und rannte durch den Garten an Percys Schuppen vorbei ins Haus.
*
In einer langen schlaf‌losen Nacht setzte ich mich um vier Uhr früh im Bett auf und schrieb eine E-Mail an meine Schwester. Nicht an meine richtige Schwester, die krank war, sondern an die Phantomschwester meiner aufgewühlten Gedanken.

                  Liebe Rachel,

                  vor drei Tagen hat sich Francis Blundy freundlicherweise erboten, Percy umzubringen, ohne jegliches Risiko für mich, damit wir zusammen auf dem Land leben können. Vernünftiger Plan? Was meinst Du?

               
Ich schrieb keinen Namen in die Adresszeile, weil ich fürchtete, mein Finger könnte aus Versehen die falsche Taste berühren und den Text abschicken. Jetzt sah ich zusammengefasst, in getippten Buchstaben und nicht bloß in Gedanken, wie bizarr, wie extrem sein Vorschlag war. Mein sarkastischer, scherzhafter Ton war reiner Selbstschutz. Ich wollte nicht, dass diese Worte zu lange auf dem Bildschirm waren, da ich Angst hatte, es könnte irgendeine Art von elektronischem Palimpsest entstehen, das ich niemals mehr zu löschen vermochte. Lady Macbeths verdammter Fleck. Immer wieder wanderte mein Blick die Zeilen entlang und zurück zum Anfang. Je öfter ich sie las, desto stärker wurde ich miteinbezogen. Die Botschaft wurde dumm, stumpfsinnig und … Ich suchte nach dem richtigen Wort. Weniger beängstigend? Nein. Normal. Meine getippten Worte versprachen mir ein simples, Schmerz ersparendes Arrangement, eine Art rationaler, außerrechtlicher Sterbehilfe. Ich konnte nicht zur Polizei. Ich war bereits in ein mörderisches Vorhaben verwickelt. Zu spät, sie zu rufen. Ich würde es niemals tun.
Ich manövrierte den Cursor hinter den letzten Punkt, behielt den Finger auf der Rücktaste und löschte den Text Wort für Wort. Kaum war die Mail verschwunden, taumelten meine Gedanken wild durcheinander. Ich wollte den Text zurück. Er hatte mich gefestigt, es auf den Punkt gebracht, mich daran erinnert, was falsch war, also auch daran, was richtig war. Ich starrte auf den Bildschirm und sah oder meinte, die blasseste Andeutung des Wortes ›vernünftig‹ zu sehen. Ich wagte es nicht, die Mail noch einmal zu tippen. Immer wieder wurden Computer gehackt, von der Regierung genauso wie von Betrügern. Außerdem konnte ich mich aus irgendeinem Grund nicht an den vage komischen Ton erinnern, in dem ich meiner Schwester den Sachverhalt dargelegt hatte.
Apathisch brachte ich die Woche rum, nahezu unfähig, an etwas anderes zu denken, von Schlafmangel wie betäubt und Percy gegenüber noch reizbarer als sonst. Ich schrieb Francis nicht und hörte auch nichts von ihm. Er wartete auf meine Entscheidung. Auch wenn ich sie ihm nicht schriftlich kundtat, machte ich mich wohl irgendwie mitverantwortlich. Die Definitionen im Zusammenhang mit dem rechtlichen Begriff der Verschwörung waren, soweit ich wusste, ziemlich komplex. Ich musste vorsichtig sein, nur fehlte er mir wie verrückt. Das monatelange Reden im Auto hatte uns nähergebracht. Er war mein bester Freund, engster Vertrauter, der Bruder, den ich in Sam nie hatte. Ich hätte ihm schreiben und unverfänglich um ein Treffen bitten können, doch weil ich auch Angst vor ihm hatte, vor seiner Fähigkeit, mich zu etwas Verrücktem und Schrecklichem zu überreden, widerstand ich der Versuchung. Ich reimte mir zusammen, dass sein »Wir müssen handeln« Ausdruck seiner sexuellen Frustration war. Hätten wir uns doch nur lieben können. Ich hatte in ihm eine überraschende Neigung zu sexueller Hingabe entdeckt, sogar zu Unterwerfung – wozu er sich nie bekennen würde. Was auch nicht nötig war, solange wir uns körperlich nah sein konnten und das Geheimnis unausgesprochen blieb. Ich erinnerte mich, irgendwo gelesen zu haben, dass Hemingway im späteren Leben der sexuellen Fantasie anhing, ein kleines Mädchen in einem weißen Rüschenkleidchen zu sein. So hatte man ihn als kleines Kind gekleidet. Mit Jagdgewehr oder Angelrute in der Hand wollte er stets das Kommando. So wie Francis hinter dem Steuer seines Autos, voll bekleidet und fern von allem Erotischen, ganz selbstverständlich die Kontrolle über mich beanspruchte. Hätten wir Zeit im Bett verbringen können, hätten wir eine Form von Gleichgewicht herstellen können. Gemeinsam wären wir vielleicht vernünftig. Mir kam der Gedanke, dass er mich, sollten wir je ohne Sex zusammenleben, bestimmt erdrücken würde.
Rachel, die endlich wieder kommen und für mich einspringen wollte, wurde erneut ins Krankenhaus eingewiesen. Peter schickte in eleganter Schönschrift eine sehr warmherzige Nachricht und schien die Ohrfeige vergessen zu haben. Er würde kommen, sobald es seiner Mutter besser gehe. Unter meinen akademischen Freunden gab es niemanden, dem ich zutrauen konnte, eine Nacht lang auf Percy aufzupassen. Und seine Musikerfreunde hatten längst das Weite gesucht. Wir waren allein, wenn auch nicht wie zuvor. Obwohl ich Francis’ Vorschlag von mir wies, stand er doch zwischen Percy und mir, nahezu unsichtbar, wie eine blank polierte Scheibe Glas. Ich war entsetzt und fühlte mich schuldig, doch dann und wann, wie ein Stromstoß, überkam mich plötzliche Zärtlichkeit oder gelegentlich auch ein gespenstisches Gefühl der Distanz, fast als wäre er schon fort – anders kann ich es nicht nennen –, sodass er mir wie eine lebhafte Erinnerung vorkam. Ich musste mich abwenden, um mich wieder in den Griff zu bekommen.
Ein trauriger Ausflug unterbrach den stumpfsinnigen Rhythmus dieser Tage, ein Ausflug, der uns immerhin unter Menschen brachte und mit einer kleinen Reise verbunden war. Meine liebe Freundin Martha MacLeish, die brillante Spezialistin für französische Literatur, war friedlich daheim gestorben. Sie hatte länger durchgehalten als von den Ärzten vorhergesagt und in ihren letzten Wochen, obwohl bettlägerig und oft unter Schmerzen, einige kluge Monografien verfasst sowie die Übersetzungen einiger weniger bekannter Essays von Simone de Beauvoir beendet. Vor Percys Krankheit hatte ich sie öfter besucht, und wir hatten meist stundenlang geredet und sogar über einige alte Geschichten gelacht. Nun unternahmen Percy und ich gemeinsam die Fahrt, fuhren mit dem Bus zum Oxforder Bahnhof, mit der Regionalbahn zu Marthas Dorf und dann mit dem Taxi zur Kirche. Mehrmals musste ich Percy versichern, dass wir uns kein Hotel ansehen wollten. Ansonsten starrte er zufrieden aus dem Fenster.
Viele Kollegen von der Uni waren gekommen, standen in Grüppchen zwischen den Gräbern und warteten darauf, reingehen zu können. Dass es sich bei fast der Hälfte der Versammelten um Franzosen handelte, rührte mich. Wir waren eine gottlose und ungläubige Schar, akzeptierten aber ganz konventionell, was eben durchgestanden werden musste. Starb ein ungläubiger Freund, ohne Anweisungen zu hinterlassen, griff man auf kirchliche Rituale zurück, und die gottlosen Lebenden waren erleichtert. Voller Inbrunst sangen wir die unglaubwürdigen Worte der vertrauten Kirchenlieder und lauschten dem sympathischen Pastor, der jene ewige Glückseligkeit heraufbeschwor, die für Martha gerade begonnen hatte. Wie sehr wir uns doch alle wünschten, es wäre wahr. Dennoch fanden wir es tröstlich, jemandem zuzuhören, der offenbar glaubte, dass dies einst uns alle erwartet. Percy benahm sich ungewöhnlich fügsam. Mit allen anderen setzte er sich oder stand auf, sang mit und kannte noch viele Lieder. Diese Erinnerungen waren vor langer Zeit gespeichert worden und noch nicht verloren. Marthas Familie hatte vier von uns gebeten, zur Trauergemeinde zu sprechen. Ich war die Erste, die ans geschnitzte Rednerpult trat. Ich redete über Marthas Mut, ihren lausbübischen Sinn für Humor und ihre herausragende Gelehrsamkeit. Während die anderen ihre Reden hielten, darunter auch eine selbstsichere, zwölf Jahre alte Enkelin, ließ ich meine Gedanken wandern.
Jedes Mal, wenn ich auf dem Weg zu Martha durch diesen Dorfbahnhof kam, überfielen mich heikle Erinnerungen an Christopher. Es war keine Furcht, die sich meldete, und ich dachte auch nicht viel über das plötzliche Auf‌tauchen der Polizei nach. Eher sah ich den Moment meiner Ankunft vor mir, erinnerte mich, wie ich den Jungen am Ende des Bahnsteiges zum ersten Mal wahrgenommen hatte, kurz vor dem roten Schild, das Passagiere vor der zu den Gleisen hinabführenden Betonschräge warnte. In meiner Erinnerung wurde die Umgebung riesig, ragte gewaltig über seiner winzigen Gestalt auf, während er, mir den Rücken zugewandt, zum fernen Tunnel hinüberstarrte, in dem seine Mutter verschwunden war. Er sehnte sich nach der Rückkehr der Liebe seines Lebens und konnte nicht begreifen, wie verloren und hilf‌los sie sich selbst angesichts realer oder nur eingebildeter Probleme fühlte. Jetzt, in der Kirche, und immer auch an diesem Bahnhof packte mich das Verlangen, den einsamen Jungen in den Arm zu nehmen, ihn auf meinen Schoß zu ziehen, ihn festzuhalten und um Vergebung zu bitten. Wie ich da in der ersten Reihe der Kirchenbänke saß, eingezwängt zwischen freundlichen Fremden, wusste niemand, dass meine Tränen nicht Martha galten, sondern meiner verstorbenen Kleinen, die meine lebenslange Freundin hätte sein können, jetzt Anfang zwanzig, am Beginn ihres aufregenden Lebens als Erwachsene. Der Junge auf dem Bahnsteig war ihr trauriger Abgesandter, ihr Bruder, der mich erneut zur Rechenschaft zog für das, was ich getan hatte.
Zwei Tage nach der Beerdigung kam es zu einer Entwicklung, die mir in meiner Qual wie eine Steigerung meiner Strafe vorkam. Im Schlaf hatte Percy ausgiebig ins Bett gekackt. Ihn und das Bett wieder sauber zu machen dauerte länger als die halbe Nacht. Gegen vier Uhr früh entschloss er sich dann aufzustehen, sich anzuziehen und ein ausgiebiges Frühstück zu sich zu nehmen. Er wollte jemanden anrufen, wusste nur nicht wen. Und er bestand darauf, spazieren zu gehen. Er wollte alle drei Dinge auf einmal und war vor lauter Verwirrung ganz aufgelöst. Danach war es mit seinen Schlafgewohnheiten vorbei, was auch ein Ende meiner sowieso schon ziemlich gestörten Nachtruhe bedeutete. Nach und nach verfestigte sich ein neues Muster. Er schlief gegen sieben oder acht Uhr abends ein, wurde zwischen zwei und drei Uhr wach, stand auf und zog sich an. Einmal, als ich mit ihm aufstehen wollte, nickte ich wieder ein und wurde von der Polizei geweckt, die ihn nach Hause brachte. Ein anderes Mal brachten ihn Freiwillige der örtlichen Such- und Rettungskräfte zurück. Mit nur zwei, drei Stunden Schlaf pro Nacht verfiel ich in einen Traumzustand, in dem ich manchmal Mühe hatte zu verstehen, was real war. Halluzinierte Dinge, Menschen und Landschaften trieben am Rand meines Blickfeldes. Traumfetzen drangen in meinen Wachzustand vor. Oft setzte mein Herz einen Schlag aus und meldete sich mit einem solchen Wummern wieder, dass ich mir an die Brust greifen musste. Manchmal schlief ich sekundenlang im Stehen. Es war am einfachsten, Percy in allem nachzugeben. Rüttelte er mich um drei Uhr morgens wach, weil er spazieren gehen wollte, war es weniger stressig, mit ihm zu gehen, als um fünf Uhr früh Tee für die Such- und Rettungskräfte zu machen.
Es war dumm von mir, den E-Mail-Verkehr mit Francis wieder aufzunehmen, trostlose Berichte, die zugleich selbstmitleidige Klagen waren, Hilferufe, Ausdruck meiner Verzweif‌lung. Immerhin waren wir wieder in Kontakt. Als er mich bat, einen Termin bei einem bestimmten, dreißig Kilometer entfernten Pflegeheim zu machen, nahm ich an, dass er zu etwas Geld gekommen war, und willigte ein. Rachel konnte ich nicht um Hilfe bitten, da sie sich einer Radikaloperation unterziehen musste. Ich schickte ihr Obst, Blumen und Genesungswünsche. Mir war nicht klar, ob Percy nun endgültig von seinem Plateau herabkam, ob er sich im freien Fall befand oder ob es sich nur um eine flüchtige Senke auf ansonsten ebenem Terrain handelte. Was letztlich unwichtig war, da mir nichts anderes übrig blieb, als weiterzumachen. Bestimmte tägliche Pflichten waren eine Hilfe. Wir gingen immer noch gemeinsam einkaufen. Die Küche musste geputzt werden, ums Kochen und um die Wäsche musste man sich kümmern. Ich dachte, ich könnte mich an Percys neuen Schlafrhythmus gewöhnen, aber am frühen Abend war ich meist völlig überdreht, von Schlaf keine Rede, und ich sah mich zu nichts anderem in der Lage, als Francis zu schreiben.
Ich hätte nicht sagen können, wie lang diese gespenstische Phase anhielt. Laut meinem Gedächtnis zog sie sich über Monate hin, aber in einem solchen Fall sind die Tagebücher hilfreich. Es gab nur wenige Einträge, die Daten aber sind eindeutig. Es waren dreiundvierzig Tage. Die Trennlinie zwischen der Absicht und der Erinnerung an die vollbrachte Tat verschwamm, zwischen Vorstellung und Gewissheit, Hoffen und Tatsache und schließlich wohl auch zwischen Richtig und Falsch. Der Termin für den Besuch im Pflegeheim kam, aber Percy weigerte sich, auch nur in die Nähe eines ›Hotels‹ zu gehen. Mir fehlte es an der nötigen Entschlossenheit, ihn zu überzeugen oder zu zwingen. Ich rief im Heim an, um abzusagen, und die freundliche Stimme am anderen Ende der Leitung trieb mir die Tränen in die Augen. Als ich Francis sagte, wir hätten den Termin verpasst, schien ihn das nicht zu kümmern.
Eine Woche später saß ich gegen zehn Uhr abends in der Küche am resopalbeschichteten Klapptisch, an dem ich gewöhnlich Tee oder Kaffee zubereitete. Percy schlief. Eine halbe Stunde zuvor hatte ich oben nach ihm gesehen. Ich las nicht, dachte nicht einmal nach. Ich war in meinem gewohnten Nebel, zu aufgedreht, um ins Bett zu gehen, zu erschöpft, um noch eine Mail zu schreiben oder mit dem Abwasch der Teller und Töpfe in der Spüle anzufangen. Hätte ich gehört, wie das Gartentor geöffnet wurde, hätte ich mich nicht gerührt, so allumfassend war meine Gleichgültigkeit. Erst als es an die Glasscheibe der Verandatür klopf‌te, schreckte ich zusammen, drehte mich um und sah im Dunkeln den vagen Umriss eines Gesichts. Als ich ihn einließ, umarmten wir uns nicht. Er trug Lederhandschuhe und einen schwarzen, breitkrempigen Hut, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Er sah irgendwie krank aus. Seine blasse Haut hatte einen bläulichgrünen Schimmer. Vielleicht hatte er sich nur nicht rasiert. Er trug eine Umhängetasche aus Stoff. So seltsam es auch war, überraschte es mich nicht, ihn zu sehen.
Etwas verdattert sagte ich: »Was machst du denn hier?«
»Wo ist er?«
»Er schläft. Wo gehst du hin?«
»Ich will, dass du hierbleibst.«
Mir hätte klar sein sollen, wohin er ging und was er vorhatte, aber ich war wie betäubt, befand mich in einem Zustand vegetativer Langsamkeit. Mehr als eine halbe Minute verstrich, ehe ich mich bewegte. Ich versuchte mich zu beeilen, aber meine Beine fühlten sich schwer an und reagierten nicht. Es war, als würde ich schenkeltief durch Sirup waten. Ich hätte auch nicht erklären können, was mit mir los war. Wenn mein Kopf so leer war, warum stand ich dann auf, warum versuchte ich mich zu beeilen? Etwas würde geschehen, von dem ich wusste, dass ich es verhindern musste. Niemand würde mir glauben, dass ich es wusste und zugleich nicht wusste oder vorzog, es nicht zu wissen. Alle Logik zerfiel. Ich schaffte es aus der Küche, und auf dem Flur zur Treppe hörte ich Stimmen. Francis sagte etwas zu Percy, der nach mir rief, aber nicht besorgt klang. Als ich zum Fuß der Treppe kam, stürzte Percy die Stufen herunter, Kopf voran, die Arme nach mir ausgestreckt, der Mund in stummem Schock aufgerissen. Instinktiv sprang ich aus dem Weg, dabei hätte ich doch versuchen sollen, ihn aufzufangen. Ich hörte, wie sein Kopf auf den Boden krachte, als er mit dem Gesicht auf die Fliesen fiel. Francis hastete hinterher. Noch ehe ich mich rühren oder etwas sagen konnte, kniete er sich neben Percys Kopf. Ich dachte, er wollte ihm helfen. Habe ich das wirklich gedacht? Aus der Umhängetasche zog er keinen Erste-Hilfe-Kasten, sondern einen gedrungenen Hammer, ein Klopfholz mit kurzem Stil. Und ich wagte es, überrascht zu sein. Er griff Percy ins Haar, riss den Kopf hoch. Ich schrie Francis’ Namen, unternahm aber nichts. Er schlug den Hammer mit Wucht gegen oder in Percys Stirn, ein tiefer, dumpfer Schlag, begleitet von einem dünneren Klang, dem filigranen Laut von etwas, das zerriss.
Was hätte ich tun sollen? Die Haustür und die Verandatür in der Küche abschließen, die Polizei rufen und Francis im Haus festhalten, bis sie eintraf? Nichts dergleichen kam mir in den Sinn. Nicht einmal die Tatsache, dass man mich für mitschuldig halten würde und ich deshalb in der Falle saß. Ich konnte nur zusehen. Francis ließ den Hammer in einer schwarzen Plastiktüte verschwinden und steckte sie in seine Tasche. Er beugte sich über Percy, drehte sein Gesicht in die Pfütze Blut, das sich jetzt in zwei langen Rinnsalen um ihn herum ausbreitete. Mühsam erhob sich Francis, trat über die Blutlache und blieb vor mir stehen. Er zitterte.
»Er ist tot. Hör zu. Vivien, hörst du mir zu? Sieh mich an. Du musst alle deine Mails an mich löschen, an mich und von mir, okay? Auch jeden Back-up. Und du hast noch meine Briefe. Vernichte sie. Hörst du? Nimm keinen Kontakt zu mir auf. Gib mir fünf Minuten, dann ruf einen Krankenwagen. Nicht die Polizei. Hast du das alles verstanden? Verriegel das Gartentor, und verschließ die Küchentür. Und vergiss nicht, alles wird gut.«
Er sah nicht aus, als würde er selbst daran glauben, und wartete keine Antwort ab. Er ging Richtung Küche. Irgendwas krachte auf den Boden. Er war gegen den Tisch gestoßen, ein Teller war zu Boden gefallen. Ich hörte, wie die Verandatür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Ich blieb einfach stehen, drei Meter von Percy entfernt. Ich hätte zu ihm gehen sollen, aber ich war ein Feigling und traute mich nicht. Was, wenn er wirklich tot war? Was, wenn er noch lebte? Ich konnte nichts anderes denken, als woher ich, die begriffsstutzige Untergebene, wissen sollte, wann die fünf Minuten um waren. Wann hatten sie angefangen? Ein Blick auf meine Armbanduhr ergab keinen Sinn, sie schien auf dem Kopf zu stehen. Ich wartete, sah hinüber zu Percy auf dem Boden, hoffte, er würde sich bewegen, fürchtete es und versuchte mich an Francis’ andere Anweisungen zu erinnern. Als ich wieder auf die Uhr blickte, hatten sich die Zeiger offenbar rückwärts bewegt.
*
Sieben Monate lang hatten wir keinen Kontakt. Meine Qual – Entsetzen, Selbstvorwürfe und Verzweif‌lung, die Tränen vor meiner Schwester, vor mitfühlenden Freunden und Fremden – wurde von allen, den Polizisten, Sanitätern und Journalisten der Lokalpresse, für ebenjene mitleiderregende Trauer gehalten, wie man sie von Hinterbliebenen erwartete. Unnötig, jemandem etwas vorzumachen. Ich zog mich zurück, weinte, verlor für jedermann ersichtlich Gewicht und wurde für die tugendsame Witwe gehalten, die hingebungsvolle Ehefrau, die auf alles verzichtet hatte, ihre Karriere, Gesellschaft und Komfort, um sich um ihren so tragisch erkrankten Mann zu kümmern. Manches davon stimmte, und dahinter versteckte ich mich, hinter dem Fels meiner augenscheinlichen Tugend. Niemand brauchte zu wissen, dass mich an jenem Abend eine schreckliche Zwiespältigkeit gelähmt hatte. Ich liebte Percy und wollte, dass er lebte, aber ich hatte auch das Paradies in einem grünen Tal gesehen, wollte der Schinderei entkommen und mit meinem Geliebten zusammen sein. Was so nicht ganz stimmte. Ich liebte Francis und das grüne Tal, nur hätte ich dafür nicht gemordet. Meine Affäre mit ihm war ein offenes Geheimnis, über das einige Kollegen Bescheid wussten und natürlich auch Harry Kitchener. Niemand hielt das für relevant. Niemand kam ins Haus, um meinen Computer zu überprüfen, um tief in der Sof‌tware vergrabene Spuren von gelöschten Mails an einen und von einem berühmten Dichter zu finden. Kein listiger Cop kam, um im Kamin nach schwarzen Ascheresten von Francis Blundys Briefen zu suchen.
Zu straucheln und von der Treppe zu fallen war eine durchaus verbreitete Todesart. Ältere, aber auch drogenvernebelte Popstars oder Betrunkene taten es jeden Tag. Ein an Alzheimer Erkrankter, medizinisch betreut und mit nachweislich eingeschränkten motorischen Fähigkeiten, reihte sich schlicht ein in die Warteschlange auf jedem beliebigen Treppenabsatz im ersten Stock, fast als stünde er unter schubsenden Kindern oben auf der Spielplatzrutsche. Der untersuchende Pathologe im Keller des John Radclif‌fe Hospitals wusste, schon ehe er zum surrenden Kraniotom griff, dass die Kopfwunden des Verstorbenen mit denen übereinstimmten, die ein schwerer Mann erlitt, der stolperte und den gnadenlosen Gesetzen der Schwerkraft folgend auf unebene Bodenfliesen stürzte. Und was Francis’ abscheuliche Vorsichtsmaßnahmen anging – der breitkrempige Hut, um auf Überwachungskameras nicht erkannt zu werden, Handschuhe, um Fingerabdrücke zu vermeiden, der drei Kilometer entfernt vor einem rege besuchten Imbissstand geparkte Wagen, der Hammer, mitgebracht für den Fall, dass Percy noch lebte, nachdem er ihn von der Treppe gestürzt hatte, später unweit vom Vicky Arms in den braunen Cherwell River geworfen, die belegte Absicht, Percy in einem guten Pflegeheim unterzubringen – all das nur selbst inszenierter Unfug. Niemand kam nachsehen. Niemand interessierte sich dafür. Tod durch Unfall, die offizielle Todesursache, war keine Überraschung. Zusammen mit dem Pfleger vom ambulanten Krankendienst wurde ich – zum zweiten Mal in meinem Leben – vom Gerichtsmediziner sanft gerügt, diesmal, weil ich nicht frühzeitig für Percy ein Schlafzimmer im Erdgeschoss eingerichtet hatte. Künftige Pflegepersonen aufgemerkt!
Es stand mir also frei, mich im Selbstekel zu suhlen. In meinem Schmerz gab es nichts, das um mich herum nicht Mitgefühl und Freundlichkeit ausgelöst hätte. War ich allein und ohne diesen Trost, drehte ich durch. Die Nächte fand ich am schlimmsten, da sie mich unweigerlich auf jenen schmalen Pfad zwangen, auf dem ich vor Tadel und Vorwürfen floh: Francis hatte gesagt, wir müssten handeln. Ich hatte Nein gesagt, nicht mit dem Mund, doch mit dem Herzen. Mein Schweigen, als ich aus seinem Wagen stieg und ins Haus floh, war mein Nein. Er hatte gesagt, wir müssten handeln, aber ich habe nicht gehandelt. Ich habe keine Pläne gemacht. Das war mein Nein. Ich habe keinen Hammer in eine Umhängetasche gesteckt und bin in die Nacht hinausgegangen. Ich hätte Percy nie wehtun können. Ich sorgte für ihn, liebte ihn, gab mein Leben auf, schnitt ihm das Essen, ging mit ihm zum Arzt und notierte mir alles, stellte den Fernseher für ihn ein, bespaßte ihn zur Bettzeit, sang mit ihm, wechselte das Laken, putzte seinen Schuppen, bewahrte ihn vor Pflegeheim und Bingo-Nachmittagen. Im Dunkeln feilte ich an meinen Listen, meiner Unschuld, und kam immer wieder zu derselben Frage – wann würde ich je Ruhe finden? In meinem Delirium war die Antwort einfach. Wie Shakespeares Glamis hatte Blundy meinen Schlaf gemordet.
Meine Schwester war sehr lieb zu mir. Wir sprachen jeden Tag. Sie kam und blieb eine Woche, um mit mir Percys Sachen aus dem Haus zu räumen, seine Hemden und Schuhe, das Geigenbauerwerkzeug. Ich dachte, es würde mir helfen, tat es aber nicht. Drei Monate vergingen. Nie hätte ich geglaubt, dass anhaltende Trauer und fortwährender Selbsthass in mir ein derart starkes Verlangen nach Sex auslösen könnten. Witwenfeuer wurde das genannt. Ich war wie eine Tiefseemolluske, das weiche Innere offen für jeden dahintreibenden Appetithappen. Es kam zu einigen demütigenden Episoden, bevor ich wieder bei Harry landete. Francis war seit einiger Zeit in Princeton und sprang für einen erkrankten Dichter ein. Eines frühen Abends dann tauchte Harry mit einer Flasche Wein und der wohlmeinenden Absicht auf, mir sein Beileid auszusprechen. Meine Bedürf‌tigkeit überraschte ihn, aber er war ein Mann von Welt, und seine Bereitschaft wie auch seine emotionale Distanz waren genau das, was ich brauchte. In der dem Tanz vergleichbaren Formalität einer sexuellen Begegnung fand ich kurze Erholung von mir selbst. Mit vergangenen Feindseligkeiten hielten wir uns nicht auf, weder mit seiner gefühllosen Art, mit mir Schluss zu machen, noch mit meinem kalkulierten Rachefeldzug. Manche Probleme löst man am besten, indem man einfach weitermacht. Ich erkundigte mich nicht nach seiner aktuellen Geliebten. Es war mir egal. Wir nahmen unsere angenehmen Plaudereien wieder auf – Klatsch und Bücher, auch wenn ich nur wenig gelesen hatte und meist nur zuhörte oder so tat als ob. Er kam ein- oder zweimal in der Woche. Kaum war er fort, vergaß ich ihn und kehrte zurück auf meinen schmalen Pfad.
Trauer ist ein Traumzustand. Die linearen Markierungspunkte gewöhnlicher Zeitabläufe und täglicher Verpflichtungen werden auseinandergerissen. Alle wichtigen Verbindungen führen in die jüngste Vergangenheit, zu einer plötzlichen Abwesenheit und der Auseinandersetzung mit dem, was hätte sein können oder sollen. Die Eintönigkeit der Tage beschleunigt ihr Vergehen, und eine Eintönigkeit im Muster der Erinnerungen macht sie auch dann unerträglich, wenn man jeden Tag zu ihnen zurückkehren muss. Das jedenfalls war mein Zustand, während ich träge Weihnachten, einen langen Winter und einen kalten Frühling überstand.
Endlich rief der Dichter an. Er meldete sich aus Holland, seine Lehrverpflichtungen in den Staaten waren zu Ende, und er schlug einen gemeinsamen Urlaub in Griechenland vor. Er nannte eine Insel, und ich, eingekerkert in meiner Gleichgültigkeit, willigte tonlos ein, ihn am Kai von Piräus vor oder auf einem Schiff zu treffen, das uns zur Insel Amorgos bringen würde.
Ich brauchte viele Stunden, um meinen Pass zu finden. Griechenland war für mich nur ein Wort, eine Abmachung und ein Treffpunkt. Ich war bereits einige Male dort gewesen und liebte das Land, dachte aber kaum an diese Reisen. Ich sah mich außerstande, Vorfreude zu empfinden. Mich trieb vielmehr die Frage um, ob ich die Gegenwart von Francis Blundy ertragen würde. Harry ärgerte sich, ganz im Einklang mit seiner gewohnten Doppelmoral, als ich ihm von dem Urlaub erzählte. Was mich nicht weiter kümmerte, da ich mich gar nicht erst auf ihn einließ. Allerdings hätte ich ebenso gut zu Hause bleiben können. Hätte Francis mich angerufen, um abzusagen, hätte mir das nichts ausgemacht.
*
Ich hatte Griechenland unterschätzt. Als ich meinen Koffer den Kai entlang zum Schiff zog, weckten Wärme, Lärm und die ersten Touristen der Saison, das Glitzern des flachen blauen Meeres zwischen ankernden Fähren und der Duft von in Olivenöl gebratenem Fisch etwas in mir, das ich lange vergessen hatte. Ein völlig anderer Ort! Es stimmt nicht, dass Verreisen ein falscher Gott ist, dass man seine Probleme stets mitnimmt und sich dadurch nichts verändert. Es gibt ihn, diesen unvorstellbaren, unvorhersehbaren Rausch des Reisens, der Erneuerung und auch des aufgefrischten Bewusstseins, wie riesig und vielfältig die Welt im Vergleich zu den eigenen Sorgen doch ist. Ich hüpf‌te geradezu die Gangway hoch. Francis wartete oben auf mich. Wir umarmten uns flüchtig. Er wirkte ruhig und sah gut aus – auch größer. Vielleicht war ich ja geschrumpft. In unseren ersten dreißig Minuten erfuhr ich, dass die Überfahrt acht Stunden dauern würde und er taktvollerweise zwei Einzelkabinen erster Klasse gebucht hatte, dass ihm eine amerikanische Kunststiftung eine große Summe für sein Lebenswerk zuerkannt hatte, dass Scheune und alte Molkerei aufwendig und mit Liebe zum Detail restauriert worden waren, dass die Bücher geordnet auf den Regalen standen, Gewürze und Wein eingelagert wurden, im begehbaren Wäscheschrank sich die Laken stapelten und dass im Garten bald die ersten Blumen blühen würden, er aber noch keine Nacht dort verbracht hatte, und dass alle, die das Anwesen sahen, ins Staunen gerieten. Ich gab keine Antwort, beobachtete ihn beim Reden aber aufmerksam und konnte eine schwache Regung meiner alten Gefühle für ihn weder verleugnen noch unterdrücken. Während wir an Deck auf und ab spazierten oder den an Bord kommenden Passagieren zusahen, genoss ich die Nachmittagssonne auf den nackten Armen. Das Leben war kurz und ich durchaus in der Lage, rücksichtslos auf meinen kleinen Anteil an den Vergnügungen der Welt zu beharren. Ich hatte gelitten, und mir stand etwas zu. Bei dem Gedanken, dass ich mir zu meinen Bedingungen nehmen konnte, was ich wollte, wurde mir fast schwindlig. Niemand beobachtete mich, nur Francis, und der war ebenso schuldig wie ich und hatte auf seine Weise Verrat begangen. Das ferne England war der kalte Ursprung hartherziger Moral und Missbilligung und Oxford sein klammes Innerstes, dem ich entstammte. Das Schiff legte ab. Während wir achtern standen, uns auf die Heckreling stützten, aufs offene Meer hinausblickten, die Sonne und eine warme Brise im Gesicht, fühlte ich mich dermaßen berauscht, dass ich tat, was ich mir fest vorgenommen hatte zu unterlassen, jedenfalls bis auf Weiteres. Ich legte meine Hand auf seine. Er nahm sie, wir verschränkten unsere Finger, und wir küssten uns.
Im Bordrestaurant aßen wir am Abend lauwarmen Eintopf mit Lamm und Okra. Der fast schwarze Rotwein war würzig und belebend. Francis glaubte, dass ihn die alten Griechen und Römer so gemocht hätten. Bei allem, worüber wir redeten – der Irak, Rachels Krankheit, amerikanische Universitäten, Oxfords Expansion, britische Lyrik im Vergleich zur amerikanischen, Peters hervorragende Schulzeugnisse –, kamen wir Percys Tod und der anschließenden Zeit nie auch nur nahe. Wir mussten uns nicht einmal darauf einigen, das Thema zu meiden. Unser Gespräch strömte einfach daran vorbei. Der Vorfall – der Mord – war begraben. Die vielen Monate in Trauer vergaß ich dank der Aufregungen einer Seefahrt. Francis wollte über die Scheune reden und ging selbstverständlich davon aus, dass wir gemeinsam dort leben würden. Für die alte Molkerei hatte er einen Eichenschreibtisch aus dem 18. Jahrhundert gekauft; er war davon überzeugt, dass ich es lieben würde, daran zu arbeiten. Auf seinem Handy zeigte er mir ein Foto. Ein in Suf‌folk ansässiger Küchendesigner hatte für die Scheune eine riesige Kücheninsel aus Ulmenholz gebaut, was Francis daran erinnerte, dass der Mann der Haushälterin an der Gartengrenze zwei gegen Krankheiten resistente Ulmen gepflanzt hatte. Und so, ohne uns unser Tun auch nur einzugestehen, versiegelten wir Percys Grab, zumindest nahmen wir das an. Als ich Francis zuletzt gesehen hatte, trug er eine Umhängetasche, in der ein blutverschmierter Hammer steckte. Auf dem Boden lag eine Leiche. Mit welcher Leichtigkeit wir uns verschworen, uns nie wieder dem zuzuwenden. Was für eine Leistung.
Das konnte nicht von Dauer sein. Später küssten wir uns, ehe wir, ohne ein Wort darüber zu verlieren, getrennt in unsere angrenzenden Kajüten gingen. In meinen Augen waren wir noch nicht bereit, unsere Beziehung wiederaufzunehmen, weil wir beide wussten, vor welcher Ungeheuerlichkeit wir flüchteten. Von den sanften Bewegungen und dem Dröhnen der Schiffsmotoren eingelullt, schlief ich zum ersten Mal seit Monaten in nur wenigen Minuten ein, um mitten in der Nacht aus traumlosem Schlaf zu erwachen. Erst als ich eine Hupe und jemanden rufen hörte, begriff ich, dass unsere Fähre angelegt hatte. Wir waren in den frühen Morgenstunden im Hafen Aegiali angekommen. Als wir im Dämmerlicht die Gangway hinuntergingen, stellten wir fest, dass das Hotel uns jemanden mit einem Eselskarren geschickt hatte, der mit unseren Koffern sowie denen von vier weiteren Gästen beladen wurde. Ich hielt es für einen Gag, extra für uns Touristen, aber es hatte tatsächlich etwas Magisches, als wir dem Karren bergauf durch stille schmale Gassen folgten. Unterwegs kamen wir an eine breitere Stelle, einen winzigen Platz mit einer gekappten Platane neben einer weiß getünchten Kirche. Hier blieb unser Fuhrmann stehen, um mit einem älteren Herrn zu schwatzen, vermutlich seinem Vater. Die Gäste mussten warten. Auf typisch südeuropäische Art hatte unser Mann offenbar die Zeit und uns vergessen. Ich stand direkt hinter dem Karren. Francis war mehrere Schritt weiter zurück und unterhielt sich angeregt mit den übrigen Gästen. Er hatte sich über Amorgos informiert und wusste alles, konnte Gedichte von Nikos Gatsos aufsagen, kannte Geologie, Mikroklima, Mythologie der Insel und selbst die lokale Politik sowie deren Vorhaben, eine Straße zu bauen, die Aegiali mit Katapola verbinden sollte, dem Hafen am anderen Ende der Insel, deren Küste, so Francis, wie ein Fischschwanz geformt war. Höf‌lich stellten seine Zuhörer ein paar Fragen, und er antwortete mit einer so lässigen Autorität, als hätte er sein ganzes Leben hier verbracht. Ich hatte keine Ahnung, wie er so viel aus irgendwelchen Reisebüchern erfahren haben konnte und warum er unbedingt Eindruck machen wollte. Oder warum – und daran ließ sich meine Gereiztheit erkennen – er sich nicht mit mir unterhielt. Die Freude, woanders zu sein, verflog. Mir war heiß vom Laufen, ich war durstig, es ärgerte mich, warten zu müssen, und ich wollte unbedingt noch ein bisschen schlafen, ehe die Sonne aufging. Endlich rief der Kerl dem Esel etwas zu, und der Karren setzte sich wieder in Bewegung. Francis redete den ganzen Weg bis zum Hotel. Ich gab mir große Mühe, nicht hinzuhören.
Diesmal teilten wir ein Zimmer, immerhin aber mit getrennten Betten, schmal und hart. Über meinem kroch auf halber Wandhöhe ein kleiner schwarzer Skorpion. Ich wollte ihn sanft in ein Zahnputzglas bugsieren und aus dem Fenster werfen, aber Francis schlug einmal fest mit dem Schuhabsatz zu. Ein gelber Fleck blieb, wo der Skorpion gewesen war, dessen Reste auf mein Kissen fielen. Ich wischte sie ab und drehte das Kissen um. Dann machte ich mich rasch bettfertig, zog mir die Decke über den Kopf, tat, als würde ich schlafen, und ignorierte Francis, der liebevoll fragte, ob alles in Ordnung sei.
Als ich wach wurde, hatte sich meine Laune nicht gebessert. Im Zimmer war es viel zu hell und Francis nicht im Bett. Ich hörte seine Stimme vor dem offenen Fenster. Ich saß angekleidet auf einem Stuhl, um die Sandalen anzuziehen, als er hereinkam und voller Energie anfing, mir zu berichten, er hätte veranlasst, dass man uns im Schatten eines Orangenbaums, einem idealen Platz, unser Frühstück servierte. Es sei aufgetragen. Dann sah er mein Gesicht.
»Was ist?«
Ich hatte bereits beschlossen, nichts zurückzuhalten. Keine Ausflüchte mehr, doch wollte ich lässig klingen und spöttisch. »Gar nichts. Alles bestens. Auch wenn ich es ein kleines bisschen seltsam finde, ein Zimmer mit der Person zu teilen, die meinen Mann umgebracht hat.«
»Was?« Er spuckte das Wort aus, dann erneut, diesmal noch lauter. »Was?« Er konnte nicht anders, er sah zum Fenster. Ich glaube, ich auch. Wir hörten die anderen Gäste beim Frühstück im Garten. Und sie hörten uns. Rasch ging er durchs Zimmer und knallte das Fenster zu. Jetzt waren wir allein und bereit.
Mit überkreuzten Armen starrte er mich an. »Ich kann nicht glauben, dass du das ernst meinst.«
»Du hattest vor, die ganze Zeit nicht drüber zu reden. Zu schade. Du wirst dich dem stellen müssen.«
Er zog einen bemalten Holzstuhl heran und setzte sich. Seine gespielte Ruhe konnte mich nicht täuschen. »Okay«, sagte er. »Lass uns reden. Auch darüber, wofür du die Verantwortung trägst. Oder sollen wir das auslassen?«
»Francis, du bist ohne Vorwarnung in mein Haus gekommen, hast kein Wort zu mir gesagt und bist gleich über ihn hergefallen.«
Er musterte mich mit gespieltem Staunen. »Das hast du dir tatsächlich eingeredet, stimmt’s?«
»Was hätte ich denn tun sollen? Dich überwältigen?«
»Mein Gott, bist du schwach.«
»Du meinst, ich bringe keine Leute um?«
Er lachte. »Nein, du bringst nur mich dazu.«
Darauf redeten wir beide gleichzeitig. Seine Lüge machte mich rasend. »Was für ein verdammter Blödsinn. Wie kannst du es wagen!« Und während er versuchte, Haltung zu wahren, und sich größte Mühe gab, nicht so wie ich zu fluchen, sagte er in etwa: »Soll ich dir haarklein erzählen, was genau du getan hast?«
»Du hast eigenmächtig gehandelt, und das weißt du.«
»Willst du den Beweis sehen?«
»Was?«
»Lass mich ausreden. Danach höre ich zu. Versprochen. Ich habe es dir im Auto erklärt. Du wusstest, was gemeint war. Streit es nicht ab. Du hast nicht geantwortet. Schön. Und dann? Du schickst mir zehn Mails am Tag. Er hat sich eingekackt; er hält mich die ganze Nacht wach; ich schaff das nicht mehr; ich verliere den Verstand. Ich hasse ihn. Er saugt mir das Leben aus. Aber niemals gebe ich ihn in ein Heim. Das hast du mir tausendmal geschrieben. Und nach dem, was ich dir im Auto erklärt hatte, war klar, was du meinst. Warum solltest du mir sonst schreiben, dass du dir wünschst, er wäre tot? Oder dass er ›schon tot‹ sei? Erinnerst du dich? Ich habe gesagt, wir müssten handeln, und du hast mir recht gegeben. Ich habe dir auch versichert, du selbst müsstest nichts damit zu tun haben, und in der entscheidenden Nacht hattest du das ja auch nicht. Ich habe die ganze Arbeit gemacht, und du hast keinen Laut von dir gegeben. Statt ihm heute also den Arsch zu putzen und noch jahrelang darauf zu warten, dass er stirbt, bist du hier auf dieser schönen Insel. Aber das hat seinen Preis, Vivien. Es ist ganz einfach. Wir müssen das zusammen durchstehen.«
Er lehnte sich zurück, Hände auf den Knien, sah mich feierlich an und wartete darauf, dass ich etwas sagte. Ich musste vorsichtig sein. Er war ein kluger Mann und konnte Lügen zu Wahrheiten verdrehen. Nur hatte er es direkt auf meine Schuldgefühle abgesehen. Ich hätte mehr tun sollen, um ihn aufzuhalten. Mir war schlecht, mein Herz schlug schnell, aber ich war fest entschlossen, nach außen hin mindestens ebenso gelassen zu wirken wie er. Gleichzeitig fragte ich mich, ob ich nicht bloß eine Rolle spielte und wie viel mir eigentlich noch an dieser Debatte lag. Logik könnte uns in eine andere Richtung lenken.
»Ich habe dich nie gebeten, mit einem Hammer in mein Haus zu kommen. Sicher, es war eine wirklich schwere Zeit, solange ich mich um ihn kümmern musste. Aber das sagt dir jeder, der einen Alzheimerpatienten pflegt. Was du im Auto gesagt hast und was du dann getan hast, das hast nur du zu verantworten. Du ganz allein. Er war dir lästig, also hast du ihn umgebracht. Dir war einfach nicht klar, wie ich ihn noch lieben konnte. Aber jetzt so zu tun, als hättest du nur gemacht, was dir gesagt wurde, das ist bitter, das ist erbärmlich. Und du nennst mich schwach! Du hast ihn ermordet, Francis. Du hast ihm den Schädel eingeschlagen! Du, nicht ich. Hätte ich dich nie kennengelernt, würde er noch leben.«
Ich hatte mich so in Rage geredet, dass ich schrie und dabei eine eigenartige Hochstimmung empfand.
Francis gab sich ungerührt. »Hätte Percy dich nicht kennengelernt, würde er auch noch leben. Aber hör mal, lass uns nicht noch mehr Zeit vergeuden. Jeder könnte dich fragen, warum du nicht gleich zur Polizei gegangen bist, warum du mich ins Haus gelassen hast, warum du mir gesagt hast, wo er ist, und warum du nicht versucht hast, mich zurückzuhalten, als ich nach oben gegangen bin, warum du hinterher nicht die Polizei gerufen hast. Vergiss all das. Einigen wir uns darauf, nicht einig zu sein, oder sagen wir von mir aus auch, dass du unschuldig bist und ich bin das Ungeheuer. Entscheidend ist Folgendes: Sollten sie mich drankriegen, dann auch dich. Tut mir leid, aber ich hatte befürchtet, dass wir ein solches Gespräch führen müssen, deshalb habe ich all deine Mails aufbewahrt. Damit sieht es nicht gut für dich aus. Noch einmal – wir müssen das hier zusammen durchstehen.«
Noch ehe Francis mit Erpressung drohte, gingen meine Gedanken und Gefühle in eine andere Richtung. Ich wusste seit Monaten, dass wir aneinander gefesselt waren. Ein sauberer Bruch würde problematisch werden, falls ich den überhaupt wollte. Und wenn, dann hätte ich nicht mit Francis in Urlaub fahren dürfen. Er hatte etwas gegen mich in der Hand, ich aber auch gegen ihn. Außerdem war ich nicht mehr jung, ich hatte kein Geld, mit meiner Karriere war es vorbei, und ich hasste die Vorstellung, zu meinem Leben in Headington zurückzukehren. Ein Arbeitszimmer wartete auf mich, ein Schreibtisch aus Eiche und mein Buch über Aikenhead. Jenseits der alten Molkerei erstreckte sich offenes Land. Ich erinnerte mich an meine Entschlossenheit vom Vortag, rücksichtslos meinen Anteil an den Freuden der Welt einfordern zu wollen. Francis verströmte diesen inneren Glanz von Ruhm und Talent, außerdem hatte er eine Million Dollar von seinen amerikanischen Wohltätern. Auf lange Sicht betrachtet würde er gewiss vor mir das Zeitliche segnen. Dann gehörte die Scheune mir. Diese Verlockungen aber waren nur schmale Zuflüsse zu einem dunkleren Gedankenstrom. Es gab da ein Element meiner Persönlichkeit, das ich dank Harry Kitcheners Doppelmoral erst spät im Leben kennengelernt hatte. Womöglich blieb meine Verbitterung wegen Percy. Es könnte sein, dass ich, nun ja, wenn schon nicht Rache … Ich wusste einfach noch nicht genau, was ich brauchte.
Ich lächelte Francis zu, stand auf, zögerte einen Moment und ging dann durchs Zimmer zum Fenster und öffnete es weit. Während ich mich in die Wärme hinauslehnte, entdeckte ich im fleckigen Schatten des schwer mit Früchten behangenen Orangenbaumes unseren grünen Tisch mit einer Kanne Kaffee, Brot in dicken Scheiben, ersten Feigen, Joghurt und Honig in irdenen Schalen. Zikaden begannen im Garten mit ihrem hypnotischen Sirren, und ein Kellner kam, um zum Schutz vor Vögeln ein Tuch über unser verspätetes Frühstück zu breiten. Ich drehte mich ins Zimmer um. Francis beobachtete mich interessiert.
Den Gesprächsfaden wieder aufnehmend, sagte ich: »Tja, wenn das so ist, sollten wir wohl besser heiraten.«
*
Im September 2007 wurde Feasting veröffentlicht, Francis’ zwölf‌tes Buch. Turnbull’s gab aus diesem Anlass eine große Party im Kunstmuseum Wallace Collection in Marleybone. Harry hielt als Herausgeber eine launige Rede. Seit wir vor vier Monaten unsere Affäre in den düsteren Zeiten der Trauer wieder aufgenommen hatten, verstanden wir uns prächtig. Die Buchpremiere war eine große Sache, ungewöhnlich für einen Lyrikband – achtzig Gäste, Champagner, ein Jazzquintett und ein mehrgängiges Abendessen vom River Café. Zu Feasting gehörte auch jener Zyklus an Liebesgedichten, den Francis nach unseren idyllischen Tagen in Islington verfasst hatte. Eines davon, ein lustiges, so poetisch wie erotisches Gedicht, wurde in einer romantischen Filmkomödie vorgelesen, einem der Publikumserfolge der Herbstsaison. Während einer Liebesszene im Zug von Francis aus dem Of‌f wunderschön vorgetragen, traf es den Nerv der Zeit. Zehntausende, die nie zuvor einen Gedichtband gekauft hatten, erst recht kein gebundenes Buch, erstanden in den Kinofoyers überall im Land ein Exemplar und katapultierten das Buch in die Bestsellerlisten mitten zwischen Krimis und Spionageromanen. Francis befand sich in einem seltsamen Gemütszustand, hin- und hergerissen zwischen Begeisterung über den neuen Grad an Berühmtheit und seiner Verachtung für Leser, die zuvor nie von ihm gehört hatten und ihn bald wieder vergessen haben würden. Die seriöse Presse aber brachte die besten Besprechungen, die er je erhalten hatte. Im Rückblick würde ich sagen, dass Feasting der Höhepunkt seiner Karriere war.
Auch ich selbst befand mich in einer seltsamen Verfassung. Dieses plötzlich so berühmte Gedicht sowie andere aus der Reihe drehten sich um mich. Ich kannte den Zyklus von den getippten Blättern, die Francis mir gereicht hatte, sobald er fertig war. Achtzehn Monate später entdeckte ich schockiert in der Widmungszeile der gebundenen Fahne über dem ersten der neun Gedichte meinen kursiv gesetzten Vor- und Nachnamen. Mein Körper wurde beschrieben, auch mein »inwärts gerichtetes« Wesen. Ein Leberfleck auf meinem Schenkel wurde erwähnt, ebenso die aufsteigenden Töne meines »lyrischen Lachens« und etwas, das er mein »köstliches Lispeln« nannte, von dem ich bislang noch gar nichts gewusst hatte. Als ich Francis fragte, ob es ein Tippfehler sei und statt »Lispeln« vielleicht »Lippen« gemeint war, lächelte er nachsichtig. Ich war es also, er und ich, in unseren intimsten Augenblicken, aufgeschlitzt und klaffend weit geöffnet zur allgemeinen Begutachtung, aufgespießt wie ein sezierter Frosch in den lang zurückliegenden Tagen meines Biologieunterrichts. Ich beklagte mich nicht, und später war ich froh, dass ich es nicht getan hatte, denn was hier vorging, war ein Prozess des Verschwindens. Ich war es, als ich die Fahne las, dann war ich es und zugleich auch nicht, als ich das erste gedruckte Exemplar in Händen hielt, bis ich schließlich, verwässert und auf viele gedruckte Versionen meiner selbst verteilt, im Druckbild verschwand und es gar nicht mehr um mich ging. Was blieb, war nicht mal eine Frau, sondern eine poetische Übereinkunft, der Schatten einer Frau an der Höhlenwand der Imagination eines Mannes. Unter Lesern moderner Lyrik wurde dieser Zyklus sehr bekannt und später von Michael Berkeley hinreißend für Tenor und Streichorchester vertont. Francis und ich erlebten die Welturauf‌führung im Maltings in Aldeburgh und fanden uns zu Tränen gerührt. Nie waren wir uns so nahe wie an jenem Abend.
Es gibt eine wenig beachtete Verflechtung von Erinnerung und physischer Distanz. Aus der Abgelegenheit des nordwestlichen Schottlands lassen im Rückblick nicht nur die Zeit, sondern auch achthundert Kilometer Entfernung Eindrücke und Ablauf des Zweiten Unsterblichen Abendessens verschwimmen. Von hier oben aus wirkt, was dort unten vor Jahren geschah, weniger wichtig. Jane findet das auch. Dieser innere Abstand gestattete uns, einander fast alles zu erzählen. Ich habe ihr von meiner Affäre mit ihrem Mann Harry erzählt, inzwischen verstorben. Und sie hat mir von ihrem Hass auf meinen Mann erzählt, auf Francis, ihren Bruder, inzwischen verstorben. Bei unseren Wanderungen durch die schroffe Landschaft der Rough Bounds haben wir kaum über etwas anderes geredet. Für unser Alter sind wir beide fit, schaffen noch gut zwanzig Kilometer am Tag. Und wir befürworten beide unsere jeweiligen Pläne. Harrys Archiv wurde nach Fort William verlegt, in eine Zweigstelle der University of the Highlands and Islands. Bislang hat noch niemand um Einsicht in die Papiere gebeten. Jane wollte, dass ich ihr helfe, im Verlauf mehrerer, über einen längeren Zeitraum verteilter Besuche Harrys Papiere rauszuschmuggeln und durch leere Seiten oder irgendwelche alten, getippten oder handgeschriebenen Blätter zu ersetzen. Ich schämte mich für meine Beteiligung, versprach aber mitzumachen, denn ich verstand ihren Wunsch, die Privatsphäre der Familie zu schützen. Harry hatte seine Kinder vernachlässigt und seine Frau über viele Jahre zum Narren gehalten – auch mit einiger Hilfe meinerseits. In zwei Jahren sind wir insgesamt achtmal hingefahren. Wir besitzen beide einen Leseausweis für das Archiv, das höchsten Standards entspricht. Unsere Diebestouren haben wir mit gelegentlichen Einkaufsausflügen nach Fort William verbunden. Und wir konnten unsere Methode verfeinern. Belangloses Material aus Harrys Nachlass bleibt oben auf den Dokumentenstapeln in den Kisten. Blätter aus dem Papierkorb werden weiter unten eingelegt, alles von Interesse wird nach draußen geschmuggelt. Wir fahren jede für sich zur Bibliothek, oft mit Monaten dazwischen. Der Archivar dort ist uns freundlich gesonnen, hat aber keine Ahnung, dass wir zusammengehören. Manchmal sehe ich durchs Küchenfenster, wie Jane am unteren Gartenrand steht und ins Lagerfeuer starrt, in den Scheiterhaufen, der von ihr gefüttert wird. Sie muss allein sein.
Ich habe ihr gesagt, dass in etwa einem Monat der Vorhang für dieses Buch fällt. Es wird mit einem bestimmten Moment vor sechs Jahren enden, spätabends in der Molkerei der Scheune, ich mit einem Glas Wasser in der Hand, während mich die im Ofen brennenden Scheite wärmen. Jane hat mich bei diesem Projekt unterstützt. Ich habe ihr Auszüge aus meinen Memoiren vorgelesen, in denen es weder um Intimitäten mit Harry noch um Details zu Percys Tod ging. Ist es, hat sie mich bei zwei Gelegenheiten gefragt, ein Roman? Jedes Mal habe ich mit den Schultern gezuckt.
Ich habe ihr meinen Entschluss erklärt, der exzentrisch, wenn nicht gar grotesk klingen mag. Zu meiner Erleichterung bewies sie Verständnis. »Ich fürchte«, versicherte sie, »wir haben ein Alter erreicht, in dem wir exzentrisch sein dürfen.« Angefangen hatte es vor zwei Jahren, als ich erneut über Percys immer noch nicht verstreute Asche nachdachte. Headington war nicht der passende Ort, der Norden Oxfords auch nicht. Ich war für eine Stelle entlang einer unserer großen Wanderungen, vielleicht am River Evenlode, wo wir oft Eisvögel gesehen hatten. Dann dachte ich an die Scheune, im Garten nahe bei der alten Molkerei. Er hätte das geschützte Tal mit dem Bach geliebt und es verdient, dort zu sein. Francis wäre dagegen gewesen, was diesem Projekt wohl noch zusätzlichen Reiz verlieh. Aus solchen Überlegungen wurde die Idee, vielleicht auch nur der Tagtraum geboren, Percys Geige, seinen Nachbau der Guarneri, in die Zukunft zu senden und auf ein, zwei Seiten einige Erklärungen beizulegen, die ihren Schöpfer beschrieben und erklärten, wie sehr es ihm gefallen hätte, wenn dieses Instrument eines Tages in den Besitz eines guten Violinisten gelangte.
Als ich Peter in einem Telefongespräch meine vagen Überlegungen schilderte, war er gleich davon angetan, denn er hatte seinen Onkel vergöttert. Wir fingen an, über ›Zeitkapseln‹ zu reden, wie sie damals bei Grundschullehrern und ihren Schülern beliebt waren. Als Physiker musste Peter mir natürlich auch von den beiden Voyager-Sonden erzählen, die nach vielen Jahren über die äußerste Grenze unseres Sonnensystems hinausgeflogen waren, an den Seiten goldene Platten mit Musik und Stimmen, die man weltweit aufgenommen hatte. Peters Ehrgeiz für mein Geigenprojekt war geweckt. Ich meinte zu ihm, ich könne aus seiner Begeisterung den elfjährigen Jungen heraushören. Er wirkte amüsiert, nahm die Sache aber ernst, und ehe ich mich versah, hatte er sich wegen diverser Konservierungsmethoden mit der Bodleian in Verbindung gesetzt. Erst da begann ich mich damit auseinanderzusetzen, was mit diesem Text geschehen sollte. Ihn bei Turnbull’s oder einem anderen Verlag mit einer dreißigjährigen Sperrfrist zu hinterlassen ist nicht ohne Risiko. Wenn es mich nicht mehr gibt und neue Verleger nachgerückt sind, könnte Neugier die vertraglichen Abmachungen mit einer längst verstorbenen, älteren Dame vergessen machen. Gleiches gilt für die Bodleian, sobald dereinst die gegenwärtige Leitung in Pension geht. Die Francis-Blundy-Geschichte ist für Gelehrte einfach zu interessant. Ich könnte meine Seiten einem Anwaltsbüro anvertrauen, doch muss ich daran denken, was aus Thomas Hardys letztem Willen geworden war. Er hatte in Stintford, einem ländlichen Provinzkaff, im Grab seiner geliebten Emma beerdigt werden wollen, doch wurde sein Leichnam geöffnet, damit man sein herausgerissenes Herz neben ihr, seine Asche aber im Westminster Abbey bestatten konnte. Gut möglich, dass ich mit meinem anstehenden 60. Geburtstag etwas altmodisch werde, aber ich vertraue niemandem.
Und dann dachte ich, warum diese Seiten nicht zu Percys Geige geben, sie tief vergraben und ihrem Schicksal überlassen? Sollten meine Bemühungen noch zu meinen Lebzeiten entdeckt werden, würde ich damit eben zurechtkommen müssen. Vielleicht wäre das sogar eine Erleichterung. Eigentlich war das Ganze nur ein Hirngespinst, aber kaum hatte ich Peter davon erzählt, entglitt die Sache meinen Händen. Peter kam nach Glenuig und blieb einige Tage. Er konnte so beredt sein, so überzeugend. Als er schließlich wieder fuhr, nahm er Asche und Geige mit. Ich sagte ihm, mit welcher Papiergröße ich arbeite und wie dick das Dokument ungefähr sein würde, konnte vom Inhalt aber natürlich nichts verraten.
Es hat Augenblicke gegeben, in denen ich mich gefragt habe, ob diese Idee mit dem Vergraben nicht völliger Blödsinn war. Ein altmodisches Jungsabenteuer. Schatzinsel! Allerdings liegt über all dem auch ein Schatten. Es dauerte eine Weile, bis mir einfiel, dass ich etwas Ähnliches schon mal getan hatte, vor langer Zeit, als ich mit Rachel und meinen Mitbewohnerinnen an einem windigen Tag im Juni loszog, um den blauen Teddy der kleinen Diana in Spa Fields zu vergraben. Dieser zweite Beerdigungsversuch sollte erfolgreicher sein. Wie auch immer, jedenfalls ist es zu spät, die Sache noch abzublasen. Die freundliche Konservatorin in der Bodleian, Geraldine Smythe, hat sich schon mehrfach gemeldet, um mir zu sagen, dass man mich im Fachbereich gern unterstützen würde. Ihr habe ich es auch zu verdanken, dass mir bereits ein Ries handgeschöpf‌tes Baumwollpapier der Ruscombe Paper Mill zugesandt wurde.
Sobald ich fertig bin und meine Korrekturen eingetragen habe, beginne ich mit dem Ausdruck. Doppelseitig bitte, sagt Peter, und mit einfachem Zeilenabstand. Dieses Baumwollpapier würde angeblich moderne Varianten überdauern, in denen der enthaltene Zellstoff aus Holzmasse zu schnell zerfällt. Da ich mich nun schon so weit darauf eingelassen und mit dem Unvermeidbaren abgefunden habe, fange ich an, mich über unsere Pläne zu freuen. Jane wird mich zum Bahnhof nach Lochailort fahren, wo ich den Regionalzug nach Fort William nehme, um dort mit dem Nachtzug nach Euston zu fahren, dann weiter von Paddington nach Oxford. Der Bibliothekar der Bodleian, der distinguierte und geniale Richard Ovenden, wird mich in seinem Büro mit einem Glas Wein und Sandwiches zum Mittagessen erwarten. Sicher werden wir viel über Schottland reden. Ich werde ihm meine zwölf Tagebücher zurückgeben, die wieder ins Blundy-Archiv wandern. Danach wird er mich zu Geraldine Smythe führen, und ich übergebe ihr dieses Dokument zur fachgerechten Konservierung. Sie hat mich am Telefon gefragt, wie lange meiner Meinung nach die Papiere in der Erde liegen werden. Ich sagte, ich rechne mit bis zu dreißig Jahren. Sie will kein Risiko eingehen und hat sich für eine sauerstofffreie Lagerung entschieden. Sie erklärte, man werde meine Sachen in einem luftdichten Behälter unterbringen, aus dem alle Luft gepumpt wird, um eine für jegliche Lebensform feindliche Umgebung zu schaffen. Ein zweiter Behälter enthält Silikagel, um ein Mikroklima zu erzeugen und die Luftfeuchtigkeit niedrig zu halten.
Letzte Woche hat Peter einen luftdichten Edelstahlkoffer besorgt, den er am Tag nach meiner Ankunft zur Bodleian bringt, und auch der wird mit verschiedenen Chemikalien präpariert. Wenn alles vorbereitet und der Koffer versiegelt ist, fahren wir in Peters Wagen zur Scheune. Unter Einhaltung der Sechsmonatsfrist wurde den Bewohnern bereits gekündigt, das Haus sollte also leer sein. Ich trage die Koordinaten irgendwie getarnt ins Tagebuch ein. Es ist mein letztes. Peter wird das Loch graben, während ich einem Makler Scheune und die alte Molkerei zeige. Falls er fragt, werde ich sagen, wir würden unseren frisch aus der Tiefkühltruhe geholten, alten Zwergspitz begraben. Sobald Peter das Loch wieder aufgefüllt hat, streuen wir die Asche über die nackte Erde und bleiben dann noch eine Weile, um uns ein wenig an das zu erinnern, was wir an Percy geliebt haben. Ich werde ein tröstliches Gedicht von James Fenton vorlesen, das die Lebenden ermutigt, sich mit den Toten anzufreunden. Die Stelle dürf‌te rasch überwachsen – Nesseln lieben aufgewühlte Erde –, und die Immobilie wird zum Verkauf angeboten werden. Der Erlös sollte für einen neuen Brennofen für Jane reichen, und zusammen mit Francis’ sporadisch ausgezahlten Tantiemen dürf‌ten wir bis an unser Ende versorgt sein. Spätabends gehe ich gern diese Dinge im Kopf durch. Sie begleiten mich in den Schlaf.
*
Zeitliche und räumliche Distanz haben meine Erinnerungen an die Abfolge der Ereignisse nach Amorgos getrübt, alles war geprägt von Vorbereitungen und Umbrüchen. Ich musste mein Tagebuch zurate ziehen, um mich daran zu erinnern, dass ich sämtliches Gerümpel, größtenteils von mir, aus dem Haus in Headington geräumt hatte, ehe es zum Verkauf angeboten wurde. Mir fehlte das Geld, um es zu verschönern, und Francis wollte ich nicht darum bitten. Die abfälligen Kommentare der Interessenten nahm ich persönlich. Der Garten sei ein Chaos, Percys Schuppen nehme dem Erdgeschoss das Licht, die Heizung sei veraltet, die Treppe zu steil. Ich senkte den Preis. Ungefähr zur selben Zeit bot die Universität mir meine alte Stelle wieder an, aber ich hatte kein Interesse mehr. Ich wollte ein anderes Leben. Aus Mitleid mit der trauernden Kollegin bot mir das College daraufhin Seminare in Teilzeit an. Montags unterrichtete ich Lyrik des 17. Jahrhunderts und donnerstags viktorianische Romane. Die Scheune war noch nicht so weit, wie Francis gehofft hatte. Es gab Probleme mit dem Abfluss und der Sickergrube, weshalb die Bauarbeiter zurückkommen und den Boden noch einmal aufarbeiten mussten. Nach vielen Jahren erlebte mein Buch über John Clare eine zweite Auf‌lage, was mich ermutigte, mir meine Notizen über Aikenhead noch einmal vorzunehmen. Ende des Jahres haben Francis und ich dann in Oxford geheiratet, standesamtlich und im kleinsten Kreis. Ich lud Rachel ein, Francis nur Jane und Harry, der unsere Hochzeit überraschend gelassen nahm. Zu fünft haben wir in Great Milton in Raymond Blancs Restaurant gegessen. Mir fehlt jede Erinnerung daran. Jane erzählt, es sei eine fröhliche Feier gewesen; und sie weiß noch, wie erleichtert sie war, als Francis die Rechnung übernahm.
Wir waren vier Monate verheiratet, als ich in die Scheune zog und mich in der alten Molkerei einrichtete. Francis war entschieden dafür, unsere Bücher zusammenzulegen, ein liebenswürdiger Wunsch nach kompletter Vereinigung, doch hegte ich so meine Zweifel. Sollte das Zusammenleben irgendwann unerträglich werden, dachte ich, musste ich vielleicht auf die Schnelle von hier verschwinden. (Und tatsächlich erwies es sich, als Francis zwölf Jahre später starb, als eine so riesige wie stumpfsinnige Aufgabe, meine Bücher von seinen zu trennen, damit ich sie ins kleine Cottage in Schottland mitnehmen konnte. Ich bezahlte einen Studenten dafür, mir zu helfen.) Die Idylle, die Francis und ich uns so oft ausgemalt hatten, stellte sich nicht ein. An dem Tag, an dem ich mit dem Umzugswagen eintraf, regnete es heftig, und der Regen hielt wochenlang an. Der feuchteste Mai seit Beginn der Aufzeichnungen. Als ich ein wenig unbedacht sagte, daran sei der Klimawandel schuld, ließ Francis eine seiner Tiraden vom Stapel, und es kam zu einem Streit, den wir später nur teilweise mit einer Flasche Wein beilegen konnten. Der Regen ließ auch mehrere undichte Stellen im neuen Dach der Scheune zum Vorschein kommen. Francis verbrachte viel Zeit damit, am Telefon einen phlegmatischen Vicenc anzuschreien, der 120 Kilometer entfernt an einem neuen Projekt arbeitete und darauf beharrte, dass die Gewährleistungsfrist längst abgelaufen sei. Der Architekt unterstützte ihn. Francis verbreitete eine schrecklich miese Laune, weshalb ich mich in meine Molkerei verzog. Was für ein Geschenk dieser Ort war. Allein dafür musste ich ihn lieben. Außerdem gab es hier im Dach keine einzige undichte Stelle.
Doch jetzt, da ich Stunden allein für mich hatte und ein Übermaß an Stille, wirbelten mir lang vergangene oder frische Ereignisse durch den Kopf und ließen mich in einen Zustand der Starre versinken. Meist saß ich nur da, blickte über den Eichentisch hinweg in mein schönes Arbeitszimmer und lauschte auf das gespenstische Jaulen, mit dem der Wind gelegentlich um eine der Scheunenecken fegte. Entweder dachte ich an gar nichts, oder die Vergangenheit bedrängte mich. Versatzstücke viktorianischer Romane mengten sich darunter, aber auch meine eigene Unterrichtsstimme aus kürzlich gehaltenen Seminaren, unnatürlich emphatisch, ein Singsang gespielter Freundlichkeit, mit dem ich begriffsstutzige oder faule Studenten zu schützen versuchte. Ich hatte nun die Muße, mich von altem Kummer drangsalieren zu lassen. Wenn mir Percy erschien, krank, gesund oder mit dem Gesicht auf dem Boden im Flur, inmitten von zwei wachsenden Blutlachen, verließ ich den Schreibtisch und legte mich aufs Bett. Nachdem ich ihren blauen Teddy einmal aufs Regal gesetzt hatte, tobte Diana mit kindlichem Gekreisch herein, und ihr Bruder Christopher war da, auf dem Bahnsteig, und verstand nichts. Dann setzte der andere Horror ein, Francis, der mit Umhängetasche und schwarzem Hut an mein Fenster klopf‌te.
Um mich abzulenken, räumte ich im Zimmer um, stellte eine Vase an einen anderen Platz, beschäftigte mich mit der Kaffeemaschine oder wienerte eine längst blank polierte Holzfläche. Meine alte Besessenheit mit häuslicher Ordnung. Außerdem beschwor ich eine andere Rolle für mich herauf, wurde zur reichen, verwöhnten Luxusbraut, sanft auf Daunen gebettet, von Bequemlichkeit erstickt und nichts, wofür es sich zu kämpfen lohnte, lethargisch inmitten weicher Polster, frei von jeglichem Talent. Und Francis? Nachdem er meinen Gatten ermordet hatte, um mich ganz für sich zu haben, hockte er vierzehn, sechzehn Stunden am Tag in seinem Arbeitszimmer und schrieb an einem Essay über vier amerikanische Dichter, über Jarrell, Lowell, Hecht und Schwartz. Ausnahmslos Männer. Und wenn schon? Ich hätte über vier Frauen geschrieben, hätte ich nur die nötige Energie und Zielstrebigkeit gehabt. Francis’ Geistesabwesenheit, wenn er in sich gekehrt zum Essen kam, hätte mir den Freiraum für eigene Arbeit geben sollen, aber die nicht mehr ganz junge Luxusbraut konnte sich leicht einreden, sie sei, wie die blässliche Heldin eines Romans von Richardson, verführt, betrogen und im Stich gelassen worden.
Ganz so schlimm kann es nicht gewesen sein. Anders als meine Erinnerung sagt mir mein Tagebuch, dass wir bis spät in die Nacht geredet haben, dass wir Sex hatten und ich einige aufwendige Mahlzeiten für uns zubereitet habe. War er in Zeitnot wegen seiner Arbeit, half ich ihm mit der Korrespondenz. Im Sommer darauf begann ich, die umliegende Landschaft zu erkunden, meist allein, manchmal mit Rachel oder Peter, der zu einem schlaksigen Jugendlichen mit einem leidenschaftlichen Interesse für Mathematik und Physik herangewachsen war. Ging ich allein spazieren, sehnte ich mich nach Percy. Mir fehlte sein liebevolles Interesse, seine Neugier für Pflanzen und alles Lebende. Sah ich etwas Ungewöhnliches, redete ich in Gedanken mit ihm darüber. Es kam vor, dass ich mich umblickte und vergewisserte, dass mich niemand hörte oder sah, ehe ich mich ins Gras setzte und weinte.
In meinem ersten Jahr in der Scheune gab ich an der Sommerschule in Oxford Seminare für amerikanische Studenten. Ihre Begeisterung munterte mich auf, und im Herbst fing ich endlich mit dem Buch über Aikenhead an. In einem langen einleitenden Kapitel beschrieb ich die intellektuellen und religiösen Strömungen des späten 17. Jahrhunderts, was bedeutete, dass ich einige Zeit in London in der Royal Society verbrachte, in der Wellcome Trust Library und der British Library sowie in Oxford in der Bodleian. Meist habe ich bei Rachel übernachtet und mir große Mühe gegeben, mit Michael, ihrem Mann, auszukommen. Er schien aus Prinzip etwas gegen mich zu haben, doch was das für ein Prinzip war, habe ich ihn nie zu fragen gewagt. Mir fiel auf, dass mir jedes Mal, wenn ich nach Hause zurückkam, die Scheune ein wenig mehr ans Herz gewachsen war. Wie wunderbar, zurück zu sein. Mittlerweile hatten wir einen kleinen Kreis um uns geschart, dem die Scheune so gut gefiel wie uns. Jane und Harry natürlich. John und Tony, ein schwules Paar, der eine Tierarzt, der andere Botaniker. Die Romanautorin Mary Sheldrake und Graham, ihr leichtlebiger Gatte. Später stieß noch eine Journalistin dazu, Harriet Gage, die ein wohlwollendes Porträt über Francis veröffentlicht hatte, sowie ihr Mann Chris, der sich rund um die Scheune nützlich machte. Es gab noch etliche andere, aber das war unser innerer Kern – angenehm divers und stets hilfsbereit, wenn sie über Nacht blieben: Sie kochten, spülten ab und kümmerten sich um die Bettwäsche.
Das Auf‌tauchen der Gages in unserem Leben führte zu einem trivialen Zwischenfall, den ich allerdings nie vergessen habe und der auch nicht ohne Folgen für mein Privatleben blieb. Es ging um ein Adverb. Als ein Jahr vergangen war und Francis’ neugewonnener Ruhm nach dem Trubel um Feasting wieder verblasste, begann er, an seinem Ruf zu zweifeln. Die Öffentlichkeit hatte ihn vergessen, wie es Dichtern meist ergeht. Dann fragte Vanity Fair bei Francis’ Verlag wegen eines Porträts an, und er willigte ein, was jedermann und vor allem mich selbst überraschte, da ihm der Umgang mit Journalisten noch nie leichtgefallen war. Als Harriet dann eines Nachmittags zu uns rauskam, war er fest entschlossen, sich von seiner besten Seite zu zeigen, obwohl er seine Skepsis kaum verhehlen konnte. Er bestritt es zwar immer, doch zweifelte er instinktiv an der intellektuellen Kompetenz aller, die nicht in Oxford studiert hatten, auch wenn er Wissenschaftler aus Cambridge durchaus respektierte. Harriet hatte ihren Abschluss an der Newcastle University gemacht. Sie kannte sein Werk, zitierte in den richtigen Augenblicken daraus und stellte auch keine dummen Fragen. Zudem war sie schön und hatte sich auf charmanteste Weise im Secondhandladen eingekleidet. Selbst wenn Francis zärtliche Neigungen für sie gehegt haben sollte, war sie für ihn doch nicht zu haben. Sie verhielt sich angenehm professionell und erzählte mir bei einem späteren Besuch, wie sehr sie ihren Mann liebte. Als sie uns nach einer zweistündigen Sitzung mit meinem Mann und einem Spaziergang durch den Garten mit mir verließ, war er ihr gegenüber milder gestimmt und wurde noch ein wenig milder, als das Interview erschien. Sie lieferte ihm die volle Bandbreite – »der Erste unter seinesgleichen«, »die Stimme einer Nation, die sie kaum verdient«, »niemand, der unsere mangelhafte, doch noch bekehrbare menschliche Natur tiefer erforscht hätte«, und dann, in der letzten Zeile, das ›G‹-Wort: »Francis Blundys unangefochtenes Genie«. Der Fotograf hatte ebenfalls sein Bestes gegeben, obwohl der Dichter rüde und ungeduldig mit ihm umgesprungen war. Francis’ Bild war auf dem Titelblatt, seitenfüllend im sanften Gegenlicht des späten Nachmittags, hinter ihm Tal und Bach – das einsame Genie, das mit gerunzelter Stirn andeutete, sich zu einer begrenzten Vergebung der Menschheit herabzulassen. Er las den Artikel mehrere Male und wollte Harriet zum Mittagessen einladen.
Einen Monat später kam sie mit ihrem Mann Chris, für Francis eine weitere soziale Hürde. Arbeitern und Verkäufern konnte er entspannt Anweisungen erteilen, tat sich aber schwer, wenn er sich auf eine Ebene mit Menschen ohne Hochschulbildung begeben sollte. Ihm fehlte der angemessene Bezugsrahmen. Vielleicht war es auch schlicht Verachtung oder ein bisschen von beidem. Falsche Aussprache und geläufige Grammatikfehler schmerzten ihn fast körperlich. Er fand es unmöglich, jemanden für intelligent zu halten, der ›t‹ glottal aussprach oder auf ein ›wie‹ oder ›was‹ bestand, wo ein ›als‹ angebracht war.
Chris war ein großer, schlanker, kräftiger Mann. Richtig gut aussehend, dachte ich. Während des Essens hatte er kaum den Mund aufgemacht, also versuchte ich, ihn ins Gespräch einzubeziehen, und erkundigte mich nach seiner Arbeit. Er erklärte, manchmal helfe er bei einem Kindertheater aus, dem erwartbarerweise demnächst ein bisschen Lotteriegeld zustand. Francis hielt es nicht länger aus.
»Chris, ich bitte Sie. In diesem Haus sagen wir niemals ›erwartbarerweise‹. Erwartbar genügt.«
Der junge Mann blickte von Francis zu Harriet, dann zurück zu Francis. »Was bitte? Warum nich?«
›Was‹ statt ›wie‹ und das verschliffene ›nicht‹ machten die Sache nicht besser.
»›Erwartbarerweise‹ ist kein Wort«, erklärte Francis. »Sie meucheln die Sprache. Sagen Sie das nie wieder.«
Chris schüttelte den Kopf und fuhr fort, mir von seiner Arbeit zu erzählen. Kaum war das Paar gegangen, stellte ich Francis zur Rede und sagte ihm, wie unhöf‌lich und rüpelhaft er sich verhalten hatte.
»Was findet die Frau nur an dem?«, sagte er. »Der Mann ist ein verdammter Schwachkopf.«
»Unsinn.«
»Dann soll er nicht wie einer reden.«
Den nächsten Abend, an dem die Gages zu Besuch kamen, habe ich genau festgehalten. Es war sechs Wochen später, und diesmal hatten wir auch Harry und Jane eingeladen. Ein warmer Abend, wir setzten uns auf ein Glas nach draußen in den Garten. Am Tisch im Haus wandte sich das Gespräch der Weltwirtschaftskrise zu. Auf eine Frage von Harry antwortete Chris Gage, in dem Job, in dem er seit einiger Zeit arbeite, also Festzelte für Hochzeiten aufbauen, laufe es erwartbarerweise bald wieder besser.
Verärgert unterbrach ihn Francis. »Wieder dieses ›erwartbarerweise‹. Das treibt mich in den Wahnsinn, Chris. Machen Sie das einzig Richtige, sagen Sie es nie wieder.«
Schlagartig wurde es still. Chris legte Messer und Gabel hin, lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. Er redete sehr ruhig, und ich nahm an, dass er das verbotene Wort absichtlich benutzt und einiges darüber nachgelesen hatte. »Ich habe das Wort keineswegs im Sinn von ›in erwarteter Weise‹ gebraucht, also nicht, um das dazugehörige Verb näher zu bestimmen. Es ist ein Satzadverb – es drückt meine Haltung aus, meine Einstellung und –«
»Danke, Chris, aber ich brauche keine Nachhilfe in Sachen Satzadverbien.«
»Ich glaube doch.«
Die Stille wurde bedrückend. Francis war ausnahmsweise so verblüfft, dass es ihm die Sprache verschlug.
Ich hatte den Eindruck, dass Chris sein Cockney extra dick auf‌trug. Jedes ›th‹ wurde wie ein ›f‹ ausgesprochen, jedes glottale ›t‹ kam mit Nachdruck über die Lippen.
»Ich glaube doch«, wiederholte er. »Wenn Sie das arme alte ›erwartbarerweise‹ loswerden wollen, dann müssten Sie konsequenterweise die übrigen Satzadverbien, die denselben Job erledigen, auch gleich mit aus dem Wörterbuch werfen. Wenn ich zum Beispiel sage: ›Ernsthaft, Sie liegen falsch‹, dann geht’s nicht darum, wie Sie falsch liegen – sondern darum, wie ich es Ihnen sage. Und wenn ich sage: ›Offen gestanden, ich mag es nicht, von oben herab behandelt zu werden‹, dann sage ich, dass ich offen zu Ihnen bin. Zugegebenermaßen – also ja, ich gebe es zu –, das hier ist Ihr Haus. Verschonen Sie mich aber trotzdem bitte mit Sprachunterricht. Unverblümt, Mr. Blundy? Das ist schlicht unhöf‌lich. Also, wenn Sie mich in Zukunft damit in Ruhe lassen, Mr. Blundy, dann kommen wir erwartbarerweise miteinander aus. Und ja, das heißt nicht nur, dass ich’s erwarte, sondern auch, dass ich gerade eine freundlich gemeinte, erwartungsfrohe Prognose abgebe.«
An diesem Punkt hätte der Abend kippen können, denn ich wusste, Francis hatte sich schon aus weit geringerem Anlass in einen Tobsuchtsanfall hineingesteigert. Ehe es aber dazu kommen konnte, platzte Harry mit laut bellendem Lachen heraus: »Francis, du bist so was von am Arsch.«
Das löste die Anspannung. Mein Mann war so klug einzulenken – ihm blieb sinnvollerweise auch nichts weiter übrig – und in das Gelächter am Tisch einzustimmen. Er sagte zu Chris: »Gut gebrüllt, und ich schulde Ihnen selbstverständlicherweise eine Entschuldigung.«
Chris beugte sich zu Francis, sie stießen miteinander an, und seit damit klar war, dass Chris sich nicht herumschubsen ließ, kamen sie gut miteinander aus. Im Lauf der Zeit kam er etliche Male, um verschiedenste Probleme mit der Scheune zu lösen. Er reparierte das Dach, kümmerte sich um die Sickergrube und vervierfachte die Downloadgeschwindigkeit unserer Computer. Später am selben Abend fragte ihn Jane, woher er so viel über Grammatik wisse.
»Ich weiß überhaupt nichts darüber. Nachdem Francis mich zum ersten Mal damit genervt hat, habe ich auf Harriets Bücherregalen nachgesehen. Sie machte mich auf Fowlers Modern English Usage aufmerksam und auf einen Typen namens Pinker. Offenbar hat sich irgendein arroganter Snob vor Jahren über ›erwartbarerweise‹ ausgelassen, und ein Haufen sogenannter gebildeter Leute ließ sich davon so einschüchtern, dass sie sich seiner Meinung angeschlossen und sich gegenseitig die Hölle heißgemacht haben. Von da an hat niemand mehr dieses Wort in den Mund genommen, sondern ist über jeden hergefallen, dem es trotzdem noch über die Lippen kam. Einfach erbärmlich!«
Kurz nach dem Adverb-Essen flog Francis nach New York, um einen Vortrag an der Y. zu halten. Ich wollte nicht mit. Chris kam zur Scheune raus, um an einem Zaun zu arbeiten. Am ersten Tag lud ich ihn, als er gerade gehen wollte, zu Tee und Kuchen in die Molkerei ein. Er war nett, und wir hatten Spaß miteinander. Ihn ins Schlafzimmer zu bitten war meine Idee. Immer wieder fragte er: »Bist du dir wirklich sicher?« Das war ich. Vielleicht sah ich in ihm einen Ersatz für Thomas Aikenhead. Für einen Erwachsenen hatte Chris erstaunlich kindliche Wimpern, lang und dunkel. Nackt war er eine köstliche Überraschung. Ich hatte vergessen, wie junge Körper sind. Meine Liebhaber waren vor mir oder mit mir gealtert. Man gewöhnt sich an diese Rettungsringe älterer Herren. Vor langer Zeit waren Männerbäuche flach, aber ich hatte das nie damit in Zusammenhang gebracht, dass wir jung gewesen waren. So war damals einfach die menschliche Figur.
Die Arbeit am Zaun dauerte länger, als Chris erwartet hatte. Am fünf‌ten Tag erklärte ich ihm, dass dies unser letzter sein würde. Francis würde bald zurückkommen. Chris nickte, lächelte, und als er ging, gab er mir einen Kuss auf die Wange und sagte schlicht: »Danke.« Ich drückte seinen Arm und erwiderte: »Ich danke dir.« Nie zuvor hatte ich ein so sauberes Ende einer kurzen Affäre erlebt. Doch damit war etwas in Gang gesetzt, und bald wurde ich ruhelos. Mir wurde klar, dass die alte Molkerei sich ideal dafür eignete. Drei Wochen später flog Francis zu einem Literaturfestival nach Jamaika. Kaum hatte er angerufen, um mir zu sagen, dass er sicher gelandet war, lud ich Harry zum Abendessen ein. Ich habe keine Ahnung, was er Jane erzählt hat, aber der Abend verlief gut; und ich beruhigte mein schlechtes Gewissen damit, dass ich mir sagte, Francis würde in der Karibik fraglos auch sein Vergnügen finden.
Zwischen Harry und mir stellte sich bald eine Routine ein, und wir lernten, die Gelegenheiten zu nutzen. Sobald Francis weg war und ich mich vergewissert hatte, dass er wohlbehalten an seinem Ziel angekommen war, fuhr Harry zur Scheune. Wir vergaßen nie, die Vordertür zu verriegeln, um gegen eine unerwartete Rückkehr gefeit zu sein, und die Hintertür für eine rasche Flucht offen zu lassen. Harry parkte gut zehn Minuten entfernt. Mittlerweile war er Ende fünfzig, als Liebhaber aber unverändert versiert und aufmerksam. Und natürlich gefiel es mir, dass er mich immer noch attraktiv fand. Er haderte mit sich, ob er Francis’ Biografie schreiben sollte, und aus Gründen, die ich nicht benennen kann, verlieh das unserem Verhältnis einen zusätzlichen Reiz. Ich habe Harry gern damit aufgezogen. Würde er auch über uns schreiben? Würden wir ein eigenes Kapitel bekommen? Wir stahlen uns unsere gemeinsamen Momente, wie wir es immer schon getan hatten, und vielleicht konnte unsere Affäre nur so wirklich gedeihen. Uns blieben mehrere Jahre, bis Harry krank wurde. Angespannt wurde es zwischen uns nur nach meinem Geburtstagsessen. Mit Francis lief es da schon deutlich schlechter, und ich fuhr öfter nach Oxford, um mich mit Harry in seiner alten Wohnung in Summertown zu treffen. Dem Rest der Welt erzählte ich, dass ich meinen Neffen Peter in London treffen würde, schrieb es sogar in mein Tagebuch. In jener Zeit war Harry ganz verrückt nach dem Sonettenkranz und wollte unbedingt einen Blick darauf werfen. Eine verständliche Bitte, schließlich war er Francis’ Lektor. Er ließ nicht locker. Ich habe mich viele Male geweigert, ihm das Gedicht zu zeigen, bis ich ihm schließlich einen knappen Brief mit etwa folgendem Wortlaut schrieb: »Ich habe Vorkehrungen getroffen. Ich will nicht weiter darüber reden, und ich will nie wieder danach gefragt werden.« Diesen Brief dürf‌te Jane in ihren Scheiterhaufen geworfen haben.
*
Seit nun etwa zwei Wochen enthält das Kitchener-Archiv der University of the Highlands and Islands nur Papiermüll, darunter Theatertickets, Todesanzeigen von Freunden, Speisekarten von vornehmen Literaturpreisfesten und Schreiben von Liegenschaftsnotaren. Weiter unten in den Kisten liegen Blätter, die wir aus Papierkörben gefischt haben, anonymisiert, die Daten geschwärzt. Im Archiv gibt es siebenundzwanzig Kisten, und jeder Forschende würde zwei, drei Wochen brauchen, um festzustellen, dass sich nichts Brauchbares darin findet. Zu Lebzeiten war Harry in Schottland nahezu unbekannt, eines Tages aber werden sich Blundy-Spezialisten für ihn interessieren. Dass von Harry nichts weiter bleibt, tut mir leid, schließlich hatten er und ich schöne Zeiten miteinander. Jane war allerdings fest entschlossen, jede Erinnerung an ihn zu tilgen. Sie wird einige Male meinen Namen gelesen haben, ehe sie die Papiere ins Feuer warf. Mich erstaunte, dass sie mir nichts übelnahm. Als ich sie danach fragte, erklärte sie mit Nachdruck, Frauen hätten Harry noch nie widerstehen können. Dank der schwachen Logik des Liebeskummers oder aus dem Wunsch heraus, Streit mit mir zu vermeiden, gab sie ihm allein die Schuld. Ich sagte nichts. Wir leben glücklich miteinander innerhalb der sicheren Grenzen des Ungesagten. Nachdem sie auf einem Hügel oberhalb von Smirisary eine Ader mit ungewöhnlichem Ton entdeckt hatte, fanden ihre Vasen, Teekannen und Teller auf Ardnamurchan reißenden Absatz.
Sie arbeitet in einem Anbau hinter dem Haus. Wenn ich morgens meinen Kaffee trinke, sehe ich gern zu, wie sie ein Gefäß formt, es beim Drehen mit feuchten, sanften Händen erschafft. Ihr konzentrierter Blick wirkt geradezu mütterlich, während sie versucht, den Ton in die richtige Form zu bringen. Manchmal aber höre ich aus der Küche auch einen wutentbrannten Schrei, wenn der Ofen sie mal wieder im Stich lässt. Auf langen Spaziergängen reden wir über unsere verstorbenen Männer und darüber, was unsere Ehen über uns aussagen. Im Lauf vieler Jahre hat Jane ihren Mann dreimal rausgeworfen, ihn vermisst und wieder aufgenommen, auch wenn sie wusste, dass er seine Versprechen nicht halten würde. Um der Kinder und der Ehe willen fand sie sich schließlich mit seinen Affären ab. Sie liebte ihn und glaubte, ohne ihn nicht leben zu können. Nach seinem Tod stellte sich heraus, sie konnte es doch, und das sogar sehr gut. In dieser Zeit begann rückblickend die Wut in ihr zu wachsen. Sie hatte die Kinder allein aufgezogen, den Haushalt geführt, nachts im Atelier Überstunden gemacht, während Harry das sorgenfreie Leben eines alleinstehenden Mannes führte. »Er kannte kaum die Namen seiner Kinder.«
Wir reden über die fünfunddreißig Jahre ihrer Ehe, als wäre ich kein Teil dieser unglückseligen Geschichte gewesen. Das ist die entscheidende Verdrängung, auf die wir uns geeinigt haben, auch wenn Jane manchmal traurig gesteht: »Du hast ihn natürlich fast genauso gut gekannt wie ich.«
Worauf ich irgendwas erwidere wie: »Jane, eigentlich habe ich doch kaum etwas über ihn gewusst.«
Bin ich an der Reihe, über meine Ehe zu reden, kann ich mir den Luxus von Janes Offenherzigkeit nicht leisten. Das zerstörerische Geheimnis, das Francis und mich verband, trieb mich, während ich mit ihr durch das hügelige Land spazierte, zu den raffiniertesten Geschichten, die fast zu plausibel klangen, um wahr zu sein. Ich habe die Klischees bis zum Äußersten ausgeschöpft. Wie sehr ich unter dem Druck einer Ehe mit einem berühmten Mann gelitten hatte, was für eine Achterbahnfahrt durch Hell und Dunkel, Scheitern und Triumph das Leben mit einem kreativen Mann doch gewesen sei, wie meine eigene Identität darunter gelitten hatte. Kein Wort darüber, dass ich stillgehalten habe, als Francis eines Nachts mit einer Umhängetasche ins Haus kam. Nichts über den faustischen Pakt, Percys Mörder im Tausch für ein interessantes, komfortables Leben zu heiraten. Oft aber reden Jane und ich auch über unsere Kindheit, unsere Eltern und Geschwister und finden Gemeinsamkeiten in dem Freiraum, der uns zugunsten unserer Brüder gestohlen wurde. Gespräche, die sogar noch lebhafter werden, wenn meine Schwester Rachel bei uns übernachtet. Jane kann mit den Gedichten ihres Bruders nichts anfangen, generell nicht mit Lyrik. Es ärgert sie, ihre Kindheit an Francis und seine Bedürfnisse verschwendet zu haben. Dass der Sonettenkranz für Vivien verschwunden bleibt, amüsiert sie nur. Sie hat mich nie gefragt, was ich mit dem Gedicht getan habe. »Dieses ganze Theater, dabei haben die meisten nicht mal das von ihm gelesen, was man in jedem Buchladen kaufen kann.«
Allerdings hat sie herzerwärmende Erinnerungen an meinen Geburtstagsabend, törichterweise das Zweite Unsterbliche Abendessen genannt. »Was für ein Abend! Und was für eine angenehme Runde! Hast du gewusst, dass die Sheldrakes sich gestritten und dann eine wunderbare Versöhnungsnacht verbracht haben? Der Caterer oder die Kellnerin hat eine meiner besten Schüsseln auf den Boden fallen lassen, und John Bale hat erzählt, wie er einmal eine überfahrene Schlange operiert hat! Und Fran hat sein Gedicht vorgelesen. Hat ewig gedauert. Ich bin nur mit Mühe wach geblieben! Eigentlich sollte ich das nicht sagen, Vivien, vor allem, weil ich weiß, dass er es extra für dich geschrieben hat, aber ich finde es wirklich nicht schlimm, dass das Gedicht verloren ging, meinst du nicht auch? War wirklich verdammt lang!«
Ich konnte mich weder an die Schlange noch an eine zerbrochene Schüssel erinnern. Fast sechs Jahre waren vergangen, und Jane und ich hatten ganz unterschiedliche Abende erlebt. Das Gedächtnis funktioniert mit Absicht selektiv. Unter den eher unwichtigen Momenten sticht für mich vor allem Francis’ Tirade über das Klima heraus. Damals war es schon ziemlich unerträglich, die nachfolgenden Jahre aber haben ihn vollkommen bloßgestellt. Ich glaube, er wusste das auch. Der Sonettenkranz war ein Widerruf, zu dem er sich sonst nie hätte bekennen können. Weil er so intensiv daran arbeitete, ließ er Verabredungen platzen und ging drei Monate lang kaum mehr aus dem Haus. Keine Chance, mich mit Harry zu treffen, und ich habe ihn vermisst. Am Tag vor dem Essen bin ich bis nach Ledbury gefahren, wo er einen Mittagsvortrag über John Masef‌ield hielt, der dort geboren wurde. In einem knarzenden Schlafzimmer über einem Tudor-Pub haben wir ein paar Stunden verbracht. Zu meiner Überraschung gestand Harry mir, er »fange an zu glauben«, dass er sich in mich verliebt habe und dass er deshalb auf keinen Fall Francis’ Biografie schreiben könne. »Das wäre einfach zu schäbig, selbst für mich«, sagte Harry.
Das Zimmer über dem Pub weckte Erinnerungen an meine Wandertouren mit Percy und an die Gasthäuser, in denen wir übernachtet hatten. Auf der Rückfahrt von Ledbury konnte ich vor lauter Tränen nichts mehr sehen. Ich hielt an und überließ mich meinem Kummer und den Schuldgefühlen, die trotz der Jahre kaum weniger geworden waren. Sobald ich mich wieder gefasst hatte, prüf‌‌te ich mein Gesicht im Rückspiegel. Mein Blick streif‌te die Pralinen auf dem Rücksitz, die Blumen und den Stilton – dies nur für den Fall, dass Francis Fragen stellte, ein Alibi für meinen Ausflug. Meine Einkäufe ließen mich eine Weile über diesen krankhaften Drang zur Untreue nachdenken, den ich zu anderen Zeiten, wenn ich mich robuster fühlte, für gesunden Lebenshunger hielt. Wurde ich nicht langsam zu alt dafür? Körperlich befriedigt sehnte ich mich auf dem müllübersäten Rastplatz nach einem einfacheren Leben ohne oder jenseits von Sex. Was könnte ich nicht alles erreichen, wenn meine Gedanken frei wären! Eine Stunde später aber, kaum anderthalb Kilometer von der Scheune entfernt, blockierte ein heruntergefallener Eichenast die Straße. Ein junger Bauer aus dem Ort half mir, ihn beiseitezuräumen, und nachdem ich mich bei ihm bedankt hatte und weiterfuhr, gab ich mich meinen Fantasien mit ihm hin. Nichts Ernsthaftes, doch genug, um für wenige Minuten keinen freien Geisteszustand zuzulassen.
Die Pralinen und der Rest waren für das Essen am folgenden Abend. Dass um meinen 54. Geburtstag so ein Wirbel gemacht wurde, beunruhigte mich weit weniger, als man vielleicht erwarten könnte. Meine Aufgaben waren eher peripherer Natur; ein Caterer und eine Kellnerin waren für das Essen zuständig, deckten den Tisch und trugen auf. Francis kümmerte sich um den Wein. Ich würde für Blumen sorgen, mit unseren Freunden einen Spaziergang durch den herbstlichen Garten machen und später die Pralinen herumreichen. Ich wusste seit Wochen, dass Francis an einem Geburtstagsgedicht arbeitete und es beim Essen vortragen wollte. Ich freute mich nicht gerade darauf, hatte mich aber damit abgefunden. Er hatte mir das Pergament für die Reinschrift gezeigt. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wieso ich weiß, dass er plante, alle Entwürfe und Notizen zum Gedicht zu vernichten. Ich schätze, ich war an seine exzentrische Art gewöhnt.
Auch in anderer Hinsicht war ich eher sorglos oder gleichgültig. Als Harry am nächsten Tag mit Jane in der Scheune eintraf, bedeutete es ihm oder mir nur wenig, dass wir uns am Nachmittag zuvor geliebt hatten. Wir hatten uns an unsere Betrügerei gewöhnt und fanden es kaum mehr tragisch oder auch nur interessant, dass Francis seinem Schwager, der ihm die Hörner aufsetzte, einen großzügigen Gin Tonic einschenkte. Der Lauf der Jahre hatte unsere Skrupel weich geschliffen. Hätte ich darüber nachgedacht, wäre mir in den Sinn gekommen, dass ich, seit ich mit Francis zusammen war, nur zwei Liebhaber gehabt hatte, wohingegen es bei ihm mindestens ein Dutzend Bettgefährtinnen gewesen sein mussten, an die er sich zum Teil kaum noch erinnern dürf‌te. Für ihn wie für mich wäre die Erklärung, dass wir eine offene Ehe führten, trivial gewesen oder viel zu spät gekommen. Täuschung verleiht Bedeutung. Denn sie impliziert, dass unsere Ehe wichtig genug war, das Wagnis einer Lüge einzugehen.
So viele, die nicht dabei waren, haben sich über mein Geburtstagsessen geäußert, und ich finde es seltsam beklemmend, über die ganz gewöhnlichen Einzelheiten des Abends zu schreiben. Fast als schliche ich mich in ein Haus, um mir Gestohlenes zurückzuholen. Es war ein schöner Abend, für Oktober extrem warm. Der Caterer und die Kellnerin aus Stroud trafen ein und begannen mit ihrer Arbeit, unsere übliche Truppe kam mit Geschenken, und Francis mixte in seiner Riesenflasche die Begrüßungsgetränke. Ich ging vermutlich mit allen oder doch den meisten Anwesenden nach draußen, um ihnen die spät blühenden Rosen zu zeigen. Worüber wir uns unterhalten haben, als wir im Garten und später wieder im Haus waren, weiß ich nicht mehr. Sicher über Russlands Annexion der Krim, von der Francis wie besessen schien, sodass er zu einem leidenschaftlichen Experten dafür geworden war. Wenn wir der Ukraine nicht halfen, die Russen zu vertreiben, würde Europa seiner Einschätzung zufolge eines nahen Tages ein neues, blutiges Kapitel seiner Geschichte erleben. Der Rest der Gruppe fand diese Einstellung vermutlich überzogen, doch wollte sich niemand auf eine Auseinandersetzung mit ihm einlassen. Francis war rechthaberisch und hatte Fakten zur Hand, die keiner von uns infrage stellen konnte. Außerdem sollte der Abend eine Geburtstagsfeier sein, kein Kriegsspiel. Ich lenkte die Aufmerksamkeit zurück auf die Rosen. Alle waren erleichtert, als Francis Chris den Aufsitzrasenmäher zeigte, der repariert werden musste.
Kaum ging die Sonne unter, wurde es kalt, und wir setzten uns an den Kamin. Vermutlich hatte der Gedanke, sein Gedicht vorzulesen, Francis in Sachen Klimawandel so aufgebracht. Selbst für seine Verhältnisse war er im Gespräch jedenfalls sehr aggressiv. Alle Anwesenden hatten ihn schon darüber reden hören, trotzdem konnte ihn nichts aufhalten. Am liebsten hätte ich ihn hart gegens Knie getreten. Vor lauter Verlegenheit tranken alle mehr. Harry schien sich besonders unwohl zu fühlen und sah aus, als würde er am liebsten gehen. Er trank Wein, als wäre es Bier. Rückblickend war es ein Trost, dass wir alle ein bisschen oder sehr betrunken waren. Nur gut, dass Aufmerksamkeit und Gedächtnis darunter ein wenig litten. Über das Essen, das uns serviert wurde, weiß ich nichts mehr, auch nicht, ob es uns geschmeckt hat; allerdings haben wir den Caterer nie wieder beauf‌tragt. Nur an Harrys Einführung zur Lesung kann ich mich noch gut erinnern. Er hielt sie ohne Notizen, und sie war völlig überzogen, die Parodie einer überschwänglichen Lobrede auf Francis’ Gedichte, gleichsam eine Zuspitzung jener Rede, die er im Sheldonian zur Einführung des Stars des Abends gehalten hatte. Hin und wieder blickte er zu mir rüber, und ich konnte das betrunkene, diebische Vergnügen in seinen Augen erkennen. Er fuhr fort, dick aufzutragen, bis Francis es nicht länger aushielt und ihm über den Mund fuhr.
*
Mein Mann umrundete mit unsicherem Schritt den Tisch, um das Gedicht vom Sims zu holen. Er hatte Mühe, das Bändchen um die Pergamentrolle zu lösen. Dass er an so etwas Kitschiges gedacht hatte, passte so gar nicht zu ihm. Ich war halb vom Stuhl aufgestanden, um ihm zu helfen, aber er schüttelte den Kopf. Dann fand er die Brille nicht. Sie lag neben seinem Gedeck unter der Serviette. Sobald sie zu ihm durchgereicht war, konnte er beginnen. Ich brauchte eine Weile, um mich auf das Gedicht einzulassen. Ich denke, Harrys Rede hatte meine satirische Ader geweckt. Es war ein bukolisches Sonett, das eine ländliche Gegend lobte, wie sie sich auch rund um die Scheune fand. Das Sonett ging zu Ende, und als ich aufstehen und mich bedanken wollte, begann ein zweites, wobei er die letzte Zeile des ersten wiederholte. Mir war die Form des Sonettenkranzes vage vertraut. Vögel, Schmetterlinge, Wildblumen und ein Kamm-Molch zogen an uns vorbei, als wären sie auf dem Weg zu Noahs Arche. Ich musste daran denken, wie überrascht ich gewesen war, als Francis sich diverse meiner alten Naturführer aus den Regalen zusammengesucht hatte.
Francis und ich, so jedenfalls verstand ich das Gedicht, schlendern verzückt durch eine zauberhafte Landschaft. Wir sind unten am Bach, wo er die Hand ins klare Wasser taucht und versteckt unter einem Stein einen kleinen breitköpfigen Fisch findet, einen Seeskorpion, den er mir zeigt, ehe er den Stein sanft wieder sinken lässt. So unwahrscheinlich, dass ich fast laut gelacht hätte. Im dritten Sonett kommt eine weitere Person dazu, ein Landwirt, dachte ich, oder ein altmodischer Bauer. Was aber nicht stimmte. Diese Gestalt war ätherischer, nicht einmal sterblich, ein Symbol. Und im vierten Sonett taucht dann ein Halbgott auf, groß, mit Bart, leutselig wie Vater Themse oder Falstaf‌f, gesehen durch die Augen dieses Francis, dieser Vivien.
Ich blickte mich um. Die Hälfte unserer Gäste hatte die Augen geschlossen und schien fast eingeschlafen. Als uns die Kellnerin an den Tisch gerufen hatte, bemerkte ich, mit dem Rücken zum Kamin, dass wir gut fünf Flaschen Wein geleert hatten. Außerdem hatten jeder von uns zwei oder drei Gläser vom selbst gemixten Gin Tonic getrunken, einem starken Gebräu. Wenn Francis tatsächlich fünfzehn Sonette vortragen wollte, würde keiner bis zum Schluss durchhalten. Vielleicht gab er sich wie John Donne mit sieben zufrieden. Dann wären vielleicht noch ein paar von uns wach und konnten die anderen wecken.
Ich hatte meine Gedanken gleichfalls wandern lassen, zweifelte aber nicht daran, dass es ein schönes Gedicht war, die Sprache bildstark, rein und kompakt. Es folgte eine herrliche Beschreibung von einem Bad im Fluss. Bei Sonett acht oder neun taucht Falstaf‌f wieder auf. Er ist in der Tat eine Figur der Unordnung. Außerdem der Fruchtbarkeit, der Überfülle, ein verzauberter Gärtner, verantwortlich für das Land und für alles, was darin wurzelt oder sich bewegt. Ich nahm an, es handelte sich um den Grünen Mann der Legende, eine Gestalt mit einem Gesicht aus Laub, einem Bart aus Blättern. In manchen seiner Verkörperungen speit er grüne Schösslinge aus dem Mund. Neben dem Vorbau unserer Kirche gab es von ihm ein Steinrelief altsächsischen Ursprungs. Manche Gelehrte sehen in ihm ein Bindeglied zwischen der heidnischen und der christlichen Welt.
Als ich später dem Caterer in der Küche half und Kaffee für die verbliebenen Gäste am Kamin machte, rollte ich das Pergament auf, nahm mir die Zeit, das Gedicht zu lesen, und begann dort, wo meine Aufmerksamkeit nachgelassen hatte. Die bärtige Gestalt greift nach einer Fidel. Die Liebenden rücken näher, um seiner »seltsamen Melodei« gebrochener Rhythmen zu lauschen. Plötzlich aber wird er schwach; und als er sich an den Kopf fasst und zu taumeln beginnt, begreife ich, wie begriffsstutzig ich gewesen war. Das Lesen machte deutlich, was mir beim Zuhören entgangen war. Flussabwärts durch eine Schlucht schwimmen, diese so sinnliche Beschreibung, das waren Percy und ich im Fluss Wye. Die grüne Gestalt war kein Gott, keine fruchtbare Chimäre und kein Symbol einer bedrohten Natur. Dieser große, breite Mann mit dem langen Bart war Percy, die Fidel eine Geige, seine Schwäche Alzheimer. Als er zu Boden stürzt, rücken wir, also Francis und ich, an seine Seite, doch nicht, um ihm beizustehen. Francis nimmt einen Stein in beide Hände und lässt ihn auf Percys Stirn niederkrachen. Die Frau schreitet nicht ein.
Noch vor fünf Jahren hätten wir jeden Abend, der vor Mitternacht endete, für einen Reinfall gehalten. Mary und Graham Sheldrake waren gleich nach dem Essen zu Bett gegangen, um, wie ich später von Jane erfuhr, ihre Ehe zu kitten. Die Übrigen setzten sich wieder an den Kamin und tranken Kaffee, den ich gekocht hatte. Die Party war vorbei. Das lange Gedicht, dem kaum jemand folgen konnte, hatte dem Abend den Garaus gemacht. Während wir an unseren Tassen nippten, hörte ich gemurmeltes Lob: »wunderbar … brillant, Francis … einfach unglaublich«. Nur Harry und ich sagten kein Wort. Er sah immer wieder zu mir herüber. Am liebsten hätte ich ihm zu verstehen gegeben: Nicht jetzt, nicht hier! Stattdessen wandte ich den Blick ab. Jane und er gingen als Nächste, zusammen mit Harriet und Chris. Ich stand auf, um sie zu umarmen, ließ sie aber von Francis zum Auto bringen. Ich hatte dabei kein gutes Gefühl, denn Harry sah gar nicht gut aus. Der Caterer und die Kellnerin verstauten die Kisten mit Geschirr im Lieferwagen und kamen zurück, um sich zu verabschieden und ihr Trinkgeld in Empfang zu nehmen. Wir saßen da, gähnten und redeten kaum ein Wort; dann standen John und Tony auf, um sich zu verabschieden. Diesmal war ich es, die unsere Gäste nach draußen begleitete. Francis und ich sahen den sich entfernenden Rücklichtern nach; anschließend ging ich zögerlich zurück ins Haus, da ich mit Francis nicht allein und verpflichtet sein wollte, über das Gedicht zu reden. Ich wusste noch nicht recht, was ich davon halten sollte.
Er trat dicht hinter mir ins Haus. Was für eine Erleichterung, als er nur »gute Nacht« knurrte und Richtung Arbeitszimmer verschwand. Ich hielt inne und wartete auf das Klappern der Tastatur, hörte aber nichts. Dann ging ich in die Küche, rollte das Pergament wieder ein, verschnürte die Rolle und ging zum Kamin, um die Glut auseinanderzuharken und die Kaffeetassen einzusammeln. Wie gewohnt schüttelte ich die Kissen auf und machte das Licht aus, als ich ein Geräusch hörte und mich umdrehte. Er stand in der Küche, nur undeutlich erhellt von einem gedimmten Strahler über der Arbeitsplatte, Kopf und Schulter im Schatten. Wir waren ein gutes Stück voneinander entfernt. Stille breitete sich aus. Er wartete darauf, dass ich etwas sagte, aber ich war fest entschlossen, das nicht zu tun.
Schließlich sagte er: »Ich habe gesehen, dass du es gelesen hast.«
»Ja.«
»Und?«
Ich schwieg einen Moment. »Ich denke, es ist schön.«
»Aber?«
Ich war gefangen in einem Gespräch, das ich nicht führen wollte. Mit einem Seufzen sagte ich: »Es ist eine Fälschung. Eine schöne Fälschung.«
»Und weiter?«
»Du verstehst die Natur nicht. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie bedroht sie ist.«
»Ach ja?«
»Mit den Händen in den Bach greifen und einen Stein anheben, um mir einen Fisch zu zeigen? Über Land wandern, ein Picknick auf der Wiese, eine Flasche Wein und ein leicht dahinplätscherndes Gespräch? Die Namen der Schmetterlinge kennen? Das ist der reinste Hohn.«
Ich redete mich in Rage. Er blieb ruhig. Als er näherkam, konnte ich im Schein des Strahlers sein Gesicht erkennen.
»Was noch?«, fragte er.
Ich zögerte keinen Moment. »Wenn du deinen Mund schon nicht halten kannst, dann geh doch zur Polizei. Aber lass mich da raus. Wie du es im Auto versprochen hast. Du erinnerst dich doch, oder? ›Ich nehme das gesamte Risiko auf mich.‹ Und jetzt sieh dir an, was passiert ist. Du hast es auf Amorgos gesagt – sollten sie mich drankriegen, dann auch dich. Warum drohst du mir also in meinem Geburtstagsgedicht nicht gleich mit Erpressung?«
Ich beschloss aufzuhören. Das hier wurde zu einem Streit unter Tätern. Ich war in ein Verbrechen verstrickt, wollte aber keineswegs enttarnt werden. Nicht gerade edel, und es gab anderes, das nicht zur Sprache kommen durf‌te. Ich war zu verletzlich und konnte mir selbst nicht trauen. Meine Schuldgefühle machten mich krank. Quer durch das Zimmer starrten wir uns an. Er stand da, die Arme locker, das weiße, seit drei Monaten nicht geschnittene Haar von der enormen Stirn nach hinten gestrichen. Er erinnerte mich an den Mann, den ich im Sheldonian gesehen und bewundert hatte, der mit wildem Blick sein Publikum beherrschte. Das Licht von oben warf Schatten unter seine hohen Wangenknochen. Die Lippen waren leicht geschürzt, ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er als Nächstes sagen würde.
Er klang traurig. »Ich habe dir ein Gedicht über die beiden wichtigsten Dinge in deinem Leben geschrieben, über die Liebe und die Natur. Alle Welt weiß, wie ungern ich wandern gehe. Ich kenne die Namen der Blumen nicht, und sie sind mir auch völlig egal. Du weißt, dass ich nicht schwimmen kann, und ich hätte nie in einer Kirche geheiratet. Für Picknicks habe ich nichts übrig. Bäume, Pfade, diese ganze wimmelnde Welt jenseits der Welt des Menschen, das ist, was du liebst, nicht ich, also habe ich mir die Mühe gemacht, sie kennenzulernen. Ich bin ein häuslicher Mensch, das hast du selbst gesagt. Wenn ich nicht schreibe, denke ich ans Schreiben. Oder ich lese. Mehr tue ich nicht.«
»Du weißt, dass das Unsinn ist«, sagte ich.
»Lass mich ausreden. Um tun zu können, was ich tue, muss ich allein sein. Ich weiß, dass ich dich vernachlässigt habe. Mit diesem Gedicht wollte ich es ein wenig wiedergutmachen. Und was die Sache mit dem Klima angeht, falls das denn wichtig ist, so kennst du meine Ansichten. Der Mann in dem Gedicht, das bin eindeutig nicht ich, folglich bist du es ebenso wenig. Es ist kein Porträt unserer Ehe, es geht nicht um dich oder mich. Es ist für dich. Es dreht sich um deine Interessen und Sorgen, nicht um meine. Es ist ein Geschenk, so einfach.«
»Es ist ein Geständnis, aber ich wollte nicht miteinbezogen werden.«
Er wandte den Blick ab. Das entrüstete Kreischen einer kleinen Eule durchbrach die Stille.
Schließlich sagte er: »Ich denke jeden Tag daran. Was ich getan habe, lässt mich nicht los … Es quält mich, es drängt sich immer wieder in mein Schreiben, und es hat dafür gesorgt, dass ich mich noch mehr in mich selbst zurückziehe, wie du schon bemerkt hast. Meine Tat bereue ich zutiefst, und diese Worte treffen nicht einmal annähernd, was ich fühle. Die Erinnerung daran verfolgt mich, völlig zu Recht. Wenige Monate später habe ich diese große Summe Geld bekommen. Ich hätte nur zu warten brauchen. Ich hätte Percy an einem Ort unterbringen können, mit dem ihr beide zufrieden gewesen wärt. Und was ich auf Amorgos gesagt habe, war erbärmlich. Ich hätte mich dafür schon längst bei dir entschuldigen müssen, aber ich habe unser Gespräch schlicht vergessen. Dafür kann ich nur noch um Verzeihung bitten. Und du irrst dich, wenn du glaubst, das Gedicht sei ein Risiko für dich. Es gibt darin nichts, wofür dich irgendjemand anklagen könnte.
Ich liebe dich wirklich sehr, Vivien. Es tut mir leid – und das ist milde ausgedrückt –, dass ich ein so unzulänglicher Ehemann bin. Du musst mir glauben, wenn ich dir sage, dass du das einzige Exemplar des Gedichtes in Händen hältst. Und ich hoffe, eines Tages wird es dir viel bedeuten. Jetzt bin ich müde, müde wie nie, hab wie immer zu viel getrunken und muss ins Bett. Wenn du magst, reden wir morgen weiter. Gute Nacht. Und noch einmal, alles Gute zum Geburtstag.«
Wie ein sehr alter Mann schlurf‌te er aus der Lichtinsel und verschwand wie ein Geist. Ich weiß nicht, warum, aber ich rief seinen Namen. Er kehrte nicht zurück.
Ich nahm die Pergamentrolle, schloss hinter mir die Scheune ab, ging zur Molkerei und schloss deren Türen ebenfalls ab, vorn wie hinten, nicht, um vor meinem Mann oder Einbrechern sicher zu sein, sondern um mich vor dem gerade vergangenen Abend zu schützen. Überrascht stellte ich fest, dass es erst Viertel nach elf war. Ich machte Feuer im Holzofen, goss mir ein Glas Wasser ein, setzte mich und starrte in die Flammen. Anfangs bedeckte Ruß das hitzebeständige Glas, wurde dann aber fortgebrannt wie eine Idee, die an Klarheit gewann. Ich weiß noch, dass ich daran dachte, am nächsten Morgen als Erstes einiges im Tagebuch nachzutragen. Was Francis gesagt hatte, rührte mich. Ich war ihm streitlustig gegenübergetreten, hatte einen Kampf erwartet. Er liebte mich – das glaubte ich ihm. Er zweifelte nicht an seiner eigenen Ernsthaftigkeit, aber ich kannte ihn so gut wie er mich. Natürlich widmete er nicht jede Minute seines Lebens dem Schreiben, Lesen und Nachdenken. Das konnte kein Mensch. Er trat in der Öffentlichkeit auf, ließ sich interviewen und gab Lesungen auf Festivals von Trondheim bis Sydney, auch wenn er immer wieder schwor, damit aufhören zu wollen. Er redete und trank gern mit Freunden, warum auch nicht? Er liebte es, in guten Restaurants zu essen. Er war ein Schürzenjäger, und es stand mir wohl kaum zu, ihm deshalb Vorhaltungen zu machen. Wenn er unsere Ehe vernachlässigt hatte, dann nicht aus Not, sondern weil er es so wollte. Was ich gerade erlebt hatte, war ein Auf‌tritt gewesen, eine Lesung, exzellent absolviert. Der Effekt verstärkt durch das Licht des Strahlers. Trotzdem, er hatte mich gerührt. Ich würde seine Entschuldigung wohl annehmen können. Ich hatte ihn einst geliebt, und etwas von dieser Liebe gab es noch.
Aber ich hasste ihn auch, nicht nur für das, was er mit dem Hammer getan hatte. Er war ein Dieb. Ich hatte ihm das nicht sagen können, weil mir vielleicht die Worte im Hals stecken geblieben wären, hätte ich versucht, Percys Namen auszusprechen. Für sein Gedicht hatte Francis meine besten, kostbarsten Augenblicke mit Percy gestohlen, sich unseren sorgenfreien Wanderungen durch üppige Landschaften aufgedrängt, unserer Freude über die Natur, unserer Leidenschaft dafür, sie zu benennen, unserer Neugier, unserem Vergnügen am Schwimmen im Fluss, unseren schlichten Picknicks auf einer Wiese oder im Wald. Um seinem Gedicht Nachdruck zu verleihen, war Francis in Percys Haut geschlüpft. Ich hatte Francis geliebt, jedenfalls bis zu einem gewissen Maß, Percy aber hatte ich weit mehr geliebt und tat es immer noch. Ich weiß nicht, wie ich Francis ein Gedicht verzeihen soll, das einen Mord feiert, durch dessen Vollzug er versucht, Percys Platz einzunehmen.
Francis’ Behauptung zum Trotz glaube ich, dass das Gedicht durchaus Verdacht erregen könnte. Irgendein kluger Kopf bei der Behörde würde Francis Blundys kompakten Stil durchschauen und unser Verbrechen erkennen. Alle Welt geht davon aus, dass ich zum Zeitpunkt von Percys Tod mit ihm allein im Haus war. Sollte ihn jemand die Treppe hinuntergestoßen haben, konnte das nur ich gewesen sein. Zu meinen Lebzeiten sollen die Fakten nicht bekannt werden, dafür bin ich zu feige, doch möchte ich durchaus, dass sie irgendwann enthüllt werden, weshalb ich sie hier mitsamt ihrem Hintergrund anführe. Meine passive Einwilligung gehört dazu, ebenso meine treulose Vergangenheit. Sollte es ein Geständnis geben, dann zu meinen Bedingungen. Kein Verstecken im Nebel der Poesie, keine symbolischen Gestalten, keine verborgenen Bedeutungen. Ich setze auf jene größtmögliche Klarheit, die sich Camus für schwierige Zeiten wünscht. Ich sollte die Letzte sein, die so etwas behauptet, aber es gibt Momente, in denen Prosa die Poesie verdrängen muss. Das Urteil ist eindeutig. Francis und ich haben es verdient, gehängt zu werden, vorzugsweise am selben Galgen, einer gleich nach dem anderen. Ich als Erste.
Ich war wieder durstig. Ich durchquerte das Zimmer, und während ich am Waschbecken mein Glas füllte, nahm ich durch das Fenster eine Bewegung auf dem Rasen wahr. Ich machte das Licht aus, und im wolkenverhangenen Schimmer eines abnehmenden Dreiviertelmonds sah ich einen Fuchs im Schatten unserer Hecke verschwinden. Wie gut, dass aus unserem lang gehegten Traum, Hühner auf dem Hof zu halten, nichts geworden ist.
Die Nacht war kalt. Ehe ich wieder Platz nahm, legte ich Holz nach, öffnete die Belüftungsklappe möglichst weit und ließ auch die Glastür offen. Ich nahm einen kräftigen Schluck, setzte mich und wartete darauf, dass die neuen Scheite Feuer fassten. Eine zufällige Anordnung im Ziegelwerk des alten Hauses, vielleicht auch eine Fugenlücke, erzeugte einen sanften Ton, wenn der Wind nur ein wenig stärker blies als bei einer leichten Brise. Zu heftig oder zu schwach, und der flüsternde Flötenton verstummte. Ich hörte ihn jetzt, diesen gleichbleibenden Klang, der mit dem Atem des Windes kam und ging. Seine Vertrautheit beruhigte mich. Ich schloss die Augen, und zum ersten Mal seit Monaten, wenn nicht seit Jahren, fühlte ich mich entspannt und ruhig, befreit von den Brüchen und Spannungen, die mir die regellosen Elemente meines Charakters auferlegten. In dieser Verfassung erinnerte ich mich daran, was für ein Glück es war, am Leben zu sein, schlicht zu existieren. Wie leicht hätte es mich gar nicht geben können, wie leicht, das in den Verästelungen des Alltags zu vergessen, und wie wichtig, sich hin und wieder daran zu erinnern. Etwas, das ich von Percy gelernt hatte.
Die Pergamentrolle lag in meinem Schoß, und es war, als hätten meine Finger einen eigenen Willen. Während ich mich in Gedanken verlor, nestelten sie an der Schleife, die ich eben erst in der Scheune gebunden hatte. Sie zogen an einem Ende, lösten den Knoten, und das Pergament wölbte und entrollte sich. Ich setzte mich auf. Natürlich wusste ich, was ich wollte. Mein Blick fiel auf das letzte Sonett, auf die Krone des Sonettenkranzes. Das musste ich zugeben, sein Gedicht bewies Francis’ technische Meisterschaft: Die ersten Zeilen jedes vorhergegangenen Sonetts ergaben in exakt dieser Anordnung einen schlichten, vollkommenen Sinn. Das krönende Sonett nahm das endgültige Lebewohl vorweg und war im ruhigen, feierlichen Ton eines Abschieds gehalten. Aber es enthielt auch eine liebevolle Einladung. Von Francis an mich. Wir hatten uns viele Jahre geliebt. Laut seinem Gedicht wurden wir alt, und uns blieb nicht mehr lang, deshalb gab es für uns nun nichts Wichtigeres, als durch unsere Heimat, diese Erde, zu streifen, ehe wir sie und einander für immer verließen, und uns noch einmal daran zu erinnern, wie schön und beglückend alles Lebendige ist, wie innig wir mit ihm verbunden sind. Der Dichter beschwor den Geist Darwins herauf – »es liegt Erhabenheit in dieser Auf‌fassung vom Leben«. Durch unsere Physis, fuhr Francis fort, sind wir auch mit leblosem Fels, Wasser und Luft verbunden.
Es war ein Wunder, entschied ich an diesem Abend des Jahres 2014, dass der Dichter solche Ideen dem eigenen Naturell zum Trotz in derart flüssiger Sprache heraufbeschwören und jenen Zauber des Unpersönlichen wie Universellen vermitteln konnte, der aller großen Kunst zugrunde liegt. Dieses Wunder aber war zugleich auch eine Lüge. Es ging hier nicht allein um eine Einladung zu einem Spaziergang. Diese Zeilen waren die Auf‌forderung zu einer Reise, die Francis, der Mensch, nicht der Dichter, niemals unternehmen wollte, obwohl er wusste, dass Percy sie mit mir unternommen hätte. Wenn Ein Sonettenkranz für Vivien für die Zukunft erhalten bliebe, wäre es Francis Blundys bestes Gedicht, und die Bewunderung vieler künftiger Generationen wäre ihm gewiss. Davon war ich überzeugt. Streif‌te ihm die Zeit allen Kontext ab, erlangte das Gedicht Vollkommenheit.
Fiele dieses Meisterwerk aber dem Vergessen anheim, würde niemand mehr darüber nachdenken, und Abertausend gelehrte Abhandlungen blieben ungeschrieben. Ein Mord würde gerächt – von einer Mitschuldigen –, und Francis würde mir Percy niemals mehr nehmen. Was bliebe, wäre dies hier, mein schlichter Bericht, der eines Tages vielleicht gefunden wird. Ich rollte das Pergament zusammen, verschnürte es und wog es in meiner Hand – so leicht, so schwer. Dann beugte ich mich vor, spürte die Glut des Kamins im Gesicht. Ich streckte die Hand aus, ließ los, und im Auf‌leuchten eines einzigen Augenblicks war es getan.
 
Glenuig
Juli 2020

               Anmerkung

            Die Bekenntnisse von Vivien Blundy, herausgegeben und mit Anmerkungen versehen von Professor Thomas Metcalfe sowie um eine Einführung ergänzt von Rose Church, Gibbon-Professorin für Geschichte, beide an der University of South Downs, samt einem Vorwort von Dr. Donald Drummond, Seniorarchivar der Bodleian Library, wurde 2125 von der University of South Downs Press herausgegeben.

               Dank

            Diesen Roman würde es nicht geben ohne das großartige, zarte und formal so brillante Gedicht Marston Meadows: A corona for Prue von John Fuller, eine Feier der langwährenden Liebe und der Natur sowie eine Meditation über die Vergänglichkeit. Erstmals veröffentlicht wurde es am 9. Juli 2021 im Times Literary Supplement und ist in Fullers Gedichtband Marston Meadows (Chatto & Windus, 2025) enthalten. Ich bin Timothy Garton Ash zutiefst dankbar, dass er mich auf dieses Gedicht aufmerksam gemacht hat und mir, wie schon so oft, auch diesmal klugen Rat zu einer frühen Fassung dieses Romans gab.
Mein Dank gilt Richard Holmes für das Epigraf, das mir den Titel gab, sowie für seine großzügige Erlaubnis, Passagen aus Footsteps zusammenfassen zu dürfen, seinen Reflexionen über die Kunst der Biografie.
Von Craig Raine bekam ich einige exzellente Anregungen zu diesem Buch.
Mein Dank geht zudem an Stewart Brand und die Long Now Foundation für so manche tiefgründige Überlegung dazu, was wir der Zukunft schulden. Frances Cooper, damals an der Bodleian Library, gab hilfreiche Hinweise, wie man ein Dokument konserviert, das über Jahre hinweg im feuchten Boden vergraben werden soll.
Ganz besonderen Dank schulde ich David Milner für sein akribisches Lektorat und dafür, dass er viele chronologische Verwicklungen entwirrt hat. Und wie immer danke ich Annalena McAfee für ihre genaue Lektüre, ihr fachkundiges Urteil und all die liebevolle Ermutigung, die man sich als Autor – oder überhaupt als Mensch – nur wünschen kann.

               Zitate und Quellen

            
               Das Motto aus Richard Holmes, Dr Johnson & Mr Savage. Deutsch von Bernhard Robben. Abdruck mit freundlicher Genehmigung.

                

               Der Vers »Die Schildkröte hatte recht …«  von Philip Larkin, Aubade. Deutsch von Bernhard Robben.

                

               Der Vers aus dem Gedicht von Thomas Wyatt, »Sie fliehen vor mir …«  (1535). Deutsch von Bernhard Robben.

                

               Die Zeilen »Dessen, was falsch war und andre schmerzte«  sowie »die Gaben des Alters«  von T. S. Eliot, Little Gidding, Vier Quartette. Deutsch von Norbert Hummelt, Berlin 2015.

                

               Das Zitat von Norman Cohn  aus: Das Ringen um das tausendjährige Reich, Bern 1961, Deutsch von Eduard Thorsch.

            
Zitate aus Teil 2 in chronologischer Reihenfolge

               Der Vers »Heut fehlt uns die Kraft …« von Lord Alfrey Tennyson, Ulysses. Deutsch von Bernhard Robben.

                

               Das Zitat »mit ernstem Tritt« von William Shakespeare, Hamlet, 1. Akt, 2. Szene, Übersetzung A. W. von Schlegel.

                

               Das Zitat »Laut Freiheit brüllt und dann die Freien knebelt« aus John Clare, The Fallen Elm, ca. 1830. Deutsch von Bernhard Robben.

                

               Beide Zitate von Michael Dayton (1563–1631), »Nun denn, Liebste …« und »Die Leidenschaft wortlos lügt« aus: Idea 61: Since there’s no help, come let us kiss and part. Deutsch von Bernhard Robben.

                

               Das Zitat »Ich bin! Doch wer weiß und wen kümmert’s …« von John Clare, I am, 1848. Deutsch von Bernhard Robben.

                

               Das Zitat »Die Liebe hat dich aufgezogen wie eine dicke goldene Uhr« von Sylvia Plath, »Morning Song«, in: Ariel, 1965. Deutsch von Bernhard Robben.

                

               Das Zitat »mit gierigem Ohr«, William Shakespeare, Othello, 1. Akt, 3. Szene.

                

               Das Zitat »Die Stunde war gekommen …« von James Joyce, The Dead. Deutsch von Bernhard Robben.

                

               Das Zitat »Danach bleibt nur noch das einzige Ende« von Philip Larkin, Dockery and Son. Deutsch von Bernhard Robben.

                

               Erwähntes Gedicht von James Fenton, For Andrew Wood.
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                     Ian McEwan, geboren 1948 in Aldershot (Hampshire), lebt bei London. 1998 erhielt er den Booker-Preis und 1999 den Shakespeare-Preis der Alfred-Toepfer-Stiftung. Seit seinem Welterfolg ›Abbitte‹ ist jeder seiner Romane ein Bestseller, viele sind verfilmt, zuletzt ›Am Strand‹ (mit Saoirse Ronan) und ›Kindeswohl‹ (mit Emma Thompson). Ian McEwan ist Mitglied der Royal Society of Literature, der Royal Society of Arts, der American Academy of Arts and Sciences und Träger der Goethe-Medaille.

                      

                     Ian McEwan bei Diogenes

                  
         			Bernhard Robben, geb. 1955, hat u. a. Werke von John Burnside, Salman Rushdie und F. Scott Fitzgerald übersetzt. 2003 erhielt er den Übersetzerpreis der Stiftung Kunst und Kultur, 2013 wurde er mit dem Ledig-Rowohlt-Preis geehrt. Er ist zudem ein gefragter Moderator.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.


