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         »Die Linken wollen nur verhindern, dass Russland und Deutschland zusammen eine Wirtschaftsmacht
            werden. Und die Amis wollen das auch!«
         

         Mein Vater sitzt auf der Rückbank unseres VW-Caddys und redet sich wie so oft in Rage. Ich spüre, wie ich reflexartig die Luft
            anhalte, mein ganzer Körper sich verspannt und ich wütend werde. Entspann dich, Caroline
            Deeskalationsmaschine, flüstere ich mir zu. Auf vier: einatmen, auf fünf: ausatmen.
            Vagusnerv beruhigen, parasympathisches System runterfahren. Konzentriere dich auf
            die positiven Dinge.
         

         Eigentlich ist der Tag doch bis gerade eben ganz passabel gelaufen. Es ist Viertel
            vor drei an einem Märzsonntag des Jahres 2024 und die letzten zwei Stunden war Papa
            so lustig und verspielt wie ein tapsiger Hundewelpe mit Hut. Gut, einmal hat er »Polacken«
            gesagt statt Polen, einmal »Beutedeutsche« statt Ärzte mit Migrationshintergrund,
            und einmal »Negerkampf im Tunnel«, als er von der militärischen Ausbildung seines
            Schwiegervaters berichtet hat, aber sonst war alles »normal« – im Rahmen unserer Familienverhältnisse.
            Normalität, soll der Schweizer Psychoanalytiker und Freud-Schüler C. G. Jung gesagt
            haben, ist das Ideal der Mittelmäßigen.
         

         Mittelmäßigkeit war in unserer Familie nie eine Option. Seit ich denken kann, leben
            wir in Extremen, die zu Extremismen werden. Sofern wir unsere inneren freien Radikalen
            nicht durch Alltäglichkeiten festketten. Traumata und deren transgenerationale Weitergabe
            haben uns fest im Griff. Darum hat es lange gedauert, bis ich das Entspannungspotenzial
            der Mittelmäßigkeit für mich entdeckt habe – und mir es auch erlaube, mittelmäßig
            zu sein. Zum Beispiel jetzt: Nichts sagen. Einfach weiteratmen. Auf vier: ein, auf
            fünf: aus, wie es die Physiotherapeutin gesagt hat.
         

         Ich denke kurz daran, dass dieselbe Physiotherapeutin mir auch zum Kauf eines Vibrators
            geraten hat, damit sich mein verkrampfter Beckenboden entspannen kann, und dass ich
            am liebsten jetzt sofort in diesem Moment wahnsinnig gern rechts ranfahren und nach
            Vibratoren googeln würde, um mein Dopaminlevel zu erhöhen und um mein neurodivergentes
            Hirn glücklich zu machen. Aber der Gedanke ist jetzt am Sonntag um 14:46 Uhr in diesem
            Auto, in dem mein neunundachtzigjähriger Vater und meine elfjährige Tochter sitzen,
            so deplatziert wie das Prinzip »Nackt aus der Torte springen« bei einem Leichenschmaus.
         

         »Rechts ranfahren tun eh schon andere«, murmle ich halblaut.

         »Hast du was gesagt?«, tönt mein Vater von der Rückbank.

         »Nein, nein!«, rufe ich nach hinten, schicke den gedanklich bestellten Vibrator wieder
            zurück und öffne das Fenster gegen den leichten Fischgeruch, der aus meinem Wollpulli
            steigt.
         

         Jeder riecht nach Fisch, der das Haus meiner Eltern betritt. Denn seit Papa das Kochen
            zu Hause übernommen hat und die Plastiktüten, in denen der Skrei und der Schellfisch
            verpackt sind, unter dem Waschbecken hortet, weil man sie ja wiederverwenden kann,
            riecht das ganze Haus nach Fisch, inklusive seiner zwei Bewohner. Wobei Mama dem Geruch
            vor zwei Wochen entkommen ist.
         

         »Warum hast du das Fenster auf? Kein Wunder, dass du einen steifen Nacken hast«, beschwert
            sich Papa von der Rückbank. »Da vorne, die zweite Ausfahrt im Kreisverkehr, musst
            du zur Uniklinik raus. Aber pass auf – da kommt gleich noch eine Radarfalle! Abzocken
            wollen die einen! Abzocken! Das mit den Taurus-Marschflugkörpern für die Ukraine –
            das ist ein solcher Schwachsinn alles!«
         

         »Mama, was sagt Opa?«, fragt meine Tochter, die auf dem Beifahrersitz thront, mit
            Kopfhörern Die drei !!! hört und ausgesprochen vergnügt wirkt.
         

         »Opa sagt, dass ich aufpassen soll, damit ich nicht geblitzt werde. Taurus ist lateinisch
            und heißt Stier.«
         

         »Oma ist Stier. Ich bin Wassermann! Du Löwe«, schreit sie, wegen der Kopfhörer.

         »Das ist richtig. Einmal Möwe, immer Möwe«, schreie ich zurück, damit sie mich hören
            kann, aber auch um Druck abzubauen und um mich an irgendwelchen Fakten festzuhalten.
            In der Hoffnung, die alternativen Fakten, die ich beim Mittagessen zur Gulaschsuppe
            serviert bekommen habe, irgendwie verdauen zu können.
         

         »Die linken Idioten!«, zischt mein Vater noch mal halblaut, atmet mit leichtem Kopfschütteln
            dramatisch schwer ein und aus und erwartet eine Antwort auf keine Frage.
         

         »Papa, ich will jetzt nicht über Politik sprechen, das ist mir alles zu anstrengend.
            Wir fahren jetzt einfach zu Mama in die Klinik.«
         

         »Hast du schon einen Weihnachtsbaum gekauft?«, ulkt er jetzt, um die Stimmung aufzuhellen,
            dabei aber zu signalisieren, dass er mich für politikverdrossen bis linksversifft
            hält und ihm ein Themenwechsel absurd erscheint angesichts der Brisanz des Themas,
            die er fühlt.
         

         »Ha, ha, Opa, Weihnachten ist doch gerade erst gewesen!«, korrigiert meine Tochter
            mit Buchhalterinnenmentalität.
         

         Mein Smartphone, das mir den Weg zur Uniklinik weisen soll, wechselt jetzt die Bildschirmoberfläche,
            weil mein Mann anruft, um in Erfahrung zu bringen, ob noch alles in Ordnung ist und
            wie es meiner Mutter geht.
         

         Ich klicke auf das Lautsprechersymbol, weil meine Freisprechanlage nicht funktioniert,
            und rufe: »Hallo, Rainer!«
         

         »Knallo, knallo, Rainer!«, echot mein Vater fröhlich, weil er »Hallo« als Anglizismus
            verabscheut und alle, die »Hallo« statt »Guten Tag« oder meinetwegen »Grüß Gott« benutzen –
            er ist aus der Kirche ausgetreten –, als amerikanisierte Knallköpfe betrachtet.
         

         »Knallo, Papa, hier ist Knannolinchen!«, kräht die Tochter. »Wir sind in fünf Minuten
            bei Oma!«
         

          

         Wir sind auf dem Weg in die Uniklinik Ulm, um meine Mama zu besuchen, die dort mit
            Nierenversagen und Influenza kämpft. Wir laden meinen Vater aus, der nicht mehr gut
            zu Fuß ist, setzen ihn in einen Rollstuhl, bitten ihn, sich im Rahmen seiner Möglichkeiten
            unauffällig zu verhalten, parken unser Auto in der Tiefgarage und rennen zurück, um
            gemeinsam die Nephrologie im Dschungel der Uniklinik zu suchen. Meine Tochter schiebt
            meinen Vater im Rollstuhl mit astreiner Oktoberfest-Fahrgeschäft-Stimmung vom Eingang
            Nord bei Gebäude C durch die weißen Krankenhausgänge, gefühlt einmal von A bis Z und
            an allen Umlauten vorbei, bis wir endlich die korrekte Abteilung finden.
         

         »Irgendwie zieht der Rollstuhl immer nach rechts«, entschuldigt sie sich, als sie
            Opa kurz vor Omas Zimmer an die Wand fährt.
         

         »Das liegt an meiner politischen Gesinnung«, meint er selbstironisch und grinst.

         Er hat aus seiner AfD-Mitgliedschaft nie einen Hehl gemacht und schätzt außerdem die kleine Radikale in
            seiner Enkelin. Als sie noch im Babyalter befindlich beim Großelternbesuch einen Briefbeschwerer
            auf den Wohnzimmer-Glastisch fallen ließ und eine riesige Ecke abbrach, lachte er
            nur vergnügt, klebte die Bruchstelle mit Paketband ab, behauptete, die Ecke habe ihn
            ohnehin immer gestört und taufte die Bruchstelle »Fanny-Gedächtnis-Ecke«. Es verging
            eine Ewigkeit, bis meine Eltern sich einen neuen Couchtisch kauften. Ästhetik im Haushalt
            war noch nie die Priorität meines Vaters, Funktionalität dagegen schon. Darum parkt
            er Stifte, herumliegende Schrauben, Krims und Krams auch gern in alten Joghurt-Eimern.
            Da fiel die fehlende Tischecke nicht weiter auf – und seine Bücher, Volks-Zeitungen,
            die beleuchtbare Riesen-Lupe und sein Glas Bier hatten trotzdem noch genug Platz auf
            dem Tisch.
         

          

         Fanny hat Opa im Rollstuhl wieder auf die Zielgerade gebracht und lauscht den Anweisungen
            der diensthabenden Pflegerin: »Sie müssen sich bitte noch einen Schutzkittel, eine
            Haube, Mundschutz und Handschuhe anziehen. Ihre Mutter ist noch isoliert.«
         

         »Mega! Mit Schutzkleidung!«, jubelt meine Tochter und ich bin ihr für ihre Begeisterung
            inmitten der traurigen Gesamtsituation unendlich dankbar.
         

         Ich helfe Kind und Opa beim Anziehen und schiebe sie nacheinander ins Krankenzimmer.
            Dann verpacke ich mich selbst in grünen Zellstoff und spüre, dass ich schon wieder
            die Luft anhalte. Das mache ich immer, wenn ich angespannt bin.
         

         Ich habe Angst davor, meine Mutter hilflos im Bett liegen zu sehen. Ich habe Angst
            vor ihren Schmerzen und ihrer Traurigkeit, die sich schon seit ich klein bin auf mich
            übertragen haben, durch eine Art semipermeable Membran. Ich habe Angst, sie diesmal
            nicht retten zu können. Und ich habe Angst vor der Wut, die jetzt in mir zu brodeln
            beginnt, als ich in grünen Gummihandschuhen langsam die Klinke drücke. Wut, weil meine
            Eltern nicht auf meinen Bruder und mich gehört haben, als wir im Herbst gesagt haben:
            »Lasst euch gegen Grippe und Covid impfen.«
         

         »Wir lassen uns nicht mehr impfen«, hat mein Vater entgegnet, »Impfschäden.«

         Und jetzt haben wir den Salat. Jetzt haben die Viren Mamas Schrumpfniere den Rest
            gegeben.
         

         Hey, aber noch lebt sie, also mach ein lustiges Gesicht, Caroline Optimismusmaschine,
            befehle ich mir. Auf vier: ein- und auf fünf: ausatmen. Eins, zwei, drei, vier … Fünf,
            vier, drei, zwei, eins …
         

         Ich straffe die Schultern und sage laut zu mir: »Ich geh da jetzt rein!«

         Mama sitzt auf dem Bett und sieht ganz zart, fast durchsichtig aus. Sie ist sehr blass,
            ihre Hände sind geschwollen, sehe ich, als sie nach meinen greift. »Schnecke, ich
            hab gedacht, dass ihr gar nicht mehr kommt.«
         

         »Mama!«, sage ich und die Wut weicht Wiedersehensfreude und Erleichterung, »Natürlich
            kommen wir, wenn wir sagen, dass wir kommen.«
         

         Mein Vater zeigt auf mich. »Das ist unser Fernsehstar!«, ruft er der anderen Patientin
            im Zimmer zu, die erst »Aha!« macht und dann rasselnd Bronchialschleim abhustet.
         

         »Haben Sie auch Influenza?«, erkundige ich mich bei ihr.

         Sie nickt und spuckt nasse Brocken in eine Nierenschale. »Wir haben Sie im Fernsehen
            gesehen!«, krächzt sie dann und hustet wieder. »Wie heißen Sie noch mal?«
         

      
   
      
         2 Die Jalousien am Ende der Sackgasse
         

         Ich heiße Carolin Matzko, Künstlername: Caroline von Monatzko. Die meisten nennen
            mich Caro. Im Kindergarten haben sie »Caroline Waschmaschine« gerufen und damit meinen
            Waschzwang vorweggenommen. Die Humorarbeiter des Schaugeschäfts, in dem ich tätig
            bin, adaptierten es als »Caroline Moderationsmaschine« und viele Zuschauerinnen und
            Zuschauer machen nun gern eine Maschine aus mir. Meine Mutter nennt mich »Schnecke«
            oder »Chouchou«. Mein Vater hat früher »Mausi« oder »Liebi« zu mir gesagt. Mein Mann
            und meine beste Freundin sagen heute »Mizi« zu mir, mein Kind nennt mich »Mama« oder
            »Schnubbu«.
         

         So weit, so wenig aussagekräftig. Aber wer bin ich? Die meisten Menschen versuchen,
            sich zu beschreiben, indem sie sagen, was sie beruflich machen. Auf LinkedIn steht,
            dass ich Journalistin, Keynotespeakerin, Moderatorin und Autorin für Funk, Fernsehen,
            Buch und den Eventbereich bin und es an der Uni bis zum Magister Artium ausgehalten
            habe. Ich arbeite gern und viel. Aber das tun andere auch.
         

         Versuchen wir es daher mit ein paar Informationen abseits meines medialen Tagwerks:
            Ich bin Mitte vierzig, 1,74 groß, außerdem Mama einer Tochter und Patchwork-Stiefmutter
            eines Sohnes. Ich bin Hausstaub-, Katzen- und Pollenallergikerin, Löwe mit Aszendent
            Schütze, vertrage keine Milch, keinen Fruchtzucker, keine Larmoyanz, kein Geschrei
            oder das Bereuen ungelebten Lebens. Auf Höhe L 5 S 1 habe ich einen Bandscheibenvorfall,
            auf beiden Augen an die sechs Dioptrien, im Schlepptau einen alten italienischen Tierschutzhund
            und im Schrank auch nicht mehr Tassen als alle anderen. Ich mag Tiere, Weichspüler
            aus aller Welt, Weißwein-Spritzer, Gmundner Porzellan, die Berge, das Meer, Dinnerjazz,
            Sprühsahne, gebügelte Wäsche, alte Hörspiele, Gartenarbeit und hatte mal sechs Wochen
            lang Sledgehammer von Peter Gabriel als Ohrwurm. Ich versuche, Tennisspielen und besser Englisch sprechen
            zu lernen, dreimal die Woche Yoga zu machen, mehr Kräutertee und weniger Alkohol zu
            trinken, acht Stunden zu schlafen, zehntausend Schritte pro Tag zu gehen, kälter zu
            duschen und tiefer zu atmen. Unter meinen Schreibtisch habe ich mir eine Tretmühle
            gestellt, ein sogenanntes Schreibtisch-Fahrrad, mit dessen Hilfe ich mein hyperaktives
            Flirren in Bewegungsenergie erden kann – eine Art Blitzableiter meiner überschüssigen
            Energien, denn selbst mein Hund hat oft keine Lust mehr, permanent um den Block zu
            gehen, um die Spurrillen meiner Rastlosigkeit mit seinem Mittelstrahl zu markieren.
         

         Insgesamt verbringe ich mehr Zeit damit, etwas zu tun, als etwas zu sein. An meinem
            Grab wird meine Familie ziemlich sicher erwähnen, dass ich ihnen mit meiner Strichlisten-Disziplin,
            meinen Nachfragen, ob sie mich noch lieben, meiner Reservetank-Mentalität und meinem
            Putzfimmel auf die Nerven gegangen bin. Rainer behauptet, ich habe einen Waschzwang.
            Aber ich brauche diese Illusion von äußerer Kontrolle, um die freie Radikale in mir
            einzuhegen.
         

         Mein Freund Helmut, der seit vielen Jahren als Psychologe tätig ist, hat mich darin
            bestärkt: Es sei eine smarte Überlebensstrategie von mir, mir viel Verantwortung und
            Struktur ans Bein zu binden, da ich um mein zerstörerisches Potenzial weiß, das das
            Zeug dazu hat, die fragile Architektur meines Soziallebens und damit den Humus, aus
            dem meine Zufriedenheit wächst, in die Luft zu jagen. Dennoch gibt es Tage, da empfinde
            ich meine sorgsam designte Lebensstruktur als Fußfessel, und es nagt die Frage in
            mir, ob das, was ich glaube, an meinem öffentlichen Erscheinungsbild kontrollieren
            zu können, in Wahrheit nicht mich kontrolliert.
         

         Manche behaupten, wenn man mehr an die Vergangenheit denkt als an die Zukunft, dann
            wird man alt. Wenn dem so ist, dann bin ich seit ungefähr zehn Jahren geriatrisch.
            Denn da ging es los, dass ich begann, meine Vergangenheit, die ich wie eine Leiche
            im Keller meines Unterbewusstseins eingemauert hatte und für die ich mich wahnsinnig
            schämte, auszugraben. Ich verspürte das dringende Bedürfnis, die alte Caro, die ich
            als unsympathisch und uncool in Erinnerung hatte, mit den Augen der neuen Caro anzugucken.
            Außerdem hatte ich unzählige Stunden bei Therapeutinnen verbracht, um meine Kindheit
            und Jugend zu erzählen und zu verstehen und mir einen Werkzeugkasten mit Selbsthilfe-Tools
            zu kompilieren.
         

         Doch trotz der vielen Psychotherapien merkte ich irgendwann, dass ich immer wieder
            an denselben Punkt komme: dass ich mich wie ein großes schwarzes Loch fühle, in dem
            alle Liebe und Bestätigung ins Bodenlose verschwindet.
         

         Aber von vorne.

          

         Geboren wurde ich 1979 in Ulm an der Donau, also in Württemberg. Aufgewachsen bin
            ich allerdings auf der anderen Donauseite, in Neu-Ulm, was geografisch gesehen Bayern
            ist. Bayerisch gibt man sich aber nur dann gern, wenn es einen Vollrausch im Bierzelt
            verspricht. Neu-Ulm ist nichts Halbes und nichts Ganzes, im Kern ein Gewerbegebiet
            mit vielen Baustellen, von dem aus man einen schönen Blick auf das Ulmer Münster hat,
            was aber wiederum auf der baden-württembergischen Seite der Donau steht.
         

         Ich wuchs in einem der vielen eingemeindeten Dörfer auf, die sich als Neu-Ulmer Ortsteile
            verstehen: Reutti – ein hübsches Achtzigerjahre-Örtchen, in der Mitte mit einem Schloss
            auf einem Hügel, einer kleinen evangelischen Kirche, zwei Bushaltestellen und fünf
            Kilometer Landstraße bis zum Beginn des offiziellen Neu-Ulmer Gewerbegebietes. Unser
            erstes Haus stand am Wendehammer einer Spielstraße. Als Kind fand ich das idyllisch,
            als Teenager fühlte ich mich isoliert in dieser Sackgasse. Zumal mein zehn Jahre älterer
            Bruder mit achtzehn das Elternhaus verließ und ich daraufhin mit der Aufgabe, die
            Stimmungen meiner Eltern aufzufangen, allein war.
         

         Meine Mutter ist zehn Jahre jünger als mein Vater. Die beiden haben sich in Westfalen
            kennengelernt, wo mein Vater eine Zeit lang beruflich tätig war. Mama war gerade mal
            zwanzig Jahre alt, ein wunderhübsches Nesthäkchen, das noch bei ihren Eltern und ihren
            zwei großen Brüdern wohnte. Sie verließ für ihren feschen Ehemann das heimische Nest
            und folgte ihm in die Fremde – nach Württemberg zu den Schwaben. Die Eingeborenen
            dort sprachen Dialekt und Mama verstand als Steuerbevollmächtigte lange kein Wort
            und musste viel weinen. Sie sah in ihrer Grace-Kelly-Haftigkeit viel zu gut aus für
            das Finanzamt Neu-Ulm und kleidete sich viel zu exzentrisch für die schwäbischen Fußgängerzonen
            mit ihren K&L Rupperts, Müller-Märkten, Peek & Cloppenburgs und C&As. Ihr Lieblingskleidungsstück
            war jahrelang ein schwarz-goldenes Cape, das sie sich »in Paris« aus dem Katalog bestellt
            hatte, gewitzt kombiniert mit Metallic-Leggings und Leoparden-Stiefeletten.
         

         Als sich Mama trotz der Sprachbarriere eingelebt hatte und mein großer Bruder Matthias
            aus dem Gröbsten raus war, wie man das so sagt, machte sie sich als Steuerberaterin
            selbstständig und verbrachte fortan Tag und Nacht hinter einer Rechenmaschine, auf
            der sie mit rot lackierten Fingernägeln unheimlich flink Zahlen eintippte, worauf
            die Maschine mit kaltem Rasseln Papierschlangen ausspuckte, die Mama mit einem Klebestift
            in absurd große Geschäftsbücher pappte. Wenn ich Glück hatte, drehte sie mir die Lukas-der-Lokomotivführer-Schallplatte
            im Wohnzimmer um, aber wenn die Tür zu ihrem Büro verschlossen war, dann durfte ich
            keinesfalls stören. Ein paar Mal lugte ich als kleines Mädchen, das seine Mama vermisste,
            sehnsüchtig durch den Türspalt, erntete aber nur enervierte Blicke ihrer Klienten.
         

         Meine Mutter war zwar physisch anwesend, aber trotzdem nicht da. Spaß machte ihr ihr
            Job und der ganze Rest irgendwie nicht. Aber der Kredit für das Haus musste bezahlt
            werden und das Haus war wichtig, das hatte ich verstanden – ein Eigenheim mit Jalousien,
            Asbest-Verschalung, Doppelgarage für die zwei Mercedes und Garten. Dort wurde anlässlich
            der Geburt meines Bruders 1969 eine Blautanne gepflanzt, die dann zehn Jahre später
            Servus sagte zu einer kleinen, krummen Kiefer, die mir zugedacht war und nach weiteren
            zehn Jahren bei einem Sturm umknickte und dann gefällt werden musste. Es gab auch
            die obligatorischen Mittelstands-Rosen, die man in den Siebzigern noch mit Chemie-Spritzen
            vor Schädlingen schützte, und unzählige Beerenbüsche, die mein Bruder ernten musste.
            Stundenlang saß er auf einem Holzhocker vor den Sträuchern und hörte beim Pflücken
            seine selbst überspielte Wham!-Kassette – Club Tropicana vor der Stachelbeere.
         

         Mittags gab es Quark mit Sauerkirschen aus dem Glas. Danach musste Mama schnell wieder
            in ihren Keller, wo sie kaum Tageslicht hatte und ihr oft kalt war. Eine Zugehfrau
            half, den Haushalt zu erledigen. Ich war viel mit meiner einzigen Freundin aus dem
            Nachbarhaus unterwegs, auf dem Spielplatz, im Wald, in der Sackgasse mit unseren Fahrrädern,
            oder saß allein an meinem Maltisch, neben meinem Kassettenrekorder, auf dem meine
            Fünf-Freunde-Kassetten liefen.
         

         Mama teilte schon früh ihre Probleme mit mir: die Unzufriedenheit über die viele »Arbeiterei«,
            die Sehnsucht nach mehr Geselligkeit, nach ihrer Mutter und ihren Brüdern, nach Reisen
            in ferne Länder und immer wieder die Angst vor Konflikten mit meinem Vater. Manchmal
            mischte ich mich in ihre Streitigkeiten ein und ergriff Partei für meine Mutter. Papa
            quittierte diese meine Grenzüberschreitungen mit einem eisigen »Si tacuisses, philosophus
            mansisses«.
         

         Erst Jahre später verstand ich, dass das bedeutete: Wenn du geschwiegen hättest, wärest
            du Philosoph geblieben. Sprich: Wär’ smarter gewesen, wenn du die Bappen gehalten
            hättest. Tacuisses, mansisses: zweite Person, Singular, Plusquamperfekt, Konjunktiv,
            aktiv. Ich dagegen: passiv, weil wehrlos den Entscheidungen der Erwachsenen ausgeliefert.
         

         Als meine Freundin aus dem Nachbarhaus wegzog, fühlte ich mich unglaublich allein.
            Zu den anderen Kindern im Dorf fand ich nicht den richtigen Draht – mein Vater meinte,
            das läge daran, dass ich nicht Schwäbisch schwätzte. Wobei er auf korrektes Hochdeutsch
            großen Wert legte und stolz darauf war, dass wir keine Schwaben waren. Ich kam da
            nicht ganz mit, denn ich war doch in Ulm geboren. Machte mich das nicht automatisch
            zu einer Schwäbin? Oder war man nur dann eine richtige Schwäbin, wenn man in Württemberg
            wohnte? Ich wohnte aber in Bayern, nur sprach hier auch keiner Bairisch.
         

         Schon damals habe ich bezweifelt, dass der Geburtsort viel zur Identitätsstiftung
            beiträgt. Höchstens zur Distinktion: Denn für meinen Vater war es sehr wohl von Bedeutung,
            auf welcher Seite der Donau er wohnte. Nach dem Krieg und der Vertreibung aus der
            Heimat hatte man ihn in Ulm nämlich erst als »Hureflüchtling« bezeichnet und ihn schließlich –
            angeblich aus Versehen – ausgebürgert. Das konnte mein Vater den Behörden nie verzeihen
            und schwor, nie wieder in Württemberg zu wohnen. Dann lieber in Bayern, dessen Blasmusik-
            und Bierzelt-Folklore generell anschlussfähiger ist.
         

         Mein Vater hatte seine Identität ohnehin zementiert: Er war Ostpreuße. Und nicht nur
            das. Im Lauf der Jahre und seiner Lektüre konstruierte er sich eine noch spezifischere
            geografische Zuordnung. Er identifiziert sich als Prusse, also als Teil der preußischen
            Urbevölkerung. Und weil fast nirgends andere Prussen zu finden sind, kann man sich
            so eine Identität samt Bedeutungsschwere prima zusammenfantasieren. Aber sein Prussentum
            gibt meinem Vater bis heute Halt und den braucht er, weil er sich seit seiner Flucht
            vor achtzig Jahren nirgendwo heimisch fühlt und sich bestens in seinem subjektiven
            Fremdsein eingelebt hat. Gleichzeitig lernte ich von ihm, dass ich anders als die
            anderen bin oder zumindest zu sein hatte. Dass ich keine Schwäbin bin, obwohl ich
            in Ulm geboren war, aber auch keine Neu-Ulmerin, weil ich ja in Ulm geboren war.
         

         Wer ich bin, das war und ist für meinen Vater – anders als für mich – glasklar: Ich
            bin für ihn seine, wie er es ausdrückte, »prussische Panzerkette«.
         

      
   
      
         3 Klopse
         

         »Mama, was ist da noch mal drin in diesen Königsberger Knödeln?«, fragt mein Münchner
            Kindl und ich weiß, dass alles, was ich jetzt sage, gegen mich verwendet wird.
         

         »Klopse. Sie heißen: Klopse. Rinderhack und in der Soße Kapern und Zitrone.«

         »Bäh. Ich will Kässpätzle.«

         Atmen, Carolin, tief atmen. Auf vier: ein, auf fünf: aus. Es geht nicht um die Klopse,
            es geht um die Lufthoheit in dieser Ikea-Küche.
         

         »Letzte Woche hast du noch gesagt, dass Käsespätzle schlimmer als der Tod sind.«

         Fanny war schon immer eine Freundin drastischer Vergleichsgrößen. »Aber nicht diese
            Woche. Diese Woche mag ich sie, weil du die Röstzwiebeln selber machst. Dann schmecken
            sie mir.«
         

         »Vielen Dank. Aber nicht heute. Heute gibt es Klopse.«

         Ich fühle ihren Zorn. Das Kind ist hangry, eine Mischung aus hungrig und sauer. Ich
            kenne diesen Zustand nur allzu gut von mir selbst. Aber ich habe Glück. Fanny ist
            zu faul zum Streiten und hisst die Friedensfahne.
         

         »Was gibt’s noch?«

         »Kartoffeln.«

         »Na gut.« – Ein theatraler Seufzer, aber eine Nachfrage geht noch. – »Kein Reis?«

         »Opa sagt, wer Reis zu den Klopsen serviert, gehört standrechtlich erschossen.«

         Papa war schon immer ein Freund drakonischer Strafen. Und Essen ist für ihn eine ernste
            Angelegenheit. Liebe geht schließlich durch den Magen – das gilt bei ihm insbesondere
            für die Heimatliebe.
         

         Ich will es noch mal wissen, will schauen, ob ich die Hackboller nicht doch so luftig
            und pfeffrig hinkriege wie meine Mutter. Ich finde Mamas Klopse immer fantastisch.
            Mein Vater auch – er meint damit aber die Klopse seiner Mama. Und die sind so unerreichbar
            wie Deutschlands Grenzen von 1934. Zwei Mal habe ich mich bislang an die Zubereitung
            von Königsberger Klopsen gewagt. Zwei Mal sind sie misslungen. Was ich hier heute
            zusammenrühre, ist also kulinarisch gesehen ein Himmelfahrtskommando. Ein Gericht,
            das ich nicht draufhabe, für Gäste zuzubereiten, die ich bisher nur einmal in meinem
            Leben gesehen habe, gleicht einer Arschbombe ins Scheitern. Egal. Auf vier: einatmen,
            auf fünf: aus. Ich stecke bis zur Hüfte im Hack und schwitze.
         

         Heute kommen die Doktores vom »Adalbert Stifter Verein« und vom »Haus des Deutschen
            Ostens« in München, Dr. Schwarz und Prof. Dr. Weber. Meine Einladung zum Essen ist
            ein Dankeschön für ihre Einladung zu einem Podiumsgespräch, bei dem ich als Talkgästin
            auftreten durfte. Ich nähere mich Ostpreußen quasi kulinarisch an – was angesichts
            des enormen Stellenwerts, den Essen in unserer Familie hat, einer Verneigung gleichkommt
            oder zumindest einer Annäherung an dieses ostpreußische Erbe. Dass ich dazu imstande
            bin, verdanke ich auch den liebenswerten Doktores.
         

         Ihre Einladung ein paar Wochen zuvor setzte allerdings erst einmal eine gedankliche
            Identitätskrise in meinem Kopf in Gang. Denn wenn mich jemand fragt, woher ich komme
            und was meine Wurzeln sind, dann antworte ich bis heute: »Ich bin ein Nichts.« Das
            mag hart klingen, aber ich kann das ohne jeden Schmerz formulieren, weil ich weiß,
            dass ich mich eigentlich überall zu Hause fühlen kann, solange ich einen Nerdcore-Ort
            habe, an dem Caroline Dingsmaschine ihren Gerätepark aufbauen kann: meine Diffusormaschine
            mit Zirbenholz- und Rosmarinöl, meine Siebträger-Kaffeemaschine und meine Waschtrocknermaschine.
            Einen Ort mit Schnittblumen in der Vase, wo mein Hund furzt und mein Mann und meine
            Tochter sich zanken, wer mehr recht hat, und wo ich meine beste Freundin Franzi jeden
            Morgen eine Stunde auf Standleitung habe, die nach ihren Kindern brüllt und die Kleinste
            daran erinnern muss, eine Unterbuxe unter die Einhorn-Leggings zu ziehen.
         

         Verwandtschaft ist das, was einem passiert, Familie ist für mich das, was man sich
            aussuchen kann. Diese ganze Definitionswut über einen Ort, an dem man zufällig aus
            einer Fruchtblase geschlittert kam, die Identifikation über einen Landstrich, eine
            Sprache oder einen Dialekt, die Stammbaum-Pflege ist mir bis heute ein Rätsel. Und
            mehr noch: Die Heimat-Glorifizierung meines Vaters, sosehr ich sie versuche zu verstehen,
            macht mich zornig.
         

         Das habe ich auch meiner Therapeutin erzählt, die ich mir gesucht habe, als ich zu
            meinem Vierzigsten eine Burn-out-Diagnose bekam. Und sie schenkte mir folgendes Learning:
            »Das, was uns wütend macht oder andere starke emotionale Reaktionen hervorruft – genau
            da ist etwas zu holen und zu lernen.« Dieser Satz hilft mir bis heute, wenn mich etwas
            ins Schlingern bringt oder von den Socken haut, weil er eine wohltuende Distanz schafft:
            »Caroline Eskalationsmaschine, jetzt wirst du anders emotional. Also Obacht geben!
            Da ist was zu holen.«
         

         So ein Selbstgespräch führte ich auch, als ich im Februar 2024 eine Einladung ins
            »Haus des Deutschen Ostens« erhielt, eine Kultur-, Bildungs- und Begegnungseinrichtung
            des Freistaates Bayern, die sich um die Themen der früheren deutschen Staats- und
            Siedlungsgebiete im östlichen Europa kümmert. Die Einladung, vor Publikum über mein
            traumatisches Erbe, also über meine Geschichte und die meines Vaters zu sprechen,
            war in mehrfacher Hinsicht emotional, und zwar so, dass ich alles auf einmal fühlte:
            Aufregung, Freude, Ablehnung, Distanziertheit, Bedenken, fifty shades of Angst. Dort
            gab es ganz klar etwas für mich zu holen und zu lernen, also sagte ich zu.
         

          

         Ein paar Wochen später muss ich zu meiner Verwunderung feststellen, dass sich tatsächlich
            einige Menschen für meine beziehungsweise unsere Geschichte interessieren. Prof. Dr. Andreas
            Otto Weber vom »Haus des Deutschen Ostens« moderiert den Abend zusammen mit Dr. Wolfgang
            Schwarz, Kulturreferent für die böhmischen Länder im Adalbert-Stifter-Verein. Ihre
            Einstiegsfrage lautet, was ich im ersten Moment, also ganz spontan, von ihrer Einladung
            gehalten habe. Ich werde rot, denn ich kann nur sehr schlecht lügen, antworte also
            wahrheitsgemäß, dass ich mich zwar diffus gefreut habe, aber durchaus Berührungsängste
            spüre, weil ich mich mit dieser ganzen Ostpreußen-Kiste unwohl fühle und Sorge habe,
            dass einige aus dieser Filterbubble so wie auch mein Vater enorm wertkonservativ und
            revisionistisch unterwegs sind und ich mich davon auf keinen Fall vereinnahmen lassen
            möchte.
         

         Puh. Jetzt habe ich es gesagt. Ob ich dafür geteert, gefedert, enterbt und mit Fackeln
            und Mistgabeln vertrieben werde? Ich halte wieder die Luft an, darf aber erleichtert
            weiteratmen, denn die Doktores verstehen mein Unwohlsein und betonen, dass sie in
            tiefstem Frieden kämen. Meine Bauchschmerzen bleiben jedoch, da das Gespräch aufgezeichnet
            und online gestellt werden wird und ich versuche, meine Position und Haltung zu wahren,
            ohne meinen Vater zu verärgern.
         

         Prof. Dr. Weber hat mir aus seiner Bibliothek einen Bildband mitgebracht, in dem er
            mit einem Klebezettel eine Seite für mich markiert hat. Dort ist eine alte Aufnahme
            vom Hotel Bismarckturm, dem Hotel meiner Großeltern, zu sehen und darunter steht in
            Frakturschrift: »Inhaber: Fritz Matzko«. Es ist der Name meines Opas, des Säulenheiligen
            meines Vaters, des Mannes, den ich nie kennenlernen konnte, der aber meine gesamte
            Kindheit anwesend war. Von ihm konnte ich mir nie ein Bild machen, aber ich kannte
            das Bild seines Hotels, das sein Lebenswerk hätte sein sollen.
         

         Es ist eine surreale Situation, dass plötzlich jemand, den ich bis heute Abend noch
            nie gesehen habe, dieses Bild ebenfalls kennt und mir zeigt. Und plötzlich bin ich
            wahnsinnig gerührt. Mein innerer Alf, mein außerirdisches Alter Ego, realisiert in
            diesem Moment, dass es noch andere Alfs auf der Erde gibt. Sind das hier im Publikum
            etwa alles »meine Leute«?
         

         Unsere Runde wird für die Fragen des Publikums geöffnet. Ein Zuhörer, der seine langen
            Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hat, einer Nicht-Frisur, wie ich sie
            hier irgendwie nicht erwartet habe, stellt sich vor: »Ich bin Eduard, Karpaten-Deutscher.«
         

         Name und Ortsmarke gehören hier anscheinend zusammen.

         »Ich bin die Rosemarie, Sudetendeutsche.«

         Ich antworte jedes Mal wie gehabt: »Ich bin Carolin, ein Nichts«, obwohl ja ohnehin
            jeder weiß, wer ich bin.
         

         Aber anscheinend haben alle spätestens nach der Veranstaltung ein »Carolin Matzko,
            Ostpreußen« erwartet. Verunsichertes Gelächter und Fragezeichen über den Köpfen.
         

         Ich versuche, das »Nichts« zu erläutern: »Mein Vater ist Heimatvertriebener aus Ostpreußen,
            meine Mutter wurde aus Westfalen von ihm verschleppt nach Schwaben, wo ich aus Versehen
            geboren wurde.« Ich zucke nachträglich zusammen, weil mir klar wird, dass ich das
            Wort »Heimatvertriebener« verwendet habe. Wenn ich mich mit meinen Journalisten-Kollegen
            über familiäre Bande unterhalte, benutze ich immer lieber den Begriff »Geflüchteter«.
         

         »Heimat« – das riecht für mich nach Schellfisch-Tüten im Haus meiner Eltern und immer
            auch nach Jörg Haiders Rasierwasser. Dem habe ich nämlich als Teenager in einem Biergarten
            in Aying bei München einmal die Hand geschüttelt. Es war 1994 und der Beginn des aktiven
            politischen Engagements meines Vaters in der Anti-Euro-Partei »Bund Freier Bürger«,
            die sich selbst als liberal-konservativ bezeichnete, aber zügig rechtspopulistisch
            wurde, da der BFB-Vorsitzende Manfred Brunner, der von der FDP kam (und vor seinem Tod dorthin auch wieder zurückkehrte, nachdem der BFB als rechtsextrem eingestuft worden war und sich irgendwann aufgelöst hatte), mit
            der FPÖ flirtete, dessen Anführer aus Kärnten gerade einen kometenhaften Aufstieg erlebte.
            Brunner wünschte sich im Windschatten von Haider vermutlich einen ebensolchen Aufstieg.
         

         Mir war das Engagement meines Vaters von Anfang an suspekt, aber ich war zunächst
            einfach nur froh, dass meine Eltern jetzt offensichtlich viele neue Bekannte hatten,
            mit denen sie einmal nicht über Politik stritten, sondern sich einvernehmlich über
            Wurstsalat und Bier freuen konnten. Meine Mutter trank Sekt mit den anderen Frauen
            und irgendwann kicherten sie alle und gestanden einander, dass sie Jörg Haider tatsächlich
            ganz fesch fanden. Limonadenselig knipste meine Mutter bei einem Spaziergang rund
            um Aying ein Foto von mir vor dem Ortsschild der Einöde Pups. Dann fuhren wir wieder
            nach Hause. Es sollte leider nicht die letzte Partei sein, für die mein Vater Wahlkampf
            machen würde.
         

         Später, als ich in München neben der Clublandschaft und dem Plattenladen Optimal im
            Glockenbachviertel manchmal auch Politikwissenschaften studierte und die politische
            Tragweite des Engagements meines Vaters besser umreißen konnte, schwor ich mir, darüber
            nie ein Wort zu verlieren, und schloss mich der Meinung des Romanciers Franz Dobler
            an: »Heimat ist da, wo man sich aufhängt.«
         

         Und jetzt? Dreißig Jahre später benutze ich das Wort »Heimat«, zwar als Präfix, aber
            ohne doppelten Boden: »Heimatvertriebener. Mein. Vater.« Ich beschließe vorläufig,
            dies als Ergebnis meiner jüngsten Psychotherapie zu verbuchen. Offensichtlich habe
            ich einen Teil meiner Wut verstoffwechseln können. Ich kann den Schmerz der Zuhörerinnen
            und Zuhörer an diesem Abend fühlen – oder zumindest ihren Wunsch, mit dem Schmerz,
            den ihnen ihre Familiengeschichte als emotionale Aussteuer mit auf den Lebensweg gegeben
            hat, nicht allein zu sein. Wer weiß, vielleicht ist der Schmerz alles, was ihnen geblieben
            ist, und wenn sie ihn verlieren würden, dann würden sie sich vielleicht so allein
            fühlen, wie es mein Vater heimlich auch immer getan hat. Ich verstehe, dass ich heute
            Abend eine neue Repräsentantin einer uralten Gefühlswelt bin.
         

         Nach neunzig Minuten auf der Bühne des »Haus des Deutschen Ostens« schwitze ich immer
            stärker unter meinem schlecht geschnittenen gelben Riesenjackett, dessen Achtziger-Schulterpolster-Ironie
            sich als bestenfalls theoretisch erheiternd erweisen wird, wie mir später einige Fotos
            der Veranstaltung vor Augen führen werden, das praktisch allerdings schlicht und ergreifend
            Grütze aussieht.
         

         Doch in diesem Rahmen spielt mein Jackett keine Rolle. Der deutsche Osten erweist
            sich auch in Stylefragen als großzügig und schenkt für kleines Geld im Foyer große
            Weißweine aus, was ich distinguiert jubilierend in Anspruch nehme, auch wenn ich ahne,
            dass mir daraus Konsequenzen entstehen. Denn nach einem Achtel entspanne ich mich
            so sehr, dass jedes weitere gefährlich wird, weil ich unter Alkoholeinfluss erfahrungsgemäß
            zu spontaner Verschwesterung und zu mitunter nicht haltbaren Versprechen tendiere.
            So geschieht es auch an diesem Abend.
         

         »Frau Matzko, Sie müssen unbedingt nach Osterode reisen, in die Heimat Ihres Vaters.
            Wir können Ihnen auch gerne ein paar Tipps geben«, motiviert mich mein Gastgeber-Duo
            Prof. Dr. Weber und Dr. Schwarz.
         

         »Das werde ich auf jeden Fall machen«, höre ich mich von Bacchus beseelt sagen und
            großspurig oder – wie man in Bayern sagt – »goschert« noch hinzufügen: »Es ist nicht
            mehr eine Frage des Ob, sondern nur noch des Wann.«
         

         Die Doktores wirken beschwingt, genau wie die herzige Rosemarie aus dem Sudentenland:
            »Das wird Ihnen sehr viel geben!« Sie umarmt mich mit ihren weichen und warmen Pulli-Armen.
         

         Ich kriege plötzlich schlecht Luft – jedoch nicht wegen des Sudeten-Pullis, sondern
            weil ich mein Vorpreschen bereue, da sich im wollenen Vakuum das emotionale Diorama
            meines Reisevorhabens entfaltet. Ich fühle einerseits ein diffuses Kleinbeigeben,
            ein Zugeständnis an meinen Vater und seine politischen Überzeugungen, andererseits
            einen Verrat an der Rolle, die mir über die Jahre zuteilwurde, nämlich die der innerfamiliären
            politischen Opposition, die der Journalistin, die für einen angeblich linksversifften
            öffentlich-rechtlichen Sender malocht. Gekrönt wird das alles von Angst vor meiner
            eigenen Angst.
         

         Auf vier: einatmen, Caroline Versprechungsmaschine, auf fünf: aus. Mach den Vagusnerv
            locker und lass den Beckenboden baumeln. Saug das Drama aus der Reise, indem du den
            cholerischen Rechtsaußen-Wahlkämpfer mit Phasen der Grandiosität gedanklich sitzen
            lässt und stattdessen dem Kind Fritz Ekkehard Matzko, dem kleinen Lorbass in Lederhosen
            mit seinem getreuen Harras an der Seite, hinterherreist. Und damit auch dir selbst –
            denn wenn du ehrlich bist, weißt du, dass es dieses Kind ist, das in deinem Herzen
            haust. Sein Schmerz ist dein Schmerz – und der Grund für die Zentnerschwere in deiner
            Brust. Okay, auf vier: einatmen, auf fünf: aus, Caroline Sinniermaschine. Wo viel
            Emotion ihr Unwesen treibt, da ist was zu holen.
         

         Ich proste Rosemarie zu. An diesem Abend begreife ich, dass ich nach Osterode fahren
            muss, um den Sack zuzumachen. Dorthin, wo die Geschichte meines Vaters begann, die
            ihre Schatten auch auf meine, die meines Bruders und seiner Kinder und vermutlich
            auch auf die Geschichte unserer Tochter warf und wirft.
         

          

         Meine Königsberger Klopse werden überraschend gut. Nur sind es so viele, dass ich
            die Hälfte einfrieren muss. »Gut, aber viel« – das ist seit jeher Papas Motto. Die
            Doktores zementieren an unserem kulinarischen Folkloreabend – als Vorspeise gibt es
            unpassenderweise Linsen, Spätzle und Wienerle, weil ich eine brachiale Gastgeberin
            bin – meine Ostpreußenreisepläne und geben mir die Adresse von Kontaktpersonen bei
            den deutschen Minderheiten vor Ort.
         

         Ein paar Wochen später fahre ich mit einem Würfel gefrorener Klopse zu meinen Eltern,
            um ihnen von meinen Reiseplänen zu erzählen. Mama ist glücklicherweise wieder zu Hause,
            wenn auch als Dialysepatientin. Die Influenza ist überstanden, aber die Nieren terminal
            außer Betrieb. Jetzt sind beide Eltern Patienten, denn mein Vater kann mittlerweile
            kaum einen Schritt mehr gehen, weil er Schmerzen im Rücken und im Bein hat, die ihn
            kaum mehr schlafen lassen. Auch beim Kochen sitzt er jetzt mit rundem Rücken vor dem
            Herd. Darum ist er froh, dass ich mich heute ums Mittagessen kümmere.
         

         Wie immer riecht es in der Küche nach Fischtüten. Selbst als der Quader aus Kapernsoße
            und Fleischbällchen langsam auftaut, zu Eiskristallbrocken in wässriger Lache zerfällt
            und schließlich zu blubbern beginnt und Sahne, Zitrone und Pfefferdämpfe aufsteigen,
            hält sich der Fischgestank hartnäckig in der Luft. Neurotisch schnüffle ich an meinen
            Haaren, ob sie noch nach Shampoo riechen oder schon nach Kapernsoße mit Fischtüte.
            Ich tendiere zum olfaktorischen Referenzsyndrom, also der Angst, von anderen aufgrund
            meines Eigengeruchs abgelehnt zu werden. Aber da meine Eltern gegenüber Fischtütengeruch
            immun sind, vertage ich die Angst, dass meine Haare stinken, auf später.
         

         Ich koche Kartoffeln und decke den Tisch im Esszimmer, wobei ich vor dem Teller meines
            Vaters eine Zitrone, eine Pfeffermühle, Salz und ein Glas Kapern aufbaue in weiser
            Voraussicht, dass meine Klopse nicht pfeffrig, salzig, zitronig oder kaperig genug
            sein werden. Gut, aber viel.
         

         Er probiert, verzieht das Gesicht, will aber nicht undankbar sein und vergibt die
            Note Zwei minus: »Was haben denn Dr. Schwarz und Prof. Dr. Weber zu den Klopsen gesagt?«
         

         »Dass es die besten waren, die sie je gegessen haben. Wobei sie noch nicht so viel
            Klopse probiert haben. Der Vergleich fehlte wohl.«
         

         Ich wittere Stolz ob der Klops-Huldigungen der Doktores. Mein Vater mag Doktortitel.
            Etwas beschwingter würzt er nach, wie er es immer tut, und korrigiert seine Note auf
            eine Eins, aber mit »minus« natürlich. Ich bin schließlich nicht seine Mutter.
         

         Nachdem ich abgeräumt habe, ist es an der Zeit, beschließe ich und bin nervös ob seiner
            Reaktion: »Papa, wir fahren übrigens nach Ostpreußen.« Wie so oft höre ich kurzzeitig
            auf zu atmen.
         

         Mein Vater, der immer Sender ist und nie Empfänger, verstummt und ich sehe an seinem
            Gesicht, dass es jetzt er ist, der nicht weiß, was er fühlen soll. Auf vier: ein,
            auf fünf: aus, Caroline Apnoe-Maschine.
         

         »Wann?«, presst er heraus.

         »Im August.«

         Er schweigt wieder und starrt auf den Küchentisch.

         Um ihm zu helfen, wieder aufs Kommandodeck zu kommen, frage ich: »Hast du irgendwelche
            Karten, auf denen du mir deine Fluchtroute zeigen kannst?«
         

      
   
      
         4 Panik im Panic Room
         

         Dann ist Sommer und kurz vor Reisebeginn holt mich die Panik wieder ein, nur diesmal
            in anderem Gewand: Meine Zündschnur ist kurz, meine Autopackliste dagegen so lang,
            dass ich mich schäme, weil ich so eckig, nerdig und kompliziert geworden bin. Sogar
            die Siebträgermaschine und frisch gemahlenes Espressopulver sind darauf notiert, selbstverständlich
            mit ihrem Sparringspartner, dem Induktions-Milchschäumer und einem Sixpack meiner
            Lieblings-Barista-Hafermilch.
         

         »Jetzt ist es so weit, Caroline Nerd-Maschine«, sage ich zu meinem Spiegelbild, »jetzt
            wirst du wunderlich.« Natürlich ist mir klar, dass meine detailversessene Packliste
            eine Art äußere Munitionierung ist, mit der ich mir vorgaukle, irgendetwas unter Kontrolle
            zu haben.
         

         Um lässiger rüberzukommen, beschließe ich, meiner Angst ein Partyhütchen aufzusetzen,
            und hänge Girlanden und eine Gespenster-Lichterkette aus der Halloween-Kiste im Auto
            auf. Die Dachbox befülle ich mit Crackern, die Seitentüren mit Limonade, das kühlbare
            Handschuhfach mit Schokolade und die Mittelkonsole mit Beauty-Bullshit aus dem Drogeriemarkt,
            damit wir den ersten Stau zur Bekämpfung von Falten und Hornhaut nutzen können. Das
            Wichtigste aber: Bücher, Bücher, Bücher. Bücher der Psychologin Sandra Konrad, von
            der ich in der Psychologie Heute gelesen habe, ein Buch von der klinischen Psychologin Meg Jay, das mir meine Therapeutin
            empfohlen hatte, ein Buch des Longevity-Papstes Peter Attia, das mir mein Englischlehrer
            David ans Herz gelegt hat, ein Buch mit Erfahrungsberichten über die Flucht von Osterode
            nach Elbing, das mir ChatGPT an Land gezogen hat, und ein Buch namens »Trauma« vom Stanford-Psychiater Paul Conti,
            das Stephanie zu Guttenberg auf Insta beworben hat und das mit einem Vorwort von Lady
            Gaga versehen ist, sowie Ovids Metamorphosen. Literatur ist das schärfste Schwert –
            und mein einziges –, mit dem ich mich gegen meine Dämonen wappnen kann, die hellste
            Kerze auf der Torte, mit deren Flamme ich von der Metaebene aus Licht ins Dunkel zu
            bringen gedenke.
         

         Das Wochenende vor Reisebeginn verschnaufen Rainer und ich noch einmal nach dem bewährten
            Vier-zu-fünf-Schema in unserer winzigen weißen und sehr leeren Einzimmerwohnung in
            Wien, die mir als Panic Room dient. Wobei wir des Gründerzeithauses in den Hinterhof
            verwiesen werden, denn drinnen bäckt Fanny, die selbst ernannte »Chef-Köcherin«, Kuchen,
            und wir dürfen erst wieder rein, wenn das Backwerk fertig ist.
         

         Doch selbst im schattigen Hinterhof hat es vierunddreißig Grad. Es ist so heiß, dass
            sogar dem berühmten Wiener Wind, der normalerweise durch die Gassen bläst, die Puste
            ausgegangen ist. Ottakring schmort in seinem eigenen Saft und die Hitze macht alle
            noch verrückter, als sie im sechzehnten Bezirk ohnehin sind. Fünf Mal schon ist der
            eine Grattler aus unserem Quartier heute mit freiem Oberkörper und Gasmaske im Gesicht
            um das Café Defizit an der Hauptstraße gelaufen. Vermutlich einfach, weil er es kann.
         

         Rainer schenkt mir einen Sommerspritzer ein, mehr Wasser als Wein. »Was erwartest
            du dir eigentlich von unserer Reise in den Osten?«
         

         »Ich habe keine Ahnung«, antworte ich wahrheitsgemäß. Die Frage macht mich aggressiv,
            weil sie in mir nagt wie die Holzwürmer im Bettgestell meines Vaters. Die Tiere sind
            Teil seiner ersten Erinnerungen. Er hatte das verwurmte Mobiliar seiner Oma übernehmen
            müssen, als Kinderzimmereinrichtung in Osterode. Man hatte ja bekanntlich nix. Und
            schon gar keine schwedischen Billigmöbel.
         

         »Ich glaube, ich suche nach etwas, das ich nicht haben kann: Seelenfrieden.«

         Rainer nickt, schweigt und raucht. Eine adäquate Reaktion auf meine diffuse Antwort.
            Seelenfrieden. Drunter macht sie’s nicht.
         

         Nur wie soll der, bitte sehr, hergestellt werden? Wird sich der Mythos Ostpreußen
            durch einen Realitycheck auflösen und werden Preußens Glanz und Gloria endgültig verblassen?
            Wird so meine seltsame innere Wut verrauchen oder wird sie größer werden? Und auf
            wen bin ich eigentlich so sauer? Auf meinen Vater, der aus seinem Trauma-Loop nie
            herausgefunden hat, oder auf die Nazis, die ein ganzes Volk in den Krieg getrieben
            und Millionen ermordet haben? Auf die Rote Armee, die meine Familie vertrieben hat?
            Oder auf »die Polen« – oder zumindest jene Menschen, die jetzt dort leben, wo einst
            mein Vater gelebt hat?
         

         Zu viele Fragen. Ich gebe mich einstweilen damit zufrieden, dass ich heute, an diesem
            heißen Sommertag, vor allem wütend auf mich selbst bin. Weil ich an mir und dem ganzen
            Projekt, jetzt da es konkret wird, zweifle, diese Zweifel aber nicht vor Rainer zugeben
            will. Tappe ich mit Mitte vierzig vielleicht noch einmal in die »Gute Tochter«-Falle?
            Will ich besagten Seelenfrieden für mich oder für meinen Vater? Ein vermessener Gedanke,
            denn meinen Vater kann ich sicher nicht mehr retten. Er ist vor wenigen Wochen neunzig
            geworden und derzeit in erster Linie damit beschäftigt, sich auf seine Stenose-OP vorzubereiten und dafür zu sorgen, dass meine Mutter pünktlich zur Dialyse erscheint.
         

         Vielleicht ist es doch eine völlig irrsinnige Idee, meinen Mann, meine Tochter und
            unseren alten Hund für einen Roadtrip nach Polen zu verpflichten, statt wie der Rest
            Bayerns standesgemäß am Gardasee herumzulungern und Sonnenuntergänge auf Instagram
            zu posten. Dreitausend Kilometer in zehn Tagen! Das bedeutet: im Auto hocken und sich
            per Klimaanlage eine Sommergrippe einfangen, während andere baden gehen, Gelato schlabbern
            und an ihren Bikinistreifen arbeiten.
         

         Warum kann ich nicht einfach diese ganze alte Scheiße gut sein lassen? Wieso grabe
            ich jetzt, da ich ein wirklich okayes Leben mit mittelmäßiger Karriere und gesunder
            Beziehung führe, diese Finsternis aus? Wann ist denn endlich Schluss mit diesem »Schwierige
            Kindheit«-Gedöns? Wieso klebe ich mir nicht einfach ein Fleißbildchen für beeindruckende
            Leistungen in Resilienz in mein Poesiealbum, garniere es mit »Live now«-Mementos und
            lass es gut sein?
         

         Ich bin wütend – auf mich, das heimatlose schwarze Loch und die Schweißränder unter
            meinen Brüsten. Hektisch zupfe ich an meinem Dekolleté und rieche verstohlen unter
            meinen Achseln. Geht noch, und Rainer raucht eh und schaut versonnen ins Nichts des
            Hinterhofs. Ich beneide ihn für seine Gelassenheit.
         

         »Dreh mir auch eine Zigarette«, bitte ich ihn.

         »Oh, so schlimm?«, fragt er zurück und übersieht mit Grandezza, wie ich nervös paffe,
            weil ich nicht mal richtig rauchen kann.
         

         Wo viel Emotion ist, da ist was zu holen … wo viel Emotion ist, da ist was zu holen …
            wo viel Emotion ist, da ist was zu holen … wo viel Emotion ist … Auf vier: einatmen,
            auf fünf: ausatmen – auf sechs: Zigarettenqualm abhusten. Rauchen kann cool aussehen,
            nur nicht bei mir. Weil ich eben nicht cool bin. Ich drücke die gerade mal angerauchte
            Kippe im herumlungernden Kronkorken einer Stiegl-Bierflasche aus.
         

         »Jetzt fahren wir dahin und dann fahren wir eh noch mal eine Woche nach Italien«,
            kürzt mein Mann meinen Loop ab, als ob er Gedanken lesen könnte.
         

         Ich nehme seine Hand und drücke sie. Sein Pragmatismus, der bisweilen an Wurschtigkeit
            grenzt, war der Grund, warum ich ihn 2012 geheiratet habe. Und er hat recht: Die Reise
            steht auf meiner Bucket- beziehungsweise Fuck-it-Liste unter »Aufgaben, die erledigt
            werden müssen«.
         

         Vielleicht ist diese Reise nach Masuren, historisch Ostpreußen, ja eine dieser unausgesprochenen,
            verdeckten familiären Aufträge, die die Psychologin Sandra Konrad in ihrem Buch »Das
            bleibt in der Familie« so gut beschrieben hat als Erwartungen wie »Du sollst es genauso
            machen wie wir« oder »Du sollst es anders machen«, »Du sollst es besser haben«, »Du
            sollst uns stolz machen«, »Du sollst das Leben haben, was ich nicht leben konnte«,
            wahlweise »Du sollst hierbleiben«, »Du sollst bei mir bleiben«, »Du gehörst mir« –
            starke, uralte Loyalitäten, die im Verborgenen vor sich hin senden wie eine Fernsteuerung
            und einen verfolgen wie ein Nachtgespenst, das um Mitternacht mit seiner rostigen
            Rasselkette beziehungsweise einer prussischen Panzerkette auf der Matte steht. Schuhu!
         

         Ich bemerke, dass ich einen Gucker habe, dass meine Augen also in größtmöglicher innerer
            Leere einen zufälligen Punkt fixieren. In diesem Fall den dunkel verfärbten, beinahe
            antiken südfranzösischen Mückenstich an meinem Unterschenkel, der sich vor Jahrzehnten
            eingekapselt hat und den ich seither durch die Welt trage. Er erinnert mich an die
            Sache mit dem Grützbeutel.
         

         2006, als ich an meiner Masterarbeit schraubte, um meinen Magister-Artium-Wimpel in
            mein Fleißbildchen-Heft zu pappen, wuchs mir ein seltsamer Knubbel hinterm rechten
            Ohr. Der Arzt im Klinikum Dachau, wo ich damals vorstellig wurde, untersuchte das
            Dings und war sich nicht sicher, was das war: »Es könnte ein vor sich hin eskalierender
            Lymphknoten sein, weil Sie gerade Stress haben, oder ein Grützbeutel.«
         

         »Ein bitte, was?«, hakte ich ob dieses ungustiösen Begriffes schaudernd nach.

         »Ein Grützbeutel ist ein sackartiger Knoten mit allerlei Zeug: Horn, Talg, Hautschuppen,
            Haare und manchmal auch Zähne.«
         

         »Haare und Zähne?«

         »Ja, manchmal finden wir Anlagen eines nie geborenen Zwillings in so einem Grützbeutel.
            Also ich würde sagen, wir schneiden das Ding einfach raus.«
         

         Mir wurde schlagartig sehr übel. »Können Sie das bitte sofort entfernen?«

         Zwei Wochen später holte mich meine beste Freundin aus dem OP ab – und hörte nicht auf zu lachen, weil ich einen Kopfverband trug, der aussah,
            als ob ein extraterrestrischer Frankfurter Kranz auf mir gelandet wäre.
         

         Bis heute frage ich mich, ob der Grützbeutel-Dottore, ein Kollege und Freund meines
            Bruders, mich damals auf den Arm nehmen wollte. Doch jetzt, knapp zwanzig Jahre später,
            hilft mir die Geschichte, denn vielleicht ist die Idee, in Ostpreußen nach etwas zu
            suchen, ohne zu wissen, wonach genau, ja auch so ein Grützbeutel. Ein Knoten mit Zeugs,
            mit Erbmaterial, Schmerz von gestern und alter Wut. Und wenn Ostpreußen der Grützbeutel
            meiner Existenz ist, dann ist es definitiv besser, diese Reise einfach hinter mich
            zu bringen, in der Hoffnung den Knoten zu lösen und den Ballast ein für alle Mal abzuwerfen –
            besser für mich und hoffentlich auch für meine Tochter. Sie soll nicht so zerrissen
            sein, zwischen Sollen und Müssen und Können und Wollen, und einen Karren voller Traumata
            und alter Wut durchs Haff ziehen, bis sie so ein Burn-out-Kandidat wird wie ein alter
            Trakehner, dem der Hufschmied eine Elchschaufel aufs Hinterteil gebrannt hat – bereit
            zum Gnadenschuss. Oder so wie ich.
         

         Im besten Fall wird diese Reise eine heitere Sommerfrische, die meine Tochter in guter
            Erinnerung behält. Dann wird Ostpreußen vielleicht einfach ein Wort, maximal so aufgeladen
            wie »Ponyspaziergang«. Nicht mehr und nicht weniger.
         

         »Ihr könnt kommen!«, ruft unsere Tochter.

         »Geh’mer rein«, sagt Rainer.

         »Wir geh’n da jetzt rein.«

         »Keine Panik.«

         »Null Problemo.«

      
   
      
         5 Weißenfels – in der Echokammer des Sozialismus
         

         Der Reiseweg steht fest. Wir werden die Fluchtroute meines Vaters von hinten aufrollen.
            Erste Station: Weißenfels in Sachsen-Anhalt, wo mein Vater mit Mutter und Schwester auf der
            Flucht vor der Roten Armee Obdach bei einer Tante fand, um nach dem Abitur erneut
            seinen Rucksack zu packen, diesmal, damit er dem Mauerbau und der SED-Regierung entkam. Die zweite Station wird das kleine Seebad Niechorze in Pommern sein,
            jedoch nur, weil die Entfernungen viel größer sind, als ich es erwartet hatte, und
            weil der Blick aufs Meer immer gut ist, wenn man nachdenken muss. Station Nummer drei
            wird Elbing sein, das heute Elbląg heißt. Dort wurde mein Vater mit seiner Familie
            von der Roten Armee eingeholt und mein Opa von den russischen Soldaten gefangen genommen
            und in einen Gulag verschleppt. Station Nummer vier und der Höhepunkt unserer Reise
            wird die Heimatstadt meines Vaters sein, in der er die wenigen unbeschwerten Jahre
            seines Lebens verbracht hat: Osterode am Drewenz-See.
         

         Wir werden also von Süd nach Nord, von Westen nach Osten, aus der Schwere ins Leichte
            und aus der Dunkelheit ins Licht reisen. Geografisch und biografisch gesehen. Falls
            wir jemals ankommen.
         

         Denn schon nach einer Stunde stehen wir im Stau und ich bin gezwungen, mich im Fahrersitz
            zurückzulehnen. Fanny, die meist den Beifahrersitz belegt, weil ihr im Auto schnell
            übel wird, beklebt auf der Höhe von Ingolstadt meine Augenringe mit angeblich nach
            Kokosnuss riechenden Augenring-Pads und kruschtelt nach der Packung Schoko-Reiswaffeln
            im Handschuhfach. Das Party-Equipment unseres Autos kommt bei ihr gut an. Nach dem
            Fahrerwechsel bei Nürnberg bekommt sie einen Lachanfall, weil ich nach meinem Umzug
            auf die Rückbank damit an der Reihe bin, meine Füße in die glitschigen Plastiktüten-Therapiesocken
            mit 10 % Urea zu packen. Nach dieser Komplettsanierung ist meine Peripherie wachsweich
            und mein Zentrum prall gefüllt mit zwei Tüten Partyspaß-Crackern und vier verschiedenen
            Limonaden.
         

         Endlich erreichen wir Weißenfels an der Saale. Wir öffnen das Fenster, um Sachsen-Anhalt
            zu inhalieren. Warmer Fahrtwind strömt ins klimaanlagenkalte Auto, als hätte jemand
            einen riesigen Föhn eingeschaltet. Blühende Landschaften. Es riecht nach Sommer.
         

         Ich bin irritiert und brauche einen Moment, um zu verstehen, warum. Ich wusste nicht,
            dass Sachsen-Anhalt auch Sommer kann. Denn als ich klein war, sind wir immer nur im
            Spätherbst oder Winter in den Osten gefahren, und alles war Frost und Frust und roch
            nach Braunkohle und Brühwürfel. Ich krame in meiner Erinnerung nach Bildern und sehe
            mich im Kindersitz auf der Rückbank an der deutsch-deutschen Grenze. Wir hatten Papas
            Schwester, also meine Tante Ingrid, und ihre Familie in Wernigerode und Magdeburg
            besucht. Auf der Hinfahrt hatte Papa am Steuer gesungen: »Bonn, Bonn, Bonn am schönen
            Rhein. Für Deutschlands Hauptstadt bist du viel zu klein. Selbst die hohen Kommissare
            raufen sich schon ihre Haare, denn Berlin wird deutsche Hauptstadt sein.« Heute weiß
            ich, dass das ein Spottlied der Freien Deutschen Jugend war. Ein Spottlied in den
            Wirren der Nachkriegszeit, als sich die FDJ noch als gesamtdeutsche Jugendbewegung verstand und Deutschland noch nicht in BRD und DDR aufgeteilt war.
         

         Ich dagegen kannte Deutschland nur als Twinset und verstand nicht, warum zwischen
            meinem Cousin, den ich sehr gernhatte, und mir eine Mauer stand. Schließlich wollte
            ich ja einfach nur mit ihm Nutella essen. Nutella war unser Signature-Mitbringsel
            und ein Highlight für ihn und mich, denn obwohl Nutella im Westen ohne Rezept, Lebensmittelmarken
            oder Schwarzmarkt-Connections frei verkäuflich war, war es auch für mich heiße Ware.
            Denn bei Matzkos gab es immer nur selbst gekochte Johannisbeermarmelade zum Frühstück.
            Nutella war für mich King. Von der Existenz der feinen Nudossi-Creme aus Radebeul
            genau wie von Vita-Cola würde ich erst Jahrzehnte später erfahren – ein klarer Fall
            von westdeutscher Ignoranz und beinahe neokolonialistisch anmutender Entwicklungshilfe-Hybris.
         

         Meine Erinnerung versetzt mich zurück in die damalige Zeit. Wir sind auf der Rückfahrt
            in den Westen, ich habe schon einmal in eine Plastiktüte gespieben, vermisse meinen
            Cousin, und nichts ist mehr Nussnugataufstrich. Grenzkontrolle. Ein Grenzbeamter mit
            Bock auf Filzen befiehlt uns in zackig jammerndem Sächsisch auszusteigen. Es regnet,
            und Papas dünne Haare kleben an seinem Kopf. Als er die Fragen des Grenzers nach unserem
            Woher und Warum beantwortet, presst er vor Zorn die Worte durch die zusammengebissenen
            Zähne, bis seine Spucke kleine weiße Blasen bildet. Ich muss an die Tollwut-Schilder
            denken, die zu Hause am Waldrand warnten: Wenn der Fuchs Schaum vorm Mund hat, dann
            Obacht geben, länger leben. Tollwut und RAF, das waren die Plakate, die mich damals das Fürchten lehrten.
         

         Der DDR-Grenzbeamte hat eine Art Sackkarre mit aufgeklebtem Spiegel, mit dem er den Unterboden
            von Papas Mercedes genau untersucht. Als er dort keinen Regime-Flüchtling finden kann,
            sollen wir die Sitze ausbauen, doch die klemmen. Mein Vater, in eisiger Weißglut,
            rüttelt am Sitz und provoziert: »Da sitzt einer drin und hält fest.«
         

         Der Grenzposten fixiert Papa mit stummer Todesverachtung und ich bin mir sicher: So,
            das war’s. Jetzt kommen wir ins Gefängnis. Es ist, als ob der gesamte Kalte Krieg
            unter vier Augen kulminiert. Nach einer schier endlosen Schweigeminute wird uns signalisiert,
            dass wir besser ganz schnell aufsatteln sollten und mit unserer Kapitalisten-Kutsche
            die Weite des Westens suchen. Auf Nimmerwiedersehen. Bis zur Wiedervereinigung.
         

         Heute gibt es keine Grenze mehr – zumindest keine sichtbare. Stattdessen wachsen auf
            den Feldern unzählige Windräder. Weißenfels ist eine Arbeiterstadt im barocken Gewand
            eines ehemaligen Herzogtums. Über der Stadt thront auf einem grünen Hügel ein Schloss,
            das ein Schuhmuseum beherbergt, weil Weißenfels bis zur Wende eine Schuh-Hochburg
            war.
         

         Die Schwester meines Opas, also meine Großtante Anna, die ich nie kennengelernt habe,
            hatte schon die Oma aufgenommen. Meine Oma musste gegen ihren Willen das kleine masurische
            Dorf Skomatzko, das unsere Vorfahren am 30. November 1499 gegründet hatten, verlassen
            und wurde evakuiert, als die Ostfront und die Rote Armee immer näher rückten. Kurz
            darauf, im Januar 45, kamen dann Papa, damals zehn Jahre alt, seine Mutter und seine
            Schwester Ingrid noch dazu. Ganz schön viele Menschen auf engem Raum, denke ich, als
            wir mit dem Party-Caddy den Hügel hinunterfahren, vorbei am Schloss zu unserem Hotel
            an der mit EU-Geldern frisch renovierten Pracht-Promenade.
         

         Wir parken und lassen unseren Hund tun, was ein Hund tun muss: pieseln und an jeder
            Ecke Peemails checken, um zu erfahren, wer alles vor ihm an diesem Pfosten schon zugange
            war. Hunde können ja in die Vergangenheit riechen. Wir Menschen hingegen sind optische
            Wesen, ergo auf Bildmaterial angewiesen.
         

         Bilder entstehen auf der hölzernen Fußgängerbrücke, die zur anderen Seite der Stadt
            führt, ganz von allein. Wir bleiben in der Mitte der Brücke stehen und bewundern die
            unter uns still vor sich hinfließende Saale, die an diesem Sommertag wie ein funkelndes
            Band durch Weißenfels plätschert und den Ort in Alt- und Neustadt teilt. Links und
            rechts wird der Fluss von dichtem Grün umrankt, uralte Bäume säumen das Ufer. Ich
            werde seltsam nostalgisch und frage mich, ob mein Vater hier vor achtzig Jahren auch
            stand und das Gleiche gesehen hat wie ich. Häuser werden gebaut, verfallen oder werden
            zerstört, doch die Landschaft bleibt, unabhängig von politischen Regimen. So wie nachts
            noch immer derselbe Mond scheint und morgens dieselbe Sonne aufgeht. Irgendwie beruhigend.
         

         Mein Telefon klingelt. Papa Handy steht auf dem Display.
         

         »Knallo! Wo seid ihr?«, will er wissen und ist ganz zappelig. Das höre ich sogar.

         »Auf der Saale, auf dieser Brücke, von der du erzählt hast.«

         »Ach, die Pfennigbrücke! Die ist früher in so einem schönen Bogen über den Fluss gegangen.
            Da war meine Grundschule in der Nähe, auf der ich die vierte Klasse noch mal machen
            musste, wegen des Kriegs.«
         

         In der Grundschule Weißenfels saß Papa auch und wartete auf den Gong, als seine Oma
            bei Tante Anna starb.
         

         »Wo ist Ekki?«, hatte sie noch gefragt, »Er soll kommen.«

         Er kam zu spät, um sich noch zu verabschieden. Als er das erzählt, höre ich kein Bedauern.
            Wenn er das Gefühl des Bedauerns zugelassen hätte in dieser Zeit, hätte es ihn vermutlich
            um den Verstand gebracht.
         

         Mein Vater, seine Mutter und seine Schwester wohnten zunächst bei Tante Anna, die
            dann mit der Übernahme der sowjetischen Verwaltung ihre Wohnung verlor. Die Wohngemeinschaft
            musste übersiedeln in ein Zimmer in der Leipziger Straße 72 – ein Dach über dem Kopf
            immerhin, ohne Herd, ohne Heizung und mit Plumpsklo im Garten. Mein Vater war heilfroh,
            als seine Mutter eine andere Bleibe fand: eine kleine Wohnung in der Luise-Brachmann-Straße
            auf dem sogenannten Kugelberg.
         

         Schon im April 45 kamen die Amerikaner nach Weißenfels, am 8. Mai war der Krieg verloren
            und mein Vater klaute den GIs ihre Breakfast-and-Lunch-Boxen. Im Juni 45 übernahmen dann die Russen das Kommando
            über die Stadt und begannen mit dem Umbau zum Sozialismus.
         

         Meine Oma Martha, die ich auch nie kennengelernt habe, war jetzt alleinerziehend,
            arbeitete als Bürokauffrau und versuchte, ihre zwei Kinder durchzubringen. Mein Vater,
            Klein-Ekki, trieb sich nach der Schule die meiste Zeit draußen herum und spielte zusammen
            mit anderen unbeaufsichtigten Kindern mit Waffen und Munition, die von den letzten
            Gefechten noch massenweise herumlagen. Die Kinder schossen am Kugelberg mit Panzerfäusten
            Löcher in den Boden und jagten in den dabei entstandenen Erdlöchern Granaten-Pulver
            in die Luft. Bei einem dieser Experimente verbrannte sich mein Vater Teile seines
            Gesichts.
         

         »Knallo! Hörst du noch?«

         »Ja, Knallo. Ich bin noch dran.«

         »Die Hitze hat das Weiße in meinen Augen koagulieren lassen«, erzählt er jetzt am
            Telefon, »ein paar Monate lang konnte ich nicht mehr gescheit sehen.«
         

         »Schlimm, Papa«, entgegne ich. Mir wird alles schon wieder zu traurig. Aber hatte
            ich es anders erwartet?
         

         Ich suche nach irgendetwas, was seine Weißenfelszeit vielleicht ein bisschen schöner
            im Rückblick macht, nach einem Pflaster. So wie meine Mutter auch immer versucht hat,
            die Wahrheit glattzubügeln, wenn diese unerträglich wurde. Mich hat es allerdings
            jedes Mal wahnsinnig gemacht, wenn sie mit Banalitäten Tragödien wegwischen wollte.
            Und jetzt kam ich selbst mit so einer Banalität daher. »Aber die Saale ist sehr schön.
            Habt ihr da früher auch drin gebadet?«
         

         Doch selbst die Saale und ihre fröhlichen Wellen, bei deren Anblick ich Badefreuden,
            Sommerfrische und Steckerleis vor Augen habe, wird dank der Erinnerungen meines Vaters
            sofort zum Blutbad.
         

         »Ich habe Kanufahren mit nur einem Ruder auf der Saale gelernt. Unser Nachbar in der
            Leipziger Straße, der Holzhändler Bauer – der dann auch von den Kommunisten enteignet
            wurde –, bei dem durfte ich immer die Hasen füttern, und der hatte ein Boot, das man
            sich leihen durfte. Einmal haben ein Freund und ich an einem Pfosten in der Saale
            ein totes Baby gefunden. Das hatte sich dort mit der Nabelschnur verheddert. Die war
            noch dran. Ein prachtvoller kleiner Kerl. So schade drum. Seine Mutter muss ihn direkt
            nach der Geburt ins Wasser geworfen haben. Und vielleicht ist sie selber auch ins
            Wasser gegangen. Wer weiß. Es waren so schlimme Zeiten … Carolin, bist du noch dran?«
         

         Ich schnappe nach Luft, als wäre ich selbst gerade aus dem Wasser aufgetaucht. »Was
            habt ihr mit dem Fötus gemacht?«
         

         »Losgebunden und weiter in der Saale treiben lassen. Was hätten wir tun sollen?«

         Was hätten sie tun sollen? Was hätte ich getan? Ich habe keine Antworten. Nicht mal
            Worte.
         

         »Weißt du, wir waren völlig verroht von all dem, was wir erlebt haben.«

         Noch nie zuvor hat mein Vater auf die Metaebene gewechselt und seine Gefühlswelt analysiert.
            Ich kann damit nicht umgehen. Noch nicht.
         

         »Ich ruf dich später wieder an, ja?«

         Ich frage mich, was er jetzt denkt und wo er jetzt sitzt. Ob er sich allein fühlt
            mit seinen Erinnerungen. So, wie ich mich gerade allein fühle mit seinen Erinnerungen,
            die jetzt irgendwie auch meine sind.
         

      
   
      
         6 Nationale Fronten
         

         Ich bin unendlich froh, dass ich de facto nicht allein bin. Ich tauche wieder in der
            Gegenwart auf und bin dankbar für den Comic Relief, den meine Familie routiniert liefert.
            Rainer hat einen Selfiestick gekauft für unsere Reise und ist bemüht, uns trotz dieser
            pimmeligen Apparatur unauffällig zu filmen und dabei ein lässiges Gesicht zu machen.
            Fanny ist das Ganze unendlich peinlich und sie versucht, mit demonstrativ mürrischem
            Gesicht vor der verlängerten Selfie-Stick-Kamera davonzulaufen. Wir sind also alles
            andere als unauffällig. Es dauert nicht lang und alle schreien einander an, Rainer
            packt den Pimmelstick weg und fotografiert nur noch.
         

         Wir überqueren schnaubend die Saale, vergessen aber schnell sämtlichen Groll, weil
            wir auf ein absurd verfallenes Fabrikgebäude in der Neustadt stoßen. Die Fenster sind
            eingeschmissen oder vernagelt, alte Lampen und Tapeten hängen drinnen von den Zimmerdecken.
            Wenn mir jemand erzählen würde, dass es dort spukt, würde ich es sofort glauben.
         

         Ein paar Meter daneben spielen Kinder auf der Straße. Es sind die ersten Menschen,
            abgesehen von der Rezeptionistin im Hotel, die uns begegnen. Ansonsten scheint zumindest
            in der Altstadt von Weißenfels keine Menschenseele zu leben. Der Platz vor der Kirche,
            die Tische im Bräustüberl, die Bänke an der Saale – menschenleer. Hier und da mal
            ein Gassi-Geher mit Kampfhund, der unseren phlegmatischen, alten Italiener wütend
            anbellt. Ob das einen politischen Hintergrund hat?
         

         Kaum zu glauben, dass die Altstadt einst vibrierte ob Hunderter Sportfreunde, die
            das Fahrradrennen verfolgten, an dem mein Vater mit seinem selbst zusammengebauten
            Rennrad teilnahm und bei dem er den Favoriten knapp schlug – nach einer wilden Hatz
            übers Kopfsteinpflaster. Danach versuchten die Kader-Verantwortlichen, ihn für das
            DDR-Nationalteam anzuwerben, was mein Vater ablehnte. Für Deutschland wäre er angetreten,
            aber nicht für die DDR. Von da an gewann er keinen Blumentopf mehr mit seinem Rad. Aber es war sein Schlüssel
            zur Freiheit.
         

         Fahrräder sehe ich heute keine mehr in Weißenfels. Auf mich wirken die renovierten
            Fassaden der Altstadt wie eine verwaiste Theaterkulisse, eine Echokammer der Vergangenheit.
            Wir kehren zurück ins Hotel an der Promenade und bestellen Sauerbraten und Fanny Minigolfschläger
            zum Dessert, da im Garten des Hotels eine brandneue Minigolfanlage gebaut wurde. Ich
            freue mich, dass Minigolf trotz Digitalisierung in Sachsen-Anhalt noch eine feste
            Größe ist.
         

         Am Nebentisch trinken zwei Männer Bier. Sie fragen, ob sie unseren Hund streicheln
            können, und erzählen mir, Tierschutzhunde zu adoptieren, würde in Wahrheit nichts
            besser machen. Ich bin zu müde, um zu diskutieren, und sage nur: »Das Leben meines
            Hundes hat es in jedem Fall besser gemacht.«
         

         Die Herren fragen, was uns nach Weißenfels bringt. Ich berichte, dass wir auf den
            Spuren meines Vaters unterwegs seien und morgen ein Treffen mit dem Direktor des Goethe-Gymnasiums
            hätten, wo mein Vater 1953 Abitur gemacht und den Volksaufstand vom 17. Juni miterlebt
            hat, um dann in den Westen zu fliehen.
         

         Die beiden Männer sind über fünfzig, offensichtlich gut situiert und haben die Kinder
            aus dem Haus, teilweise auch die dazugehörigen Mütter, und so die Zeit, sich als Lokalpolitiker
            zu engagieren. Der eine kam aus dem Westen nach Weißenfels, der andere hatte erst
            »rübergemacht«, kehrte dann aber zurück – angeblich ohne den »Wessis« etwas vorzuwerfen.
            Beide wirken zufrieden und finden, dass es Weißenfels mittlerweile wirtschaftlich
            sehr gut geht, auch wenn die Schuhindustrie längst den Bach runtergegangen ist und
            ein internationaler Fleischverarbeiter viele billige Arbeitskräfte aus Osteuropa rankarrt,
            die für ein soziales Ungleichgewicht in der Neustadt sorgen. Die beiden erinnern mich
            an meinen Vater: Weil sie wie er eher Sender als Empfänger sind und häufig seine Lieblingsvokabeln
            benutzen – »wertkonservativ« oder »Regimewechsel« –, und überhaupt kommt mir ihre
            Art, zu sprechen und zu denken, sehr vertraut vor. Reden vielleicht alle Menschen
            so, die in der DDR gelebt haben? Und werden automatisch alle, die hier gelebt haben oder hier leben,
            zu politischen Wesen?
         

         Fanny wird das Gespräch zu langweilig, und sie zerrt Rainer auf den Minigolfplatz.

         »Richten Sie Ihrem Vater aus, dass er stolz darauf sein kann, am Goethe-Gymnasium
            Abitur gemacht zu haben. Es ist in der Gegend bekannt als das beste Gymnasium. Und
            sagen Sie ihm, dass es Weißenfels gut geht, sogar immer besser. Die Restaurierung
            der Promenade hier ist zum Beispiel wunderbar gelungen, die Arbeitskraft steigt«,
            freuen sie sich und fügen hinzu: »Und wir sind eine der wenigen Inseln, die die AfD
            verhindern konnten.«
         

         Ich denke leise für mich, dass mein Vater das eher bedauern würde, und frage laut,
            warum die AfD in Ostdeutschland so erfolgreich ist, wenn die DDR sich doch immer so betont »antifaschistisch« und »antirassistisch« verkauft hat.
         

         Der eine nippt am Bier, der andere zupft an der Papier-Rosette um den Hals seines
            Pilsglases: »Ihr Westdeutschen versteht uns Ostdeutsche immer noch nicht. Die Menschen
            hier haben nach der NSDAP gleich die nächste Diktatur erlebt und seitdem immer noch die Nationale Front verinnerlicht.«
         

         Ich bezahle unseren Sauerbraten und meinen sächsischen Wein, der gar nicht so übel
            war, bedanke mich für das anregende Gespräch, gehe auf unser Zimmer und frage ChatGPT, was er mir als Gutenachtgeschichte über die Nationale Front in der DDR erzählen kann.
         

         Die Nationale Front war ein politisches Bündnis, berichtet die KI, das am 30. März 1950 von der SED gegründet wurde, mit dem Ziel der verordneten Vereinheitlichung. Das Ziel der Einheitspartei
            war es, alle anderen Parteien, Interessengruppen, Organisationen und Massenbewegungen
            für ihre Zwecke einzubinden und auf Linie zu bringen, sprich: eine sozialistische
            Gesellschaft zu errichten. Wenn es in einer Gesellschaft keine Individuen, also auch
            keine Individualität und keine Zivilgesellschaft gibt, dann ist es vorbei mit der
            Eigenverantwortung – und damit auch mit der Freiheit. Auf den ersten Blick ist das
            eine unerträgliche Vorstellung, auf den zweiten vielleicht aber auch ganz bequem:
            Denn wenn alles vereinheitlicht wird und jemand dir ins Heft diktiert, wie Leben geht,
            dann hat das einen Nebeneffekt und der nennt sich Komplexitätsreduktion.
         

         ChatGPT gibt zu bedenken, dass der Begriff der »Nationalen Front« immer im Kontext gesehen
            werden muss. Denn nicht nur die DDR-Kommunisten benutzten ihn, sondern auch die Alt- und Neonazis im Osten, die die Honecker-Regierung
            einerseits tolerierte, andererseits aber zu vertuschen suchte, weil es Neonazis ihrer
            Ideologie nach nur im kapitalistischen Westen gab. Die Neonazi-Szenen zwischen Ost-
            und Westdeutschland vernetzten sich schon vor der Wende und waren sich in einer Sache
            komplett einig: nieder mit dem Multikulturalismus.
         

         Und das gilt bis heute. Auch die Salonfaschisten der Jetztzeit haben den Begriff wieder
            aus dem Hut gezaubert. Im Herbst 2024 wird der AfD-Spitzenkandidat Brandenburgs Hans-Christoph Berndt nach der Landtagswahl ungeniert
            und öffentlich in seiner Stellungnahme zum Wahlergebnis sagen: »Die Nationale Front
            der BRD steht, und wir sind fast gleich stark.«
         

         Wenn die Krisen zu viel und die Veränderung zu unübersichtlich werden, dann tut es
            gut, wenn wenigstens der Feind klar ist. Hass verbindet. Wenn das Denken schwarz-weiß
            und das Weltbild binär ist, muss man keine Grauzonen aushalten. Die Erde wird wieder
            ein bisschen zur Scheibe, an deren Rändern eine Mauer gebaut wird. Hier in der DDR war der kapitalistische Westen der Feind, der dämonisiert wurde, auch wenn dort alles
            angeblich so gut roch. Das, was die Gesellschaft im Innersten zusammenhalten konnte,
            war ein von Hass gesteuertes »Wir gegen die«. Vater Staat diktierte, woran zu glauben
            war, planwirtschaftete und kümmerte sich. Um alles. Mehr schlecht als recht, aber
            egal. Der Staat als Vaterfigur – vielleicht besonders wichtig für eine Generation,
            die wie mein Papa vaterlos aufgewachsen ist. Ich dagegen habe zwar einen Vater, aber
            trotzdem Daddy-Issues.
         

         Der Feind heute, das sind die Migrantinnen und Migranten, die Grünen, die Regierung,
            die in Berlin und die in Brüssel. Ich liege im Bett, und mir raucht der Kopf. Freiheit
            ist anstrengend. Aber sie ist alternativlos. Zumindest für mich. Ich kann nachempfinden,
            dass das nicht jedermanns und jederfraus Sache ist. Ich kann aber nicht verstehen,
            wie man angesichts komplexer Gemengelagen an einfache Lösungen glaubt.
         

         Ich denke noch mal an meine DDR-Reise mit Papa zurück. Wie es dem DDR-Grenzbeamten mit der Spiegel-Sackkarre wohl heute geht? Wie ist das, wenn man alle
            seine Überzeugungen überholt sieht, wenn all das, woran man geglaubt hat, wofür man
            bereit war, Autositze auszubauen, Stasi-Akten anzulegen oder sogar auf Menschen zu
            schießen, sich als obsolet, als ganz große Lüge erweist? Wie ist das, wenn sich die
            Lebensüberzeugung als Lebenslüge entpuppt? Ob der Grenzbeamte das überhaupt so sieht
            wie ich? Oder macht dieser Mensch heute wie mein Vater sein Kreuz auf dem Wahlzettel
            neben den Namen von Alice Weidel und Björn Höcke? Wie konnte das passieren, dass zwei,
            die sich spinnefeind an der Grenze gegenüberstanden, jetzt gemeinsam in derselben
            Spurrille Richtung neue Nationale Front fahren? Dem Untergang der Zivilisation entgegen.
            Vereint in alter und neuer Enttäuschung und Wut. Gegen die da oben. Wir hier, die
            da. Wir holen uns das zurück. Aber was genau eigentlich? Die vermeintliche Autonomie?
            Das verlorene Selbstbewusstsein? Und wer ist eigentlich dieses »Wir«?
         

         Wir vier, also Rainer, Fanny, der Hund und ich, stehen auf jeden Fall am nächsten
            Morgen zerzaust, aber pünktlich um neun vor dem Goethe-Gymnasium, das noch »Erweitere
            Oberschule« hieß, als mein Vater eingeschult wurde. Einschusslöcher der letzten Weltkriegsgefechte
            gibt es heute immer noch zu bestaunen. Frank Oßwald, der aktuelle Direktor, zeigt
            sie uns. Er trägt ein »Hard Rock Café Copenhagen«-Shirt, spricht mit sanfter Stimme
            und wirkt ein bisschen müde. Es ist der zweite Schultag nach den Sommerferien und
            er hat viel zu tun: Gestern hat das neue Schuljahr angefangen, und alles ist im Ausnahmezustand.
            Das Schulgebäude wird demnächst komplett saniert, der gesamte Schulbetrieb also in
            ein Provisorium ausgelagert. Da kommt es auf drei Besucher aus München und einen italienischen
            Hund auch nicht mehr an.
         

         Frank Oßwald liebt seine Schule, wo er selbst schon Schüler war, und lässt im Sekretariat
            die Schulchronik für mich durch den Kopierer laufen. Darin ist in knappen Worten alles
            notiert, was nach Kriegsende passierte: die Ausgabe von Traubenzucker an besonders
            unterernährte Schüler, zum Beispiel. Jetzt verstehe ich, warum mein Vater mir vor
            meinen Abiturprüfungen in der Apotheke ein Päckchen Dextro Energen gekauft hat. Ich
            kenne sonst niemanden, der noch Traubenzucker kauft.
         

         Direktor Oßwald geht mit uns über Linoleumböden und zeigt uns die Holztreppe vom Dachboden
            hinauf zur alten Sternwarte, von wo man einen malerischen Blick über Weißenfels hat.
            Und dort drüben in dem Türmchen, in dem die Wendeltreppe zur Turnhalle im Keller führt,
            traf mein Vater eines Tages »eine Gruppe rotbackiger, erhitzter Mädchen«. Eine von
            ihnen war seine Jugendliebe Ingeborg, die er immer »meine Tanzstundendame« nannte.
            Verlieben kann man sich immer – auch wenn man zur Zuckerrübenernte im Dienst des Sozialismus
            zwangsverpflichtet wird. Ingeborgs Vater war im Elternbeirat und setzte sich für eine
            Rehabilitierung meines Papas ein, der sich bei einem »Bunten Abend« im Walter-Ulbricht-Saal
            der Schule weigerte, ein sozialistisches Lied in seiner Muttersprache zu singen, und
            danach beinahe nicht zum Abitur zugelassen wurde.
         

         Dazu finde ich später, als ich mit neuen Kokos-Augenring-Pads im Auto sitze, tatsächlich
            auch einen Eintrag in der Schulchronik:
         

         
            

            
               28. Oktober 1951: Dem Protokoll der Lehrerkonferenz ist zu entnehmen, dass sich beim
                  »Bunten Abend« anlässlich des 33. Jahrestages des sowjetischen Jugendverbandes Komsomol
                  im Walter-Ulbricht-Saal »katastrophale Dinge« abspielten. Schüler der oberen Klassen
                  verstießen gegen die Schulordnung und stimmten trotz Verbot das Weltjugendlied in
                  englischer Sprache an. Der anwesende Vertreter des Zentralrates der FDJ aus Berlin
                  vertrat die Meinung, dass solche Schüler nichts auf einer Oberschule zu suchen hätten.
                  Die Konsequenz nach »Ermittlung der Störenfriede« war die Strafversetzung von sechs
                  Schülern einer 11. Klasse in die parallele Klasse 11B3.
               

            

         

          

         Außerdem trat mein Vater in die »Gesellschaft für Sport und Technik« ein, eine Organisation
            zur vormilitärischen Ausbildung und zur Erziehung von Erwachsenen und Jugendlichen
            beiderlei Geschlechts ab vierzehn Jahren »zum guten Patrioten« im Sinne des kommunistischen
            Regimes. Ohne diese Mitgliedschaft hätte Papa nie das Abitur machen können.
         

         Direktor Oßwald zeigt uns noch sein ehemaliges Klassenzimmer, dem gegenüber früher
            die Polizeistation lag, wo Schüler wie mein Vater, die gegen die sozialistische Umerziehung
            aufbegehrten, auch mal in eine Zelle eingesperrt wurden. Von seinem Klassenzimmer
            aus hatte man, als stumme Mahnung, sich linientreu zu verhalten, einen direkten Blick
            auf die jungen Häftlinge.
         

         1953, im Jahr des Volksaufstandes, machte mein Vater Abitur und wurde Praktikant im
            Weißenfelser Krankenhaus. Arzt zu werden, das war sein Traum. Doch er bekam keinen
            Studienplatz für Medizin, weil ihm die DDR-Behörden »kein sozialistisches Bewusstsein« attestierten. Wirtschaftswissenschaften
            könne er stattdessen studieren, wurde ihm angeboten. »Planwirtschaftswissenschaften«,
            verbesserte mein Vater in Gedanken und fasste den Beschluss, sein Glück lieber im
            Westen zu suchen.
         

         Kurz vor Weihnachten fuhr er mit seinem Rennrad, an das er zur Tarnung seine Holzskier
            gebunden hatte, für die Feiertage zu Verwandten nach Rübeland, wohin seine Schwester
            geheiratet hatte – angeblich, um im Harz seinen Parallelschwung zu verbessern. An
            Silvester verabschiedete er sich von Mutter und Schwester und brach mit seinem Interzonenticket
            am 31. Dezember 1953 über Magdeburg gen Westen auf. Als er Wolfsburg am Horizont erkennen
            konnte, machte sich Erleichterung in ihm breit: »Jetzt habe ich es geschafft. Ich
            habe den Sozialismus hinter mir.« Mein Vater kam bei Freunden der Familie in Ulm unter,
            wo er am 1. Januar 1954 ein neues Leben begann.
         

         Mir kommt ein altes Buch mit illustrierten Kinderliedern in den Sinn, das ich geschenkt
            bekommen habe, als ich klein war. Lauter Klassiker, die ich aber ungern sang, weil
            sie so wahnsinnig traurig waren und oft von Abschieden handelten. So wie »Hänschen
            klein«. Der ging bekanntlich allein in die weite Welt hinein. Aber Mutter weinet sehr,
            hat ja nun kein Hänschen mehr.
         

         Anders als Hänschen entschied sich mein Vater, nicht zurückzukehren zur Mutter. Meine
            Oma starb Mitte der Siebzigerjahre. Es gibt ein Foto, auf dem sie noch mit meinem
            Bruder, der damals vielleicht zwei oder drei Jahre alt war, zu sehen ist – vor der
            Bavaria auf Oktoberfestbesuch in München. Sie hatte ausnahmsweise eine Reiseerlaubnis
            erhalten. Es war vermutlich ihr letzter Westbesuch.
         

         Auch wir müssen uns verabschieden: von Direktor Oßwald, von der Saale, von der ehemaligen
            DDR. Unsere Reise geht weiter nach Osten, Richtung Polen, zu unserer nächsten Station:
            nach Niechorze an der Ostsee, das heißt 482 Kilometer, mit Pause sechs Stunden Fahrzeit.
            Diesmal sitzt Rainer auf der Rückbank und es dauert nicht lange, bis seine Füße in
            10 %-Urea-Plastiksocken stecken.
         

      
   
      
         7 Me, myself and Matzko
         

         Während sich Rainers Füße langsam auflösen und der Rest von ihm eindöst, und während
            Fanny per Kopfhörer weitere Kriminalfälle mit den Drei !!! löst und nur ab und zu begeistert »Eins – zwei – drei – Power!« ruft, was hervorragend
            gegen Sekundenschlaf am Steuer hilft, sitze ich an selbigem und sinniere.
         

         Rainer und ich haben entschieden, dass wir eine Tagesstrecke von 751 km sowohl Fanny
            als auch dem Hund nicht zumuten wollen, also legen wir einen Zwischenstopp an der
            Ostsee ein. Wir sind uns darüber hinaus einig, dass man generell keine Gelegenheit
            auslassen sollte, das Meer zu sehen. Nach Weißenfels kommt Leipzig, dann Berlin, Prenzlau,
            Bernau, Stettin. Unser Ziel ist das ehemalige Fischerdorf Niechorze in Polen.
         

         Die Gedankenreise in meine Vergangenheit beginnt bei einem Zitat aus dem Buch »Das
            bleibt in der Familie« der Psychologin Sandra Konrad, das ich mit auf die Reise genommen
            habe: »Es gibt Familien, die sind wie offene Häuser: Es gibt genug Platz für unterschiedliche
            Bedürfnisse, das Mobiliar kann verrückt werden, alles ist in Bewegung und kann immer
            wieder neu abgestimmt werden. Und dann gibt es Familien, die geschlossenen Festungen
            ähneln, die sich abschirmen von der Außenwelt, die tendenziell als bedrohlich erlebt
            wird. (…) Eine Familie, die absolute Loyalität einfordert, mag es nicht, wenn ihre
            Kinder sich entfernen. Sie mag es nicht, wenn die Nachkommen fremden Einflüssen ausgesetzt
            sind oder sich eigene Meinungen bilden.«
         

         Unsere Familie ist die Wolfsschanze unter den Festungen, kommandiert vom prussischen
            General Ekkehard, der bis heute ein ausgeprägtes Faible für das Militär hegt. Dementsprechend
            war es gesetzt, dass mein Bruder zur Bundeswehr ging und den Wehrdienst nicht verweigerte.
            »Und wenn du den Hof fegen musst«, befahl der heimische General, »dann fegst du ordentlich.«
         

         Über nichts konnte mein Vater mehr lachen als über die drolligen Geschichten von Gefechtsübungen,
            Gelöbnis-Pannen und berittenen Generälen aus der Werdenfelser Kaserne in Murnau, wo
            mein Bruder als Zeitsoldat und Sanitäter zwei Jahre diente.
         

         Gehorsam, Strammstehen und Hierarchie-Bewusstsein galten auch für mich daheim. Denn
            mit dem Auszug meines zehn Jahre älteren Bruders war ich de facto Einzelkind, und
            unser Vater Ekkehard, der jetzt vermehrt im Homeoffice arbeitete, war der General
            ante portas. Um dem Erwartungs- und Leistungsdruck zu trotzen, baute ich mir eine
            Art inneren Harnisch. Ein unsichtbares Korsett, das mich zusammenschnürte, namens
            Anorexia nervosa, zu Deutsch: Magersucht. Es war ein Suizid auf Raten.
         

         Magersüchtig zu werden ist keine Entscheidung, die man von heute auf morgen trifft.
            So eine Sucht schleicht sich ein. Erst isst man keine Süßigkeiten mehr – Ausrede:
            Das ist besser für die Zähne –, dann kein Fleisch – Argument: Das ist besser für die
            Tiere –, dann gar keine Kohlehydrate mehr und auch kein Fett. Ich habe irgendwann
            nur noch Apfel und Gurke gegessen. Wobei der Apfel abgewogen wurde, damit ich die
            Kalorien pro hundert Gramm hochrechnen konnte, sodass ich am Tag möglichst unter tausend
            Kilokalorien lag.
         

         Das Einstiegsalter in so eine Essstörung liegt heute mitunter schon bei neun Jahren.
            Ich war zwölf, als ich begann, meinen Körper als problematisch zu empfinden. Es war
            in etwa die Zeit, in der ich das erste Mal meine Regelblutung bekam und mich für die
            Flecken in der Unterwäsche schämte. Außerdem für die Haare an meinen Beinen und für
            die Brille auf meiner Nase.
         

         Die beliebtesten Mädchen an meiner Schule waren allesamt Turnerinnen: Sie konnten
            Spagat, Flugrolle und Rad schlagen und waren so elfenhaft zart, dass die damals angesagten
            Radlerhosen wie Shorts um ihre Oberschenkel schlabberten. Verglichen mit ihnen fühlte
            ich mich wie ein Elefant. Und tatsächlich war ich auch so ungelenk, dass ich es beim
            Geräteturnen einmal schaffte, den Kasten über den Haufen zu rennen.
         

         Die Elfenmädchen wohnten in der Stadt, ich auf dem Dorf. Unser Bus hieß damals tatsächlich
            Bauer-Bus und fuhr nur einmal pro Stunde Richtung urbane Fußgängerzone. Die Eltern
            der Elfenmädchen waren alle nach 1945 geboren, hatten Häuser geerbt, eigene Eltern,
            die noch lebten, und Freunde, mit denen sie in den Urlaub fuhren oder ins Theater
            gingen. Sie hörten SDR 3 auf UKW und nicht Deutschlandfunk auf Mittelwelle, und vor allem hatten sie etwas zu tun.
         

         Mein Vater war schon Mitte vierzig, als ich auf die Welt kam, und konnte bald beruflich
            kürzertreten, weshalb er immer früher als andere zu Hause war und ein Auge darauf
            hatte, was ich machte. Wenn er meinen Umgang mit bestimmten Freundinnen nicht goutierte,
            untersagte er weitere Treffen oder behandelte sie so herablassend, wenn sie mich besuchten,
            dass sie Angst bekamen, unser Haus noch einmal zu betreten.
         

         Wenn ich am Wochenende vielleicht eigene Bedürfnisse oder Wünsche hatte, dann konnte
            ich diese in der Pfeife rauchen, denn am Wochenende wurde zumindest im Sommer an den
            Bodensee gefahren, wo Papa sein Segelboot hatte. Er war enorm enttäuscht, dass mein
            Bruder und ich seine Liebe zum Segeln nicht teilten. Wobei von Segeln meistens keine
            Rede sein konnte, weil am Bodensee oft kein Wind wehte. Dann dümpelte das Boot samt
            uns vor sich hin und mein Vater erwärmte mittags Unox-Dosen mit Ochsenschwanzsuppe
            oder Hühnerfrikassee. Dazu rauschten die Mittelwellen aus seinem Radioapparat. Meine
            Walkman-Batterien waren meistens leer und ich konnte nicht mehr TKKG oder den Dirty-Dancing-Soundtrack zum Zeitvertreib hören, also versuchte ich, mich darauf zu konzentrieren,
            flach zu atmen, weil mir vom Plastikgeruch des Oberdecks, gepaart mit dem Geschaukel
            auf dem See, permanent schlecht wurde. Ich lernte, dass man Hühnerfrikassee und Nesquik-Kakao
            geschmeidiger speiben kann als Ochsenschwanz, der danach im Hals kratzt. Zum Abschluss
            motorten wir in einen Hafen, und meine Eltern gingen Wein trinken.
         

         Die Pubertät und die damit einhergehende Rebellion waren für mich eine gefährliche
            Zeit, weil ich im Falle eines Aufbegehrens Sanktionen zu fürchten hatte. Mein Vater
            legte großen Wert auf preußische Tugenden: Ordnung, Fleiß, Disziplin, Selbstbeherrschung.
            Zähne zusammenbeißen – am besten so, dass man vergisst zu atmen. Ihm waren mein Klavierspiel
            und ausgezeichnete Noten in der Schule wichtig. Ein Einser war vor allem dann »sehr
            gut«, wenn ich den einzigen Einser der Klasse hatte. Es reichte nicht, dass ich gut
            war, ich musste besser sein als die anderen. Wenn ich frech war, bekam ich Zimmerarrest.
            Wenn ich wütend war, lachte er mich aus. Als ich meine Wut einmal mit Kugelschreiber
            in die Seiten meines Tagebuchs presste, weil ich damit irgendwohin musste, las er
            es und redete tagelang nicht mit mir.
         

         Die einzige Grenze, die ich setzen, und das Einzige, was ich kontrollieren konnte,
            war mein Körper. Die Verweigerung der Nahrungsaufnahme war zudem für einen Mann, der
            auf der Flucht fast verhungert war, eine perfide Form der Bestrafung. Die ersten Kilos,
            die ich verlor, wurden noch belohnt mit Anerkennung. »Schnecke, du bist aber schlank
            geworden!«, lobte mich meine Mutter, die schon immer großen Wert auf Schönheit gelegt
            hatte.
         

         Doch bald ging es nicht mehr um Beauty-Themen. Weder bei meinen Eltern noch bei meinen
            Mitschülern lieferte ich nicht ausreichend ab, egal wie sehr ich mich bemühte. Auf
            dem Pausenhof und auf Partys waren ziviler Ungehorsam und Krawall gefragt, und das
            passte nicht zu meiner familiären Prägung und meiner Angst vor Bestrafung.
         

         Ich geriet in einen Loyalitätskonflikt, der mich zermürbte, weil ich wusste, dass
            ich nicht beides sein konnte: einerseits die virtuos abgefuckte Grunge-Nudel, die
            auf Partys mit der Kobra-Bong kifft, mit Kurt-Cobain-Lookalikes knutscht und Schule
            schwänzt, und andererseits die bürgerliche Musterschülerin, die mit Chopins vermaledeiten
            Fantasie-Impromptu bei »Jugend musiziert für Olympia« brilliert und Lateinvokabeln
            im Demi Plié rückwärts deklinieren kann. »Gallia est omnis divisa in partes tres« –
            Gallien war in Cäsars »De bello gallico« in drei Teile zerrissen und ich mindestens
            in zwei.
         

         Weil mir immer noch nichts anderes einfiel, beschloss ich, mich einfach noch mehr
            zu hassen – für all die Enttäuschungen, für die ich mich verantwortlich wähnte, und
            meine zum Himmel stinkende Mittelmäßigkeit. An Latein führte in jedem Fall kein Weg
            vorbei. Meinem Vater war es wichtig, vielleicht auch, weil ihn Lateinvokabeln an sein
            Praktikum im Krankenhaus von Weißenfels erinnerten. Als ich mich eines Tages vor Schmerzen
            krümmte, meinte er, das sei vermutlich mein Appendix vermiformis, mein Blinddarm.
            Nachdem sich herausgestellt hatte, dass er recht hatte, brachte er mir nach der Entfernung
            desselbigen meinen großen Teddy ins Krankenhaus, auf dem an derselben Stelle wie bei
            mir ein Pflaster klebte. Unvergessen auch, wie er an Heiligabend zusammen mit meinem
            Bruder, der damals für den Medizinertest paukte, die noch ungebratene Weihnachtsgans
            mit einem Skalpell sezierte und begeistert die Luftröhre präsentierte: »Trachea!«
            Ich deklinierte im Stillen reflexartig: trachea, tracheae, tracheae, tracheam, trachea.
         

         Denn das Einzige, was ich richtig gut konnte, war auswendig lernen, über meine Grenzen
            gehen und hungern. Leistung bringen, funktionieren, nicht unangenehm auffallen, besser
            als die anderen sein, Zähne zusammenbeißen, statt etwas dazwischenzuschieben. Das
            war mein Mantra, das hatte ich gelernt.
         

         Suchterkrankungen haben immer einen Sinn und eine Aufgabe. Die meiner Magersucht war,
            mir Halt und Struktur zu geben: Joggen, Schwimmen, Radfahren, Gymnastik, Lernen, Lernen,
            Lernen, Klavier üben und mit knurrendem Magen ins Bett gehen. Wenn mir so ein Tag
            gelang, der gekrönt wurde durch ein verlorenes Pfund, dann sorgte das für eine Dopaminausschüttung
            und ein Gefühl von Erhabenheit über meine schnöde Körperlichkeit mit ihrem ganzen
            geschissenen Metabolismus.
         

         Ich träumte davon, eine kindliche Kaiserin zu sein, wie die in der »Unendlichen Geschichte«,
            oder zumindest ein körperloses Kopfwesen, wie die smarten Bewohner auf dem Planeten
            Futura in Max Kruses »Urmel fliegt ins All«. Aber wenn ich morgens aufwachte, war
            ich immer noch Alf und stuck on earth. Ich entwickelte sogar ein Fell wie er. Je dünner
            ich wurde, desto dichter wurde es.
         

         Vielen Magersüchtigen wächst die sogenannte Lanugo-Behaarung. Das haben normalerweise
            nur Neugeborene zum Schutz vor Kälte, doch weil der Körper sich bei Magersüchtigen
            durch die Mangelernährung zurückentwickelt und nach und nach alle Extrafeatures wie
            Menstruation und Brustwachstum zugunsten von überlebenswichtigen Körperfunktionen
            einstellt, wird die Pubertät angehalten. An eine mögliche dauerhafte Unfruchtbarkeit
            dachte ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Ich war über das Ausbleiben der Regelblutung
            nicht unglücklich. Im Gegenteil, ich fand es prima, mich wieder zurückzuentwickeln.
            Auch wenn das bedeutete, dass ich ein Winterfell im Sommer hatte, das mir allerdings
            nicht einmal im Winter weiterhalf. Denn als der Schnee fiel, klapperte ich so sehr
            mit allem, was ich hatte, dass mir beim Warten auf den Bus die Zehen anfroren und
            in Grün, Lila und Dunkelblau schillerten.
         

         Mein Vater merkte natürlich irgendwann, dass ich immer weniger wurde, und die naheliegendste
            Idee, die er hatte, war, eine Waage zu kaufen. Nun konnten er und ich mein Gewicht
            kontrollieren und darüber Buch führen. Da er Kontrollverlust hasst, reagierte er auf
            mein sinkendes Gewicht mit Wut.
         

         Meine Mutter war gewohnt hilflos: »Ja, Schnecke, was soll ich denn tun?« Aber genau
            das wusste ich ja selbst nicht. Also hasste ich mich dann eben auch noch dafür, dass
            ich sie verletzte. So ging das eine ganze Weile, bis uns die Lehrer in der Schule
            rieten, Hilfe zu holen. Denn ohne professionelle Hilfe kommt man aus einer Suchterkrankung
            nicht heraus.
         

         Wir suchten also eine Psychologin, die mir Psychopharmaka verschrieb, was jedoch mein
            Grundproblem nicht löste: die schwierige Situation zu Hause. Als ich sechsundvierzig
            Kilo wog, wurde ich ins Krankenhaus nach München-Schwabing auf die psychosomatische
            Station gebracht. Doch die sechs Wochen dort waren nicht von Erfolg gekrönt. Zwar
            verstand ich durch die anderen Magersüchtigen und Bulimikerinnen um mich herum, dass
            mich das Dünnsein nicht zu etwas Besonderem machte, sondern ich lediglich eine von
            vielen Magersüchtigen war. Das verstärkte allerdings nur mein Gefühl der Mittelmäßigkeit.
         

         Die Konsequenz, die ich daraus zog, war, mein Untergewicht zu relativieren. In mein
            Tagebuch notierte ich damals, dass ich viel dicker als die anderen sei und die ja
            deshalb viel schlimmer dran seien. Also brach ich die Behandlung ab. Meine Eltern,
            denen bewusst war, dass ich genauso krank wie vorher war, waren so sauer über meine
            Verweigerung der Therapie, dass mein Vater beim Ausparken vor Stress meinen Kassettenrekorder
            überfuhr.
         

          

         Wieder zu Hause bekam ich eine neue Stereoanlage, versuchte halbherzig einen Neuanfang
            und wechselte dafür auf eine Schule nach Ulm, also auf die Württembergische Donau-Seite
            hinüber. Dort wurden Stegreifaufgaben angekündigt, was mir den Leistungsdruck etwas
            nahm. Außerdem hatten in meiner alten Klasse auf dem bayerischen Gymnasium mittlerweile
            drei andere Mädchen Magersucht bekommen und der Beratungslehrer hatte es gewagt, meinen
            Vater zu belehren. Aus Sicht meiner Eltern waren die Schule und das Schulsystem der
            Grund für meine psychosomatische Erkrankung.
         

         Doch auch der Wechsel machte mich nicht gesund. Man kann davonrennen, aber die eigenen
            Probleme nimmt man immer mit.
         

         In der neuen Klasse wusste niemand, dass ich mal ein normal entwickeltes, normalgewichtiges
            Mädchen mit einem Dreier in Latein, Mitglied der SMV, Klassensprecherin und Theater-AG-Fan gewesen war. Ich fühlte mich nicht nur als Außenseiterin und Freak, sondern sah
            auch so aus. Man sah mir einfach an, dass ich krank war. Die Levi’s 501 in Weite sechsundzwanzig
            schlabberten um meine Beine, die Snowboardjacke hing wie ein Sack über meinen kantigen
            Schlüsselbeinen. Die Brille in meinem eingefallenen Gesicht schwankte wie zwei Einmachgläser
            auf der Nase. Mit einem kleinen Schal versuchte ich, meinen Hühnerhals zu verstecken.
         

         Die neuen Klassenkameradinnen hatten verständlicherweise Berührungsängste und ich
            hatte nicht die Kraft, um neue Freundschaften zu schließen. Und so landete ich nach
            kaum einem halben Jahr des Mich-verlassen-Fühlens mit neununddreißig Kilo und Wasser
            im Herzbeutel – zurückzuführen auf die Unterernährung – in der nächsten Klinik, diesmal
            im Josefinum in Augsburg.
         

         Hier sollte ich erst richtig verstehen, was Einsamkeit war. Denn die Ärzte in Augsburg
            isolierten mich für mehrere Wochen auf der inneren Station, um mich mit Infusionen
            und energiereicher Flüssignahrung zunächst körperlich aufzupäppeln und zu stabilisieren.
            Ich bekam die dreifache Dosis des sedierenden Medikaments, das ich schon kannte, und
            durfte das Zimmer nur verlassen, um aufs Klo zu gehen. Handys gab es noch nicht, Festnetztelefonate
            und Besuche waren untersagt.
         

         Nachdem ich mehrmals beim Toilettengang kollabiert war, durfte ich das Bett gar nicht
            mehr verlassen, sondern bekam genervt eine Pfanne untergeschoben. Die Pflegerinnen
            lästerten: »Die macht hier alle verrückt.«
         

         Das war für eine wie mich, die ja niemandem zur Last fallen wollte, das Allerschlimmste.
            Ich schämte mich wahnsinnig und beschloss, nicht laut zu jammern, nicht mal, als meine
            Vene sich entzündete, weil die Infusionsnadel zu lange darin parkte. Gott sei Dank
            hatte ich meine neue Stereoanlage am Bett stehen und konnte Radio hören.
         

         Ich mache den Ärztinnen, Ärzten und den Pflegefachkräften von damals keine Vorwürfe.
            Es waren die Neunziger – also noch die Zeit, als man psychisch kranke Menschen in
            »Irrenhäuser« an den Stadtrand verbannte und die wenigsten wussten, wie man mit psychosomatischen
            Erkrankungen umgehen sollte.
         

         Anders als bei meinem Ausflug ins Schwabinger Krankenhaus begriff ich nun aber den
            Ernst meiner Lage. Nachdem ich elf Kilo zugenommen hatte, durfte ich auf die Therapiestation
            umziehen, in eine sozialtherapeutisch und psychologisch begleitete Wohngruppe. Dort
            war ich ein Freak unter vielen. Ich lernte Jugendliche mit Drogenproblemen kennen,
            Jugendliche mit Psychosen, die die Stimme von Techno-DJ Sven Väth zu hören glaubten, und Jugendliche, die einen Selbstmordversuch hinter
            sich hatten. Abends spielten wir Tischtennis-Rundlauf, wobei ich nie den Ball erwischte,
            weil ich noch so stark unter Psychopharmaka stand. Aber dank der Medikation war mir
            das herzlich egal – mein Ehrgeiz und mein pathologischer Perfektionismus hatten sich
            in Entspannung aufgelöst.
         

         In den Therapiesitzungen vereinbarten meine Psychiaterin und ich Monat für Monat ein
            neues Zielgewicht, denn mit Suchtkranken muss man Verträge abschließen. Wenn ich mein
            Vertragsziel erreicht hatte, winkte zur Belohnung die schrittweise Lockerung meiner
            Kasernierung. Nach einem Monat durfte ich mit meinen Eltern telefonieren, dann durfte
            ich sie irgendwann zu einer gemeinsamen Therapiestunde sehen, irgendwann einen Bummel
            durch die Augsburger Innenstadt unternehmen, schließlich stundenweise nach Hause.
         

         Natürlich gab es auch Rückschläge. Einmal weigerte ich mich, das Malzbier – ich hasse
            Malzbier – zu trinken, das ich gegen meinen Unterzucker brauchte. Ein anderes Mal
            musste ein Therapeut eine Überstunde machen, weil ich ewig für meine Mittagsmahlzeit
            brauchte und versuchte, die Backfisch-Panade unter dem Deko-Salatblatt zu verstecken.
            Daraufhin wurde die nächste Lockerung um mehr als eine Woche verschoben.
         

         An solchen Abenden lag ich im Bett und weinte vor Wut. Panisch befühlte ich, ob ich
            noch meine Beckenschaufeln fand, die früher mehrere Zentimeter über meinem Unterbauch
            herausgeragt hatten, wenn ich auf dem Rücken lag. Nur langsam akzeptierte ich, dass
            mein Körper wieder der einer Frau wurde. Dank Hormontherapie bekam ich auch wieder
            meine Menstruation. Als mir irgendwann erlaubt wurde, die Klinik an einem freien Nachmittag
            zu verlassen und durch die Innenstadt zu bummeln, merkte ich: Keiner starrte mich
            mehr an. Ich war eines von vielen Teenie-Mädchen, die sich im Drogeriemarkt Tampons
            und Bodylotions kauften und bei H&M ein neues T-Shirt.
         

         Um nicht ganz den Anschluss zu verlieren, besuchte ich nach drei Monaten in der psychiatrischen
            Wohngruppe ein reguläres städtisches Gymnasium in Augsburg. Anfangs versteckte ich
            mich in den Pausen auf dem Klo, weil ich niemanden zum Reden und Angst vor dem Alleinrumstehen
            hatte. Vor dem Wandertag hatte ich tagelang Bauchschmerzen. Doch ein paar Mädchen
            nahmen sich meiner an. Ich danke ihnen bis heute für ihre Empathie. In einer Welt,
            in der man alles sein kann – zickig, missgünstig, biestig, abschätzig, angewidert –
            haben diese beiden jungen Damen beschlossen, freundlich zu sein und ein Herz für Freaks
            zu haben. Freaks like me.
         

         Nach der Schule gingen alle nach Hause, ich wieder in die Therapiestation, wo man
            die Stationstür nach wie vor hinter mir abschloss. Doch nach sechs Monaten wurde ich
            schließlich in die Freiheit entlassen. Mein Zielgewicht von zweiundsechzig Kilo hatte
            ich erreicht und gehalten. Ich hatte wieder gelernt, normal zu essen. In meinem Kopf
            gab es keine Verbotsliste mit Lebensmitteln mehr. Weil ich nicht mehr von früh bis
            spät ans Essen beziehungsweise ans Nichtessen dachte, war ich geheilt. Ich freute
            mich auf die Rückkehr in die neue alte Schule – vor allem, weil mir ein Junge aus
            der alten Klasse über die vielen Wochen ein lieber Brieffreund geworden war. Nach
            meiner Rückkehr traf ich ihn zu einem romantischen Abendspaziergang entlang der Donau
            auf der Ulmer Seite, bei dem wir uns an den Händen hielten.
         

         Meine Eltern haben bis heute nicht verstanden, warum ich magersüchtig wurde und was
            für eine Funktion diese Erkrankung hatte. Aber das war nicht mehr von Belang für mich.
            Ich hatte mich aus freien Stücken für das Leben entschieden. Und sie hatten verstanden,
            dass sie mich dabei nicht mehr aufhalten durften, egal was für einen Bullshit ich
            baute.
         

         Und Bullshit war ab sofort mein zweiter Name: Ich jobbte heimlich als Go-go-Girl,
            um das Geld für ein wirklich scheußliches Bauchnabel-Tattoo zu verdienen, ich wagte
            halsbrecherische Drogenexperimente, sprang im Urlaub auf Malta von zehn Meter hohen
            Klippen und ließ mir den Geldbeutel klauen. Ich jagte den netten Brieffreund zum Teufel,
            weil ich mich in einen DJ verknallt hatte, fuhr drei Mal den Mercedes meiner Mutter an irgendeine Wand und
            betrank mich schon morgens mit fuseligem Tankstellen-Prosecco aus blauen Flaschen,
            woraufhin ich in der Schule aus dem Grundkurs Geschichte flog, weil ich das Wort »Alliierte«
            nicht mehr aussprechen konnte.
         

         Trotz dieser außerordentlich peinlichen Episoden waren meine Schulnoten jedoch so
            gut, dass ich die elfte Klasse überspringen und ein Jahr später das Abitur machen
            konnte. Jetzt war ich zwar tätowiert, aber ansonsten wieder ganz bei Trost. Ich zog
            nach München für ein paar Praktika und blieb schließlich ganz zum Studium. Jetzt war
            ich frei.
         

      
   
      
         8 Das Einhorn von Horst
         

         Wir lassen Berlin links liegen und nutzen das Gewerbegebiet von Bernau – nach eigenen
            Angaben eine »Perle des Barnim« – für unseren obligatorischen Pommes-Stopp, den wir
            nur machen, wenn wir auf Reisen sind. Pommes haben sich bewährt, vor allem nachdem
            sich unser armes reisekrankes Kind in einen glücklicherweise leeren Kotbeutel des
            Hundes erbrochen hat.
         

         »Kotbeutel wäre ein prima Name für eine Punkband«, sage ich zu Rainer, der vorne am
            Steuer sitzt, neben Fanny, damit sie sich von ihrer Übelkeit erholen kann.
         

         Er stimmt mir zu und ihm fallen auch gleich ein paar gute Songtitel für unsere imaginäre
            Punkband ein: »Halm« und »Wurm«. Sehr deutsch ausgesprochen.
         

         Nach Bernau kommt lange nichts mehr, zur Freude unserer Tochter auch keine Kurven,
            nur flaches Land und Birkenwäldchen. Ich filme mit meinem Handy aus dem Fenster, weil
            mein Bruder mich gebeten hat, ihn zu informieren, »wie es da aussieht«.
         

         Irgendwann, komplett unvermittelt, verkündet ein Schild am Wegesrand das geografische
            Ende der Bundesrepublik Deutschland – und ein paar Meter weiter ein zweites den Eintritt
            in polnisches Gebiet.
         

         »Yeeeeaaah, Polska!«, ruft Rainer am Steuer.

         Wieder ein paar Meter weiter wichteln aus einem kleinen Grenzposten zwei seltsame
            Milizen heraus, mit Knarren bewehrt und in Multifunktionswesten gewandet. Einer trägt
            einen absurd langen Bart und ich stelle mir vor, wie er daraus Speisereste entfernen
            muss.
         

         »Wie sieht der denn aus?«, fragt Fanny in einem Ton, der erahnen lässt, dass sie darauf
            keine Antwort erwartet, sondern eine relevantere Anschlussfrage zu stellen gedenkt:
            »Mama, bin ich eigentlich Viertelpolin? Denn wenn Opa Pole ist, dann bist du ja eine
            halbe Polin!«
         

         »Opa ist kein Pole! Das darfst du ihn nie hören lassen, sonst wirst du enterbt.«

         »Aber er kommt doch aus Polen.«

         »Wenn es nach dem Geburtsort geht, dann wäre er Russe.«

         »Hä? Check ich nicht.«

         »Opa ist in Zinten geboren, im Waldschlösschen. Das hatte mein Opa, also dein Uropa,
            gepachtet, bevor er nach Osterode gezogen ist und dort das Hotel Bismarckturm übernommen
            hat. Zinten ist bei Königsberg, was heute Kaliningrad heißt, und weil das zu Russland
            gehört, ist es momentan sehr schwierig, dorthin zu kommen – wegen des Kriegs gegen
            die Ukraine.«
         

         »Dann ist Opa Russe?«

         »Nein, Opa ist Deutscher. Denn als Opa geboren wurde, war das alles Deutschland. Aber
            seit den Beschlüssen von Jalta ist es das nicht mehr.«
         

         »Wer ist Jalta? Ist der für Putin?«

         Jetzt wird es verzwickt. Ich beschließe, grob zu vereinfachen, und kürze ungewollt
            vehement die Diskussion ab: »Opa ist kein Pole, ich bin keine Halbpolin und du keine
            Viertelpolin. Okay?«
         

         »Warum motzt du mich jetzt so an?«

         »Ich motz dich nicht an.«

         »Doch, tust du.«

         »Tu ich?«

         Mein Mann schaltet sich ein: »Es klingt zumindest so.«

         »Das tut mir leid. Das wollte ich nicht.«

         Jetzt ist die Luft so dick, dass man sie sich aufs Brot schmieren könnte. Glücklicherweise
            lässt unser Hund, ganz empathischer Kunstfurzer, in diesem Moment leise einen fahren,
            sodass alle erleichtert einstimmen in den dreistimmigen Kanon: »Boah, Biagio!«
         

         Schnell wird ein Fenster nach dem anderen geöffnet und damit allgemein auf Durchzug
            geschaltet. Die nächste halbe Stunde begebe ich mich schweigend in mein Monolog-Stüberl
            »Zur inneren Einkehr«. Das bedeutet: Ich denke nach und schneide mit einer Papierschere
            kaputte Haarspitzen ab. Das beruhigt mich, wenn ich nicht die Möglichkeit habe, um
            den Block zu gehen.
         

         Was wäre eigentlich so schlimm daran, Polin zu sein? Würde das irgendetwas an dem
            ändern, wer ich bin, was ich bin, wie ich aussehe und was meinen Wert als Mensch ausmacht?
            Warum wehre ich mich so sehr dagegen, Polin zu sein? Und außerdem fahren wir doch
            nach Polen, um zu begreifen, dass Ostpreußen mehr als eine Erinnerung ist und eine
            Wunde, die heilen soll. Ich komme doch in Frieden und um Frieden zu finden. Eigentlich.
            Und trotzdem schnallt sich Caroline Hate-Maschine schon an der Grenze einen Bauchladen
            voller schauderhafter Vorurteile, Rassismen und alter Wut um. Das kann ja heiter werden.
         

         Während ich meine Haarspitzen kürze, gönne ich mir ein kurzes Proseminar zur Geschichte
            Ostpreußens. Das gehörte – wie der Name nahelegt – lange zum Königreich Preußen. 1772
            wurde Polnisch-Preußen annektiert und in Westpreußen umgetauft. Nach dem Ersten Weltkrieg
            bestimmte der Versailler Vertrag der Siegermächte, dass große Teile Westpreußens sowie
            die Stadt Soldau vom Deutschen Reich abgetrennt und wieder an Polen übertragen wurden.
            Das Memelland nördlich von Königsberg wurde an Litauen übergeben. Durch diese Gebietsübertragungen
            entstand der »polnische Korridor«, ein Landstreifen von dreißig bis neunzig Kilometer
            Breite, der Polen den Zugang zur Ostsee ermöglichen sollte. Auf diese Weise wurde
            Ostpreußen vom Rest des Deutschen Reiches abgetrennt, also zur Exklave, und geriet
            während der Weimarer Republik in die wirtschaftliche Isolation.
         

         Vom ehemaligen Korridor sind wir an diesem Nachmittag noch ein ganzes Stück entfernt.
            Wir fahren an Stettin vorbei, das vor dem Zweiten Weltkrieg unter anderem zwanzig
            Hotels, sechzig Gasthöfe und Restaurants, achtzehn Kaffeehäuser, ein Dutzend Weinstuben,
            vier Brauereien und eine Billardfabrik vorzuweisen hatte. Das finde ich sehr sympathisch.
            Allerdings waren die rund eintausend Stettiner Jüdinnen und Juden im Februar 1940
            die Ersten auf deutschem Gebiet, die von den Nationalsozialisten in die 1939 besetzten
            polnischen Gebiete deportiert wurden.
         

         Das macht mich sofort todtraurig. Erst Polen überfallen und dann dort eine Genozid-Maschinerie
            etablieren, um Menschen zu deportieren und zu eliminieren. Es ist kein Wunder, dass
            man Deutschland bis heute misstraut. Oder das Misstrauen nutzt, um Vorbehalte gegen
            die Europäische Union zu schüren. Ein hervorragender Nährboden für Politiker, wie
            die der ehemaligen polnischen PiS-Regierungsmannschaft unter Jaroslaw Kaczyński. Die haben die vergangenen Jahre auch
            einiges dafür getan, dass die Ressentiments gegenüber Deutschland und der Institution
            EU erhalten geblieben sind. Und kaum hatten wir die Kaczyńskis hinter uns, hat es sich
            der ehemalige Bundeskanzler Scholz mit Donald Tusk verscherzt. Ich nehme also an,
            dass sich kaum einer freuen wird, dass wir gerade mit Münchner Kennzeichen, Hund und
            Siebträgermaschine hier anrollen.
         

         Eine Stunde später verlassen wir die schnurgerade Autobahn, und ich packe sicherheitshalber
            die Schere weg – auch, um noch Haare zu haben, wenn wir ankommen. Ich ziehe die Mundwinkel
            bewusst nach oben, weil das meinem Hirn Bestlaune suggerieren und die Produktion von
            Endorphinen ankurbeln soll. Function follows form. Außerdem hoffe ich, dass Menschen
            zurücklächeln, wenn ich sie anstrahle. Spiegelneuronen sind weitverbreitet, unabhängig
            davon, ob man aus Polen kommt, Portugal, Pakistan oder Pommern. Pommern – erinnere
            ich mich an den Geschichtsunterricht – ist eine eingedeutsche Form des slawischen
            »po more«, übersetzt: »am Meer gelegen«, auf Polnisch: »po morze«.
         

         Brandenburg und später das Königreich Preußen haben diesen Landstrich immer für sich
            beansprucht und im siebzehnten Jahrhundert von den Schweden, die es besetzt hatten,
            zurückerobert. Wieder denke ich an mein illustriertes Kinderliederbuch zurück, denn
            angeblich bezieht sich das Lied vom Maikäfer, der weiterfliegen soll, auf diese schwedische
            Besetzung Pommerns: »Maikäfer, flieg. – Der Vater ist im Krieg. – Die Mutter ist in
            Pommerland. – Pommerland ist abgebrannt. – Maikäfer, flieg.« Nach dem Zweiten Weltkrieg
            wurde Pommern unter polnische Verwaltung gestellt, an der Oder-Neiße-Linie geteilt
            und Vorpommern westlich dieser neuen Grenze Teil des neuen Landes Mecklenburg.
         

         Von all diesen kriegerischen Auseinandersetzungen sieht man heute wenig. Friedlich,
            beinahe verschlafen sieht Pommern an so einem Sonnenscheintag aus. Rainer steuert
            unseren Party-Caddy über uralte Alleen, die eine Schneise durch Felder bahnen, die
            bis zum Horizont reichen. Am Straßenrand verkaufen Menschen Blaubeeren und Pilze und
            auf den Strommasten, die hier noch überirdisch verlaufen, haben Störche ihre Nester
            gebaut. Der Himmel, der heute blitzblau ist, scheint weiter und höher als bei uns.
            Es ist eine Landschaft, die man vermissen kann. Wenn nicht der Mensch die Schönheit
            der Natur durch seine geschmacklosen Aufbauten der angeblichen Zivilisation verschandeln
            würde.
         

         Ab und zu kommen wir durch Dörfer, an deren Ortseingang große Plakatwände Werbung
            machen für Wechselstuben, in denen man billige Zigaretten kaufen kann, oder für Miniaturwelten
            mit Bimmelbahn und Dinosaurier-Park, wo man auch bedauernswerte Alpakas und ein Zebra
            bestaunen kann. Schließlich kommen wir nach Niechorze, das wir recht blindlings ausgewählt
            haben, einfach nur weil es auf halber Strecke und am Wasser liegt und weil wir im
            Sommer unbedingt das Meer sehen müssen.
         

         Niechorze war mal ein kleines Fischerdorf, das ursprünglich Horst-Seebad hieß und
            aus unerfindlichen Gründen in Groß-Horst und Klein-Horst unterteilt war. Ein paar
            efeuumrankte alte Häuser und ein Leuchtturm am Kiefernwald lassen erahnen, wie es
            hier vor achtzig Jahren aussah. In den Neunzigerjahren sind rund um den historischen
            Kern viele Ferienanlagen und Pensionen entstanden, die acht Mal so viel Fläche einnehmen
            wie das ursprüngliche Dorf.
         

         Und noch immer wird neu gebaut, oder man nutzt Brachflächen für Ferienattraktionen.
            Auf der Wiese vor unserer Pension weidet ein als Einhorn verkleidetes Pony, dessen
            Mähne rosarot gefärbt wurde. Der braune, nachgewachsene Mähnen-Ansatz erinnert mich
            an eine Brünette, die sich mal auf eine billige Blondierung eingelassen hat. Das umgeschnallte
            Horn hängt schief und wackelt, wenn das Tier versucht, die Fliegen zu vertreiben.
         

         »Hier bleibe ich keine Woche«, zitiert mich Rainer. Diesen Satz hatte ich voller Hybris
            und Entsetzen formuliert, als wir vor zwei Jahren unser Airbnb-Häuschen in einem slowenischen
            Dorf betraten, das sich nicht als Dorf, sondern als Ruinensammlung mit zwei herumvagabundierenden
            Hühnern erwies. Das hübsche Dorf, das auf der Buchungs-Webseite zu sehen war, lag
            gegenüber auf einem Hügel. Unser Haus aber zwischen lauter Geröll. Da der Sommer klimawandeltypisch
            sehr heiß war, trockneten die Sickergruben aus und das ganze Ruinendorf stank nach
            Kacke.
         

         »Wir bleiben hier ja auch nur zwei Tage«, antworte ich und versuche, Optimismus auszustrahlen,
            »und wenigstens stinkt es nicht.«
         

         Die Rezeption ist nicht besetzt. »Hello! Anybody at home?«, rufe ich und bereue sofort,
            es versäumt zu haben, wenigstens ein paar Brocken Polnisch zu lernen. Man lässt uns
            wie zur Strafe warten.
         

         »Hallo?«, rufe ich nach einigen Minuten auf Deutsch ins Leere, wobei ich nicht erwarte,
            damit ein herzliches Willkommen zu ernten.
         

         Nichts. Also drücke ich beherzt die Klingel, die auf dem Empfangstresen steht.

         Eine Tür öffnet sich und ein braun gebrannter älterer Mann in einem Ralph-Lauren-Poloshirt,
            Badeshorts und Adiletten schlurft aus dem Nebenzimmer. Er kratzt sich und sagt nur
            kurz: »Dzień dobry!«
         

         »Dschenn Dobbri«, entgegne ich schuldbewusst. Die Polnisch-Basics hätte ich arrogantes
            Stück mir im Vorfeld der Reise getrost aneignen können.
         

         Aber alles an meinem Gegenüber signalisiert mir, dass wir so oder so keine Freunde
            werden. »You didn’t mention the dog when you booked on the web.«
         

         »Oh, sorry, but I looked for pet friendly hotels«, antworte ich.

         »You have to pay me 200 Zloty for the dog.«

         What a warm welcome, denke ich und kruschtel in meinem Korb nach meiner EC-Karte. Endlich finde ich sie und halte sie hoch, um klarzumachen, dass ich gewillt
            bin, für den Hund zu zahlen.
         

         »Cash only«, grinst der polnische Ralph Lauren, zeigt auf die Eingangstür und gibt
            uns damit zu verstehen, dass wir uns auf die Socken machen sollen, damit es in seinem
            Sparstrumpf klingelt.
         

         Genervt kehren wir zurück zur Einhorn-Weide und machen uns auf die Suche nach dem
            EC-Automaten von Horst, den es hoffentlich irgendwo gibt. Neben der Ponyweide lädt ein
            Hüpfburg-Paradies zu kontrolliertem Krawall ein. Auf einer der Burgen thront ein riesengroßer
            Plastik-Panda im Männerspagat, als ob er meditieren würde, was bei fünfunddreißig
            Grad sinnvoller erscheint als herumzuhüpfen. Das tut heute auch niemand. Die Gebläse,
            die den Folien-Burgen Volumen einhauchen, surren und lassen die Luft noch mehr flirren,
            auch wenn laute Stimmungsmucke sich bemüht, die Beatmungsmaschinen zu übertönen. Der
            Plastikgeruch, der aus den quietschbunten Ungetümen aufsteigt, erinnert mich an das
            Oberdeck von Papas Segelboot, und sofort wird mir wieder ein bisschen übel.
         

         »Weitergehen und auf vier: einatmen, auf fünf: aus. Positiv bleiben«, ermahnt mich
            meine innere Caroline Friedensmaschine.
         

         »Aber, aber …«, schaltet sich Caroline ein, die Hate-Maschine, auf hundertachtzig,
            »Ich hatte weder Vorstellungen noch Erwartungen an Horst beziehungsweise Niechorze,
            aber mit Ralph Lauren, Einhorn und Panda hatte ich nicht gerechnet.«
         

         »Das ist jetzt völlig egal«, wettert die Friedensmaschine zurück. »Du holst den Cash,
            bezahlst den Hund, schickst deine westdeutsche Arroganz zum Teufel und sagst ganz
            artig Uprzejmię dziękuję.«
         

         »Was für eine random Anordnung von Buchstaben ist das, bitte?«

         »Whoohooo, Caroline Bitchfightmaschine is back. Uprzejmię dziękuję heißt verbindlichsten
            Dank. Und jetzt schau, dass du weiterkommst! Ralph Lauren will Feierabend machen.
            Da vorne stehen viele Touristen in landesüblicher Sommerklamotte herum, vielleicht
            ist da auch ein EC-Automat.«
         

         »Verbindlichsten Dank, Caroline Friedenstaubenmaschine.«

         »Uprzejmię dziękuję!«

         »Du mich auch.«

         Gegenüber dem bunten Burgenland wird auf einer Art Marktplatz unterhalb des Leuchtturms
            ein Open-Air-Kino vorbereitet. Junge Menschen, die allesamt rote Shirts mit Sponsoren-Logos
            tragen, laden Liegestühle aus und installieren riesige Lautsprecher.
         

         »Vermutlich wird es hier ganz schön bummbumm heute Abend«, formuliert Rainer laut,
            was ich lautlos denke.
         

         Fanny quiekt begeistert: »Da drüben ist ein Geldautomat, Mama.«

         Wir holen Zloty und bezahlen bei Ralph Lauren die Extrakosten für zwei Hunde-Übernachtungen.
            Dann tragen wir unsere Koffer in den ersten Stock, während im Open-Air-Kino ums Eck
            der Soundcheck losgeht – »Test! Test! Jeden, dwa, trzy! Jeden, dwa, trzy! Test!« –
            Das versteht man sogar ohne Polnischkenntnisse.
         

         Die Zimmereinrichtung ist im schnörkellosen Baumarkt-Look gehalten, gleich einem Diorama,
            wo funktionaler Pressspan überall eingesetzt werden kann. Im Nasszellenbereich pellen
            sich silbern folierte Plastikarmaturen von selbst. Rainer schleppt die Kiste mit unserer
            Siebträgermaschine nach oben und ich verstaue die Hafermilch im Kühlschrank.
         

         Fanny, die sich schon auf das Abendessen freut und daher schon auf »Chefköcherin«-Modus
            geschaltet hat, öffnet zur Inspektion der Küchengeräte die Schranktüren unterm Waschbecken,
            wo auch das Abwasserrohr verbaut ist. Damit hat sie die stinkende Büchse der Pandora
            geöffnet. Aus dem Zwielicht des Unterschranks quillt augenblicklich eine raumfüllende,
            gefühlt braungrüne Wolke aus Schimmelgestank und Kloake, die, ohne anzuklopfen, zügig
            das gesamte Zimmer flutet.
         

         »Bäh, Mama, das stinkt nach Kaka!«

         »Mach wieder zu!«

         Sogar der Hund – sonst selbst Verursacher solcher Dämpfe – verzieht sich mit vorwurfsvollem
            Blick ins hintere Schlafzimmer.
         

         Ich kämpfe mit meinem Würgereiz, versuche, ihn zurückzuwürgen. Ein Unterfangen, das
            zum Scheitern verurteilt ist.
         

         Nur Rainer bleibt gelassen. »Hier bleib ich keine Woche!«, zitiert er mich lachend
            noch einmal.
         

         Doch ich kann keine Selbstironie mehr aufbringen. Ich fühle mich, als hätte ich höchstpersönlich
            in den Raum geschissen und meine Familie würde mich mit der Nase in meinen eigenen
            Scheißhaufen drücken – gleich einem Hund, den man mit schwarzer Pädagogik traktiert.
            Das passt ganz und gar nicht zu meiner uralten Prägung, keinen Ärger machen zu dürfen
            oder unangenehm aufzufallen, und versetzt mich in das, was ich »einen Zustand« nenne:
            Mein inneres Kind hat Angst, verstoßen zu werden, weil es für Trouble gesorgt hat.
         

         »Es tut mir leid, dass ihr hier sein müsst mit mir«, bricht es aus mir heraus.

         »Aber, Mama, ich bin froh, dass wir hier sind. Wir können dich doch nicht allein lassen
            in Polen«, ruft Fanny und umarmt mich mütterlich. Bevor ich mich noch mieser fühle,
            weil ich die Parentifizierung unserer Tochter fürchte, beendet Fanny die vertauschten
            Rollen dank schnöder physiologischer Bedürfnisse: »Ich muss aufs Klo.«
         

         Während Fanny pieselt, öffnet Rainer die Balkontür, um zu lüften, dreht seine Bluetooth-Lautsprecherbox
            auf und beschallt das Einhorn, den Panda, Ralph Lauren und – »Jeden, dwa, trzy!« –
            den Rest von Horst mit italienischen Schlagern. Er öffnet eine Flasche Grünen Veltliner
            aus Niederösterreich, den er im Handschuhfach vorgekühlt hat, gießt mir einen Schluck
            in ein müffelndes Wasserglas aus dem Küchenschrank und bringt einen Toast aus: »Auf
            Doschnibroschni!«
         

         Ich vermute, dass er damit den Osten allgemein beschreibt und es nett gemeint ist.

         »Felicità!«, verkünden Albano und Romina Power aus der Bluetoothbox feierlich.

         Aus dem Bad ertönt ein spitzer Schrei: »Mama, der Duschkopf ist runtergebrochen!«

         »Mit euch ist überall Dolce Vita«, sage ich und meine es auch so.
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         »How much is the fish?«, donnert es am nächsten Morgen durchs geöffnete Fenster –
            eine der quälendsten Fragen der Neunziger.
         

         »Wir werden es nie erfahren«, murmelt Rainer enerviert und zieht sich die Decke über
            den Kopf.
         

         »Drei achtzig. Hat H. P. Baxxter bei Jimmy Fallon gesagt.«

         Es folgt das Dudelsack-Motiv des Songs.

         »Mama, was ist das für eine fürchterliche Musik?«

         »Scooter, Maus. Die Band von H. P. Baxxter. Ich schau mal, was draußen los ist. Der
            Hund muss sowieso raus.«
         

          

         Auf dem Platz vor dem Niechorzer Leuchtturm, wo gestern noch das Freiluftkino war,
            das über Nacht verschwunden ist, hat sich eine Traube Menschen versammelt, diesmal
            in lila T-Shirts mit Sponsorenlogos. Ein Animateur gestikuliert wild auf einer kleinen Empore,
            von der auch der Scooter-Großraumdiscohit aus den Boxen donnert. Er versucht, die
            noch etwas müde Truppe in Stimmung zu bringen: »Jeden, dwa, trzy?« – »Yeah!«
         

         Auf sein Zeichen jubeln alle. »Jeden, dwa, trzy?« – »Yeah!«

         Vermutlich handelt es sich um ein Marathon-Event, kombiniere ich, denn ein paar Leute
            joggen mit ernsten Gesichtern auf der Stelle oder dehnen ihre Oberschenkelmuskulatur.
         

         Der Dudelsack dudelt wieder. Dann plärrt H. P. Baxxter, der Scooter-Sänger, los: »The
            chase is better than the catch!«
         

         Recht hat er, denke ich: Der Weg ist das Ziel – das gilt für die Mara-Tonis in Sponsorentrikots
            genauso wie für mich im Frottee-Zweiteiler auf dem Weg nach Ostpreußen.
         

         »Togetheeeeeeeeeer!«

         »Yeah!«, jubelt die Menge jetzt schon etwas energischer.

         Der Hund kackt hinter einen noch verwaisten Eistee-Verkaufsstand und meint, der Jubel
            gelte seinem kapitalen Haufen. Stolz scharrt er in den trockenen Grasnarben. Ich knote
            das Gacksi-Sackerl zu. Wir können gehen.
         

         »Here we go! Here we go!«

         Die Mara-Tonis traben nun auch los Richtung Strandpromenade.

         Wir traben in die andere Richtung, am Einhorn vorbei, zurück aufs Zimmer.

         »Sunshine in the air!«, beschließen Scooter.

         »Marathon bei dem Wetter?«, fragt Fanny ungläubig. »Es ist doch jetzt schon heiß.
            Was machen wir eigentlich heute hier den ganzen Tag?«
         

         »Wir gehen an den Strand.«

         Ich klopfe auf den Bücherstapel auf meinem Nachtkasten: »Ich muss lesen.«

         Ganz zuoberst liegt der schmale Band mit Zeitzeugenberichten, eine Dokumentation von
            Flucht und Vertreibung aus dem Kreis Osterode 1945, den mir ChatGPT empfohlen hat. Ein letztes rares Exemplar, herausgegeben von der Kreisgemeinschaft
            Osterode, konnte ich online in einem Antiquariat in Münster auftreiben.
         

         Das selbstverständlich preußischblaue Bändchen lag wochenlang auf meinem Schreibtisch,
            zur Lektüre mahnend, was mir ein schlechtes Gewissen bereitete. Denn nach einem kurzen
            Blick auf die Kapitelübersicht war klar, dass es bei keiner der darin befindlichen
            Geschichten ein Happy End geben wird. Nun, da wir aber schon morgen weiter nach Elbing
            fahren, also dorthin, wo mein Vater mit seiner Familie von der Roten Armee eingeholt
            wurde, komme ich nicht mehr drum herum. Wenn ich verstehen will, was er dort alles
            gesehen hat, wie viel Blut und Tränen auf dem Treck von Osterode nach Elbing geflossen
            und in der Erde versickert sind, dann ist es heute Zeit für eine Konfrontation mit
            den Fakten. Und welche Kulisse eignet sich besser für meinen geplanten Deep Dive in
            die Materia als die Ostsee?
         

         Die Siebträgermaschine kocht uns Kaffee und ich freue mich mehr denn je über den vertrauten
            Geschmack. Dann packen wir unsere Badetaschen und ein Picknick ein, verlassen das
            nach Abflussrohr riechende Apartment und erkunden Niechorze über die Ponyweide und
            den Versammlungsplatz hinaus. Wir erklimmen die Anhöhe zum Leuchtturm am Kiefernwäldchen,
            wo ein Schild vor gefährlichem Zeckenbefall warnt, und steigen auf der anderen Seite
            viele steile Treppenstufen hinab zur Strandpromenade. Auf halber Höhe kann man durch
            die Kiefern das Meer sehen – ein dunkler Spiegel, der dem Betrachter Endlosigkeit
            verspricht, um ihn in seinen Kaninchenbau zu locken. Wellenbrecher aus Beton ragen
            im Sand auf wie Weltraumschrott, der aus Versehen vom Himmel gestürzt ist.
         

         Wir betrachten die Szenerie und ich spüre Skepsis bei Rainer und Fanny – und bei mir,
            dem Gewohnheitstier, das seit Anfang der Nullerjahre immer am selben Ort in Südfrankreich
            urlaubt. Alles ist anders hier, als ich es von unseren Pfingsturlauben kenne. Der
            Ostseesand ist weißer und weicher. Das Meer dafür dunkler und rauer.
         

         Doch Caroline Optimismusmaschine versucht, positiv zu bleiben, als wir uns an dem
            breiten Strand ein Plätzchen zum Niederlassen suchen. Neunzig Prozent der Badegäste
            von Niechorze sprechen Polnisch. Kein einziger Schwabe weit und breit! Die Côte d’Azur
            dagegen verwandelt sich jedes Jahr ab Ende Mai in einen zweiten Stuttgarter Speckgürtel.
            Wer am Samstag den Marktplatz von Saint-Tropez ansteuert, ist umzingelt von zu reichen
            und zu braun gebrannten Schwaben in zu weißen Leinengewändern mit zu hoch geklappten
            Polohemdkrägen und zu großen Einkaufstaschen von Céline oder Louis Vuitton. Wer einen
            Sitzplatz im Café Tarte Tropézienne in der Front Row zum Marktplatz ergattert, kann
            ihnen beim Shopping zuschauen und Dialoge wie diese genießen: »Schatz, hasch du den
            Schampagner weggeräumt?« – »Noi, du hasch die Flasche doch zuletscht g’het!« Ich versuche
            stets, inkognito zu bleiben, indem ich möglichst akzentfrei »du vin blanc« bestelle.
            Davon hat man mehr als von einem Cappuccino für sechs Euro.
         

         Auch hier möchte ich nicht als Deutsche entlarvt werden. Jedoch nicht, weil ich mich
            für den Nouveau-riche-Style meiner Landsleute schäme, sondern weil ich mit den Kollegas,
            mit denen wir uns hier den Strand teilen, keinen Stress haben will. Die Männer hier
            haben – anders als Rainer – keine Haare auf dem Kopf, dafür doppelt so breite Nacken
            und gefährlich anmutende Tätowierungen, über die sie gen Abend schwarze Kapuzenpullover
            ziehen, auf denen Schriftzüge zu lesen sind mit Schlagwörtern wie »hardcore« oder
            »Terror«.
         

         Wir vermeiden also instinktiv den Blickkontakt, was glücklicherweise nicht allzu schwerfällt,
            weil sich eigentlich alle mit Gummihämmern Windschutzgestelle in Defensivformation
            in den Boden gekloppt haben, obwohl heute gar kein Wind weht. Ab und zu tauchen sie
            aus diesen Schutzbauten auf, um sich abzukühlen. Danach verschwinden sie wieder hinter
            ihren gestreiften Plastikbahnen. Keiner lacht, fällt mir auf – bis auf die Sonne.
         

         »Aufgeschlossen bleiben, Caroline Zynismusmaschine. Vergiss nicht: Du kommst in Frieden
            und suchst den Seelenfrieden, mit dem du gedenkst, dein inneres schwarzes Loch aufzufüllen.
            Und du bist gekommen, um zu lesen. Also lies!«, befehle ich mir.
         

         Rainer und Fanny gehen schwimmen, der Hund sucht sich einen Schattenplatz und ich
            packe das preußischblaue Buch aus meiner Badetasche und halte kurz die Luft an. Ich
            wage den Deep Dive in die Geschichten von Flucht und Vertreibung.
         

         Ich lese von Menschen, die sich in Panik in die Bahngräben neben den Gleisen warfen
            und unter Dreck und Eis begraben das evangelische Trauerlied anstimmten: »So nimm
            denn meine Hände und führe mich bis an mein selig Ende und ewiglich«. Ich lese von
            jungen Müttern, die sich Gesicht und Hände schwärzten und einen Krückstock tragen
            mussten, um sich vor Vergewaltigungen zu schützen: »Von heute an ist eure Mutti eure
            Oma.«
         

         Doch nicht alle können der sexuellen Gewalt entkommen. Ein Vater, der auf der Flucht
            mit seiner Tochter Obdach in einem verlassenen Gutshof suchte, wurde von der Roten
            Armee eingeholt und tat alles, um seine junge Tochter vor einer Vergewaltigung zu
            schützen. Das Mädchen musste jedoch zusehen, wie man ihn dafür erschoss, und wurde
            danach erst recht zur Beute.
         

         Eine Bauersfrau überlebte die Massenerschießung auf ihrem Hof nur, weil sie schwer
            verletzt unter den Leichen ihres Mannes und ihres Sohns begraben wurde. Sie hatte
            mehrere Kalaschnikow-Geschosse in Gesicht, Brust, Händen und Armen. Trotz dieser schweren
            Verwundungen wurde sie noch mehrmals vergewaltigt. Schätzungen gehen von etwa 1,4
            Millionen Frauen aus, die so etwas erlebt haben.
         

         Eine Frau namens Anneliese berichtet, wie sie als Kind ihre kleine Schwester Ute bei
            minus zwanzig Grad durch den Schnee trug und ihre Schwester Irmgard den siebenjährigen
            Peter, der hohes Fieber hatte und mit seinen kleinen Händen zu Gott betete, weil über
            ihnen der Himmel vor Tieffliegern bebte, die es ganz klar auf Frauen, Kinder und Alte
            abgesehen hatten.
         

         Ich lese die Geschichte von einem Jungen, der sich im Januar 1945 in einem vormilitärischen
            Ausbildungslager befand und wie alle anderen in Ostpreußen den Abmarsch- beziehungsweise
            Fluchtbefehl viel zu spät bekam.
         

         Die nationalsozialistischen Kreis- und Gauleiter hielten bis Anfang 1945 an der Mär
            des »Endsiegs« fest und hinderten die Zivilbevölkerung mit Durchhalteparolen am Verlassen
            der Heimat. Auch meine Großmutter hatte schon vor dem 19. Januar 1945 versucht, sich
            auf die Flucht Richtung Frisches Haff zu begeben, um dort mit ihren Kindern bei Freunden
            unterzukommen und gegebenenfalls über den Seeweg die Frische Nehrung und den Danziger
            Hafen zu erreichen. Doch sie wurde am Osteroder Ortsausgang von deutschen Soldaten
            aufgehalten und wieder nach Hause geschickt. Der Gauleiter Koch glaubte bis zuletzt
            Hitlers Wahnvorstellungen – bis die Exklave Ostpreußen vollständig umringt und für
            die Zivilbevölkerung kein Entkommen mehr war.
         

         Wie panisch und plötzlich die Abreise gewesen sein muss, erfährt man weiter in der
            Geschichte des jungen Soldaten: Nachdem er den späten Marschbefehl erhalten hatte,
            verließ er aus einem spontanen Impuls heraus seine Truppe, um in Osterode nach seiner
            Mutter zu schauen. Das Haus seiner Familie war jedoch verlassen und die Tür verschlossen –
            als hätte dies die Rote Armee aufhalten können. Er schmiss mit einem Stein ein Fenster
            ein, kletterte hindurch und packte, ohne lange zu überlegen, sein geliebtes Akkordeon
            auf sein Fahrrad und noch eine Torte, die er frisch gebacken in der Küche fand. Wie
            ahnungslos musste seine Mutter gewesen sein, dass sie noch eine Torte backte, bevor
            es hieß: Rette sich, wer kann! Ob der Junge seine Mutter jemals wiedergesehen hat?
            Oder war die Torte ein letzter Gruß und Kuss?
         

         Das Buch berichtet auch von einer Familie, die in Osterode blieb, weil der Großvater
            zu gebrechlich war und seine Tochter ihn nicht zurücklassen wollte.
         

         Parallel zu den gewaltigen Flüchtlingsbewegungen begann zwischen dem Winter 1944 und
            Sommer 1945 die systematische Vertreibung der Deutschen aus den ehemals besetzten
            Gebieten. Die expansionistische und gewalttätige Siedlungspolitik der Nazis hatte
            so viele Opfer gefordert, dass sich nun der ganze angestaute Hass der Unterdrückten
            gegenüber der Zivilbevölkerung entlud. Die rund 45.000 Deutschen, Oberschlesier und
            Masuren, die sich nicht auf die Flucht begeben oder zurückgekehrt waren, mussten die
            polnische Staatsbürgerschaft annehmen und durften fortan kein Wort Deutsch mehr sprechen.
            Wer nicht Pole werden wollte oder freiwillig ging, bekam es mit Schlägertrupps zu
            tun und wurde ausgewiesen. Familien wurden enteignet und in ihren Häusern und Wohnungen
            polnische Familien angesiedelt.
         

         So erging es auch der Familie, die wegen des kranken Großvaters geblieben war. Eine
            polnische Familie wurde in den noch intakten Räumen ihres Hauses einquartiert. Die
            deutsche Familie durfte immerhin noch in jenen Zimmern bleiben, die bei den Gefechten
            beschädigt worden waren, und das aber auch nur, weil die Großmutter sich bereit erklärt
            hatte, Polin zu werden. Nachdem sie und der Großvater gestorben waren, verließ der
            Rest der Familie das ehemalige Ostpreußen.
         

         Die Zeitzeugenberichte sind so eindringlich und nahbar geschrieben, dass klar wird,
            dass die Geschehnisse für die, die sie erleben mussten, unvergesslich waren und sind.
            Als wäre es gestern gewesen. Es fällt mir schwer, nach diesem Deep Dive in die Vergangenheit,
            nach all der bestialischen Gewalt bei minus zwanzig Grad wieder zurück an den warmen
            Strand im Hier und Jetzt zu finden. Ich habe Phantomschmerzen, weil ich beim Lesen
            die Bilder des Schreckens vor meinem geistigen Auge sehen konnte und nun mehr denn
            je ahne, was mein Vater damals alles gesehen haben muss. Er war damals ungefähr so
            alt, wie meine Tochter jetzt ist. Ich hätte ihm so gewünscht, dass er genauso unbeschwert
            hätte spielen können, wie sie es jetzt tut.
         

         Mittlerweile ist es später Nachmittag, die Sonne steht tiefer, der Wind ist aufgefrischt
            und Fanny winkt mir mit wehenden Haaren fröhlich vom Ufer zu. Rainer und sie spielen
            Strand-Tennis. Ich beobachte eine polnische Familie, die ihre Kinder auf einer aufblasbaren
            Wolke mit Regenbogendekor über die kleinen Schönwetter-Wellen schiebt. Und plötzlich
            überkommt mich eine unerhörte alte Wut und ich höre ich mich denken: »Die Besatzer
            baden.«
         

         Mein moralischer Kompass wettert sofort dagegen: Diese Menschen haben genauso wenig
            mit dem Zweiten Weltkrieg zu tun wie du. Viele ihrer Vorfahren wurden genauso vertrieben
            und umgesiedelt wie deine. Viele haben ukrainische Wurzeln. Ich weiß das alles. Und
            trotzdem erfasst mich für einige Momente eine ungeheuerliche alte Wut, als hätte jemand
            per Fernsteuerung mein limbisches System gehackt.
         

         Ich versuche, mich reinzuwaschen, ziehe dafür meinen Badeanzug an und gehe schwimmen,
            kehre aber nach einigen unmotivierten Brustschwimmzügen wieder um. Die Algen fühlen
            sich heute an wie die Hilfe suchenden Arme der untergegangenen Passagiere der Wilhelm Gustloff.
         

         »Was ist los, warum gehst du schon wieder raus? Du warst heut noch kaum im Wasser«,
            meint Rainer.
         

         »Ich kann es nicht erklären. Es ist nicht mein Meer.«

         Ich schäme ich mich für meine innere Entgleisung. Doch der Gedanke war da, er stand
            groß und glasklar vor mir und ich weiß, dass er eine Narbe hinterlassen hat.
         

         Wir packen unsere nassen Handtücher und leeren Brotzeitboxen in die Körbe und klettern
            mit müden Beinen die Stufen zum Leuchtturm empor. Abends kochen wir Spaghetti und
            hören Umberto Tozzis »Gente di mare«. Tozzi besingt darin die Seeleute, die Menschen
            vom Meer, denen das große weite Wasser so viel Freiheit verspricht, dass es beängstigend
            wirkt.
         

         Mit diesem Gedanken im Herzen wollen wir der Sonne, die gegen neun im Meer versinkt,
            Gute Nacht wünschen. Wir schlendern also noch mal zum Strand, der im Gegensatz zu
            heute Nachmittag nachgerade reanimiert wirkt. Ganz Niechorze hat sich am Wasser versammelt,
            mit Bier- und Sektflaschen, Bananen-Crêpes und Softeis. Kinder und Hunde jagen erleichtert
            ob des kühlen Abendwinds am Strand entlang. Fanny hat immer noch absurd viel Energie,
            übt Radschlagen und wirft sich in den weichen Sand. Ich fotografiere sie und Rainer
            vor bunten Fischkuttern und auf dem Landungssteg, der weit ins Meer ragt. Die Sonne
            geht unter und färbt die Wellen pink. Jetzt darf anscheinend auch gelacht werden.
            Vielleicht liegt es aber auch am Alkohol.
         

         Wir spazieren entlang der kleinen Amüsiermeile durch den Ortskern. Im Wintergarten
            eines Restaurants spielt eine Unterhaltungskapelle. Wir bleiben stehen und schauen
            den Musikern eine Weile von draußen zu. Sie haben augenscheinlich den Dresscode »schwarz«
            vereinbart. Auf dem Rückenprint des T-Shirts des Gitarristen ist der Name einer Metalband zu lesen: »Megadeth«. Das passt
            zum Eindruck, den die Hüpfburg um diese fortgeschrittene Uhrzeit vor unserem Hotel
            macht. Der Betreiber hat die Beatmungsmaschinen abgeschaltet und die bunten Burgen
            liegen darnieder. Der Pandabär ist der Einzige, der noch Luft hat. Er liegt auf seinem
            in sich zusammengefallenen Schloss wie die Prinzessin auf der Erbse, schläft mit offenen
            Augen und im schlaffen Herrenspagat.
         

         Auch bei uns ist für heute die Luft raus. Trotzdem liege ich noch lange wach und halte
            mich an meinem Bücherstapel fest.
         

      
   
      
         10 Go East
         

         Wut ist ein uralter Hut und doch die schicksalhafte Emotion der Stunde. Wut ist ein
            Signalgeber. Sie macht uns auf Probleme aufmerksam, die wir angehen sollten, und motiviert
            uns, Dinge zu verändern. Ohne Wut kein Sturm auf die Bastille, keine Bürgerrechtsbewegung,
            kein Feminismus, sprich: kein gesellschaftlicher Fortschritt.
         

         Wut kann aber auch blind machen gegenüber den Argumenten der anderen und spalten,
            bis die Gräben unüberwindbar werden. Nicht umsonst wurde im Rahmen der Proteste gegen
            die staatlichen Coronamaßnahmen der Begriff »Wutbürger« geprägt und eine generelle
            Ablehnung in die diffuse Richtung »die da oben« zur Grundhaltung vieler.
         

         Und dann gibt es noch diese alte Wut, die zwischen unseren Nervenbahnen schlackig
            herumsuppt, und wenn sie nicht irgendwann gesund verarbeitet wird, dann macht sie
            krank.
         

         Im Filmklassiker Manhattan streitet sich das Paar Mary & Isaac – gespielt von der begnadeten Diane Keaton und
            Woody Allen. Mary gesteht, dass sie ihren Ex Yale noch immer liebt, und fordert Isaac
            auf, doch endlich einmal richtig wütend zu werden. Aber Isaac sitzt da, wie nur Woody
            Allen dasitzen kann, zerzaust, krumm und überrascht, und stammelt: »Ich kann nicht
            wütend werden. Ich tendiere dazu, Wut zu internalisieren. Ich kann Ärger nicht ausdrücken.
            Das ist eines meiner Probleme. Stattdessen lasse ich mir einen Tumor wachsen.« Ein
            typischer Woody-Allen-Witz, hinter dem aber wie hinter vielen guten Pointen eine tragische
            Wahrheit liegt.
         

         Wissenschaftlich gesehen gibt es nämlich tatsächlich einen Zusammenhang zwischen verdrängter
            Wut und einer ganzen Reihe von Krankheiten, die dadurch entstehen können. Unterdrückte
            Wut belastet unsere Körper und sendet verwirrende Signale an unser Immunsystem, das
            daraufhin seine Aktivität reduziert oder sogar auf lange Hinsicht meutert und den
            eigenen Körper angreift. Auch Wut trägt also zu Autoimmunerkrankungen bei.
         

         Die Erfahrung von gesunder Wut, also das Erkennen und bewusste Umgehen mit ihr, entspannt
            den Körper, kann die Heilung von Krankheiten fördern und unser Leben verlängern, schreibt
            der kanadische Arzt Dr. Gabor Maté in seinem Buch »Wenn der Körper Nein sagt«. Ein
            reinigendes Gewitter ist besser als endlos grauer, schwülwarmer, aufgeladener Himmel,
            der einem die Haare zu Berge stehen lässt.
         

         Gesunde Wut muss gelernt werden, und zwar von klein auf, schreibt Gabor Maté: »Wut
            löst Angst aus, da sie gleichzeitig mit positiven Gefühlen, mit Liebe und dem Wunsch
            nach Kontakt vorhanden ist. Da Wut Angriffsenergie erzeugt, bedroht sie die Bindung.
            Damit hat die Wuterfahrung etwas grundlegend Angsteinflößendes an sich, selbst wenn
            Eltern Wutäußerungen (den Kindern) nicht verbieten.«
         

         Die Wutanfälle meines Vaters haben mir als Kind eine Heidenangst eingejagt, und gleichzeitig
            zeigte er mir, dass er meine Wut nicht ernst nahm. Einmal wurde ich beinahe ohnmächtig
            vor Wut. Es gibt sogar Fotos davon. Auf der Kodak-Papierhülle, in der sie lange aufbewahrt
            wurden, stand in der kleinen Krakelschrift meines Vaters »Mausi fällt im Juni vom
            Rad«.
         

         Mausi, also ich, hatte ein neues rosarotes Rad bekommen und kurvte darauf durch die
            Sackgasse. Mein Vater fotografierte: wie ich in Strumpfhosen, Röckchen und Sandalen
            auf ihn zuradelte und stolz in die Kamera blickte, bevor ich eine Bodenwelle übersah
            und stürzte. Doch anstatt mir zu helfen, lachte er und fotografierte weiter: meine
            Tränen, meine in die Kamera schimpfende Mama, die mir half, das Fahrrad wieder aufzuheben,
            und meinen Zorn.
         

         Ich fühlte mich ohnmächtig vor Wut, weil ich nicht begreifen konnte, wie der Vater,
            der mir ein rosarotes Rad bescherte, sich amüsieren konnte, wenn ich damit stürzte.
            Warum nahm er den Schmerz meiner Schürfwunden nicht ernst? Warum nahm er mich nicht
            ernst? Ich schämte mich für meinen blöden Stolz auf das neue Fahrrad und für meinen
            dummen Glauben, ohne Stützräder fahren zu können. Ich schämte mich für meine Ungeschicktheit,
            meine Tränen und Verletzlichkeit. Bis heute kann ich nicht gut mit Zurückweisungen
            umgehen.
         

         Das wird mir auch am nächsten Morgen in Polen einmal mehr klar, als mir im Hotel ein
            lautes »Njet« entgegenhallt. Die offensichtlich russische Frühstückshilfskraft hat
            den Hund an meiner Seite entdeckt, als ich den Frühstücksraum betrete. Sie gestikuliert
            angewidert, als ob wir Ungeziefer wären, und ihr »Njet« ist so unmissverständlich,
            dass ich rückwärtsgehend nur »Ihnen auch einen guten Morgen« murmle und der arme Hund
            vor Schreck den Schwanz einzieht.
         

         Stinksauer lasse ich mich im Vorgarten in eine Plastik-Hollywoodschaukel fallen.

         »Was ist, Mama?«, fragt Fanny, die mir hintergekommen ist.

         »Wir sind hier nicht erwünscht.«

         »Frühstückst du jetzt nichts?«

         Mir ist der Appetit zwar vergangen, aber jetzt kommt die Schwäbin in mir durch. Ich
            habe schließlich das Frühstück im Voraus bezahlt. Auch wenn ich keinen Hunger habe,
            bitte ich Rainer, mir irgendeinen Snack vom Büfett nach draußen zu bringen.
         

         Ralph Lauren schlappt mit seinen Adiletten vorbei und grinst spöttisch, als er mich
            lustlos in einer Portion Heringssalat stochern sieht.
         

         Ich grinse zurück wie die Katze in »Alice im Wunderland«. Wobei in meinem Kopf Gewaltfantasien
            zirkulieren.
         

         »Bin ich froh, wenn wir hier gleich weg sind«, raune ich meinem Hund zu, der ja mein
            einziger Gesprächspartner ist und mit seinen sorgsam übereinandergelegten Pfoten irre
            distinguiert wirkt. »Sie vermutlich auch?« In besonders deprimierenden Momenten sieze
            ich das Tier gern. Das wirkt stimmungsaufhellend.
         

         Statt zu antworten, dreht sich der Hund auf den Rücken und präsentiert mir seinen
            kastrierten Intimbereich. Ich habe diese Pose »Therme Erding« getauft, seit mir meine
            Freundin Marie nach einem Besuch im Saunabereich des genannten Spaßbades einmal entgeistert
            von einem älteren Herrn berichtet hat, der laut schnarchend und leise speichelnd eingeschlafen
            war. Weil er splitternackt und mit schamlos gespreizten Beinen auf der Liege ruhte,
            gewährte er jedem, der vorbeiging, einen barrierefreien Blick auf sein Gemächt, das
            sich friedlich an seinen haarigen Oberschenkel schneckelte. Offensichtlich machen
            das viele ältere Herren so, wenn sie entspannt sind – egal ob Mensch oder Tier.
         

         »Signor Biagio, reißen Sie sich zusammen. Wir sind hier nicht im Saunaclub!«

         Fanny streckt jetzt den Kopf aus dem Frühstücksraum: »Mama, magst du noch was? Sie
            räumen ab!«
         

         »Nein, danke. Mir reicht’s. In many ways. Biagio und ich gehen schon mal aufs Zimmer
            und ich trage die ersten Sachen zum Auto.«
         

         Ich hatte gehofft, dass meine Wut über Nacht verrauchen würde, doch der Verweis aus
            dem Frühstückszimmer hat die noch glühende Asche wieder angefacht. Ich sollte hier
            also besser schleunigst den Salon verlassen, bevor ich Ralph Lauren und seinen Charmekanonen
            einen emotionalen Rohrbruch bescherte.
         

         Wir beladen den Party-Caddy und machen »einen Polnischen«, verlassen grußlos unser
            Quartier in Niechorze alias Horst.
         

         Das Telefon klingelt, sobald wir im Auto sitzen.

         »Knallo!« Normalerweise ist Papa so früh am Morgen noch nicht wach. Er ist offenbar
            recht aufgeregt. »Wie ist die Lage?«
         

         Diese Formulierung ist typisch für meine Eltern. »Lage« beziehungsweise ein »Lagebericht«
            hat immer etwas Staatstragendes. Es klingt nach Krisenmanagement, Kassensturz oder
            Extremwetterfront.
         

         »Heute geht es weiter nach Elbląg.«

         »Wohin?«

         Ich übersetze: »Nach Elbing.«

         »Ach so, nach Elbing.«

         Es piept in der Leitung. Mein Vater ist aus Versehen auf die »Gespräch halten«-Taste
            gekommen.
         

         Ich lege auf und versuche, ihn zurückzurufen.

         Besetztzeichen.

         Ich lege wieder auf und warte, bis er wieder anruft.

         »Knallo! Was war?«

         »Du bist auf die ›Gespräch halten‹-Taste gekommen.«

         »Ach so. Dann ruf mich noch mal an.«

         »Was? Wieso …?«

         Er hat schon wieder aufgelegt.

         »Alles in Ordnung bei euch?«, fragt Rainer vom Fahrersitz aus.

         »Mein Vater ist auf die ›Gespräch halten‹-Taste gekommen.«

         Es klingelt wieder.

         »Knallo!«

         Gleich dreh ich durch, denke ich, und kneife mit der rechten Hand in meinen linken
            Unterarm, um Spannung abzubauen. Früher habe ich mich in solchen Momenten, in denen
            mein Innendruck ins Unerträgliche gewachsen ist, oft blutig gekratzt oder so lange
            auf die Oberschenkel gehauen, bis ich blaue Flecken hatte. Heute kneife ich nur kurz.
            Ein Therapieerfolg, vermutlich.
         

         Atmen, Caroline Wutmaschine, nicht schnauben. Auf vier: ein, auf fünf … Meine Gedanken
            werden unterbrochen.
         

         »Geht es jetzt?«

         »Ja, Papa, es ist eh alles fein. Wir sitzen im Auto. Du musst nicht auflegen. Wenn
            du mich hören kannst, hast du die ›Gespräch halten‹-Taste nicht mehr gedrückt, weiß
            du.«
         

         »Ja, ich kann dich hören.«

         »Gut.«

         »Wie ist die Lage?«

         Dieses Gespräch dreht sich im Kreis. Aber wir haben ja viel Zeit. Bis Elbing sind
            es noch über dreihundert Kilometer.
         

         »Wir fahren immer noch nach Elbląg.«

         »Wohin?«

         »Pardon, nach Elbing, Papa.«

         »Nach Elbing. Schön. Dorthin durfte ich einmal mit meinem Vater im Zug fahren. Auf
            der Flucht haben wir es nicht so weit geschafft. Wir waren nur kurz davor, und dann
            haben uns die Russen überrannt.«
         

         »Ich weiß. Du hast mir den Punkt auf Google Maps ja gezeigt.«

         »Was habe ich?«

         »Du hast es mir auf der digitalen Karte auf meinem Handy gezeigt, wo das ungefähr
            gewesen sein könnte, wo der Russe kam. Das letzte Mal, als ich bei euch war, hast
            du es mir gezeigt.«
         

         »Ja, ja, das habe ich.«

         Er sinniert kurz stumm.

         »Wie ist die Lage denn bei euch, alles okay?«

         »Deine Mutter ist bei der Dialyse, ich hol sie um halb zwölf ab.«

         »Fahr vorsichtig, Papa!«

         »Ja, ihr auch. Gute Nacht, Deutschland!« Damit meint mein Vater im übertragenen Sinn:
            Es ist sowieso Hopfen und Malz verloren, egal, was kommt.
         

         Aber Pommerland ist zumindest heute noch nicht abgebrannt, verrät der Blick aus dem
            Caddy-Fenster. Obwohl die Sonne gewaltig sticht.
         

         »Gute Nacht, Deutschland, Papa! Ich sag Bescheid, wenn wir heute Abend im Hotel sind.«

         Vier Stunden und dreizehn Minuten, davon mindestens drei Stunden Landstraße – das
            ist die Fahrzeit, die Google Maps für die Strecke von Niechorze nach Elbląg prophezeit.
            Das ist recht optimistisch prognostiziert, weil Maps kein kindliches Erbrechen oder
            animalisches Pieseln mit einkalkuliert. Fanny hat präventiv auf dem Beifahrersitz
            Platz genommen, damit sie nicht sofort Heringssalat in einen Hundekotbeutel speiben
            muss. Und ich halte mich heute kaum selbst aus. Insofern ist es für alle besser, dass
            ich mich auf der Rückbank neben unserem Kuscheltier installiere, gespaltene Haarspitzen
            abschneide und die Klappe halte.
         

         Wir verlassen die Küste und fahren weiter ins Landesinnere. Stunde um Stunde geht
            es tiefer in die Wälder Pommerns hinein, die so weitläufig und einsam sind, dass uns
            sogar wilde Hunderudel begegnen. Ein bisschen mulmig ist mir schon zumute – unser
            Party-Caddy ist wie wir nicht mehr der Jüngste. Was, wenn wir eine Panne haben? Werden
            wir dann von Wölfen, Bären oder Hyänen gefressen? Dann würde es wirklich heißen: »Gute
            Nacht, Deutschland!«
         

         Bevor es aber so weit kommt, erreichen wir Danzig. Ab hier gibt es die uns aus dem
            Westen bekannte Infrastruktur mit Autobahn, Pommes und Tanke. Der Hund pieselt an
            einen Buchsbaum im Betontopf, und Rainer starrt mit leerem Blick auf die sich hochschraubenden
            Ziffern der Zapfsäule. Gegen die Leere schalte ich das Autoradio ein – es werden die
            Pet Shop Boys gegeben und ich stimme mit ein, so wie ich den Songtext auf Partys in
            Ulm kennengelernt habe: »Go Wescht, life isch peaceful thäre! … Go Wescht! Whäre the
            skies arr blu! Sis isch what we gonna du!«
         

         Doch wir sind im Osten, und über Danzig, vom Meer herkommend, braut sich etwas zusammen.
            Der Himmel verdunkelt sich in rasender Geschwindigkeit, und unser Hund, der nichts
            mehr fürchtet als Blitz und Donner, beeilt sich, wieder ins Auto zu kommen.
         

         Rainer hat fertig getankt und sagt: »Ich hab nur Elbląg eingegeben. Was ist die genaue
            Adresse von diesem Deutschen Haus in Elbing?«
         

         »Ulica Kopernika, Nummer achtzehn«, antworte ich.

         Dann rufe ich Róża Kańkowska an, mit der wir dort verabredet sind. »Es tut mir leid,
            wir verspäten uns um eine halbe Stunde«, entschuldige ich mich.
         

         Róża ist die Vorsitzende der deutschen Minderheit Elbing. Ihren Kontakt habe ich von
            den Doktores aus dem »Haus des Deutschen Ostens« in München.
         

         »Das ist schade, ich werde dann nicht viel Zeit für Sie haben, weil ich meinen Mann
            noch besuchen möchte. Wissen Sie, mein Mann ist im – wie sagt man? – Hospiz.« Róża
            muss immer ein bisschen überlegen, aber sie spricht sehr gut Deutsch, natürlich mit
            polnischem Akzent.
         

         »O Gott, jetzt tut es mir noch mehr leid. Wenn es zu knapp und alles zu stressig für
            Sie wird, dann habe ich einfach Pech gehabt. Die Zeit mit Ihrem Mann geht vor. Das
            ist viel wichtiger.«
         

         »Jetzt schauen wir mal. Kommen Sie bitte erst mal hierher. Es ist auf jeden Fall jemand
            da, und wir haben Kuchen und Kaffee vorbereitet.«
         

         Ich habe vor, Róża von diesem Punkt auf Google Maps zu erzählen, den mir mein Vater
            bei meinem letzten Besuch gezeigt hat. Nachdem ich seine Faltplan-Karten aus dem Keller
            heraufgeholt hatte, auf denen jedoch nicht die entscheidenden Orte eingezeichnet waren,
            zeigte ich ihm die digitale Variante der Routenplanung. Er war verblüfft, dass man
            auf der digitalen Karte mit zwei Fingern heranzoomen und sogar aktuelle Fotos der
            Orte anschauen konnte. Er wirkte beinahe entgeistert, als hätte er erwartet, dass
            die Zeit in Ostpreußen seit 1945 stehen geblieben wäre.
         

         »Wir sind von Osterode Richtung Elbing geflohen. Damals gab es nur eine Landstraße«,
            hatte er mir erklärt. »Geh mal näher ran. Da. Da ist Osterode, da ungefähr war damals
            das Wirtshaus ›Zum roten Krug‹ und von dort aus ging es nach Elbing.«
         

         »Wie viele Stunden habt ihr dorthin gebraucht?«

         »Stunden?«, lachte er verächtlich, »Tage haben wir gebraucht!«

         Ich ließ Maps die Entfernung zwischen Elbing und Osterode berechnen: 72 Kilometer.
            Mit dem Auto bräuchte man heute 47 Minuten. Zu Fuß würde man, gesetzt den Fall, man
            könnte entlang der Autobahn spazieren, 16 Stunden laufen. Im Januar 1945 waren es
            minus zwanzig Grad. Die Menschen kämpften sich durch meterhohen Schnee. Fuhrwerke
            blieben stecken, kippten in den Graben, Pferde kollabierten und wurden erschossen,
            Alte und Kinder erfroren.
         

      
   
      
         11 Lech und der Punkt auf Google Maps
         

         Anders als mein Vater vor achtzig Jahren, der mit Erfrierungen, Angst und Hunger von
            Süden durch Schnee und Eis gen Norden stolperte, nähern wir uns Elbląg verschwitzt
            und mit Chipsbröseln paniert in unserem Auto aus der Gegenrichtung. Sommergewitterblitze
            zucken aus schwarzen Wolkenungetümen und es donnert im Minutentakt. Der Hund zittert
            neben mir und vergräbt seine Nase unter meiner Achsel.
         

         Wir fahren von der Autobahn ab, und als wir die Stadtgrenze passieren, brechen über
            uns die Wolken auf und ein unglaublicher Platzregen ergießt sich, sodass das Wasser
            innerhalb kürzester Zeit mindestens dreißig Zentimeter hoch auf den Straßen steht.
            Die Elbląger Kanalisation scheint von den extremen Wassermengen komplett überfordert
            und es ist, als müsste sich der ganze Druck der letzten Tage entladen in einem himmlischen
            Heulkrampf.
         

         Gründe, Elbing und seine Geschichte zu beweinen, finden sich ohnehin genug – das hat
            zumindest meine Schnell-Lektüre ergeben. Während des Zweiten Weltkriegs gab es in
            der Gegend zum Beispiel irrsinnig viele Arbeitslager: fünfzehn im Landkreis, in denen
            Gefangene für die deutsche Rüstungsproduktion arbeiten mussten, und fünf in Elbing
            direkt, wo vor allem polnische Zwangsarbeiter und jüdische Frauen geknechtet wurden,
            die dem Konzentrationslager bei Stutthof unterstellt waren. In Stutthof wurden zuerst
            polnische Intellektuelle aus Danzig interniert, ab 1944 wurde es zum sogenannten »Judenlager«
            beziehungsweise Vernichtungslager, wo Tausende Jüdinnen und Juden ermordet wurden:
            in Gaskammern, Eisenbahnwaggons oder mithilfe der Genickschussanlage.
         

         Durch diese Ermordungsindustrie kam die Hälfte der jüdischen Gemeinde von Elbing innerhalb
            weniger Jahre nationalsozialistischer Herrschaft ums Leben. Der Oberbürgermeister
            Elbings schaute im November 1938 mit seinen Gestapo-Schergen tatenlos zu, wie SS-Mitglieder die Synagoge in Brand steckten, nachdem zuvor alle Preziosen beschlagnahmt
            worden waren.
         

         Heute ist Elbing wieder eine sehr hübsche Stadt, obwohl sie bei der Belagerung durch
            die Rote Armee im Januar 1945 beinahe komplett zerstört wurde. Die Altstadt ist in
            Wahrheit eine Neustadt, da sie nach 1989 im historischen Stil mit Fachwerkimitat und
            bunten Farben neu erfunden wurde.
         

         Wir würden gern eine Stadtbesichtigung machen, aber die Zeit drängt und der Sturm
            wütet. Passanten flüchten sich unter Vordächer oder haben sich dem Regen schlicht
            ergeben, weil sie ohnehin schon bis auf die Unterhose durchnässt sind.
         

         Rainer macht sein hoch konzentriertes Gesicht, pustet sich gestresst diese eine immer
            zu lange Haarsträhne von der Nase und steuert unseren Party-Caddy wie ein Kapitän
            sein Schiff durch die Sturmfluten.
         

         Nach zehn Minuten scheint das Schlimmste überstanden. Aus dem Gewitterregen ist ein
            gleichmäßiges, feines Schauern geworden, als wir unsere Zieladresse, die Ulica Kopernika,
            erreichen, die in einem verwilderten alten Villenviertel liegt, das die Postmoderne
            verschlafen hat. Auch das Haus in der Ulica Kopernika Nummer achtzehn, eine altrosa
            Gründerzeitvilla, atmet noch den Charme der Vorkriegszeit.
         

         Eine alte Dame und ein schmaler älterer Herr warten unter einem Vordach auf den steinernen
            Stufen vor der Eingangstür. Die beiden schauen abwechselnd erst auf die Straße – vielleicht
            nach einem Auto mit Münchner Kennzeichen? – und dann etwas ratlos in den immer noch
            sehr grauen Himmel.
         

         »Das muss Róża sein! Steig doch schon mal aus, die warten auf dich«, ruft Rainer,
            der es hasst, andere warten zu lassen.
         

         Doch da habe ich schon einen Parkplatz um die Ecke erspäht. Wir steigen hüftsteif
            von der langen Fahrt aus, strecken uns kurz umständlich und waten dann durch Pfützen,
            die sich in den Schlaglöchern gesammelt und eine Art Seenplatte gebildet haben.
         

         Ich winke der Dame, die eine türkise Bluse und einen sorgfältig über Rundbürste geföhnten
            blonden Bob trägt, und rufe fragend: »Róża? Guten Tag, ich bin Caro aus München, wir
            haben telefoniert. Es tut mir so leid, dass wir uns verspätet haben!«
         

         »Das macht nichts, denn bei dem Regen konnte ich ja gar nicht raus. Ich werde meinen
            Mann morgen besuchen.« Sie lächelt höflich und winkt uns mit der linken Hand ins Haus,
            mit der Rechten stützt sie sich auf einer Krücke ab.
         

         Wir steigen hinter ihr die ausgetretenen weißen Stufen zum Hochparterre hinauf.

         Der Herr mit dem grauen Schnurrbart und dem weißen Kurzarmhemd an ihrer Seite schüttelt
            uns beim Hineingehen beherzt die Hand: »I bin der Erwin. I bin seit 1995 Mitglied
            hier im Veroin und mach auch jädes Jahr eine Spendenaktion, die überaus erfolgreich
            isch.«
         

         »Das freut mich. Sie klingen aber eher nach Schwaben.«

         »Ja, i komm aus Krumbach.«

         Dass ich einen astreinen Schwaben aus dem Nachbarort meiner Eltern hier im fernen
            Elbląg treffen würde, damit hätte ich im Leben nicht gerechnet. Schwaben sind wohl
            doch überall. Diese Tatsache hat heute angesichts meines aufgewühlten Inneren etwas
            Beruhigendes.
         

         Erwin führt uns in den Gemeinschaftsraum, der mit grauem Teppich ausgelegt ist, und
            lädt uns ein, an einer langen schwarzen Tafel aus mehreren zusammengeschobenen Tischen
            Platz zu nehmen. Ich setze mich auf einen Stuhl mit Neunzigerjahre-Polsterung und
            sehe mich um: An der Wand rechts von mir hängt ein Whiteboard für Vorträge, daneben
            eine »Heimatkarte von Ostpreußen«.
         

         Es erinnert mich an das Plakat, das bis heute an der Küchentür meiner Eltern hängt.
            Damit erklärte mir Papa immer sein Deutschland – in den Grenzen von 1934. Mein Diercke
            Weltatlas von 1990, den ich im Fach Erdkunde bekommen hatte, behauptete aber, dass
            das Hotel Bismarckturm, das mein Großvater in Osterode geführt hatte, in Polen lag
            und dass das Waldschlösschen in Zinten, wo Papa 1934 geboren wurde, heute in Russland
            stünde, wenn es nicht abgerissen worden wäre. Wir waren also offensichtlich Ausländer,
            aber da mein Vater ziemlich viel über »die Ausländer« wetterte, wollte ich das nicht
            sein. Sein Gefühl der Heimatlosigkeit übertrug sich auf mich. So war er immerhin nicht
            mehr allein damit.
         

         An der gegenüberliegenden Wand stehen viele Bücher in schwarzen Regalen mit Glastüren,
            in der Ecke thront ein Fernsehapparat. Vor den gekippten Fenstern zittern dreiviertellange
            Scheibengardinen mit Spitzenrand im Wind. Róża braucht die Krücke, weil sie sich von
            einer Fußverletzung erholt, ansonsten sieht sie unglaublich jung aus dafür, dass sie
            neunzig Jahre alt ist.
         

         Mit uns sitzen noch vier andere Senioren und Seniorinnen der Deutschen Minderheit
            Elbing an der Tafel, trinken Filterkaffee aus einer Thermoskanne mit Pumpdeckel und
            knabbern Waffeln. Man trifft sich hier jeden Donnerstag, erzählt Róża, wobei sie gleich
            hinzufügt, dass sie in letzter Zeit aus gesundheitlichen Gründen und weil sie nicht
            weiß, wie lang ihr Mann noch lebt, öfter in Erwägung gezogen hat, den Vorsitz des
            deutschen Freundeskreises abzugeben. Nur an wen? Die, die noch einen Bezug zur deutschen
            Vergangenheit Elblągs haben, werden immer älter und immer weniger – aber vielleicht
            auch immer einsamer. Darum macht sie weiter und die, die noch leben, treffen sich
            weiter donnerstags zu Kaffee und Kleingebäck in der Ulica Kopernika.
         

         Erwin aus Krumbach wäre auch gern öfter mit von der Partie, wenn nicht die lange Anreise
            wäre. Seine Frau und er fahren die 1289 Kilometer von Krumbach nach Elbing mindestens
            einmal im Jahr, um den deutschen Freundeskreis Elbing zu unterstützen und um zu gucken,
            »was alles so hoimatmäßig passiert«, wie Erwin es so schön formuliert. Wobei die »Hoimat«,
            genau besehen, nicht Erwins, sondern die seines Vaters ist, der aus Maibaum, heute
            Majewo, vierzehn Kilometer nördlich von Elbing stammt.
         

         Erwin wurde nämlich nach dem Krieg anno 1954 in Krumbach geboren und schwätzt so schwäbisch,
            wie man es nur schwätzen kann, wenn man mit der Hand im Spätzletopf aufgewachsen ist.
            Er bietet mir das Du an, denn wir verstehen beide sofort, dass wir eine ähnliche Agenda
            haben. Zwar ist er fünfundzwanzig Jahre älter als ich, wünscht sich aber genauso die
            Heilung uralter Wunden, die der Krieg mit Flucht und Vertreibung aufgerissen hat.
            Vielleicht hat er darum auch 1990 in der Sankt-Nikolai-Kirche in Elbląg seine polnische
            Frau Małgorzata geheiratet – nichts verbindet zwei Kulturen mehr als die Liebe. Nun
            sammeln die beiden jedes Jahr Spenden für die Armenküche, die deutsche Minderheit
            und die Stiftung Elbląg. Doppelstrukturen gehören zur gespaltenen Identität der Heimatvertriebenen
            und ihren Angehörigen wie die Kapern in die Klopssoße beziehungsweise die Saitenwürschtle
            zu den Linsen.
         

         Róża zum Beispiel hat zwei Namen für ein Leben in zwei Welten: Ursprünglich hieß sie
            nämlich Rosemarie, als sie in Oberschlesien auf die Welt kam. So steht es bis heute
            in ihrer Geburtsurkunde. »Doch weil nach dem Einmarsch der Roten Armee alles Deutsche
            in den deutschen Ostgebieten verboten wurde, wurde aus Rosemarie Róża. Aber neulich
            musste ich einen neuen Pass beantragen und dazu eine Abschrift meiner Geburtsurkunde
            besorgen. Die Beamten am Passamt haben mir nicht geglaubt, dass ich Róża heiße, weil
            doch Rosemarie in der Urkunde steht. Ich habe dann erklärt, dass ich nach dem Krieg
            so nicht mehr heißen durfte. Jetzt wollten sie es plötzlich wieder ändern, aber ich
            habe protestiert. Wissen Sie: Ich war jetzt achtzig Jahre Róża, dann will ich das
            für die letzten Jahre auch bleiben.«
         

         Auch die schüchterne neunzigjährige Hannelore ist wie Róża nach dem Krieg geblieben.
            Denn wohin hätte sie fliehen sollen? Alles und vor allem alle waren ihr verloren gegangen:
            Ihr Vater wurde als Kriegsgefangener nach Sibirien deportiert, von wo er nie zurückkehrte,
            und ihre Mutter starb an Typhus, weil kein Arzt sie mehr behandeln wollte, nachdem
            die Sowjets die polnische Verwaltung installiert hatten. Weil sie Deutsche war.
         

         Hannelores kleiner Bruder, damals gerade mal sechs Jahre alt, wurde unter anderem
            Namen von einer fremden Familie aufgenommen. Es gab noch einen fernen Onkel in Hamburg,
            aber wie sollte man den als Kind erreichen? Das arme Mädchen landete mutterseelenallein
            in einem Waisenhaus, wo es ihr strikt verboten war, Deutsch zu sprechen. Mühsam lernte
            sie Russisch und Polnisch und fragte sich, ob irgendeine Menschenseele sie vermisste.
         

         Ein kleines Happy End gab es glücklicherweise in Hannelores Biografie, denn zwölf
            Jahre später fand ihr Bruder sie wieder. Und eine alte Freundin tauchte wieder auf,
            die mittlerweile in Wernigerode in der DDR wohnte. Mit ihr frischte Hannelore die verdrängte Muttersprache wieder auf – sonst
            hätte sie uns heute, achtzig Jahre später, ihre Geschichte nicht anvertrauen können.
            Hannelore heiratete schließlich in Elbląg und bekam Kinder: »Da war ich dann nicht
            mehr allein«, erzählt sie, »aber jetzt ist mein Mann gestorben.«
         

         Einsamkeit im Alter ist an sich ein riesengroßes Problem, denke ich, doch wenn man
            wie Róża, Hannelore und mein Vater die Gräueltaten und das Elend von Flucht und Vertreibung
            erlebt hat, dann ist es doppelt schwer, wenn die Landsleute versterben, die noch wissen,
            wie der Dialekt damals klang, wie die Kirche vor dem Bombenangriff aussah, wie der
            See im Winter zugefroren war und wie die Klopse geschmeckt haben. Durch die ähnlichen
            Erfahrungen fühlt man sich vereint im Schmerz über Verluste und Verwundungen, und
            man gibt einander Halt im gemeinsamen Erinnern an das Zuhause, das im Januar 1945
            unterging.
         

         Elisabeth, die andere Dame neben Hannelore, erzählt, dass sie immer Heimweh nach Deutschland
            hatte. Doch als sie endlich nach vielen Jahren des Vermissens mit dem Fall des Eisernen
            Vorhangs in die Bundesrepublik reiste, war sie schockiert. Denn das Deutschland, in
            das sie jetzt reiste, hatte mit dem Deutschland, das sie in Erinnerung behalten hatte,
            nichts mehr zu tun: »Nicht mal Gardinen hatten die an den Fenstern!«, berichtet sie
            aufrichtig entrüstet und gießt einen Schluck Kondensmilch in ihren Kaffee. Hier in
            der Ulica Kopernika Nummer achtzehn hängen die Gardinen noch in den Fenstern, wie
            es sich gehört.
         

         Róża nickt. »So ist es einigen ergangen, die nach vielen Jahren zum ersten Mal wieder
            nach Westdeutschland gereist sind. Es war nicht mehr das Deutschland, das sie aus
            Kindheitstagen in Erinnerung hatten. Viele waren auch überrascht, wie viele Ausländer
            jetzt in Deutschland leben.«
         

         Keine Gardinen mehr und keine Monokultur. Das muss sich so angefühlt haben, als würde
            man seiner Jugendliebe wiederbegegnen und feststellen, dass sie verheiratet ist und
            Bierschinken angesetzt hat.
         

         Erwin wird unruhig. Er muss noch packen, weil es morgen wieder nach Krumbach zurückgeht.
            Zum Abschied knipst er noch ein Foto von uns für seinen Bericht, überreicht uns mehrere
            Ausgaben der Elbinger Nachrichten, die von der »Landsmannschaft Westpreußen« herausgegeben
            werden, das Manuskript seiner letzten Rede zu seiner jährlichen Spendenaktion und
            seine Visitenkarte. »Würde mich freuen, wenn du und doi Vadder sich melden!«
         

         Ich fange ein bisschen an zu schielen, weil ich das Schwäbisch in dieser Umgebung
            immer noch nicht ganz verstoffwechseln kann.
         

         »Alles Gute, bleibt gsund! Gute Roise!«

         Wir bedanken uns für das Informationsmaterial, sagen Servus.

         Der feine Erwin winkt noch mal, und auch die anderen brechen auf.

         Róża schließt die Tür hinter ihnen, schenkt sich noch einen Kaffee ein und fragt:
            »So, wie kann ich Ihnen jetzt helfen?«
         

         Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und zeige ihr den Punkt auf Google Maps. Ungefähr
            dort hat mein Papa als Kind seinen Vater an die Rote Armee verloren. Der Punkt symbolisiert
            für mich den Kern seines Traumas. Mein Vater möchte gern wissen, wie es dort heute
            aussieht. Ich frage Róża, ob sie weiß, wo die Route des Flüchtlingstrecks von Osterode
            gen Elbing 1945 verlaufen ist?
         

         »Das kann ich nicht genau sagen, aber ich rufe Lech an. Lech ist Historiker«, sagt
            sie und zehn Minuten später sitzt ein großer Mann im schwarzen Hilfiger-Shirt am Tisch,
            der fließend Deutsch spricht und seine regennassen grauen Haare trocknet.
         

         Ich bedauere wieder, dass ich kein Wort Polnisch spreche. Wieder erkläre ich meine
            Mission und wiederhole das bisschen, woran sich mein Vater erinnern kann: »Wir kamen
            bis kurz vor Elbing, über uns flogen die Tiefflieger und wir suchten Zuflucht in einem
            verlassenen Bauernhof. Doch die Rote Armee war schon da. Es gab eine Brücke dort.
            Es muss die Brücke der Autobahn Richtung Königsberg gewesen sein. Das war die einzige
            Autobahn, die es damals schon gab.«
         

         »Das ist bestimmt bei der Grunauer Höhe gewesen«, sagt Lech zu Róża, und die nickt
            bestätigend. Lech wendet sich wieder mir zu: »Grunau ist jetzt eingemeindet. Das war
            damals ein Dorf, ein Vorort von Elbing.«
         

         »Mein Vater erinnert sich noch an einen Bach und an alte Bahngleise.«

         »Ja, das muss die Bahnstrecke Elbing–Königsberg gewesen sein.«

         Jetzt werde ich ganz aufgeregt, denn der Punkt nimmt scheinbar Gestalt an und wird
            greifbar für mich. Er hat sogar einen Namen: Grunauer Höhe.
         

         »Wo ist das? Können Sie mir auf meiner Karte zeigen, wo das ist?« Ich strecke Lech
            mein Smartphone mit Google Maps entgegen.
         

         Er beugt sich über das kleine Gerät. »An diesem Punkt ist heute das Autobahndreieck
            Elbing Ost. Von dort gelangt man nach Königsberg im Nordosten und nach Danzig im Westen.
            Die Rote Armee kam von Osten. Der sogenannte ›russische Angriff‹ begann am 19. Januar.
            Die Rote Armee kam erst nach Osterode, dann über Grünhagen nach Preußisch Holland.
            Der erste russische Panzer drang am 23. Januar 1945 hier in Elbing ein, es gab schwerste
            Straßenkämpfe und die Stadt wurde bis zum 10. Februar 45 belagert. Sechzig Prozent
            der Stadt wurden dabei zerstört, nur sechs Häuser in der Altstadt blieben stehen.
            Wissen Sie«, erklärt Lech, »das war der erste Kontakt der Roten Armee mit deutschem
            Boden. Darum war es in Ostpreußen besonders schlimm. Die Russen wollten Rache und
            haben darum alles ermordet, vergewaltigt und kaputtgemacht. Selbst nach Kriegsende
            haben sie noch Gebäude angezündet, die brennenden Häuser gefilmt und zu Propagandazwecken
            genutzt. Vom schönen kleinen Kurort Zinten bei Königsberg zum Beispiel sind nur noch
            nur drei alte Häuser übrig geblieben.«
         

         »Genau dort wurde mein Vater geboren. Im Waldschlösschen.«

         »Auch dort gab es schwere Straßenkämpfe«, berichtet Lech. »Es ist nichts mehr da.«

         Dieser Satz echot mir noch in den Ohren, als wir zu unserem Party-Caddy zurückkehren,
            der uns, dank des Elbinger Starkregens blitzblank geputzt, auf Schlüssel-Knopfdruck
            zuzwinkert. Es ist nichts mehr da. Fünf kleine Wörter, die das schwarze Loch in mir
            wieder aufreißen.
         

         Erschöpft und enttäuscht lasse ich mich auf den Beifahrersitz fallen, helfe unserem
            Hund, der sich in der Gespenster-Lichterkette verheddert hat, und befreie seine Pfoten
            aus dem Gewirr von Plastik-Geistern. Die Geister, die ich rief, schießt es mir durch
            den Kopf.
         

         »Wo fahren wir jetzt hin?«, will Fanny wissen.

         »Wir fahren jetzt nach Osterode beziehungsweise Ostróda, wo dein Opa seine ersten
            zehn Lebensjahre verbracht hat und das Hotel deines Uropas stand.«
         

         »Ist das noch weit?«

         »Nein, zweiundsiebzig Kilometer. Also fünfzig Minuten ungefähr, wenn kein Stau ist.«

         »Mama, das ist ja schon wieder fast eine Stunde. Ich hab’ keinen Bock mehr.«

         »Ich verspreche dir, dass wir heute noch schwimmen gehen. Okay?«

         Keine Antwort, stattdessen zerfurcht eine tiefe Zornesfalte die sommersprossige Nasenwurzel.
            Das Kind schmollt. Erst ständig im Auto speiben, dann an der Kaffeetafel mit Senioren
            still sitzen und nach drei Waffeln und einer Tasse Früchtetee weiter Autofahren. Sie
            tut mir leid. Rainer tut mir leid, der seit Stunden am Steuer sitzt und Rücken hat.
            Eine uralte Wut auf mich selbst brodelt in mir hoch und die innere Kritikerin zischt:
            »Alles wegen dir, Caroline Egomaschine! Habe ich dir doch gleich gesagt, dass das
            Ganze hier ein Himmelfahrtskommando ist.«
         

         Caroline Optimismusmaschine kann kaum widersprechen, zumal meine Zwischenbilanz so
            madig ausfällt, dass ich das Ergebnis nicht einmal auf vier ein- und auf fünf wegatmen
            kann: Über tausend Kilometer sind wir bis jetzt gefahren. Statt Sunny-Side-up-Seelenfrieden
            blubbert in mir ein obskurer »Besatzer«-Hate, der sich wie eine historische Malware
            auf meine emotionale Festplatte gehackt hat. Und das ohne Not, denn alle Menschen
            mit deutschen Wurzeln, die ich hier bisher getroffen habe, sind mit netten Polinnen
            und Polen verheiratet, die selbst häufig aus Familien stammen, die nach dem Krieg
            zwangsumgesiedelt wurden. Und obwohl sie noch immer die alte Heimat ihrer Kindertage
            vermissen, haben sie sich längst damit abgefunden, dass das Deutschland von heute
            nicht mehr alle Gardinen im Fenster hat.
         

         Alle haben offensichtlich mehr inneren Frieden gefunden als ich, die ich aus dem properen
            München angefahren komme, um meine transgenerational vererbten Wunden zu lecken und
            zu jammern, dass nichts mehr da ist, obwohl ich nicht mal weiß, wonach ich suche.
            Gut, ich kann meinem Vater ein schmuckes Foto vom Autobahndreieck Elbing mit nach
            Hause bringen und sagen: »Schau, das Nichts da, das überall sein könnte, heißt Grunauer
            Höhe. Da irgendwo bist du mit der Granate durch die Luft geflogen, aber zum Glück
            bist du ja unter einem Klavier gelandet, sodass die Trümmer nicht auf dich fallen
            konnten. Und schau, da, wo man auf dem User-generated-Picture eine zerknüllte McDonald’s-Tüte
            am Boden erkennen kann, da könnte der Hof gewesen sein, wo du an der Wand zum Abschuss
            standest. Aug’ in Aug’ mit einer Kalaschnikow. Und wieder hast du Glück gehabt, weil
            der eine Rotarmist gesagt hat: ›Das ist die Familie eines deutschen Offiziers. Die
            werden nicht abgeschossen.‹ Nur dein Papa kam in den Gulag, aber immerhin wurde deine
            Schwester nicht vergewaltigt und aus dir ist auch was geworden. Zwar nicht Arzt, aber
            Ingenieur. Und du hast die schönste Frau Hagens geheiratet, die sogar mal Heidekönigin
            gewesen ist, so wie Jenny Elvers. Ihr habt zwei Kinder bekommen, zwei Häuser gebaut,
            zwei Mercedesse gefahren und ein Segelboot besessen, und jetzt habt ihr tolle Enkel,
            die alle bestimmt ihr Abi machen werden.«
         

         Was würde er darauf wohl erwidern?

         »Realität minus Erwartungen ist gleich Zufriedenheit«, rechnet mir meine innere Caroline
            Optimismusmaschine vor und wird deutlich: »Schieb dir deinen Zynismus und deine Larmoyanz
            sonst wohin. Wir sind noch nicht am Ende unserer Reise.«
         

         »Ja, I know, Glas immer halb voll, blablabla.«

         »Nix blabla. Es ist doch schon viel zu wissen, dass hier nichts zu sehen ist. Auch
            wenn es dieses Nichts, mit dessen Geschichte du noch Jahrzehnte nach Kriegsende tagtäglich
            bombardiert wurdest, bis du selbst traumatisiert warst, tatsächlich einmal gab. Learning:
            Die Zeit heilt nicht alle Wunden, aber sie lässt Gras darüber wachsen.«
         

         »Und Autobahndreiecke mit Hamburgerrestaurant.«

         Ich betrachte weiter das Nichts vor dem Fenster. Die Sonne ist wieder da und ihre
            Strahlen bahnen sich ihren Weg durch Äste, Blätter und Nadeln, an denen wir vorbeisausen.
            Ich glaube, die zitternden Muster aus Licht und Schatten in meinem Gesicht zu spüren.
            In Japan gibt es ein Wort für das Sonnenlicht, das durch Bäume fällt: »Komorebi«.
         

         Ich starre ins Komorebi. Die Gleichzeitigkeit von Hell und Dunkel ist mir vertraut,
            denn sie entspricht dem Wesen meines Vaters. Ich lasse meinen Gedanken freien Lauf
            und beatme das schwarze Loch in mir, durch das ich zurück in meine Jugend falle.
         

         Es gibt traumatisierte Kriegskinder, die ihre Erinnerungen wegsperren in ein Hinterzimmer
            ihres Bewusstseins. Und es gibt meinen Vater, der seine Geschichte immer wieder erzählt,
            als ob man eine Kassette immer wieder zurückspulen und von vorne laufen ließe. So
            wie auf dem »Best Of Wham«-Tape meines Bruders nach »Bad Boys« immer »Young Guns«,
            dann »Club Tropicana« und schließlich »Wake Me Up Before You Go-Go« kam, folgten auf
            der inneren »Best of Flucht und Vertreibung«-Playlist meines Vaters auf »Meine Mutter«
            die Hits »Gänsebraten«, »Klopse«, »Mein Hund Harras«, dann »Die Russen«, »Keks nix
            gut«, »Uri«, »Mein Vater: überrollt« und »An der Wand zum Abschuss«. Als hidden Track
            schließlich noch das erzwungene, hilflose Lachen meiner Mutter, mit dem sie versuchte,
            die Situation rheinländisch-humorvoll aufzulösen: »Ach, jetzt hör doch endlich mal
            auf mit deinem ewigen Krieg und Politik-Mist.«
         

         Nach zwei Bier imitierte Papa die Geräusche von deutschen Maschinenpistolen versus
            Kalaschnikow – »Die Russen hatten eine kurze Schussfolge: tak, tak, tak, die Deutschen:
            brrrrr, brrrrr …« –, nach drei Bier forderte er die deutschen Ostgebiete zurück und
            wünschte Außenminister Genscher, dass ihm die Hand verdorren möge, weil er unterschrieben
            hatte, dass Ostpreußen, Pommern und Schlesien nie wieder deutsches Staatsgebiet werden
            würden. Jeder Mensch in seinem saturierten Wohlstand mit »Möbel-Inhofer-isch-in!«-Schrankwand,
            »Spargele-Wargele-Spätzle und Salat«-State-of-Mind und zum Kotzen glücklicher Kindheit
            sollte wissen, was ihm an Unrecht widerfahren war.
         

         Ob das alles jemand hören wollte, war ihm völlig egal. Er erzählte seine Geschichte
            den Mandanten meiner Mutter, die zur Erledigung ihrer Steuererklärung gekommen waren,
            er erzählte sie den anderen Kindern, die zum Spielen gekommen waren, er erzählte sie
            den Brüdern meiner Mutter, wenn sie einmal im Jahr zu Besuch kamen. Und wer sie nicht
            hören wollte, wurde verteufelt und brüsk verabschiedet oder hinausgeworfen.
         

         Mein Vater konnte von jetzt auf gleich ungeheuer zornig werden. So wie eine Musikkassette
            immer eine A- und eine B-Seite und der Mond eine dark side hat, konnte sich mein Vater in einen dunklen Lord
            verwandeln. Wenn ihn die Wut packte, dann verdunkelte sich der Himmel, die Vögel hörten
            auf zu singen und an den Fenstern wuchsen selbst im Sommer Eisblumen. So fühlte es
            sich für mich als Kind an. Es war, als würde er sich in ein wildes Tier verwandeln,
            einen rasenden Minotaurus, der brüllte, schnaubte, trat und schlug. Er tobte aus politischen
            Gründen, wenn ihm jemand widersprach und eine andere Meinung vorsetzte, aber auch
            wenn mein Bruder frech und ungehorsam war oder ich ihn erschreckte. Zum Beispiel,
            als ich eines Winters beim Schlittenfahren in einen Pfosten rodelte und er Panik bekam,
            dass mir etwas Schlimmes zugestoßen sein könnte. Damals wurde er so zornig, dass er
            mich ohrfeigte.
         

         Wir alle hatten Angst vor dieser wütenden Version des Vaters. Mein älterer Bruder,
            der lange Zielscheibe dieser Aggression war, suchte mit den Jahren immer öfter und
            länger das Weite. Er setzte sich auf sein Rennrad, später auf sein Mofa und irgendwann
            in seinen Ford Escort. Wenn er um die Ecke bog und aus der Sackgasse verschwand, wehten
            ihm noch ein paar Takte seiner neuen »Best of Wham!«-CD – er war inzwischen von Kassetten auf CDs umgestiegen, die er auf einer sorgsam austarierten Federkonstruktion per Discman
            hörte – durch das heruntergekurbelte Autofenster hinterher: Wham! Bam! I am a man!
            Und die, die allein mit der alten Wut zurückblieben, schauten traurig: meine Mutter
            und ich.
         

         »Unglaublich, dass der Punkt auf Google Maps genau auf der Route zu unserem Hotel
            in Ostróda liegt«, reißt mich Rainer aus meinem larmoyanten Grundbrummen.
         

         »Ideal!«, antworte ich und versuche zu überspielen, dass ich maximal angefasst bin.
            »So können wir meine familiäre Tragödie zeitsparend und effizient in unseren Roadtrip
            integrieren und schaffen es noch zu einer Stunde Wellness im Spa-Bereich unseres Fünfsterne-Deluxe-Ferienbunkers.«
         

         »Mizi, schau mal auf dein Handy. Wir sind jetzt gleich beim Autobahnkreuz Elbing.
            Da dürfte der Punkt sein, den dein Vater dir markiert hat. Du solltest jetzt aus dem
            Fenster filmen, dann kannst du ihm das später zeigen.«
         

         Ich öffne das Fenster. Der Wind der Gegenwart bläst uns um die Ohren. Der Himmel ist
            jetzt blaugrau verhangen und passt damit farblich zu den Leitplanken der Autobahn,
            die etwas erhöht liegt. Hinter der Böschung ist viel Grün – Büsche, Birken, nur vereinzelt
            ein paar Gehöfte oder Stallungen. Plötzlich sehe ich Bahngleise, wie mein Vater sie
            in Erinnerung hatte. Dann fahren wir unter einer Brücke durch.
         

         »Da geht es vermutlich in die andere Richtung, nach Königsberg«, mutmaße ich.

         »Knallo!«, ruft Fanny, die ihre gute Laune wieder gefunden hat.

         Vor uns tut sich eine weite Ebene mit vielen Feldern auf. Ein Traktor tuckert in Slow
            Motion vorüber. Ich sehe das Gelb einer McDonald’s-Filiale, danach Kiefernwälder mit
            Zeitzeugenpotenzial. Parallel zur Autobahn verläuft eine schmale betonierte Straße.
            Ich stelle mir meinen Vater vor, wie er hier vor achtzig Jahren mit seinen dünnen
            Kinderbeinen und roten Segelohren hungrig und in Todesangst durch den hohen Schnee
            stapfte. Minus zwanzig Grad. Über ihm das Grollen der Tiefflieger.
         

         Und plötzlich kippt etwas in mir und ich sehe mit seinen Augen auf ein Paar Winterstiefel
            herab, in denen meine Füße stecken. Oberhalb der Knöchel zeichnen sich blutrote Ränder
            ab. Darunter sind die Stiefel nass und kalt, aber sauber. Der Schnee hat das Blut
            abgewaschen, durch das ich gewatet bin. Ich stolpere über Bahngleise, die von Querschlägern
            erschüttert werden. Jemand zündet ein Leuchtfeuer, das den Nachthimmel erhellt. Für
            einen Moment träume ich, es wäre einfach nur eine wunderschöne Feuerwerksrakete, die
            den Schnee so herrlich glitzern und erstrahlen lässt. Andächtig bleibe ich stehen,
            um den Blick auf die funkelnde Schneelandschaft zu genießen. Doch jemand zerrt mich
            in den Graben neben den Bahnschienen: »Leg dich hin, du blöder Hund.«
         

         An meiner Schläfe spüre ich die Mündung eines deutschen Maschinengewehrs: »Wenn du
            noch mal stehen bleibst, leg ich dich um.« Hastig stolpere ich weiter. Ich sehe die
            russischen Panzer mitten durch den Treck fahren, Kinder, Pferde, Alte überrollen.
            Ich höre Schreie von Frauen, denen die Rotarmisten die Brüste abgeschnitten haben.
            Wir flüchten uns in einen Hof, doch er ist von Rotarmisten besetzt. Neben mir fleht
            ein Kind seinen Vater an: »Bitte erschieß mich!« Und der Vater antwortet: »Noch nicht.«
         

         Ich sehe, wie meine Schwester Ingrid in einen Panzer gezerrt wird, doch es kommt ihr
            noch jemand zur Hilfe. Ich schaue in die Mündung einer Kalaschnikow. Ich höre Mutter
            fragen: »Fritz, sehen wir uns wieder?« Und Papa antwortet: »Nein. Das werde ich nicht
            überstehen.« Dann geht er. Für immer. Ins Nichts. Aus dem Kiefernwald weht ein Kinderlied
            zu mir herüber – »Kommt ein Vogel geflogen, setzt sich nieder auf mein’ Fuß, hat ein
            Zettel im Schnabel, von der Mutter einen Gruß. Lieber Vogel, fliege weiter, nimm ein’
            Gruß mit und ein’ Kuss. Denn ich kann dich nicht begleiten, weil ich hierbleiben muss.«
         

         Ich kehre zurück und rufe in die Stille des Party-Caddys: »Hier, hier war es. Ich
            fühl es. Es war hier.«
         

         Und plötzlich, wie aus den Wolken über Elbing, bricht sich eine unvorstellbare Traurigkeit
            Bahn, und ich kann endlich weinen.
         

         Rainer nimmt stumm meine Hand in seine, während die Tränen über meine Backen laufen
            und der Rotz aus meiner Nase tropft.
         

         Fanny fragt völlig überfordert: »Was ist mit Mama?«

         Später entdecke ich auf ihrem Handy die Google-Anfrage: »Was macht man, wenn die Mutter
            traurig ist?«
         

      
   
      
         12 Die Turborutsche am Drewenzsee
         

         »Zieh dir den Bademantel an, Fanny! Wir gehen rutschen!«

         Die Aussicht auf Badespaß im Hotel war meine goldene Karotte an der Angel, mit der
            ich unseren Karren durch die Masuren lotse. Schließlich soll Ostpreußen durch unsere
            Reise nicht mehr nur für Trauma, Tränen und Verlust stehen, sondern für polnische
            Sommerfrische, Gaudi und Lebenslust. Und mein Plan scheint aufzugehen. Die Euphorie
            unserer Tochter ist gigantisch, als wir mit unserem Party-Caddy auf dem von prachtvollen
            Hortensienbüschen umsäumten Parkplatz einrollen und sie realisiert, dass zum Hotel
            ein Rutschenparadies gehört. Ich bin ebenfalls enthusiasmiert, denn ich hatte in weiser
            Voraussicht ein Zimmer im komfortablen Hotel Lake Hill Mazury Resort gebucht. Angesichts
            der langen Autofahrt brauchte ich ein Ass im Ärmel, um die familiäre Moral aufrechtzuerhalten.
            Aber ich hatte nicht geahnt, dass Besuche im Aquapark Ostroda für Hotelgäste inkludiert
            sind.
         

         Wir lassen also schnell den Hund die Hortensien gießen, wuchten unsere Koffer auf
            ein goldenes Kofferwagerl, rollen sie vom Lift aufs Zimmer und springen in unsere
            Badeanzüge. Rainer und der Hund brauchen heute keine weiteren Ereignisse. Sie setzen
            sich auf den Zimmerbalkon, starren auf das glatte Wasser des Drewenzsees und rauchen
            Zigaretten. Zumindest wirkt es so, als wäre das ihr gemeinsamer Plan.
         

         Fanny und ich schlurfen indes geschwind und von Kopf bis Fuß in weißes Hotel-Frottee
            gewandet durch den unterirdischen Verbindungsgang, der Hotel und Thermenhaus verbindet.
            Am Empfangscounter bekommen wir herrlich flauschige, daumendicke Badetücher gereicht
            und tauchen damit ein in eine Wolke aus Chlordampf, Schwimmbadwärme und Kindergeschrei.
            Ich versuche, mit sofortiger Wirkung meinen Aggregatzustand von verspannt in entspannt
            zu wechseln, brauche aber noch Zeit und vermutlich eine Extraportion Dopamin, um mich
            im Gewusel aus Schwimmnudeln, Regenbogenbrettern und Paw-Patrol-Badehosen emotional
            zu verorten.
         

         Wir werden von den anderen Badegästen misstrauisch beäugt, da wir in unseren dunkelblauen
            Schwimmanzügen nicht dem hiesigen Sommer-Dresscode genügen. Offensichtlich waren wir
            die Einzigen, die das Memo, dass diesen Sommer asymmetrische Strandfashion mit massivem
            Rüscheneinsatz zu tragen ist, nicht bekommen haben. Ich fühle mich wie das Fräulein
            Rottenmeier auf einer Cocojambo-Party.
         

         Fanny hat keine Antenne für Nabelschau und Dresscode-Vanitas. Sie schiebt mich nach
            kurzer Adleraugen-Analyse der Gemengelage eine Treppe hinauf und platziert mich in
            einem gigantischen Gummiring, der mich frappierend an meinen Grützbeutel-Kopfverband
            von 2006 erinnert, setzt sich auf meinen Schoß und schon gondeln wir durch beleuchtete
            Plastikrohr-Serpentinen. Meine Laune hellt sich allmählich auf. Nach mehreren gemeinsamen
            Rutschpartien wagen wir uns in das finstere Fallrohr der Turborutsche, um es zunächst
            misstrauisch zu beäugen. Ich ahne, dass der freie Fall genau das ist, was ich heute
            brauche.
         

         »Mama, da ist sogar eine Stoppuhr miteingebaut«, flüstert Fanny mit einer Portion
            Respekt.
         

         »Bis gleich, wir sehen uns unten.«

         »Mama, warte!«

         Ich halte mich an zwei Stangen fest und schwinge meine Füße ins Fallrohr.

         Meine Hände lösen sich, ich stürze mit einem Brunftschrei in das Dunkel der Turborutsche
            und überlasse mein Schicksal den Wasserdüsen, die mich nach unten spülen.
         

         »MAMAAAH!«, kreischt Fanny über mir.
         

         Zwei Sekunden glaube ich, frei zu fallen – lang genug, um zu spüren, dass mir die
            Knie zittern, die Ohren schlackern, und zu denken, dass ich den Verstand verloren
            haben muss. Waaaaaah! Doch heute ist alles egal, jetzt ist der Moment, in dem ich
            diese ganze Scheißangst zum Teufel schicke, diese ganze geschissene nackte Scheißangst,
            soll sie sich doch einen verdammten Rüschenbadeanzug anziehen und auf einer angeschimmelten
            Schwimmnudel mit Bacardi-Feeling im Drewenzsee verschwinden. Ab mit dir, Angst, hau
            ab!
         

         Im nächsten Moment wird es hell am Ende des Tunnels und ein massiver Wasserstrahl
            drückt sich mit irrsinniger Wucht durch meinen Mund und meine Nase über die Nebenhöhlen
            schätzungsweise bis ins Hirn, das sich dadurch turboverrutscht anfühlt. Ich berapple
            und drehe mich um: »Vier Sekunden«, steht auf der Stoppuhr.
         

         Durch das Turborohr höre ich wieder ein wütendes: »MA-MA!«
         

         Dann zeigt die Stoppuhr eine neue Rutschpartie an, mein tapferes kleines Mädchen folgt
            mir. Ich habe sofort Tränen in den Augen – was, wenn ihr etwas passiert? Die Rutsche
            rauscht, ich fühle Panik, doch da hängt mein Mädchen, das todesmutig überall hinterhersteigt,
            wohin ich gehe, schon wie ein pitschpatschnasses Kätzchen im Auffangbecken, taucht
            Wasser spuckend aus der Gischt auf und fängt mit noch zusammengekniffenen Augen sofort
            an laut zu schimpfen wie ein Rohrspatz. Ich werte es als gutes Zeichen.
         

         »Boah, Mama. Das war viel zu krass. Wieso hast du nicht gewartet?«

         »Ich bin doch da.«

         »Nie wieder rutsche ich so was!«

         »Nie wieder. Einmal reicht. Jetzt wissen wir, wie es ist, und haben genug Wasser geschluckt
            bis zum Abendessen.«
         

         Ich gebe ihr ein Handtuch und sie wischt sich die gechlorte Brühe aus dem Gesicht.
            Das Auffangbecken wird zum Abklingbecken ihrer atomaren Wut.
         

         »Wie spät ist es eigentlich?«

         »Neunzehn Uhr.«

         »Kein Wunder, dass ich Hunger habe. Ich hab ja den ganzen Heringssalat rausgespieben.«

         »Komm, wir gehen zu Papa und Biagio aufs Zimmer. Ich mag ein Glas Wein trinken.«

         Wir duschen den Turbo-Angstschweiß ab, wickeln uns wieder in Hotel-Frottee und ich
            hüpfe mit schief gelegtem Kopf und auf einem Bein durch den unterirdischen Gang zum
            Lift, der uns in den zweiten Stock zu unserem Zimmer bringt.
         

         »Alles in Ordnung bei dir, Mama?«

         »Ich hab immer noch Turborutschen-Wasser im Ohr«, antworte ich, »Weißt du noch unsere
            Zimmernummer?«
         

         Doch die brauchen wir nicht, denn wir hören bereits kehlig gurgelndes Freudengeheul.
            Signor Biagio hat unsere Stimmen auf dem Gang vernommen und freut sich auf ein Wiedersehen.
         

         Rainer öffnet die Tür, der Hund stürzt sich auf uns, schlabbert, springt, kratzt und
            schleppt und schmeißt hektisch Einzelsocken und Turnschuhe als Begrüßungsgeschenke
            herum. Ich beneide ihn wieder einmal. Wie schön muss es sein, kein Zeitgefühl zu haben.
            Als Hund kann man sich immer wieder freuen, jemanden wiederzusehen, selbst wenn der-
            oder diejenige nur kurz die Dreißig-Grad-Buntwäsche im Keller angestellt hat. Stress
            wird einfach abgeschüttelt, Unsicherheit einfach weggegähnt und die Zukunft, das sind
            maximal die nächsten sieben Sekunden bei Blickkontakt, denn weiter als sieben Sekunden
            kann kein Hund denken. Biagio is living the dream, denke ich.
         

         »Wie schön, Sie wohlbehalten anzutreffen, verehrter Freund«, bedanke ich mich und
            nehme mit »verbindlichem Dank« eine angesabberte Turnschuhsocke in Empfang.
         

         Doch bevor ansatzweise Gemütlichkeit entstehen kann, signalisiert Rainer Brisanz.
            »Seid ihr mit dem Lift gefahren oder habt ihr die Treppe genommen?«
         

         »Mit dem Lift. Wieso?«

         »Mizi, du glaubst es nicht! Du musst das sofort sehen!«

         Rainer schnappt sich eine Zimmerschlüsselkarte und gleichzeitig meinen badebemantelten
            Ärmel und zieht mich daran durch den Hotelflur Richtung Treppenhaus. Fanny und der
            Hund traben verdattert hinterher. Das Treppenhaus liegt im Halbdunkel.
         

         Fragend schaue ich Rainer an.

         »Geh ein paar Stufen runter«, sagt er mit beinahe feierlicher Vorfreude.

         Sobald ich die erste Stufe betrete, gibt ein Bewegungsmelder das Startsignal, alle
            Lichter einzuschalten. Die Lampen beginnen der Reihe nach von oben nach unten zu leuchten.
            Als das Domino bei uns ankommt, sehe ich, was Rainer meint. Die Wand des Hotel-Treppenhauses
            ist zwischen Erdgeschoss und erstem Stock mit einer Fototapete beklebt: eine historische
            Schwarz-Weiß-Aufnahme des Bismarckturms und daneben – das Hotel meiner Großeltern.
         

         Hier in diesem modernen Familyresort der Jetzt-Zeit ist der Ort meiner Familyhistory
            verewigt. Der Ort, an dem mein Vater seine einzigen unbeschwerten ersten Lebensjahre
            verbracht hat und nach dem er sich seit nunmehr neunundsiebzig Jahren sehnt. Es ist
            genau das Bild, mit dem ich aufgewachsen bin, weil er es mir immer wieder gezeigt
            hat, das Bild, an dem er sich all die Jahrzehnte festgehalten hat. Eines der wenigen
            Bilder, die es vom Hotel überhaupt gibt. Und es ist das Motiv, das als Vorlage für
            den Kopf des Hotel-Briefpapiers diente, das mein Vater mit seinem Kopierapparat vervielfacht
            hat und das er bis heute am liebsten für Protestnoten und zornige Leserbriefe nutzt.
         

         Wenn man nicht weiß, was man sagen soll, weil man intellektuell wie emotional völlig
            überfordert ist, dann gibt es ein österreichisches Wort, mit dem man alles ausdrücken
            kann, je nach Betonung Bewunderung, Entgeisterung, Überraschung oder eben alles gleichzeitig:
            »Oida!« – »Alter« auf Hochdeutsch, was dem inhaltlichen Facettenreichtum in zwei Silben
            aber nicht gerecht wird.
         

         »Unglaublich, oder?«, stellt Rainer mehr fest, als dass er fragt.

         »Oida!«

         »Das kann doch kein Zufall sein. Das ist Bestimmung. Dass wir ausgerechnet in diesem
            Hotel untergekommen sind.«
         

         »Oida!«

         Ich setze mich im Bademantel auf eine Treppenstufe.

         Der Hund gähnt. Hunde machen das immer, wenn sie nicht einordnen können, ob gerade
            gespielt, gefressen oder geschlafen werden darf oder ob sie irgendwas sollen oder
            müssen. Wenn ein Hund gähnt, fragt er im Prinzip: »Whaaaaaaaat?«
         

         »Was ist denn?« Auch Fanny kann nicht ganz folgen.

         »Das ist das Hotel von deinem Ur-Opa.«

         »In echt?«

         »In echt, aber früher. So hat es ausgesehen, als Opa Ekki dort gewohnt hat. Da oben
            war sein Zimmer mit den Möbeln seiner Oma, in denen die Holzwürmer genagt haben.«
         

         »Und wo ist das Hotel jetzt?«

         »Das gibt es nicht mehr. Es wurde erst umgebaut und 2016 schließlich abgerissen.«

         »Und dieser Turm?«

         »Der Bismarckturm? Der steht noch.«

         »Wo?«

         »Ich glaube, nicht weit von hier.«

         Ich starre das Bild an. Ich kenne es nur in einer Größe von circa fünf auf vier Zentimeter,
            knittrig, mit einem leichten Eselsohr und welligem weißen Büttenrand. Zwei Fotografien
            gibt es, die Papas Kindheit in Ostpreußen für mich umreißen: Eines, auf dem er als
            zehnjähriger Junge in den für die Zeit typischen kurzen Lederhosen zu sehen ist, mit
            seinem Hund Harras an der Seite, und diese Aufnahme des Hotels neben dem Bismarckturm,
            mit dem er immer wieder versucht hatte zu erklären, wie sein Paradies damals ausgesehen
            hatte.
         

         So wie mein extraterrestrisches Rolemodel Alf von seiner fernen Liebe Rhonda auf dem
            Planeten Melmac schwärmte, schwärmte mein Vater von der Dunkelheit der Seen und Wälder,
            der Melodie des ostpreußischen Dialekts, von seinem Schäferhund, den er im Sommer
            vom weißen Landungssteg in den See schubste, um gleich hinterherzuspringen. Er schwärmte
            vom Sahneeis in den Gefriertruhen, von den Torten in der Hotel-Konditorei, den Weihnachtsgänsen,
            die im Dezember in den Konditoreiöfen brutzelten, den Königsberger Klopsen seiner
            Mutter Martha, dem Bismarckturm neben dem Hotel, in dem er als Kartenabreißer anheuerte,
            um sich ein paar Groschen zu verdienen, und vom Sonnwendfeuer, vom dem er lange dachte,
            dass es ihm zu Ehren angezündet wurde, weil der 21. Juni sein Geburtstag ist.
         

         Er erinnerte sich gern an die Hotelgäste zurück, die ihn freundlich grüßten, an den
            Schwimmunterricht im Strandbad, bei dem der Bademeister ihn vom Steg aus an einer
            Angel durch den Drewenzsee zog. Er berichtete von seinem im heißen Sommer beschwerlich
            langen Schulweg auf der Promenade rund um den See und davon, wie er sich freute, wenn
            es im Winter so kalt war, dass er eine Abkürzung nehmen konnte – mit Schlittschuhen
            quer über das Eis. Nur an seine große Schwester Ingrid hatte er keine guten Erinnerungen –
            auch weil sie ihm die Schuld am Tod seines Hundes gegeben hatte, der nach schwerem
            Ohrenzwang den Dienst quittierte: »Weil du ihn immer ins Wasser geschmissen hast.«
         

         All diese Geschichten stecken in dem kleinen Foto, das jetzt beinahe lebensgroß vor
            mir hängt – der Bismarckturm darauf so groß wie Rainer.
         

         Das Licht geht aus, weil wir alle andächtig still davorstehen. Im nächsten Moment
            vibriert es in meiner Bademanteltasche und das Licht springt wieder an, als ich mein
            Smartphone herausziehe: Papa Handy.
         

         Bevor er fragen kann, frage ich: »Wie ist die Lage?«

         »Carolin, bis du dran?«

         Ich verstelle die Stimme: »Nein, der W-Mann.«
         

         Das ist seit jeher seine Abkürzung für den Weihnachtsmann. So hat er auch immer die
            Weihnachtsgeschenke beschriftet: Für Carolin vom W-Mann.
         

         »Wie ist die Lage, Papa?«

         »Ernst, aber nicht hoffnungslos.«

         »Du ahnst nicht, was wir gerade vor uns haben.«

         »Wo seid ihr denn?«

         »In Osterode.«

         Ich höre ihn schlucken und atmen. Vielleicht versteht er wieder nichts, weil sein
            Hörgerät mal wieder irgendwo abhängt, nur nicht an seinem Ohr.
         

         Ich rufe: »Papa?«

         »…apa, apa, apa …« Es hallt im Treppenhaus. Andere Gäste kommen und schieben sich
            an uns vorbei.
         

         »Schhhhttt!«, macht Rainer, dem meine Lautstärke in der Öffentlichkeit immer etwas
            peinlich ist.
         

         »…it, it, it …«, hallt das Treppenhaus zurück.

         Rainer winkt zur Rückkehr aufs Zimmer. Fanny bibbert im Bademantel.

         »Papa!«, rufe ich wieder. »Warum sagst du nichts?«

         »Seid ihr wirklich in Osterode?«

         »Ja.«

         »Wo genau?«

         »Ich kann es dir noch nicht genau sagen, am Drewenz-See. Aber wir sind gerade erst
            angekommen. Papa, hier im Hotel hängt riesengroß eine Fototapete mit eurem Hotel an
            der Wand.«
         

         Ich merke, das klingt zu distanziert, also verbessere ich mich.

         »Ich meine, mit unserem Hotel.«

         Das wiederum klingt absurd, weil ich an dieser Immobilie seit jeher nur einen emotionalen
            Anteil habe. Also werde ich amtlich.
         

         »Ich meine, das Hotel Bismarckturm, neben dem Bismarckturm. Das alte Schwarz-Weiß-Foto
            von schätzungsweise 1933, das du mir und Matthias immer gezeigt hast.«
         

         »Ach was. Das hängt da an der Wand?«

         Jetzt ist der Groschen gefallen.

         »Das hängt da nicht. Das Hotel ist eine Tapete. Ich meine das Motiv der Tapete.«

         »Hast du einen Stift?«

         »Ja, warum?«

         »Schreib damit In memoriam Fritz Matzko darauf!«
         

         »Papa, das ist eine Tapete. Also die Wand des Hotels.«

         »Das ist mir doch völlig egal! Schreib In memoriam Friz Matzko da drauf!«
         

         »Ich zieh mir jetzt erst mal was an und geh zum Essen.«

         »Und dann schreib das da drauf! Gute Nacht, Deutschland.«

         »Gute Nacht, Papa.«

         Wieder im Zimmer falle ich rückwärts aufs Bett und atme vier und fünf.

         »Mama, was will Opa?«

         »Opa will, dass ich Fritz, den Namen von deinem Uropa auf die Wand schreibe.«

         »Aber das ist doch Sachbeschädigung«, wendet Fanny ein.

         »Ach, Quatsch, das nennt man Tagging. Das machen Graffiti-Sprayer dauernd, um zu zeigen,
            dass sie irgendwo waren«, meint Rainer gut gelaunt und reicht mir ein Glas Weißwein.
         

         »Dann ist Biagio auch ein Graffiti-Sprayer. Er taggt ja dauernd Pfosten, Ecken oder
            extralange Halme«, stellt Fanny fest.
         

         Ich freue mich insgeheim über die Erkenntnis, dass unser Hund eine gewisse Streetcredibility
            aus Italien mitgebracht hat, was aber eigentlich nicht verwunderlich ist, weil er
            ein Straßenhund war, bevor er zum vornehmen Il Castrato und Sir wurde. Während ich
            mich freue, wühle ich im Paralleluniversum meiner Handtasche, ob es überhaupt Stifte
            bereithält, die sich zur Sachbeschädigung eignen.
         

         Doch Fanny hat keine Geduld mehr: »Können wir jetzt bitte endlich essen gehen. Ich
            hab so Hunger!«
         

         »…unger, unger, unger …«, imitiere ich das Treppenhaus-Echo.

         »Ma-ma!«

         Wenn sie die Silben einzeln betont, habe ich erfahrungsgemäß nur noch zwei Sekunden
            bis zu Eskalation.
         

          

         Der Kellner im Hotelrestaurant ist jung und spricht für meine Ohren akzentfrei Englisch.
            Wir hoffen auf polnische Spezialitäten, doch abgesehen von der Mazurska Zupa Rybna,
            der masurischen Fischsuppe, bekommen wir nur internationale Schmankerl, auf die sich
            alle einigen können: italienische Antipasti, Kurczak Supreme, sprich: Chicken Supreme,
            also Geflügel mit Orden an der Hühnerbrust und Chimichurri-Broccoli-Röschen hinter
            den Ohren, außerdem Stek z Kalafiora, also Blumenkohlscheiben, die sich zur Feier
            des Tages als Steak verkleidet haben. Warum sollte die Speisekarte in Polen auch regionaler
            sein als die Speisekarten in anderen europäischen Hotelrestaurants?
         

         Nach dem Essen setzen wir uns auf einen Absacker in die angeloungte Beton-Lobby. Rainer
            holt zwei Whiskey Sour, Fanny packt das Reise-Schach aus und ich versinke mit meinem
            dunkelblauen Schlabber-Overall in einem dunkelblauen Loungemöbel. Mimikry, denke ich,
            so findet mich heute keiner mehr.
         

         Befriedet durch diesen Gedanken, schallgedämpft durch das Turborutschen-Wasser in
            meinem Ohr und benebelt durch die Eiweißkrone meines Whiskeys, schickt eine entspannende
            Gleichgültigkeit sämtliche Knigge-Regeln zum Teufel und lässt mich mein rechtes Knie
            über die samtene Armlehne schieben und mein Bein müde baumeln.
         

         Neben meinem Cocktail klingelt es: Papa Handy.
         

         »Carolin?«

         »Ernst, aber nicht hoffnungslos, Papa.«

         »Was ist?«

         »Die Lage. Ernst, aber nicht hoffnungslos.«

         »Hast du schon In memoriam Fritz Matzko an die Wand geschrieben?«
         

         »Nein. Ich muss mich erst betrinken.«

         »Ach so.«

         »Womit kann ich sonst noch dienen heute Abend?«

         »Du musst dem Hotelchef sagen, dass du da bist.«

         »Wieso?«

         »Er muss wissen, wer du bist und dass du da bist.«

         »Aber was soll ich dem denn sagen?«

         »Dass du Carolin Matzko bist.«

         »Das ist doch dem Hotelchef völlig egal. Der kennt mich doch nicht.«

         »Eben. Der muss wissen, wer du bist.«

         »Der hat sicher andere Sorgen.«

         »Du musst!«

         »Gute Nacht, Deutschland, Papa.«

         Ich trinke meinen Whiskey auf ex, und auch Fanny setzt mich mit sofortiger Wirkung
            schachmatt. Wir nehmen den Aufzug ins Zimmer, weil ich heute keine Kraft mehr habe,
            dem überlebensgroßen Hotel Bismarckturm und den Erwartungen meines Vaters noch einmal
            zu begegnen.
         

      
   
      
         13 Seeblick oder: »Ich bin so froh, dass ich ein Mädchen bin«
         

         Am nächsten Morgen stehe ich am Fenster, bewundere das Glitzern auf dem Drewenzsee
            und hänge gedanklich mal wieder in meinem Monolog-Stüberl »Zur inneren Einkehr« ab.
         

         Ob das der Blick war, den mein Vater als Kind jeden Morgen hatte? Wasser, ob von unten
            oder von oben oder um uns herum, scheint unser treuer Reisebegleiter zu sein. Vielleicht
            ist es aber auch als naturphilosophisches Fundament des großen Ganzen zu sehen? Nächste
            Woche habe ich Geburtstag. Der alte Grieche Heraklit würde mir vermutlich Panta rhei auf die Torte schreiben.
         

         »Gu-Mo, Caroline Strebermaschine! Na, so früh schon auf der Metaebene unterwegs?«,
            klinkt sich die innere Kritikerin »Caro Motzko« ins Monolog-Stüberl ein, gähnt von
            meiner linken Hirnhälfte aus verkatert mit einer ordentlichen Whiskey-Sour-Fahne in
            die rechte. Sie ist gekommen, um Stress zu machen, und legt nach: »Ach, ich weiß,
            was du gerade machst. Du leimst die Scherben deines großen Latinums von 1999 zusammen!
            Willst du dich fit machen fürs Proseminar ›Barfrau-Philosophie für Elite-Partner‹?«
         

         »Si tacuisses, Bitch! Für dich setz ich sogar noch einen drauf: πάντα ῥεῖ! Das ist
            panta rhei in Altgriechisch, falls du das nicht wusstest …« Ich ziehe aus meiner Handtasche
            ein fleckiges Taschenbuch. »Der alte Lateiner Ovid zitiert es als cuncta fluunt –
            alles fließt. Im ganzen Satz: ›Es ist nichts in der ganzen Welt, was Bestand hat.
            Alles fließt, es bildet sich wechselnd jede Erscheinung. Selbst die Zeit, auch sie
            entgleitet in steter Bewegung, gleich wie der Fluss.‹ Steht im 15. Buch seiner Metamorphosen
            in der Rede des Pythagoras, falls du nachschlagen möchtest.«
         

         »Köchelverzeichnis whatsoever. Wenn du eine ARD-Degeto-Produktion wärst, würde der Regisseur dir jetzt eine Tasse Frauenmanteltee
            in die Hand drücken und eine jammernde Bratsche verpassen – zur musikalischen Untermalung.«
         

         »Pass bloß auf. Der Bratschenbaum fällt gleich um, wenn du weiter einen auf blunznfette
            Bissgurke machst – noch vor unserem ersten Kaffee, Motzko.«
         

         Dem Himmel sei Dank unterbricht eine nasse Nase meinen sentimentalen Morgenfight mit
            mir selbst. Signor Biagio scheint meinen inneren Furor zu riechen, schleppt mit clownesken
            Buongiorno-Hopsern sein Geschirr an und legt es mir vor die Füße, um mich an die relevanten
            Dinge des Lebens zu erinnern: Gassi, geil!
         

         Ich ziehe den Hund und mich an, verlasse das Zimmer, wo Fanny und Rainer noch friedlich
            schnorcheln, und gehe an der Hotel-Bismarckturm-Tapete vorbei ins Erdgeschoss. Der
            Geruch von Speck und Rührei wabert durch die Lobby.
         

         Biagios Hundenase beginnt zu beben und das Hundemaul zu sabbern. Ich beeile mich hinauszukommen,
            zerre das geifernde Tier am Büfett vorbei auf die Hotelterrasse, wo reger Frühstücksbetrieb
            herrscht. Menschen mit Tellerchen und Tassen steuern mit Tunnelblick von Speisenauslage
            zu Tisch und retour. Kleinkinder werfen Saftgläser um und mit Milchreis und Müsli
            um sich, Mütter schimpfen, Kellner wischen und bringen neue Saftgläser.
         

         Ein paar Stufen führen hinunter zu einer Grünanlage, an die sich am Seeufer ein künstlich
            aufgeschütteter Sandstrand mit Liegestühlen anschließt. Eine Entenfamilie mit Küken
            planscht im mit Bootsfendern abgetrennten Nichtschwimmerbereich. Ich schnüffle nervös
            an meiner Strickjacke und meinen Haaren, ob sie den Speck- und Eigeruch angenommen
            haben, doch beide riechen nur nach Conditioner und Schwimmbad-Chlor. Ich atme auf,
            dann ein und wieder aus und entspanne mich.
         

         Allen Verbotsschildern mit durchgestrichenen Hunde-Piktogramme zum Trotz betreten
            der Hund und ich einen der großzügigen, reinlich weiß getünchten Holzstege, die über
            Binsen und Seerosen ins Blaugrün des Drewenzsees hinaus zu greifen scheinen. Am Ende
            des Stegs setzen wir uns. Ich lasse die Beine übers Wasser baumeln, kruschtel mein
            Handy zwischen gestern benutzten Taschentüchern aus der Jackentasche und suche auf
            Maps den Bismarckturm, um herauszufinden, wo das Hotel meiner Großeltern stand.
         

         »Wieza Bismarcka: nach links, die Seepromenade geradeaus, den schmalen Wasserzulauf
            zum Drewenzsee per Fußgängerbrücke überqueren, die Bar No. 1 links liegen lassen,
            dann scharf links abbiegen, Ziel erreicht! Entfernung: einhundert Meter – mit dem
            Auto zwei Minuten, mit dem Fahrrad eine Minute, zu Fuß zwei Minuten«, informiert mich
            die KI.
         

         Ich bin fassungslos. Nur hundert Meter? Mal ganz davon abgesehen, dass neben dem für
            mich so familiengeschichtlich aufgeladenen Bismarckturm eine Cocktailhütte namens
            Bar No.1 zu stehen scheint, liegt das Hotel, in dem wir heute Nacht geschlafen haben,
            einfach spiegelverkehrt gegenüber! Als hätte der Herrgott oder eine andere Fachkraft
            für Schicksals- und Biografie-Verwaltung einen historisierenden Rorschachtest durchgeführt.
         

         Ich starre abwechselnd auf die Klecksografie, die sich auf der digitalen Karte in
            meiner Hand eröffnet hat, und um mich herum: Der Steg, von dem ich in diesem Moment
            die Beine baumeln lasse – dieser Steg gehörte allem Anschein nach zu der Badeanstalt,
            wo mein Vater vor gut achtzig Jahren schwimmen gelernt hat! Das bedeutet: Die Badeanstalt
            von damals gehört jetzt zu dem neuen Hotel. Und in dem neuen Hotel wiederum ist das
            alte Hotel als Tapete zu bewundern!
         

         Ich sitze und schaue, obwohl es nicht mehr als vorher zu sehen gibt, aber mein Hirn
            klebt Bilder dazu wie Sticker in ein Stickeralbum. Der Steg und die Enten und das
            Schilf sind die Vorlage: Ich klebe einen kleinen Jungen dazu, der einen Schwimmring
            um die Hüfte trägt. Dazu platziere ich einen Bademeister – und eine Angel in seine
            Hand. Der kleine Junge hängt jetzt an der Angel im Wasser. Geduldig schaut der Bademeister
            auf die kleinen dünnen Froschbeine, die im Wasser zappeln.
         

         Und neben mich, an das Ende des Stegs, wo eine Metallleiter ins Wasser führt, klebe
            ich ein schlichtes Badetuch und setze einen zweiten Klein-Ekki dazu. Außerdem noch
            einen kleinen Tornister und die nierenförmige Brotzeitbox aus Aluminium, die Papa
            seit Urzeiten in Gebrauch hat. Vielleicht war darin schon damals ein Salamibrot, wie
            er es mir immer für die große Pause gemacht hat. Und wer weiß, vielleicht hatte er
            sogar ein Brausebonbon in der Tasche seiner schmutzigen kurzen Latzlederhose. Gedanklich
            drücke ich dem kleinen Jungen noch zwanzig Reichspfennig in die Hand, damit er sich
            ein Eis holen kann.
         

         Biagio wird es fad und er fängt an, die Entenfamilie zu jagen. Darf er heute. Er ist
            ohnehin zu langsam und zu wasserscheu – typisch Italiener. Und ich habe keine Lust
            auf Erziehung – typisch überforderte Working Mom. Zu überwältigend ist das Gefühl,
            dass ich hier mitten in der Kindheit meines Vaters sitze und womöglich das sehe, was
            er damals gesehen hat: Seerosen, die weißen Stege, die funkelnden Reflexionen der
            Sonnenstrahlen auf den kleinen Wellen und auf der anderen Seite des Sees Kirchtürme.
            Vermutlich katholische, denn mit der Ansiedlung der polnischen Bevölkerung nach dem
            Krieg wurden die Protestanten, die vorher achtzig Prozent der Bevölkerung ausgemacht
            hatten, zur Minderheit. Die jüdische Gemeinde war da schon längst deportiert, die
            Osteroder Synagoge in der Pogromnacht 1938 niedergebrannt, der jüdische Friedhof verwüstet
            worden. 1938 war mein Vater vier Jahre alt und würde bald mit den anderen Jungs in
            der Hitlerjugend Nahkampf spielen.
         

         »Ich war ein kleiner Nazi«, hat er mir bei unserem letzten Besuch in Neu-Ulm erzählt.
            »Mir hat das Räuber-und-Gendarm-Spielen, das Kämpfen und Biwakieren von der HJ einfach Spaß gemacht. Aber wenn ich völlig verdreckt und zerzaust nach Hause kam,
            dann habe ich gespürt, dass mein Vater das überhaupt nicht goutiert hat. Er hat immer
            die Nase gerümpft, doch er durfte ja nichts sagen.«
         

         Mein Opa Fritz ist nur siebenundvierzig Jahre alt geworden und jeder Versuch, ein
            glückliches Leben und erfolgreiches Unternehmen aufzubauen, wurde von zwei Weltkriegen
            torpediert. Über seine Herkunft wissen wir nur, dass er 1898 in Skomatzko geboren
            wurde und sein Vater Friedrich Landwirt war. Die anderen Kästchen im Stammbaum, den
            meine Großmutter Martha in Sütterlinschrift ausgefüllt hat, sind leer geblieben. Fritz
            wurde als Teenager in den Ersten Weltkrieg geschickt, aus dem er das Eiserne Kreuz
            und eine Herzmuskelschwäche mitbrachte.
         

         Weil er in seiner Zeit der Kriegsgefangenschaft Englisch und Französisch gelernt hatte,
            wurde er nach Kriegsende im Grandhotel der Stadt Lyck erst als Kellner und schon bald
            als Geschäftsführer angestellt. Im Tanzkurs lernte er Martha kennen, er wurde Unternehmer,
            führte das Hotel und Kurhaus »Waldschloß Zinten«, mit der imposanten Königin-Luise-Eiche
            vor der Tür. Ingrid wurde geboren, danach mein Vater. Dann zog die Familie nach Osterode,
            wo er das idyllisch gelegene Hotel am Drewenzsee neben dem Bismarckturm übernahm und
            umbaute, das in den folgenden Jahren für seine ausgezeichnete Küche landesweit berühmt
            wurde.
         

         Doch kaum hatte Fritz dieses neue Unternehmen und Zuhause für seine Kinder aufgebaut,
            machte ihm der Zweite Weltkrieg einen Strich durch die Rechnung. Das Hotel wurde zum
            Lazarett und er in die Osteroder Kaserne berufen, wo ihn mein Vater in höchster Not
            aufsuchte: »Papa, Papa, die Mama weint, weil sie Nägel in das Parkett hauen und den
            ganzen Boden zerkratzen!«
         

         »Sag der Mama, sie braucht wegen des Parketts nicht zu weinen. Es ist ohnehin alles
            verloren.«
         

         Fritz sollte recht behalten.

         Und obwohl mein Vater noch ein Dreikäsehoch war, erinnert er sich genau an die Worte
            seines Vaters Fritz, mit denen dieser seinen Unmut über den Krieg ausdrückte: »So
            ein Wahnsinn! Wie können wir das tun?«
         

         Kinder sind Seismografen für die feinsten Erschütterungen in den Seelen ihrer Eltern.
            Sie spüren Ablehnung, Unbehagen, Trauer, Schmerz und Ängste. So wie Fanny meine dunklen
            Momente und depressiven Episoden spürt, so wie ich die Wut meines Vaters und die Überbelastung
            meiner Mutter gespürt habe, hat mein Vater als Kind die Angst und Hoffnungslosigkeit
            seiner Eltern gespürt – sofern er die beiden überhaupt zu Gesicht bekommen hat.
         

         Denn die Generation meiner Großeltern, die ich bis auf meine Oma Adele mütterlicherseits
            nie kennenlernen durfte, war viel zu beschäftigt mit Aufbauen, Überleben und Wiederaufbauen,
            um sich um die Erziehung ihrer Kinder groß Gedanken zu machen. Solange mein Opa noch
            lebte, war mein Vater sein »Satellit«, so hat er sich selbst tituliert. Wenn er konnte,
            ist er neben ihm hergelaufen. Bis er kurz vor Elbing mit dem Panzer abgeführt wurde.
         

         Am 27.9.1948 erreichte meine Oma Martha eine mit Schreibmaschine ausgefüllte Karte
            der »Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung der nächsten Angehörigen von
            Gefallenen der ehemaligen Deutschen Wehrmacht, Abwicklungsstelle Berlin-Frohnau, Hubertusweg«,
            mit einem Stempel des »Service de Liquidation de l’Agence Allemagne WAST«: »AZ Ref. VI M60568: Die Dienststelle hat die traurige Pflicht, Ihnen mitteilen zu müssen, daß
            nach einer hier eingegangenen eidesstattlichen Erklärung Ihr Angehöriger Fritz Matzko,
            geb. 29.9.1898 in unbekannt, am 13.8.1945 verstorben ist. Todesort: Kriegsgefangenenlager
            Nordmehne, Grablage: unbekannt, ca. 200 km hinter Moskau/Russland. Die Sterbefallanzeige
            ist heute dem Standesamt in Berlin, Stralauer Str. 43 übersandt worden, wohin Sie
            sich wegen Ausstellung der Sterbeurkunde wenden wollen. Weitere Nachrichten liegen
            hier nicht vor.«
         

         Damit hatten meine Oma, mein Vater und seine Schwester traurige Gewissheit.

         Gestorben am 13. August 1945. Ich wurde am 12. August geboren. Nächsten Sommer, wenn
            ich sechsundvierzig werde, ist Opa Fritz achtzig Jahre tot. Die Wellen des Sees plätschern
            unschuldig. Ich blättere in meinen Gedanken, die leer an mir vorüberziehen, und füge
            hinzu: »Als könnte kein Wässerchen sie trüben.«
         

         Weil ich nicht weiß, wohin mit meinem Innenleben, aber mein Außenleben noch hier sitzen
            bleiben möchte, ziehe ich wieder die »Metamorphosen« von Ovid aus meiner Handtasche
            und beschließe, das Buch als Orakel zu nutzen. Ich schließe die Augen, schlage wahllos
            eine Seite auf und tippe mit dem Finger auf eine Stelle, die mir als Anhaltspunkt
            für mein weiteres Leben dienen soll:
         

         »Und wie von der Welle die Welle gejagt wird, wie von der kommenden selbst gedrängt,
            sie die vorige drängt, so flieht und verfolgt zugleich auch die Zeit, und doch ist
            sie immer neu. Denn was vorher gewesen, ist vorbei; und es wird, was niemals gewesen
            zuvor; und all das Bewegen erneut sich.«
         

         Was vorher gewesen, ist vorbei.

         Aber es kann wiederkommen. Und vieles war in Wahrheit nie weg, wie die ganzen »-ismen«
            zum Beispiel: Faschismus, Sozialismus, Antisemitismus, Antiamerikanismus, Populismus.
            Und dann?
         

         Plötzlich fühle ich mich trotz der Sommersonne, die immer steiler am Morgenhimmel
            steht, kalt und trotz des einladenden Tellerklapperns, das vom Hotel herüberweht,
            und des heiteren Enten-Gequakes einsam. Die alte Angst ist wieder da: Angst vorm Alleinsein,
            vor Abschieden und vor Verlust.
         

         Obwohl ich noch nie direkt mit dem Tod konfrontiert war, kann ich damit überhaupt
            nicht umgehen. Nur zwei Mal habe ich Tote gesehen. Die eine war eine vertraute Mandantin
            meiner Mutter, die in einem Nebenzimmer der kleinen Dorfkirche aufgebahrt war, damit
            sich Verwandte und Bekannte von ihr verabschieden konnten. Ich erinnere mich, wie
            wächsern ihr Gesicht war und dass ihre Fingernägel blauviolett angelaufen waren. Die
            andere war meine Oma Adele, die schmal und mit langen Haaren und spitzem Gesichtchen
            auf cremefarbenem Satin ruhte.
         

         Ich verstand damals grob, was es wohl bedeutet, tot zu sein. Man ist nicht mehr da,
            selbst wenn der Körper noch da zu sein scheint. Und wenn man sich anständig benommen
            hat zu Lebzeiten, dann kommen viele Menschen und bedauern, dass man nicht mehr am
            Herumleben der anderen teilnehmen kann. Aber in beiden Fällen war der Tod ordnungsgemäß
            erschienen. Die, die er geholt hatte, waren betagt und friedlich gestorben, hatten
            alles gesagt und getan, was es zu sagen und zu tun gegeben hatte, und die Zurückgebliebenen
            konnten das Ergebnis des Sterbens bei Bedarf anfassen, hatten die Möglichkeit zu begreifen,
            zu weinen, zu danken und sich zu verabschieden. Mit der eventuellen Hoffnung auf ein
            Wiedersehen.
         

         Mein Vater dagegen hat, als er im selben Alter war wie ich, auf der kurzen Strecke
            von Osterode bis Elbing massenhaft gewaltsame Tode, Todesangst und Todeskämpfe erlebt.
            Doch was das Sterben seines eigenen Vaters anbelangt, ist der Tod schlussendlich diffus
            geblieben. Es gab und gibt keinen Leichnam, keine Zeremonie, kein Grab. Es blieben
            nur ganz entfernte Erinnerungen, sehr wenige Fotos, das »Eiserne Kreuz« für Tapferkeit
            vor dem Feind, das Papa bis heute in seiner Nachttischschublade aufbewahrt, die Postkarte
            der »Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung der nächsten Angehörigen von
            Gefallenen der ehemaligen Deutschen Wehrmacht, Abwicklungsstelle Berlin-Frohnau, Hubertusweg«,
            und zu guter Letzt seine Traumatisierung. Sie ist das Einzige, was er als Erbe bekommen
            hat, was nie therapeutisch aufgearbeitet wurde und was darum jetzt ich verstoffwechseln
            muss, damit die emotionale Grundschuld nicht von Generation zu Generation weiterschwappt,
            wie die Wellen des Drewenzsees ans Ufer, nachdem gerade ein dicker Schwan mit dem
            typischen Schwanenbrimborium gelandet ist. Den Job der Wellenbrecherin, den muss ich
            erledigen. Vielleicht auch, weil ich ein Mädchen bin.
         

         »… weil ich ein Mä-hä-hä-hädchen bin«, lucilectrict mein ADHS-Hirn, das meistens noch eine Song-Analogie in meinem Bullshit-Gedächtnis findet.
         

         Männer, zu denen auch mein Bruder zählt, gehen bekanntlich nicht gern zum Arzt – und
            schon gar nicht zum Psychotherapeuten. Und erst recht nicht die Männer aus der Generation
            unseres Vaters, die bis heute behaupten, ein sogenannter »Indianer« kenne keinen Schmerz.
            Dank traditionellem Bullshit wie diesem hält sich immer noch das hartnäckige Vorurteil,
            dass mehr Frauen als Männer depressiv werden. Was schlicht falsch ist. Depressionen
            werden bei Männern einfach nur seltener diagnostiziert. Weil sie seltener zum Arzt
            gehen, weil Schmerzen, Schwächen, Emotionalität, Melancholie und Hilfsbedürftigkeit
            immer noch als »Weiberkram« gelten. Aber vor allem auch, weil sie nicht wissen, dass
            sie eine Depression haben, denn Männer haben mitunter ganz andere, weniger bekannte
            Symptome. Darum spricht man seit einigen Jahren auch von »versteckter männlicher Depression«.
         

         Ein ganz typisches Symptom dieser versteckten männlichen Depression sind Wutausbrüche,
            bis hin zu Gewaltexzessen. Mein Leben lang war ich überzeugt, dass das cholerische
            Verhalten meines Vaters etwas Angeborenes ist, etwas, das einfach zu ihm gehört. Dabei
            ist Cholerik, wie Dr. Maggie Schauer, eine der Traumaexpertinnen Deutschlands, in
            ihrem Buch »Die einfachste Psychotherapie der Welt« schreibt, »keine Persönlichkeitseigenschaft,
            sondern eine schmerzliche Folge von Überwältigung«. Der amerikanische Arzt Dr. Peter
            Attia, der selbst betroffen war, hat sich – wie er in seinem Buch »Outlive« berichtet –
            folgenden Satz seines Therapeuten gemerkt: »Wutausbrüche bei Männern sind zu 90 Prozent
            ein Zeichen von Hilflosigkeit, die sich als Frustration maskiert.«
         

         Schon 1997 hat der amerikanische Familientherapeut Terrence Real in seinem Buch »Mir
            geht’s doch gut« viele Fallbeispiele aus seiner Praxis veröffentlicht und dabei geschildert,
            wie viele Männer ihre versteckten Depressionen ganz instinktiv managen – mit Selbstmedikation.
            Damit meine ich, sie suchen Entspannung und Erleichterung durch Alkohol oder Drogen,
            pushen ihr Dopamin mit Pornokonsum oder gehen fremd. Wieder andere flüchten sich in
            Extremsport, Muskelaufbau oder werden Workaholics. Und keiner wundert sich, weil harte
            Arbeit, derbe Drinks, Zigaretten, Koks, Sex, Muskelkult alles Attribute der traditionellen
            Männlichkeit sind. Der Haken mit dem Dopamin ist nur, dass die Rezeptoren müde werden,
            wenn man sie über Gebühr stimuliert, so wie auch die Insulinrezeptoren, wenn ich ein
            Kracherl nach dem nächsten in mich hineinlitere. Auf Dauer züchte ich mir einen Diabetes
            heran.
         

         Und wenn die Rezeptoren abstumpfen, dann bedeutet das: Man braucht immer mehr von
            dem Zeug, das anschiebt, um weiter denselben Effekt zu erzielen. So geht Sucht. Und
            die treibt die Süchtigen in die Isolation. Denn über kurz oder lang scheppert es daheim
            und die Familie empfängt das »Oberhaupt« nicht mehr mit »Hurra, Vati ist da!«. Weil
            Vati vielleicht erst mal eine Alka-Seltzer frühstücken muss, um auch nur ansatzweise
            ansprechbar zu sein, oder weil er ausflippt, wenn der Sohn die Hausaufgaben nicht
            checkt, weil die Tochter »rotzfrech« ist, weil ihm immer öfter »die Hand ausrutscht« –
            auch bei seiner Frau. Weil er mit seinem erratischen, unberechenbaren und toxischen
            Verhalten genau die Menschen, die er eigentlich liebt und die ihm Halt geben könnten,
            vergrault.
         

         Die Traumaexpertin Dr. Maggie Schauer hat in ihrer Konstanzer Traumaambulanz einen
            Anamnese-Fragebogen entwickelt. Darin finden sich auch Fragen zur Kindheit: »Gab es
            eine erwachsene Bezugsperson, die schwer zufriedenzustellen war?«, »War einer der
            im Haushalt lebenden Erwachsenen reizbar und schnell wütend?«, »Gab es in Ihrer Herkunftsfamilie
            Geheimnisse, über die geschwiegen wurde?«
         

         Ich kann alle Fragen mit »Ja« beantworten. Und das Ergebnis war: Stress, weil mein
            Nervenkostüm dauerhaft auf Alarmmodus geschaltet und ich ein einziger Stimmungsseismograf
            war. Ich versuchte, das Raumspray zu sein, zu deeskalieren, zum Lachen zu bringen
            und die Härte und Wut aufzuweichen. Heute weiß ich, dass unter der harten Schale Scham
            begraben liegt. Scham, dass »Mann« gedemütigt und zum Opfer gemacht wurde. Doch die
            männliche Psyche hat einen überlebenswichtigen Lifehack, um mit der Scham umzugehen:
            »Mann« verwandelt sie einfach in Grandiosität und seine Wunden in Unberührbarkeit.
            Darum ist (grandioser) Narzissmus ebenfalls eine Form der verdeckten Depression.
         

         Auch dazu hat mein Spezl Ovid doch etwas geschrieben. Ich blättere und blättere und
            finde die Stelle tatsächlich, in der er die Legende des Nymphensohns Narziss erzählt
            hat:
         

         »Multi illum iuvenes, multae cupiere puellae; sed fuit in tenera tam dura superbia
            forma: nulli illum iuvenes, nullae tetigere puellae.« – »Vielejunge Männer und Mädchen
            begehrten ihn, aber in seiner zarten Gestalt gab es solch eine harte Arroganz, kein
            junger Mann, kein Mädchen rührte ihn.«
         

         Irgendwann wird Narziss – übrigens ein Kind, das bei einer Vergewaltigung entstanden
            ist, was für Familien- und Traumatherapeut*innen klinisch relevant sein dürfte – von
            einem verschmähten Verehrer mit einem Fluch belegt: »Eines Tages sollst du dich unsterblich
            verlieben und dein Werben soll nicht erhört werden.« Und so passiert es: Narziss verliebt
            sich in sein Spiegelbild im Wasser, glaubt, seine Gesten der Begeisterung erwidert
            zu sehen, und kann sich vor lauter magischer Anziehungskraft nicht mehr von der Stelle
            rühren.
         

         Doch immer, wenn Narziss versucht, den Geliebten im Wasser zu berühren, verschwindet
            dieser. Schließlich erkennt er, in wen er sich verliebt hat: »Iste ego sum!« beziehungsweise
            »Dieser da bin ja ich!«. Eine dicke Träne tropft ins Wasser und lässt sein Spiegelbild
            für immer verschwinden. Narziss stirbt vor Liebeskummer, doch statt eines Leichnams
            findet die Nachwelt nur eine gelb-weiße Blume. Es liegt nahe, sie als Narzisse zu
            interpretieren.
         

         Narziss ist abhängig von seinem perfekten Selbstbild – so wie alle Real-Life-Narzissten.
            Menschen mit übersteigerten narzisstischen Persönlichkeitsanteilen streben besessen
            nach tadellosem Aussehen, einem tadellosen Familienbild sowie Status und Macht. Aber
            eine solche Obsession – das weiß ich aus den Jahren der Magersucht nur allzu gut –
            hat nichts mit einem gesunden Selbstbewusstsein zu tun. Wer ein gesundes Selbstbewusstsein
            hat, der kann sich nämlich annehmen, wie er oder sie ist: mit all seinen Schwächen
            und Stärken, Fehlern und Flausen. Menschen mit großen narzisstischen Persönlichkeitsanteilen
            drehen sich ständig um sich selbst, weil sie die Liebe anderer weder an- noch aufnehmen
            können. Ihr Inneres wird beherrscht von einem schwarzen Loch ohne Boden, das nur ein
            Gefühl entstehen lässt: Ich bin weniger wert als andere. Deshalb versuchen sie, Beziehungen
            zu dominieren und zu kontrollieren – und andere proaktiv herabzusetzen. Sie sind lieber
            Sender als Empfänger, denn da kennt man das Programm, es bietet keine bösen Überraschungen.
         

         Ich bin überzeugt, dass mein Vater nach all dem, was er durchmachen musste, auch die
            Rolle wechseln wollte: vom unterlegenen Opfer, vom »Hure-Flüchtling« zum rasenden
            Kryptonit, der in seinem Mercedes mit C-Netz-Autotelefon mit mindestens 220 Kilometer pro Stunde und Lichthupe auf der Überholspur
            unterwegs war. Mein Vater ist schon immer wie jemand Auto gefahren, der fährt, um
            recht zu haben. Und der sich auch immer im Recht fühlt, weil er weiß, wie die Welt
            funktioniert, weil er weiß, wer die Strippen zieht, wer im Hinterzimmer die Verschwörung
            plant, weil er die Welt schon mal am Abgrund gesehen und dem Tod getrotzt hat. Weil
            er sich geschworen hat, nie wieder Angst vor nichts und niemandem haben zu müssen,
            sondern unangreifbar und unantastbar als Mister Präventivschlag auf prussischen Panzerketten
            unterwegs zu sein. Ausgestattet mit einer ausgeprägten Fünfsterne-Deluxe-Privatpatienten-
            und Chefarztvisiten-Mentalität, mit ungesundem Misstrauen, aber trotz allem mit Sinn
            für Humor.
         

         Und was hat das mit mir gemacht? Ich wurde zur vulnerablen Narzisstin, also zur Narzisstin
            mit umgedrehtem Vorzeichen. Narzissmus-Studien haben ergeben, dass die drei Narzissmus-Facetten
            Anspruchshaltung, Machtstreben und Gefallsucht bei Männern stärker ausgeprägt sind
            als bei Frauen. Der vulnerable Typus tritt eher bei Frauen auf, weshalb er von der
            Psychologin und Narzissmus-Forscherin Bärbel Wardetzki auch als »weiblicher Narzissmus«
            bezeichnet wird.
         

         In ihrem Buch »Ist das noch Selbstliebe oder schon Narzissmus?« hat Bärbel Wardetzki,
            eine liebe Bekannte von mir, meine Persönlichkeitsstruktur glasklar und darum auch
            schmerzhaft analysiert: Ich bin Empfängerin, weniger Senderin und habe feinste Antennen
            für die leisesten Anzeichen von Kritik oder Ablehnung. Ich bin mir meiner Minderwertigkeitsgefühle
            bewusst, kann mich anpassen bis zur Selbstaufgabe, reagiere hochsensibel und habe
            meine Wut aus Angst vor Zurückweisung internalisiert. Nur nicht unangenehm auffallen!
            Bloß keinen Ärger machen!
         

         Ich erinnere mich noch sehr gut, wie Rainer und ich einmal ein ganz normales Missverständnis
            hatten, bei der Frage, wer Fanny aus dem Kindergarten abholt. Ich war überzeugt, er
            ist zuständig, er war überzeugt, dass ich das mache. So dödelten wir durch den Tag –
            bis die Leiterin des Kindergartens anrief, wo wir blieben. Dieser Anruf plus Rainers
            folgende Schimpftirade triggerten einen Zustand bei mir: Ich saß in meinem kleinen
            roten Auto und schämte mich wie ein kleines Mädchen. Ich heulte und schlug mir mit
            den Fäusten auf die Beine, so sehr wollte ich mich für meinen Fehler bestrafen, so
            sehr überrollte mich meine bodenlose Selbstverachtung. Ich hasste mich dafür, dass
            mein kleines Mädchen die Letzte war, die abgeholt wurde. Hatte Angst, sie könnte glauben,
            dass wir sie nicht lieben. Und ich hatte Angst, dass ich nun nicht mehr geliebt wurde
            von Mann und Kind, weil ich nicht perfekt funktioniert hatte. Weil ich sie verärgert
            hatte. Und weil ich mich selbst entlarvt hatte – als Loser.
         

         Als ich zum Kindergarten fuhr, packte ich im Geiste meine Koffer und zog von zu Hause
            aus – während bei Rainer die stressbedingte Wut längst verraucht war. Er hatte keine
            Ahnung, was seine Reaktion bei mir ausgelöst hatte. Wie sollte er auch, denn natürlich
            war ich jahrelang um eine makellose Fassade bemüht gewesen, hatte mich permanent gefragt,
            wie andere mich wahrnehmen – oder ob sie mich überhaupt wahrnehmen. Wenn ich jemanden
            bewundere, stelle ich als Front-Row-Fangirl diese Person auf ein goldenes Podest.
            Aber wehe, wenn ich nicht die erwartete Anerkennung und erhoffte Aufmerksamkeit bekomme.
            Dann strample und kämpfe ich, um noch besser zu werden, noch mehr zu liefern, um es
            wert zu sein, geliebt zu werden. Geringschätzung ist mein Motor: Euch werde ich zeigen,
            was ich kann! Bitte seht mich doch! Bitte liebt mich doch!
         

         Weil sich vulnerable Narzissten, wie ich es war – oder vielleicht noch bin? –, unter
            wahnsinnigen Druck setzen, führt diese Grundstruktur oft zu Ess- und Angststörungen
            und Suchterkrankungen, schreibt Bärbel Wardetzki: »Was hinter der perfekten Fassade
            für inneres Leiden stattfindet, darf aber nicht gesehen werden.« I am living proof.
         

          

         Auf dem Wasser des Drewenzsees sehe ich mein Spiegelbild. Im Gegensatz zum perfekten
            Nymphensohn Narziss blicke ich in das Gesicht einer alternden Mutter, die in ein paar
            Tagen fünfundvierzig wird. Ihre blonden Haare sind zu einem Dutt zusammengewurschtelt,
            die Zähne noch nicht geputzt. Die Wellen zerknittern ihr Gesicht mehr, als es das
            Botox in Wahrheit gestattet.
         

         »Kuckuck!«, rufe ich mir zu.

         Bevor das Spiegelbild antworten kann, wird es von einem schwarz-weißen Hund angestupst.
            Signore Biagio will endlich weitergehen, abseilen und dann frühstücken. Und er ist
            nicht der Einzige.
         

         Hinter mir höre ich: »Miiiziii!«

         Dem folgt ein gewohnt morgenmuffeliges-präpubertär-frühstückshungriges und darum latent
            vorwurfsvolles: »Maaa-maaa!«
         

         Mir bleiben zwei Sekunden bis zur Eskalation.

         Ich bin so froh, dass sie noch bei mir sind.

      
   
      
         14 Das Kind im Wasser
         

         »Wo sind Sie jetzt?«

         Ich tauche mit geschlossenen Augen aus meiner Innenwelt auf und antworte knapp: »Am
            Strand.«
         

         »Gehen Sie weiter!«

          

         Ich kehre wie befohlen zurück und blicke an mir herab: Meine Füße sind nackt und zwischen
            den Zehen klebt nasser Sand. Die Ausläufer der stummen Brandung spülen Schaum, Kiesel
            und ein paar Muscheln dazu. Ein kleiner roter Krebs krabbelt über meinen Fußrücken.
            Ich bücke mich, um seinen Panzer zu streicheln. Ein Ruderboot nähert sich, darin ein
            Mädchen mit dunklen Locken in Shorts und Wollpullover, neben ihr ein Border Collie,
            der seine Zunge fröhlich in der salzigen Luft flattern lässt. Das Mädchen winkt, ich
            winke zurück. Sie springt aus dem Boot, und gemeinsam ziehen wir es an Land. Dann
            umarmen wir einander fest. Ihr Hund springt an uns hoch. Ich knie mich zu ihm und
            vergrabe meine Nase in seinem Fell. Er gibt mir die Pfote und schleckt Sand und Salz
            aus meinem Gesicht.
         

          

         »Was ist gerade da?«

         »George holt mich ab. Timmy ist auch dabei.«

         »Gehen Sie weiter!«

         Ich spüre ein langsames Klopfen auf meinen Knien. Es irritiert mich nicht, sondern
            hilft mir, in meine Welt zurückzukehren.
         

          

         Im Boot stehen zwei Taschen mit Proviant: Butterbrote, ein paar Büchsen mit Corned
            Beef und sauren Gurken, ein Hefezopf, zwei Thermoskannen mit Tee und sechs Flaschen
            mit Wasser. Wir schieben das Boot wieder ins Wasser. Ich setze mich auf die hölzerne
            Bank und genieße die Sonnenstrahlen und den Wind im Gesicht.
         

          

         Das Klopfen stoppt. Ich bleibe dort.

          

         Nach zehn Minuten Rudern erreichen wir die gefährlichen Klippen. Routiniert steuert
            George das Boot zur Ostseite der Felseninsel, wo eine sandige kleine Bucht einen natürlichen
            Hafen geformt hat. Wir vertäuen das Ruderboot hinter einem Felsen und verstecken es
            unter Seetang. Dann laden wir das Gepäck aus und klettern hinauf zur Burgruine, um
            deren verfallenen Türme Dohlen kreisen.
         

          

         »Was ist jetzt gerade da?«

         »Wir sind auf der Felseninsel gelandet und bringen den Proviant zur Höhle.«

         »Gehen Sie weiter.« Sie beginnt wieder auf meine Knie zu klopfen.

          

         Auf der Rückseite der Ruine liegt unter dichtem Heidekraut verborgen der Zugang zu
            unserem Versteck. George geht auf die Knie und sucht das Loch im Boden. An einem kräftigen
            Wurzelballen haben wir das Tau befestigt, an dem George und Timmy jetzt hinabklettern.
            Ich seile den Hund in einem Weidenkorb ab und folge. Unten empfängt mich ein stummes
            »Hallo«.
         

          

         Sie hört auf zu klopfen und fragt noch einmal: »Wo sind Sie jetzt?«

         »Ich bin in der Höhle.«

         »Wie sieht es dort aus?«

         »Anne hat den Boden mit Lammfell ausgelegt, durch ein Loch in der Höhlenwand können
            wir das Meer sehen. Auf einem natürlichen Sims an der Wand stehen unsere Vorräte.«
         

          

         Julian zündet ein Lagerfeuer an. Es wird sofort wunderbar warm und riecht nach Rauch
            und Meer. Dick zeigt auf einen stolzen Dreimaster, der in der Ferne vorbeisegelt.
            Ich lasse mich auf eines der weichen, wollweißen Felle fallen. Der Hund rollt sich
            zwischen meinen Füßen zusammen. Ich spüre, wie er atmet und wie sein Herz unter dem
            Fell schlägt. George schenkt mir Tee in einen Emaille-Becher ein. Hier bin ich sicher.
         

          

         »Ich denke, das reicht für heute. Verabschieden Sie sich von den fünf Freunden. Und
            Sie wissen: Sie können jederzeit zu ihnen zurückkehren.«
         

         In meiner Welt sage ich tonlos: »Bis bald!«, dann öffne ich langsam die Augen, blinzle
            ins Tageslicht des behaglichen und schlicht eingerichteten Behandlungszimmers, in
            dem mir meine Therapeutin gegenübersitzt und mich freundlich beobachtet.
         

         »Wie geht es Ihnen?«

         »Gut. Es war schön dort.«

         »Wunderbar. Sie haben ihren Safe Space gefunden. Das ist jetzt Ihre Ressource! Wenn
            etwas zu belastend werden sollte bei den kommenden EMDR-Sitzungen, wenn wir also in die wirklich, wirklich belastenden Situationen gehen,
            dann können Sie jederzeit in Ihre Höhle zurückkehren, um sich dort zu regulieren und
            zu erholen. Ihre fünf Freunde warten dort auf sie. Warum schauen Sie so zweifelnd?«
         

         »Ich komme mir irgendwie so Banane vor, weil ich mir die ›Fünf Freunde‹ von Enid Blyton
            als Safe Space ausgesucht habe.«
         

         Meine Therapeutin schaut verständnislos: »Warum? Das ist doch absolut Ihre Sache,
            was Sie sich als Safe Space aussuchen und wie Sie ihn gestalten, damit er Sie stabilisiert.«
         

         »Die Bücher waren in Wahrheit schon immer mein Safe Space. Ich wollte immer sein wie
            George. Mit ihr konnte ich mich identifizieren, weil sie auch so einen cholerischen
            Papa hatte, aber viel wilder sein konnte als ich, treue Freunde hatte und einen Hund
            haben durfte. Den Blick aus ihrem Fenster im Felsenhaus, wo ich gern gewohnt hätte,
            hat Enid Blyton genau beschrieben: Kletterrosen an den Wänden, das weite Meer und
            am Horizont die Felseninsel. Als ich klein war, habe ich mehrere Blätter zusammengeklebt,
            bis sie so groß waren wie ein Fenster, habe die Aussicht wie im Buch beschrieben darauf
            gemalt, das Fensterbild an meine Zimmertür geklebt, mich aufs Bett gelegt, gelesen
            und mir vorgestellt, im Felsenhaus zu sein.«
         

         »Sehen Sie! Ich hatte sogar schon Klienten, die haben sich von Einhörnern ins Spielzeugland
            retten lassen. Und wie ich Ihnen zu Beginn der EMDR-Vorbereitung schon gesagt habe: Es ist immer besser für den Therapieerfolg, wenn der
            Safe Space ein fiktiver Ort ist, weil er dann frei ist von den Belastungen und Komplexitäten
            der realen Welt.«
         

          

         Zu meiner Therapeutin bin ich gekommen, als ich gemerkt habe, dass ich zwar nicht
            mehr magersüchtig, dafür aber zum Workaholic geworden war. Ich hatte Angst, meinen
            Job als Moderatorin zu verlieren, wollte für finanzielle Sicherheit sorgen – auch
            für unsere Tochter, die als Frühchen auf die Welt gekommen war, mit gerade mal 2200
            Gramm Geburtsgewicht. Diagnose: verfrühter Blasensprung. Vielleicht weil ich mir keine
            Ruhe gegönnt oder weil ich mir im Hallenbad einen Keim geholt hatte? Ich gab mir auf
            jeden Fall lange selbst die Schuld für die zu frühe Geburt.
         

         Winzig klein und rot, mit Magensonde und Herzchen-Pflaster auf der Backe lag sie auf
            der Babyintensivstation. Rainer fuhr mich im Rollstuhl zu ihr – am Morgen nach dem
            Notkaiserschnitt, und ich durfte meine bis zur Achsel desinfizierte Hand durch das
            Fensterchen ihres Brutkastens schieben. Sie griff blindlings nach meinem Zeigefinger
            und umklammerte ihn mit ihrem Fäustchen. Meine innere Jukebox widmete ihr den Song
            Sunny (aka Fanny) von Bobby Hebb: »My life was torn like windblown sand. Then, a rock was
            formed when we held hands«. So saßen wir vor Glück weinend da – und ich schwor mir,
            dass es diesem zarten, von Monitoren überwachten Leben an nichts fehlen sollte.
         

         Und so nahm ich jeden Job an und versuchte, das schreckliche Geburtserlebnis, das
            einer Nahtoderfahrung geähnelt hatte, zu verdrängen. Die Ärzte hatten damals drei
            Mal versucht, mir eine PDA zu setzen, und so lange in meiner Wirbelsäule herumgestochert, bis ich einen epileptischen
            Anfall bekam. Alles an mir begann plötzlich zu zittern, und um mich herum wurden alle
            sehr hektisch. Jemand setzte mir eine Atemmaske aufs Gesicht. Ich presste noch heraus:
            »Ich ersticke!«, und dachte: Das war’s jetzt. Dann wurde alles dunkel. Zum Glück war
            das aber doch noch nicht das Ende gewesen, sondern der Anfang der größten Liebe meines
            Lebens: der zu meiner Tochter.
         

         Trotz dieses turbulenten Erlebnisses versuchte ich, schnell wieder fit und fesch zu
            werden und eine perfekte, gut gelaunte Mutter zu sein. Das gelang mir auch eine ganze
            Weile. Ich war hochfunktional, bis mir eine Erschöpfungsdepression die Grenzen meines
            wirtschaftlichen und psychischen Wachstums aufzeigte.
         

         Meine Fehlerquote stieg genau wie meine Selbstverachtung daraufhin. Ich konnte nicht
            mehr lachen. Alles, auch die schönen Dinge wie ein Besuch bei Freunden oder ein Ausflug
            ins Grüne, empfand ich als Belastung. Wenn mich jemand fragte, wie es mir ging, brach
            ich in Tränen aus. Ich wollte nur noch im Bett liegen und an die Decke starren oder
            sie mir über den Kopf ziehen. Als schließlich noch Panikattacken live auf der Bühne
            bei einer Veranstaltungsmoderation dazukamen, wusste ich: Es geht nicht mehr.
         

         Also suchte ich mir wieder therapeutische Hilfe. Wobei ich überhaupt keine Lust mehr
            hatte, mein ganzes Leben noch mal von vorne zu erzählen. Der amerikanische Psychiater
            Bessel van der Kolk hat einmal in einem Interview mit der Süddeutschen Zeitung etwas
            gesagt, das mich lange beschäftigt hat: »Wir reden viel, viel zu viel. Wenn wir ein
            Problem haben, wird endlos darüber gesprochen.«
         

         Ich wollte nicht mehr sprechen, aber ich kam nicht drum herum. Also redete ich, viele
            Sitzungen lang, in denen mir meine Psychologin verhaltenstherapeutische Tipps an die
            Hand gab. Und ich suchte mir einen Psychiater, der mir Antidepressiva verschrieb,
            die mir seitdem eine ungeheure Grundstabilität auf feinstofflicher Ebene schenken,
            weil sie meine Neurotransmitter ins Lot bringen.
         

         Aber all das linderte nur die Symptome. Meine Therapeutin und ich beschlossen, dass
            wir an ein Erlebnis heranmussten, das eine der Wurzeln meiner Belastung war. Ein Erlebnis,
            das für vieles stand und das ich wie einen uralten Klotz am Bein durch mein Leben
            mitzerrte. Eine Gewalterfahrung, die ich nicht näher ausführen möchte. Nur so viel:
            Ich war elf oder zwölf Jahre alt gewesen, hilf- und machtlos der Raserei ausgeliefert
            und mit meiner Todesangst auch danach komplett alleingelassen worden. Hilflosigkeit
            und Wehrlosigkeit sind die Zutaten, die aus einem »nur« schrecklichen ein traumatisches
            Erlebnis machen. Das Erlebnis hatte sich bei mir eingebrannt und ich wurde es nicht
            los. Es war wie ein Haufen Mist, der vor meiner Haustür lag und vor sich hin stank.
            Ich war jahrelang drumherum spaziert und hatte versucht, diesen Haufen zu ignorieren.
            Aber jetzt wusste ich: Er würde weiterhin zum Himmel stinken, wenn ich ihn nicht wegräumte.
         

         Meine Therapeutin schlug mir EMDR vor – eine Abkürzung für »Eye Movement Desensitization and Reprocessing«. Dahinter
            steckt eine traumatherapeutische Methode, die in den späten Achtzigerjahren von der
            Psychologin Francine Shapiro entwickelt wurde. Shapiros Methode basiert auf der Idee,
            dass traumatische Ereignisse im Gehirn »eingefroren« sind und nicht richtig verarbeitet
            werden können, was zu anhaltenden psychischen Belastungen führen kann. Augenbewegungen,
            bei denen man dem Zeigefinger des Therapeuten von links nach rechts folgt, stimulieren
            das Hirn, die eingefrorenen Erinnerungen sozusagen aus der Kühltruhe zu holen und
            neu zu verarbeiten. Statt den Augenbewegungen können auch bestimmte Signaltöne oder
            taktile Reize wie das rhythmische Klopfen auf Knie oder Handrücken eingesetzt werden.
            Der Therapeut leitet den Patienten an: In kleinen Etappen versetzt sich dieser kurzzeitig
            in die belastete Situation zurück und wird dabei mit Augenbewegungen oder Klopfen
            begleitet. In Pausen zwischen den Sessions verschnauft er, wird zurück in die Gegenwart
            geholt und gefragt, was er sieht und wie es ihm geht.
         

         Ich hatte eine Heidenangst davor, aber mein Leidensdruck war groß genug und die Vorgeschichte
            ausreichend diskutiert: Noch einmal hatte ich von meiner Familiengeschichte berichtet,
            vom Verhältnis zu meinen Eltern, von meiner Ehe, meinen blinden Flecken, Dämonen,
            meiner inneren Dunkelheit und Erschöpfung. Ich hatte viel geredet und viel verstanden,
            trotzdem fühlte ich mich keinen Deut besser und setzte mich stattdessen unter Druck,
            schneller bessere Laune zu bekommen.
         

         »Machen Sie mal einen Wochenplan: Schreiben Sie auf, was Sie jeden Tag tun«, gab mir
            meine Therapeutin als Hausaufgabe mit. »Und dann markieren Sie die Dinge, die Sie
            Kraft kosten, rot, und die Dinge, die Ihnen Kraft geben, grün.«
         

         »Grün …«, murmelte ich nur und fühlte Ahnungslosigkeit.

         »Ja, grün. Was ist grün für Sie?«

         Mir fiel wirklich nichts ein, also antwortete ich: »Bügeln!«

         »Warum Bügeln?«

         »Weil ich erst einen wüsten Haufen habe und danach einen sauberen Stapel. Das verschafft
            mir ein kleines Erfolgserlebnis, weil es mir die Illusion gibt, mein Leben doch im
            Griff zu haben.«
         

         »Bügeln ist nicht grün. Bügeln ist maximal ›weniger rot‹«, konstatierte meine Therapeutin.

         Also machte ich mich auf die Suche nach meinem Grün und fand es beim Spazierengehen
            im Wald, beim Meditieren, auf dem Berg, beim Musikhören, beim unambitionierten Tennis
            mit Rainer und beim Malen und Hörspielhören mit meiner Tochter.
         

         Trotzdem fühlte ich mich, als ob ich Gas geben würde, aber die Handbremse nicht lösen
            konnte. Eine innere Blockade, ein Klotz am Bein.
         

         Man sagt ja: »Wer als Werkzeug nur einen Hammer hat, sieht in jedem Problem einen
            Nagel.« Meine Therapeutin riet daher zur Erweiterung des Werkzeugkastens mit EMDR. Also bereiteten wir zuerst meinen Rettungsring, den Safe Space, vor, ich gewöhnte
            mich an das Klopfen und dann ging es los.
         

         Bei der ersten Sitzung wurde ich wieder zur kleinen Caro, die leicht frierend auf
            dem Fahrrad durch die Nacht fuhr. Müde war sie. Und wollte nur ins Bett. Am nächsten
            Tag war Schule. Vor meinem inneren Auge sah ich den Feldweg und roch das erste Fallobst
            der Streuobstwiesen. Mit einem Mal war alles wieder da: das Zischen, das Rumpeln,
            die Schreie, die Schmerzen, die Panik. Das blaue Auge. Dann kamen die Tränen.
         

         In der zweiten Sitzung versuchte mein Hirn, neue Wege zu gehen. Zwar radelte ich denselben
            Weg und landete am selben Ort des Grauens, doch diesmal konnte ich mich wehren. Ich
            tauchte als große Caro auf und stellte mich vor die kleine Caro. Ich beschützte mich
            selbst und mein inneres Kind und schlug alles kurz und klein. Es flossen noch mehr
            Tränen.
         

         Beim dritten Mal war kein Fahrrad mehr da und auch die kleine Caro tauchte nicht auf.
            Die große Caro musste auch nicht mehr um sich schlagen. Ich stand einfach nur da und
            schrie meine Meinung heraus – und ich wusste: Keiner kann mir mehr ein Haar krümmen.
            Ich war bärenstark.
         

         Von Sitzung zu Sitzung änderte sich das Setting, das in meinem Kopf entstand. Und
            Stück für Stück lösten sich die Erinnerungen auf: Das Kinderfahrrad verschwand, der
            Feldweg verschwand, die Schreie verstummten, Türen waren plötzlich versperrt und über
            allem breitete sich eine Art Brain Fog, ein seltsamer Nebel, aus, sodass ich alles
            nur wie durch Milchglas sah. Die Konturen wurden weicher, die Bilder schwammiger und
            schließlich war nichts mehr da. Die Erinnerung verblasste wortwörtlich und löste sich
            auf. Zwar war nichts vergessen, aber ich war nicht mehr belastet. Die Wunde war verheilt
            und ich konnte verzeihen. Der Misthaufen vor meiner Tür hatte sich kompostiert. Die
            großen Brocken waren zerfallen, die Steine ausgesiebt und neuer feiner Humus war entstanden,
            aus dem heraus etwas gesundes Neues wachsen konnte. Als Fleißbildchen schenkte mir
            mein Unterbewusstsein in der letzten Sitzung noch eine tiefere Erkenntnis.
         

          

         »Was ist gerade da?«

         »Das Kind ist wieder da. Die kleine Caro, die sich hinter mir, der großen Caro, versteckt
            hat.«
         

         »Gehen Sie weiter.«

         Klopfen.

         Das Kind löst sich von meinen Beinen und tritt vor mich.

         Klopfen.

         Ich kniee mich vor das Kind, um ihm besser ins Gesichtchen schauen zu können.

         Klopfen.

         Doch das Gesicht ist nicht meines, sondern es ist das meines Vaters. Das von dem Kinderfoto,
            auf dem er mit seinem Schäferhund am Drewenzsee steht.
         

         Klopfen.

         Der kleine Ekki mit den Segelohren und Kulleraugen klammert sich an mein rechtes Handgelenk.

         Das Klopfen stoppt.

         Dafür pocht mein Herz.

         »Wo sind Sie jetzt?«

         »Im Wasser. Um uns herum ist alles Wasser! Wir sind auf dem Grund eines Sees.«

         »Gehen Sie weiter.«

          

         Algen schwimmen um uns herum und an meinem Fuß fühle ich eine schwere Eisenkette,
            die am anderen Ende von einer großen Kugel festgehalten wird. Panisch sehe ich mich
            um. Von oben dringt ein Lichtkegel ins Wasser, der an einen Suchscheinwerfer erinnert.
            Die Sonne scheint zu uns herab.
         

         Der kleine Ekki hält mich fest. »Du musst bei mir bleiben!« Luftblasen steigen aus
            seinem Mund, während er spricht. Als würde er sein Leben hier unten aushauchen.
         

         Ich beginne mit tiefen Schluchzern zu weinen. In meiner Innenwelt, aber auch für meine
            Therapeutin hörbar.
         

          

         »Geht es noch? Sollen wir aufhören?« Sie reicht mir ein Taschentuch.

         »Nein, nein. Ich muss.« Ich putze mir die Nase. Alles muss raus. Nichts kann. Alles
            muss. Ich atme durch und kehre noch einmal zurück.
         

         Klopfen.

          

         »Es tut mir leid. Ich kann nicht bei dir bleiben.«

         »Verlass mich nicht!« Große Luftblasen steigen aus seinem Mund auf.

         »Du bist hier unten sicher. Aber ich muss hoch ans Licht.«

         Ich umarme den Jungen, der jetzt auch fürchterlich weint. Zum Abschied streiche ich
            ihm über die verheulte Wange und beginne nach oben zu schwimmen. Je höher ich steige,
            desto leichter wird die Kugel. Sie fällt ab, ich strample, die Glieder der Kette lösen
            sich auf. Ich blicke noch einmal zurück und winke.
         

         Der Junge winkt zurück.

         Dann tauche ich auf und schnappe nach Luft.

          

         Ich öffne die Augen und schaue meine Therapeutin an.

         Sie hört auf zu klopfen.

         »Es ist gut jetzt«, sage ich.

      
   
      
         15 Arschbombe der Liebe
         

         »Mama, schau, wie er schaut!« Fanny johlt schadenfroh.

         »Tja, Biagio-Baby, das hast du jetzt davon!«

         Der an sich wasserscheue Hund, der offensichtlich heute auch eine grandiose Phase
            durchlebt, hat sich mit Sheriff-Gesicht auf ein Entenküken gestürzt und ist bis zum
            Bauch im Wasser gelandet. Bedröppelt und angewidert, weil sein Fell nun nass und mit
            Entengrütze beschmutzt ist, watet er ans Ufer.
         

         »Das Wasser ist viel tiefer, als er gedacht hat, weil so viele Seerosen den Blick
            auf den Grund verdecken«, analysiert Rainer.
         

         »Komm raus, Depp!«, schimpfe ich halb ernst und erhalte sofort die Quittung. »Pfui
            Deifi, nicht schütteln!«
         

         »Das war seine Retourkutsche, Mama, weil du ihn Depp genannt hast.«

         »Aber er ist ja auch einer. Der ganze Hund ein Depp.«

         »Was ist passiert? Wie ist die Lage?«

         Ich habe ganz vergessen, dass ich meinen Vater am Telefon habe. »Der Hund ist ins
            Wasser gefallen.«
         

         »Ich hab das Fräulein Helen baden sehen«, singt mein Vater den voyeuristischen Zwanzigerjahre-Schlager
            an. Ob er auch so eine innere Jukebox hat wie ich?
         

         »Da kann man Waden sehn, haarig schön«, dichte ich mit Blick auf die nassen Hundehaxen
            die nächste Songzeile um.
         

         »Man fühlt sich erst als Mann, wenn man Waden sehen kann«, komplettiert mein Vater
            den Nonsens-Teil unseres Telefonats, um hierauf die Frage zu stellen, wegen der er
            eigentlich angerufen hat: »Wie war es im Haus ›Tannen‹? Hast du Herrn Hoch getroffen?«
         

         Das habe ich. Henryk Hoch, auf Deutsch: Heinrich Hoch, ist seit 1996 der Vorsitzende
            des Deutschen Vereins »Tannen« in der Herderstraße 7 in Osterode. Das Haus gehörte
            bis 1939 der Familie Döring, die ein Textilwarengeschäft mit vierzig Angestellten
            betrieb, danach war es lange ein Kindergarten. Heinrich Hoch ist Familienvater, ein
            ausgezeichneter Tischtennisspieler und ein Brückenbauer, der sich um das Andenken
            der deutschen Minderheit in der Stadt kümmert, aber auch um die Aussöhnung von Deutschen
            und Polen bemüht, im Stadtrat Ostrodas und darüber hinaus. Dass der Dreikaiserbrunnen
            am Neuen Markt vor dem Rathaus restauriert und als »Denkmal der Europäischen Einheit«
            eingeweiht wurde, ist Heinrich zu verdanken. 2021 wurde ihm von Bundespräsident Frank-Walter
            Steinmeier das Verdienstkreuz am Bande verliehen.
         

         Dass Heinrich Hoch Stadtratsvorsitzender wurde, kam einer kleinen Sensation gleich,
            da Heinrichs Eltern Deutsche waren. Erst seit dem Ende der kommunistischen Herrschaft
            war es möglich, sich öffentlich zu seinen Wurzeln zu bekennen. Vermutlich lag es aber
            auch an Heinrichs Sportsgeist, seiner Uneitelkeit, Bescheidenheit und einnehmenden
            Herzlichkeit.
         

         Als mich Heinrich, ein älterer Herr mit grauem Schnurrbart, vor ein paar Stunden in
            der Hotellobby abholte, trug er ein kariertes Kurzarmhemd und Jeans-Shorts. Mit einem
            Stofftaschentuch tupfte er sich den Schweiß von der Stirn. Dass er sich an diesem
            heißen Nachmittag Zeit für mich genommen hat, hat mir viel bedeutet.
         

         »Ich habe Heinrich getroffen, und er hat mir eine Stadtführung gegeben«, sage ich
            ins Telefon.
         

         »Was hast du alles gesehen?«

         Es sprudelt nur so aus mir heraus: »An der Uferpromenade ist gerade eine Ausstellung
            mit riesigen Fotos, die zeigen, wie es früher hier aussah: Der Dreikaiserbrunnen war
            damals noch umgeben von prunkvollen Häusern. Und auch ein Foto vom Hotel Bismarckturm
            ist zu sehen. Der Turm hat darauf noch diese Säulen-Eingangshalle, die es heute nicht
            mehr gibt. Außerdem hat Heinrich mir das Kaiser-Wilhelm-Gymnasium gezeigt, wo du vor
            der Flucht noch eingeschult worden bist. Die steinerne Eule hängt noch über der Tür –
            erinnerst du dich daran? Und dann waren wir noch bei der evangelischen Kirche – die
            aus rotem Backstein. Gegenüber haben Heinrichs Eltern gewohnt. Und dort, hat er mir
            erzählt, ist er auch geboren worden.«
         

         Heinrichs Vater war vor dem Krieg ein sehr wohlhabender Juwelier. Als er sich 1945
            entschloss, die Stadt nicht zu verlassen, wurde er von der neuen polnischen Verwaltung
            enteignet und hielt sich, seine Frau und seinen 1950 geborenen Sohn mit Reparaturarbeiten
            als Uhrmacher über Wasser. Damals wie heute entscheiden Staatsbürgerschaften über
            Existenzen. Heinrich selbst ist qua Geburtsjahr und Pass Pole. Deutsch lernte er heimlich,
            hinter verschlossenen Türen von seinen Eltern, die wiederum Polnisch lernen mussten.
            Meistens sprechen die Deutschstämmigen, die als Kinder nach dem Krieg geblieben sind,
            Deutsch mit polnischem Akzent, doch Heinrich spricht anders als die, die mir bislang
            auf unserer Reise begegnet sind.
         

         »Ich habe Heinrich inhaltlich erst mal nicht folgen können, weil ich nur auf seine
            Sprachmelodie geachtet habe.«
         

         Mein Vater weiß sofort, was ich meine: »Er spricht so ein schönes Ostpreußisch.«

         »Ich habe ihn erst mal nur angestarrt und dann genau das gesagt: ›Sie sprechen ja
            ein schönes Ostpreußisch.‹ Ich war ganz gerührt, weil ich das ja nur von dir kannte,
            wenn du es nachgemacht hast. Es ist wirklich ein besonderer Dialekt, weil es so sanft
            klingt und so liebevoll.«
         

         Und vermutlich wird Heinrich der Letzte sein, der hier noch so spricht, wie einst
            alle hier gesprochen haben, als Ostroda noch Osterode hieß. Eines Tages werden alle
            tot sein, die noch so sprechen. Auch Dialekte sind vom Aussterben bedroht.
         

         »Es ist meine Muttersprache«, hat Heinrich zu mir gesagt, der jahrelang Deutsch nur
            als Ostpreußisch kannte, weil niemand außer seinen Eltern diese Sprache gesprochen
            hat. Trotzdem benutzt er für »Mama« das polnische Wort: »Mamuśka«.
         

         »Deutsch habe ich von meiner Mamuśka gelernt.«

         Heinrichs Mamuśka ist vor ein paar Jahren gestorben. Die »Mebel«, wie er sagt, also
            die Möbel der elterlichen Wohnung aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren, hat Heinrich
            ins Haus »Tannen« umgezogen. Wer die Villa aus den Dreißigerjahren betritt, begibt
            sich also augenblicklich auf eine deutsche Zeitreise. Nun sitzen polnische Kinder
            auf Mamuśkas Polstersesseln und auf dem braunen Sofa und lernen Deutsch. Im Sitzungszimmer
            im ersten Stock werden Delegierte empfangen. Tischtennis- oder Fußballmannschaften
            oder alte Damen treffen sich, um gemeinsam Filterkaffee aus geblümtem Kaffeegeschirr
            mit Untertassen zu trinken und Blumenbilder zu sticken. Vor den Fenstern hängen selbstverständlich
            schwere Gardinen und auch ein moosgrünes Festnetztelefon mit Zifferntasten thront
            auf einem hölzernen Schemel. Das Einzige, was nicht ins Ensemble passt, sind die schwarz-rot-gelben
            Deutschland-Devotionalien von der letzten Fußballweltmeisterschaft.
         

         Im Erdgeschoss fällt mir eine ovale Holztafel an der Wand auf, in die ein Sinnspruch
            eingraviert wurde: »Ob Osten oder Westen – zu Hause, da ist’s am besten.« Das wird
            er sein, der kleinste gemeinsame Nenner für die Aussöhnung von Deutschen und Polen.
         

         Heinrich hat mir zum Abschied ein Foto geschenkt.

         »Es ist die vielleicht letzte Aufnahme, die vom Hotel Ihrer Großeltern gemacht wurde,
            bevor es 2016 abgerissen wurde.«
         

         Mit meinem Handy wollte ich die Aufnahme in Heinrichs Hand abfotografieren, doch er
            schüttelte den Kopf und hielt mir wedelnd das Bild hin. »Nein, nein, nehmen Sie es
            mit! Ich habe es extra für Ihren Vater entwickeln lassen.«
         

         Das Hotel auf dem Bild ist kaum mehr wiederzuerkennen. Ein pragmatischer Neunzigerjahre-Zweckanbau
            verstellt die Fassade, die in Baumarkt-Qualität geweißelt wurde, und auf der einst
            eleganten Sonnenterrasse stehen billige Sonnenschirme mit Sponsoring-Logos von Brauereien.
         

         Mir kamen die Tränen, und ein Schluchzer schnürte mir den Hals zu. Ich war mir nicht
            sicher, ob es meinem Vater guttun würde, sein Elternhaus so zu sehen. Aber ich war
            gerührt – auch von der aufmerksamen Geste Heinrichs. Um nicht loszuheulen, umarmte
            ich ihn spontan, was ihm jedoch eher unangenehm war, da wir einander nicht vertraut
            genug waren und nach dem langen Spaziergang in der Augusthitze zudem auch nicht mehr
            taufrisch.
         

         »Was macht ihr jetzt?«, fragt mein Vater am Telefon.

         »Wir gehen schwimmen. Wie Fräulein Helen.«

         Allerdings nicht bei der Turborutsche, sondern im See. Vorbei an der Entenfamilie,
            den Seerosen und unter dem Steg hindurch. Etwas schlingt sich um meinen Fuß. Ich erschrecke
            furchtbar und reiße mich los. Ob es der kleine Ekki ist, der am Grund des Sees auf
            mich wartet? Doch es war nur eine Wasserpflanze. Ich schwimme zurück zur Badeleiter
            und mache vom Steg aus eine Arschbombe in den Drewenzsee. Eine Arschbombe der Liebe,
            denke ich, um jede Kriegsanalogie zu unterbinden. Und mein ADHS-Hirn ergänzt: »Das wäre mal ein guter Schlagertitel!«
         

         Wir beschließen den Tag im Hot Pot des Hotels. Das warme Wasser blubbert um uns herum.
            Fanny hat einen Schnorchel mitgenommen und taucht so viel, dass ich fürchte, sie könnte
            einen Vaginalpilz im Gesicht bekommen. Doch ich lasse ihr den Spaß und tunke meine
            Ängste so lange, bis sie Ruhe geben.
         

         Die Sonne sinkt. Der Himmel über dem Drewenzsee färbt sich rosarot und ich bin plötzlich
            sehr froh. Froh, dass ich einen Eindruck bekommen habe, woher mein Vater kommt, und
            dass das auch für mich auf diffuse Art identitätsstiftend wirkt. Auch wenn ich hier
            fremd und eine Touristin bin, fühle ich mich doch seltsam verbunden mit dieser Gegend.
            Als Teil eines größeren Ganzen zumindest als Fußnote der deutschen Geschichte. Und
            auch als Teil einer Familie. Viel der instinktiven Abneigung, die ich gegenüber dem
            Mythos Ostpreußen hatte, ist durch diesen Nachmittag mit Heinrich einer warmen, wenn
            auch wehmütigen Gegenwärtigkeit gewichen, die ich als wahnsinnige Erleichterung empfinde.
            Ich verstehe. Etwas mehr.
         

         Nach dem Abendessen beschließe ich, dass ich nun das richtige Bauchgefühl habe, um
            den Wunsch meines Vaters zu erfüllen und die Tapete im Treppenhaus mit dem vom ihm
            bestellten Tagging zu verzieren.
         

         »Ihr steht Schmiere, okay? Fanny im ersten Stock und du, Rainer, vor dem Treppenhaus
            im Erdgeschoss. Wenn jemand kommt, dann hustet ihr ganz laut.«
         

         »Alles klar«, protokolliert Rainer.

         Fanny dagegen zögert. Sie hasst es, wenn man sich nicht regelkonform verhält oder
            unangenehm auffällt. »Ich hab Angst, Mama.«
         

         »Wovor?«

         »Dass wir geschimpft werden.«

         »Wenn ihr rechtzeitig hustet, werden wir nicht geschimpft. Also los jetzt, dann ist
            es gleich vorbei.«
         

         Meine Familie positioniert sich samt Hund im ersten Stock und im Erdgeschoss. Ich
            habe mir einen Edding besorgt, kauere mich damit in die Ecke des Zwischengeschosses,
            wo das Hotel meiner Großeltern abgebildet ist, und sitze dort so lange still, bis
            der Bewegungsmelder meine Anwesenheit vergisst und das Licht löscht. Im Halbdunkel
            kritzle ich schüchtern in kleinen Buchstaben die gewünschte Message auf die Wand:
            In memoriam Fritz Matzko.
         

         Gerade als ich das ko vollende, hustet Rainer und schon gehen die großen Deckenstrahler an, weil andere
            Hotelgäste das Treppenhaus betreten.
         

         Ich schnelle aus der Hocke hoch und stecke den Stift ohne Deckel in meine Hosentasche,
            die sich augenblicklich schwarz färbt. Ich tue so, als wäre ich auf dem Weg nach oben.
            Zur Tarnung rufe ich: »Fanny? Bist du oben?« – was zugegeben wenig Sinn macht. Aber
            es hat auch Vorteile, wenn man Deutsch spricht, weil man damit noch immer bei vielen
            Menschen hier Berührungsängste auslöst und aus diesem Grund lieber geflissentlich
            übersehen wird.
         

         »Hast du es geschafft?«, will Fanny gespannt wissen.

         Rainer und Biagio haben mich von unten eingeholt.

         »Ja!«, zische ich verschwörerisch und bin noch ganz aufgeregt, weil ziviler Ungehorsam
            nicht unbedingt in mein charakterliches Portfoliomanagement passt.
         

         »Wo? Mama, zeig!«

         Wir gehen gesammelt wieder die Treppe hinunter.

         »Man sieht es ja gar nicht!« Jetzt, da der Akt der Rebellion vorbei ist, zeigt sich
            Fanny ob des Ergebnisses enttäuscht. »So klein?«
         

         »Better done than perfect«, zitiere ich das Mantra meiner Managerin Karin.

         »So fällt es nicht auf, aber du weißt und wir wissen, dass du es gemacht hast. Für
            Ekki und für deinen Großvater. Ich find’s cool, dass du über deinen Schatten gesprungen
            bist. Bin stolz auf dich!«, sagt Rainer und schließt mich fest in seine Arme.
         

         »Ich bin auch stolz auf dich!«, lenkt Fanny ein, »Ich will auch eine Umarmung!«

         Wir nehmen sie zwischen uns.

         »Familienkuscheln!«

         Biagio pupst.

      
   
      
         16 Aufbruch West
         

         Am nächsten Morgen packen wir unsere Koffer wieder ins Auto. Es wird Zeit, Abschied
            zu nehmen. Der Himmel ist wolkenverhangen und der Drewenzsee grau. Bevor wir uns auf
            den Weg Richtung Berlin machen, wo ich meinen Geburtstag mit Freunden feiern möchte,
            gehen wir noch auf die Jagd nach einem Souvenir.
         

         »Was für Steine suchen wir denn?«, fragt Fanny.

         »Alte Steine.«

         »Wie alt?«

         »Alt-alt.«

         »Etwas mehr Info wäre schön, Mama.«

         »Ich weiß doch auch nicht, wie die aussehen. Ein Stein, der aus der Baumasse des Hotels
            von deinem Uropa Fritz stammen kann – von circa 1929 oder 1939 oder so. Eben nicht
            so ein moderner Backstein mit Löchern drin oder mit Neunzigerjahre-Spritzbeton. Alt
            halt.«
         

         »Wir gucken einfach.«

         »Genauso wird’s gemacht. Und wenn du einen gefunden hast, dann überlegen wir gemeinsam,
            ob der alt ist oder alt-alt. Okay?«
         

         »Okay.«

         Ich möchte meinem Vater einen Stein mitbringen und etwas Erde. Mutterboden.

         »Mama?«

         »Fanny?«

         »Die Erde schütten wir dann in ein schönes Glas und binden eine Schleife drum.«

         »Das ist der Plan.«

         Das Kind hüpft voller Tatendrang über die hölzerne Fußgängerbrücke, die in einem schmucken
            Bogen über den Bach führt und wohl einen Hauch venezianischen Weltenduft und Grachtenflair
            hierherzaubern soll. Ein kleiner Schmetterling flattert neben Fanny her und ich denke,
            wie ähnlich sich doch beide sind.
         

         »Aber Mama?«

         »Aber Fanny?«

         »Hast du ein schönes Glas dabei?«

         »Wofür?«

         »Na für die Erde, die du Opa mitbringen willst.«

         »Ah Mist. Sonst trage ich immer schöne Gläser bei mir. Man kann schließlich nie wissen.
            Aber ausgerechnet heute habe ich keines dabei.«
         

         Fanny bleibt mitten auf der Brücke stehen und bekommt eine steile Querfalte über ihrer
            feinen Nasenwurzel. Die bekommt sie immer, wenn sie genervt ist. Genau wie ihr Papa,
            denke ich.
         

         »Ja toll! Und wie willst du die Erde dann transportieren?«

         Ich schwenke einen roten Kotbeutel von Signor Biagio.

         Sie knickt jetzt die Hüfte ein und bekommt diesen gelangweilten Mutter-hat-wieder-nicht-geliefert-Ton,
            der aus romantischen Highschool-Komödien entlehnt ist: »Haben wir wenigstens eine
            Schaufel?«
         

         Jetzt fehlt nur noch, dass sie mit gestresstem Augenaufschlag eine riesige Kaugummiblase
            platzen lässt, denke ich.
         

         »Auch eine Schaufel in Form eines besonders distinguierten Klappspatens trage ich
            sonst immer in meiner Handtasche, wie auch eine rutschfeste Matte, drei Schlagbohrmaschinen,
            zwanzig aufblasbare Gummimuffen, einen Flammenwerfer, zwei Hüpfburgen, drei Kotproben-Röhrchen
            und rosa Lipgloss.«
         

         Ich rieche Pubertät, wogegen Fanny mich gerade nicht mehr riechen kann. Sie bläht
            die Nüstern und quittiert meine nervige Dauer-Ironie mit ihrem Major-Laser-Todesblick.
         

         Ich nehme sie in den Arm und beschwichtige: »Ich habe Biagios Futterdosenlöffel dabei.
            Den kann man auch als Schaufel benutzen. Wir brauchen ja nur ein bisschen Erde, keinen
            Kipplaster voll. It’s the thought that counts, Fannybunny.«
         

         »Du wirst schon wissen, was du tust, Mama.«

         »Da wäre ich mir sonst nicht so sicher, aber heute ausnahmsweise: ja.«

         Auf der anderen Seite der Brücke begrüßt uns aus einer braunen Holzhütte mit Tresen,
            Veranda und angeschlossenem Partyzelt mit Plastik-Fransendach in Tiki-Optik der Buffalo
            Soldier: Die Bar No.1 hat heute geöffnet. Junge Leute mit Tie-Dye-Hoodies schichten
            an einer gemauerten Feuerstelle ein Lagerfeuer für den Abend auf. Die Kulisse erinnert
            an die Vorbereitungen für den bunten Abend einer Pfadfindergruppe.
         

         »Why, yo, yo. Why, yo, yo, yo«, stimmt Rainer mit ein.

         »Fighting on arrival, fighting for survival«, sinniert mein Schlager-Kleinhirn und
            das Großhirn denkt an die Infos, die mir ein Journalistenkollege, der der Liebe wegen
            nach Olsztyn, früher Allenstein, gezogen ist, mit auf die Reise gegeben hat: Ostroda
            gilt als die Reggae-Hauptstadt Polens, da hier jedes Jahr das ORF steigt – das Ostroda Reggae Festival.
         

         Ein Dreadlock-Rasta der Bar No. 1 stellt eine Tafel auf, auf der sachdienliche Hinweise
            auf Polnisch vermerkt sind. Ich verstehe nur Happy Hour. Wir werden sie heute nicht
            mehr erleben, aber ich finde das Ganze absurd und daher gut: eine Reggaehütte neben
            dem Schicksalsort meiner Familiengeschichte, Happy Hour neben Darkest Hour.
         

         Der Schmetterling ist immer noch dabei.

         Nächster Song: »Shabba!«

         »They call me Mister Loverman, they call me Mister Lover«, reagiert Rainer prompt.

         »Was macht eigentlich Shabba Ranks?«, frage ich ihn. Schließlich ist mein Mann Musiker,
            wenn auch nicht in der Abteilung Dancehall.
         

         »Seit seinem BBC-Interview 1992, bei dem er die Kreuzigung Homosexueller gefordert hat, nicht mehr
            so viel, meine ich. Karriereknick. 1993 hat er sich zwar entschuldigt und verkündet:
            ›Gay Bashing is wrong‹, doch das wiederum haben ihm seine Spezln in Jamaica übel genommen.
            Er sei inkonsequent.«
         

         Wir biegen um die Ecke und Shabba Ranks schleicht sich akustisch, wird vom Winde verweht.

         Es wird still um uns, und hinter drei uralten riesigen Bäumen taucht er dann endlich
            und doch unvermittelt auf: der Bismarckturm.
         

         »Da ist er«, stellt Fanny fest.

         Andacht.

         »Oida!«

         »Kann man da rein?«, will sie wissen.

         »Probier’s!«

         Rechts neben dem Bismarckturm war das Hotel, ein prachtvoller, lang gestreckter einstöckiger
            Bau mit Sonnenterrasse, umrahmt von alten Laubbäumen.
         

         Ich klicke gedanklich den Briefkopf meines Großvaters an, den mein Vater immer wieder
            durch den Kopierer jagte, als könnte er damit das Hotel für sich wiederauferstehen
            lassen. Als Fanny gerade in die Schule gekommen war und die ersten Buchstaben schreiben
            konnte, hat sie einen kleinen Brief an Opa Ekki verfasst. Und er schrieb ihr zurück –
            natürlich auf genau dem Papier mit diesem Briefkopf.
         

         
            

            
               Liebe Fanny!

               Du wunderst dich sicher über das obere Logo. Das ist das Hotel meines Vaters, in dem
                  ich samt Familie viele glückliche Jahre meiner Jugend verbrachte. Die Wahl deshalb,
                  weil mir deine Oma von deinem kurzen Schulweg erzählte; meiner war dagegen anfangs
                  ca. 3 km lang (später 4 km), führte am Drewenzsee entlang. Nur im Winter, wenn er
                  zugefroren war, konnte ich mittels Schlittschuhen den langen Weg etwas verkürzen.
                  Über deinen Brief habe ich mich natürlich sehr gefreut. Er hat mir beachtliche Schulleistungen
                  von dir aufgezeigt! Mein Lieblingsfach war Natur- und Heimatkunde, weil wir in unserer
                  Heimat Ostpreußen viele klare Seen, dunkle Wälder und viele Tiere hatten – auch Wölfe
                  im Winter!!
               

               Schulbrot brauchte ich selten. Mein Papa machte mir zum Frühstück oft Haferflockenbrei
                  mit einem dicken Stück Butter drin. Dazu gab es oft ein Ei mit Doppeldotter. Unsere
                  Hühner hatten es sehr gut bei meinem Papa, wie ich, darum legten sie viele dicke Eier! –
                  !
               

               Geschichten über Geschichten könnte ich dir aus meiner verträumten Jugend erzählen.
                  Angeln, Baden im See und Hasenjagd im Winter.
               

               Liebe Grüße an deine tollen Eltern und an dich besonders!

               Dein Opa Ekki samt Oma.

               Anbei ein Wichtel für dich.

               4.12.19

            

         

          

         Fanny rüttelt an der Gittertür des Bismarckturms. Er ist versperrt.

         Der Schmetterling biegt jetzt wieder um die Ecke – anscheinend ist er mit uns bis
            hierher geflattert. Er lässt sich auf der steinernen Brüstung vor dem Turm nieder
            und faltet die Flügel langsam auf und wieder zu, als ob er verschnaufen müsste.
         

         »Schade. Ich wäre so gern mit euch nach oben gegangen«, meint Fanny.

         »Ich auch. Aber dann suchen wir jetzt die Steine und packen uns zusammen.«

         Wir suchen im Nichts, die Blicke auf den Boden gerichtet. Ein paar ausrangierte Asphaltplatten
            sind auf der Rückseite des Grundstücks aufeinandergestapelt. In einer kleinen Grube
            liegt noch Bauschutt. Ansonsten: ungemähte Wiese, aus der es summt. Wir turnen durch
            das hohe Gras. Für Fanny, die eine ausgeprägte Insektenphobie hat, schauderhaft, zumal
            sie heute einen kurzen orange-weiß gestreiften Sommer-Overall trägt. Sie versucht,
            tapfer zu sein, ekelt sich aber vor der Berührung mit den Halmen.
         

         »Gibt es hier Zecken?«

         »Kann schon sein.«

         »Hol mich hier sofort raus, Mama!« Sie weint fast, schwitzt und bekommt Flecken am
            Hals.
         

         Rainer ist genervt. »Warum sagst du nicht einfach, dass es hier keine Zecken gibt?«

         »Weil ich nicht lügen will.«

         »Jetzt streitet ihr auch noch!«, schimpft Fanny.

         »Wir streiten nicht«, stellt Rainer fest.

         »Du muss ja nicht mit durchs hohe Gras, such doch dahinten, da ist es kürzer.«

         Bevor wir uns weiter anschreien können, ist Contenance gefragt, denn eine kleine Touristengruppe
            kommt vorbei und beäugt unser seltsames Durchs-Gras-Gehüpfe.
         

         »Is that the Bismarck Tower?«, fragt eine der Damen im klassischen beigen Seniorenfreizeitlook.

         »Yes!«, gebe ich zurück.

         »Oh, thank you!«. Sie wendet sich ihren Begleitern in Trekkinghosen zu: »This is the
            tower!«
         

         Internationales Raunen. Fotoapparate – wirkliche Fotoapparate und keine Handys – werden
            gezückt.
         

         Plötzlich meine ich, mich mitteilen zu müssen: »My family used to live here. We had
            a hotel – right here.«
         

         Die Touristen reagieren mit freundlichem Desinteresse: »Oh, nice!«

         Keine weiteren Fragen.

         »Bye!«

         Sie gehen. Einfach so. Offensichtlich ohne hard feelings. Und mir kommen schon wieder
            die Tränen, weil ich sie darum beneide.
         

         Rainer rettet mich. »Ich glaub, ich hab einen Stein!«

         Und Fanny fügt emsig hinzu: »Schau mal, Mama, der könnte doch alt-alt sein.«

         Wir stecken die Köpfe zusammen, begutachten das Fundstück und beschließen, es mitzunehmen.
            Jeder schleppt schließlich einen Stein mit sich, Fanny steckt dazu noch einen kleinen
            Ast in die Tasche ihres Overalls und ich schaufle sandigen Boden und Kiefernzapfen
            in ein Sackerl von Biagio.
         

         Wir lassen uns mit unseren seltsamen Souvenirs noch kurz auf einer Bank an der Uferpromenade
            nieder, um uns vom Drewenzsee zu verabschieden. Wir sitzen einfach da und schauen
            ein Weilchen. Und es kehrt tatsächlich noch einmal der Schmetterling zu uns zurück.
            Ob es vielleicht doch eine Seelenwanderung nach dem Tod gibt? Ob uns der Geist von
            Opa Fritz in Gestalt des Schmetterlings sein Zuhause zeigen wollte? Ich finde den
            Gedanken sehr schön.
         

         Fanny zieht eine Jacke über. Es sind noch mehr Wolken aufgezogen, auch der Buffalo
            Soldier von der Bar No. 1 schaut sorgenvoll in den Himmel und scheint sich zu fragen,
            ob es ihm heute die Happy Hour verhageln wird. Der See beantwortet das Diesige des
            Himmels mit einem schlammigen Graubraun, als habe er in den letzten dreißig Minuten
            seine sommerliche Frische gänzlich verloren. Und statt der beschwingten Flipflop-Schritte
            der Badegäste, die in den letzten Tagen hier, beladen mit Eis und Pommes, an uns vorbeispaziert
            sind, sind plötzlich schwere Stiefel zu hören, die im Gleichschritt marschieren. Eine
            Truppe von ungefähr dreißig Soldaten in NATO-grüner Uniform, schwer bepackt mit Ruck- und Schlafsäcken, Isomatten und Sonnenhüten,
            nähert sich uns – offensichtlich haben sie die Nacht im Feldlager verbracht und sind
            nun auf dem Weg zurück in die Kaserne. Seit dem Angriff Russlands auf die Ukraine
            ist die Kaserne in Ostroda wieder besetzt, hat mir Heinrich am Vortag erzählt. Falls
            der Russe kommt. Bis zur ukrainischen Grenze sind es um die fünfhundert Kilometer.
            Ebenso nach Belarus.
         

         »Lasst uns fahren«, sagt Rainer.

         Wir nicken. Bis nach Berlin sind es knapp sechshundert Kilometer – jedoch in die andere
            Himmelsrichtung. Nach Westen.
         

         Papa Handy ruft an.
         

         »Wie ist die Lage?«

         »Stabile Seitenlage. Wir sagen gerade Servus zum See und fahren jetzt nach Berlin.
            Geburtstag feiern.«
         

         »Wer hat Geburtstag?«

         »Dein Kind, was ich bin.«

         Er lacht. »Als ich es 1945 mit meiner armen Mutter und meiner Schwester bis Berlin
            geschafft habe, da hat uns eine Frau angesprochen: ›Wie sehen Sie denn aus?‹ Wir waren
            ja völlig verdreckt und fast verhungert nach der Flucht. Und ich weiß noch, dass sie
            uns gefragt hat, ob wir uns bei ihr waschen und übernachten wollen. Aber meine Mutter
            hat gesagt: ›Danke, wir müssen weiter nach Weißenfels.‹ Sie hat uns ihren Taschenspiegel
            und einen Kamm geschenkt, damit wir uns wenigstens ein bisschen zurechtmachen konnten.
            Als wir ungefähr dreißig Kilometer hinter Berlin waren, ungefähr bei Ludwigsfelde,
            da hab ich aus dem Zugfenster gesehen und hinter uns hat es rot geleuchtet. Berlin
            hat gebrannt. Und meine Mutter hat nur gesagt: ›Was, wenn wir dort geblieben wären?‹«
         

         »Da seid ihr knapp noch mal davongekommen, Papa. Wie so oft.«

         »So, was steht zu deinem Geburtstag an? Wo wohnt ihr in Berlin?«

         »Im Adlon.«

         »Drunter macht ihr’s wohl nicht?«

         »Ich liebe gute Hotels, Papa. Das scheint eine familiäre Prägung zu sein.«

         »Ihr macht das absolut richtig. Wenn ich damals, als Berlin gebrannt hat, gewusst
            hätte, dass meine Tochter und ihre Familie eines Tages am Pariser Platz im Adlon residieren
            würden, hätte ich das nicht glauben können.«
         

         »Das ist schön. Wir bringen dir auch was mit, Papa.«

         »Bloß nicht. Gute Nacht, Deutschland.«

      
   
      
         17 History Repeating
         

         Bei unserem nächsten Besuch in Neu-Ulm hält mein Vater eine Lobrede auf »Wladimir«
            und »seinen Freund Trump«. Es ist für mich schwer zu ertragen, dass er, der einst
            in einer russischen Pepescha-41-Mündung dem eigenen Tod ins Auge geblickt hat, heute
            zum »Putin-Versteher« – wie er selbst sagt – geworden ist. Vielleicht eine Art Stockholm-Syndrom.
         

         Aber er ist mein Vater und er weiß, dass wir politisch niemals auf einen gemeinsamen
            Nenner kommen werden. Und ich bin seine Tochter. Also schleppen wir ihm die Steine,
            den Ast und die Erde aus Osterode in die Küche und bauen alles vor ihm auf den Küchentisch
            auf. Und er – er sitzt davor wie ein Kind am Gabentisch. Mein Vater ist ausnahmsweise
            einmal sprachlos, faltet nur stumm die Hände vor der Brust und presst ein leises »Danke«
            heraus.
         

         Monate später – es ist Herbst – hat Trump die Wahl gewonnen und mein Vater, die prussische
            Panzerkette unter den rüstigen Rentnern, hat sich mit neunzig Jahren ein neues flottes
            Hüftgelenk einbauen lassen. Mit seinen Krücken wackelt er tapfer auf die Terrasse
            der Rehaklinik in Garmisch-Partenkirchen, und wir trinken eine Tasse Kaffee. Wir unterhalten
            uns über die Operation, die Anwendungen, Physio und das Befinden meiner Mutter, die
            jetzt langsam Routine entwickelt in ihrem Leben als Dialysepatientin. Da beginnt Papa
            unvermittelt noch mal von Osterode zu erzählen.
         

         »Als 2016 das Hotel abgerissen wurde, hab ich mehrmals im Deutschen Haus bei Henryk
            Hoch angerufen. Ich wollte ihn bitten, mir vielleicht einen Stein zu retten.«
         

         Ich denke an das moosgrüne Festnetztelefon auf dem Tischchen in der Herderstraße und
            sehe es klingeln.
         

         »Aber ich habe ihn nicht erreicht. Einmal ist jemand drangegangen und hat Polnisch
            gesprochen, da habe ich sofort wieder aufgelegt. Und jetzt habt ihr mir, ohne dass
            ich euch das erzählt hätte, Steine mitgebracht. Ihr habt mir also, ohne dass ihr etwas
            davon wusstet, meinen Herzenswunsch erfüllt.«
         

         Quod erat demonstrandum. Es gibt ihn, den unausgesprochenen familiären Auftrag. Ich
            habe ihn also instinktiv gespürt. Die »gute Tochter« hat geliefert. Und ich habe es
            gerne getan, weil ich Ringschlüsse liebe und Seelenfrieden. Den mein Vater nicht mehr
            erlangen wird.
         

         »Papa, du weißt schon, dass ich ein Buch schreibe …«

         »Worüber?«

         »Über dich und über mich und meine Reise nach Ostpreußen.«

         »Um Gottes willen. Wie wird es heißen?«

         »Alte Wut.«

         »Das passt. Das ist ein guter Titel.«

         Seine alte Wut wird nicht mehr verrauchen in diesem Leben. Vielleicht verraucht sie,
            wenn auch er zum Schmetterling wird.
         

         Aber in meinem Leben ist die alte Wut durch die Reise verraucht. Ich habe das Wort
            »Schuld« aus meinem Vokabular gestrichen, denn Schuldzuweisungen greifen zu kurz bei
            dergestalt hochkomplexen Biografien wie der meines Vaters, in denen Politisches privat
            wurde und Privates immer politisch war und ist.
         

         Stattdessen spreche ich lieber von »Verantwortlichkeiten«. Seine Geschichte ist mitverantwortlich
            für meine Entwicklung, und sie hat mich zu dem Menschen gemacht, der ich heute bin:
            viel introvertierter, als die meisten vermuten, hochsensibel und verletzlich. Aber
            dadurch eben auch anpassungsfähig und empathisch. All das kommt mir jeden Tag zugute.
            Ich bin dankbar, mit so viel Resilienz ausgestattet zu sein, dass ich trotz allem
            beziehungs- und liebesfähig bin und somit noch am Leben.
         

         Wir Menschen sind erzählende Wesen. Das Erzählen der eigenen Geschichte, der Austausch,
            woher man kommt und wohin man will, ist der soziale Kitt in Gesellschaften. Mythen,
            Märchen und Geschichten werden weitererzählt, sie schaffen Identität. Die Traumatherapeutin
            Dr. Maggie Schauer sagt, dass es das Bedürfnis eines jeden Menschen ist, dass seine
            Geschichte erzählt und gehört wird. Das Erzählen, das Sich-bewusst-Werden und Vergegenwärtigen,
            welche Ereignisse einen geprägt haben, wann man tief gefallen, aber auch wieder aufgestanden
            ist, von wo man kam und wohin man gegangen ist, wen man auf diesem Weg als Begleiter
            gewonnen und verloren hat, und was gewesen, also definitiv vorbei ist – all das hat
            auch eine heilsame Dimension in der Behandlung von Traumata.
         

         Heute weiß ich, was ich wirklich gesucht habe. Ich wollte die Geschichte meines Vaters
            erzählen und ihm eine Stimme geben. Natürlich ist es meine Stimme, weil ich seine
            Geschichte nur aus meiner Perspektive erzählen kann. Er hat sein eigene, und sein
            Blick auf die Welt ist ein komplett anderer. Aber weil seine Geschichte so präsent
            war in meiner, ist seine Geschichte eben auch meine, bei allem, was uns unterscheidet
            und trennt. Das Weltgeschehen hat ihm seinen Vater genommen, ich lasse mir den meinen
            nicht nehmen, auch wenn ich seine Parteizugehörigkeit niemals akzeptieren werde. Er
            ist und bleibt mein Vater. Er hat mir Haferbrei und Eier gekocht am Morgen. Hat mir
            eine Studienzeit finanziert und meine Umzugskisten von A nach B gefahren. Grauzonen
            und Widersprüche muss man aushalten können. So ist Demokratie – mühsam, aber alternativlos.
         

         Sicher ist mein Weg des Umgangs mit Familie und mentaler Gesundheit nicht jedermanns
            und jederfraus Sache. Ich war schon immer eine Suchende, eine Gründlerin, eine, die
            herumstochert und fieselt und verstehen will und ihr eigenes Leben in der Hand hält,
            um es zu drehen und zu wenden und von allen Seiten zu betrachten. Das nervt. Definitiv.
            Muss man mögen. Echt. Aber all das hat mich überleben lassen, und mehr noch: Ich habe
            immer wieder etwas dazugelernt. Über mich, klar, aber auch über das Leben meiner Eltern.
            Dadurch habe ich sie immer bei mir. Das tröstet mich.
         

         Wenn heute medial immer wieder gewettert wird, dass auf Social Media allen voran die
            viel gescholtene Gen Z eine zu »psychologisierte Sprache« verwendete, dass zu viel
            über Trauma und Triggern schwadroniert würde, dann macht mich das wütend. Denn ich
            finde es ungeheuer wichtig, dass die Relevanz von psychischer Gesundheit publik gemacht
            wird.
         

         Lange haben wir die posttraumatische Belastungsstörung nur mit Soldaten, die in Vietnam
            oder Afghanistan waren, in Verbindung gebracht. Heute fügen wir vielleicht noch Menschen
            aus der Ukraine, Israel, Gaza und Opfer von Terroranschlägen hinzu. Jedoch sind Traumata
            viel weiter verbreitet. »Trauma is extremely common«, fasst der Neurowissenschaftler
            Bessel van der Kolk fünfzig Jahre Forschungsarbeit zusammen und liefert Zahlen aus
            den USA: Dort wird jede fünfte Frau im Laufe ihres Lebens Opfer von sexueller Belästigung,
            jedes vierte Kind wird von den Eltern geschlagen, eines von acht Kindern muss Gewalt
            mitansehen. Heute wissen wir, dass allein das Mitansehen von Gewalt so traumatisierend
            wie eine direkte Verletzung sein kann. Hinzu kommen rassistisch oder antisemitisch
            motivierte Übergriffe oder Mobbing an der Schule. All das nistet sich in unsere Körper
            ein und ist gekommen, um zu bleiben, wenn es nicht therapeutisch behandelt wird.
         

         Maggie Schauer hat in ihrer Arbeit als internationale Traumaexpertin außerdem die
            Erfahrung gemacht, dass Opfer von traumatisierenden Ereignissen im späteren Verlauf
            ihres Lebens statistisch gesehen oft wieder zum Opfer werden, zum Beispiel von Mobbing.
            Warum das so ist, darüber ist sich die Wissenschaft nicht im Klaren. De facto werden
            aber mehr traumatisierte Menschen wieder zum Opfer als zum Täter. Aber auch das gibt
            es natürlich.
         

         Der Arzt und Psychologe Gabor Maté warnt immer wieder vor den Folgeerkrankungen durch
            nicht behandelte Traumata, denn seelische Schmerzen werden vom Körper mit denselben
            Neurotransmittern weitergeleitet wie körperliche, und das hat Auswirkungen auf unsere
            Epigenetik. Auf Dauer führt diese Überreizung unserer Systeme zu chronischen entzündlichen
            Erkrankungen, Autoimmunerkrankungen, Herz-Kreislauf-Erkrankungen – aber laut Maté
            auch zu ADHS. Kinder, deren Eltern ihre seelischen Wunden nicht behandeln lassen, entwickeln auffallend
            oft eine Neurodiversität. Ich werde daher nicht müde, über die Relevanz von mentaler
            Gesundheit zu sprechen.
         

         Und noch eine Facette hat das Thema. Denn abgesehen von der gesundheitlichen besitzt
            es eine politische Dimension. Mein Vater gehört zu einer vernachlässigten, vaterlosen
            Generation, die durch das Grauen und die Grausamkeit ihrer Zeit, durch schwarze Pädagogik,
            wechselnde autoritäre Regime, emotionale Haltlosigkeit und Hilflosigkeit, durch soziale
            Demütigungen und Ausgrenzungen geformt wurde. So viele Kinder mussten wie mein Vater
            mit großen Augen in tiefe Abgründe schauen und lernen, wozu Menschen imstande sind.
            Was hat das mit ihnen gemacht? Was macht das mit Kriegskindern und Kindern, die heute
            in autoritären Systemen aufwachsen? Und was mit der Generation nach ihnen, die mit
            traumatisierten Eltern umgehen muss – oder durch die wundersamen Hebel der Epigenetik
            das Trauma vererbt bekommt?
         

         Was wir in unseren Kinderjahren erleben und erfahren, schafft die seelischen Maßstäbe,
            die darüber entscheiden, welchen Wertekatalog wir in unserem unsichtbaren Rucksack
            mit uns herumtragen. »Erziehung prägt Gesinnung«, schreibt der Kinderarzt Dr. Herbert
            Renz-Polster in seinem gleichnamigen Buch. Sie bestimmt, wie viel und wovor wir später
            Angst haben und welche Schlüsse wir daraus ziehen: Ob es uns um Macht und Überlegenheit
            geht, ob wir uns nach Autoritäten sehnen, die uns ins Heft schreiben, wo es langgeht,
            die uns Identität und Selbstbewusstsein geben, indem sie andere degradieren und ausschließen –
            oder ob wir vielleicht selbst zu Machtmenschen und Unterdrückern werden, anstatt auf
            ein vertrauensvolles Miteinander und integrative Kooperation zu setzen.
         

         Wenn mein Vater die 20-Uhr-Nachrichten schaut, bebt das ganze Haus. Weil die Lautstärke
            voll aufgedreht ist, da er schlecht hört, und weil er den Apparat anschreit. Er fürchtet
            die »Zersetzung Deutschlands« und er glaubt an einen größeren Plan, der historisch
            zurückreicht bis zu den Versailler Verträgen. Nur im Februar 2025 jubelt er, als die
            AfD bei der Bundestagswahl 20 Prozent erreicht.
         

         Doch trotz all dieser alten Wut – mein Vater streichelt täglich seine Steine. Zartheit
            und Härte liegen eben oft so nah beieinander.
         

      
   
      
         Epilog

         Im Januar 2025 stecke ich das gelochte Manuskript in einen Schnellhefter und schreibe
            auf das oberste Blatt mit Edding: »Alte Wut, Arbeitstitel, erste Version – vertraulich«.
            Ich schiebe den Stapel Papier in einen Großbriefumschlag, kritzle mit nervöser Hand
            den Namen und die Adresse meines Vaters darauf und trage die wertvolle Fracht wie
            ein Baby unter meinem Mantel durch den Nieselregen zur Poststation in meinem Lieblings-Lotto-Toto-Laden,
            einen Familienbetrieb, der auch nach Kokos und Banane riechende Textmarker, Pralinen
            und andere Geschenkartikel feilbietet und dessen Chefin jede Kundin und jeden Kunden
            namentlich kennt. Ich brauche die familiäre Atmosphäre, um den Mut aufzubringen, den
            Umschlag auch wirklich abzuschicken. Wie wird mein Vater auf meinen doch sehr persönlichen
            und intimen Text reagieren?
         

         Tage vergehen.

         Dann klingelt mein Smartphone – Papa Handy.
         

         »Knallo. Wie ist die Lage, Papa?«

         »Ich habe dein Manuskript gelesen.«

         »Und?«

         »Deine Mutter ist entsetzt darüber, mit wem sie verheiratet ist.«

         »Schmarrn. Das sollte nach sechzig Jahre Ehe doch keine Überraschung mehr sein.«

         »Du hast mir die Maske abgenommen.«

         »Was meinst du damit?«

         »Du hast mich entlarvt.«

         »Entlarvt? Ich wollte verstehen, warum du so bist und warum alles so ist, wie es war,
            und so war, wie es ist. Aus Liebe.«
         

         »Das habe ich verstanden. Ich habe aber ein paar Anmerkungen und möchte ein paar Sachen
            geändert wissen.«
         

         »Wo fangen wir an?«

         »Auf Seite eins.«

         Seite für Seite lesen mein Vater und ich uns durch die alte Wut. Er sagt, er habe
            überhaupt nichts gegen Ausländer. Es sei denn, sie würden Deutschland überfluten und
            alle umbringen. Ich antworte, dass ich darauf auch keine Lust hätte, aber nicht glaubte,
            dass so etwas passiert.
         

         Und dann kommen wir zu der Szene, in der er als Kind seinen Vater sagen hört: »So
            ein Wahnsinn. Wie können wir das tun?«
         

         »Da fehlt ein Satz.«

         »Was für ein Satz?«

         »Ich weiß noch genau, wann mein Vater das gesagt hat. Es war der 22. Juni 1941, also
            der Tag nach meinem Geburtstag. Darum weiß ich das so genau. Meine Mutter hatte mir
            eine Stulle dick mit Butter beschmiert und Zucker darüber gestreut. Und ich kaute
            fröhlich mein Zuckerbrot, als der Himmel zu dröhnen begann. Hunderte von Tieffliegern
            überquerten den Drewenzsee. Sie flogen rottenweise Richtung Russland. Heute weiß ich,
            es war der Beginn vom ›Unternehmen Barbarossa‹, also dem Angriff der Deutschen Wehrmacht
            auf die Sowjetunion. Von der Terrasse vor dem Bismarckturm aus schaute sich mein Vater
            das Schauspiel an. Er merkte nicht, dass ich hinter ihm stand, und sagte laut zu sich
            selbst: ›So ein Wahnsinn. Wie können wir das tun?‹ – Und jetzt kommt der Satz, den
            du vergessen hast: ›Das halten wir nie durch!‹ – Dann hat er gemerkt, dass ich hinter
            ihm stehe, und ist furchtbar erschrocken. Wenn ich das weitererzählt hätte, hätte
            er wegen Wehrkraftzersetzung angezeigt und erschossen werden können. Mein Vater unterhielt
            gute Kontakt zur Wehrmacht in die Osteroder Kaserne. Ein paar Offiziere von dort waren
            auch zur Konfirmation meiner Schwester ins Hotel eingeladen gewesen. Ich kann mich
            noch gut an die Feier erinnern: Sie trugen schmucke Gala-Uniformen mit Schleppsäbeln.
            Ich habe damals heimlich Bowle getrunken und mit den Säbeln gespielt, bis ich erwischt
            und umgehend ins Bett gesteckt wurde. Diese Freunde hatten meinen Papa gewarnt: ›Pass
            auf, Fritz, was du sagst! Die Gestapo ist hinter dir her.‹ Spätestens seit er ein
            paar russische Kriegsgefangene in der Osteroder Kaserne in Schutz genommen hatte,
            die von deutschen Soldaten verprügelt wurden, stand er unter Beobachtung. Er hat die
            Prügelei beendet und gesagt: ›So geht man nicht mit Gefangenen um!‹ Schließlich war
            er selbst im Ersten Weltkrieg mehrmals in Gefangenschaft gewesen, aus der er aber
            immer wieder hatte abhauen können. Wenn die russischen Kriegsgefangenen meinen Vater
            sahen, nannten sie ihn einen ›guten Mann‹. Das war lebensgefährlich für ihn.«
         

         »Warum erinnerst du dich noch so genau an diese drei Sätze deines Vaters – ›So ein
            Wahnsinn. Wie können wir das tun? Das halten wir nie durch.‹?«
         

         »An diesem 22. Juni 1941 begann mein politisches Leben. Ich habe mir gedacht, wenn
            mein alter Herr, der so viel Kriegserfahrung hat, der so oft aus der Gefangenschaft
            entkommen ist, der dank der Genfer Konvention aus der französischen Todeszelle entlassen
            wurde, mit einem Mal sagt: ›Das halten wir nie durch‹, dann muss da etwas dran sein.
            Und das passte überhaupt nicht zusammen mit den Jubelmeldungen, die jeden Tag aus
            der Goebbels-Harfe kamen.«
         

         »Was war denn die Goebbels-Harfe?«

         »So nannten meine Eltern den Volksempfänger, den wir im Büfettzimmer aufhängen mussten,
            um den Reichsrundfunk zu hören. Es lief viel Musik, aber eben immer wieder auch diese
            Meldungen, die mit ›Das Führerhauptquartier gibt bekannt …‹ eingeleitet wurden. Das
            Führerhauptquartier gab immer nur bekannt, dass neue Gebiete erobert wurden. Und das
            passte nicht zusammen mit den Sorgen, die mein Vater hatte. Ab dem 22. Juni 1941 verfolgte
            ich das Radioprogramm ganz genau und beobachtete auch meinen Vater. Wenn mein Vetter
            Ernst, der zur Leibwache Hitlers gehörte, ab und an zu Besuch kam, verschwanden die
            beiden oft in den Collis-Park hinter dem Bismarckturm oder in ein Nebenzimmer, und
            dann durfte ich nicht dabei sein. Ich frage mich bis heute, was die beiden zu besprechen
            hatten und ob mein Vater und Ernst eingeweiht waren in die Planungen zum Stauffenberg-Attentat
            auf Hitler. Ich weiß nur, dass Ernst irgendwann einen Befehl verweigerte und von Hitler
            umgehend an die Ostfront geschickt wurde, was einem Todesurteil gleichkam.«
         

         »Darum hast du jahrelang rund um die Uhr den Deutschlandfunk gehört.«

         »Und seitdem bin ein Homo politicus und denke immer nur pro patria.«

         Mit dem 22. Juni 1941 begann sein Misstrauen gegenüber dem, was mein Vater heute als
            »Staatsfunk« begreift und wo ausgerechnet ich, seine Tochter, arbeite. Und es war
            der Beginn seiner Sorge um das »Vaterland«. Pro patria. Ich verstehe dadurch, warum
            er am liebsten Deutschlandfunk auf Mittelwelle gehört hat. Vermutlich erinnerte ihn
            das Grundrauschen an den Sound der Goebbels-Harfe im Büfettzimmer, damals in Ostpreußen.
            Unter Papas alter Wut rauscht bis heute seine alte Angst.
         

         Am nächsten Tag gehe ich über den Viktualienmarkt. die Sonne scheint auf den Alten
            Peter. Plötzlich fühle ich so etwas wie Heimatliebe. Ich bin dahoam. In mir ist es
            ruhig geworden.
         

      
   
      
         Danke …

         … an meine Literaturagentin Andrea Wildgruber von der Agence Hoffman, die mich angestupst
            hat, ob ich nicht doch noch ein Buch schreiben möchte.
         

         … an BR-Lebenslinien-Regisseurin Maike Conway: Ohne deinen Film »Trauriges Mädchen, lustige
            Frau« hätte Andrea mich nie angestupst.
         

         … an Tanja Marfo: Size egal forever!

         … an meine Lektorin Katja Menzel für die detaillierte und immer wertschätzende Korrektur,
            die zauberhaften Nachfragen, wenn es um dialektale Feinheiten ging, und deine ansteckende
            Proseccolaune beim PIPER-Sommerfest. NEIN, SIE TRINKT NICHT IMMER.
         

         … an meine Verlegerin Felicitas von Lovenberg und ihr ganzes PIPER-Team für die professionelle und familiäre Betreuung und den Glauben, dass aus mir
            noch was werden könnte (mit eurer Hilfe).
         

         … an meine Managerin und zweite Hirnhälfte Karin Burger für ihren Enthusiasmus und
            ihre Leidenschaft. Warst du heute schon auf deiner Rudermaschine?
         

         … an »meine« Doktores: Dr. Wolfgang Schwarz, Kulturreferent für die böhmischen Länder
            im Adalbert Stifter Verein, samt Familie und Prof. Dr. Andreas Otto Weber, Direktor
            des HDO, samt Familie – ich freue mich auf weitere gemeinsame Abende mit Klopsen, tschechischem
            Bier und Champagner!
         

         … an Frank Oßwald, Direktor des Goethegymnasiums Weißenfels, und sein Team für ihre
            wertvolle Arbeit, diese vielen jungen Menschen zu begleiten und auszubilden. Und dafür,
            dass er sich trotzdem Zeit für uns genommen hat.
         

         … an den Verband der deutschen Gesellschaften in Ermland und Masuren: Heinrich Hoch
            in Ostroda und Róża Kańkowska in Elbląg und Erwin Vollerthun im Schwabenland. Verbeugung
            vor eurer Arbeit und euren riesigen Herzen.
         

         … an meine Freundin, Regionalbischöfin a. D. und bayerische Ethikrat-Vorsitzende Susanne
            Breit-Kessler fürs Lesen und ihre Entrüstung, dass Caroline doch in Wahrheit keine
            Maschine ist. Natürlich nicht, Susanne, wenn überhaupt: Caroline Mensch-Maschine.
            Danke, dass es dich gibt.
         

         … an meine radioWissen-Kollegin Iska Schreglmann für ihr Feedback zum Text und ihren
            hörenswerten Podcast »Rezepte des Überlebens«, der sich mit einem ähnlichen Thema
            befasst. Gut zu wissen, dass ich nicht allein bin mit diesem Thema.
         

         … an meine Freundin und Seelsorgerin Franzi (mit Anna, Mini, Holly und Doc Sylvie
            und Helmut), die mich jeden Morgen beim Gassigehen telefonisch auffängt: JETZT kann ich mich freuen. Für immer, deine Mizi.
         

         … an meine Schwägerin Tini (mit Freddi und Julius), die alles gelesen und mir Mut
            gemacht hat.
         

         … danke an meinen Bruder Matzi für die Freigabe: Wham! Bam! Sch-Bumm, Sch-Bumm!

         … an meine Freundin Marie mit Marille, Tommy, Cathy und den Boys für die Herzensdependance
            in Niederbayern. Bis bald beim Singenden Wirt, bei Stefan!
         

         … an den »Bapa« Hannes Ringlstetter fürs Immer-zehn-Jahre-Vorausmarschieren. #hellerschein

         … an Tijen Onaran, die mich mit ihrem Mut begeistert.

         … an Jürgen von der Lippe, für seine Lesebegeisterung.

         … an Frieke fürs Cocktailtrinken und Schubsen.

         … an meine Fernsehmama Sabine – du stärkst mir immer den Rücken und den ganzen Rest.

         … an Wolfgang Haffner, der regelmäßig wie ein Metronom (typisch Weltklasse-Drummer)
            nachgefragt hat, wie es beim Schreiben läuft. Du glaubst gar nicht, wie mich das wieder
            zurück an den Schreibtisch geführt hat.
         

         … an Dr. Miller, I know that DR stands for David Rodrigo, but you mustn’t underestimate your inner academic. And
            I mustn’t underestimate my inner Anglo-Saxon capitalist – thanks to you.
         

         … an Dr. Bärbel Wardetzki, der ich so viele Aha-Effekte ob meines Psychogramms verdanke.

         … an Prof. Dr. Angelika Erhardt, Oberärztin, Leiterin der Tagklinik für Depressionen
            & Tagklinik für Wissenschaftliche Psychotherapie am Max-Planck-Institut für Psychiatrie,
            für das Telefonat, in dem sie versucht hat, mir Epigenetik zu erklären. Aber das übersteigt
            meine Hirnkapazitäten.
         

         … an Diplom-Psychologin Sylvia Saathoff! Danke, dass Sie mit mir die EMDR-Reise angetreten sind und mich zur Felseninsel gebracht haben. Wenn ich jemals ein
            Boot besitzen sollte, werde ich es »MS Neuroplastizität« nennen oder einfach nur »Therapie« und dann machen wir eine urfesche
            Tour!
         

         … an Camilla Engelsmann für die seelischen Feuerwehreinsätze.

         … an all die großartigen Autor*innen und Wissenschaftler*innen: Sandra Konrad, Ilko
            Sascha Kowalczuk, Meg Jay, Maggie Schauer, Paul Conti, Gabor Maté, Terrence Real,
            Verena Fiebiger, Sina Haghiri, Sabine Asgodom, Evelyn Roll, Bernhard Kegel und viele
            mehr. Ich bewundere Sie alle für Ihre oft mühsame, aber so wichtige Arbeit, und ich
            werde nicht müde werden, für die Freiheit der Wissenschaft, die durch autoritäre Regierungen
            akut bedroht ist, zu kämpfen.
         

         … danke auch an Vanessa für den Tipp mit dem Vibrator, und an Michaela und Maserati-Heimo
            (mit Uwe) für den white cube.
         

         Und natürlich danke ich meiner Familie: Rainer und Fanny. Danke, dass ihr bei mir
            im Party-Caddy seid und mich aushaltet. You’re so easy to love.
         

         Molte grazie an Signor Biagio. Sie waren und sind mein treuester Gefährte im Homeoffice.
            Auch wenn ich dauernd lüften muss. Wir behandeln das weiterhin diskret. I wuff you.
         

         Zur Familie gehört auch mein Stiefsohn Linus mit seiner Mama Anna und seinen Girls
            Wilmi und seiner Liebe Emma – gut, dass es euch gibt. The more, the merrier.
         

         Und natürlich danke ich Momelle und Popelle. Für alles. Das Buch ist für euch.
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