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            Über das Buch

         

         Dass zum Leben der Tod gehört, ist die älteste und am konsequentesten verdrängte Wahrheit
            der Welt. Umso größer ist das Bedürfnis nach Ritualen und spiritueller Begleitung,
            wenn wir damit konfrontiert sind ─ unabhängig von jedem Glauben. In ihrem sehr persönlichen
            Essay gewährt Delphine Horvilleur Einblicke in ihre Aufgabe als Rabbinerin, Tag für
            Tag Menschen in dieser Situation beizustehen. Dabei erweist sie sich als Geschichtenerzählerin,
            der es gelingt, die Sphären des Lebens und des Todes mit der Kraft des Wortes zu überbrücken.
            Horvilleur schöpft aus dem Schatz der jüdischen Kultur, aber auch aus ihren eigenen
            Erfahrungen als Frau, als Mutter, als Tochter. Mit den Toten leben ist ein Buch, das
            vom Tod erzählt und das Leben feiert.
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         Delphine 
Horvilleur
         

         Mit den Toten leben

         Aus dem Französischen von Nicola Denis

         Hanser Berlin
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         Im Gedenken an meinen Großvater, Nathan Horvilleur

         Und für Samuel, Ella und Alma, die mich immer wieder zurück ins Leben holen
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         Ich habe euch Leben und Tod, Segen und Fluch vorgelegt, damit du das Leben erwählst.

         Deuteronomium 30:19

         Das Leben ist die Gesamtheit der Funktionen, die den Tod zu nutzen verstehen.

         Henri Atlan

         Wenn es den Tod nicht gäbe, würde das Leben seine Komik einbüßen.

         Romain Gary
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            AZRAEL
            

            »Leben und Tod Hand in Hand«

         

         Unmittelbar vor einer Zeremonie auf dem Friedhof klingelt mein Handy.

         »Ich kann gerade unmöglich sprechen. Ich rufe dich sofort nach der Beerdigung zurück …«

         Diese Szene hat sich so häufig wiederholt, dass meine Freunde sich inzwischen darüber
            lustig machen. Wenn sie mich anrufen, erkundigen sie sich oft zum Spaß, wer denn heute
            gestorben sei und wie es mit meinem Leben auf dem Friedhof stehe. Meine regelmäßige
            Anwesenheit an einem Ort, den viele Menschen nie oder fast nie aufsuchen, trägt mir
            immer wieder ein Verhör ein: »Macht es dir denn gar nichts aus, ständig mit dem Tod
            umzugehen? Ist das nicht zu hart, so vielen Hinterbliebenen beizustehen?«
         

         Ich habe mir über die Jahre zahllose ausweichende Antworten zurechtgelegt: »Nein,
            nein, alles in Ordnung, man gewöhnt sich daran.« — »Doch, doch, es ist furchtbar,
            und es wird mit der Zeit auch nicht besser.« — »Es kommt sehr auf den Tag und die
            jeweilige Situation an.« — »Gute Frage, danke, dass ihr sie mir gestellt habt.«
         

         In Wirklichkeit habe ich keine Ahnung. Ich weiß nicht, wie der Tod auf die Lebenden
            wirkt, die mit ihm konfrontiert sind oder ihn begleiten. Ich bin außerstande zu sagen,
            welchen Einfluss er auf mich hat, da ich nicht weiß, wer ich heute wäre, wenn ich
            mich bewusst von ihm ferngehalten hätte.
         

         Ich weiß hingegen, dass ich mir im Laufe der Zeit bestimmte Rituale und Gewohnheiten —
            für manche sind es Beschwörungsgesten oder Zwangsstörungen — zugelegt habe, die mir
            gewissermaßen helfen, seinen Platz in meinem Leben zu begrenzen.
         

         So habe ich es mir zum Beispiel angewöhnt, vom Friedhof aus nie sofort nach Hause
            zu fahren. Nach einer Beisetzung verordne ich mir immer einen Abstecher über ein Café
            oder ein Geschäft. Ich errichte eine symbolische Sicherheitsschleuse zwischen dem
            Tod und meinem Zuhause. Es kommt nicht in Frage, ihn mit heimzunehmen. Ich muss ihn
            um jeden Preis abschütteln, woanders lassen, neben einer Kaffeetasse, in einem Museum
            oder einer Umkleidekabine, muss mich vergewissern, dass er meine Spur verliert und
            meine Adresse nicht ausfindig machen kann.
         

         In der jüdischen Tradition gibt es Tausende von Erzählungen, in denen der Tod als
            Verfolger auftritt, sich aber fortjagen und abhängen lässt. Zahlreiche Legenden stellen
            ihn als Engel dar, der unsere Häuser aufsucht und unsere Städte durchstreift.
         

         Diese Gestalt hat sogar einen Namen: Azrael, der Todesengel. Es heißt, dass er mit
            einem Schwert in der Hand um die Menschen herumschleicht, auf die er es abgesehen
            hat. Abergläubische Berichte, die zu originellen Bräuchen geführt haben. In vielen
            jüdischen Familien gibt man zum Beispiel jemandem, der krank wird, einen anderen Vornamen.
            Mit seiner veränderten Identität soll er das überirdische Wesen, das ihn zu holen
            droht, in die Irre führen. Stellen Sie sich vor, dass der Todesengel bei Ihnen klingelt
            und nach einem gewissen Mosche fragt. Sie brauchen nur zu antworten: »Tut mir leid,
            hier wohnt kein Mosche. Sie sind bei Salomon.« Und der Engel wird sich kleinlaut für
            die Störung entschuldigen und von dannen ziehen.
         

         Auch wenn wir über diese Taktik möglicherweise lächeln, spiegelt sie doch eine tiefere
            Wahrheit wider. Es gehört zum Wesen des Menschen zu glauben, er könne sich den Tod
            vom Leib schaffen, Schutzwälle und Erzählungen um ihn herum konstruieren, ihn listig
            fernhalten; sich einzureden, dass ihm bestimmte Rituale oder Worte diese Macht verleihen.
         

         Die moderne, technisch hoch perfektionierte Medizin hat ihre eigenen Methoden entwickelt.
            Heutzutage hält sich der Todesengel tatsächlich von unseren Häusern fern, er wird,
            bevorzugt außerhalb der Besuchszeiten, in Krankenhäuser, Kliniken, Seniorenheime oder
            Palliativstationen gebeten. Man meint, er habe nichts mehr bei uns zu suchen. Immer
            weniger Menschen sterben zu Hause als müssten die Lebenden vor einer lästigen Krankheit
            geschützt werden.
         

         Ich denke oft an diese räumliche Aufteilung, vor allem, wenn ich durch Paris laufe
            und die Gedenktafeln an den alten Häusern sehe. Hier ist ein Herr Soundso gestorben,
            dort irgendeine Berühmtheit. Heutzutage wissen wir nur selten, wenn jemand von unseren
            Hausmitbewohnern im Sterben liegt, und wir vermeiden es tunlichst, daran zu denken,
            wer wohl eines Tages in unserem Schlafzimmer gestorben sein mag. Der Tod gehört in
            einen gesonderten Bereich, und man glaubt, ihn zum Rückzug zu zwingen, indem man sein
            Gebiet umgrenzt.
         

         Manchmal aber erinnert uns die Geschichte mit ihren Überraschungsszenarien daran,
            wie beschränkt unsere Macht trotz unserer Erzählungen und Taschenspielertricks ist.
         

         2020 hat der Todesengel überall auf der Welt beschlossen, uns heimzusuchen, an die Tür
            aller Kontinente zu pochen. Während ich diese Zeilen schreibe, lässt er sich noch
            immer nicht abwimmeln. Zwar erreicht der Tod auch die Corona-Patienten vor allem im
            Krankenhaus und auf der Intensivstation, weit weg von zu Hause doch er gibt uns unmissverständlich
            zu verstehen, dass er jederzeit in unser Leben einbrechen kann. Die Angst, er möge
            einen Angehörigen treffen, in unser Territorium vordringen, ist plötzlich greifbar.
            Der Engel, den wir fernhalten wollten, erhebt Anspruch auf einen Platz in unserem
            Leben und unserer Gesellschaft. Er kennt unseren Namen und unsere Adresse, er lässt
            sich nicht hinters Licht führen.
         

         Auch die Bestattungsriten und die Trauerbegleitung sind durch die Pandemie erschüttert
            worden. Wie alle, die Sterbenden zur Seite stehen, habe ich in den vergangenen Monaten
            Situationen erlebt, die mir bisher unvorstellbar erschienen waren.
         

         Besuche am Krankenbett, bei denen Masken und Handschuhe die Sterbenden um ein Gesicht,
            ein Lächeln oder eine tröstende Hand bringen; die Einsamkeit, die unseren Senioren
            zugemutet wird, um sie vor einem Tod zu schützen, der sie trotz allem, dann jedoch
            mutterseelenallein, ereilen wird; Beerdigungen im engsten Familienkreis, mit streng
            reglementierter Teilnehmerzahl, bei denen man den Trauernden eine Umarmung oder einen
            Händedruck verweigert.
         

         Eines Tages, ganz zu Anfang des Lockdowns, rief mich eine Familie an. Die Angehörigen
            standen ohne jede Begleitung vor dem Sarg des Vaters auf dem Friedhof. Sie hatten
            keine Freunde dazugebeten, weil sie niemanden gefährden wollten. Sie kannten allerdings
            kein einziges jüdisches Gebet und baten mich, ihnen aus der Ferne zu helfen. Also
            murmelte ich am Telefon die entsprechenden Sätze, die sie laut wiederholten. Zum ersten
            Mal in meinem Leben zelebrierte ich eine Beerdigung in meinem Wohnzimmer, für eine
            Familie, die ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Als das Gespräch vorbei war,
            wusste ich, dass es keine Sicherheitsschleusen mehr gab. Der Tod war einfach so, ohne
            Erlaubnis, in unsere Lebensräume eingedrungen.
         

         Er hatte unsere Adressen gefunden und sich bei uns eingeschlichen, in unsere Familien
            und in unsere Köpfe. Er rief uns in Erinnerung, dass er schon immer da gewesen war,
            dass er uneingeschränkt mit dazugehörte und unsere Macht lediglich darin bestand,
            die Worte und Gesten zu wählen, die wir im entscheidenden Moment zu Hilfe nehmen würden.
         

         Jene Worte zu finden und jene Gesten zu beherrschen ist das Herzstück meiner Arbeit.

         Seit Jahren versuche ich Menschen, die mich danach fragen, zu beschreiben, was ich
            eigentlich tue.
         

         Was bedeutet es, Rabbinerin zu sein? Ich muss natürlich Gottesdienste zelebrieren,
            Menschen begleiten und unterweisen, Texte übersetzen, damit andere sie lesen können,
            in jeder Generation den Stimmen einer Tradition Gehör verschaffen, die ihrerseits
            weitergegeben werden will. Doch im Laufe der Jahre habe ich den Eindruck gewonnen,
            dass der Beruf, der meinem am nächsten ist, der einer Geschichtenerzählerin ist.
         

         Meine Aufgabe ist es, etwas erzählen zu können, was schon tausend Mal gesagt worden
            ist, aber eine dieser Geschichten dem, der sie zum ersten Mal hört, neu zu erschließen.
            Ich stehe Frauen und Männern bei, die in den entscheidenden Momenten ihres Lebens
            das Bedürfnis nach Erzählungen haben. Diese althergebrachten Geschichten sind nicht
            nur jüdisch, ich gebe sie auch in der Sprache dieser Tradition wieder. Sie schlagen
            Brücken zwischen den Epochen und Generationen, zwischen denen, die waren, und denen,
            die sein werden. Unsere heiligen Erzählungen knüpfen eine Verbindung zwischen den
            Lebenden und den Toten. Zur Rolle eines Geschichtenerzählers gehört, neben der Tür
            zu stehen und dafür zu sorgen, dass sie offen bleibt
         

         So stellt sich abermals die Frage nach Räumen und Trennungen. Wir glauben gerne, dass
            die Wände undurchlässig und Leben und Tod sauber voneinander getrennt sind, dass Lebende
            und Tote einander nicht begegnen müssen. Und wenn sie in Wirklichkeit nichts anderes
            täten?
         

         Ich erinnere mich an die Situation, in der ich zum ersten Mal einen Toten gesehen
            habe. Es war in Jerusalem, und es handelte sich um eine Frau. Ich studierte damals
            Medizin, und unser Semester war der Anatomie gewidmet. Nach der Theorie mussten wir
            mehrere Wochen im Seziersaal verbringen. Jeder von uns bekam einen Platz zugewiesen,
            also einen Tisch, auf dem jemand lag, der seinen Körper der Wissenschaft zur Verfügung
            gestellt hatte. Ich erinnere mich an den penetranten Formalingeruch, an die Körper,
            die wir untersuchten, an alle Organe, Muskeln und Nerven.
         

         Wohl um uns in emotionaler Hinsicht zu schützen, um die Angst und unsere Befürchtungen
            auf Abstand zu halten, betrachteten wir diese Körper nicht mehr als intakte Organismen
            und koppelten die anatomischen Details, die wir aufmerksam beobachteten, voneinander
            ab. Alles musste exakt mit den Einzelheiten des Lehrbuchs übereinstimmen, die wir
            uns akribisch eingeprägt hatten.
         

         In einer der Sitzungen sollten wir die Anatomie der Hand studieren und uns vergewissern,
            dass wir alle Bänder erkennen, dass wir Arterie und Ellennerv, Kubitalvene und Beugemuskel
            auseinanderhalten konnten. Als ich das Laken von dem Körper zog, den ich schon seit
            Tagen sezierte, spürte ich, wie mir übel wurde. Auf den gefeilten, nach dem Tod sicher
            noch weitergewachsenen Fingernägeln dieser Frau, die ihren Körper der Wissenschaft
            zur Verfügung gestellt hatte, schimmerte ein eleganter rosa Nagellack.
         

         Sie hatte ihn offensichtlich erst kurz vor ihrem Tod aufgetragen. Die letzte Schicht
            mochte gerade erst getrocknet sein, als Azrael mit gezogenem Schwert an ihre Tür geklopft
            hatte, um dieser Frau mit den sorgfältig manikürten Händen das Leben zu nehmen. Der
            Anblick erschütterte mich. Ich glaube, dass mir in diesem Moment eine Realität, etwas
            Offenkundiges ins Auge sprang, das wir Medizinstudenten uns auszusprechen weigerten:
            Jeder dieser sezierten Körper erzählte vom Leben einer Frau oder eines Mannes, von
            einem komplizierten, bewegten Leben, einem Leben voller Tiefgang und Oberflächlichkeit,
            in dem womöglich an ein und demselben Tag die Entscheidung getroffen wurde, einen
            Beitrag zur Wissenschaft zu leisten und sich die Fingernägel zu lackieren.
         

         In diesem Seziersaal der medizinischen Fakultät berührten sich der Tod und das Leben
            an den Fingerspitzen einer Frau, die ich auf einmal mit anderen Augen sah. Und mir
            kam ein berühmtes Diktum in den Sinn, von dem ich erst jetzt begriff, wie viel Weisheit
            in ihm steckt: »Fünf Minuten vor ihrem Tod lebte sie noch.«
         

         Dieser Ausspruch bestätigt in aller Deutlichkeit, dass sich das Leben, selbst wenn
            der Tod unvermeidlich ist, seine Macht nicht entziehen lässt. Es drängt sich bis zum
            Augenblick unseres Ablebens auf, scheint dem Tod bis zum Schluss bedeuten zu wollen,
            dass ein Miteinander noch immer möglich ist.
         

         Womöglich existiert dieses Miteinander schon lange vor dem Tod. Ohne dass wir uns
            dessen bewusst wären, halten sich Leben und Tod beständig an den Händen und tanzen
            miteinander.
         

         Ich erkannte diesen Reigen während meines Medizinstudiums in einem Buch. Die Beschäftigung
            mit der Biologie der menschlichen Hand hatte etwas Verstörendes. Als bei der Vorlesung
            zur Embryogenese die einzelnen Entwicklungsstadien des Lebens in der Gebärmutter durchgenommen
            wurden, entdeckte ich, dass unsere Finger, so wie viele andere Organe auch, aus dem
            Zelltod entstehen. Unsere Hand entwickelt sich zunächst in Form einer Flosse ohne
            Spalten, bevor erst viel später im Evolutionsprozess die dazwischenliegenden Zellen
            zerstört und die einzelnen Finger ausgebildet werden. Anders gesagt: Unser Körper
            erhält seine Form durch das Absterben der Elemente, die ihn konstituieren. Das trifft
            nicht nur auf unsere Finger zu, sondern auch auf zahlreiche andere Organe wie Herz,
            Darm oder Nervensystem. Sie können nur deshalb ihre Funktionen erfüllen, weil in ihnen
            ein Leerraum geschaffen wurde. Erst das Verschwinden eines Teils ihrer selbst macht
            diese Organe funktionstüchtig. Insofern verdanken wir das Leben dem Tod, der in ihm
            wirksam gewesen ist.
         

         Mit diesem faszinierenden Phänomen, der sogenannten Apoptose, hat sich der herausragende
            Forscher und Geschichtenerzähler Jean-Claude Ameisen beschäftigt. Der Name für den
            programmierten Zelltod in unserem Körper stammt aus dem Griechischen und bedeutet
            »abfallen«. Er bezeichnet auch das Abfallen der Blätter im Herbst.
         

         Und so vergehen die Jahreszeiten des Lebens: Bäume und Menschen können nur weiterleben,
            wenn der Tod sie heimsucht. Der Frühling kommt für alle, die die Apoptose überwunden
            haben, er hat dem Tod die Möglichkeit seiner Wiederkehr überlassen. Auch die aktuelle
            Krebsforschung vertritt diesen Standpunkt: Die Zellen, in denen das Leben außer Kontrolle
            gerät, die sich dem Tod verweigern und eine ewige Vitalität anstreben, verwandeln
            sich in Tumorzellen. Der Überschuss an Leben wird uns zum Verderben, der verhinderte
            Tod zum Verhängnis. Nur wenn Leben und Tod sich an den Händen halten, kann die Geschichte
            weitergehen.
         

         Ich habe mich mit Anatomie, Biologie und Embryogenese befasst, bin jedoch weder Ärztin
            noch Forscherin geworden. Letztlich habe ich entschieden, die Lebenden auf andere
            Weise zu begleiten.
         

         In meinem Beruf als Rabbinerin scheint mir, dass sich das, was ich von der Biologie
            und den Biowissenschaften gelernt habe, auch anders übersetzen lässt; das Wissen über
            den Körper führt einen Dialog mit den Erzählungen, die ich in mir trage. Die Biologie
            hat mich gelehrt, wie eng der Tod zum Leben gehört. Mein Beruf zeigt mir Tag für Tag,
            dass es in unserer Hand liegt, auch das Gegenteil wahr zu machen und dem Leben einen
            Platz im Tod einzuräumen. Dafür müssen wir von den Verstorbenen erzählen, Worte finden,
            die sie uns länger erhalten als Formalin. Immer wenn ich auf dem Friedhof mein Amt
            ausübe, versuche ich, diesen Platz weiter wachsen zu lassen — mithilfe von Geschichten,
            die sich unauslöschlich in uns einbrennen und die Toten bei den Lebenden verweilen
            lassen.
         

         Das vorliegende Buch vereint einige dieser Lebensgeschichten, die ich erzählen durfte;
            Trauerfälle, die ich erleben musste oder begleiten konnte. Manche Einzelheiten wurden
            abgewandelt, um das Privatleben der Hinterbliebenen zu schützen, andere wiederum entsprechen
            voll und ganz der Wirklichkeit und wurden mit dem Einverständnis der Familien niedergeschrieben.
            All diesen Frauen und Männern, denen ich beigestanden habe, egal ob ihre Geschichte
            auf diesen Seiten erscheint oder nicht, gilt meine grenzenlose Dankbarkeit, und ich
            wiederhole, welche Ehre es mir war, Hand in Hand an ihrer Seite gestanden zu haben.
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            ELSA
            

            »Im Haus der Lebenden …«

         

         »Also, erzählen Sie …!«

         Mit diesen Worten begann sie jede Sitzung und lud ihre Patienten ein, die Analyse
            fortzusetzen so wie man den Faden einer Erzählung weiterspinnt. Elsa Cayat liebte
            Geschichten. Sie verstand es, zu erzählen, zu schreiben und zuzuhören.
         

         Der folgenden Geschichte, die gleich nach ihrem Tod einsetzt, konnte sie nicht mehr
            lauschen. Wie gerne würde ich ihr berichten, was danach passiert ist, ihr sagen, wohin
            unser Kummer uns getragen hat — immerhin kann ich mir ausmalen, wie sie diese zusammenhanglose
            Erzählung analysiert hätte.
         

         Es ist Donnerstag, der 15. Januar 2015, zwölf Uhr mittags. Eine riesige Menschenmenge wartet bereits am Eingang des Cimetière
            de Montparnasse. Totenstille. Unsere verstummten Stimmen bringen das Schweigen einer
            ganzen Nation zum Ausdruck. Seit einer Woche sind uns die Worte abhandengekommen.
         

         Am vergangenen Mittwoch haben Gewehrsalven die Zeit zerrissen, um eine Erinnerung
            in ihr festzuschreiben. Jeder weiß ganz genau, wo er sich befand, als ihn die Nachricht
            ereilte, alle wissen noch, welche Gespräche der Tod unterbrochen hat.
         

         In ein paar Minuten beginnt die Trauerfeier. Journalisten, die über die Beisetzung
            der »Charlie-Psychoanalytikerin« berichten wollen, warten mit ihren Kamerateams vor dem Friedhof.
         

         Ich schlängele mich zwischen den bekannten oder anonymen Körpern hindurch, um ihre
            Familie ausfindig zu machen. Schnell merke ich, dass es natürlich nicht nur eine ist:
            die eigentliche Verwandtschaft und die Zeitungsfamilie, die Patienten und die Unmengen
            von Freunden, und nicht zuletzt die Familie der Leser, die dank ihrer Bücher zu Angehörigen
            geworden sind. Auf diesem Friedhof existieren unversöhnliche und untröstliche Welten
            nebeneinander, trauernde Kinder, die ihr Schicksal an das vergossene Blut geknüpft
            haben, an das Blut einer Zeitungsredaktion, das Blut der Kunden in einem koscheren
            Supermarkt, und an das Blut einer Polizistin.
         

         Am Rand all dieser Gräber stehen viele Menschen, zu viele für eine Analysesitzung.
            Ich weiß nicht, wo ich anfangen, wie ich beschreiben soll, was uns widerfährt und
            was unser Verständnis übersteigt. Wenn man seiner Verwirrung Ausdruck verleihen will,
            benutzt man im Französischen manchmal diesen merkwürdigen Ausdruck: »Für mich klingt
            das hebräisch!«, als wäre diese Fremdsprache für alle noch ein bisschen fremder, noch
            weniger bezähmbar als andere. Beginnen wir also auf Hebräisch!
         

         In dieser Sprache hat der Friedhof auf den ersten Blick einen ebenso absurden wie
            paradoxen Namen. Er heißt haH’ayim, »Haus des Lebens« oder »Haus der Lebenden«. Dabei geht es nicht darum, den Tod leugnen
            oder ihn auslöschen und damit abwenden zu wollen, sondern im Gegenteil darum, ihm
            jenseits der Sprache eine klare Botschaft zu erteilen. Ihm zu vermitteln, dass seine
            offensichtliche Anwesenheit an jenem Ort nicht automatisch auch seinen Triumph besiegelt;
            zu bekräftigen, dass er nicht einmal hier das letzte Wort haben wird.
         

         Die Juden halten einen Thoravers, der im Deuteronomium als göttliches Gebot formuliert
            wird, besonders in Ehren: »Das Leben und den Tod habe ich dir vorgelegt. Erwähle nun
            das Leben!« (Deuteronomium 30:19). Um zu beweisen, dass sie dieses Gebot beim Wort nehmen, gedenken sie bei jeder
            Gelegenheit des Lebens.
         

         LeH’ayim, »Auf das Leben!«, sagen sie, sobald sie ein Glas heben, und wischen damit allem
            Morbiden eins aus. Der Tod mag noch so oft an ihre Tür klopfen, sich immer wieder
            in ihre Geschichte einschleichen, die Juden tun hartnäckig so, als könnten sie ihm
            ebenso gut einfach nicht öffnen, als wären sie in der Lage, ihm zu sagen: »Tut uns
            leid, wir sind nicht da. Komm doch später nochmal!« Selbst auf dem Friedhof verjagen
            sie ihn und rufen ihm zu: »Schau doch, ob wir vielleicht da drüben sind.«
         

         Ich möchte kurz mit unserer Hebräisch-Stunde fortfahren und eine andere, nun eine
            grammatikalische Besonderheit herausgreifen. Das Wort H’ayim, das Leben, ist ein Plural, es existiert in dieser Sprache nicht im Singular. Dem
            Hebräischen zufolge hat jeder von uns mehrere Leben, keine aufeinanderfolgenden, sondern
            miteinander verflochtene Leben, die sich wie Fäden im Laufe des Daseins immer wieder
            kreuzen und erst ganz am Ende entknoten und vereinzeln. Im Hebräischen gleichen unsere
            Leben Webereien, bis wir die Knoten lösen und unsere Geschichten erzählen können.
         

         »Also, erzählen Sie …«

         Elsa Cayat lud alle, denen sie begegnete, zum Mitwirken ein. Jeder Text, alle Artikel
            oder Bücher, die sie geschrieben hat, enthalten Spuren dessen, was sie für die anderen
            zu entwirren versucht hat. Ob sie wusste, dass der Name »Cayat« auf Hebräisch und
            auf Arabisch »Näher« bedeutete? Über Jahrhunderte hinweg hatten Juden eine besondere Beziehung zum Textilhandel, die sich noch heute in zahlreichen
            jüdischen Witzen spiegelt:
         

         Ein Vater sagt zu seinem Sohn:

         Jetzt, wo du Sciences Po, Harvard und Polytechnique absolviert hast, musst du dich
               aber entscheiden: Herren- oder Damenkonfektion?

         Vielleicht setzte Elsa diese Tradition auf ihre Weise fort und besserte die Texte
            aus, so wie man ein Gewebe stopft, Faden um Faden.
         

         An jenem Tag in Montparnasse, im Haus der Lebenden, das eine zerrissene Nation willkommen
            hieß, suchte ich nach Elsas Angehörigen. Ihre Schwester Béatrice nahm meine Hand und
            zog mich zu der kleinen Gruppe der engsten Vertrauten, der Familie Cayat und der Clique
            von Charlie. Dann sagte sie etwas, das mich zusammenzucken ließen:
         

         »Das ist Delphine, unsere Rabbinerin. Aber keine Sorge, eine laizistische Rabbinerin!«

         Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, und blieb stumm. Sollte das ein Scherz
            sein? Hatte ich nicht begriffen, was von mir erwartet wurde? Welche Funktion hatte
            ich zu erfüllen?
         

         Im Grunde erfasste ich richtig, was Elsas Schwester den anderen mit diesen beschwichtigenden
            Worten sagen wollte.
         

         Der Atheismus der Familie Cayat, Elsas Verbundenheit mit dem Laizismus und dem Geist
            von Charlie Hebdo, wo sie zweimal im Monat ihre berühmte Kolumne »Charlie Divan« publizierte, mussten
            mit den Worten der jüdischen Tradition, die mir als Rabbinerin an jenem Tag oblagen,
            in einen Dialog treten können.
         

         Es musste ein Mittel geben, diese Welten miteinander zu versöhnen, all die Fäden von
            Elsas Leben zu verknüpfen, und an diesem Ort nicht nur ihre eigene Vielschichtigkeit
            zu zeigen, sondern auch die eines ganzen Landes, dessen Gewebe gerade auseinanderfiel.
         

         In diesem Augenblick mussten die vielfältigen Leben einer Frau — Gelehrte, Religionsgegnerin,
            sefardische Jüdin, feministische Aktivistin, liebevolle Mutter, ungenierte Freundin,
            brillanter Kopf und Großmaul — miteinander in einen Dialog treten, um endlich das
            Gespräch all jener wieder zu ermöglichen, die im Januar 2015 in Frankreich plötzlich felsenfest davon überzeugt waren, dass sie einander nichts mehr zu sagen hatten. All diese Stimmen mussten sich versöhnlich
            wieder vereinbaren lassen. Denn in diesem Augenblick ging es auch darum: um die Möglichkeit,
            die Fetzen einer Nation zusammenzuflicken.
         

         Als ich an jenem Tag vor den Überlebenden von Charlie Hebdo die überlieferte Liturgie rezitierte, bin ich nicht zu einer »laizistischen Rabbinerin«
            geworden, sondern habe vielmehr verstanden, dass ich schon immer eine war. Dieser
            Begriff, den manche für absurd oder unsinnig halten mögen, offenbarte mir eine tiefe
            Wahrheit, die ich zunächst nicht in Worte zu fassen vermochte.
         

         Der französische Laizismus trifft keine Unterscheidung zwischen Glauben und Unglauben.
            Er treibt keinen Keil zwischen diejenigen, die an einen behütenden Gott glauben, und
            jene, die ebenso fest davon überzeugt sind, dass er tot oder erfunden ist. Er erklärt
            den Himmel weder für leer noch für bewohnt, verteidigt eher die Vorstellung von einer
            Erde, auf der stets noch Platz ist für einen anderen Glauben als unseren. Der Laizismus
            besagt, dass der Raum unserer Leben nie mit Überzeugungen gesättigt ist, und garantiert
            immer einen von Gewissheiten freien Ort. Er verhindert, dass ein Glaube oder eine
            Zugehörigkeit alles andere vereinnahmen. In diesem Sinne ist der Laizismus eine Transzendenz.
            Er bekräftigt, dass es in ihm immer einen Freiraum geben wird, der den eigenen Glauben
            übersteigt und den Glauben eines anderen aufzunehmen bereit ist.
         

         Ich habe oft das Gefühl gehabt, dass das Judentum in seiner Sprache etwas enthält,
            was dieser Idee entspricht. Auch die jüdische Identität beruht auf einer Leerstelle.
            Zum einen, weil sie nicht bekehren und die anderen davon überzeugen will, dass sie
            im Besitz der einzigen Wahrheit ist. Zum anderen, weil sie sich schwer damit tut,
            ihre Grundlagen zu formulieren. Niemand weiß wirklich, was eine Jüdin und noch weniger,
            was eine »gute Jüdin« ausmacht. Ihre Herkunft, ihre religiöse Praxis, ein Glaube,
            eine kulinarische Tradition? Die jüdische Identität befindet sich stets jenseits des
            Sagbaren und lässt sich nie in eine einzige, ihre Möglichkeiten einengende Definition
            einmauern.
         

         Mit anderen Worten: »Das« Judentum ist stets größer als »meines«. Es erhält einen
            Freiraum für eine andere Vorstellung als meine und damit eine grenzenlose Transzendenz:
            die der Definition durch einen anderen.
         

         Das Judentum hat Raum für Elsa und für mich, für eine nichtgläubige Jüdin und für
            eine Rabbinerin, ohne dass eine von uns beiden legitimer wäre als die andere. Keine
            kann »mehr« oder »besser« Jüdin sein als die andere.
         

         Wenn ich ihr in meinem Judentum keinen Platz zugestehe, verrate ich es gewissermaßen.
            Es wäre eine Herabwürdigung, es auf meine oder auf ihre Definition zu beschränken.
         

         Dem Laizismus ist dieses Bewusstsein nicht fremd.

         In meinen Augen sollte eine »laizistische Rabbinerin« die Tatsache, dass ihr Glaube
            weder innerhalb der französischen Nation noch in der jüdischen Tradition je eine Vormachtstellung
            innehaben wird, als Segen empfinden. Sie sollte sich darüber freuen, dass unter dem
            Himmel genug Luft zum Atmen für alle ist.
         

         In nur zwei Worten brachte Elsas Schwester besser auf den Punkt, als ich es je vermocht
            hätte, weshalb ich hier an ihrer Seite sein, weshalb ich mit den Überlebenden einer
            »antireligiösen« Redaktion beten und bekräftigen durfte, dass wir uns alle zusammen
            noch immer für das Leben entscheiden konnten. Dafür bin ich ihr für immer dankbar.

         Durch ihren Ausspruch wurde mir klar, welche Geschichte ich zu erzählen hatte, welche
            Wörter ich miteinander verknüpfen konnte, um in der Sprache meiner Tradition Elsas
            verschiedene Leben Revue passieren zu lassen. Ich wusste, dass ich meine Vorgänger
            bemühen musste — die, deren Geschichte sich an jenem 15. Januar 2015 auf einem Pariser Friedhof spiegelte. Ich begriff, dass wir eine altüberlieferte
            Unterhaltung fortsetzen mussten, die vor langer Zeit auf den Seiten des Talmuds begonnen
            hatte und geduldig auf ein Echo wartete.
         

         Diese Unterhaltung hatte vor nahezu achtzehn Jahrhunderten in einer kleinen Stadt
            namens Javne in der Nähe von Jerusalem ihren Anfang genommen. Mehrere Weise waren
            an ihr beteiligt: ein gewisser Elieser, ein Joshua und die Schüler ihres Lehrhauses.
            Und ganze Generationen von Lesern haben seither diesen Disput weitergeführt.
         

         Ursprünglich drehte sich die Diskussion um einen Gegenstand: einen mit Sand verputzten
            Steinofen. Die Zusammensetzung dieses Ofens zwang die Weisen, über seinen rituellen
            Status zu beratschlagen: Konnte er sich eine Verunreinigung zuziehen? War er in allen
            Situationen einsetzbar? Diese Fragen mögen trivial wirken, doch die Diskussionen der
            talmudischen Weisen betreffen häufig ausgesprochen praktische Probleme sowie deren
            rechtliche oder symbolische Folgen.
         

         Rabbi Elieser und seine Kollegen waren sich in der Frage dieses Ofens keineswegs einig.
               Rabbi Elieser erklärte den Ofen im Gegensatz zu seinen Kollegen für rein und setzte
               hinzu:

         »Wenn ich Recht habe, so möge dieser Baum es bestätigen.«

         Auf der Stelle wurde der Baum entwurzelt und verpflanzte sich ein paar hundert Meter
               weiter weg. Die Rabbiner des Lehrhauses zeigten sich von dieser wundersamen Erscheinung
               nicht im Geringsten beeindruckt und sagten:

         »Ja und? Was kann ein Baum schon beweisen?«

         Rabbi Elieser verzagte nicht und fuhr fort:

         »Wenn ich Recht habe, so möge dieser Bach es bestätigen.«

         Auf der Stelle hörte der benachbarte Fluss zu fließen auf und strömte flussaufwärts.
               Doch die Kollegen von Rabbi Elieser weigerten sich abermals, diesem Wunder die geringste
               Bedeutung beizumessen, und bestanden darauf, im Recht zu sein.

         Elieser fuhr mit seiner wunderbaren Beweisführung fort.

         »Wenn ich Recht habe«, bekräftigte er, »so mögen sich die Wände des Lehrhauses zu
               meiner Bestätigung neigen.«

         Die Wände bebten und sanken langsam auf die Weisen zu, bis sie sie fast erdrückten.
               Da tadelten diese die Wände und sagten:

         »Was mischt ihr euch ein? Wenn die Weisen untereinander debattieren, geht euch das
               nichts an.«

         Die Wände hielten in ihrer Bewegung inne und stehen bis auf den heutigen Tag noch
               immer schräg, aus Ehrfurcht vor Rabbi Elieser und aus Respekt vor seinen Kollegen.

         Da ihm nun die Argumente ausgingen, erklärte der alte Weise mit heller Stimme:

         »Wenn ich Recht habe und meine Meinung die richtige ist, so möge eine göttliche Stimme
               sie bekräftigen.«

         Auf der Stelle ertönte eine Himmelsstimme, die ihm uneingeschränkte Unterstützung
               versprach: »Rabbi Eliesers Meinung steht mit dem Gesetz im Einklang.«

         Nun erhob sich Rabbi Joshua, der bisher still geblieben war, und sprach folgende Worte
               zum Ewigen: »Die Thora gehört nicht dem Himmel.«

         Er wandte sich an Gott höchstpersönlich: »Erinnere dich, dass du uns das Gesetz auf
               dem Berg Sinai gegeben hast. Künftig ist es in unseren Händen, nicht mehr in deinen.
               Wir sind mit seiner Deutung betraut, und kein Wunder, keine übernatürliche Erscheinung
               ist imstande, die mehrheitlich geäußerte Meinung der Weisen zu entkräften.

         Im Talmud endet diese Begebenheit damit, dass Gott lachend sagt: »Meine Kinder haben mich besiegt, meine Kinder haben mich besiegt.«1

         Ein Donnerschlag für das traditionelle religiöse Denken: Mit einer schlichten Legende
            kippen die talmudischen Rabbiner die vermeintliche Machthierarchie und hinterfragen
            die transzendente Autorität. Der Ewige hat ihnen ein Gesetz anvertraut, das sie sogar
            gegen Gottes Meinung auszulegen befugt sind. Auf die Macht, die er ihnen damit übertragen
            hat, muss er selbst verzichten; sein Eingreifen in die Geschichte wird damit in Frage
            gestellt. »Zu spät«, signalisieren sie ihm: Keine Veränderung in der Ordnung der Welt,
            kein noch so wundersames Phänomen vermag den Menschen die Macht zu nehmen, die Du
            selbst ihnen gegeben hast.
         

         So sorgten die Rabbiner im 2. Jahrhundert unserer Zeitrechnung anhand eines banalen Haushaltsgeräts für eine theologische
            Revolution. Nach ihrer Auslegung schrieb das göttliche Gesetz Gott vor, sich fernzuhalten.
            Und sie waren sogar der Ansicht, dass sich der Göttliche über eine solche Zurücksetzung
            amüsierte — wie ein Vater, der seinem Sohn erst das Schachspielen beibringt und anschließend
            gegen ihn verliert. »Schachmatt«, ruft er, belustigt über diesen Sieg. In Javne träumten
            die talmudischen Rabbiner von einem humorvollen Gott, der sich lachend aus der Geschichte
            verabschiedet und die Menschen in Ruhe miteinander debattieren lässt.
         

         Damit erfanden sie ein religiöses Denken, das im wörtlichen Sinne einer Form des A-Theismus
            gleichkommt, eine Welt zu Grunde legt, in die Gott nicht eingreift und in der die
            miteinander im Widerstreit liegenden menschlichen Entscheidungen obsiegen.
         

         »Vater unser, der du bist im Himmel / Bleib dort / und wir werden auf der Erde bleiben
               / Die mitunter so herrlich ist«, schrieb Jacques Prévert im 20. Jahrhundert.2 Die Weisen hatten diesen Gedanken schon lange vorher ausgesprochen.
         

         Natürlich wäre es unseriös, diese Rabbiner als Atheisten im Sinne von »Ungläubigen«
            darzustellen. Sie weihten ihr Leben einem Gott, der ihnen eine heilige Verantwortung
            übertragen hatte: die Auslegung Seines Gesetzes und die Teilhabe an Seinem Schöpfungswerk.
         

         Der Kontext ihrer Diskussion ist im Übrigen nicht unbedeutend. Dieses Revolutionsgespräch
            ereignete sich ein paar Jahrzehnte nach der Zerstörung des Jerusalemer Tempels, genau
            in dem Moment, als die Rabbiner ihre Vorstellung von der göttlichen Gegenwart in der
            Welt überdenken mussten. Sie lebten zudem nur wenige Jahrzehnte nachdem ein Mann diese
            Region durchquert haben und Wunder vollbracht, Kranke geheilt und Tote zum Leben auferweckt
            haben soll. Vor diesem Hintergrund verwundert es also kaum, dass die Rabbiner ihre
            Macht auszubauen versuchten und behaupteten, ein Wunder beweise noch gar nichts, solange
            die Menschen anders entschieden hätten.
         

         Doch unabhängig von ihrem historischen Rahmen animiert diese Legende die Leser dazu,
            ihre Sicht des Göttlichen zu überdenken. Sie ermöglicht ihnen die Vorstellung eines
            über seine eigene Ohnmacht lachenden Gottes, der seine Freude an den unverfrorenen
            Weisen hat, sogar wenn sie ihn selbst in die Schranken weisen.
         

         Ich glaube kaum, dass dieser Gott an den Titelseiten von Charlie Hebdo, und seien nie noch so frech, Anstoß nehmen könnte, oder an den Kolumnen einer schnodderigen
            Psychoanalytikerin, die ihn zum Teufel jagt.
         

         Und ich muss unweigerlich lächeln bei der Vorstellung, dass diese wider den Stachel
            löckende Redaktion unwillentlich das Erbe einer talmudischen Unverfrorenheit angetreten
            hat, das sie nie für sich beansprucht hätte. Ob sie wusste, dass der Gott des Talmuds
            auf seine Art sagte: »Es ist hart, von Idioten geliebt zu werden«?
         

         Ich denke an Elsas Lachen, von dem alle ihre Freunde mir erzählt haben, und an die
            Dummheit derer, die es zum Verstummen gebracht haben.
         

         Haben die Attentäter den obszönen Widerspruch in ihrer mörderischen Geste bemerkt?
            Ihr Glaube an einen Gott, der nach Rache verlangt und keine Verachtung aushält, ist
            eine gigantische Blasphemie. Was für ein »großer« Gott wird auf so klägliche Weise
            »klein«, dass er seine Ehre von Menschen verteidigen lassen muss? Ist es nicht die
            größte Schändung überhaupt, zu glauben, dass Gott nicht mit Spott umgehen kann? Groß
            ist der Gott des Humors. Winzig aber der, dem er fehlt.
         

         Das in etwa habe ich all denen gesagt, die an jenem Januartag 2015 auf einem Pariser Friedhof standen und ausnahmslos an die Bedeutung des Lachens glaubten,
            sei es göttlich oder menschlich. Auf diese Weise vereint, konnten wir an jenem Morgen
            in Montparnasse tief aus unserer Verzweiflung heraus zusammen weinen, unsere Traurigkeit
            herausschreien und unseren Humor beweisen.
         

         Auf Elsas Grab wurden die Worte »FREIHEIT, GLEICHHEIT, BRÜDERLICHKEIT« eingraviert, fortan ruhte sie unter diesem republikanischen Triptychon. Noch monatelang
            blieb die Passage aus dem Talmud, die ich zitiert hatte, auf dem Grab liegen. Ein
            Unbekannter hatte sie in einer Plastikhülle unter einen Stein geschoben. Eines Tages
            ist sie fortgeflogen.
         

         Wenn ich auf dem Cimetière de Montparnasse bin, besuche ich immer auch Elsas Grab.
            Die Stelle ist leicht zu finden, direkt neben einer Art Stahlbogen, ganz in der Nähe
            der Hauptallee. Der Tradition entsprechend lege ich einen Stein darauf, und mit der
            Zeit sammeln sich viele kleine Kiesel an und künden von den ins Land gehenden Jahren.
         

         Die Juden bepflanzen ihre Gräber nicht mit Blumen, sie lassen kleine, symbolträchtige
            Steinchen darauf zurück. Die meisten Leute wissen nicht, was sie bedeuten.
         

         Vor langer Zeit, als die Toten noch am Straßenrand oder auf den Feldern bestattet
            wurden, mussten die Grabstätten für die Reisenden und vor allem für eine bestimmte
            Kategorie der Bevölkerung, die sogenannten »Kohanim«, kenntlich gemacht werden. Als
            Angehörige der priesterlichen Familie dürfen sie sich nach dem biblischen Gesetz keinem
            Leichnam nähern: Der Kontakt mit dem Tod mache sie unrein und unfähig, ihre Funktion
            als Tempelpriester auszuführen. Die Steinchen auf dem Grab bedeuteten den vorbeiziehenden
            Kohanim also, dass sie sich von der betreffenden Stelle fernzuhalten hatten.
         

         Mit dem Aufkommen geschlossener Friedhöfe hat sich die Tradition der Kiesel erhalten,
            aber mit weiteren, noch symbolischeren Bedeutungen angereichert. Anders als welkende
            Blumen überdauern die Steinchen und bezeugen die Kraft der Erinnerung. Sie erzählen
            von dem unveränderlichen Platz, den die Verstorbenen im Leben der Hinterbliebenen
            einnehmen.
         

         Der Kiesel hat im Hebräischen einen besonderen Namen mit einer hochsymbolischen Bedeutung:
            Kiesel heißt Ebben, und teilt man dieses Wort, ergeben sich zwei, die in ihm verschmolzen zu sein scheinen,
            »ab« und »ben« — »Elternteil« und »Kind«.
         

         Indem man einen Kiesel auf ein Grab legt, bedeutet man der oder dem Bestatteten, dass
            man in einer Generationenfolge steht, die ihre oder seine Geschichte fortschreibt.
            Das Steinchen erzählt von der realen oder fiktiven, immer aber wahren Abstammung.
         

         Welche unauslöschliche Spur tragen die Kinder vom Januar 2015 in sich? Welches Erbe wurde uns mit jenem Datum auf die Schultern gelegt? Es ist
            noch zu früh für eine Antwort. Die Ereignisse haben uns zu trauernden Kindern gemacht,
            die erst nach Jahren begreifen werden, was sie denen, die gegangen sind, verdanken.
         

         Oft denke ich an eines dieser Kinder und an seinen Kummer.

         Ich erinnere mich genau an ihre Erscheinung an jenem 15. Januar 2015. Eine sehr junge, sehr elegante Frau, mit schwarzem Haar und hohen Absätzen, in einen
            ebenfalls schwarzen Pelzmantel gehüllt, der ihr etwas Hollywoodflair verlieh. An jenem
            Morgen musste sie mit großer Sorgfalt jedes Accessoire, jedes Detail ihres Outfits
            zusammengestellt haben, wie ein kleines Mädchen, das sich verkleidet, um seinen Kummer
            mit einem damenhaften Kostüm zu panzern.
         

         Elsas Tochter stand rechts neben mir, als der Sarg ihrer Mutter in die Erde gelassen
            wurde. Seite an Seite rezitierten wir das Kaddisch, das Gebet der Trauernden, bevor
            wir eine Handvoll Erde in das Grab warfen, dann drehte sie sich mit einem heftigen
            Schluchzen zu mir und sagte: »Jetzt ist es also so weit Mama kommt nicht mehr wieder?«
         

         Mitten in der nationalen Tragödie und der kollektiven Trauer, während sich Tausende
            von Menschen den Solidaritätsbekundungen anschlossen und Staatschefs aus aller Welt
            in Paris demonstrierten, haben wir vielleicht das Wichtigste vergessen: einer Tochter
            zu erklären, dass ihre Mutter für immer gegangen ist. Bei einer kollektiven oder nationalen
            Trauer wird den Familien und Angehörigen der Opfer immer etwas geraubt, etwas, auf
            das sie ein Anrecht haben, die Anerkennung eines Schmerzes, den wir uns noch nicht
            einmal vorstellen können, aufrichtige Worte.
         

         Ich habe Elsas Tochter gesagt, dass ihre Mutter nicht mehr wiederkommen wird, dass
            sie aber rings um uns noch lebt: in diesem mondänen Mantel über den Schultern eines
            Kindes, das der Welt zu versprechen schien, »ich will sein, was ich beschlossen habe
            zu sein«; im Unterbewusstsein ihrer Patienten, die dank ihrer Hilfe andere Geschichten
            erzählen werden; und im ausgelassenen Gelächter untröstlicher Freunde, die nicht auf
            den Humor verzichten und den Tod nicht triumphieren lassen wollen.
         

         Beim Verlassen des Friedhofs am 15. Januar 2015 traf ich den Zeichner Jul, ein Mitglied der Charlie-Redaktion. Er fasste mich am Arm und raunte mir augenzwinkernd zu:
         

         »Falls die Attentate noch weitergehen, möchte ich Sie gerne für meine Beerdigung reservieren,
               meine Mutter wird sich sehr freuen, wenn Sie das machen …«

         Und mir war, als würde ich zwischen unseren Tränen Elsas lautes Lachen hören, im Haus
            der Lebenden.
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            MARC
            

            »Die Kleider der Wiedergänger …«

         

         »Elsa kommt nicht wieder«, habe ich zu ihrer Tochter gesagt.

         Doch damit lag ich falsch.

         Im Juni 2017, also zweieinhalb Jahre nach dem Anschlag auf Charlie Hebdo, ruft mich eine Familie an, die einen Angehörigen verloren hat. Marc war neunundfünfzig,
            er hinterlässt Eltern, eine Lebensgefährtin und einen Sohn. Durch sie lerne ich den
            brillanten, noch so jungen Mann kennen, den ich an ihrer Seite begleiten werde.
         

         Das Treffen mit den Angehörigen, die Vorbereitungen für eine Trauerfeier sind heilige
            Augenblicke. Es mag trivial erscheinen, das eigens aufzuschreiben. Doch die Stunden
            oder Tage mit denen, die sich von einem geliebten Menschen trennen, sind dem Hebräischen
            zufolge eine »heilige« Zeit. Das Wort »heilig«, kadosch, bedeutet wörtlich »anders«, »verschieden«, der Tod eines geliebten Menschen lässt
            die Hinterbliebenen also in eine andere Zeit eintreten: Er unterbricht deren Linearität.
         

         In der jüdischen Tradition wird zwischen dem Tod und der Beisetzung eine Kerze neben
            den Verstorbenen gestellt, die auf die Anwesenheit seiner noch lebendigen Seele verweist.
            Dieser Ritus birgt eine tiefe Wahrheit: Etwas vom Leben derjenigen, die von uns gehen,
            glüht in diesen Tagen besonders eindringlich. Es ist eine Zeit, in der das scheidende
            Leben eigentümlich funkelt, und alle, die damit in Berührung kommen, merken es: Dieses
            Licht kann die Welt in Brand setzen oder im Gegenteil den Blick auf das lenken, was
            bisher im tiefsten Dunkel lag.
         

         Genau aus diesem Grund sind die Gespräche mit den Angehörigen in jener aus der Zeit
            gefallenen Zeit so entscheidend. Als Rabbinerin weiß ich, dass ich über eine knapp
            bemessene Spanne verfüge, um dieses Licht in den Worten, in den Gesten, in den Erzählungen
            und dem Schweigen derer zu erkennen, die den engsten Kreis um den Verstorbenen bilden.
            Ich muss in Erfahrung bringen, was dieses Licht erhellen soll, wen es erleuchtet,
            welchen Schatten es enthält und auf welche Weise es vibriert.
         

         Ich weiß, dass manche aus diesen Zeilen so etwas wie Frömmelei oder magisches Denken
            lesen werden. Doch ich schreibe hier nicht über einen Unsterblichkeitsglauben oder
            über ein Leben nach dem Tod, sondern über ein sehr konkretes und rationales Vermögen:
            Wenn es gelingt, die richtigen Worte zu finden, können die Tauerriten aus dem Leben
            der Verstorbenen ein Schicksal, eine Bestimmung machen.
         

         In einem berühmten Ausspruch behauptete André Malraux, die Tragik des Todes bestehe
            allein darin, dass er das Leben des Menschen zum Schicksal werden lasse. Kraft der
            Worte und Riten hat der Tod tatsächlich diese Macht. Er schafft eine Erzählung, die
            ein Leben errichtet — wie ein Denkmal, dessen Fundamente mit dem letzten Atemzug gelegt
            würden. Doch anders als Malraux glaube ich, dass in diesen heiligen Momenten nicht
            unbedingt die Tragik heraufbeschworen werden muss. Das Erinnerungsgebäude, das sich
            allmählich vor unseren Augen zusammensetzt, lässt sich auch anders konstruieren.
         

         Tatsächlich gibt es zahlreiche Wege, ein Leben zum Schicksal werden zu lassen. Der
            Tod ist oft eine Tragödie, vor allem wenn er zu einem Zeitpunkt eintritt, zu dem er
            für unser Bewusstsein undenkbar ist, weil die Stunde schlichtweg noch nicht gekommen
            ist oder das gewaltsame Entreißen auch alles andere zunichtemacht; doch es gibt eine
            Möglichkeit, ihn nicht die ganze Erzählung eines Lebens beschlagnahmen zu lassen.
            Viel zu oft beansprucht der plötzliche Tod das gesamte Dasein für sich, das sich gleichwohl
            schlecht auf sein Ende reduzieren lässt.
         

         Man sollte das Leben nie von seinem Ende her erzählen, sondern anhand dessen, was
            man in ihm für »unendlich« gehalten hat.
         

         Man sollte sagen, was gewesen ist und hätte sein können, bevor man sagt, was nicht
            mehr sein wird.
         

         Ich erinnere mich an eine Szene aus dem Film Der Name der Leute von Michel Leclerc. Der Protagonist, Nachfahre eines Deportierten, erlebt an seiner
            Schule, wie eine Gedenktafel für die in den Lagern ermordeten Kinder enthüllt wird.
            Als der Lehrer den Sinn der Gedächtnisfeier erklärt, schockiert der Junge seine Klassenkameraden
            mit folgenden Worten:
         

         »Ich stelle mir vor, dass ich ermordet worden bin, und jeden Tag gehe ich an diesem
               Ding vorbei, das mich daran erinnert, wie grauenvoll es ist, ermordet worden zu sein,
               ich habe nicht das Gefühl, dass mir das guttut. Es wäre besser, sich an den Tag zu
               erinnern, an dem sie zum Beispiel zum ersten Mal Schlagsahne gegessen haben, dann
               stünde auf dieser Gedenktafel ›In dieser Schule haben manche Kinder zum ersten Mal
               Schlagsahne gegessen‹. Das wäre doch viel schöner.«

         Die Bemerkung des Jugen erregt den Zorn seines Lehrers, der nicht versteht, dass diese
            Provokation eine bedenkenswerte Wahrheit enthält: Es gibt viele Arten, das Leben derer,
            die von uns gehen, zu erzählen, selbst wenn ihr Tod ein tragischer ist. Vielleicht
            ist es unsere Aufgabe, sicherzustellen, dass unser Gedächtnis der Vielschichtigkeit
            ihres Daseins, das sich nicht auf die Tragik seiner Unterbrechung reduzieren lässt,
            die Treue hält.
         

         Für mich selbst und für alle, die ich liebe, habe ich mir oft gewünscht, dass unser
            Leben bei unserer Beerdigung nicht als Tragödie dargestellt wird, dass uns der große
            Schatz an Worten und Tonlagen erlaubt, unser Leben womöglich auch als Thriller, als
            romantische Serie, als mythologisches Märchen oder sogar als populäre Komödie zu erzählen.
            Dass wir bei unserer Beerdigung nicht nur auf unseren Tod reduziert werden, sondern
            zum Ausdruck gebracht wird, wie lebendig wir in unserem Leben gewesen sind.
         

         Es kommt vor, dass die Reden bei einer Trauerfeier ein Leben komplett verfehlen oder
            sich der Zelebrant im Ton vergreift. Auch mir ist das passiert. Vor allem einmal hatte
            ich das Gefühl, bei der Würdigung eines Mannes danebenzuliegen. Es war mir nicht gelungen,
            die hervorstechenden Elemente seines Lebens auszumachen. Seine Geschwister hatten
            mich ein paar Tage vorher aufgesucht, um die Zeremonie mit mir vorzubereiten. Sie
            hatten Mühe, auf meine Fragen zu antworten, als wären ihnen ganze Stücke seines Lebens
            völlig entgangen, als wäre ihr Bruder ihnen bis zum Schluss fremd geblieben.
         

         »Hatte er eine Leidenschaft?«

         »Nicht dass wir wüssten.«

         »Welche Menschen waren ihm wirklich wichtig?«

         »Schwer zu sagen.«

         »Welche Träume hatte er?«

         »Soweit wir wissen, keine.«

         Die Antwort auf all diese Fragen erschloss sich mir während der Trauerfeier, zu spät
            also. Der Mann, dem wir das letzte Geleit gaben, war innig geliebt worden, was seine
            Verwandten allerdings nicht wussten. Von dieser Liebe zeugten all die versammelten
            Freunde und verflossenen Geliebten. Sie, denen er seine Träume anvertraut hatte, die
            aber nicht mit mir gesprochen hatten, waren seine eigentliche Familie.
         

         In der kompletten Abschottung seines Lebens war dieser Mann seinen engsten Angehörigen
            fremd geblieben, am Tag seiner Beisetzung war ich das Sprachrohr einer Ahnungslosigkeit,
            eines verpassten Treffens, die Zeugin einer versäumten Begegnung. Auf dem Friedhof
            musste ich wohl oder übel dieses Scheitern mit berücksichtigen: Ich musste die Trennwand,
            die dieser Mann zwischen den unterschiedlichen Personen in seinem Leben errichtet
            hatte, respektieren, aber auch genau hinhören, was auf der anderen Seite jener unsichtbaren
            Wand gesagt wurde und was ich nicht erfahren hatte.
         

         Bei Marcs Beerdigung lag der Fall ganz anders. Dieser Mann hatte zwischen allen, die
            ihm wichtig waren, Verbindungen zu knüpfen gewusst, und immer wieder wurde an jenem
            Tag von seiner Menschlichkeit gesprochen. Ich spürte deutlich, wie viel Liebe in seinem
            Leben gewesen war, die Liebe zur Medizin und zur Pflege anderer, die Liebe zum Schreiben
            und zu seiner Familie, die Liebe zu seinen Freunden und zu allen, mit denen ihn starke
            Beziehungen und Gemeinsamkeiten verbanden. Vor allem eine seiner Freundinnen begegnete
            mir hier wieder und drängte mich, dieser Freundschaft Raum zu geben.
         

         Am Tag vor der Bestattungszeremonie für Marc, als ich gerade die Trauerrede schrieb,
            bekam ich noch eine Nachricht von seiner Familie.
         

         Sie wollten unserem Gespräch ein Detail hinzufügen, eine Anekdote, die sie vergessen
            hatten mir zu erzählen. Ich solle wissen, dass Marc »über Monate hinweg eine Korrespondenz
            geführt hat, die ihm sehr am Herzen lag«. Er habe einen regen Mailkontakt mit einer
            gewissen Elsa Cayat gepflegt, der bei dem Anschlag auf Charlie Hebdo ermordeten Psychoanalytikerin, und die beiden hätten vorgehabt, ihren Austausch als
            Buch zu veröffentlichen. Marcs Familie fügte dieser Nachricht eine Kopie der 2015 abgebrochenen elektronischen Korrespondenz an.
         

         Ich hatte geglaubt, Elsa würde nicht mehr wiederkommen, und ich hatte mich getäuscht.
            An diesem Abend kam sie auf ihre Weise zu mir: Sie klopfte an meine Tür beziehungsweise
            an den Bildschirm meines Computers, setzte sich in meinem Kopf fest und half mir zu
            schreiben. Ich klickte auf die angehängte Datei.
         

         Es war schon spätabends, und mir bangte vor dem, was ich lesen würde. Ja, ich fragte
            mich, ob ich überhaupt das Recht dazu hatte.
         

         Ich glaube nicht, dass ich die beiden verrate, indem ich an dieser Stelle etwas von
            ihren Nachrichten preisgebe: Schließlich waren sie zur Veröffentlichung bestimmt.
            Marc schrieb über seine Erinnerungen und teilte seine Überlegungen mit ihr. Elsa antwortete
            mit ihrer psychoanalytischen Erfahrung. Gemeinsam hatten sie ein Thema gefunden, dem
            sie schreibend nachgehen wollten:
         

         Über ein ganzes Jahr hinweg — 2014 — wollten sie über den … Tod sprechen. Keiner von ihnen ahnte natürlich, dass er
            sie selbst so schnell einholen würde.
         

         Und so gelangte in einer Sommernacht im Jahr 2017 ein gespenstisches Manuskript per E-Mail zu mir, der Briefwechsel zweier Menschen,
            die nicht ahnen konnten, dass ihre erste Leserin die mit ihrer Beerdigung beauftragte
            Rabbinerin sein würde.
         

         Es war, als würden sie mir mit ihren Gedanken über den Tod die Elemente liefern, die
            sie in ihrer Trauerrede gerne enthalten wüssten. Vielleicht luden sie mich ein, ihnen
            zu »begegnen«? Bisher hatte ich noch nie Post, schon gar keine E-Mails von einem Gespenst
            bekommen. So melden sich manchmal Wiedergänger zu Wort.
         

         Wiedergänger werden Gespenster oft genannt, denn genau das tun sie: Sie kommen wieder.
            So lange, bis man bereit ist, sie zu sehen und endlich über sie zu sprechen.
         

         Auch ich bin nun bereit.

         Alle Kinder spielen irgendwann Gespensterspiele. Ich erinnere mich, dass ich mich
            bestimmt hundert Mal hinter den Vorhängen im Wohnzimmer meiner Großeltern versteckt
            und mit einem markerschütternden Huuuuuu-Geschrei den Stoff zum Wehen gebracht habe.
            In sämtlichen Filmen oder Zeichentrickfilmen unserer Kindheit werden sie auf die gleiche
            Weise dargestellt, als vage, von weißem Stoff umflatterte Silhouetten. Doch Ursprung
            und Symbolik dieser Vorstellung sind in der volkstümlichen Kultur unbekannt. Das weiße
            Gewand des Gespensts ist in Wirklichkeit eine Reminiszenz an einen alten jüdischen
            Ritus: das Einhüllen des Toten in ein Leichentuch.
         

         Im Judentum wird der Verstorbene nicht in seiner Straßenkleidung oder mit seinen »Sonntagskleidern«
            bestattet. Vor der Beisetzung wird er zurechtgemacht, gewaschen und in eine eigens
            dafür bestimmte weiße Tunika gehüllt, mit der er auch beerdigt wird. Dieses Gewand
            verweist symbolisch auf ein anderes, das in der Bibel erwähnt wird: auf das Gewand
            des Hohepriesters der mehr als zweitausend Jahre zuvor im Jerusalemer Tempel zelebriert
            hatte.
         

         In der Thora wird eingehend beschrieben, wie der Hohepriester zur Vorbereitung seiner
            Begegnung mit dem Schöpfer am Altar die rituellen Waschungen vornahm und seine Kleider
            anlegte. Im Tempel war der Kohen derjenige, der dem Göttlichen am nächsten kam, der
            Einzige, der in das Allerheiligste vordringen und sich vor dem unsichtbaren Gott aufhalten
            durfte. In der jüdischen Tradition erfüllt jeder Mensch am Tag seiner Beerdigung diese
            priesterliche Rolle. Er wird gewaschen und mit den gleichen Attributen geschmückt,
            damit auch er sich auf die Begegnung mit dem Göttlichen vorbereiten kann. Sein Körper
            wird in ein Leichentuch gehüllt, das alle Einzelheiten des Priestergewandes nachahmt.
            Jeder Bestattete ist am Tag seines Ablebens ein Hohepriester, der bald von Angesicht
            zu Angesicht vor seinem Schöpfer stehen wird.
         

         Die Gespenster unserer Kindheit gleichen diesem geistlichen Gewand, das durch unser
            kollektives Gedächtnis spukt. Sie spielen jenes Totenritual nach — mit einer Ausnahme.
         

         In der jüdischen Tradition rundet ein letztes Detail die Vorbereitung der Toten ab:
            Das Leichentuch muss an den Enden zusammengenäht werden, bevor der Körper beerdigt
            wird. Das Gewand der Verstorbenen wird geschlossen, erst die Naht besiegelt den Abschied.
         

         Dieser letzte Punkt der Vorbereitungen kann im Alltag jüdischer Familien unerwartete
            Auswirkungen haben. Wenn ich als Kind einen Knopf verlor oder mir einen Riss oder
            ein Loch in den Kleidern zuzog, musste das manchmal schnell ausgebessert werden. Dabei
            gab mir meine Mutter immer eine merkwürdige Anweisung: Während des Flickens müsse
            ich energisch kauen oder zumindest mit übertriebenen Kieferbewegungen so tun als ob.
            Erst Jahre später verstand ich, welcher Aberglaube bei dieser auf den ersten Blick
            so harmlosen, in Wirklichkeit aber hochdramatischen Aufforderung eine Rolle spielte.
            Sie ging auf das Verbot zurück, an einem lebendigen Menschen einen Stoff zusammenzunähen —
            eine Geste, die traditionell an den Toten vollzogen wurde.
         

         Es ging also darum, das Schicksal zu beschwören oder, genauer gesagt, dem Todesengel
            eine klare Botschaft zu vermitteln, falls er gerade in der Nähe herumstreunte. Man
            stelle sich nur vor, er werde Zeuge des Zusammennähens: Er könnte denken, dass er
            es mit einer Toten zu tun hätte! Das Kauen sollte ihm unmissverständlich vorführen,
            dass die oder der Betreffende nach wie vor quicklebendig war. Auf diese Weise suggerierte
            man dem Tod, er möge später wiederkommen. So spät wie möglich.
         

         Das klassische Gespenst mit seiner weißen, wallenden Erscheinung stellt also im Grunde
            einen in ein flatterndes Leichentuch gehüllten Toten dar. Einen Verstorbenen in einer
            schlampig oder gar nicht zusammengenähten Totenkleidung.
         

         Da der letzte Stich noch fehlt, kann das Gespenst diese Welt nicht verlassen. Es wird
            in ihr festgehalten, es spukt umher, bis das endlich seinen Abschied besiegelnde Flickwerk
            vollendet ist. Auf Hebräisch heißen Gespenster im Übrigen rouaH’refaïm, wörtlich »freigelassener Geist«. Sie sind Geister, deren Fäden sich gelöst haben.
         

         Gespenster tragen die Spuren ihrer ausgefransten Geschichten, deshalb kehren sie wieder.
            Sie warten, bis sie an der Reihe sind, sprich: bis ihre Geschichte von den Überlebenden
            ausgebessert wird.
         

         In dem Film The Sixth Sense von Night Shyamalan sagt ein Kind den Erwachsenen in seinem Umfeld immer wieder:
            »I see dead people.« Entsprechend erschaudern die Zuschauer, die sich fragen müssen,
            ob sie ihrerseits die Gespenster um sich herum nur nicht sehen wollen. Und wenn auch
            wir sie erblicken könnten? Wenn wir einfach aufmerksamer sein oder hinter die wallenden
            Vorhänge schauen müssten?
         

         Man muss keineswegs im wörtlichen Sinne an ein Leben nach dem Tod glauben, geschweige
            denn an die Anwesenheit umherirrender Seelen in alten Häusern, um zu erkennen, dass
            wir unter ganz rationalen Gesichtspunkten alle mit Gespenstern leben.
         

         Mit den Gespenstern unserer persönlichen, familiären oder kollektiven Geschichte,
            mit den Gespenstern der Nation, in die wir hineingeboren wurden, mit denen unserer
            Kultur, mit den Gespenstern der Geschichten, die man uns erzählt (oder eben nicht
            erzählt) hat, und manchmal auch mit denen unserer Sprache.
         

         Fast jedes Mal, wenn ich jemanden in meinem Büro empfange, begegne ich solchen Gespenstern.
            Sie leben in den »Wiedergänger-Erzählungen«, an denen man mich teilhaben lässt, in
            den Familiengeheimnissen, die man mir anvertraut, in den Verwünschungen, die von einer
            Generation zur nächsten weitergegeben werden. Oft mögen Gespenster Geburtstage, sie
            zeigen sich regelmäßig in Familien, in denen sich bestimmte Geschichten wiederholen,
            bevorzugt in solchen, die nichts über ihre Herkunft zu wissen meinen oder, schlimmer
            noch, sich gar nicht für sie interessieren.
         

         Es hat sie in unseren Familien immer schon gegeben, aber durch manche historischen
            Ereignisse vermehren sie sich. Der Krieg hat selbstverständlich viele Gespenster hervorgebracht.
            Und besonders in jüdischen Familien altern sie bei bester Gesundheit und werden mit
            hochtraumatischen Geschichten gefüttert, die sie prächtig gedeihen lassen.
         

         Da wären die hartnäckigen Gespenster der Shoah, die Toten ohne Grabstätte, die Gespenster
            der Zwangskonvertierungen und die der versteckten Kinder, der Marranen und der Nachkommen
            des Schweigens; die Gespenster dessen, was sie zu ihrer Rettung einst hatten verschweigen
            müssen. Da wäre das, was die Großeltern nicht erzählt haben, und das, wonach man sich
            selbst nicht zu fragen getraut hat; die Gespenster von Angst und Exil und die der
            Schuldgefühle. All diese Wiedergänger, die durch unsere Leben spuken, lassen sich
            leicht einbestellen.
         

         Bei jedem wichtigen Ereignis, das eine Lebensphase markiert — Geburt, Bar-Mitswa,
            Hochzeit, Trauer —, stehen sie auf der Einladungsliste und zählen zu den pünktlichsten
            Gästen. Sie tauchen dann wieder auf, wenn Fragen der Abstammung erörtert werden; sobald
            sich innerhalb der Familie etwas verbindet oder trennt, sobald etwas besiegelt oder
            gelöst wird, sind sie zur Stelle. Jedes Ereignis, das Verbindungen knüpft oder entknotet,
            ruft sie auf den Plan. Wie sollte es auch anders sein! Sie suchen nach den fehlenden
            Fäden, die unsere Geschichten und ihre zusammennähen könnten.
         

         In den alten jüdischen Legenden nennt man sie Dibbuk. Dieses Wort leitet sich vom Hebräischen davak ab, das »angeklebt« oder »angeheftet« bedeutet, weil sich die plötzlich aus der Vergangenheit
            auftauchenden Anwesenheiten an unsere Leben heften, wie Bügelflicken auf einen zerschlissenen
            Stoff. Die beiden Gewebe verschmelzen zu einem einzigen.
         

         Der Dibbuk dockt an unser Leben an. Er ist weder gut noch schlecht, weder gut- noch böswillig.
            Wie ein Parasit haftet er an unseren Geschichten. Manchmal stört oder hilft er uns;
            gelegentlich hindert er uns daran, woanders hinzugehen, dann wieder erlaubt er es
            uns.
         

         In manchen jüdischen Geschichten stellt das Gespenst seinem Wirt ein Bein, manchmal
            hilft es ihm aus der Klemme.
         

         Es tummelt sich in den Büchern von Isaac Bashevis Singer und in vielen anderen. Romain
            Gary lässt es in La Danse de Gengis Cohn einem ehemaligen Nazi in Gestalt eines in Auschwitz ermordeten Juden das Leben zur
            Hölle machen.
         

         Doch auch die traditionelle jüdische Literatur räumt ihm einen wichtigen Platz ein.
            Der Rabbiner Josef Karo, der berühmte Verfasser des bedeutenden jüdischen Kodexes
            Schulchan Aruch, war zum Beispiel davon überzeugt, dass die Unfruchtbarkeit seiner Frau von einem
            Dibbuk geheilt worden sei. Dieser Geist habe sich an die Seele seiner unfruchtbaren Frau
            geheftet und höchstpersönlich den Samen bereitgestellt, der ihr zu Fruchtbarkeit verhalf.
         

         Die Gespenster wollen uns also nicht zwingend etwas Böses antun. Gelegentlich erzählen
            sie uns eine, unsere Geschichte, und zeigen uns, dass sie lediglich eine Wiederholung
            der ihren ist.
         

         In Marcs allererste E-Mail an Elsa hat sich ein Gespenst geschlichen, das viel Platz
            beansprucht: das des kleinen Jungen, der er einmal war. Ihre Diskussion nimmt mit
            einem Kindheitsereignis ihren Anfang. Schon in den ersten Zeilen ihres Austauschs
            erzählt Marc von seiner kindlichen Urerfahrung mit der Vorstellung des Todes:
         

         »Ich muss ungefähr zehn Jahre alt sein, ich liege in meinem Bett: Diese Szene zieht
               wie ein Film immer wieder durch mein Gedächtnis. Es ist spät, und ich finde keinen
               Schlaf.

         Meine Eltern gucken das erst seit kurzem auch in Farbe verfügbare zweite Fernsehprogramm,
               während ich mich in meinem Zimmer, allein im Dunklen, hin und her wälze Ich weiß es
               noch nicht, aber mein Unterbewusstsein hat eine Tür aufgestoßen, die sich nie wieder
               schließen wird. Vorbei die Sorglosigkeit der Kindheit, für immer verflogen, all die
               Jahre, in denen die Zeit nicht zählt, in denen sie in langen Minuten, in endlosen
               Stunden des Wartens vergeht … an diesem Abend wird mir bewusst, dass ich schon zehn
               Jahre meines Lebens hinter mir habe! Zehn Jahre, verbrannt wie eine Kerze, die vor
               sich hin schmilzt und irgendwann ganz erlischt. Wie eine Sanduhr, die sich nicht umdrehen
               lässt. Das Gleiche noch einmal, und ich wäre zwanzig Jahre alt. Ein weiteres Mal,
               dann wäre ich vierzig … und noch einmal die gleiche Anzahl von Jahren, die zu zählen
               mir lächerlich erscheint, und schon wären die achtzig erreicht … das sogenannte Ende, der Tod.«

         Mit zehn Jahren erlebt ein kleiner Junge eine regelrechte Panikattacke, als ihm die
            Unausweichlichkeit des Todes bewusst wird. Das Kind entdeckt die Sterblichkeit und
            ruft mitten in der Nacht nach seiner Mutter, die es beruhigen kommt. Dieses Kind,
            zum Mann geworden, und später lange vor dem »sogenannten Ende« gestorben, erzählt
            einer Frau, die nur wenige Monate später ihrerseits sterben wird, von seiner Angst
            als Zehnjähriger: Schon am Anfang seiner Geschichte wusste er, wie sie ausgehen würde.
         

         In ihrer Antwort deutet Elsa an, dass diese Nacht möglicherweise einen Schlüssel zum
            Verständnis einer noch länger zurückliegenden Geschichte enthält. Ihrer Meinung nach
            hat sich in dieser Nacht ein Gespenst gezeigt. »Was genau ist ein Panikgefühl?«, schreibt sie. »Ein überaus machtvolles Gefühl von Verlassenheit, das etwas wiederbelebt, was man dir über DEINE Geschichte verschwiegen hat. Diese Angst zu sterben ist in Wirklichkeit ein Verlangen
               zu sterben, die Angst vor dem Verlassenwerden spiegelt sich in dem Verlangen, sich
               endgültig gehen zu lassen.«
         

         Während ich diese Zeilen aus ihrem Mailwechsel lese und weitergebe, weiß ich nicht,
            ob ich die Schreibenden damit würdige oder verrate. Ich weiß nicht, ob das Zugehörbringen
            ihrer Stimmen Hommage oder Respektlosigkeit ist.
         

         Nichts ist so gefährlich, wie Tote sprechen zu lassen. Und nichts ist so frevelhaft,
            wie sie zum Schweigen zu bringen. Ich will es also dabei belassen.
         

         Ich werde nicht für Elsa und Marc sprechen. Ich hoffe, dass ich ihren Welten möglichst
            treu geblieben bin, ohne ihr Gespräch verzerrt wiedergegeben zu haben. Ich würde ihnen
            gerne meine Dankbarkeit zum Ausdruck bringen. Denn völlig unerwartet eröffnete mir
            dieser post mortem entdeckte und nicht an mich adressierte Briefwechsel die Möglichkeit,
            einen neuen Blick auf meine eigene Geschichte zu werfen. Vielleicht konnte ich sie,
            nur weil ihre Leben in meinem nachhallten, auch begleiten.
         

         Beim Lesen ihres Austauschs hatte ich den Eindruck, dass sie mich aufforderten, nicht
            nur ihren Ängsten ins Auge zu sehen, sondern auch meinen eigenen. Vielleicht waren
            die Gespenster ihres Austauschs ebenso sehr meine wie ihre, und erst sie schärften
            meinen Blick dafür.
         

         Ihre Korrespondenz hat mir vor Augen geführt, dass auch ich von meinen Gespenstern
            erzählen, dass auch ich meine Wiedergänger um mich versammeln sollte, so wie Marc
            es mit seinen getan hatte.
         

         Denn der Tod, der sich eines Abends einem Kind gezeigt und es am Einschlafen gehindert
            hat, ist nicht nur bei Marc gewesen. Auch mir hat er vor langer Zeit einen Besuch
            abgestattet: Ich muss ebenfalls ungefähr zehn Jahre alt gewesen sein, am Abend einer
            noch hinter den großelterlichen Vorhängen versteckten Kindheit.
         

         Wie so oft verbrachte ich die Ferien in Nancy, bei meinen Großeltern väterlicherseits.
            Mein Bruder und ich, der Altersabstand zwischen uns war sehr gering, ersannen in unserer
            geschwisterlichen Rivalität immer neue Strategien, um zum Lieblingsenkel oder zur
            Mustererbin zu avancieren. Unsere Spiele scheiterten oft an unserer Eifersucht, unsere
            Streitereien waren legendär.
         

         An diesem Tag hatte mein Bruder ein Geschenk bekommen, das mich faszinierte. Es handelte
            sich um ein Set aus diversen chemischen Produkten, mit denen man Spielsachen in Kunstharz
            gießen konnte. Die dabei entstandenen Gegenstände glichen Briefbeschwerern oder kleinen
            Sammlerobjekten.
         

         Ich erinnere mich weder an den Anblick der verfestigten Masse noch an den genauen
            Herstellungsprozess — dafür sind mir der betäubende Geruch und meine hartnäckige Eifersucht
            allerdings noch gut in Erinnerung. Merkwürdig, wie stark das olfaktorische Gedächtnis
            alles andere verdrängt.
         

         Eines Nachmittags fühlte ich mich unwiderstehlich von dem Kunstharzgeruch eines fertigen
            Gegenstandes angezogen, den mein Bruder auf den Esstisch gelegt hatte. Ich schnupperte
            daran und hatte das Bedürfnis, ihn in den Mund zu nehmen. Das Plastik hatte eine weiche
            Konsistenz, die ich unbedingt probieren wollte. Zuerst nagte ich an einer Ecke, dann
            biss ich ein winziges Stück ab.
         

         Was danach genau passierte, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur noch an das
            mit Gewissheit gepaarte Entsetzen das mich nach Einbruch der Dunkelheit und vor allem
            beim Zubettgehen überkam: Das kleine Stückchen Kunstharz, das ich mir einverleibt
            hatte, hatte mich ohne Zweifel vergiftet. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass
            mich nichts mehr zu retten vermochte und die bevorstehende Nacht meine letzte wäre.
            Ich würde sterben, das stand fest. Es gab kein Entrinnen mehr.
         

         Ich weinte stundenlang in meinem Bett, weigerte mich aber, meinen Großeltern von meiner
            Entdeckung zu berichten. Es kam gar nicht in Frage, ihnen von meinem bevorstehenden
            Tod zu erzählen: Die Vorstellung, ihnen Kummer zu bereiten, war mir unerträglich.
            Ich musste dieser letzten Nacht meines Lebens allein ins Auge sehen und die Gründe
            für mein unausweichliches Ableben verschweigen.
         

         Zum ersten Mal in meinem Leben kam ich auf die abwegige Idee, mich dem scheinbar einzigen
            Heil zuzuwenden. Zum ersten Mal in meinem so kurzen und doch schon dem Ende zugehenden
            Leben beschloss ich zu beten. Ungeschickt begann ich das Gespräch mit einem Gott,
            von dem in meiner Familie bisher nie die Rede gewesen war. Und da nicht von ihm gesprochen
            wurde, wusste ich auch nicht, wie ich es anstellen sollte, mit ihm in Kontakt zu treten.
         

         Die fehlende Gebetskultur in meiner Familie mag überraschend wirken. Schließlich war
            mein Großvater Rabbiner oder hatte zumindest eine Rabbinerschule absolviert, bevor
            er Lehrer wurde. In unseren Augen war er ein Patriarch, und vielen Leuten galt er
            als frommer Mann. Doch das Schweigen um Gott war ein Markenzeichen seines Judentums,
            das damals »israelitisch« genannt wurde: Es gründete sich auf einen republikanischen
            Rationalismus und zeichnete sich durch eine starke Verbundenheit mit den häuslichen
            Riten aus, wurde aber mit größter Zurückhaltung ausgeübt, die weder der Außenwelt
            noch den Mitgliedern der eigenen Familie Auskunft über die persönlichen Glaubensvorstellungen
            oder Praktiken gab.
         

         Ausgerechnet unter seinem Dach und ohne ihm etwas zu sagen, sprach ich an jenem Abend
            also das erste Gebet meines Lebens. Von meinem kindlichen Standpunkt aus entsprach
            es der letzten Hoffnung einer Todgeweihten. Es waren die Worte eines kleinen Mädchens,
            das sich auf eine Art Verhandlung mit einem unbekannten Gott einließ und mit einem
            beschwörenden »Wenn du mich rettest, dann verspreche ich dir …« an seine Tür klopfte.
         

         Der genaue Inhalt des feierlichen Versprechens, das ich als Zehnjährige leistete,
            ist mir entfallen. Ich erinnere mich lediglich daran, einen Pakt mit etwas Größerem
            als mir selbst geschlossen zu haben. Ich habe gebetet, geweint — und immer wieder
            gebetet.
         

         Und an jenem Abend hat Gott mir geantwortet. Er hat sich nicht als brennender, wenngleich
            nicht verbrennender Dornbusch gezeigt. Er hat weder einen Berg Sinaï in meinem Zimmer wachsen
            lassen noch irgendwelche Gebote ausgesprochen. Er hat mir einen Retter geschickt.
         

         Spät in der Nacht ging mein Großvater durch die Wohnung. Ich hörte ihn den Gang entlanglaufen,
            und auf einmal stand er in meinem Zimmer, als wüsste er, was ich gerade durchmachte.
         

         Er setzte sich an mein Fußende und forderte mich mit sanfter Stimme auf, ihm von meiner
            Angst, also von meinem Tod zu erzählen. Ich höre mich noch berichten, wie ich an das
            Spielzeug meines Bruders gegangen war, von der Versuchung und vor allem von dem äußersten
            Verstoß, das beschichtete Kunstharz probiert zu haben; von meinen Schuldgefühlen,
            dem Entsetzen und schließlich dem Tod, der sich in mich eingeschlichen hatte. Im Judentum
            existiert die Beichte nur kurz vor dem Tod. Ohne etwas von dieser Tradition zu wissen,
            folgte ich ihr.
         

         Jahre später, inzwischen selbst Rabbinerin, frage ich mich unwillkürlich, was mein
            Großvater wohl an jenem Abend aus den Erzählungen seiner Enkelin abgeleitet hatte.
         

         Konnte er etwas anderes daraus lesen als das unmissverständliche Echo einer uralten
            biblischen Geschichte? Fast alle Motive waren hier vereint, gleichsam wiederbelebt
            im Entsetzen eines Kindes, das auf seine Weise eine allseits bekannte Geschichte nacherlebte:
         

         Am Anfang befand sich die Menschheit in einem Garten, dem Garten einer ursprünglichen
            Unschuld, der einer in sieben Tagen erschaffenen Welt ewiges Glück zu verheißen schien.
            Die kindische Menschheit im Garten Eden schenkte den Worten eines gleichwohl schon
            warnenden Gottes jedoch kein Gehör:
         

         »Von allen Bäumen des Gartens darfst du essen, doch vom Baum der Erkenntnis von Gut
               und Böse darfst du nicht essen; denn sobald du davon isst, wirst du sterben.« (Genesis 2:17)
         

         Führte tatsächlich ein Weg vorbei an dem Verstoß? Irgendwann gaben die Menschen nach
            und aßen von dem Baum, und da, heißt es in der Thora, »gingen ihnen die Augen auf«,
            sie begriffen, dass die Warnung feinsinniger war als gedacht. Kein Mensch stirbt augenblicklich
            an der Frucht, weder Adam noch Eva, noch ihre Nachfahren. Doch sie gewinnen die Erkenntnis
            von der Unausweichlichkeit des Todes. Als ihnen ihre Sterblichkeit bewusst wird, verstecken
            sie sich — ob in einem Garten oder unter der eigenen Bettdecke. Und Gott, der genau
            weiß, wo er sie zu suchen hat, fragt: »Wo bist du?« (Genesis 3:9)
         

         Diese Frage ist nicht geografischer, sondern stets existenzieller Natur. Indem die
            Menschen dem Tod ins Auge sehen, wissen sie sehr genau, wo sie sind: Sie wissen sich
            künftig der Welt ihrer Geburt, der ursprünglichen Unschuld entrissen, für immer vertrieben
            aus dem Garten ihrer Herkunft.
         

         Als mein Großvater von meiner Angst hörte, stand er auf und tat etwas, das den Gang
            der Geschichte, sprich, den meiner eigenen Entwicklungsgeschichte, veränderte. Er
            holte den Rest des angeknabberten Gegenstandes, den ich so diskret wie möglich wieder
            auf den Esstisch gelegt hatte. Damit setzte er sich neben mich.
         

         Er sah mir fest in die Augen und biss ein großes Stück ab, kaute und schluckte es
            schließlich herunter. Daraufhin gab mein Großvater mir einen zärtlichen Kuss, wünschte
            mir eine gute Nacht und verließ das Zimmer.
         

         An jenem Abend begriff ich nicht etwa, dass das verzehrte Stück Kunststoff völlig
            harmlos war, denn davon hätte mich in diesem Moment nichts überzeugen können, sondern
            etwas viel Wesentlicheres: Ich wusste auf einmal, dass mein Großvater, der größte
            Weise in meiner Welt, mich in mein Exil begleiten würde. Er hatte mir signalisiert,
            dass er an meiner Seite ein weiteres Mal aus dem Garten Eden gehen und mich im Angesicht
            des Todes nicht alleinlassen würde.
         

         Erst spät in der Nacht fand ich endlich Schlaf.

         Als ich am nächsten Morgen erwachte, hatte ich das Gefühl, gerettet worden zu sein.
            Mein Großvater erwähnte diese Episode nie mehr, ebenso wenig wie ich selbst. Durch
            dieses Geheimnis wurden wir wieder zu Israeliten, zu Menschen, die ihre Glaubensvorstellungen,
            ihre Praktiken und sogar ihre Ängste für sich behalten. Und trotzdem bin ich der Meinung,
            dass sich zwischen uns unwiderruflich etwas geändert hatte. Wir hatten ein Bündnis
            besiegelt.
         

         Wenn ich an diese Kindheitserinnerung denke, lacht die inzwischen Erwachsene schulterzuckend.
            Gerne würde sie dem entsetzten kleinen Mädchen zurufen: »Du warst keineswegs in Gefahr.
            Aber deine blühende Fantasie und deine Schuldgefühle haben dein Entsetzen beflügelt.«
         

         Das Kind, das hin und wieder in mir das Wort ergreift — auch das weiß ich —, hat in
            jener Nacht etwas sehr Reales erlebt: die Begegnung mit dem Tod.
         

         Wie Marc es in seinem Brief an Elsa beschrieben hat, weiß dieses Kind, dass sich mit
            dem furchtbaren Bewusstsein von der unweigerlichen Wiederkehr des Todes eine Tür im
            Dunkeln geöffnet hat.
         

         Diese offene Tür hat sicherlich viel mit der erwachsenen Frau zu tun, die ich inzwischen
            bin. Durch sie habe ich so manche Frage und Sinnsuche, diverse Ängste und Gebete eingelassen,
            aber auch das Vertrauen darauf, dass es in dieser Welt die Möglichkeit der Erlösung
            gibt. Diese Hoffnung hat viele Namen. Manche nennen sie Gott, die Juden allerdings
            benennen sie bewusst nicht. Ihr Name ist unsagbar. Indem sie sich weigern, ihn auszusprechen,
            erkennen sie seine unermessliche Macht an, die sich durch Worte nicht begrenzen lässt.
            Sie hat verschiedene Merkmale und Gesichter, ist manchmal Retter und manchmal Geheimnis.
         

         Inzwischen weiß ich natürlich genau, dass ich in jener Nacht nicht in Gefahr war,
            aber ich weiß ebenfalls, dass ich im Halbdunkeln gerettet worden bin — von einem kleinen
            Gebet und einem großen Mann.
         

         Als ich aus dem Paradies meiner Kindheit vertrieben wurde, wusste ich, dass es kein
            Zurück mehr gab. Mit knapp zehn Jahren wurde ich mitten in einer Panikattacke zu einer
            »Überlebenden«.
         

         Wieder höre ich Elsas Stimme, die mir mit denselben Worten antwortet, die sie an Marc
            und damit bereits an alle späteren Lesenden gerichtet hatte: »Was genau ist ein Panikgefühl?«, schreibt sie. »Ein überaus machtvolles Gefühl von Verlassenheit, das etwas wiederbelebt, was man
               dir über DEINE Geschichte verschwiegen hat.«

         Bei meinen Großeltern bin ich eines Nachts dem Tod begegnet. Er ließ mich wissen,
            dass man mir nicht alles über meine Geschichte erzählt hatte; dass in meinem Garten
            zahlreiche Gespenster und Geheimnisse wuchsen wie Bäume. Unter ihnen auch einer, der
            die Früchte der Erkenntnis von Gut und Böse trug, die Früchte der Erkenntnis einer
            verschwiegenen Geschichte: der Baum der Überlebenden, aus dem ich hervorgegangen war.
         

         Dieser Baum wuchs woanders, nicht bei meinen Großeltern väterlicherseits, sondern
            in dem verwüsteten Garten meiner Mutterfamilie. Ich war die Frucht jener bis auf die
            Asche abgebrannten Bäume, jener Nadelbäume in den Ebenen um Birkenau, wo man mich
            nie mit hingenommen, wovon man mir nie erzählt hatte. Aus jenen entwurzelten und an
            eine andere Stelle verpflanzten Bäumen stieg ein bitterer Saft zu mir auf.
         

         An jenem Abend hatte ich mit meinen zehn Jahren beschlossen, von dieser Erinnerung
            zu kosten, selbst auf die Gefahr hin zu sterben.
         

         Als ich dreißig Jahre später Elsa und dann Marc das letzte Geleit gab, verhalf mir
            die Kraft ihres Austauschs und ihrer Geschichte dazu, meine eigene in einem neuen
            Licht zu sehen.
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            SARAH UND SARAH
            

            »Der Korb der Generationen«

         

         Ihr Sohn ruft mich an.

         Sie ist gerade gestorben, und er möchte, dass ich am nächsten Tag die Beisetzung auf
            einem Friedhof in der Nähe von Paris übernehme: »Wir sind nicht religiös, aber ein
            Kaddisch hätte sie sich bestimmt gewünscht.« Diesen Satz habe ich schon so oft gehört,
            dass ich gelernt habe, auch sämtliche Zwischentöne wahrzunehmen. Manchmal wird er
            etwas anders formuliert: »Wissen Sie, wir hätten gerne eine traditionelle Beerdigung,
            aber im Grunde genommen sind wir keine ›guten Juden‹.«
         

         Inzwischen verzichte ich auf die Erklärung, dass kaum etwas so jüdisch ist wie die
            Tatsache, sich selbst für keinen guten Juden zu halten, und dass es für Jüdinnen und
            Juden ausgesprochen charakteristisch ist, sich nicht als diejenigen zu sehen, die
            sie vermeintlich sein sollten. Verdächtig ist eher die Gewissheit, »rundum ein vorbildlicher
            Jude« zu sein. Das Judentum erfordert keine Aufnahmeprüfung von denen, die ihm bereits
            angehören. Es kennt keine Ranglisten, es verteilt keine Pluspunkte, und jeder Jude
            weiß, dass seine Küche für einen anderen Juden nicht koscher und seine Praktik nicht
            streng genug ist. So weit so gut.
         

         Er beginnt unser Gespräch also mit einer Entschuldigung, und auf sein »Ich bin kein
            guter Jude« würde ich am liebsten antworten: »Ich auch nicht, also hören Sie auf,
            sich damit zu brüsten.« Doch es ist nicht der richtige Zeitpunkt für Scherze. Obwohl …
         

         Zwei Rabbiner sitzen in New York auf der Rückbank eines Taxis. Der eine sagt zum anderen:
               »Ich bin klein und mittelmäßig. Ich bin völlig unbedeutend.« Der andere versucht,
               ihn zu überbieten: »Und ich erst, ich bin Staub von Staub, flüchtiger Rauch, unförmig
               und lächerlich.« Der Taxifahrer dreht sich um und ruft: »Aber ich bitte Sie, meine
               Herren, wenn Sie, die großen Rabbiner mit all Ihrer Weisheit nur Staub und Rauch sind,
               dann bin ich ein Nichts vom Nichts, ein erbärmlicher Abfall, ein Überbleibsel …« Die
               beiden Weisen schauen sich wie auf Kommando an und sagen: »Na, für wen hält der sich
               eigentlich?!«

         Die jüdische Weisheit bekräftigt es tausendfach und bis in den Humor hinein:

         Die Größe ist unaussprechlich, ganz besonders für den, der sie innehat. Es gehört
            viel Größe dazu, sich selbst als klein darzustellen. Und entsprechend lässt einen
            die Überzeugung, so zu sein, »wie es sich gehört«, paradoxerweise gleich weniger legitim
            erscheinen.
         

         Das Treffen zwischen uns schlechten Juden findet in einem Café statt, in dem ich mich
            oft verabrede. Es mag unpassend erscheinen, aber ich brauche bei Gesprächen über die
            Toten ein bisschen Leben um mich herum. Während die Leute ihr Glas heben, möchte ich
            am liebsten LeH’ayim sagen.
         

         Er kommt alleine, setzt sich, und dann gesellt sich in den Worten ihres einzigen Sohnes
            seine verstorbene Mutter Sarah zu uns. Sie hört ihn diskret von ihrem Leben erzählen,
            zu ihren Lebzeiten hat auch sie selbst nur wenig von sich preisgegeben. Ich erkenne
            das Muster sofort wieder: Die Stummheit betagter Jüdinnen ist mir überaus vertraut.
            Sie hat sich in meiner Kindheit immer laut zu Wort gemeldet, sie ist das Schweigen
            der Überlebenden.
         

         Gleich zu Beginn des Gesprächs weiß ich, dass ihr Leben nicht erzählbar ist, auch
            wenn ihr Sohn es unverdrossen versucht. Er würde mir gerne nahebringen, wer sie gewesen
            ist, obwohl wir beide wissen, dass weder Worte noch Daten zu beschreiben vermögen,
            was ihr widerfahren ist, dass wir ebenso gut schweigen könnten, um davon zu sprechen.
            Es ist ein Leben, das mindestens ein ganzes Jahrhundert erfahren hat. Ihr Sohn erklärt
            mir, dass seine Mutter den in den 50er-Jahren ausgefüllten Papieren der französischen Verwaltung zufolge siebenundneunzig
            geworden sei, seinen Berechnungen nach aber deutlich älter gewesen sein müsse: Die
            Daten passen nicht zueinander.
         

         Tatsächlich passt gar nichts zueinander. Die Geschichte, die er mir erzählt, ist ein
            Konglomerat aus tragischen Begebenheiten, und das nicht abreißende Unglück, das Sarah
            getroffen hat, sprengt selbst das Fassungsvermögen eines hundertjährigen Lebens.
         

         Sarah wird in Ungarn geboren, in der Nähe von Budapest, als einzige Tochter kleiner
            jüdischer Kaufleute. Ihre Eltern werden ermordet, als sie noch klein ist, sie kommt
            in die Obhut einer Tante. In ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, heiratet sie und
            wird ihrerseits Mutter einer kleinen Rivka. Bald aber erkrankt ihr Ehemann und stirbt.
            Nun schließt der Krieg seinen Schraubstock um sie. Im Sommer 1944 werden Sarah, ihre Tante und die kleine Rivka nach Auschwitz deportiert und sofort
            nach der Ankunft voneinander getrennt. Rivka wird Sarah entrissen, die ihr Töchterchen
            zusammen mit ihrer Tante in die Gaskammern gehen sieht. Sarah überlebt die Deportation
            und landet 1945 mehr oder weniger zufällig in Paris. Sie nimmt verschiedene Gelegenheitsarbeiten
            an und versucht, sich eine neue Existenz aufzubauen, verschafft sich mit ein paar
            Schummeleien und ungenauen Angaben die entsprechenden Papiere und lernt Mischa kennen,
            auch er ein Überlebender. Sie gründen eine Familie und bekommen einen Sohn, besagten
            »schlechten Juden«, der mir nun die Geschichte seiner Mutter erzählt, so gut er kann.
            Doch Sarah und Mischa streiten oft auf Jiddisch und trennen sich schließlich. Sarah
            verbringt die darauffolgenden vierzig Jahre alleine, schuftet für einen Hungerlohn
            und lebt anschließend von einer dürftigen Pension. Ihr einziger Trost sind die seltenen
            Besuche ihres Sohnes und die noch selteneren ihrer Enkelkinder.
         

         »Meine Mutter war sehr hart«, sagt er — wie sollte man ein solches Leben auch anders
            bewältigen können? Man findet diese Härte in den meisten Familien von Überlebenden
            der Shoah: Haben sie überlebt, weil sie so waren, oder sind sie es geworden, um überleben
            zu können? Eine Antwort darauf hat niemand.
         

         In diesen Familien ist die Kommunikation oft kompliziert, es wird mehr gebrüllt als
            gesprochen. Ein Freund, der mit einer ähnlichen Geschichte groß geworden ist, sagte
            mir einmal: »Ich habe lange gedacht, Jiddisch sei eine Sprache, in der man nur schreien
            kann.«
         

         Ich höre diesen Sohn über seine Mutter sprechen und überlege, wie ich diese Geschichte
            am nächsten Tag den versammelten Angehörigen weitererzählen kann. Was soll ich nachklingen
            lassen? Was soll ich ihren Nachkommen und all den anderen Anwesenden vermitteln, die
            vermutlich nichts oder kaum etwas von der Geschichte dieser Elenden des 20. Jahrhunderts, dieser Cosette aus einem ungarischen Ghetto, wissen? Soll ich ihnen
            Sarahs Geschichte erzählen oder die Geschichte eines Jahrhunderts, dessen Kinder sie
            selbst doch ebenfalls sind?
         

         Soll ich ihnen sagen, dass sie eine der Letzten ist, die wir begleiten dürfen, während
            diese Generation langsam ausstirbt und bald kein einziger Überlebender, keine Augenzeugin
            mehr berichten kann?
         

         Natürlich muss ich alles erwähnen und betonen, dass die Geschichte dieser Frau die
            aller anderen Menschen enthält — nicht nur die ihrer Zeitgenossen, sondern auch die
            Geschichte derer, die noch lange danach mit dem Bewusstsein »davon« leben müssen.
            Um Sarah gerecht zu werden, muss ich die große, nicht nur ihre eigene kleine Geschichte
            erzählen, muss anhand dieser Frau an das gemahnen, was der Mensch dem Menschen angetan
            hat, damit alle nachfolgenden Generationen sich erinnern.
         

         Auf Hebräisch heißt »Generation« dor. In den Gebeten und in der Liturgie ist dieses Wort omnipräsent. Midor ledor, »von Generation zu Generation« … beH’ol dor vador, »in jeder Generation« … Ewiger, wir besingen Dich wir lobpreisen Dich wir vertrauen
            auf Dich wir wissen, dass Du zu unseren Gunsten eintreten wirst usw. In den Gebetbüchern
            fehlt es nicht an Bezugnahmen auf diese Hoffnung und das generationenübergreifende
            Vertrauen.
         

         Wenn man die jüdische Geschichte und ihre Abfolge aus Katastrophen und Tragödien kennt,
            fragt man sich mit einer Prise Ironie, ob es nicht besser wäre, Gott in jeder Generation
            extra für sein wundersames Eingreifen zu danken — nur um zu sehen, ob es einen Unterschied
            machen würde.
         

         Das Wort dor, das mit »Generation« übersetzt wird, meint in Wirklichkeit etwas Komplexeres, nämlich
            im wörtlichen Sinne das Flechten eines Korbes. Das Bild ist ebenso schlicht wie eindringlich.
            Um einen Korb zu flechten, muss man eine Schnur oder einen Strohhalm gegenläufig zur
            vorigen Reihe durch die ordentlich aufgereihten Speichen fädeln. Ein Korb entsteht
            immer von unten nach oben. Jede neue Reihe heftet sich an die vorige, aus der sie
            selbst hervorgegangen ist, sie wurzelt in ihr, um ihrerseits eine solide Basis für
            die nachfolgende Reihe zu bilden.
         

         Die Metapher erschließt sich leicht: Eine Generation entspricht im Hebräischen der
            Reihe eines Korbes. Sie bezieht ihre Kraft aus der Vorgängerreihe und konsolidiert
            wiederum die nächste Stufe.
         

         Wie bei einer Weberei gefährdet eine einzige abgebrochene oder unvollkommene Reihe
            die gesamte Konstruktion, eine Lücke kann dazu führen, dass sich die ganze Handarbeit
            von oben nach unten oder von unten nach oben auflöst.
         

         Die Shoah hat in Sarahs Korb, in den ihrer ganzen Familie, in meinen Korb und in viele
            andere unflickbare Löcher gerissen an deren lose Fäden es sich zu klammern galt, damit
            der Korb nicht ganz seine Form verlor.
         

         Ich bin häufig Kindern begegnet, deren überlebende Eltern so geschwächt waren, dass
            sich der Korb wortwörtlich umgedreht hatte. Die »Nachgeborenen« der Katastrophe mussten
            oft die Elternrolle für die Menschen übernehmen, deren Kinder sie doch waren. Der
            Sinn der Geschichte hat sich verkehrt, damit die nachfolgende Generation die losen
            Enden der elterlichen Geschichten aufnehmen und weiterverweben kann.
         

         Diejenigen, deren Eltern im Krieg ein Kind verloren hatten, mussten eine noch kompliziertere
            Flechtarbeit bewerkstelligen: zugleich Eltern ihrer Eltern sein und Stellvertreter
            der verstorbenen Geschwister. Sich an Gespenster klammern und die verzweifelten Menschen,
            die sie zur Welt gebracht hatten, anbinden.
         

         Oft wirkt es, als hätten sie sich im Hinblick auf diese unlösbare Aufgabe vorgenommen,
            die eigenen Eltern ebenso gut zu beschützen, wie ausgiebig zu beschimpfen.
         

         Oft haben sie auch versucht, sie zu »reparieren«. Selbst ohne die Erfahrung der Shoah
            trachten alle Kinder danach und halten sich früher oder später für einen Messias,
            der seinen Vorfahren die Erlösung bringen und alles, was vor ihnen im Argen gelegen
            hatte, verbessern kann.
         

         Das Syndrom des Messias-Kindes ist in traumatisierten Familien allerdings deutlich
            ausgeprägter.
         

         Dabei machen die Tragödien und Verluste dieses Reparationsbedürfnis ganz und gar fruchtlos —
            jedenfalls solange man Tote nicht zum Leben erwecken kann. Manche müssen der Vergeblichkeit
            dieses Vorhabens irgendwann entfliehen, sie lassen ihre überlebenden Eltern zurück,
            um eine Chance zu haben, sie selbst zu überleben.
         

         Als Sohn von Überlebenden, der seine Eltern verlässt, hat man keine unbeschwerte Existenz.
            Man riskiert, sich jahrelang fragen zu müssen, wie man gleichzeitig »ein schlechter
            Jude« und »ein schlechter Sohn« sein konnte.
         

         Die Überlebenden sterben, eine und einer nach dem anderen, und wir merken, wie viel
            wir nicht gewusst, wovon sie nicht erzählt und wonach wir nicht gefragt haben. Manchmal
            gehen sie, ohne ihren richtigen Namen, ihren Geburtsort oder die Geschichte ihrer
            ermordeten Familie preisgegeben zu haben. Manchmal kennen wir noch nicht einmal ihr
            Alter, so wie bei Sarah. Und dann rätseln wir für den Rest unseres Lebens, ob die
            wenigen Informationen, die uns zur Verfügung stehen, nicht genauso falsch sind wie
            ihre Angaben bei der französischen Verwaltung.
         

         Am Tag nach meinem Gespräch mit Sarahs Sohn traf ich schon früh auf dem Friedhof ein.
            Ich wollte den Korb und seine verstreuten Einzelteile in Augenschein nehmen. Ich wollte
            wissen, mit wem ihr Sohn sein Leben fern von ihr gemeistert hatte, welche Freunde
            ihm Beistand leisteten, wer ihn heute unterstützen würde. Waren es Juden? Teilten
            sie etwas von seiner Geschichte? Wussten sie vielleicht gar nichts davon? Wem würde
            ich diese fluchbeladene Geschichte gleich erzählen?
         

         Ich schlängelte mich durch die Menschen, die am Friedhofseingang auf den Beginn der
            Beerdigung und die Anweisungen des Bestattungsunternehmens warteten. Sarahs Sohn war
            noch nicht da, und ich beschloss, zusammen mit den Anwesenden zu warten, als wäre
            ich eine einfache Bekannte, um sie beobachten zu können. Die kleine Gruppe wuchs von
            Minute zu Minute. Manche schienen sich zu kennen und unterhielten sich beiläufig.
            Andere warteten schweigend. Niemand richtete das Wort an mich.
         

         Schließlich trat der Zeremonienmeister, der offenbar gerade die Bestattungsgenehmigung
            erhalten hatte, zu uns: »Alle, die für Madame Marchand hier sind, können jetzt mit
            zu ihrer Grabstätte kommen.«
         

         Das Grüppchen setzte sich in Bewegung, und ich brauchte noch ein paar Sekunden, bis
            mir klar war, dass ich mich schlichtweg im Trauerzug geirrt hatte.
         

         Ich war in die falsche Beerdigung geraten, bei der ich absolut nichts zu suchen hatte,
            es sei denn, ich hätte all diesen Unbekannten um jeden Preis Sarahs Geschichte erzählen
            und sie anderen Trauernden, bei denen es auf einen Kummer mehr oder weniger nicht
            ankam, ein bisschen näherbringen wollen.
         

         Sarahs Sohn traf erst viel später ein, als der Sarg, dem ich fast gefolgt wäre, wohl
            schon unter der Erde war. Ich sah ihn den Friedhof betreten, natürlich verlor ich
            kein Wort über die »erste Beerdigung« seiner Mutter.
         

         Er kam direkt zu mir und sagte: Lassen Sie uns gehen. Dann nickte er den Bestattern
            zu, und unser Trauerzug, der richtige, setzte sich langsam in Bewegung. Mir dämmerte,
            dass bei dieser Beerdigung nur er und ich anwesend waren.
         

         Sarahs Sohn war allein gekommen. Mutterseelenallein.

         »Wir sind nicht religiös, aber ein Kaddisch hätte sie sich bestimmt gewünscht«, hatte
            er mir tags zuvor anvertraut. Wusste er nicht, dass es für dieses Gebet mindestens
            zehn Personen brauchte, den sogenannten Minyan? Ich sagte nichts und ging mit ihm zur Grabstätte.
         

         In der jüdischen Tradition meint Kaddisch nicht nur das Gebet der Trauernden, sondern
            auch die Person, die es für uns aufsagen soll. Eine Mutter oder ein Vater kann so
            zum Beispiel seinen oder ihren Sohn mit den Worten vorstellen: »Das ist mein Kaddisch«,
            sprich derjenige, der das Kaddisch eines Tages an unserem Grab rezitieren wird.
         

         Und so fand ich mich an diesem Tag in der Gesellschaft von Sarahs »Kaddisch« wieder.

         Der Sarg stand auf dem Friedhofsweg zwischen uns, ein paar Schritte von dem offenen
            Grab entfernt: auf der einen Seite der Sohn, der mir am Vortag alles, was er über
            seine Mutter wusste, erzählt hatte; auf der anderen ich in der Rolle derjenigen, die
            das Gehörte für ihn wiederholen würde.
         

         Während meiner Vorbereitung hatte ich mir ein Publikum ausgemalt, das mithilfe meiner
            Worte Sarahs Bekanntschaft machen würde, ich war der Meinung — lächerliche Eitelkeit —,
            eine angemessene Würdigung verfasst zu haben. Und nun schilderte ich diese Frau schlicht
            und einfach demjenigen, von dem ich alles über sie erfahren hatte.
         

         Ich wandte mich an den Sohn, um ihm von seiner Mutter zu erzählen: von der früheren
            Welt, von den Verlusten und dem entrissenen Kind, von dem Leben, das sie sich neu
            aufbauen musste, von der Unmöglichkeit des Sprechens. Ich gab seinen Worten meine
            Stimme, übersetzte sie in meine Sprache, um sie ihm anders wieder zu Gehör zu bringen.
         

         Meine Rolle und das, wozu eine Zelebrantin auf dem Friedhof da ist, habe ich vielleicht
            nie besser begriffen als an diesem Tag. Es gilt, die Trauernden zu begleiten, nicht
            um ihnen etwas mitzuteilen, was sie noch nicht wussten, sondern um für sie zu übersetzen,
            was sie selbst gesagt haben, damit sie es anders hören können. Es ist wichtig, sich
            zu vergewissern, dass ihnen der eigene mündliche Bericht zu Ohren kommt — über den
            Umweg einer anderen Stimme, einer Stimme, die ihre Worte mit denen einer althergebrachten
            Überlieferung korrespondieren lässt, die von Generation zu Generation, an die »guten«
            wie an die »schlechten« Juden weitergegeben wird und nicht zuletzt an alle, die tun,
            was sie können.
         

         Das ist es wohl. Die Worte der Tradition, die der Rabbiner weiterträgt, weil sie von
            Generation zu Generation vermittelt worden sind, midor ledor, können die löchrigen Körbe mit einem neuen Gewebe versehen.
         

         Plötzlich wird die Geschichte einer Frau oder eines Mannes durch das neue, veränderte
            Hören ihrer Nachkommen ein wenig ausgebessert. Genau das ist die Verbindung, die an
            einem Grab geschaffen wird.
         

         An jenem Tag habe ich einem Mann von seiner Mutter erzählt, ohne mehr sagen zu können
            als das, was er selbst mir geschildert hatte. Und dennoch war es, als hätte sich uns
            eine ganz andere Geschichte erschlossen.
         

         Sarahs Sohn trat an den Sarg heran und streichelte mit der Hand über das Holz. Er
            weinte lange und brachte unter Tränen hervor: »Was für ein Leben sie hatte!« Ich weiß
            nicht, ob er das gerade erst entdeckt hatte.
         

         Anschließend standen wir beide noch lange schweigend am Grab. Ich fragte Sarahs Sohn
            nicht, warum er alleine gekommen sei, wo seine Kinder seien oder weshalb er sie nicht
            zur Beerdigung ihrer Großmutter hatte kommen lassen wollen. Ich brauchte ihn nicht
            zu fragen. Ich wusste es bereits, denn früher war ich selbst eines dieser Kinder gewesen.
         

         Während ich meine Rolle als Rabbinerin ausübte, hatte ich schlicht vergessen, wie
            vertraut mir Sarahs Geschichte tatsächlich war; wie sehr sie auch meine war, oder
            vielmehr die einer anderen Sarah, meiner Großmutter.
         

         Eine junge Jüdin aus den Karpaten, die mit einem Kind, das sie niemals wiedersehen
            sollte, nach Auschwitz-Birkenau deportiert worden war, eine in ihrem Schweigen eingemauerte
            Überlebende, die nach dem Krieg meine Mutter und meine Tante zur Welt bringen und
            nie etwas über ihre Geschichte oder ihr früheres Leben verlauten lassen sollte, schon
            gar nicht ihren Töchtern gegenüber. Um sie zu überleben, sollten diese Töchter anderswo
            nach ihr Ausschau halten, ihrerseits nichts von dieser Geschichte an ihre Nachkommen
            weitergeben und so tun, als ließe sich der Korb auch mit seinen Löchern noch tragen,
            als behielte er trotz allem seine Form.
         

         Vom Tod meiner Großmutter hat man mich ferngehalten. Ich war nicht zu ihrer Beerdigung
            eingeladen. Ich war damals zwölf oder dreizehn, und kein einziges Mal stand meine
            Teilnahme zur Diskussion. Ich sollte ihre Geschichte nicht erfahren, und es war beschlossene
            Sache, dass das Kaddisch ohne die Enkelkinder rezitiert werden würde. Ich weiß nicht,
            wie viele Leute an diesem Tag meiner Mutter beistanden. Es war gar nicht denkbar,
            dass ich mich dem Trauerzug anschließen, ja, dass ich überhaupt danach begehren könnte.
         

         Meine Mutter verbot uns, auf Friedhöfe zu gehen. Ein alter aschkenasischer Aberglaube:
            Kinder dürfen sich dem Tod nicht nähern. Vermutlich, um ihn auf diese Weise auf Abstand
            zu halten.
         

         Als ich klein war, nahm eine alte Dame, die manchmal auf uns aufpasste, meinen Bruder
            und mich eines Tages mit, um das Grab ihres Mannes neben einer kleinen Dorfkirche
            mit Blumen zu schmücken. Ich fand es herrlich, einen Eimer mit Wasser zu füllen, über
            ein Grab zu gießen und damit den Marmor und das Foto eines alten Mannes zum Glänzen
            zu bringen. Als meine Mutter davon erfuhr, geriet sie außer sich vor Wut. Ich kann
            mich nicht erinnern, diese Kinderfrau je wiedergesehen zu haben.
         

         Man hat mich so viele Jahre lang vom Tod ferngehalten, dass ich all die Stunden, die
            ich heute neben eingravierten Marmorplatten in seiner Gesellschaft verbringe, unwillkürlich
            als Reaktion auf den Versuch deute, mich vor ihm zu schützen. Manchmal denke ich,
            dass ich auf all diesen Friedhöfen etwas suche, was ich nie finden werde: die Möglichkeit,
            an einer Beerdigung teilzunehmen, zu der ich nicht eingeladen war; meine Großmutter
            zu bestatten und endlich sagen zu können: »Was für ein Leben sie hatte!«
         

         Als wir nach Sarahs Beerdigung den Friedhof verließen, forderte ich ihren Sohn auf,
            mir zu folgen, damit wir uns wie alle »guten Juden« vor dem Aufbruch die Hände waschen
            konnten.
         

         Es geht dabei um eine räumliche Trennung von Leben und Tod. Das, was der Talmud als
            Unreinheit der Leichen bezeichnet, soll auf dem Friedhof zurückgelassen werden.
         

         Natürlich handelt es sich um einen symbolischen Akt, denn in Wirklichkeit nimmt man
            seine Toten überallhin mit: Wenn sie einfach auf dem Friedhof blieben, wüsste man
            das. Leben und Tod lassen sich nicht hermetisch voneinander trennen, und das stets
            im Fließen begriffene Wasser imprägniert unsere Leben nicht gegen die Trauer.
         

         Im Gegenteil kommt es mir manchmal so vor, als sorgten diese rituellen Waschungen
            dafür, dass sich wie bei einem nass gewordenen Korb das Geflecht zusammenzieht und
            sich die Verbindung zu den Verstorbenen noch weiter festigt. Von einer Generation
            zur nächsten.
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            MARCELINE UND SIMONE
            

            »Am Tag des Gerichts«

         

         Marceline beschrieb sich selbst oft als »Mädchen von Birkenau«. Wenn sie diesen Ausdruck
            benutzte, dachte sie nicht an die Millionen von Frauen, die wie Sarah und meine Großmutter
            das Lager erlebt und diese Hölle überstanden hatten. Ich glaube, sie meinte nur ein
            paar von ihnen, die aus dem gleichen Holz wie sie zu sein schienen, und ganz besonders
            an eine: ihre Freundin Simone.
         

         Dieser Ausdruck überraschte mich immer. Sie sagte »die Mädchen von Birkenau«, so wie
            man »die Gören von Ménilmontant« oder »die Mädchen von Rochefort« sagen, so wie man
            einen exklusiven Club bezeichnen würde. Dieser Registerwechsel war typisch für Marceline.
            Sie wollte immer für eine Überraschung gut sein, ob mit ihren Formulierungen oder
            ihren politischen Entscheidungen, ja sogar ihre Haare erzählten von ihrem Dissidententum.
         

         Ihre rote, zerzauste Mähne zeugte davon, wie ungeniert sie der ganzen Welt zu verstehen
            gab, »ihr könnt mich mal« — allen Dogmatikern, Konservativen und nicht zuletzt auch
            Gott. Ja, vor allem Gott, an den sie nicht glaubte und dem sie oft ihre Meinung sagte.
         

         Mich nannte sie »meine Rabbinerin«. Oft erzählten wir uns bekannte jüdische Witze
            und taten so, als hörten wir sie zum ersten Mal. Etwa diesen: Zwei KZ-Überlebende machen makabre Scherze über die Shoah. Gott, der zufällig vorbeikommt,
               unterbricht sie: »Wie könnt ihr nur Witze über diese Katastrophe machen?« Die Überlebenden
               entgegnen ihm: »Du verstehst das nicht, schließlich warst du nicht dabei.«

         Marceline war eine große Theologin, die mit der Zigarette im Mundwinkel gleichzeitig
            Gottes Abwesenheit in Auschwitz, den weiblichen Orgasmus und die Vorzüge von Wodka
            erörtern konnte — ein und dasselbe Gespräch über alles, was ihr im Leben heilig war.
         

         Außerdem war sie mit Simone befreundet. Die außerordentliche Kraft ihrer Verbindung
            gründete sich nicht nur auf die unaussprechlichen Erinnerungen der gemeinsamen Hölle,
            sondern auch auf alles, was sie zu trennen schien. Der straffe Dutt der einen und
            die wilde Mähne der anderen suggerierten einen fast schon grotesken Widerspruch. Ihre
            politischen Kämpfe und ihre Lebensentscheidungen standen in einem diametralen Gegensatz
            zueinander. Absolutes Pflichtbewusstsein, Beständigkeit und Familienleben bei der
            einen; umfassende politische und amouröse Freiheit, Ablehnung der Mutterschaft bei
            der anderen.
         

         Unvergessen diese Szene in David Tebouls Dokumentarfilm über Simone, Simone Veil — une histoire française: Die beiden sitzen wie ausgelassene junge Mädchen plaudernd auf einem Bett, kleben
            wie zwei entgegengesetzte Pole aneinander und ziehen uns quasi magnetisch an.
         

         Für mich, wie für viele andere meiner Generation, ist ihre Freundschaft mehr als ein
            Vorbild, fast schon ein Fanal. War ihnen bewusst, was sie uns vermittelt haben?
         

         Für mich sind Simone und Marceline die Gesichter dessen, was heutzutage unter der
            etwas abgegriffenen Bezeichnung »Resilienz« subsumiert wird. Für eine Enkelin verstummter
            Überlebender wie mich verkörperten sie die Möglichkeit, wieder das Wort zu ergreifen
            und ungeniert zu erzählen, was sie erlebt, aber vor allem, was sie daraus gemacht
            hatten. Das Engagement von Simone und Marceline, ob im Bereich der Politik, des Films
            oder der Liebe, hat mir gezeigt, was es bedeutet, »wieder aufzustehen« — und nicht
            zuletzt, wie wir uns an ihnen ein Beispiel nehmen können. Sie sagten: Ja, das ist
            uns widerfahren, aber denkt daran, dass wir nicht »nur« sind, was uns widerfährt.
            Dass wir trotz allem eine Verbesserung der Welt leisten können; fern jeder Opferkonkurrenz,
            die uns im Namen des vergangenen Leids einen Freibrief zum Herausschreien unserer
            Wut ausstellt.
         

         Ich hatte den Eindruck, dass sich in ihnen beiden auch die Frauenfrage mit ihren komplizierten
            Entscheidungen und unlösbaren Problemen spiegelte. Oft dachte ich, dass man im Grunde
            die eine wie die andere sein müsste, Simone und Marceline, eine Frau mit Pflichten
            und Freiheiten, die trotz ihres dezidierten Engagements nicht auf ihre Unabhängigkeit
            verzichtet. Manchmal streiten die beiden in meinem Kopf miteinander.
         

         Dann etwa sagt Simone zu Marceline: Benimm dich gut, tu, was du zu tun hast, und mach
            dich nützlich. Und Marceline erwidert: Mach dich erst mal von all diesem Blödsinn
            frei und liebe mit Leib und Seele. Meistens geht Simone siegreich aus diesem Duell
            hervor. Marceline aber lacht sich in ihr feministisches Fäustchen und weiß, dass ihr
            letztes Wort noch nicht gesprochen ist.
         

         Ich bekomme häufig Nachrichten von Frauen, die einer von beiden das Feld überlassen
            und glauben, die andere abgeschüttelt zu haben. Ich versuche, sie zu warnen: »Glauben
            Sie nur nicht, dass Sie die Mädchen von Birkenau jemals loswerden! Niemandem wird
            es je gelingen, sie zum Schweigen zu bringen.«
         

         In Kindermärchen gibt es oft eine oder mehrere Feen, die sich über ein Neugeborenes
            beugen, um ihm einen Wunsch oder eine Begabung in die Wiege zu legen. Ich habe oft
            gedacht, dass Simone für die Frauen meiner Generation eine dieser Feen gewesen ist,
            dass sie sich über unsere Wiege gebeugt und uns ein machtvolles Versprechen zugeflüstert
            hat. Ich bin im November 1974 geboren, ungefähr zu dem Zeitpunkt, da ihre Stimme in der Nationalversammlung jene
            feierliche Erklärung abgab:
         

         »Ich möchte zunächst eine Überzeugung als Frau mit Ihnen teilen«, hatte sie verkündet und hinzugesetzt: »Und ich entschuldige mich, dass ich dies vor einer Versammlung sage, die fast ausschließlich
               aus Männern besteht.«
         

         Es war einmal eine Frau, die sich mit einer angeblichen Entschuldigung an die Abgeordneten
            wandte, aber wie wir nur zu gut wussten, richtete sie das Wort dabei an uns alle.
            Sie sagte den Mädchen von morgen, in Zukunft müsse sich keine von ihnen mehr entschuldigen,
            um zu werden, was sie sein wollte. Dieses Emanzipationsversprechen, das sie uns mit
            auf den Weg gab, machte uns zu Frauen, die jenseits aller biologischen Zuweisungen
            und Mutterschaftsideale frei über ihr Leben bestimmen konnten.
         

         Am 30. Juni 2017, dem Tag, an dem Simone Veil gestorben ist, kam mir wieder eine uralte jiddische
            Legende in den Sinn, die kaum bekannte Geschichte einer gewissen Skotzel. Ihr Name
            spukt durch die überlieferten Erzählungen, die man jungen Mädchen vorzuenthalten versucht
            hatte. Viel zu subversiv!
         

         Skotzel war keine Fee, sondern ein menschliches Wesen fast wie die anderen.

         Von den erlittenen Ungerechtigkeiten gebeutelt, sollen die Frauen ihrer Generation
            in ihrem Streben nach Befreiung beschlossen haben, sich eine Wortführerin zu suchen
            und Skotzel vor dem Ewigen ihr Anliegen vortragen zu lassen.
         

         Sie ernannten Skotzel, die Belesenste und Wortgewandteste, zu ihrer Anwältin. Sämtliche
            Frauen der Erde kletterten sich gegenseitig auf die Schultern und bildeten eine riesige
            Menschenpyramide, um den Himmel zu erreichen. Skotzel wurde ganz oben auf dieses menschliche
            Gerüst befördert.
         

         Unglücklicherweise verlor eine der Frauen am Fuß des Gebäudes das Gleichgewicht und
            riss alle anderen mit in die Tiefe. Als sie wieder aufgestanden waren und sich vergewissert
            hatten, dass niemand verletzt war, entdeckten sie verblüfft, dass Skotzel verschwunden
            war. Die Legende will, dass die Anwältin der Frauen seit jenem Zwischenfall noch immer
            ihr leidenschaftliches Plädoyer vor Gott hält, aber eines Tages zurückkehrt und alles
            anders wird. Ihre Rückkehr steht für eine neue Zeit, für eine endlich errungene Gleichheit.
            Immer wenn eine Frau unvermutet einen Raum betritt, wird sie entsprechend mit den
            Worten »Skotzel kumt! / Skotzel kommt!« empfangen. Wer weiß, vielleicht bringt sie uns ja endlich gute Neuigkeiten?
         

         Nach Simones Tod habe ich Marceline diese Legende erzählt. Ich habe ihr gesagt, dass
            unsere Skotzel, unsere belesene und wortgewandte Anwältin, die so glänzend unser Anliegen
            vor den Männern der Nationalversammlung verfochten hatte, nun unsere Abgesandte vor
            dem himmlischen Gericht sei. Marceline und ich waren uns einig: Die Anwälte der Gegenpartei
            hätten nicht die geringste Chance und Simone würde uns bald die gute Neuigkeit verkünden.
         

         Während der Vorbereitungen für die Trauerfeier riefen mich Simones Söhne, Jean und
            Pierre-François, an. Geplant war eine staatliche Ehrung im Hof des Invalidendoms sowie
            eine religiöse Zeremonie im kleineren Kreis auf dem Cimetière de Montparnasse. »An
            meinem Grab soll das Kaddisch rezitiert werden«, soll ihre Mutter gesagt haben. Sie
            fragten mich, ob ich bereit sei, es gemeinsam mit ihnen und dem Oberrabbiner Frankreichs
            zu beten. Es war ihnen wichtig, dass ihr Gebet von einer Frau mitgesprochen wurde.
         

         Am Morgen der Trauerfeier für Simone Veil nahmen Marceline und ich im Hof des Invalidendoms
            nebeneinander Platz. Marceline trug wie immer auffallenden Schmuck, ihre Bazar-Ketten,
            wie sie sie nannte, Ringe und Broschen in Form von Tieren. Überall an ihr glitzerte
            das Leben, seine funkelnden Steine und Farben verscheuchten alles Morbide. Als die
            Musik erklang und der Sarg von den republikanischen Wachen herbeigetragen wurde, stieß
            mich Marceline mit dem Ellbogen an und verkündete stolz: »Das ist meine Freundin!«
            Das sollte in ihrer Sprache besagen: »Fuck la mort!« — und in meiner: »LeH’ayim!«

         Jean und Pierre-François Veil haben ihre Mutter ebenso bewundernd wie humorvoll gewürdigt.
            Einmal, erzählten sie, sei einem von ihnen beim Abendessen ein frauenfeindlicher Spruch
            herausgerutscht. Da habe sie kurzerhand den Wasserkrug über ihm ausgekippt — damit
            sein Kopf wieder klar werde.
         

         Der Staatspräsident begann mit seiner Rede, und nach ein paar Minuten fragte mich
            das Mädchen von Birkenau: »Sag mal, meinst du, das ist ein Problem, wenn ich mir jetzt
            einen Joint anzünde?« Wir prusteten los wie zwei alberne Mädchen, vor allem Marceline,
            die ja um einiges jünger war als ich. Sie sagte immer, man bleibe sein ganzes Leben
            lang so alt wie zum Zeitpunkt seines Traumas, und da man sie mit fünfzehn verhaftet
            hatte, war der Zähler damals stehengeblieben. Die rebellische Jugendliche lebte seitdem
            in ihr weiter.
         

         Ein paar Frauen ringsherum sahen tadelnd und stirnrunzelnd zu uns hinüber, vermutlich
            meldete sich in ihnen Simone zu Wort. Und Marceline tat wieder einmal so, als merkte
            sie es nicht.
         

         Nach seiner Ansprache verkündete Emmanuel Macron, dass Simone Veil in den Pantheon
            aufgenommen werde, und Marceline klatschte strahlend Beifall. »Das freut mich so für
            sie«, raunte sie mir zu, bevor sie hinzufügte: »Aber mal unter uns: Ich will nicht
            in den Pantheon gebracht werden. Da langweilt man sich bestimmt zu Tode.«
         

         Später, auf dem Friedhof, ergriff sie das Wort, um zu erzählen, dass ihre Freundin
            die »tollste« von allen gewesen sei, die hübscheste der »Mädchen von Birkenau«, deren
            Charme ihr Leben lang auf alle gewirkt habe. Neben ihrem Grab sprachen ihre Söhne
            anschließend das Kaddisch, wie gewünscht im Beisein einer Rabbinerin und eines Rabbiners,
            die gemeinsam mit ihnen die traditionellen Gebetsworte rezitierten.
         

         »Yitgadal veyitkadash shemei rabba …«

         Anders als gemeinhin angenommen ist das Kaddisch kein Totengebet. Vielmehr eine Liturgie,
            die weder Tod noch Trauer thematisiert, sondern Gott verherrlicht, Sein Lob singt
            und in Form einer langen Litanei sämtliche Facetten Seiner Größe preist.
         

         »Veyitadar vehithale veyitalal …« — »Er ist hoch und erhaben und des Lobes würdig …«
         

         Man hört ein Mantra regelmäßig wiederholter Klänge, Wörter, die auf Aramäisch, nicht
            auf Hebräisch gemurmelt werden.
         

         Der Legende zufolge haben die Engel als Abgesandte des Göttlichen die Macht, unsere
            Gebete abzufangen, um sie den himmlischen Sphären zuzutragen. Sie seien fähig, alles
            zu verstehen, was die Menschheit in den verschiedensten Sprachen und Dialekten des
            Erdballs äußert — mit Ausnahme des Aramäischen. Wer weiß warum: Ausgerechnet diese
            Sprache beherrschen sie nicht.
         

         Wenn unser aramäisches Gebet nicht abgefangen werden kann, ist zu vermuten, dass es
            direkt zum Schöpfer vordringt. Diese Anekdote ist eine von vielen, die dazu beitragen,
            dem Kaddisch den Sonderstatus eines nahezu magischen Gebets zu verleihen.
         

         Andere talmudische Legenden schreiben ihm ganz besondere Kräfte zu und betonen, dass
            es sich bei dem Kaddisch um die eindringlichste, himmelwärts strebende Liturgie handle:
            Seine Rezitation zum Gedenken an einen Verstorbenen trage zur raschen Erhebung der
            Seele bei, die so in die erhabenen Höhen ihrer Wiedervereinigung mit Gott befördert
            werde.
         

         Doch es gibt auch eine andere, prosaischere Erklärung für jenes aramäische Gebet.
            In der Epoche der talmudischen Rabbiner wurde diese Sprache von (fast) allen verstanden,
            das Gotteslob sollte leicht zugänglich sein, eine partizipativ demokratische Liturgie
            ermöglichen und Worte der Trauer, die sich von niemandem vereinnahmen ließen.
         

         Das Judentum kennt keinen Klerus, und alles, was eine Rabbinerin tut, kann im Prinzip
            auch von jedem anderen übernommen und vorgetragen werden. Die Rabbinerin oder der
            Rabbiner ist lediglich jemand, den die Gemeinde als Gelehrten anerkennt und den sie
            sich zum Leiter erwählt, doch in keinem Fall übernimmt sie oder er eine Mittlerrolle
            zwischen Gott und den Menschen.
         

         Jeder sollte demnach das Kaddisch rezitieren dürfen … doch nicht alle sind dieser
            Meinung.
         

         Innerhalb des orthodoxen Judentums gilt das Rezitieren dieses Gebets als männliches
            Vorrecht, Frauen sind nicht befugt, es zu sprechen. Die eingefleischtesten Traditionalisten
            sehen darin sogar einen schwerwiegenden Verstoß, mit dem sich die Frau einen Platz
            anmaßt, der ihr nicht zusteht.
         

         Nachdem ich an diesem Tag auf Wunsch der Familie Veil neben dem Oberrabbiner Frankreichs
            das Kaddisch gebetet hatte, entdeckte ich auf einer großen, dem orthodoxen Judentum
            nahestehenden Pressewebsite unter dem Titel FAKENEWS eine brandaktuelle Nachricht: »Anders als in den überregionalen Zeitungen dargestellt,
            hat die ›Rabbinerin‹ Horvilleur nicht das Kaddisch gesprochen.« Offenbar war es dringend
            geboten, meinen Titel in Anführungszeichen zu setzen und der Nachwelt sowohl die Legitimität
            meiner Funktion als auch die bloße Vorstellung, dass ein solcher Verstoß tatsächlich
            stattgefunden haben könnte, zu verschweigen. Bloß keinen Präzedenzfall schaffen.
         

         Man hätte über diese Anekdote schmunzeln können, wenn sie sich nicht ausgerechnet
            am Tag der Bestattung einer für ihr Engagement legendären Frau ereignet hätte. Die
            weibliche Stimme am Grab Simone Veils ungehört lassen zu wollen zeigte eindrücklich,
            wie aktuell ihr Kampf noch immer war. Hätte sie einen besseren Weg wählen können,
            wenn sie uns eine Botschaft aus dem Jenseits hätte schicken wollen? Simone Veil wusste,
            dass der Kampf für die Rechte der Frauen endlos, dass keine Errungenschaft je gesichert
            ist. In vielen Situationen hat sie bewiesen, dass man manchmal diesem Kampf zuliebe
            Wasser über den Köpfen seiner Kritiker ausschütten muss, um auch selbst einen klaren
            Kopf zu behalten.
         

         Bis an ihr eigenes Grab, ja sogar über ihr Leben hinaus hat sie ihre »Überzeugung
            als Frau« mit uns geteilt, indem sie dafür sorgte, dass ein alle vereinendes Kaddisch auf dem
            Friedhof gesprochen wurde. Ein Gebet, das ihrem Kampf glich.
         

         Mir scheint, dass Simone Veil uns nach wie vor ermutigen will, uns an den — politischen
            oder religiösen — Zusammenkünften, die lange nur Männer umfassten und manchmal noch
            immer No-woman’s Land sind, zu beteiligen, ohne unseren Prinzipien abzuschwören. Auf
            meinem Weg zum Rabbinat hatte ich stets ihre Stimme im Ohr. Und sie verschafft sich
            noch immer dann Gehör, wenn dem selbstgewählten Platz einer Frau die Möglichkeit oder
            Legitimität abgesprochen wird.
         

         Ein Jahr später stand Marceline vor dem Pantheon, als ihre Freundin dorthin überführt
            wurde. Einem Mädchen von Birkenau durfte das Vaterland gerne dankbar sein. Die Zeremonie
            fand statt, kurz bevor sie selbst von der Bühne des Lebens abtreten sollte — auf unnachahmliche
            Weise, mit dem fulminanten Taschenspielertrick einer großen Zauberkünstlerin: Marceline,
            wie sie leibt und lebt!
         

         Ein Zauberer blendet die Zuschauer mit einer nahezu perfekten Illusion, indem er einen
            Gegenstand plötzlich auftauchen oder verschwinden lässt. Abrakadabra — diese Formel
            kennt jeder, aber fast niemand weiß, dass es sich dabei um einen aramäischen Ausdruck
            handelt.
         

         Auf Aramäisch bedeutet »Abrakadabra« wörtlich abra, »er hat erschaffen«, und kadabra, »was er gesagt hat«. Es ist ein Merkmal des performativen Sprechens, »zu schaffen,
            was man sagt«. Das Verb schafft eine Wirklichkeit, die es vorher nicht gab. Mit einem
            Wort verändert sich die Welt.
         

         Das Judentum ist sich dessen deutlich bewusst, und zahlreiche Riten zeugen davon.
            Ganz besonders ein feierliches Datum, das die Macht der Worte zelebriert, ihre weltverändernde
            Fähigkeit; ihre Macht über Leben und Tod.
         

         An jenem Tag versammeln die Juden sich alle in den Synagogen, um einander diese Geschichte
            zu erzählen. Selbst die manchmal etwas abschätzig als »Kippur-Juden« Bezeichneten,
            die nie eine Gebetsstätte aufsuchen, im restlichen Jahr nicht in die Synagoge gehen,
            sind zur Stelle. Auf Aramäisch sprechen sie das berühmteste jüdische Gebet des Versöhnungstages.
            Ein einzigartiges Abrakadabra, das sogenannte Kol Nidre.
         

         »Kol nidre, ve esarej, ve charamej, ve konamej …«

         Das Ritual ist immer das gleiche. Bei Einbruch der Dunkelheit tritt ein symbolisches
            Gericht zusammen, und alle sind aufgefordert, ihre Verfehlungen einzugestehen und
            sich um Vergebung zu bemühen. Die Melodie ist ergreifend, der Text lädt die Juden
            dazu ein, ihre Worte als sinnentleert und ihre Versprechen als nichtig anzuerkennen.
            Ein öffentlicher Prozess wird eröffnet, bei dem sich alle schuldig bekennen.
         

         Am 18. September 2018, am Abend von Jom Kippur, als die Worte des Kol Nidre in allen Synagogen vor Tausenden
            von Menschen erklangen, beschloss Marceline, dieser gerichtlichen Vorladung ein Schnippchen
            zu schlagen. In einem Krankenhauszimmer, wo ihre Freunde ihr aus der Ferne die ersten
            Noten des Einzugs vor dem Gericht vorspielten, sagte sie auf ihre Weise: »Schaut ruhig
            mal nach, ob ich dort bin!«
         

         Ich war an jenem Abend nicht bei ihr, weil ich damit beschäftigt war, die besagten
            Worte für uns, die vermeintlich Vorbestraften, zu singen; doch wenn ich gekonnt hätte,
            hätte ich ihr ein letztes Mal die folgende Geschichte erzählt, über die wir gemeinsam
            stets so gelacht hatten:
         

         An einem Jom-Kippur-Tag sieht der Rabbiner hinten in der Synagoge einen einzelnen
               Mann aufgeregt mit jemandem diskutieren. Er geht zu ihm und fragt:

         »Mit wem redest du eigentlich?«

         Der Mann antwortet:

         »Ich habe ein Gespräch mit dem Ewigen geführt und ihm gesagt: Ich bitte gerne um Vergebung
               für das, was ich getan habe, aber ehrlich gesagt habe ich nichts Schlimmes getan.
               Du hingegen, Gott, sieh dir doch bitte diese Welt an, all das Leid, den Schmerz, die
               Katastrophen, die über uns hereinbrechen. In Wahrheit müsstest du, o Gott, uns eigentlich
               um Vergebung bitten!«

         Daraufhin fragt der Rabbi:

         »Und wie ist euer Gespräch zu Ende gegangen?«

         Der Mann gibt zur Antwort:

         »Ganz einfach, ich habe zu Gott gesagt: ›Ich vergebe dir, und du vergibst mir, dann
               sind wir quitt!‹«

         Da fährt der Rabbi aus der Haut und ruft:

         »Du elender Dummkopf, warum hast du Gott so gut dabei wegkommen lassen?«

         Genau wie der Rabbi in dieser Geschichte wusste Marceline, dass in der jüdischen Tradition
            der Chuzpe ein bedeutender Platz zukommt. Selbst am Tag seines eigenen Gerichts kann
            der Mensch von seinem Richter Rechenschaft verlangen; selbst an jenem Tag kann er
            sich weigern, Gott zu gut wegkommen zu lassen, und ihm stattdessen sein fehlendes
            Mitleid vorhalten. Sogar am Kippur-Abend kann neben dem Geständnis der Menschen, die
            um Begnadigung bitten, ein anderer Prozess stattfinden, bei dem Gott persönlich auf
            die Anklagebank zitiert wird.
         

         Ich weiß, dass diese Infragestellung Gottes in der traditionellen Theologie eher unüblich
            ist. Manche halten sie für blasphemisch; für unvereinbar mit der Vorstellung eines
            liebevollen Gottes, dessen wohlwollende Wege unergründlich sind. Doch die Chuzpe hat
            in der jüdischen Tradition neben vielen anderen Stimmen einen legitimen Platz. Zahlreiche
            Texte und Erzählungen zeugen von dieser Kühnheit und gehen so weit, der göttlichen
            Verantwortung ihre Versäumnisse gegenüber der Menschheit anzulasten, die demnach mit
            Fug und Recht wegen der Nichterfüllung eines Vertrags, der unterlassenen Hilfeleistung
            für ein Volk in Gefahr und wegen Mord in Mittäterschaft gerichtlich gegen Ihn vorgehen
            kann.
         

         Das Mädchen von Birkenau, das so viele Gründe hatte, Ihn zur Rechenschaft zu ziehen,
            wusste das genau. Hätte es einen besseren Augenblick geben können als den Kippur-Abend,
            um Ihm deutlich die Meinung zu sagen, die gerichtliche Vorladung umzukehren und kurzerhand
            Gott vor Gericht zu stellen? Wenn ich mir Marceline am Tag des Jüngsten Gerichts vor
            den himmlischen Richtern vorstelle, scheint mir Gott tatsächlich nicht sonderlich
            gut dabei wegzukommen.
         

         Vor dem jenseitigen Himmelsgericht standen fortan zwei Anwältinnen: die eine als Verfechterin
            der Frauenrechte, die andere als Sprachrohr einer ermordeten Menschheit.
         

         Manche werden einwenden, dass weder Simone noch Marceline an ein Jenseits geglaubt
            und sie diese Hypothese wohl mit einem Schulterzucken quittiert oder sich, je nachdem,
            einen Joint angesteckt hätten. Ich weiß es nicht. Zumindest an Marcelines eingefleischtem
            Atheismus hatte ich gute Gründe zu zweifeln.
         

         Ein paar Monate vor ihrem Tod war sie infolge eines Zusammenbruchs ins Krankenhaus
            gekommen.
         

         Nach einer längeren Phase im Koma blieb sie uns entgegen allen medizinischen Prognosen
            schließlich doch erhalten. Ich besuchte sie zusammen mit Audrey, einer gemeinsamen
            Freundin. Und war nicht darauf gefasst, dass sie uns so wörtlich von ihrer Rückkehr
            ins Leben, von ihrer Zurückweisung durch den Tod berichten würde.
         

         Wir setzten uns auf ihre Bettkante, redeten über alles Mögliche und verfluchten den
            gesunden Menschenverstand mitsamt seinen Gesetzen, die das Rauchen in einem Krankenhauszimmer
            untersagten. Wie immer lachten wir, und dann sagte sie, dass sie uns »exklusiv« über
            die Einzelheiten ihrer jüngsten Reise berichten wolle, von der im Übrigen sicher auch
            ihr nächstes Buch handeln werde: »Stellt euch vor, ich habe sie im Koma gesehen! Sie
            sind gekommen, um mich zurück ins Land der Bretter zu holen.«
         

         Angesichts unserer fragenden Blicke setzte sie hinzu: »Auch Simone war dabei, sie
            hat mich irgendwann zurückgebracht und gesagt, der richtige Zeitpunkt sei noch nicht
            gekommen.«
         

         Also hatten wir ihre Rückkehr Simone zu verdanken. Wer aber waren »sie«, die sie begleitet
            hatten, und wie sah dieses »Land der Bretter« aus, in das man sie zurückbringen wollte?
         

         Ich dachte an all die Erzählungen der jüdischen Mystik, denen zufolge wir am Tag unseres
            Todes von jemandem abgeholt würden. Angehörige würden uns in ein Anderswo der »Engel«
            oder geliebten Menschen bringen, die unserem Abschied von dieser Welt beiwohnten.
            Solche Erzählungen gibt es nicht nur im Judentum.
         

         Egal, ob es sich um eine reale oder eine imaginierte Anwesenheit, um ein paranormales
            Phänomen oder um die Folge einer zerebralen Hypoxie handelte: Marceline wusste, dass
            sie nicht alleine war in ihrem Koma, aus dem sie fast nicht mehr erwacht wäre. Und
            natürlich zählte zu ihrem himmlischen Geleit auch das andere Mädchen von Birkenau,
            das ihr einen kurzen Besuch abgestattet und sie dann zurückgebracht hatte, weil ihre
            Stunde noch nicht gekommen war.
         

         Einmal mehr hatte der Tod Marceline nicht gewollt.

         In der jüdischen Tradition und besonders in der Bibel entgehen nur wenige Menschen
            dem Tod, als wären sie auf wundersame Weise gegen ihn gewappnet.
         

         Zu diesen Wenigen zählt etwa der berühmte Prophet Elias, der in einem Feuerwagen gen
            Himmel fährt. Die Thora bezieht sich an keiner Stelle auf seinen Tod, lediglich auf
            sein geheimnisvolles Entschwinden, und die Exegeten schlussfolgern, dass er, ohne
            zu sterben, auf unerklärliche Weise verschwunden sein muss.
         

         Daher stattet er uns der Legende nach so oft seinen Besuch ab und kann in einer Welt,
            die er nie richtig verlassen hat, immer wieder auftauchen. An jedem Pessach-Abend
            gesellt er sich zu den Familien, die des Auszugs aus Ägypten gedenken. Man öffnet
            ihm die Tür und füllt am Tisch eigens für ihn einen Kelch mit Wein, als würde man
            einem erwarteten Besucher ein Glas hinstellen. Es wird erzählt, dass Elias auch bei
            der Beschneidung eines Neugeborenen in sämtlichen Generationen zugegen sei. Als Zeuge
            des erneuerten Bündnisses, der Ankunft eines kleinen Menschenwesens, das im Gegensatz
            zu ihm eines Tages sterben, aber bis dahin leben wird.
         

         Wo immer er auftaucht, beobachtet Elias, wie sich die Juden trotz allem — und vor
            allem trotz des ihnen so hartnäckig nachstellenden Todes — stets für das Leben entscheiden.
            Davon zeugt er als erster Zuschauer einer heiligen Vermittlung.
         

         Als ich Marceline im Krankenhaus besuchte, erschien sie mir als Erbin dieses Propheten,
            die ebenfalls gegen den Tod gewappnet und mit der gleichen Mission betraut war: uns
            als Zeugin sämtlicher LeH’ayim der Geschichte für immer zur Seite zu stehen.
         

         Ich hatte das Gefühl, dass sie über die ewige Macht gebot, der Sterblichkeit zu entkommen,
            und es ihr tatsächlich gelingen würde, sich niemals dem anzuschließen, was sie so
            sonderbar als »Welt der Bretter« bezeichnet.
         

         Mit welchen Brettern assoziierte sie den Tod? Meinte sie die hölzernen Bretter, aus
            denen die Särge so vieler ihrer Freunde gezimmert waren? Dachte sie an die Kojas in Auschwitz, diese elenden Pritschen, die Nacht für Nacht vom Tod heimgesucht wurden?
         

         Marceline hatte es in ihrem nächsten Buch erklären wollen. Das hatte sie uns versprochen.
            Doch nun verfocht sie unsere Anliegen an einem anderen Ort und musste uns mit diesem
            Geheimnis zurücklassen Auf ihre Art raunte sie uns zu: »Seht doch zu, wie ihr zurechtkommt!«
         

         Während ich diese Würdigung auf Marceline verfasse und versuche, mit ihrem Tod »zurechtzukommen«,
            fühle ich mich nicht alleine.
         

         Marceline steht mir auf verschiedenste Art zur Seite, und ich weiß, dass es vielen
            anderen genauso geht. In den letzten Jahren bin ich häufig Leuten, vor allem Frauen,
            begegnet, die mir erzählten, dass ihr Dialog mit Marceline noch lange nicht beendet
            sei. Ich kenne niemanden sonst, der es schafft, post mortem mit so vielen Menschen
            gleichzeitig im Gespräch zu bleiben.
         

         Kurz vor der Niederschrift dieser Seiten rief ich Audrey an, um sie zu fragen, ob
            auch sie noch manchmal an unseren Besuch bei Marceline im Krankenhaus denke. Ihr war
            unsere merkwürdige Unterhaltung ebenfalls noch gut in Erinnerung. Nach unserem Telefonat
            schickte sie mir ein zufällig in einer Frauenzeitschrift entdecktes Interview mit
            Marceline: »Im Lager, wo jeder für sich kämpfen muss, um überleben zu können, gab es eine stark
               ausgeprägte Solidarität. Zum Beispiel einmal, als ich sehr hohes Fieber hatte. Direkt
               neben der Stelle, an der wir Gräben ausheben mussten, haben meine Freundinnen mich
               unter einem Brett in einem Loch versteckt, damit ich mich ausruhen konnte.«3

         Eines Tages war Marceline also unter der Erde versteckt worden, als der Tod auf der
            Erde nach ihr suchte. Auf der anderen Seite des Brettes, über dem rettenden Grab,
            wachte eine Gruppe von Frauen über sie. Ihnen verdankte Marceline ihre Auferstehung,
            und womöglich hat sie sich an jenem Tag geschworen, sich für lange Zeit von der Welt
            der Bretter und ihren Schrecken fernzuhalten.
         

         Dank dieser Frauen, die sie gerettet haben, ist Marceline lebendig geblieben. Und
            hat ihrerseits andere Frauen gerettet; hat jede einzelne von ihnen zum Leben und Lieben
            ermutigt.
         

         Dessen waren wir uns alle bewusst, als wir sie an jenem 21. September 2018 auf dem Cimetière de Montparnasse unter die Erde brachten, damit sie auf immer dort
            ruhen konnte.
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            ISAAKS BRUDER
            

            »In die Frage fallen«

         

         Sie sagten ihm: »Die Rabbinerin ist da und möchte mit dir sprechen. Du kannst ihr
            alle Fragen stellen, die du willst, sie antwortet dir.«
         

         Doch ich wusste nur zu gut, dass das nicht stimmte und dass ich auf die wirklichen
            Probleme, die er sich womöglich anzusprechen traute, keine brauchbare Antwort haben
            würde.
         

         Wer kann diese Kinderfragen schon beantworten, die kein Erwachsener je zu formulieren
            wagte: Warum ist mein kleiner Bruder gestorben? Warum ist ausgerechnet mir das passiert?
            Wann hört meine Mutter endlich auf zu weinen?
         

         Die Beerdigung sollte am folgenden Tag stattfinden, ich wusste, dass ich ihm unbedingt
            sagen musste, was dort geschehen würde, dass ich mit ihm sprechen musste, bevor er
            vor dem kleinen Kasten stünde, in dem — er musste es uns »aufs Wort« glauben — Isaak
            lag. Aber was gelten schon unsere Worte, Erwachsenenworte, die so oft sagen »wir sind
            da, um dich zu beschützen« oder »du kannst dich auf uns verlassen, dir kann nichts
            passieren«?
         

         Seine Eltern waren sich noch nicht sicher, ob sie ihn auf die Beerdigung mitnehmen
            sollten, sie meinten, das sei nichts für ihn. Er bleibe besser zu Hause, fern vom
            Friedhof. Er jedoch mit seinen acht Jahren wollte unbedingt dabei sein.
         

         Isaaks Bruder hatte nicht geweint. Als ich das Wohnzimmer betrat, wo er vor dem Fernseher
            saß, zuckte er mit keiner Wimper. Er sah mich kaum an. Er wirkte äußerst konzentriert
            und nickte nur, als ich fragte, ob ich mich neben ihn setzen dürfe.
         

         Der Zeichentrickfilm hieß Lego City. Auf dem Bildschirm tummelten sich Unmengen ineinandergestapelter kleiner Plastikteile
            und -figuren, mit denen wir als Kinder alle gespielt haben. Vier- und Rechtecke, die
            sich zusammen- und wieder auseinanderbauen lassen, dabei scharfkantige Formen bilden,
            die wir nach Lust und Laune mit immer anderen Köpfen und Körpern versehen und mit
            denen sich Geschichten erzählen lassen.
         

         Die Geschichte der trauernden Familie war tags zuvor gewaltsam unterbrochen worden,
            für sie war die Welt zusammengestürzt.
         

         Nicht nur ihre Welt, die ihrer Familie und aller Angehörigen, sondern die ganze Welt.
            Der Tod eines Kindes löst genau das aus: den Zusammenbruch unserer aller Welt, das
            kollektive Bewusstsein eines unaussprechlichen Chaos, in dem mit den Eltern, deren
            Zukunft binnen Sekunden zur Vergangenheit geworden ist, die gesamte Menschheit untergeht.
         

         Der kleine Isaak hatte aufgehört zu atmen. Was man dazu hätte sagen können, wäre bloß
            eine Beschreibung der durchlittenen Apokalypse gewesen. Ihre Wohnung füllte sich nach
            und nach mit Angehörigen und Freunden, die um Worte rangen.
         

         Ich bereite die Trauernden immer darauf vor, dass sie, egal welchen geliebten Menschen
            sie verloren haben, zusätzlich zu ihrem Schmerz auch mit den hohlen, oft ungeschickt
            vorgebrachten Worten der anderen umgehen müssen. Wer einen Trauernden besucht oder
            ihm beistehen will, sagt in dem Bestreben, Linderung oder Trost zu spenden, oft etwas
            Dummes, manchmal sogar etwas Unerträgliches. Angefangen bei »Die Besten gehen zuerst«
            über »Wenigstens muss er jetzt nicht mehr leiden« oder »Ihr werdet diese Prüfung sicher
            meistern« bis hin zu anderen Versuchen, das Unsinnige mit Sinn zu füllen. Darauf müssen
            sich die Trauernden einstellen.
         

         Manchmal sind die Besucher so von dem fremden Unglück getroffen, dass sie paradoxerweise
            ihrerseits von den Trauernden getröstet werden müssen, die zu ihrer eigenen Überraschung
            nach beruhigenden Worten für die anderen suchen und Taschentücher herumreichen. Eine
            fast tragische Verkehrung der Rollen, die sich in der Wirklichkeit nicht vertauschen
            lassen.
         

         Mit solchen wohlmeinenden Zumutungen werden Hinterbliebene besonders häufig konfrontiert,
            wenn ein Kind stirbt. Dann nämlich müssen alle, die nach Worten suchen, nicht nur
            ihr Unbehagen in Bezug auf die eigene Endlichkeit bewältigen, sondern sich auch mit
            dem größten menschlichen Grauen überhaupt befassen: mit dem Verlust eines Kindes.
         

         Eltern, die diese Tragödie erlebt haben, berichten alle davon: Wenn die Nachricht
            sie erreicht, haben sie das Gefühl, dass ihnen der Boden unter den Füßen weggezogen
            wird, ja schlimmer noch, dass dieses Erdbeben sie für immer aus einer geschützten
            Zone vertreibt, in der sie fortan keinen Platz mehr haben. Sie leben nun wie Verbannte
            auf einer Insel, für immer vom Boden derer abgeschnitten, die von einer solchen Tragödie
            verschont geblieben sind. Diese Trauer bedeutet uns, dass wir künftig außerhalb der
            Welt und außerhalb der Zeit leben, an einem Ort, von dem keine Rückkehr möglich ist.
            Der Tod eines Kindes verdammt uns zum Exil auf einem Terrain, das nur betreten kann,
            wem Gleiches widerfahren ist.
         

         Und wie alle Immigranten finden wir hier eine neue Sprache vor, in der wir selbst
            nur zu stammeln vermögen. Keines der bisher bekannten Wörter kann auch nur ansatzweise
            beschreiben, was wir durchleben.
         

         Wie in fast allen Sprachen gibt es auch im Französischen kein Wort für jemanden, der
            ein Kind verliert. Der Verlust der Eltern macht uns zu Waisen, der Verlust des Partners
            zu Witwen oder Witwern. Doch was ist man, wenn ein Kind verstirbt? Es ist, als wollte
            die Sprache durch das Nicht-Benennen die Erfahrung als solche verbannen, als wollte
            man sie aus Aberglauben nicht in Worte fassen, um sie ja nicht heraufzubeschwören.
         

         Im Hebräischen hingegen gibt es ein solches Wort. Ein Elternteil, das ein Kind verliert,
            wird shakoul genannt, ein fast unübersetzbarer Begriff. Er stammt aus der Pflanzenwelt und meint
            den Rebzweig, von dem die Frucht geerntet wurde. Ein trauerndes Elternteil wird im
            Hebräischen mit einem Bild beschrieben, als Rebzweig ohne Trauben oder als Rispe ohne
            Korn. Der Pflanzensaft fließt noch immer, weiß aber nicht mehr, wohin, und der Trieb
            vertrocknet, nachdem ein Teil des Lebens aus ihm gewichen ist.
         

         Isaaks Eltern wussten nicht, wie sie mit ihrem Sohn sprechen sollten, und so schlug
            ich vor, ihm in einer für ihn einleuchtenden Sprache klarzumachen, dass uns allen
            die Worte fehlten.
         

         Ich setzte mich zu dem Kind, um mir seine Fragen anzuhören, doch solange sein Blick
            von Lego City absorbiert war, schienen sie festzusitzen.
         

         Während ich neben ihm in die animierte Welt schaute, fragte ich mich, weshalb die
            Legofiguren auf ganze Generationen eine solche Faszination ausübten, und kam zu dem
            Schluss, dass sie wohl ein Versprechen verhießen, das das Leben selbst nicht einzulösen
            vermag: die Möglichkeit, sich gänzlich schmerzlos zu binden und wieder zu lösen, sich
            einer spontanen Entscheidung folgend loszureißen, ohne Spuren zu hinterlassen, weder
            Bindungen noch Brüche.
         

         Als der Abspann lief, stellte ich den Fernseher aus und fragte ihn, ob er lieber spielen
            oder reden wolle. Da stellte er mir folgende, offenbar gut vorbereitete Frage:
         

         »Ich muss wissen, wo Isaak jetzt ist. Ich weiß sonst ja nicht, wo ich nach ihm suchen
            soll.«
         

         Ich versuchte zu verstehen, was genau er unter diesem »Suchen« verstand. In welche
            Richtung wollte er seinen Blick lenken? Ich hatte den Eindruck, dass er mich prüfen
            wollte, wie der Kleine Prinz den Piloten, um zu sehen, ob ich als Erwachsene seinen
            Kummer in eine Zeichnung umsetzen konnte.
         

         Und dann formulierte er seine Frage anders.

         »Ich muss wissen, wo Isaak jetzt ist. Papa und Mama können es mir nicht sagen. Sie
               können sich nicht entscheiden. Sie sagen, dass er morgen beerdigt werden soll, und
               gleichzeitig sagen sie, dass er im Himmel ist. Das verstehe ich nicht: Kommt er jetzt
               unter die Erde oder in den Himmel? Ich muss doch wissen, wo ich nach ihm suchen soll.«

         Niemand kann vom Tod sprechen, und vielleicht ist das die genaueste Definition, die
            man von ihm zu geben vermag. Er entzieht sich den Worten, er besiegelt das Ende allen
            Sprechens. Ganz gleich, ob es sich um den Verstorbenen oder um die Hinterbliebenen
            handelt, die die Sprache in ihrer Fassungslosigkeit immer nur unzulänglich handhaben:
            In der Trauer bedeuten Worte nichts mehr. Sie drücken oft nur noch die absolute Sinnlosigkeit
            aus.
         

         Also sagt man »Er ist von uns gegangen«, »Er ist im Himmel« oder »Er hat uns verlassen« …
            und das Kind, die Linguistin oder der Dichter — alle, die Worten eine Macht zugestehen,
            die sie auch tatsächlich haben, obwohl sie ihnen oft abgesprochen wird — erfassen
            das Unwahre an diesen Formulierungen. Isaaks Bruder hat alles gehört, was die Erwachsenensprache
            verschleiern wollte, er hat mich gebeten, für ihn zu übersetzen, was seine Eltern
            ihm nicht sagen wollten.
         

         Um den Kindern nicht zu sagen, was für ein Rätsel der Tod ist, redet man oft alles
            Mögliche, ohne zu merken, wie sehr unsere Lügen sie in Verwirrung stürzen und ihre
            Einsamkeit verschlimmern. Was verbirgt sich hinter dem, was wir über den Tod verschweigen,
            indem wir widersprüchliche Metaphern von uns geben und die Toten gleichzeitig unter
            der Erde und im Himmel verorten? Warum weigern wir uns so oft, für den Kleinen Prinzen
            das Schaf zu zeichnen, das er sich von uns wünscht?
         

         In meinem Beruf als Rabbinerin bin ich mir oft der Ohnmacht der Sprache bewusst gewesen,
            und ich muss an dieser Stelle etwas gestehen: Gelegentlich bin ich sogar eifersüchtig
            gewesen auf manche meiner Kollegen, vor allem auf die, denen in ihrer Theologie eine
            verlässliche, unzweifelhafte Sprache über den Tod zur Verfügung steht. Das ist insbesondere
            bei vielen Gläubigen der Fall, die uns in der Sprache ihrer religiösen Tradition beruhigende
            Gewissheiten vorsetzen. Manche garantieren uns, dass unsere Seele ins Jenseits kommen,
            dass sie »von Gott und den Engeln« oder den »Heiligen des Firmaments« empfangen wird,
            dass sie »am Fuß des Himmelsthrons« oder »zur Rechten Gottes« ruhen wird, »im Reich
            der Seligen« oder im »Paradies der Märtyrer« … Ich beneide sie um diese Sprache voller
            unfehlbarer Dogmen und unantastbarer Glaubensvorstellungen.
         

         Ich als Rabbinerin muss zugeben, dass meine eigene Tradition keinen so reichen Schatz
            eschatologischer Antworten zu bieten hat. Das Judentum liefert denen, die danach fragen,
            keine verbindliche Antwort über das Leben nach dem Tod. Wie oft bin ich in einem Gespräch
            über den nahenden Tod schon von meinem Gegenüber gefragt worden: »Wohin gehe ich?«,
            und wie oft hätte eine Stimme in mir dann am liebsten geantwortet: »Keine Ahnung!«
         

         Stattdessen stelle ich dann eine andere Frage, die der ältesten rabbinischen Weisheit
            zur Ehre gereichen würde — jener Kunst, jede Frage mit einer Gegenfrage zu beantworten:
            »Und Sie? Was meinen Sie?«
         

         Manchmal formulieren meine Gesprächspartner ihre Frage theoretischer: »Was sagt eigentlich
            das Judentum über das Leben nach dem Tod?« Und während ich gerne antworten würde:
            »Alles … und sein Gegenteil«, begnüge ich mich oft mit einem »Wissen Sie, das ist
            kompliziert« und versuche, die dem Judentum eigene Sprache der Zweideutigkeit zusammenzufassen.
         

         Das klingt in etwa so.

         In der Thora ist nicht von einem Leben nach dem Tod die Rede. Alle Figuren sterben
            nacheinander, manche sogar hochbetagt. Von Noah bis Methusalem über sämtliche Patriarchen
            und ihre Familien heißt es am Tag ihres Todes lediglich, dass sie »mit ihren Vorfahren
            vereint« wurden (Genesis 35:29 oder Genesis 49:33) oder »zu ihren Vätern entschlafen« (Buch der Könige I, 2:10) seien. Mit ihrem Ableben stellen sie sich schlicht in die Ahnenreihe ihrer Vorgänger
            und scheiden aus der künftig von ihren Nachkommen belebten Welt.
         

         Die biblische Geschichte ist ein Bericht über das Leben und das Gebären. Nicht zuletzt
            bedeutet das hebräische Wort für »Geschichte« (toledot) »Gebären«. Unser Leben erzählt sich vor allem anhand dessen, was wir hervorgebracht
            haben.
         

         Die Thora berichtet weder über eine Rückkehr der Verstorbenen noch über das, was sie
            nach diesem Leben erwartet; sie erwähnt weder ihre Gespenster noch ihre Auferstehung,
            weder Paradies noch Hölle. Sie scheint einem übermäßigen Interesse am Jenseits zu
            misstrauen. Sie verbietet jeden Rückgriff auf Wahrsagekünste oder Spiritismus. Sie
            widersetzt sich allem, was sie als »Gepflogenheiten Ägyptens« bezeichnet, wie zum
            Beispiel Geisterbeschwörung oder Einbalsamierung. Keine Pyramiden oder luxuriösen
            Nekropolen. Die Grabstätte von Moses, dem bedeutendsten Mann der Thora, ist unbekannt,
            niemand weiß, wo er bestattet ist. Und so ist es unmöglich, zu seinem Grab zu pilgern
            und es mit Blumen zu schmücken.
         

         Wohin gehen die Toten? Der einzige Ort, auf den die Thora ausdrücklich verweist, ist
            der Sheol, die Unterwelt (s. Genesis 37:35 — »Ich will dauernd zu meinem Sohn in die Unterwelt hinabsteigen«). Handelt es sich
            um ein Gebiet oder um eine unterirdische Welt? Der Text sagt darüber nichts aus. Doch
            die Etymologie des Wortes spricht Bände. Sheol geht auf eine Wurzel zurück, die wörtlich »die Frage« bedeutet. Vielleicht könnte
            man es so formulieren: Nach unserem Tod gehen wir alle in die Frage ein und lassen
            die anderen ohne Antwort zurück. Den Rest darf man sich dazudenken.
         

         Man musste noch eine ganze Weile warten, bis in den Büchern der Propheten, der Literatur
            der ersten Jahrhunderte vor unserer Zeitrechnung und in der Interpretation der talmudischen
            Rabbiner unterschiedliche Diskurse über das Leben nach dem Tod aufkommen sollten.
         

         Während die Thora den Tod als endgültig betrachtet, setzen sich spätere Texte, ausgehend
            von der Lektüre bestimmter Bibelstellen, auch mit der Vorstellung einer Auferstehung
            auseinander.
         

         Es gibt zum Beispiel einen berühmten Auszug, in dem der Prophet Ezechiel die Möglichkeit
            einer kollektiven Auferstehung erwähnt. Er stellt sich einen Gott vor, der die Gräber
            öffnet, um die ausgetrockneten Gebeine wieder mit Fleisch zu überziehen und zum Leben
            zu erwecken: »Ich öffne eure Gräber und hole euch, o mein Volk, aus euren Gräbern
            herauf. Ich bringe euch zurück in das Land Israel« (Ezechiel 37).
         

         Ezechiel spricht diese Prophezeiung in einem spezifischen historischen Kontext aus,
            im 4. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung, nach der Zerstörung des Jerusalemer Tempels.
            Die Israeliten lebten damals im babylonischen Exil und sehnten sich zurück nach Zion,
            um dort eine nationale Auferstehung zu erleben. Die Metapher von der Rückkehr des
            Lebens in die ausgetrockneten Knochen ist hier als politische Allegorie zu lesen.
            Doch jenseits dieses historischen Kontextes legt diese Erzählung die Grundlage für
            eine andere Theologie, das ewige Versprechen einer Auferstehung der Toten. Für die
            Exegeten kündigt sich damit die künftige Erlösung an. Doch wann genau? Gleich nach
            dem Tod? Mit Beginn des Messianischen Zeitalters? In diesem Punkt gehen die Meinungen
            auseinander.
         

         Je nach historischem Kontext, kulturellem Umfeld und äußeren Einflüssen sollte das
            jüdische Denken allmählich sein eschatologisches Spektrum und seine Vorstellungen
            vom Leben nach dem Tod erweitern, um sie mit Elementen der Auferstehung oder der Wiedergeburt
            anzureichern, die in der Thora nicht vorzukommen schienen.
         

         Die Spuren der Geschichte und der fremdländischen Einflüsse im jüdischen Denken sind
            zahlreich, insbesondere die der griechischen Welt. Die platonische Philosophie enthält
            erstmals die Vorstellung einer Trennung von Körper und Seele.
         

         In der Thora fehlt dieser dualistische Ansatz komplett. Der Genesis zufolge wird der
            Mensch als ein Stück Erde geschaffen, dem Gott Leben einhaucht. Das Dasein ist durch
            diese Nahtstelle zwischen der irdischen Materie und dem göttlichen Atem bestimmt.
            Wenn sich letzterer verflüchtig, wird der Staub schlicht wieder zu Staub.
         

         Halt, nicht so schnell, riefen die Weisen der Römerzeit. In ihrem Umkreis entstand
            ein dualistisches Denken, in dem die Seele eine vollkommene, eigenständig existierende
            Wesenheit ist. Die Rabbiner entwickelten im Folgenden einen Diskurs, der einzelne
            Element aus der antiken Philosophie übernahm, und postulierten, dass zwar der Körper
            zu Staub wird, die Seele aber wieder zu Gott, ihrem Schöpfer, zurückkehrt (s. Buch
            Kohelet, 12:7). Dieser Satz wird bis auf den heutigen Tag bei jeder jüdischen Beerdigung zitiert.
         

         Etwas später, anlässlich der Zerstörung des zweiten Tempels, trafen innerhalb der
            jüdischen Welt verschiedene, absolut konträre eschatologische Theorien aufeinander.
            Jede jüdische Sekte entwickelte ihre eigene Vorstellung vom Leben nach dem Tod. Manche,
            so die Saducäer, verkündeten, dass es nach dem Tod gar nichts, mithin auch keine Auferstehung
            gebe. Doch ihre Gegner, die Pharisäer, nahmen genau das Gegenteil an und entschieden
            diesen ideologischen Kampf für sich. Ihr Einfluss wurde tonangebend, ihr Glaube prägte
            zunehmend auch den Talmud und noch heute etablierte Überzeugungen in Bezug auf die
            Unsterblichkeit der Seele und die Auferstehung der Toten bei der Ankunft des Messias.
         

         Soll man den Trauernden eine Geschichtslektion erteilen? Natürlich nicht. Aber es
            spricht nichts dagegen, ihnen diese Vielstimmigkeit der jüdischen Tradition zu Gehör
            zu bringen.
         

         Die voneinander abweichenden Stimmen transportieren die Ablagerungen unserer Geschichte.
            Der Dichter Jehuda Amichai hat einmal gesagt, dass jüdische Volk werde weder durch
            seine Geographie, noch durch seine Genetik, sondern durch eine Geologie bestimmt:
            »Risse, Einstürze, Sedimentschichten und glühende Lava«.
         

         Unsere Identität besteht aus Überlagerungen, aus Erdschichten, über die wir gelaufen,
            aus kulturellen Elementen, die uns begegnet sind; aus den Glaubensvorstellungen, die
            unsere Riten und Sprachen geprägt haben. Sie alle spiegeln unsere Geschichten wider
            die inneren Kämpfe, die wir ausgefochten haben, und die äußeren Einflüsse, denen wir
            ausgesetzt gewesen sind. Das alles existiert nebeneinander und hinterlässt Spuren,
            in den Gebeten, Riten und Köpfen.
         

         Diese Schichten erschließen sich, sobald man genau hinhört. Bei jeder jüdischen Beerdigung
            geleitet man den Verstorbenen kurz vor der Rezitation des Kaddischs zum Gesang des
            liturgischen Gedichts El male rachamim an sein Grab.
         

         In diesem eindringlichen Text sind widersprüchliche Stimmen und Geschichten miteinander
            verwoben, unvereinbare Bilder, die ein altüberliefertes Gebet bilden.
         

         Im selben Atemzug bittet man darum, dass Gott den Verstorbenen »an ihrer Lagerstätte«
            Frieden gewähre und dass sie im Garten Eden ihre Ruhestätte finden mögen. Ihre Seelen
            sollen »in den Höhen der Gerechten und Heiligen, strahlend wie der Glanz des Himmels«
            ruhen und gleichzeitig hier auf Erden bleiben, zusammen mit den Hinterbliebenen am
            »Band des ewigen Lebens« teilhaben.
         

         Auf dem Friedhof sagen die Juden also in ein und demselben Gebet: Die Toten sind unter
            der Erde und im Himmel, sie sind hier und woanders, ihre unsterblichen Seelen verbinden
            sich mit Gott, doch die Verstorbenen existieren nur noch in unserer Erinnerung.
         

         Das ist genau das, was Isaaks Eltern letztlich auf ihre Weise ihrem Sohn zugeflüstert
            haben. Und genau dorthin sollte Isaaks Frage die verzweifelt um eine Antwort ringenden
            Erwachsenen führen.
         

         Auf der Suche nach unseren Toten müssen wir in sämtliche Richtungen gleichzeitig schauen,
            unter die Erde und in den Himmel, ans Ende der Geschichte wie an ihren Anfang.
         

         So erklärt sich die jüdische Unfähigkeit, sich auf eine einzige Glaubensvorstellung,
            auf eine einzige Sprache für das Leben nach dem Tod festzulegen.
         

         Im Judaismus ist die Unsagbarkeit des Todes das, was ihn charakterisiert. Der Tod
            existiert jenseits der Worte, lässt sich nur mit der Sprache des Unvereinbaren fassen:
            Er ist das eine und das andere zugleich, er gehört einer Welt an, in der Worte keinen
            Platz haben.
         

         Wenn ich das Haus eines Trauernden betrete, um ihm bei dieser unmöglichen Durchquerung
            zur Seite zu stehen, ist mir bewusst, dass ich lediglich ein paar Sekunden oder Minuten
            habe, um die richtige Sprache zu finden, eine zwangsläufig ungeschickte und unvollkommene
            Sprache, die ihm vielleicht aber erlaubt, das Scheol des geliebten Verstorbenen zu sehen, also die Frage, zu der sein Tod ihn führt.
         

         »Ich muss wissen, wo Isaak jetzt ist. Kommt er jetzt unter die Erde oder in den Himmel?
            Ich muss doch wissen, wo ich nach ihm suchen soll.«
         

         Es schien mir passender, dem trauernden Kind nicht auf seine Frage zu antworten, sondern
            ihm eine Geschichte zu erzählen. Ich habe Isaaks Bruder gefragt, ob er die Isaak-Geschichte
            kenne, ob er wisse, wer dieses Kind sei und was ihm widerfahren sei. Isaak, der Sohn
            von Abraham und Sarah, hatte ein beispielloses Drama erlebt: Er wurde von seinem Vater
            auf einen Berg geführt, gefesselt und fast getötet.
         

         An diesem Tag, heißt es in der Legende, sah er, was kein anderer Sohn je gesehen hatte:
            Er sah ins Angesicht des Todes, der ein Messer über seinem Kopf schwang und sich zu
            seiner Opferung anschickte. Auf wundersame Weise wurde Isaak gerettet und konnte den
            Berg wieder hinabsteigen — lebendig, aber nicht unbeschadet.
         

         Die Thora berichtet, dass Isaak auch als erwachsener Mann von dem, was ihm widerfahren
            war, gezeichnet blieb. Sein Körper trug die Spuren des Erlebten.
         

         Isaak erblindete. Sein Blick verschleierte sich, nicht aus Alters- oder Krankheitsgründen,
            sondern, den Weisen zufolge, weil seine Augen etwas gesehen hatten, das er niemals
            würde erzählen können und das seine Sicht auf immer prägen sollte. Niemand kann dem
            Tod folgenlos ins Auge blicken.
         

         In der Bibel ist Isaak nicht der einzige Sohn. Er hat einen älteren Bruder, Ismael,
            dessen Name wörtlich bedeutet: Gott erhört (is-mael). Eigentlich hätten beide Söhne in dieser Familie, im Hause Abrahams, aufwachsen
            sollen, zwei Brüder, von denen der eine nicht mehr sehen, der andere sich lautstark
            Gehör verschaffen konnte.
         

         Ich benutze den Konjunktiv, weil die beiden Kinder in dieser Geschichte leider für
            immer getrennt wurden und keine innige, brüderliche Beziehung erleben durften. Eifersucht
            und Unausgesprochenes sorgten zwischen ihnen für Rivalität und Hass, die bis auf den
            heutigen Tag ihre Nachkommen verfolgen und sie daran hindern, sich zu sehen und einander
            zuzuhören, oder gar dasselbe Stückchen Erde zu bewohnen. Zumindest glauben sie das.
         

         In der Bibel hat Isaak, um einen Bruder und um sein Sehvermögen amputiert, schließlich
            überlebt.
         

         Im richtigen Leben kann er sterben, ohne dass ihm ein Wunder zu Hilfe kommt.

         Doch selbst der verstorbene Isaak hinterlässt in dieser Welt einen Bruder, und nicht
            irgendeinen Bruder, sondern einen, der fest entschlossen ist, nach ihm zu suchen —
            unter der Erde oder im Himmel.
         

         Ich hätte die Frage von Isaaks Bruder gerne anders beantwortet, aber ich schuldete
            ihm Ehrlichkeit. Ich musste ihm sagen, dass ich auch als Rabbinerin nicht mehr Antworten
            hatte als alle anderen. Vielleicht aber ein paar zusätzliche Fragen.
         

         Ich weiß nicht, wo Isaak nun tatsächlich ist. Aber ich weiß, dass seine Familie mit
            unvergänglicher Liebe stets nach ihm suchen und alle Sprachen einer Tradition sprechen
            wird, die jene von seinem Tod aufgeworfene Frage am Leben erhält.
         

         Am folgenden Tag auf dem Friedhof haben wir ein Grab ausgehoben, damit ein totes Kind
            zu seinen Vorfahren zurückkehren kann und ein anderes, durch und durch lebendiges
            nie vergisst, dass es ein großer Bruder ist und bleiben wird.
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            ARIANE
            

            »Fast ich«

         

         In dem Haus, wo wir gerade gemeinsam zu Abend gegessen haben, steigt sie die Stufen
            einer großen Steintreppe hinab. Sie geht langsam, auf den Arm des Mannes gestützt,
            den sie liebt. Auf merkwürdige Art ähnelt sie jenen Fruchtbarkeitsstatuen, auf die
            ganze Kulturen zurückgehen. Ihr Bauch ist riesig, ihr Gang zögerlich, und ich denke,
            dass das Kind sicher noch in dieser Nacht geboren werden wird.
         

         Dieses Bild kommt mir in den Sinn, sobald ich an sie denke.

         Ich weiß nicht, welches Strahlen an jenem Abend von ihr ausging und mich animierte,
            es ihr nachzutun. Ihre Tochter kam ein paar Tage, meine Tochter genau neun Monate
            später zur Welt. Der Anblick meiner Freundin, die bereit war, Leben zu schenken, hatte
            in mir offenbar den Wunsch nach der gleichen Erfahrung bewirkt. Ich habe mich oft
            gefragt, ob ich mein Kind nicht sogar an diesem Abend gezeugt hatte, ob ihr göttinnengleiches
            Fluidum nicht schlichtweg von den steinernen Stufen aus in mein Unterbewusstsein gesickert
            war und ihre Fruchtbarkeit auf mich übertragen hatte.
         

         Und so wurden wir beide nacheinander schwanger — tomber enceinte, wie es auf Französisch heißt … Doch um welchen Sturz handelte es sich genau? Damals
            schwebten wir in einer so komfortablen Höhe, dass nichts und niemand uns hätte zu
            Fall bringen können.
         

         Im Abstand von wenigen Monaten wurden wir also Mutter, und die Mutterschaft festigte
            unsere Freundschaft noch weiter. Unsere kleinen Töchter sollten für immer Freundinnen
            sein und vergnügt unter unseren Augen aufwachsen; schon bald würden wir ihnen die
            Songs aus unseren Lieblingsmusicals, vor allem die Kompositionen von Michel Legrand,
            vorspielen, Melodien, die von unseren Kindheitsträumen erzählten und die wir unbedingt
            weitergeben wollten. Diese Kinder wären also fast Zwillingsschwestern, »… born in
            the sign of Gemini Re, mi, fa, sol, re, do Re, re, mi, fa, fa, fa, do …«
         

         Ariane war ein paar Jahre jünger, aber im Hinblick auf das Muttersein wirkte sie oft
            reifer als ich. Für sie schien alles leichter, natürlicher und eingespielter zu sein.
            Sie gehörte zu jenen Müttern, die die Bedürfnisse und Zeiten von Neugeborenen leicht
            planen und einschätzen können, zu denen, die immer ein paar Kekse, Wechselkleidung
            und Desinfektionstücher dabeihaben. Sie war Expertin, als ich selbst noch in der Amateurliga
            spielte. Wie oft ist mir vor der Schule meiner Kinder auf einmal siedend heiß eingefallen,
            dass ich als Einzige das Pausenbrot vergessen hatte, als Einzige nicht den Wetterbericht
            gesehen hatte, um für angemessene Regenkleidung zu sorgen, und dass ich die Einzige
            war, die keine Taschentücher für Rotz oder Tränen dabeihatte.
         

         Ariane war das genaue Gegenteil. Nie unvorbereitet, als wären alle an die Mutteraufgabe
            geknüpften Pflichten für sie keine Last, sondern ein natürlicher Bestandteil dessen,
            was sie immer schon, lange bevor sie Mutter wurde, gewesen war: eine zugewandte Frau.
         

         Auf ihre Art verkörperte sie für mich das Ideal der sephardischen Mutter. Ich machte
            mich oft darüber lustig, wie perfekt sie dem Klischee entsprach. Dann zuckte sie nur
            mit den Schultern und erwiderte, dass ich mein aschkenasisches Erbe mit seinen jahrtausendealten
            neurotischen Schuldgefühlen nicht so ernst nehmen solle. Trotz der manchmal klischeehaften
            Diskussionen ihrer Mütter wurden unsere Mädchen von Rochefort größer und feierten
            mit ein paar Monaten Abstand ihren, ersten, dann auch ihren zweiten Geburtstag.
         

         Eines Tages klingelt mein Telefon. Ich sitze alleine in einem Café und schreibe. Am
            anderen Ende höre ich nicht ihre Stimme, sondern die ihres Mannes. Er sagt, eine Routineuntersuchung
            habe bei Ariane »eine kleine Auffälligkeit« ergeben, der man nachgehen müsse, ein
            leichter Schatten auf dem Kopf-MRT, den die Ärzte noch nicht richtig zu deuten wüssten. Ich spüre, dass er nach verharmlosenden
            Worten sucht, nach solchen, die nicht beunruhigen und dem Gespräch eine gewisse Leichtigkeit
            lassen wollen.
         

         Doch in dieser Sekunde, das wussten wir beide, geriet das Leben aus den Fugen.

         Seine Frau, meine Freundin, ist umgezogen, ohne sich einen Zentimeter vom Fleck bewegt
            zu haben. Sie hat sich in einer Parallelwelt eingerichtet, in der Welt der sogenannten
            Patienten. Diese Patientenwelt lässt einen in der klinischen Sphäre der Wartezimmer
            Wurzeln schlagen. In der freundschaftlichen Sphäre öffnet sie Türen, hinter denen
            man fortan viel über die Betroffenen und immer weniger mit ihnen spricht.
         

         Die Nachricht von einer Krankheit oder dem Verdacht auf eine Krankheit hat unweigerlich
            diese Wirkung. Natürlich reden Freunde und Verwandte weiter mit uns, beginnen aber
            im Allgemeinen auch, ohne dass wir es merken, andere Gespräche in unserer Abwesenheit,
            mit unserem Partner oder unserer Partnerin, mit den Menschen, die uns am nächsten
            stehen. Unsere Gesundheit wird ein Gesprächsthema, das uns selbst entgleitet. Manchmal
            merken wird, dass plötzlich geflüstert wird oder eine Unterhaltung abbricht, sobald
            wir in den Raum kommen.
         

         Das ist keineswegs böswillig, sondern schlicht eine natürliche Begleiterscheinung
            des am weitesten verbreiteten menschlichen Affekts überhaupt — der Angst.
         

         In den folgenden Monaten wurden wir diese Angst nicht mehr los. Das Entsetzen angesichts
            dessen, was die Ärzte uns im Laufe der Zeit in ihrer Ohnmacht verkündeten; die Unmöglichkeit
            zu operieren, das unaufhaltsame Fortschreiten der Krankheit, der Versuch, sie trotz
            aller Unausweichlichkeit zu stoppen.
         

         Wir hatten Angst vor den Worten, Angst vor dem, was die Sprache uns anzuhören zwingen
            würde, die Angst, aus der »kleinen Auffälligkeit« ein Ding namens »Tumor« zu machen.
            Wer hat es eigentlich eines Tages gewagt, dieses Wort für ein Leiden zu verwenden
            und so zu tun, als entginge ihm, was es uns lautstark in die Ohren brüllt? Zumindest
            auf Französisch ist es unmissverständlich: tumeur, tu meurs, du stirbst.
         

         Auch wenn wir wissen, dass wir sterben müssen, schont uns vorerst die Tatsache, nicht
            zu wissen, wie und wann es uns treffen wird. Die unendlichen Möglichkeiten gaukeln
            uns vor, dass wir dem Tod vielleicht doch noch entkommen. Plötzlich aber sagt der
            Tumor zu der Kranken: Schluss mit dem Geheimnis, der Schleier wird gelüftet. Und wie
            bei einer Partie Cluedo legt einer der Spieler sämtliche Einzelheiten des Verbrechens
            offen und unterbricht die Runde mit einer mörderischen Erklärung: »Ich erhebe Anklage
            gegen den Krebs mit seinen Metastasen im Krankenhauszimmer.«
         

         Dazu gesellt sich die Angst, und die Scham, sich eingestehen zu müssen, dass wir nicht
            nur Angst um den anderen haben, sondern auch davor, uns könne das Gleiche passieren.
            Die Krankheit wirft uns alle auf unsere Schreckgespenster zurück, und Arianes Krankheit,
            die ihr Gehirn zerstörte, aktivierte unsere schlimmsten Ängste.
         

         Nicht nur die Angst, vor seinen Angehörigen sterben zu müssen, die eigenen Kinder
            nicht aufwachsen zu sehen, sondern auch die Angst, seine Fähigkeiten zu verlieren,
            zu vergessen; die Angst, sich zu verändern, nicht mehr man selbst zu sein.
         

         Allmählich veränderte die Krankheit meine Freundin, machte sie, genauer gesagt, abwechselnd
            oder gleichzeitig, zu sich selbst und zu einer anderen.
         

         Sie veränderte sich und blieb für ihre Angehörigen doch dieselbe. Niemand von uns
            vermochte zu sagen, ob diese Veränderungen Symptome ihrer Krankheit waren oder ihre
            Art der Auflehnung. Ein merkwürdiger Tonfall oder eine sprunghafte Laune, all diese
            kaum wahrnehmbaren »beunruhigenden Sonderbarkeiten« — niemand wusste anfangs, ob diese
            leichten Störungen vom Sieg der Krankheit kündeten oder von Arianes Kampf.
         

         Wir haben oft darüber gesprochen. Sie gestand mir angstvoll, manchmal habe sie das
            Gefühl, sich zu verdoppeln. Die Krankheit führte bei ihr zu einer eigenartigen, zwillingshaften
            Wahrnehmung. Sie hörte innere Stimmen, die im Widerstreit miteinander lagen. Die eine
            sagte: »Ich bin diejenige, die du immer gewesen bist«, bevor die andere dazwischenfunkte:
            »Hör nicht auf die erste Stimme, sie will dir weismachen, dass sie mit dir identisch
            ist, aber in Wirklichkeit spricht nur die Krankheit aus dir.«
         

         Bei dieser Konfrontation schienen sich zwei Teile ihrer selbst gegenüberzustehen,
            so als würden zwei Zwillingsschwestern unaufhörlich miteinander diskutieren: Mi fa
            sol la mi re, re mi fa sol sol sol re do …
         

         Wenn ich sie diesen Riss beschreiben hörte, musste ich regelmäßig an die biblische
            Rebekka denken, die eines Tages und unter ganz anderen Umständen eine schmerzhafte
            Verdoppelung erfuhr.
         

         Die Genesis erzählt, dass Rebekka mit Zwillingen schwanger war, aber widerstreitende
            Kräfte in sich heranwachsen fühlte. »Ihre beiden Söhne bekämpften einander in ihrem
            Leib«, heißt es in der Thora. Die beiden Kinder, Jakob und Esau, sollten eines Tages
            zwei konträre Weltanschauungen, zwei miteinander unvereinbare Welten verkörpern. Ihr
            Kampf hatte bereits in utero begonnen. Rebekka wurde von diesen widerstreitenden Mächten, die sich in ihrem Inneren
            bekriegten, förmlich zerrissen.
         

         Da hatte sie eine Idee. Sie war die Erste, die auf der Suche nach einer Antwort den
            Ewigen bemühte. Kein Mensch vor ihr hatte es je gewagt, diesen Weg einzuschlagen und
            Gott mit einer Frage zu konfrontieren. Rebekka aber tat es und formulierte so die
            machtvollste existenzielle Frage der ganzen Thora: »Lama ze anokh’i« (Genesis 25:22) — warum bin ich?
         

         So lauten die meisten Bibelübersetzungen jener drei Worte, formuliert als Frage einer
            in ihrem Inneren schmerzlich zerrissenen Gebärenden: Wozu soll ich noch leben? Doch
            wie so oft ist das Hebräische subtiler als seine einengende Übersetzung.
         

         In dieser Sprache gibt es zwei mögliche Formen für die erste Person Singular. Meist
            geht »ich« auf das Wort ani zurück oder aber auf das seltenere und komplexere anokh’i. In der hebräischen Schrift besteht der Unterschied zwischen den beiden Begriffen
            in einem einzigen Buchstaben. Ein Konsonant trennt das einfache »ich« von seiner weniger
            gebräuchlichen Form. Ein Buchstabe, ein Kha’f, schleicht sich in das Wort ein und
            stört unbemerkt seine Bedeutung. Durch einen einzigen Buchstabeneindringling wird
            ani zu Anokh’i.
         

         Die Stärke dieses zusätzlichen Kh’af auf Hebräisch beruht in seiner Eigenschaft, nicht
            nur ein Buchstabe zu sein, sondern ein sinntragender Begriff. Er bedeutet »fast«,
            man muss ihn also nur mit einem Wort koppeln, um dieses Wort in ein »nicht ganz« zu
            verwandeln. Wenn Rebekka ihre existenzielle Frage stellt »Lama ze anokh’i«, fragt sie nicht nur: »Warum bin ich?«, sondern wörtlich: »Warum bin ich ›fast ich‹?«,
            also: »Warum ist dieses fragende ›Ich‹ nicht ganz ich, sondern gleichzeitig ich und
            eine andere als ich?«
         

         Diese Frage, die in der Bibel von einer Zwillingsmutter, einer ihrer inneren Zerrissenheit
            ausgesetzten Matriarchin gestellt wird, ist das Modell für jede existenzielle Schize
            (Spaltung), die Formulierung, die jeder übernehmen könnte, der schon einmal widerstreitende
            Stimmen in sich vernommen hat. Warum spricht derjenige, der ich zu sein glaubte, plötzlich
            mit einer anderen Stimme? Bin auch ich dieses »Nicht-ganz-ich«, das in meinem Namen
            spricht?
         

         Ich hatte oft das Gefühl, aus Arianes Mund Rebekkas Frage zu hören. Als hätte auch
            sie sich auf eine schmerzliche Suche begeben — nicht nach dem biblischen Gott, sondern
            nach einem jeden von uns —, als stellte sie uns die gleiche Frage: Warum bin ich,
            wenn in mir wie ein Tumor die Stimme eines »Fast-Ich« wächst?
         

         Alle, die Ariane nahestanden und während ihrer Krankheit an ihrer Seite waren, machten
            die gleiche Erfahrung — nach dem Vorbild ihres zerrissenen inneren Zwiegesprächs tat
            sich auch in uns ein Riss auf. Im Laufe der Wochen wurde uns klar, dass wir nicht
            mehr eins mit uns sein würden, dass uns die vage Illusion einer gerechten Welt oder
            eines glücklichen Endes abhandengekommen war, ja, dass wir bald nicht mehr sein würden,
            was wir zu sein geglaubt hatten, bevor sich der Tod in unseren Freundeskreis geschlichen
            hatte.
         

         Ich habe das Geräusch dieses Risses in mir genau gehört: Ariane löste es mit ihren
            starken, aufrichtigen Worten aus. Es war an einem Spätsommernachmittag, den wir gemeinsam
            auf dem Balkon ihrer Wohnung verbrachten. Wir saßen auf einem Kunstrasenteppich, die
            nackten Füße auf dem Plastik, das ewig zu leben versprach.
         

         Ariane fragte mich feierlich, ob ich mich ihr zuliebe verdoppeln könne und bereit
            sei, fortan nicht mehr nur ihre Freundin, sondern auch ihre Rabbinerin zu sein; ob
            ich ihr in den bevorstehenden schweren Momenten zur Seite stehen wolle. Ich versprach
            ihr, beides zu sein.
         

         Oft habe ich Sterbenden und ihren Familien beigestanden. Oft habe ich bei Beerdigungen
            das Wort ergriffen, mir die Würdigungen von trauernden Söhnen und Töchtern, von niedergeschmetterten
            Eltern, verzweifelten Partnern und bestürzten Freunden angehört. Und oft gingen mir
            ihre Worte unter die Haut.
         

         Manches Mal hätte ich mit ihnen weinen, an ihrer Seite zusammenbrechen, mit ihnen
            schluchzen wollen. Aber ich wusste immer, dass ich es mir verbieten musste.
         

         Ich wusste, dass meine Rolle mich ein wenig schützte und zugleich stark in die Pflicht
            nahm. Dass ich mich in sie einhüllen konnte, um die Woge der Gefühle auf Distanz zu
            halten, jene Woge, die alles mit sich riss, mir aber in der Rolle der Begleiterin
            das Privileg eines schwimmenden Schutzes bot, an den ich mich klammern konnte wie
            an einen unsinkbaren Rettungsring.
         

         Es erschien mir richtig, meine Gefühle auf Abstand zu halten, weil ihre Wirkung auf
            die Trauernden verheerend sein könnte. Die Rabbinerin darf nicht in der Empathie mit
            den ihr Anempfohlenen aufgehen. Sie ist es sich und ihrer Aufgabe schuldig, den Schmerz
            der Trauernden von sich fernzuhalten und das Rückgrat zu bilden, das ihnen verloren
            gegangen ist.
         

         Ihre Anwesenheit in einer zusammenstürzenden Welt soll die Möglichkeit einer Stabilität,
            das Versprechen einer Kontinuität verkörpern.
         

         Mit dem ganzen Körper, mit ihrer Stimme, wie sie mit aufrechter Haltung eine altüberlieferte
            Liturgie singt, die es schon lange vor ihr gab und auch nach ihr noch geben wird,
            bestärkt die Zelebrantin die Trauernden in ihrem Glauben an die Zukunft. Um Resilienz
            zu verkörpern, darf die Rabbinerin nicht weinen, sie soll den niedergeschlagenen Angehörigen
            den Glauben an ein mögliches Wiederaufrichten vermitteln.
         

         Ariane hatte mich gebeten, da zu sein, wo ich absolut nicht sein konnte. Aus Liebe
            zu ihr hätte ich mich eigentlich weigern sollen. Doch aus Liebe zu ihr willigte ich
            ein und wurde »fast« diejenige, die ich war, »fast« diejenige, die ich nicht mehr
            sein konnte, »fast« diejenige, die aufrecht blieb, und »fast« diejenige, die zusammenbrach.
            Ich habe den zwangsläufig widerstreitenden Zwillingsschwestern in mir einen Platz
            eingeräumt. Die eine hielt einen großen Regenschirm von Cherbourg, um sich mitten
            im Sturm aufrecht zu halten. Die andere wusste, dass das Gewitter alles mitreißen
            würde, und schluchzte mit der Stimme von Catherine Deneuve: »Nein, ich kann nicht
            ohne dich leben …«
         

         Immer wenn ich sie besuchte, versuchte ich also, die eine und die andere zu sein —
            abwechselnd oder gleichzeitig. Das führte manchmal zu recht kuriosen Dialogen.
         

         Ich erinnere mich zum Beispiel an jenen Tag, als wir lange über das Beten sprachen,
            über die Beerdigung, über Wut und Traurigkeit, bevor eine kleine Gruppe von Freundinnen
            für eine gemeinsame Maniküre zu uns stieß. Mit Scheren, Feilen und Handcremes rückten
            wir unserer Verzweiflung und unseren Nagelhäuten zuleibe, suchten eine hübsche Farbe
            aus und überpinselten die letzte Schicht mit einem farblosen Lack, als glaubten wir,
            dass nichts davon jemals wieder abplatzen würde.
         

         Ich erinnere mich an die Sprache, die sie allmählich verließ, an die Worte, die sie
            nicht mehr fand, und daran, wie sie mich mit den Augen bat, manche Sätze für sie zu
            beenden. Oft wollte ich es ihr recht machen und vertat mich dabei fatal. Einmal sagte
            sie zu mir:
         

         »Ich träume … ich träume davon …«

         Als ich sah, dass sie ihren Satz nicht zu Ende brachte, eilte ich ihr zu Hilfe:

         »Du träumst davon … keine Angst zu haben?«

         »Nein«, sagte sie, »ich träume davon, Sushi zu essen.«

         Wir lachten über diese Replik, die aus einer brillanten Komödie hätte stammen können;
            ein Kultzitat, das alles andere überleben würde, sogar die Schauspielerin, die es
            im Mund führte. Aus uns sprachen oberflächliche Erzählungen und heilige Geschichten.
            Genau bedacht, waren selbst die albernsten Lachanfälle religiöse Momente, rückbindende
            Momente in einer machtvollen Liturgie, die wie die Songs aus einem Filmmusical die
            Ewigkeit besingt. In diesen Momenten begann das Universum, uns Zeichen zu schicken.
            Ich frage mich, ob wir sie nicht selbst erfunden haben — aber was ändert das schon?
            Sogar diese Fiktion brachte uns einem Gott näher, dessen Namen wir nicht auszusprechen
            brauchten. Wir mussten einfach nur offene Augen für die Wunder haben.
         

         Eines Tages gegen Ende, als wir wussten, dass ihre Zeit nur noch knapp bemessen war,
            schlug ich Ariane vor, einen feierlichen Pakt mit mir zu schließen, so wie Kinder
            beim Spielen oder Kämpfer auf dem Schlachtfeld.
         

         Ich sagte:

         »Von jetzt an hat die Zeit für uns keine Bedeutung mehr. Sie unterliegt einer anderen
            Zeitrechnung als gewöhnlich. Lass uns einfach sagen, dass jede Stunde ein Jahrtausend
            ist und dass die kommende Woche eine Million Jahre dauern kann.«
         

         In diesem Augenblick hatten wir beide beschlossen, die Frist zu verweigern, wollten
            aus der uns auferlegten Zeitrechnung ausbrechen, uns die Freiheit bewahren, für einen
            kurzen Zeitraum die Endlichkeit in eine Ewigkeit zu verwandeln.
         

         An jenem Tag veränderten wir auf wundersame Weise die Raum-Zeit und erfanden, indem
            wir Einstein die Zunge herausstreckten, die Relativitätstheorie noch einmal. Natürlich
            wurde es für alle, die an das Vergehen der Zeit glaubten, irgendwann Abend, nicht
            aber für uns. Kurz vor dem Aufbruch deutete Ariane auf ihr Handgelenk: Keine von uns
            vermochte zu sagen, weshalb ihre Armbanduhr just an diesem Tag stehengeblieben war.
         

         Eine Woche, also Millionen Jahre später, war der letzte Tag im Leben meiner Freundin
            gekommen.
         

         Im Zimmer ihres Hospizes versammelten wir uns alle bei ihr, ihr Mann, ihre Eltern,
            ein paar enge Freunde, um ein letztes Mal ihre Hand zu halten und ihr dezent geschminktes
            Gesicht zu küssen. Sie war nicht mehr bei Bewusstsein, aber wir sprachen mit ihr.
            Wir sagten ihr, dass wir da seien, um sie zu begleiten, in jener Stunde, da sich so
            vielen Traditionen zufolge die Türen zwischen den Welten öffneten. Und es schien mir,
            als wären uns tatsächlich Tausende von Menschen zur Seite geeilt, Vorfahren und Ratgeber,
            aber auch heilige Texte, ja, sogar alberne Songs, die wir gerne gesungen hatten, Glitzerkleider
            aus Peau d’Ane und Les Moulins de mon cœur, weinende jüdische Mütter und Kinder, denen man eines Tages von diesem Augenblick
            erzählen müsste. Wir blieben ein paar Stunden — Jahre — in diesem mit Stille und Geschichte
            gefüllten Zimmer, am Ort des geheimnisvollsten Übergangs schlechthin. Die Lebenden
            und die Toten, diejenigen, die gewesen sind, und die, die noch immer sind, waren bei
            uns. Und die Stimme der Rabbinerin, also fast meine eigene, erzählte ihrer Freundin
            eine Geschichte.
         

         Die Geschichte einer Frau und derer, die sie zur Welt gebracht hat.

         »Zwei Wesen stritten in ihrem Leib«, bevor Rebekka sie beide gebar. Sie wurde Mutter
            zweier Söhne, von denen der eine Jakob hieß. Dieses Kind war deutlich zarter und anfälliger
            als sein Zwillingsbruder. Rebekka beschloss, ihm einen besonderen Segen zukommen zu
            lassen, ihm ein Bewusstsein für diese Bruchstelle zu vermitteln, die Möglichkeit,
            die Stimmen seiner inneren Kämpfe zu vernehmen.
         

         Jakob trug einen zukunftsträchtigen Namen, ein Verb, das im Hebräischen im Futur konjugiert
            wird. Jakob-Yaakov, wörtlich »Fersenhalter«, bedeutet in etwa »er wird folgen«. Rebekkas Kind schien
            also sagen zu wollen: »Die Geschichte hat eine Fortsetzung«. Sein Name offenbarte,
            dass die Geschichte noch nicht abgeschlossen war. Und seinem Namen gemäß verbrachte
            Jakob einen Großteil seines Lebens damit, zu werden, vorzuleben, was er alles noch
            sein könnte, und so die Träume seiner Mutter fortzuführen.
         

         Als Erwachsener kämpfte Rebekkas Sohn Jakob eine ganze Nacht lang mit einem Engel
            oder mit sich selbst. Niemand vermag es zu sagen. Er ging aus dieser Auseinandersetzung
            mit einer ausgekugelten Hüfte hervor und konnte sich fortan nicht mehr gerade halten.
            Doch der Engel machte ihm auch ein Geschenk: er gab ihm einen anderen Namen als den
            eigenen, eine Identität — Israel —, die seine Nachfahren bis auf den heutigen Tag
            weitervererben. Jakobs anderer Name, der Name für seinen inneren Kampf, ruft ihm und
            uns für immer in Erinnerung, was »humpeln« bedeutet: zwischen zwei Wegen, zwischen
            zwei Namen, zwischen zwei Zuständen zu hinken und sich als instabil, also »fast« sich
            selbst zu akzeptieren.
         

         Jakob bekam seinerseits Kinder. In der Thora steht, dass sich in der Stunde seines
            Todes alle Angehörigen an seinem Bett einfanden, um sein Sterben zu begleiten.
         

         Der Legende zufolge erkannten die um Jakob Versammelten die Angst des Sterbenden,
            die beklemmende Vorstellung, dass seine Welt mit ihm verschwinden könnte. Würden die
            Überlebenden Rebekkas Segen gerecht werden und auf immer über die »Fortsetzung der
            Geschichte« wachen?
         

         Am Totenbett eines geliebten Menschen sprachen die Anwesenden damals jene Worte, die
            von den Juden noch immer von Generation zu Generation für alle Sterbenden rezitiert
            werden:
         

         »Schəma jisrael adonai elohenu adonai echad.«

         »Höre, Israel! Der Ewige, unser Gott, der Ewige ist eins.«

         »Schəma jisrael« — Höre du, Jakob, auch Israel genannt, du sollst wissen, dass derjenige, den du Gott
            nennst, »adonai« — der deine Schritte und die deiner Vorfahren gelenkt hat, »elohenu« —, auch unser Gott ist. »Adonai echad« — dein Gott und unserer sind eins.
         

         In jeder Generation, die von uns geht, hallen diese Worte nach. Sie bedeuten uns,
            dass es trotz der Kämpfe, die es auszufechten gilt, trotz der »in uns widerstreitender
            Zwillingsleben«, trotz all dessen, was uns an den anderen und an uns selbst vorbeileben
            lässt, die Möglichkeit zum Einswerden gibt.
         

         So lautet die feierliche Verpflichtung der Juden in der Stunde des Übergangs: Etwas
            von dem Verstorbenen soll in ihre Leben treten und sich mit denen, die sie werden,
            verbinden.
         

         Sie sagen zu dem Sterbenden: Sohn oder Tochter Israels, höre, was von dir in uns,
            für immer mit uns verbunden, weiterleben wird.
         

         An der Schwelle zum Tod haben wir schluchzend das Schəma jisrael für die geliebte Sterbende gesprochen. Mir war in diesem Augenblick, als stünden
            wir alle unten an einer großen Steintreppe und sähen sie Stufe um Stufe emporsteigen.
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            MYRIAM
            

            »Die künftige Welt«

         

         Als ich in New York studierte, gab ich als angehende Rabbinerin in einer Synagoge
            in Manhattan Hebräischkurse. Zu meinen Schülern zählten vor allem Frauen, die meisten
            von ihnen schon älter, Großmütter von der Upper East Side, die immer wie aus dem Ei
            gepellt und frisch geföhnt waren.
         

         Jeden Donnerstagmorgen versammelten sie sich mit mir um einen Tisch im jüdischen Gemeindezentrum
            in der Lexington Avenue, und ich stellte mir vor, dass sie an den anderen Vormittagen
            einen Bridgekurs belegten oder sich einen Vortrag am benachbarten Metropolitan Museum
            anhörten.
         

         Seit Jahren kamen sie gemeinsam zum Unterricht. Ich konnte allerdings nicht herausfinden,
            seit wann sie sich kannten und wie viele Vorgängerinnen ich schon gehabt hatte.
         

         Ihr Hebräisch war sehr lückenhaft, und wir kamen nur langsam voran. In dieser Wüste
            schien das Gelobte Land in weiter Ferne, aber wir hatten es nicht eilig, dorthin zu
            gelangen. Unsere wöchentlichen Stunden waren an sich schon ein kostbares Vergnügen.
         

         Ich spürte, dass sie mich rasch ins Herz geschlossen hatten, oft bezeugten sie mir
            sogar eine etwas übertriebene Zuneigung. Sie überschütteten mich mit Geschenken und
            Aufmerksamkeiten, und ich wusste, dass sie ein besonderes Faible für meinen französischen
            Akzent hatten. Ich war ihr »French rabbi«, und wäre ich nicht verheiratet gewesen,
            hätten sie mich wohl gerne zu einer Schabatt-Mahlzeit bei einem kürzlich geschiedenen
            Sohn eingeladen oder mein nächstes Date mit einem alleinstehenden Neffen organisiert.
         

         Das date ist in den Vereinigten Staaten ein Konzept, das der französischen Tradition unbekannt
            ist. Seine Modalitäten sind schwer zu beschreiben. Die Begegnung mit dem anderen ist
            streng geregelt: Es gibt Dinge, die man tun kann, und solche, die man niemals tun
            darf; eine erste Verabredung anzunehmen bedeutet etwas anderes, als in ein zweites
            Treffen einzuwilligen.
         

         Sobald ein Treffen als date bezeichnet wird, signalisiert es den Beteiligten, dass die Situation eine romantische
            Wendung nehmen könnte. Sie sind also quasi verpflichtet, dem Vertrag neben dem Vermerk
            »gelesen und genehmigt« ein »gegebenenfalls auch mehr« hinzuzufügen. Die Vertragskultur
            der amerikanischen Gesellschaft macht auch vor aufkeimenden Liebesbeziehungen nicht
            halt und lässt nur wenig Raum für Improvisation.
         

         Mein wöchentliches date in der Synagoge mit meinen siebzigjährigen Schülerinnen genügte mir vollauf, und
            der Spaß, den wir zusammen hatten, reichte für eine stillschweigende Vertragserneuerung.
         

         Mit der Zeit konnte ich das nächste Treffen mit meinen Gönnerinnen von der Upper East
            Side kaum erwarten, auch wenn ich mir eine etwas klischeehafte Vorstellung von ihrem
            Leben machte — quasi als jüdisch-amerikanische Variante der Fläminnen von Jacques Brel:
         

         »Si elles dansent c’est parce qu’elles ont cent ans / et qu’à cent ans il est bon
               de montrer que tout va bien / qu’on a toujours bon pied et bon houblon et bon blé
               dans le pré …«

         »Wenn sie tanzen, dann weil sie hundert Jahre alt sind / Und mit hundert wird es Zeit,
               dass sie zeigen / Dass alles in Ordnung ist und sie noch gut zu Fuß sind / Und der
               Hopfen und der Weizen auf den Feldern …«
         

         Sie schienen die Zuversicht eines Lebens auszustrahlen, das nach genauen Vorgaben
            und einem Standardvertrag verläuft, eine geregelte Existenz ohne Überraschungen oder
            Rebellionen.
         

         Eine von ihnen wirkte älter als die anderen. Sie hieß Myriam, und zu Anfang jeder
            Stunde holte sie Berge von Esswaren und Getränken für die ganze Gruppe aus ihrer Tasche.
            Meistens stellte sie Thermoskannen mit duftendem Tee auf den Tisch und verwandte viel
            Zeit darauf, uns jede Geschmacksrichtung und sämtliche Eigenschaften genau zu beschreiben.
         

         Unsere Weisen erzählen, dass die biblische Myriam genau diese Aufgabe erfüllte. Sie
            hatte die Wüste mit einem hungrigen und durstigen Volk durchquert, das sie auf wundersame
            Weise retten konnte. Angeblich hatte sie die Fähigkeit, einen Brunnen mit sich zu
            führen, mit dem sie die Ihren vor dem Verdursten bewahrte.
         

         Meine amerikanische Myriam transportierte ähnlich erstaunliche Vorräte mit sich, ein
            wahres biblisches Manna in einer mir bodenlos erscheinenden Tasche. Mit ihr hätten
            wir eine jahrzehntelange Reise überstanden. Eines Tages servierte sie mir eine der
            erstaunlichsten Geschichten, die ich je zu hören bekommen hatte.
         

         Als ich sie fragte, ob sie schon immer so eingehend für andere gesorgt habe wie nun
            für uns, antwortete sie mir, sie sei im Gegenteil bis vor kurzem ganz anders gewesen,
            bis zu jenem Erlebnis, das zu einer radikalen Veränderung in ihrem Leben geführt habe.
         

         »Ich hatte jahrelang schwere Depressionen«, erzählte sie mir. »Ich hatte keine Wünsche
            mehr, kein Verlangen. Alle Lebenskraft hatte mich verlassen, ich ging nicht mehr aus
            dem Haus, ich wollte niemanden mehr treffen. Nie hätte ich mich bei einem Hebräischkurs
            angemeldet, das wäre weit über meine Kraft gegangen. Ich war außerstande, mir etwas
            zu kochen, geschweige denn, für andere zu sorgen. Meine Kinder wussten nicht mehr
            weiter und wollten mir wieder zu etwas Lebensfreude verhelfen. Sie sagten das, was
            man immer zu Leuten sagt, die ohne ersichtlichen Grund eine Depression durchmachen:
            ›Aber du bist doch gesund, deinen Kindern geht es gut, und deine Enkel lieben dich.
            Du darfst dich nicht einfach so gehen lassen …‹ Diese absurden Sätze gesunder Menschen
            verfehlen ihr Ziel komplett. Eine Depression bedeutet nicht, dass man die positiven
            Aspekte in seinem Leben nicht sehen will oder unfähig ist, sie zu erkennen. Sich das
            eigene Glück oder seine Privilegien bewusst zu machen, verschafft einem in dieser
            Situation weder Befreiung noch Erleichterung. Und die Leute, die von einem verlangen,
            die Depression einfach hinter sich zu lassen, wissen im Allgemeinen nicht, was es
            bedeutet, kein Verlangen mehr zu haben. Sie haben keine Chance, uns ins Leben zurückzuholen.
            Sie werben für ein Produkt, um dessen Wert wir wissen, das ihnen selbst allerdings
            nie gefehlt hat. Insofern haben sie auch kein ernst zu nehmendes Verkaufsargument.«
         

         Myriam war lustig und beschwingt. Sie bestätigte mir, dass alle in ihrer Familie einen
            ähnlichen Humor hatten. Ich hatte Mühe zu glauben, dass sie mit einem solchen Vorzug
            wirklich jahrelang eine so schwere Last getragen haben sollte.
         

         Plötzlich veränderte sich ihr Gesicht, und mit einem fast kindlichen Lächeln flüsterte
            sie mir vertraulich ins Ohr:
         

         »Damals interessierte mich nur eine Sache, etwas, für das ich eine Leidenschaft zu
            entwickeln begann, auf das sich mein ganzes Interesse konzentrierte. Allmählich wurden
            alle meine Gedanken komplett davon absorbiert.«
         

         Ich fragte mich, von welcher Leidenschaft Myriam mir wohl erzählen würde, auf welches
            Hobby sie mitten in ihrer Depression verfallen war. Betont langsam sprach sie weiter,
            als wollte sie die Wirkung ihres Satzes auskosten:
         

         »Ich habe mich für meine eigene Beerdigung begeistert.«

         Myriam hatte über Jahre hinweg ihre Trauerfeier geplant. Wie viele Menschen hatte
            sie zunächst einen Vertrag mit einem Bestattungsinstitut abgeschlossen, Papiere unterschrieben
            und Dokumente paraphiert. Doch die vertraglich festgelegten Angaben waren ihr nicht
            ausführlich genug. Es ging dort um den Willen der Verstorbenen, um ihren Wunsch nach
            einem Gottesdienst, um die Möglichkeit, den Blumenschmuck farblich zu bestimmen, und
            um eine funktionierende Lautsprecheranlage. Doch Myriam hatte noch weitere Ansprüche.
            Sie notierte alles, was ihr für diese Abschiedszeremonie unerlässlich erschien. In
            New York werden die meisten Trauerfeiern nicht auf einem der oft abseits liegenden
            Friedhöfe abgehalten, sondern Angehörige und Bekannte finden sich etwa in einem Bestattungszentrum
            mitten in Manhattan ein.
         

         Myriam wusste genau, welches sie nehmen wollte, wer ihr Ansprechpartner wäre, wie
            der Aufbahrungsraum geschmückt und wie die Stühle aufgestellt sein sollten. Sie hatte
            eine genaue Vorstellung von dem Sarg, in dem sie ruhen wollte, und natürlich von der
            Musik, die beim Hereintragen zu erklingen hatte. Sie wusste, wer bei der Zeremonie
            zugegen sein würde und wo die Gäste Platz nehmen sollten. Mit der Zeit hatte sie sogar
            an der Abfolge der unterschiedlichen Musikstücke gefeilt und bestimmt, welche Aufnahmen
            eingespielt werden sollten, Gershwin mit Barbara Hendricks, und Learning the Blues von Sinatra in der Jazz-Fassung von Oscar Peterson.
         

         Sie hatte die Größe und die Zusammenstellung der Blumensträuße im Blick, sie hatte
            Bilder von sich ausgesucht und festgelegt, wo sie aufgestellt und wie sie beleuchtet
            werden sollten. Vor allem aber hatte sie genau bedacht, wer das Wort ergreifen durfte
            und für wie lange, ja, in welcher Reihenfolge und mit welchen Unterbrechungen die
            Würdigungen vorzutragen wären. Zu ihrem Leidwesen konnte sie den Inhalt der diversen
            Trauerreden nicht auch noch bestimmen. Wenn sie es gekonnt hätte, hätte sie mit Sicherheit
            jede einzelne Rede, vielleicht sogar ihren eigenen Nachruf verfasst. Die Traueranzeige
            für die Presse war selbstverständlich fertig, die Liste mit den zu benachrichtigenden
            Telefonnummern lag bereit.
         

         Diese Obsession hatte oft zu heftigem Streit in der Familie geführt. Ihre Kinder und
            Enkel flehten sie an, endlich mit der permanenten Planerei aufzuhören und ihnen nicht
            mehr ständig alle Einzelheiten vorzubeten. Als sie ihr ihren makabren Übereifer vorwarfen,
            behauptete sie, das alles geschehe doch nur in ihrem Interesse, um ihnen, den künftigen
            Hinterbliebenen, in einem emotional schwierigen Moment komplizierte Entscheidungen
            abzunehmen und jedes Dilemma zu ersparen. Hinter ihrem Vorgehen stehe nichts als mütterliche
            Fürsorge, eine Form der Nächstenliebe pre mortem.
         

         Sie versuchte, ihre Obsession zu zügeln, doch im Grunde war ihr vollkommen klar: Bei
            der minutiösen Planung eines Ereignisses, dem sie per se nicht würde beiwohnen können,
            stand noch etwas anderes auf dem Spiel. Wohl oder übel musste Myriam einräumen, dass
            alle Antriebslosigkeit und mangelnde Lebenslust beim Planen ihres Todes von ihr abfielen.
            Das französische Wort, das die Lust am Leben markiert, envie, transportiert dabei eine ganz besondere Botschaft, indem es zwei Wörter (en + vie) so miteinander verschmilzt, dass dem Tod kein Raum mehr bleibt.
         

         Während ihrer jahrelangen Depression war Myriam zu einer rührigen Event-Projektleiterin
            geworden, zu einer hochkompetenten »Wedding-Plannerin« auf dem Bestattungs-Sektor.
            Sie musste nur noch sterben, das einzige Detail dieses Großereignisses, das noch nicht
            geplant war. Doch dann stellte das Leben ihre Pläne auf den Kopf …
         

         Ich habe mehrere Menschen kennengelernt, die Myriams Leidenschaft teilten, ohne sie
            derartig auf die Spitze zu treiben. Manche spürten, dass der Tod näher kam oder ihre
            Kräfte sie verließen, andere fühlten sich kerngesund, wollten aber kontrollieren,
            was der Tod ihnen zu entreißen drohte. Sie alle wollten mich treffen, um über ihren
            Abschied zu sprechen.
         

         Oft habe ich Leute in meinem Büro empfangen, die mit mir bereden wollten wie ihre
            Trauerfeier »aussehen« sollte. Ich musste sie während unseres Gesprächs früher oder
            später immer darauf hinweisen, dass sie dieses »Aussehen« selbst wohl nicht miterleben
            würden.
         

         Die eingehende Planung einer solchen Zeremonie zeugt oft von der Weigerung, zu erkennen,
            wobei es bei diesem Ereignis geht: Wir verlieren die Kontrolle über unser Leben. Die
            Organisation des Todes erzählt zunächst und vor allem von unserer Weigerung, ihn zu
            akzeptieren.
         

         Für mich ist es nicht immer leicht, das meinen Besuchern zu vermitteln. Ich erzähle
            ihnen von den traditionellen Riten des Judentums, in denen für eine solche Vorbereitung
            im Prinzip kein Platz ist. Der Sarg soll so schlicht wie möglich sein, schnörkellos
            und ohne Zierrat, ein Symbol der Demut, das die Gleichheit im Angesicht des Todes
            verkörpert, die Rückkehr zum Staub, aus dem wir alle geboren sind. An manchen Orten,
            zum Beispiel in Israel, gibt es noch nicht einmal einen Sarg, der Körper wird einfach
            in ein Leichentuch gehüllt und in die Erde gebettet, die Beerdigung findet unmittelbar
            nach der Verkündung des Todes statt. Manchmal erfährt man gerade erst vom Ableben
            eines nahen Menschen, schon ist er unter der Erde. Die Trauerfeier kann nicht geplant
            werden. Sie muss schnell und unkompliziert vonstatten gehen.
         

         Dem gleichen Demutsgestus entspricht auch die Tatsache, dass es bei jüdischen Bestattungen
            im Allgemeinen keine Blumen und Kränze gibt. Der Tod soll weder verschönert noch in
            irgendeiner Form ästhetisiert werden, es gilt zu vermeiden, dass er die geringste
            Faszination oder Anziehungskraft ausübt, vor der die Weisen uns warnen.
         

         In dieser traditionellen Welt sind auch die Redebeiträge streng festgelegt. Der Rabbiner
            oder die Zelebrantin bezieht sich fast ausschließlich mithilfe der Liturgie auf den
            Verstorbenen, indem er oder sie die wöchentliche Lesung aus der Thora oder die Worte
            eines Weisen zitiert. Die Trauerrede, die nicht von einer überbordenden literarischen
            Kreativität zeugt, soll sich unauffällig in die insgesamt nüchtern-minimalistische
            Zeremonie einfügen.
         

         Heutzutage folgen die meisten jüdischen Beerdigungen diesen Vorschriften weniger streng,
            und es wird immer üblicher, Wünsche der Verstorbenen, persönliche Elemente wie Bilder
            und Musik miteinzubeziehen und mit einer individuell gestalteten Zeremonie an ihre
            spezifische Lebenswelt zu erinnern.
         

         Wenn ich in meinem Büro ein Gespräch über die Trauerfeier führe und mich mit stark
            ausgeprägten Ideen oder besonderen »Inszenierungswünschen« konfrontiert sehe, ist
            es meine Pflicht, die mit der Organisation ihres Abschieds befasste Person an eine
            schlichte Wahrheit zu erinnern, die der jüdische Ritus zu veranschaulichen versucht —
            eine triviale Aussage mit gewichtigen Folgen: Unser Tod gehört uns ebenso wenig wie
            uns post mortem noch unser Körper gehört. Dabei meine ich nicht nur den Zeitpunkt und die Bedingungen,
            unter denen der Tod eintritt, sondern eine viel grundsätzlichere Idee, die unseren
            zeitgenössischen Gesellschaften mit ihrer Priorisierung des letzten Willens nur schwer
            zu vermitteln ist.
         

         Die Frage der Einäscherung und des Verstreuens der Asche am Wunschort des Verstorbenen
            veranschaulicht diese Spannung zwischen Tradition und Moderne besonders beispielhaft.
         

         In unseren Gesellschaften ist diese Praxis mittlerweile weit verbreitet in der jüdischen
            Kultur aber bleibt sie tabu, im konservativen Judentum sogar strikt verboten.
         

         Die Verweigerung der Einäscherung erklärt sich im Wesentlichen aus dem den sterblichen
            Überresten geschuldeten Respekt. Der Körper soll erneut in die Erde eingehen, die
            für seine Verwesung nötige Zeit ist ein Ausdruck des Respekts vor der irdischen Seelenhülle.
            Die Einäscherung wird als extreme Aggression dem Tod gegenüber empfunden, und das
            Verstreuen der Asche bringt die Überlebenden um die Möglichkeit eines im Judentum
            für notwendig erachteten Andachtsortes.
         

         Ein orthodox geprägter Rabbiner wird unter keinen Umständen eine Zeremonie leiten,
            für die der Verstorbene eine solche Wahl getroffen hat. Ein liberaler Rabbiner kann
            der diesbezüglichen Bitte einer Familie unter gewissen Umständen nachkommen.
         

         Ich persönlich erkläre mich dazu nur bereit, wenn diese Wahl zuvor in der Familie
            diskutiert worden ist, damit ich verstehen kann, weshalb der Verstorbene eine in der
            jüdischen Tradition so unübliche Entscheidung getroffen hat und wie seine Angehörigen
            damit umgehen. Welche Beweggründe liegen vor? Kollidiert hier der persönliche Wunsch
            des Verstorbenen mit der Empfindlichkeit der Hinterbliebenen? Wie weit wurden Letztere
            in die Entscheidung einbezogen?
         

         Natürlich könnte ich mich im Namen der althergebrachten, unveränderlichen Gesetze
            schlichtweg weigern, doch ich habe den Eindruck, dass diese Gesetze mir ebenfalls
            gebieten, den Schmerz der Trauernden anzuhören und ihnen zur Seite zu stehen. Etwa
            nach folgendem Prinzip: Die Trauerriten sind da, um die Verstorbenen, vor allem aber,
            um die Hinterbliebenen zu begleiten. Das Ritual soll ihnen ermöglichen, eine schwere
            Zeit durchzustehen, die Zeit des Überlebens, die per se nicht mehr in den Händen des
            Verstorbenen liegt.
         

         In meinen Augen gibt es also etwas, was einen größeren Wert besitzt als der Wille
            des Verstorbenen: die Pflicht, den Trauernden beizustehen. Mein größter Respektbeweis
            gegenüber dem Toten besteht darin, seinen Willen zu berücksichtigen, vor allem aber
            denen, die ihn geliebt haben, das Weiterleben zu ermöglichen und die Erinnerung an
            ihn angemessen zu würdigen.
         

         Das Gleiche gilt auch für andere Wünsche und Anfragen. Manche Leute legen im Voraus
            fest, wer das Wort ergreifen und wem es verboten werden soll. Manche betonen, dass
            sie keine Reden möchten, keine Würdigung anlässlich ihrer Beerdigung, kein einziges
            Wort. Manchmal ertappe ich mich bei einer scherzhaften Antwort, die eigentlich ernst
            gemeint ist: »Warum mischen Sie sich überhaupt ein? Glauben Sie wirklich, dass diese
            Entscheidung bei Ihnen liegt?«
         

         Das ist kein Amtsmissbrauch von Seiten einer Rabbinerin oder die Absicht, die Wünsche
            derer, die ihren Tod nahen fühlen, mit Füßen zu treten. Sie sollen lediglich darauf
            aufmerksam gemacht werden, dass ihre Angehörigen in diesem Augenblick womöglich etwas
            anderes brauchen und dass der Trost, den wir ihnen spenden müssen, ihren eigenen Willen
            durchkreuzen kann. Liegt es wirklich in der Macht des Verstorbenen, den Trauernden
            die Worte zu nehmen, die sie gegen den »Willen des Toten« brauchen?
         

         Im Grunde gilt es zu akzeptieren, dass die Eigentümlichkeit des Todes darin besteht,
            nicht mehr lebendig zu sein — scheinbar eine Selbstverständlichkeit, im Grunde aber
            eine ebenso erschreckende wie tiefe Wahrheit.
         

         Den eigenen Tod und seine Beerdigung bis ins Kleinste durchzuplanen bedeutet oft,
            dass man sich strenggenommen gerade nicht darauf vorbereitet; dass man sich nicht
            eingestehen will, was das eigene Ableben tatsächlich bedeutet: das, was uns widerfährt,
            nicht mehr kontrollieren zu können, zu akzeptieren, dass das Leben den Lebendigen
            gehört.
         

         Es ist unsere Aufgabe, den Willen der Toten zu respektieren, aber auch die Grenzen
            ihrer Forderungen anzuerkennen, und die Möglichkeit, sich für das Leben zu entscheiden.
         

         Myriam hatte nicht damit gerechnet, diese Erfahrung zu machen. Sie meinte alles vorausgeplant
            zu haben. Ein berühmtes jiddisches Sprichwort lautet: »Der Mensch plant, Gott lacht.«
            Und es kommt vor, dass er sich zum Lachen Gesellschaft holt.
         

         Das zumindest tat Er am Tag von Myriams Bestattung.

         An einem heißen New Yorker Nachmittag wartete sie gerade auf ihre Tochter Ruth, um
            mit ihr shoppen zu gehen. Myriam war von dieser Idee nicht sonderlich angetan, aber
            Ruth drängte schon seit etlichen Tagen darauf, dass sie gemeinsam durch den Central
            Park in das klimatisierte Einkaufszentrum The Shops at Columbus Circle fahren sollten.
            Myriam hatte keinerlei Lust, aus dem Haus zu gehen. Die Vorstellung, mit der Welt
            konfrontiert zu werden, war qualvoll für sie, am liebsten wäre sie einfach im Bett
            geblieben. Doch ihre Tochter versteifte sich darauf, die Tage ihrer Mutter genau durchzuplanen
            und ihr damit die Aussicht auf das Sterben noch verlockender erscheinen zu lassen.
            Sie versuchte, die Kraft zum Anziehen aufzubringen, schminkte sich sorgfältig, um
            den Schein zu wahren, legte sich die rosigen Wangen einer Frau zu, die sich entschlossenen
            Schrittes zu ihrem Ziel aufmacht.
         

         Als es vor der Haustür hupte und sie das Verabredungszeichen ihrer Tochter erkannte,
            verließ sie ihre Wohnung. Vor der Tür stand tatsächlich ein Taxi, doch weit und breit
            keine Spur von Ruth.
         

         »Ich habe die Adresse, zu der ich Sie fahren soll«, erklärte der Chauffeur.

         Etwas gereizt stieg sie in den gelben Wagen und fragte sich kurz, ob sie in dieser
            Hitze womöglich einen Kreislaufzusammenbruch erleiden würde und was es für sie bedeuten
            würde, an einem so sonnigen Tag zu sterben. Würden an einem heißen Tag wie diesem
            nicht weniger Leute zu ihrer Beerdigung kommen?
         

         Das Taxi durchquerte den Park auf Höhe der 72. Straße, fuhr jedoch nicht Richtung Shoppingcenter. Myriam stellte keine Fragen, vermutlich
            erwartete Ruth sie bei sich zu Hause an der 96. Straße. Das Auto fuhr weiter gen Norden, stoppte dann aber auf Höhe der 76. Straße direkt vor dem Jewish Community Center, einem riesigen gläsernen Bau, wo
            ihre Enkel Zeichen- oder Schwimmunterricht nahmen. Myriam traf sich dort häufig mit
            ihrer Tochter in der Cafeteria. Der Ort war angenehm klimatisiert, und Myriam freute
            sich bei dem Gedanken, ihre Tochter hier zu sehen, anstatt durch ein menschenüberlaufenes
            Einkaufszentrum zu irren. Sie bezahlte das Taxi und ging auf das Gebäude zu. Der Chauffeur
            ließ die Scheibe herunter und rief ihr nach:
         

         »Nein, Madame, Sie sind nicht hier verabredet, sondern direkt gegenüber, auf der anderen
            Straßenseite.«
         

         Er deutete auf das ihr wohlbekannte rote viergeschossige Backsteingebäude an der südöstlichen
            Ecke der 76. Straße, auf dem drei Wörter standen, die sie schon häufig ausgesprochen und in viele
            Notizbücher geschrieben hatte: Riverside Memorial Chapel.
         

         Das Taxi fuhr an, und Myriam spürte, wie der heiße Wind ihre Wange streifte. Sie ging
            auf die Trauerkapelle zu und überlegte, warum ihre Tochter sie wohl hier treffen wollte.
            Da sah sie eine kleine Tafel, die die Gäste zum Eintreten aufforderte. Bald sollte
            ein Gedenkgottesdienst beginnen, und sie las den Namen der Person, von der es Abschied
            zu nehmen galt: Es war ihr eigener.
         

         Myriam betrat die weitläufige Kapelle des Bestattungshauses. Sie konnte die einzelnen
            Gesichter noch nicht ausmachen, doch die Stimme erkannte sie sofort: Es war die von
            Barbara Hendricks, die sie so oft gehört, aber noch nie so eindringlich wahrgenommen
            hatte. Als hörte sie »Summertime and the livin is easy …« zum ersten Mal.
         

         Die Stühle waren im Halbkreis aufgestellt, die geladenen Gäste kehrten ihr den Rücken
            zu, und doch erkannte Myriam sofort jedes Detail dessen, was sie seit Jahren fest
            im Kopf hatte. In dem Raum standen ein paar gut ausgeleuchtete Fotos von ihr, üppige
            Sträuße aus Rosen, Chrysanthemen und Flieder, gelb, orange und weiß.
         

         Barbara raunte: »So hush little baby, don’t you cry …«
         

         Doch Myriam weinte gar nicht, sie begriff nicht sofort, was hier vor sich ging. Ihre
            Tochter, ihr Schwiegersohn und ihre Enkel führten sie langsam nach vorn und stellten
            in der Mitte des Halbkreises einen Stuhl für sie auf. Als sie endlich die Gesichter
            um sich herum sah, erkannte sie langjährige Freunde und Bekannte ihrer Tochter: Geschäftsleute
            aus ihrem Viertel, Leute, bei denen sie Kurse belegt hatte, ein seit Langem umgezogener
            Nachbar, ihre Friseurin, der sie seit dreißig Jahren die Treue hielt, und der Doorman
            aus ihrem Haus, der sich für diese Zeremonie einen halben Tag freigenommen haben musste.
         

         Alle lächelten, und ihre Tochter ergriff das Wort.

         »Mama, ich weiß, was für ein Risiko ich hier eingehe. Du sollst aber wissen, dass
            wir diesen Tag nur dir zuliebe, wirklich nur dir zuliebe, organisiert haben. Seit
            Jahren bereitest du dich auf diesen Moment vor und wälzt alle Einzelheiten dieses
            wichtigen Ereignisses im Kopf herum, ein Großevent, bei dem du zwangsläufig nicht
            dabei sein oder zumindest nicht alles umfassend genießen kannst.
         

         Weil du uns unaufhörlich davon erzählst — deiner Familie, deinen Kindern, deinen Enkeln
            und allen Angehörigen, die dir vergeblich beteuern, dass sie es nicht mehr hören können —,
            haben wir beschlossen, dir diesen Moment noch zu Lebzeiten zu schenken. Ja, wir möchten,
            dass du deine fixe Idee selbst erleben kannst. Du sollst dir selbst einen Eindruck
            verschaffen, und vielleicht kannst du dann, wenn Gott will, endlich wieder an etwas
            anderes denken.«
         

         Unter dem Gelächter der Anwesenden und dem verblüfften Blick ihrer Mutter erteilte
            Ruth den von Myriam bestimmten Rednern das Wort und spielte die programmierten Musikstücke
            nacheinander ab. Und so erlebte Myriam an diesem Nachmittag ihr eigenes Begräbnis
            mit.
         

         Natürlich fehlte das Wichtigste: Der Tod war nicht geladen. Niemand hatte ihn auf
            die Gästeliste gesetzt, und das Leben drehte ihm an diesem Tag in der 76. Straße in Manhattan die längste Nase, die man sich denken kann.
         

         Myriam erzählte mir, wie lustig, tiefgründig und originell die Reden gewesen seien.
            Anstatt aus dem Sarg mitzuerleben, wie die anderen eine Schippe Erde ins Grab warfen,
            war sie so nachdrücklich wie wohl kaum jemand sonst selbst »auf die Schippe genommen
            worden«. Ihre Freunde und Bekannten hatten ein diebisches Vergnügen daran, sie humorvoll
            mit dem zu necken, was ihnen an ihr fehlen würde, was sie besonders an ihr geliebt
            hatten und was sie jetzt nicht mehr würden ertragen müssen. Sie ließen kein gutes
            Haar an ihren Kochkünsten, an ihren versalzenen oder zerkochten Spezialitäten; sie
            lachten darüber, wie schlecht sie log, wenn sie jemanden nicht sehen wollte, darüber,
            wie sie ihre Klagen mit einem komplett aus der Luft gegriffenen Jiddisch würzte oder
            wie sie, ohne selbst ein Wort davon zu glauben, allen möglichen Leuten versprach,
            irgendwann die Republikaner zu wählen. Noch nie war in dieser Trauerkappelle so ausgelassen
            gelacht worden, noch nie waren einer Lebenden so viele Liebesbeweise entgegengebracht
            worden.
         

         Manche werden diese Initiative für krankhaft oder unpassend halten. Myriam hätte angesichts
            dieser Überraschung womöglich zusammenbrechen oder tatsächlich sterben können. Sie
            aber schilderte sie mir als das außerordentlichste und prägendste Erlebnis ihres Lebens.
         

         Diese Zeremonie, die in Tränen geendet hatte, in einem Abschied von einem Teil ihrer
            selbst, hatte, wie sie mir anvertraute, auf ihr Leben im wörtlichen Sinne eine »tödliche«
            Wirkung gehabt. Sie hatte den Eindruck, dass in diesem Moment etwas in ihr abstarb,
            von dem sie sich allmählich würde trennen können, dass genau in diesem Augenblick
            der Rest ihres Lebens beginnen konnte.
         

         »Summertime and the livin is easy …«, »Manchmal kann das Leben im Sommer wieder einfach werden«, versprach Barbara
            Hendricks an jenem Nachmittag. »Fish are jumpin, and the cotton is high …«, die Fische sprangen hoch über den Hudson. Waren es noch dieselben, als sie wieder
            untertauchten?
         

         Ich habe Myriam erst Jahre später kennengelernt, und ihr Bericht war gewiss durch
            die Zeit und das Neuschreiben der Erinnerung, der wir alle unterliegen, gefiltert.
            Doch ich kann bezeugen, dass ich eine durch und durch lebendige Frau vor mir hatte,
            die den Hunger und Durst der anderen, also das Wohlergehen der Lebenden, zu ihrer
            obersten Priorität gemacht hatte.
         

         Ich weiß nicht, ob sie danach immer noch ihre Beerdigung plante oder ob sie diese
            Idee völlig aufgegeben hatte. Wahrscheinlich hatte sie beschlossen, den Vertrag neu
            zu verhandeln, und verweigerte sich künftig sämtlichen dates, die der Tod ihr vorschlug.
         

         Nach ihrem Bericht betrachtete ich meinen Hebräischkurs mit anderen Augen. Mir wurde
            klar, dass ich als angehende Rabbinerin die Möglichkeit der Auferstehung nie mehr
            in Frage stellen würde, weil ich sie selbst miterlebt hatte.
         

         Für die Auferstehung der Toten bemüht die rabbinische Tradition im Allgemeinen zwei
            Konzepte, zwei Parallelwelten: Olam Haze, die Welt, in der wir leben, und Olam Haba, die Welt, in die wir eingehen werden. Die meisten Exegeten sehen in dem zweiten
            Konzept ein Erlösungsversprechen, eine Auferstehung in messianischen Zeiten, die einmal
            mehr vertagt werden muss. Sie schließen jedoch nicht die Möglichkeit aus, dass die
            beiden Welten für alle, die zu ihren Lebzeiten von der einen in die andere Welt zu
            reisen vermögen, nebeneinander bestehen können. Die Welt, so wie sie ist, kann einen
            Durchgang bieten zu der Welt, wie sie sein könnte. Der Tod trennt beide Welten voneinander,
            und manchmal muss man ihm erst begegnen, um in eine neue Welt eingehen zu können.
         

         Wonach schmeckt also Olam Haba?, fragen die Weisen. Manche behaupten, nach dem Sabbat, einer besonderen, stillen
            Zeit der Ruhe.
         

         Andere wiederum sagen, es sei das Studium der Thora, der Wissensdurst, der uns den
            entsprechenden Vorgeschmack ermögliche.
         

         Ich habe es Myriam zu verdanken, dass die »künftige Welt« für mich auf ewig den Geschmack
            frisch gebrühter Kräuter hat. Dies ist das Werk einer Frau in Manhattan, die an einem
            Sommertag ins Leben zurückgekehrt ist, die uns seither mit aromatisiertem Tee versorgt
            und bei einer Rabbinerin, die sie nicht bestatten wird, Hebräischunterricht nimmt.
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            MOSE
            

            »Der Mann, der nicht sterben wollte«

         

         »So oft wie Sie Sterbende begleiten oder auf dem Friedhof sind, haben Sie doch bestimmt
            keine Angst mehr vor dem Tod …«
         

         Immer wieder habe ich diesen Satz in mehr oder weniger eleganten Formulierungen von
            Leuten gehört, die mein Beruf neugierig macht. Ich stelle mir vor, dass auch viele
            andere ihn zu hören bekommen: Ärzte, Leute vom Rettungsdienst oder Mitarbeiter eines
            Bestattungsinstituts.
         

         Der Tod suggeriert allen, die sich von ihm fernhalten können, dass diejenigen, die
            sich permanent mit ihm auseinandersetzen, eine kameradschaftliche Beziehung zu ihm
            unterhalten und ihm gewissermaßen auf der Nase herumtanzen können.
         

         Sobald Sie als »religiös« gelten, gesteht man Ihnen ein anderes Privileg zu: den Glauben
            als Schutzwall gegen die Angst, der zwangsläufig für mehr Gelassenheit, für eine Immunität
            gegen den Schrecken sorgt.
         

         Ich zögere in solchen Fällen immer, mein Gegenüber zu enttäuschen. Soll ich ihm sagen,
            dass es grundsätzlich nichts ändert, wenn man regelmäßig mit dem Tod umgeht? Oder
            ihn aus »christlicher Barmherzigkeit« besser an seiner Vorstellung festhalten und
            denken lassen, dass man sich tatsächlich friedlich mit unserer Endlichkeit auseinandersetzen
            kann? Soll ich ihm den Glauben lassen, dass man mit ein bisschen Übung oder, besser
            noch, »mit Philosophie«, wie Montaigne sagte, das »Sterben lernen« kann?
         

         Ob Philosoph oder nicht — ich bin vielen Gelehrten begegnet, die von der Vorstellung
            ihres Todes in Furcht und Schrecken versetzt werden, und ebenso vielen Menschen, die
            noch nie darüber nachgedacht haben, ohne darum weniger gut vorbereitet zu sein. Ich
            jedenfalls bin nicht der Meinung, dass der Glaube vor dieser Angst schützen kann,
            zumindest meiner hat es nie vermocht.
         

         Häufig den Tod der anderen zu begleiten hat mich nicht gegen die Angst gewappnet,
            ihm selbst zu begegnen. Ich bin skeptisch, wenn ich Leute sagen höre, man könne das
            Sterben lernen und dass es eine unfehlbare Methode gebe, den Tod zu akzeptieren.
         

         Es gibt keinen Kurs und keine Technik, um sich in einem Zehn-Punkte-Programm mit seinem
            Ableben zu arrangieren, kein Proseminar zur Optimierung des eigenen Todes.
         

         Einem weitverbreiteten Glauben zum Trotz sehen auch die Protagonisten der religiösen
            Geschichten dem Tod nicht zwangsläufig gelassener entgegen. Im Gegenteil: Die Angst
            vor dem Sterben scheint sogar ausnehmend viele Figuren umzutreiben, und je bedeutender
            sie sind, desto nachdrücklicher hängen sie am Leben. In der Bibel verweigert sich
            so ausgerechnet der berühmteste und weiseste aller Männer, der Gott »von Angesicht
            zu Angesicht« gesehen hat und demnach nicht an seiner Existenz zweifeln kann, dem
            Sterben und verspürt die heftigste Todesangst.
         

         Es handelt sich um Mose, der so wie Sie und ich — und vermutlich noch ausgeprägter
            als wir alle zusammen — nicht sterben will. Hören wir kurz, wie die jüdischen Weisen
            und Exegeten die Geschichte seines Todes wiedergeben.
         

         In der Thora nimmt Moses Tod nur die allerletzten Zeilen in Anspruch. Dort steht,
            dass Mose im Lande Moab gestorben sei »nach dem Wort des Herrn. Und er begrub ihn … Und niemand hat sein Grab erfahren bis
               auf den heutigen Tag. Und Mose war hundertzwanzig Jahre alt, als er starb. Seine Augen
               waren nicht schwach geworden, und seine Kraft war nicht verfallen« (Genesis 34: 5—10).
         

         So stirbt der biblische Held vor den Toren des Gelobten Landes. Sein Leben endet wie
            das aller übrigen Menschen, und doch ganz anders. Zunächst einmal, weil niemand weiß,
            wo er ruht oder wer sein Grab ausgehoben hat. »Er begrub ihn«, heißt es im Text, aber
            wer verbirgt sich hinter diesem »Er«? Die Exegeten behaupten, Gott persönlich habe
            sein Begräbnis zelebriert. Noch nie hatte der Göttliche in der Bibel eine solche Funktion
            ausgeübt. Abraham wurde von seinen Söhnen bestattet, Aaron von den Würdenträgern seines
            Volkes. Einen göttlichen Bestattungsdienst hatte es bisher nicht gegeben.
         

         Mose stirbt also wie alle anderen und wie niemand sonst. Trotz seiner hundertzwanzig
            Jahre ist er im Vollbesitz seiner Kräfte. Sein Blick ist wach, seine Kraft ungebrochen,
            als könnte das Alter ihm nichts anhaben, als wäre er bis zum Ende der, der er immer
            gewesen ist. Für die Juden ist die Zahl hundertzwanzig zum Horizont schlechthin geworden,
            zum Alter, das man zu erreichen hofft. Bei jedem Geburtstag wünscht man sich gegenseitig
            »Bis hundertzwanzig!« — in der Hoffnung, dieses Ziel zu schaffen, in der Hoffnung,
            nicht nur in den Genuss der langen Lebensdauer des Größten aller Menschen, sondern
            auch in den seiner Todesumstände zu kommen.
         

         Was genau weiß man über seine letzten Momente? Woran stirbt, unabhängig von seinem
            Alter, ein rundum kerngesunder Mann? Kein Gerichtsmediziner könnte hier Auskunft geben,
            doch die Exegeten haben eine Idee, die stichhaltiger und verlässlicher ist als jede
            Autopsie: Sie lesen die Todesursache aus einem Wort des Bibelverses. Im Hebräischen
            haben die Wörter im Allgemeinen mehrere Bedeutungen, einen vielschichtigen Sinngehalt,
            und für besonders genaue Leser der Bibel besteht kein Zweifel daran, dass Mose an
            einem … Doppelsinn gestorben ist.
         

         Nämlich »nach dem Wort des Herrn«, wie es in der gebräuchlichsten Übersetzung heißt.
            Der hebräische Ausdruck — Al Pi Adonaï — lässt sich allerdings auch anders übersetzen: »auf dem Mund« des Herrn. Daraus
            ziehen die Weisen folgenden Schluss: In der Ebene von Moab, am Fuß des Gelobten Landes,
            ist Mose, von Gott geküsst, aus dieser Welt geschieden. In jenem göttlichen Kuss hauchte
            er sein Leben aus.
         

         Der Ewige, der in der Genesis Adam, dem ersten Menschen, das Leben durch die Nase
            eingehaucht hatte, nimmt sich nun in den letzten Zeilen des Textes den Atem eines
            anderen. So holt er auf möglichst sanfte, wohlmeinende Weise Moses Seele zu sich.
            Niemand sonst ist seitdem ähnlich bevorzugt behandelt worden, niemand sonst durfte
            mit einem solchen Kuss aus der Welt scheiden, aber alle wünschen es sich.
         

         Den Weisen ist es sichtlich ein Anliegen, Mose einen möglichst friedlichen Abschied
            zu erlauben. Vermutlich um abzuschwächen, was alle empathischen Leser an diesem Text
            verstört; um eine immense Ungerechtigkeit zu lindern.
         

         Für die Exegeten ist Moses Tod der größte und unerklärlichste überhaupt. Wie kann
            Gott es wagen, seinen Helden, der die Israeliten aus Ägypten und vierzig Jahre lang
            durch die Wüste geführt hat, einfach vor den Toren des Gelobten Landes sterben zu
            lassen? Was hat Mose wohl verbrochen, um eine solche Strafe zu verdienen?
         

         In der Thora ist tatsächlich von einer Verfehlung die Rede: Mose soll zweimal Wasser
            aus einem Felsen in der Wüste geschlagen haben, und diese Geste scheint man ihm nun
            vorzuwerfen. Hätte er besser gar nicht an den Stein schlagen sollen? Oder nur einmal?
            Hätte er zu dem Felsen sprechen, beten oder einfach seines Weges gehen sollen? In
            dieser Frage sind sich die Exegeten uneinig, manche behaupten sogar, der angebliche
            Fehler Moses sei nur eine Ausrede, in Wahrheit habe Gott nie die Absicht gehabt, ihn
            ins Gelobte Land zu lassen. Seine Reise habe an dieser Stelle enden, seine Mission
            vor den Toren einer ihm unbekannten Bestimmung haltmachen müssen.
         

         Für viele Exegeten bleibt Moses Tod unerträglich. Folglich dichten sie ihm in ihrer
            Literatur eine Revolte an und machen ihn zum Urtypus des Menschen, der sich bis zum
            bitteren Ende seinem Tod widersetzt.
         

         Dutzende jüdische Legenden aus unterschiedlichen Epochen beschreiben alles, was Mose
            unternommen hat, um dem Tod zu entgehen: seinen erbitterten Kampf gegen ein vorprogrammiertes
            Ende. Alle schildern auf ihre Art, was selbst mit einem bedeutenden und außergewöhnlichen
            Menschen geschieht, wenn ihm sein Tod verkündet wird.
         

         Was geht im Kopf eines Mannes vor, der von seinem nahen Tod erfährt? Auf diese Frage
            liefert die rabbinische Literatur etliche Jahrtausende vor der modernen Psychologie
            erste Antworten.
         

         Zahlreiche Psychiater widmeten sich Ende des 20. Jahrhunderts den unterschiedlichen mentalen Phasen, die ein Patient im Endstadium
            einer Krankheit durchmacht. Zu den bekanntesten Theorien zählt das Fünf-Phasen-Modell
            von Elisabeth Kübler-Ross. Ihr zufolge durchlaufen alle Sterbenden mehr oder weniger
            fünf Phasen: Nicht-wahrhaben-Wollen, Zorn, letzte Verhandlungsversuche, Depression,
            erst nach dieser letzten Phase folgt die Akzeptanz.
         

         Anders ausgedrückt würden also die meisten Sterbenden sich dem Tod mit Äußerungen
            wie diesen schrittweise nähern: »Da muss ein Irrtum vorliegen«, »Das ist so ungerecht«,
            »Lass mich doch wenigstens bis zu diesem oder jenem Ereignis leben«, »Wozu das Ganze
            noch?« und schließlich »Jetzt bin ich bereit«.
         

         Nach Meinung von Spezialisten gelten diese Beschreibungen heute als stark vereinfachend.
            Jedes mit dem Tod konfrontierte Individuum geht seinen eigenen Weg. Es gibt keine
            Standardisierung, die das ganze Spektrum der menschlichen Gefühle zusammenfassen,
            kein einheitliches Modell, das den Weg eines kurz vor dem Sterben stehenden Menschen
            beschreiben könnte.
         

         Einem merkwürdigen Zufall gehorchend, korrespondieren die in den ersten Jahrhunderten
            unserer Zeitrechnung verfassten rabbinischen Legenden über den Tod Mose mit diesen
            psychischen Etappen. Sie suggerieren Schritt für Schritt, was Mose in der Ebene von
            Moab angesichts des nahenden Todes durchlebt haben könnte.
         

         In einem berühmten Midrasch (Midrasch Petitrat Mosche) heißt es über Mose, er habe
            an die Ankündigung seines Todes nicht glauben wollen. Obwohl Gott ihm sagt: »Du wirst
            nicht ins Gelobte Land gelangen«, hält der biblische Held weiter an dieser Möglichkeit
            fest. Ist es ihm nicht schon einmal gelungen, Gott zu einer Änderung seiner Meinung
            zu bewegen? In der Wüste hatte der Ewige einst geschworen, die Israeliten nach dem
            Tanz um das Goldene Kalb zu vernichten, was Mose durch sein Eingreifen verhindern
            konnte. Warum sollte Gott, der in der Vergangenheit schon einmal Seine Pläne geändert
            hatte, dies also nicht aufs Neue tun? Mose, der seinen Tod nicht wahrhaben will, scheint
            überzeugt zu sein, dass seine Vertrautheit mit Gott ihm Rettung oder doch zumindest
            Aufschub gewähren kann.
         

         In einer anderen Legende bricht sich Moses Zorn Bahn. Es kommt für ihn nicht in Frage
            zu sterben.
         

         Gott sagt:

         »Sind nicht dein Vater und dein Großvater vor dir gestorben?«

         »Das stimmt«, erwidert Mose, »aber ich habe so bedeutende Dinge vollbracht, dass ich
            weiterzuleben verdiene.«
         

         »Und was ist mit Abraham oder Isaak, diesen großen Männern früherer Generationen,
            sind nicht auch sie vor dir gestorben?«, fragt Gott.
         

         »Das stimmt«, antwortete Mose, »aber sie alle haben Kinder bekommen, die auf Abwege
            geraten sind. Die Welt, die sie hinterlassen haben, war äußerst unvollkommen.«
         

         Mose deutet an, dass sein eigener Weg noch beispielhafter und sein Beitrag zur Welt
            noch ungewöhnlicher sei: Grund genug für eine Belohnung. Da unterbricht Gott ihn seinerseits
            und erinnert ihn an eine vergangene Begebenheit, die er vergessen zu haben scheint:
         

         »Mose, hast du nicht einen Ägypter getötet?«

         Der auf seine Schuld zurückgeworfene Mensch schleudert diese Bürde nun wie einen Bumerang
            zurück und erwidert mit einer gehörigen Portion Chuzpe:
         

         »Und Du, Ewiger, was hast Du mit all den Erstgeborenen Ägyptens getan?«

         Im Angesicht des Todes lässt der Mensch seinem Zorn freien Lauf und richtet ihn gegen
            Gott persönlich. Die Exegeten wissen darum und sind bereit, die Stimme einer aufbegehrenden
            Menschheit zu Gehör zu bringen, die Gott nicht von Seinen Grausamkeiten freispricht.
         

         In einer anderen Legende geht es ums Schlichten und Verhandeln. Mose schlägt Gott
            einen Handel vor und versucht, sich die Möglichkeit zu sichern, trotz allem am Leben
            zu bleiben. »Und wenn ich, selbst in einer anderen Gestalt, weiterleben könnte?«,
            fragt er. »Und wenn ich ein Vogel wäre, ein Reh, ein Hirsch, ganz gleich was, ein
            anderes Lebewesen, das mir auf dieser Welt zu bleiben erlaubte?«
         

         Als Mose mit seinen Argumenten am Ende ist, bricht er zusammen. Diesen Zusammenbruch
            veranschaulicht die rabbinische Legende mit einem Bild: Mose soll einen Kreis auf
            den Boden gemalt, sich in die Mitte gesetzt und laut geweint und geschrien haben,
            dass sein Weg an dieser Stelle zu Ende sei, dass er nicht mehr herauskomme.
         

         Da stellt ihn Gott vor ein Dilemma:

         »Ich habe zwei Dinge geschworen: dass ich dieses Volk in der Wüste nach dem Tanz um
            das Goldene Kalb vernichten wolle und dass du nicht ins Gelobte Land gelangen solltest.
            Du, Mose, hast mich angefleht, dass ich mein erstes Versprechen rückgängig mache,
            und die Israeliten verdanken es dir, wenn sie mit dem Leben davongekommen sind. Doch
            bist du bereit, da du mich nun anflehst, auch mein zweites Versprechen aufzuheben
            und dich am Leben zu lassen, dass ich meinen ersten Sinneswandel wieder rückgängig
            mache? Wärst du bereit, dein eigenes Überleben gegen das deines ganzen Volkes zu tauschen?«
         

         In dieser dramatischen Legende tut Gott so, als wäre es Ihm nicht möglich, mehr als
            nur ein einziges Versprechen aufzuheben als könnte er nur einmal sein Wort zurücknehmen;
            er überträgt diese Verantwortung auf den Menschen: Er lässt Mose zwischen seinem eigenen
            und dem Leben der Seinen entscheiden. Natürlich ist diese Szene ebenso grausam wie
            unmoralisch. Doch mithilfe dieses frei ausgedachten Szenarios erkannten die Rabbiner,
            dass es Mose beim Sterben zu helfen und vor eine Entscheidung zu stellen galt, die
            er zwangsläufig akzeptieren musste, wenn er nicht für immer seine Größe verlieren
            wollte.
         

         Mose wird sich damit abfinden, zu sterben, und sein Entschluss bedingt fortan das
            Heil eines ganzen Volkes, da er allen, die ihm nachfolgen, die seine Geschichte lesen
            und auslegen, das Leben zum Geschenk gemacht hat. Im Sterben scheint Mose abermals
            beschlossen zu haben, uns zu retten.
         

         Die Bedeutung dieser rabbinischen Erzählungen speist sich meines Erachtens nicht aus
            der Größe des beschriebenen Helden, sondern im Gegenteil aus seiner tiefen Menschlichkeit.
            Mose ist eine Führungsfigur, ein Stratege, ein Kämpfer und Weiser, doch bis zum Ende
            sollte er ein Mensch mit Ängsten und Zweifeln bleiben, ein Mensch, der wie alle anderen
            manchmal stolz oder unehrlich ist, der sich zu Wut oder Verzweiflung hinreißen lässt.
            Er zittert und fleht im Angesicht des Todes. Seine Angst ist unsere, und niemand verlangt
            von uns, dass wir es besser machen als er. Das eigentlich Heldenhafte besteht nicht
            darin, den Tod nicht mehr zu fürchten, sondern selbst in unserem tiefsten Entsetzen
            stets zu bedenken, was nach unserem Tod überleben wird.
         

         Als Mose zu sterben beschließt, bittet Gott ihn, auf einen Berg zu steigen, auf den
            Gipfel des Nebo, von wo aus er von Weitem das Gelobte Land sehen darf. Der Name des
            Berges geht im Hebräischen möglicherweise auf eine Wurzel zurück, die »Prophezeiung«
            bedeutet, könnte sich aber auch von der mesopotamischen Gottheit Nabu ableiten, die
            in der biblischen Zeit in dieser Region verehrt wurde. Nabu war der Gott der Weisheit
            und der Schreibkunst, als seine Attribute galten Schreibtafel und Rohrfeder, die Werkzeuge
            der schriftlichen Überlieferung.
         

         Mir gefällt die Vorstellung, dass die hebräische Bibel in ihrem erbitterten Kampf
            gegen Götzen und heidnische Gottheiten ihren Helden auf einem dem Gott der Schreibkunst
            geweihten Berg in den Tod geschickt hat. Dass eine heidnische Reminiszenz die Geschichte
            der Juden prägt, die diesen Text seit Generationen als Meditation über den Tod lesen.
         

         Von allen Legenden über Moses Tod wollen wir uns abschließend der berühmtesten widmen
            (Talmud, Menachot 29b), die besser als alle anderen auszudrücken vermag, was dem größten aller Männer
            eines Tages erlaubte, einen Berg zu erklimmen und dort oben heiter und gelassen zu
            sterben.
         

         Die Weisen überliefern diese Geschichte aus einem Traktat des Talmuds mit besonderem
            Nachdruck und fordern die nachfolgenden Generationen auf, sie zu studieren.
         

         Dort heißt es, Mose habe einen Berg bestiegen und auf dem Gipfel Gott bei einer merkwürdigen
            Tätigkeit überrascht. Der Ewige sei damit beschäftigt gewesen, zierliche kleine Zweige
            auf die Buchstaben der Thora zu zeichnen. Bis heute kann man in sämtlichen Synagogen
            der Welt diese kalligrafierten Formen auf den Pergamenten sehen, kleine, dornenartig
            die Wörter zierende Kronen auf den Thorarollen. Doch niemand weiß genau, was sie bedeuten.
         

         Als er Gott dort auf dem Berg mit der Rohrfeder sorgfältig die Buchstaben der Thora
            illustrieren sah, konnte Mose nicht umhin, Ihn zu fragen:
         

         »Warum verlierst Du so viel Zeit, anstatt den Menschen schon jetzt die Thora zu geben?
            Wozu soll es gut sein, zuerst all diese unsinnigen Schnörkel anzubringen?«
         

         Und Gott antwortete ihm:

         »Eines Tages, in ferner Zeit, wird ein Mensch auf die Erde kommen, der in der Lage
            ist, jede einzelne Verzierung zu deuten, jeden kleinen Zweig, den ich hier anbringe,
            zu kommentieren und auf vollendete Weise auszulegen.«
         

         Mose flehte Gott an, ihn mit diesem Genie bekannt zu machen, ihm zu zeigen, wer dieser
            begabte Mann sei, der eines Tages erscheinen würde. Da vollführte Gott ein Wunder
            und sagte: »Dreh dich um!«
         

         Als er sich umwandte, wurde Mose augenblicklich jahrhunderteweit in die Zukunft katapultiert:
            in ein Studierhaus, wo Rabbi Akiva, ein außerordentlicher Lehrer, seinen Schülern
            den Sinn all der kleinen kalligrafischen Verzierungen auf den Buchstaben der Thora
            erläuterte. Mose saß ganz hinten im Unterrichtsraum und hörte staunend zu, ohne ein
            Wort des Gesagten zu verstehen. Woher stammte diese Weisheit, die ihm, der doch die
            Thora auf dem Berg Sinai aus den Händen des Ewigen empfangen hatte, nicht zugänglich
            war?
         

         »Woher beziehst du deine Weisheit? Wer hat sie dir vermittelt?«, fragte da einer der
            Schüler. Und der Lehrer antwortete, ohne zu zögern: »Diese Weisheit wurde Mose am
            Tag der Offenbarung auf dem Berg Sinai geschenkt, und er hat sie an uns weitergegeben.«
         

         Mose war besänftigt. An diesem Tag, und womöglich zum ersten Mal in seinem Leben,
            war er bereit, dem Tod ins Auge zu sehen.
         

         In diesem Text ist praktisch alles enthalten: die Angst eines Menschen, den Anforderungen
            nicht gewachsen zu sein, die Angst zu sterben, ohne Weisheit erlangt zu haben. Er
            offenbart auch, was einem Menschen ein friedliches Sterben erlauben, was ihn das Sterben
            lernen lassen könnte. Mose hatte zwar die Thora auf dem Berg Sinai empfangen, doch
            erst lange nach ihm sollte es Menschen geben, die endlich zu deuten verstanden, was
            ihm verschlossen geblieben war. Diese Gelehrten wussten mehr als er, beteuerten aber,
            dass sie dieses Wissen ihm verdankten.
         

         In Gestalt von Buchstaben, die nach dem Vorbild ihrer mysteriösen Verzierungen wachsen
            konnten, hatte Mose seinem Volk eine Weisheit mitgegeben. Diese der Welt geschenkten
            Zweige sollten sich weit über ihn selbst hinaus verästeln. Moses Leben erhält im Keim
            das, was alle, die sich auf ihn berufen, eines Tages erblühen lassen werden.
         

         Jede neue Generation wächst auf einem Boden heran, auf dem sie wachsen lassen kann,
            was ihre Vorgänger noch nicht haben blühen sehen.
         

         Darin liegt das Geheimnis der Überlieferung, die Gott Mose mit einer Rohrfeder in
            der Hand, hoch oben auf einem prophetischen, nach einer alten Gottheit der Schreibkunst
            benannten Berg offenbart. Er sagt dem größten aller Menschen: Ja, du wirst sterben,
            aber deine Kinder werden fruchtbar machen, was dein eigenes Leben bisher nur als zarte
            Spur hinterlässt. Die Bedeutung deines Daseins und deiner Lehre wird erst von denen,
            die nach dir kommen, ans Licht gebracht werden.
         

         Als er das verstand, fand Mose endlich Frieden und war bereit zu akzeptieren, was
            ihn ängstigte.
         

         In dieser Legende ist fast alles enthalten, was das Judentum über den Tod zu vermitteln
            hat. Lässt sich das Sterben lernen? Ja, vorausgesetzt, dass man die Angst zulässt
            und, wie Mose, bereit ist, sich umzudrehen, um der Zukunft ins Auge zu sehen. Die
            Zukunft liegt nicht vor, sondern hinter uns, in den Spuren unserer Schritte auf dem
            Berg, den wir soeben erklommen haben, Spuren, aus denen unsere Nachkommen und Nachfolger
            lesen werden, was sich uns noch nicht erschließen konnte.
         

         Die Juden behaupten, nicht zu wissen, was nach dem Tod kommt. Sie könnten es auch
            anders formulieren: Nach unserem Tod kommt das, von dem wir nichts wissen. Das, was
            uns noch nicht offenbart worden ist, das, was andere besser tun werden als wir, was
            sie besser benennen und von dem sie besser erzählen werden als wir — weil es uns gegeben
            hat.
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            ISRAEL
            

            »Gelobt sei der, der die Toten wiederbelebt«

         

         Am späten Nachmittag kam er zu mir in die Herzl Street, und wir machten uns auf den
            Weg nach Tel Aviv. Es musste gegen 18 Uhr sein, an der Stadtausfahrt von Jerusalem herrschte bereits dichter Verkehr. In
            der ersten Kurve der Schnellstraße begann der Stau. Ich fragte mich, wie viele andere
            Menschen in all ihren Autos an diesem Abend wohl das gleiche Ziel hatten wie wir und
            ob wir in diesem Tempo auch nur die geringste Chance auf Pünktlichkeit hätten.
         

         Seit Tagen hatten wir diesen Samstagabend genau geplant: den Zeitpunkt des Aufbruchs
            und die beste Parkmöglichkeit, die Dauer der Rückfahrt in Anbetracht des spätabendlichen
            Verkehrsaufkommens und sogar die Uhrzeit, zu der wir wieder zu Hause sein wollten,
            damit er sich ein bisschen ausruhen konnte, bevor er am folgenden Morgen wieder zu
            seinem Militärstützpunkt fahren müsste.
         

         Seine Einheit hatte ihm die Ausgangserlaubnis bewilligt, und er hatte mich in Zivilkleidung
            mit einer diskret am Gürtel befestigten Pistole abgeholt. Wir küssten uns und machten
            uns dann fast wortlos auf den Weg. Jenseits der Stadtgrenze unterhielten wir uns wieder
            ein bisschen. Meiner Erinnerung nach fiel mir auf, dass wir inzwischen nur noch Hebräisch
            miteinander sprachen.
         

         Zu Anfang unserer Beziehung hatten wir uns auf dem neutralen Boden des Englischen
            bewegt — sozusagen die Schweiz unserer ersten Gespräche. Mehrere Monate, ja fast drei
            Jahre lang, wechselten wir dann zwischen den Sprachen und bauten Sätze, in denen sich
            die unterschiedlichsten Einflüsse spiegelten. Ich benutzte immer mehr hebräische,
            vereinzelt jedoch auch noch französische Wörter und sagte so zum Beispiel: »Fais attention
            toi, motek sheli, please«, wenn er zum Militär zurückfuhr. Obwohl ich kaum etwas von seinem Alltag
            als Soldat wusste, sorgte ich mich in sämtlichen Sprachen um ihn.
         

         An jenem Abend wurde mir bewusst, dass das Hebräische stärker gewesen war als unser
            Liebesturm zu Babel. Inzwischen unterhielten wir uns nur noch in dieser Sprache, vermutlich
            aber weniger als zuvor. Vielleicht teilen alle Paare dieses Schicksal: Im Bemühen,
            die gleiche Sprache zu sprechen, verstehen sie einander irgendwann wirklich. Das Ende
            der Missverständnisse besiegelt allerdings auch das Ende vieler anderer Dinge.
         

         Nach ein paar gemeinsamen Jahren hatten wir unsere Kommunikation bereinigt, hatten
            geglaubt, uns von fremden Einflüssen freigemacht zu haben. Damals hatte ich noch nicht
            über diese Lüge nachgedacht, und ich sollte noch mehrere Jahre brauchen, um sie ganz
            zu begreifen: um einzusehen, dass keine Sprache vollkommen rein sein kann, schon gar
            nicht das Hebräische.
         

         In dieser gleichsam aus der Asche wiederauferstandenen Sprache überlagern sich mehrere
            Stimmen, die sich selbst als neu oder originell begreifen. In Wirklichkeit aber handelt
            es sich um eine Sprache unter fremdem Einfluss, eine Sprache, die von einer schmerzlichen
            Geschichte kolonisiert worden ist. Sie kann noch so sehr nach Unabhängigkeit streben,
            in einer modernen Variante zu neuem Leben erweckt werden, sie bleibt trotz allem ein
            von fremden Welten vereinnahmtes Territorium. Nur wenige Sprachen, scheint mir, enthalten
            so viele aus einer Fremdsprache abgeleitete Wörter, weit in die Vergangenheit zurückreichende
            Verpflanzungen, die ihre eigentliche Herkunft verkennen.
         

         Die Monate des hebräischen Jahres wurden alle aus dem babylonischen Kalender übernommen,
            zahlreiche Wörter des Hebräischen leiten sich vom Griechischen oder Deutschen ab,
            und sogar die Religion, die in dieser Weltregion bekanntlich besonders schwer wiegt,
            fehlt im Hebräischen als Begriff: Man weist ihr das Wort dat zu, als wüsste man nicht, dass man damit auf ein persisches Wort zurückgreift.
         

         Anhand des Hebräischen kann man nachvollziehen, mit welchen Kulturen sich die Juden
            auseinandergesetzt haben, kann man die Spuren des Entliehenen oder Aufgezwungenen
            erkennen. Sage mir, wohin du verbannt wurdest, wer dich beherrscht und wer dich zu
            töten versucht hat, und ich sage dir, welche Sprache du sprichst. Das »reine« Hebräisch
            ist immer polyglott, besteht aus unzähligen Überlagerungen. Es ist ein Schichtengebilde
            aus prägenden Einflüssen. Natürlich lässt sich das in gewisser Weise von allen Sprachen
            behaupten, aber die spezifische Auferstehung des Hebräischen macht dieses Phänomen
            noch offenkundiger.
         

         An der Stadtausfahrt von Jerusalem färbt sich die Erde etwas anders, neue Ablagerungen
            erscheinen. Die Landschaft überzieht sich mit kleinen weißen, quadratförmigen Steinen,
            die man zehntausendfach schon von Weitem sieht: Es sind Gräber.
         

         Die Schnellstraße führt an dem riesigen Friedhof Givat Shaul vorbei, die messianische
            Nekropole all derer, die dort ungeduldig ihrer Erlösung harren. Die Ankunft des Messias
            wird durch die Staus zwar verzögert, aber über kurz oder lang wird er eintreffen.
            Er kommt, versprochen, heißt es auf den Schildern, die das Porträt eines angeblich
            verstorbenen Rabbis zeigen … wer weiß.
         

         Ähnlich den fremdsprachigen Spuren im Hebräischen findet man auf jenen Friedhöfen
            Prägungen ganz unterschiedlicher Horizonte: Hier kommen Verstorbene aus aller Welt
            zusammen, die in sämtlichen Sprachen ihrem Willen zur letzten Ruhe Ausdruck verliehen
            haben. Überall auf dem Planeten wird der Traum gehegt, vor den Toren jener einzigartigen
            Stadt bestattet zu werden, die der Messias als Erstes zu besuchen versprochen hat.
         

         Jeden Tag sagen die Juden im Gebet: »Gelobt seist Du Ewiger, der die Toten wiederbelebt.«
            Der Glaube an eine Auferstehung räumt Jerusalem einen zentralen Platz ein. Aus der
            ganzen Welt strömen die Leute dorthin, denn der Legende nach sollen alle, die in Jerusalem
            bestattet sind, beim Öffnen der Gräber als Erste Erlösung finden. Für all jene, die
            in Jerusalem entschlafen, ist die Nacht kurz — zumindest kürzer als anderswo.
         

         Ich muss gestehen, dass ich nie verstanden habe, weshalb sich so viele Menschen Israel
            als Land wünschten, in dem sie sterben oder begraben werden wollten. Damals verstand
            ich es erst recht nicht. Israel war das Land, in dem ich als junge Erwachsene leben
            wollte, das Land der Zukunft und des Anbeginns der Geschichte. Dort konnte ich endlich
            die Friedhöfe verlassen, die Friedhöfe Europas, von denen ich mich nicht zu befreien
            vermochte.
         

         Israel war der Name eines Versprechens, eines Refugiums, die Chance zu einem Neuanfang.
            Dieses Land hieß für mich: Die Auferstehung ist möglich, nicht nach dem individuellen
            Tod, aber nach der kollektiven Erfahrung eines ganzen Volks, das die Exilnationen
            nicht retten konnten oder wollten. Israel hieß für mich, dass sich dieses Schicksal
            nicht wiederholen würde, weil die Geschichte nun in unseren Händen lag. Es galt, den
            Kontinent der Gräber und der unbestatteten Toten zu verlassen, um einer jahrtausendealten
            Verheißung zu folgen. Es galt, sich dem Leben zu stellen.
         

         Auf dieser Straße zwischen Jerusalem und Tel Aviv, war Israel weder eine Sprache noch
            ein Boden. Für mich trug dieses Land die Züge des Mannes, der neben mir am Steuer
            saß. Ein Jude, wie ich vor meiner Zeit in Israel noch nie einem begegnet war. Er hatte
            etwas Vollkommenes, Authentisches, einen eher bäuerlichen Erfahrungsschatz und einen
            militärischen Haarschnitt — meilenweit entfernt von meinen jüdischen Kindheitserfahrungen
            in der Diaspora.
         

         In unserer Begegnung vereinten sich sämtliche Klischees, die ein Kind der Diaspora
            von einem echten Tzabar, wie die in Israel Geborenen hier genannt werden, trennten. Ich lebte im Exil, er
            auf heimischem Boden. Im Kibbuz aufgewachsen, konnte er sich nur schwer vorstellen,
            dass ich so wenig von der Natur verstand, und ich hatte meinerseits den Eindruck,
            dass ich noch nie jemanden getroffen hatte, der von unserer Geschichte und ihren Tragödien
            so wenig wusste — ein fest verwurzelter Jude.
         

         Trotz der Fremdartigkeit seiner Welt ertönte in seiner Sprache eine vertraute, altüberlieferte
            Melodie. Sie wurde mit einem Akzent gesungen, der ihr einen exotischen Klang verlieh.
            Es war die messianische Musik, die schon immer unsere Geschichte geprägt hatte, ein
            Kern der Hoffnung, der so viele Juden in den unterschiedlichsten Zusammenhängen sagen
            ließ: »Es könnte auch anders sein.« In diesem Mann hallte eine ausgesprochen laizistische
            Version dieses Leitmotivs nach, ein zugleich mystisches und atheistisches Erbe, das
            der frühe Zionismus ihm von Geburt an mitgegeben hatte.
         

         Um ihrer humanistischen Utopie Ausdruck zu verleihen, nutzten die ersten Zionisten
            das traditionelle religiöse Vokabular in einem profanen Kontext. In ihrer atheistischen
            Liturgie, in der Gott keinen Platz hatte, sangen sie von der Erlösung der Erde, von
            der Wiedergutmachung der Welt und von dem Jubel am Ende aller Sklaverei. Ihre antireligiösen
            Priester legten die Eschatologien der Propheten anders aus und gaben den Texten in
            den abgebrannten Studierhäusern von Lublin, Lodz und anderswo eine neue Stimme. Sie
            übertrugen die Wörter aus den Büchern auf eine Erde, die Früchte tragen und Bauernhöfen
            Raum gewähren sollte.
         

         Die Entstehung Israels wurde nach Art einer biblischen Prophezeiung geschildert, mit
            der Stimme von Menschen, die Gerechtigkeit forderten und ihren Mitmenschen einen Neubeginn
            versprachen. Sie enthielt ein Echo Jesajas und Ezechiels, das Versprechen, dass sich
            die ausgetrockneten Gebeine wieder mit Fleisch überziehen und sämtliche Blicke gen
            Zion gerichtet würden. Diese Legenden wurden von Menschen erzählt, die den Lesungen
            in den Synagogen nicht nur fremd gegenüberstanden, sondern sich auch vehement gegen
            die dahinterstehenden dogmatischen Lehrmeinungen wandten. Aus der Sprache der laizistischen
            Wiedergeburt Israels klang der vertraute Klang des Messianismus. Man glaubte, ihn
            mit seiner Säkularisierung unschädlich gemacht zu haben.
         

         »Das sind nur Bilder«, sagten die Gründer, »Allegorien, Mythen …«, überzeugt davon,
            dass Wörter nicht lebendig sind, dass sie lediglich zur Beschreibung der Wirklichkeit
            dienen, wie ein Werkzeug, das nur in seinem Gebrauch existiert. Wussten sie denn nicht,
            dass Sprache Welten erschaffen und zerstören kann? Das ist seit der Genesis so, erst
            recht, wenn man Hebräisch spricht.
         

         Zu Unrecht glaubten diese Menschen weder an die Auferstehung der Toten noch an die
            der Wörter. Auch Wörter können aus ihren Gräbern steigen, lange vor den Menschen,
            die sie ausgesprochen haben, und lange vor der Ankunft des Messias. Es ist sogar gut
            möglich, dass sie in Jerusalem als Erste erwachen.
         

         Das habe ich von einem großen Mann gelernt, der in dieser Stadt die Kabbala unterrichtete:
            Gershom Scholem, ein Zionist der ersten Stunde und ein bedeutender Gelehrter der jüdischen
            Mystik. 1926 schrieb er einen Brief an seinen Freund Franz Rosenzweig, den wir fast ein Jahrhundert
            später langsam zu entschlüsseln beginnen.
         

         Scholem erwähnt dort die Wiedergeburt des von ihm so geliebten Hebräischen:

         »Muss nicht der Abgrund einer heiligen Sprache, die in unsere Kinder gesenkt wird,
               wieder aufbrechen? Freilich, man weiß hier nicht, was man tut. Man glaubt die Sprache
               verweltlicht zu haben, ihr den apokalyptischen Stachel ausgezogen zu haben. Aber das
               ist ja nicht wahr, die Verweltlichung der Sprache ist ja nur eine Façon de parler,
               eine Phrase. Es ist schlechthin unmöglich, die zum Bersten erfüllten Worte zu entleeren,
               es sei denn um den Preis der Sprache selbst… Überliefern wir unseren Kindern aber
               die Sprache, die uns überliefert worden ist, machen wir, das Geschlecht des Übergangs,
               die Sprache der alten Bücher in ihnen lebendig, so daß sie sich an ihnen neu offenbaren
               kann — muss denn dann nicht die religiöse Gewalt dieser Sprache eines Tages, gegen
               ihre Sprecher, ausbrechen? Und welches Geschlecht wird dieser Ausdruck finden?4

         Im Jahr 1926 schreibt hier ein Mann aus einem Land, das noch kein eigener Staat ist, sich aber
            als Zufluchtsort für alle bedrohten Juden versteht; sein Adressat ist ein anderer
            Mann, der in einem perfekt organisierten Land lebt, in dem die Juden bald systematisch
            getötet werden sollten. Trotzdem ist es Gershom Scholem, der mahnt, der Sprache zu
            misstrauen: Wir müssen auf die überlieferte Gewalt hören, die in den Worten schlummert.
            Sind wir sicher, dass sich in ihnen nicht eine Bombe verbirgt, die wir nicht entschärfen
            können?
         

         Als überzeugter Zionist glaubt Gershom Scholem zu Recht, dass die Zukunft dort ist,
            wo er sich befindet, und nicht in Deutschland. Trotz dieser Gewissheit spürt er die
            Bedrohung, der er in seinem Refugium ausgesetzt ist. Er erkennt demütig an, dass seine
            Utopie, während sie die jüdischen Körper vor dem Tod bewahrt, zugleich eine Büchse
            der Pandora öffnen kann — die der Sprache.
         

         Löst man, so fragt er sich, mit der Verweltlichung einer überlieferten, religiösen
            und apokalyptischen Sprache einen unvermeidlichen Prozess aus, nämlich die Rückkehr
            der messianischen Gewalt?
         

         Als ich an jenem Abend im November 1995 von Jerusalem nach Tel Aviv fuhr, hörte ich in meiner hebräischen Unterhaltung mit
            einem in dieser Sprache groß gewordenen, laizistischen, antireligiösen Mann noch nicht
            das Ticken der Bombe. Und ich war Lichtjahre davon entfernt, mir vorzustellen, dass
            sie tatsächlich explodieren sollte — nicht erst Generationen später, sondern noch
            am selben Abend. In knapp zwei Stunden würde eine mächtige Detonation zu hören sein,
            die uns zur »Generation, die die Folgen zu tragen hat«, machte.
         

         Der Countdown hatte schon lange begonnen. Man musste nur die Ohren spitzen, um das
            nahende Gewehrfeuer zu hören. Vermutlich aber stellten wir uns taub. Anderthalb Jahre
            zuvor, am Tag des Purim-Festes, hatte ein hasserfüllter, mit einem Sturmgewehr bewaffneter
            Mann 29 andere, betende Männer in der Grotte der Patriarchen in Hebron ermordet.
         

         Wollte er mit seinen Schüssen Abraham, Isaak und Jakob aus ihrer ewigen Ruhe wecken,
            damit sie der Szene beiwohnten? Hatte er nicht auch Esther und Mordechai dazugeladen,
            im jüdischen Kalender die Helden dieses Tages, die in der Bibel ihr Volk auffordern,
            sich gewaltsam an seinen Unterdrückern zu rächen? Die messianische Literatur war maßgeblich
            an der Ausführung des Weltuntergangs beteiligt. Es stand alles schon geschrieben,
            es musste nur noch ausgeführt werden.
         

         Die Ermordung von 29 betenden Muslims durch einen jüdischen Extremisten wurde im ganzen Land als abstoßend
            verurteilt. Die das Attentat begrüßten, wurden als verrückte Einzelgänger abgetan,
            unwichtige fundamentalistische Rabbiner, die in Büchern lebten, die, dachte man, besser
            verschlossen blieben. Es schien also keine Rolle zu spielen, dass diese Schriften
            noch immer in den Bibliotheken fanatischer Studierhäuser gelesen und interpretiert
            wurden.
         

         Ebenso nebensächlich erschienen uns die Liturgien, die erneut zu vernehmen waren.
            In diesen Wochen wurden alte Bücher wieder geöffnet und traditionelle Gebete erneut
            gesprochen. Sogar auf öffentlichen Plätzen wurden sie von einzelnen Rabbinern zu Gehör
            gebracht.
         

         Dieses Mal wandten sich die Worte gegen einen Juden, dem es im Namen der Patriarchen
            und biblischer Helden wie Esther und Mordechai Einhalt zu gebieten galt. So wurden
            hier und da, sogar vor laufenden Fernsehkameras, mystische Gebete auf Aramäisch gelesen.
            Worte, die für Extremisten die Macht, zu töten, hatten. Der Legende nach konnten sie
            den Tod derer bewirken, gegen die sie gerichtet waren.
         

         »Sonst noch was?« dachte man, während man ihr Gerede über sich ergehen ließ und verächtlich
            mit den Schultern zuckte. Seit wann können Wörter töten? Was vermögen die Worte vereinzelter
            Verrückter gegen die demokratische Macht eines mächtigen, perfekt organisierten Landes?
         

         Ensprechende verbale Angriffe trafen auch einen Mann namens Jitzchak Rabin, mit dem
            wir an diesem Abend verabredet waren.
         

         In Tel Aviv herrschte ein heilloses Gedränge. Unmöglich, mit dem Auto bis zum Platz
            der Kundgebung vorzudringen. Wir parkten viel weiter weg als geplant und folgten dem
            Menschenstrom, der uns durch das Straßengewirr der weißen Stadt führte. In der Ben
            Yehuda Street, die an den Mann erinnert, der das Hebräische wiederbelebt hatte, tauchten
            die ersten Transparente auf. In der Arlosoroff Street, die an den Mann erinnert, der
            dort einem Attentat erlegen war, verdichtete sich die Menge. Und in der Hakalir Street,
            die den unsterblichen gleichnamigen Dichter ehrt, verteilte man Aufkleber an uns.
            Auf diesem Weg der in der Erinnerung noch lebendigen Toten hörten wir schon die Stimmen
            der Demonstranten. »Das Volk will den Frieden«, riefen sie, und wir stimmten mit ein.
            Dabei wussten wir doch, so wie jeder, der einigermaßen ehrlich ist: Sobald ein Aufruf
            mit den Worten »Das Volk will …«, »Das Volk denkt …« oder »Das Volk sagt, dass …«
            beginnt, folgt immer eine Unwahrheit. Denn spräche das Volk tatsächlich mit einer
            Stimme und wäre sich in allem einig, müsste es das nicht einem anderen Teil des Volks
            lautstark entgegenschleudern.
         

         Wir bahnten uns einen Weg über die große Esplanade, die an jenem Abend noch »Platz
            der Könige Israels« hieß. Bald würde es hier keine Könige mehr geben, und der Platz
            würde nach demjenigen benannt sein, auf den wir gerade warteten. Doch wer hätte zu
            diesem Zeitpunkt damit gerechnet?
         

         Ein Kenner des jüdischen Denkens hätte uns vielleicht warnen können: Schließlich erreichen
            die biblischen Könige nie ein hohes Alter, ihre Reiche brechen systematisch auseinander.
            Und ihr Zusammenbruch ist immer ein gewaltsamer, er endet im Chaos. Einer jener Könige
            sagt im Buch Kohelet, das den Rabbinern zufolge von König Salomon verfasst sein soll:
            »Eitelkeit der Eitelkeiten! Alles ist Eitelkeit« (Kapitel 1:2); und er warnt uns im selben Text: Nichts bleibt bestehen, weder die Träume noch
            die Königreiche, noch die Liebe. König Salomon wusste, dass nichts für die Ewigkeit
            Bestand hatte, aber rechnete er tatsächlich damit, dass seine Lebensweisheit eines
            Tages auch auf einen Platz zutreffen würde, der an die Königreiche Israels erinnerte?
         

         Noch aber arbeiteten wir uns über den Platz voran, um zu den anderen aufzuschließen:
            zu den Soldaten aus seiner Einheit, die fast alle unsere Überzeugungen teilten, und
            zu langjährigen Freunden, die regelmäßig auf Kundgebungen der Linken gingen. Wir sangen
            Lieder und hörten uns ein paar Reden an.
         

         Schließlich bestieg Jitzchak Rabin die Bühne, und die riesige Menschenmenge verstummte,
            um ihm zuzuhören. Ich erinnere mich noch genau an seine Worte. Sie haben mich umso
            stärker beeindruckt, als ich sie neben einer militärischen Jugend hörte, die mit der
            Waffe am Gürtel vom Frieden sprach. Und ich, die ich keine Soldatin war und niemals
            sein würde, hatte plötzlich den Eindruck, einem Briefing höherer Offiziere vor einem
            gefährlichen Einsatz beizuwohnen.
         

         »Ich habe siebenundzwanzig Jahre lang in der Armee gedient. Ich habe so lange gekämpft,
               wie der Frieden keine Chance zu haben schien. Heute bin ich der Überzeugung, dass
               der Frieden gute Chancen hat, sehr gute Chancen.«
         

         Dann hörten wir ihn ein Lied anstimmen, das berühmt werden sollte, weil es sein letztes
            war. Die seitdem tausendfach gesungene Hymne erteilt den Toten das Wort — eine sonderbare
            Vorahnung.
         

         Im Lied vom Frieden kommunizieren die Verstorbenen mit den Lebenden und sagen: Versucht nicht, uns zu
            erwecken, bringt uns lieber den Frieden, und bleibt am Leben.
         

         Rabin sang rührend unbeholfen »Mi asher kava nero« — Der, dessen Licht ausgelöscht ist, der im Staub begraben liegt, wird durch bitteres
            Weinen nicht erweckt oder zurückgebracht werden … »Ish otanou lo yashiv« — Niemand wird uns wieder ins Leben holen oder erneut aus den dunklen Tiefen emporsteigen.
            Und hier werden uns weder Siegeslieder noch Lobgebete helfen. Bringt uns einfach den
            Frieden, lasst das Lied seiner Ankunft erklingen.
         

         Das letzte Lied Jitzchak Rabins gibt uns zu verstehen, dass alles Tote tot ist und
            es keine Zeit mit Auferstehungsplänen zu verlieren gibt. Dass es nicht gilt, die Verstorbenen
            wieder zum Leben zu erwecken, sondern, die Lebenden wachzurütteln. Es ist auch ein
            Lied über die Sinnlosigkeit des Betens und die Vergeblichkeit des Nationalstolzes.
         

         Wenige Minuten vor seinem Tod konnte Jitzchak Rabin nicht ahnen, dass dieses bekannte
            Lied Punkt für Punkt die Theologie seines Mörders widerlegte, den messianisch-nationalistischen
            Elan, der ihn zur Waffe greifen ließ.
         

         Die Bombe tickte bereits. Doch als die Melodie verklungen war, lebte Rabin noch. Wir
            verließen den Platz rasch, um die in sämtliche Richtungen davonströmende Menschenmenge
            zu vermeiden.
         

         Alles wirkte normal, ausgesprochen ruhig sogar. Wir nahmen die Ausfallstraße zur Autobahn
            nach Jerusalem. Der Verkehr war flüssig. An der Abzweigung »Kibbuz Galouyot« bogen
            wir auf den Autobahnzubringer ein, der auf Hebräisch »Versammlung der Verbannten«
            heißt.
         

         Ich weiß nicht, ob dieses Schild etwas in mir auslöste, aber ich erinnere mich, in
            diesem Augenblick an mein Exil gedacht zu haben, an das, was mir in diesem mir so
            lieben Land trotz allem immer fremd bleiben würde. Ich dachte an die jungen Menschen,
            neben denen ich an jenem Abend gestanden hatte, an unsere unterschiedlichen Erfahrungen,
            die wir niemals auf einen gemeinsamen Nenner würden bringen können. »Das Volk will
            den Frieden«, aber jeder will etwas anderes — ist der eigenen Einsamkeit überhaupt
            jemals beizukommen?
         

         Ich dachte außerdem, dass ich mir nicht mehr sicher war, ob ich diesen Mann liebte,
            und dass diese Welt, die wir seit drei Jahren gemeinsam aufbauten, uns jeweils ins
            Exil schicken könnte; dass wir aufhören sollten, »wir« zu sagen, und akzeptieren müssten,
            was uns für den anderen fremd sein lässt. Wir waren in unseren Leben sesshaft geworden
            und hatten die Fremdartigkeit des anderen vergessen, die unsere Liebe erst möglich
            gemacht hatte.
         

         Wir fuhren schweigend zurück, friedlich. Manchmal kann der Frieden erstickend sein,
            wenn er lautlos von einem bevorstehenden Gewitter kündet.
         

         Als am Horizont die Hügel von Jerusalem auftauchten und es langsam bergauf ging, verstopften
            sich wie immer unsere Ohren. Ich ließ ein bisschen Luft in mein Trommelfell. Er stellte
            das Radio an, und in diesem Augenblick riss die Explosion alles mit sich. Am liebsten
            hätte ich mir für immer die Ohren zuhalten wollen.
         

         Die Explosion hatte die Stimme eines Mannes, Eytan Haber, Sprecher des Premierministers.
            Vier hebräische Wörter drangen in meine nach wie vor verstopften Ohren. Und noch immer
            höre ich den nicht enden wollenden Satz:
         

         »Memshelet Israel modia betadhema …«
         

         »Die israelische Regierung verkündet bestürzt …« den Tod ihres Premierministers. Im
            Radio wurde seine Stimme von Geschrei übertönt. Unser eigenes Geschrei brachte das
            Auto zum Stoppen, am Straßenrand, ganz in der Nähe von Motza. Dort, in Motza, diesem
            Ort, der auf Hebräisch »Ausweg« bedeutet, ist Rabin für mich gestorben. Weder auf
            einem Platz in Tel Aviv noch im Krankenhaus, in das er umgehend gebracht worden war,
            sondern auf einem Hügel in Jerusalem, am Rand eines Dorfes. Mein Traum hörte auf zu
            atmen, und mit ihm meine Liebe. Mein Zionismus steckte in einer Sackgasse, an einem
            toten Punkt.
         

         In Motza stellte ich einen Traum ab, so wie man einen Koffer auf den Boden stellt
            und überlegt, weshalb er so schwer ist. Ich fragte mich, was ich mit meiner Liebe
            und mit dieser Utopie verbunden hatte, mit dieser Reise, die mich so weit von meinem
            Geburtsort entfernt hatte.
         

         Dort sah ich, was mir von den vorherigen Generationen vermittelt worden war, die gestrandeten
            Projekte derer, die mir das Leben geschenkt hatten, Überreste enttäuschter Hoffnungen,
            die ich wiedergutmachen wollte, ein Gemisch aus Sprachen, und alles, wovor ich zu
            fliehen versucht hatte. Wie in einer zu Ende gehenden Liebesgeschichte, in der man
            plötzlich sieht, welche Bruchstelle man den anderen kitten lassen wollte, welche Illusionen
            uns zu lieben erlaubt haben, öffnete ich jetzt die Augen auf eine andere Wirklichkeit.
            Ich wusste, dass meine zionistische und amouröse Verunsicherung in Jitzchak Rabins
            Tod verschmolzen.
         

         Ich erinnere mich nicht mehr genau an das, was danach passierte, nach den Tränen,
            nach den schlaflosen Nächten, dem Magendrücken, nach der Bestürzung der israelischen
            Regierung.
         

         An den Tag seines Begräbnisses hingegen erinnere ich mich ganz genau. Die halbe Welt
            schien sich aufgemacht zu haben, um ihm das letzte Geleit zu geben und ihm einen Friedensprozess
            mit in den Sarg zu legen. In Jerusalem kam der Verkehr zum Erliegen. Sämtliche Straßen
            waren abgesperrt worden, damit die offiziellen Konvois durch die Stadt gelangten.
            An den Fenstern meiner Wohnung konnte ich aus der Nähe die Autos der Staatschefs vorbeidefilieren
            sehen.
         

         Die Trauerfeier fand am äußersten Ende meiner Straße, der Herzl Street, statt, auf
            dem Herzlberg, wo der Begründer des Zionismus bestattet ist. Ich bin mir nicht sicher,
            dass ihm die Vorstellung zugesagt hätte, ausgerechnet die Straße, die in Jerusalem
            an seine Geschichte und sein Vorhaben erinnert, in ein Gräberfeld münden zu sehen.
            Neben seinem Grabmal ruhen sämtliche israelische Präsidenten und Regierungschefs,
            die hier die ewige Ruhe gefunden haben und selbstverständlich auf ihre Erweckung durch
            einen Messias, an den sie nicht glauben, warten. Was sie ihm wohl sagen mögen, wenn
            sie entdecken, was aus ihrem Traum geworden ist?
         

         Seit dem Attentat sind fünfundzwanzig Jahre vergangen. Kurz nach jener Nacht habe
            ich diesen Mann verlassen, wenig später auch sein Land, und mit diesem Liebeskummer
            zu leben gelernt.
         

         Doch nie habe ich aufgehört, Zionistin zu sein, gleichzeitig aber akzeptiert, dass
            auch dieses Wort für mich seit jener Nacht an Lebendigkeit verloren hat. Mit ihm ist
            das passiert, was die Amerikaner lost in translation nennen, es hat sich in einen Ausdruck verwandelt, der keine eindeutige Übersetzung
            verträgt. Sobald man versucht ihn begrifflich einzufangen, entzieht er sich, um sich
            anderswo aufs Neue zu materialisieren.
         

         An jenem Abend im November 1995 begriff ich, dass mein Zionismus und der des Mörders von Jitzchak Rabin zu wenig
            miteinander gemein hatten, um mit demselben Wort belegt zu werden — ich hatte allerdings
            keinen besseren Vorschlag.
         

         Jitzchak Rabin wurde von einem possessiven Zionismus, einem messianischen Nationalismus
            ermordet, der im Besitz des Landes das Zeichen der verheißenen Erlösung sieht. In
            den Augen des Mörders galt es, um jeden Preis einen Menschen daran zu hindern, anderen
            Menschen ein Land zu geben, das angeblich doch uns gehörte. Selbst um des Friedens
            willen durfte man keines der Gebiete verloren geben, die Gott uns in einem Text übertragen
            hatte. Sie zurückzugeben würde Seinem Willen widersprechen.
         

         Paradoxerweise musste man dafür ausgerechnet den Mann töten, der uns diese Gebiete
            binnen weniger Tage als Generalstabschef erobert hatte. Der Sechstagekrieg 1967 und der messianische Elan, der ihm folgte, hatten eine Generation von Landbesitzern
            heranwachsen lassen, die sich 1995 für alt genug hielt, um das Erbe zu verwalten.
         

         Dieser Zionismus, den ich selbst nicht teile, beruht auf einem jahrtausendealten Versprechen,
            einem unveräußerlichen Recht auf Eigentum und auf der Macht eines biblischen Katasters:
            »Ich habe dieses Land euren Vätern, Abraham, Isaak und Jakob, versprochen«, wiederholen
            sie, um sich noch etwas heimischer zu fühlen.
         

         Meine Verbundenheit mit Israel ist meilenweit von einem solchen Besitzanspruch entfernt.
            Und doch habe ich den Eindruck, dass auch sie sich aus biblischen Versprechen und
            prophetischen Idealen speist. Sie beruft sich auf andere warnende Hinweise im Text,
            etwa auf die Mahnung Gottes an die Israeliten: Ihr sollt nicht den Gott Baal verehren,
            die heidnische Gottheit des Besitzes. Erinnert euch, »dieses Land gehört mir«, sagt
            der Ewige, wie Abraham seid ihr lediglich »fremde Bewohner«, die für Gerechtigkeit
            und Billigkeit sorgen sollen. Und genau dieser Nicht-Besitz berechtigt euch voll und
            ganz, dort zu leben.
         

         Mein Zionismus gründet für immer auf dem Exil, auf der Nicht-Zugehörigkeit, auf dem
            Bewusstsein von allem, was die Geschichte und die Sprache dieses Landes ihrer Begegnung
            mit den anderen zu verdanken haben; mit der Fremdartigkeit, die ihr zugrunde liegt
            und weiterhin aus ihr spricht.
         

         Die absolute Legitimität eines Volkes, sich eine Identität zu schaffen und dort anzusiedeln,
            speist sich aus der Erinnerung an die jüdische Bestimmung, von der die Diaspora jahrhundertelang
            zeugen sollte. »Erinnere dich, dass du einmal ein Sklave in Ägypten warst«, »Erinnere
            dich, dass dein Vater ein heimatloser Aramäer war«, »Erinnere dich, dass du einst
            den Götzen gedient hast«, gemahnt die Bibel die Israeliten, die sich im Gelobten Land
            niederlassen wollen: Vergiss nicht, was du deiner Herkunft verdankst, die nicht hier,
            sondern anderswo wurzelt. Glaube nur nicht, dass dieses Land das Land deiner Geburt
            ist. Es ist kein Vaterland im etymologischen Sinne, weil deine Väter nicht in diesem
            Land geboren wurden, es ist der Ort, der dich nicht vergessen lässt, woher du kommst;
            der dich in der Erinnerung des Exils einen anderen Ort lieben lässt, den du weder
            vollständig begreifen noch je besitzen wirst.
         

         Es gibt einen Zionismus, der die Überzeugung von Sesshaften ist. Und es gibt einen
            anderen, der einem Gebet von Nomaden gleicht und davon träumt, am Ort seiner Bestimmung
            allem Fremdartigen ein Recht einzuräumen. Die erste Variante ist keineswegs »diabolischer«
            als jeder andere Nationalismus, egal, was seine erbittertsten Gegner sagen mögen.
            Die zweite Variante ist möglicherweise mit Jitzchak Rabin gestorben, es sei denn,
            sie war schon im Kern nicht lebensfähig. Doch wenn ich an diesen Zionismus und seinen
            Traum denke, fühle ich mich mehr denn je zu einer jahrtausendealten jüdischen Vorstellung
            hingezogen: zu der Auferstehung der Toten. Ich will hoffen dürfen, dass es eine mögliche
            Rückkehr zum Leben der Menschen gibt, zu ihren Lieben und ihren Ideen. Wie gerne würde
            ich das zu Lebzeiten selbst erfahren dürfen.
         

         Seit Jitzchak Rabins Tod sind fünfundzwanzig Jahre vergangen, und entgegen allen Erwartungen
            bin ich Rabbinerin geworden. Ich muss über den Gleichklang der Worte lächeln, über
            all die Überraschungen, die das Leben stets bereithält.
         

         Fünfundzwanzig Jahre danach sehe ich meine Kinder in Frankreich aufwachsen und höre
            meinen Sohn eine vertraute Sprache mit mir sprechen, eine Sprache, die vieles aus
            anderen Sprachen entlehnt und zahllose geschichtliche Ablagerungen enthält. Er erzählt
            mir von Israel und seiner Absicht, eines Tages dort zu leben. Schweigend höre ich
            ihm zu. Ich lächele bei dem Gedanken an eine verlorene Liebe, deren Spur er wieder
            aufgenommen hat, an einen beinahe abgestorbenen Traum, der in ihm überlebt hat, bei
            dem Gedanken daran, dass schon verloren Geglaubtes woanders wiederentstehen kann.
            Gelobt seist Du Ewiger, der Du die Toten wiederbelebst.
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            EDGAR
            

            »Bin ich der Hüter meines Onkels?«

         

         
            
               »… also hob man eine Grube aus und Kain sagte: ›So ist es gut!‹ / Dann stieg er allein
                  hinab in das dunkle Gewölbe / Als er auf seinem Stuhl im Dunklen saß /
               

               Und man die Grabplatte über ihm geschlossen hatte / Da war das Auge im Grab und blickte
                  auf Kain.«
               

               Victor Hugo, Das Gewissen5

            

         

         Wie viele andere Schüler habe ich diese Verse von Victor Hugo in einem Alter aufgesagt,
            in dem ich außerstande war, sie zu verstehen. Sie machten mir unwillkürlich Angst.
            Und wenn ich einen Friedhof besuche, klingen sie noch heute in meinem Kopf nach. Ich
            denke an alle, die sie vor mir rezitiert haben und nun hier ruhen. Ich male mir aus,
            was sie aufgebaut und der Welt hinterlassen haben — Städte und Mauern, Türme und unterirdische
            Bauten, Kinder und Hoffnungen —, bevor sie in das Dunkel eingegangen sind, um sich,
            wie Kain, woanders »sehen zu lassen«.
         

         Nur wenige Verse beschreiben so eindringlich das Gewissen, insbesondere das schlechte,
            das dem Menschen das Gefühl gibt, bis an den Rand seines Grabes auf Schritt und Tritt
            beobachtet zu werden. Das Auge folgt ihm überallhin, nirgends findet er Zuflucht.
         

         In der Schule stehen diese Verse noch immer auf dem Lehrplan, doch beim Rezitieren
            weiß kaum jemand, welche Einzelheiten der biblischen Geschichte ihnen zugrunde liegen.
            Im Gegensatz zu Hugos Gedicht geht es in den ersten Zeilen der Genesis nicht um ein
            Auge, das den Mörder verfolgt, sondern um einen Mund, der ihn aus dem Grab heraus
            beschuldigt.
         

         Die Bibel beginnt mit einem Brudermord. Sie erzählt von der Geburt und dem Werdegang
            der ersten Kinder der Welt, der Söhne Adams und Evas.
         

         Als Eva ihren Ältesten gebiert, sagt sie: »Ich habe einen Mann vom Ewigen erworben«
            (Genesis 4:1), und so nennt sie ihr Kind Kain, was so viel bedeutet wie »Erwerb« oder »Besitz«.
            Sobald das erste aller Kinder das Licht der Welt erblickt, wird es von einer Mutter
            in Besitz genommen, von Gott, von einem determinierenden Namen. Rasch entwickelt dieser
            Junge einen Besitzerinstinkt, er wird Ackerbauer: ein Mann, der pflanzt und setzt,
            der die Erde Früchte tragen lässt. Er wird eine stattliche Nachkommenschaft zeugen,
            die ihrerseits vielerorts Wurzeln schlägt. Die Genesis beschreibt seine Söhne als
            Erbauer, als Städter mit vielfältigen Begabungen, Erz- und Eisenhandwerker, die festes
            Material schmieden, das überdauert und dem Verfall widersteht. Kains Nachkommen gründen
            Städte und siedeln sich an, um Besitz zu erwerben und ihrerseits etwas hinterlassen
            zu können. Kains Welt hat Bestand — nicht aber die seines Bruders.
         

         Kurz nach der Geburt ihres Ältesten gebiert Eva einen zweiten Sohn, dem sie nur wenig
            Aufmerksamkeit zu schenken scheint. Sie nennt ihn Abel (hebräisch Havel), was wörtlich
            »Atem« oder schlicht »Hauch« bedeutet. Der Jüngere trägt das »Vergängliche« schon
            im Namen, scheint von Anfang an nicht bleiben zu wollen. Er wird Schafhirte, Nomade
            also. Abel lässt sich nirgendwo nieder und hat keinen Besitz. Ziel- und wurzellos
            streift er umher, führt seine Herde auf die Weide und verabschiedet sich, von seinem
            Bruder ermordet, ebenso schnell aus der Geschichte, wie er gekommen ist.
         

         Die Umstände des Mordes werden in der Bibel klar geschildert: Beide Brüder bringen
            dem Ewigen ein Opfer dar, doch allein auf Abels Opfer blickt Gott mit Wohlgefallen.
            Wie ist das auszuhalten? Weshalb sollte nur einer der Brüder ein solches Privileg
            genießen dürfen? Rache und Eifersucht verleiten Kain zu seinem Verbrechen. Das hebräische
            Wort für Eifersucht lautet kina, eine Ableitung von Kain (kajin). Nur wer lebt, um zu Besitz zu kommen, kann so neidisch auf den anderen sein, dass
            er ihn töten will.
         

         Abel stirbt, ohne Spuren zu hinterlassen. Er scheint sich zu verflüchtigen wie sein
            Name, in Wirklichkeit aber überdauert er woanders. Aus den Tiefen des Textes ruft
            seine Stimme nach den Lesern.
         

         »Wo ist Abel?«, fragt Gott den Mörder kurz nach der Tat.

         »Ich weiß es nicht. Bin ich der Hüter meines Bruders?«, erwidert Kain mit der Unverfrorenheit
            dessen, der sein Gewissen knebelt und vor seiner Verantwortung davonläuft.
         

         »Was hast du getan«, fragt der Ewige weiter. »Das Blut deines Bruders schreit zu mir
            vom Ackerboden« (Genesis 4:9—10). Abels Tod hinterlässt eine hörbare Spur, die laut aus dem Bibelvers tönt. Seine
            Stimme schreit aus dem Grab, und Gott vernimmt sie. Auch die jüdischen Exegeten lauschen
            aufmerksam und gehen diesem Ruf in einem Detail, einer merkwürdigen Formulierung des
            Textes auf den Grund: Im Hebräischen ist pluralisch von »den Bluten« Abels die Rede.
            Wie ist das zu erklären?
         

         Die rabbinische Legende hat dafür eine generationenübergreifende Erklärung parat.
            Aus dem Grab, sagen die Weisen, schreien sämtliche Generationen, die von Abel hätten
            geboren werden sollen, zu Gott. Der Mörder hat nicht nur einen Menschen getötet, sondern
            auch dessen potenzielle Nachgeborenen. Mit Abel wird ein Plural ausgelöscht, alles,
            was hätte sein können. Bei Victor Hugo werden die schreienden Stimmen zu einem Auge
            im Grab. In der Bibel steigen sie vom Ackerboden auf und verfolgen Kain. Sie sind
            der Ruf seines Gewissens, den selbst der Tod nicht verstummen lassen kann. Noch über
            sein Leben hinaus verlangen sie von seinen Nachfahren, also von uns allen, uns mit
            dem Hauch der vergangenen Leben auseinanderzusetzen — mit allem, was hätte sein können
            und das, eben weil es nicht gewesen ist, seine Spuren in uns hinterlassen hat.
         

         Der Kampf zwischen Kain und Abel in der Genesis ist also nicht nur der zweier Brüder.
            Er verkörpert beispielhaft den Konflikt zwischen dem, was überdauert, und dem, was
            vergeht; zwischen allem, was wir uns beständig wünschen, und dem, was wir als vergänglich
            kennen — zwischen dem »es ist« und dem »es hätte sein können«.
         

         Jeder Friedhofsbesuch wirft uns auf diese Geschichte zurück. Wer die Augen zu öffnen
            und die Ohren zu spitzen weiß, stellt sich dazu folgende Fragen: Welche Spuren haben
            die Verstorbenen in unserem Leben hinterlassen? Was lebt in uns weiter von dem, was
            sie geschaffen oder umgekehrt eben gerade nicht verwirklicht haben? Was hinterlassen
            wir unsererseits auf dieser Erde, auf der wir nur zu Gast sind? Man muss kein Mörder
            sein, um Kains Ängste nachempfinden zu können: die Furcht, auf das Erreichte verzichten
            zu müssen, den Schrecken der eigenen Vergänglichkeit.
         

         Ich war selbst noch sehr klein, als ich mich von einem Auge verfolgt fühlte. Wohin
            ich auch ging, starrte es mich unverwandt an. Sosehr ich ihm auch auszuweichen versuchte,
            es war immer da. Dieses Auge befand sich auf einem Gemälde, das im Esszimmer meiner
            Großeltern an einer Wand hing. Auf einem für mich damals beeindruckend großen Bild
            saß kerzengerade ein Mann namens Edgar, den alle nur »Onkel Edgar« nannten.
         

         Ich wusste nichts über ihn, außer der Tatsache, dass er kurz vor meiner Geburt gestorben
            war. Er war Arzt gewesen: Auf dem Bild war er in einem weißen Kittel dargestellt,
            mit einem altmodischen Stethoskop in der Hand. Als Kind verging ich jedes Mal vor
            Neugierde, wenn sein Name fiel. Die Erwachsenen sprachen immer im gleichen Ton von
            ihm, erwähnten seine Originalität, seinen rebellischen Geist und ließen durchblicken,
            dass er ein großer Verführer gewesen sein musste. Ob er auch den Maler, womöglich
            auch den Auftraggeber oder die Auftraggeberin des Werks verführt haben mochte? Hatte
            Edgar einen persönlichen Anteil an seinem Zustandekommen? Liebte er sein eigenes Spiegelbild
            so sehr dass er es überlebensgroß reproduziert sehen wollte? Ich habe keine Antwort
            darauf.
         

         Was mich als kleines Mädchen an dem Porträt vor allem irritierte, war die vom Künstler
            verwendete Technik. Ähnlich wie bei der berühmten Mona Lisa schienen einem auch Onkel Edgars Augen überallhin zu folgen.
         

         Wohin ich auch ging, und ich probierte wirklich jeden Winkel aus — in keiner Ecke
            des Raums war ich vor seinem durchdringenden Blick geschützt. Eine Zeitlang beschloss
            ich, das Esszimmer meiner Großeltern nicht mehr alleine zu betreten. Wie Kain suchte
            ich nach einem Zufluchtsort, um dem Auge zu entfliehen. Doch bei den Mahlzeiten hatte
            es mich regelmäßig fest im Blick. Jahre später sollte es sogar die Wand verlassen,
            um mich zu verfolgen. Beim Tod meiner Großeltern holte mein Vater das Gemälde zu uns
            und hängte es in den Hausflur, sodass es kein Entrinnen mehr gab. Bis zu meinem Auszug
            sah ich Edgar also täglich — und ich sah täglich, dass er mich sah. Im Laufe der Zeit
            lernte ich, furchtlos zurückzuschauen, kann immer noch jedes Detail seines Gesichts
            wachrufen. Auf dem Gemälde musste er ungefähr vierzig, etwa in meinem heutigen Alter
            sein. Seine Hautfarbe war erstaunlich fahl, fast leichenblass.
         

         Vor Kurzem habe ich gelesen, dass es im 19. Jahrhundert üblich war, das Gesicht vertrauter Menschen nach ihrem Tod zu fotografieren
            oder abzubilden. Kaum hatte ein Sterbender seinen letzten Atemzug getan, rief man
            bereits nach einem Künstler, um ihn abzulichten und das Bild seiner im Tod erstarrten
            Züge zu bewahren. Manche Künstler inszenierten dabei sogar die Leichen, setzten sie
            in einen Sessel, lehnten sie an einen Schrank, legten sie einem Angehörigen in die
            Arme oder gaben ihnen ein Buch in die Hand. Heutzutage würde uns eine so düstere Inszenierung
            anstößig erscheinen. Wir schauen in der Regel nicht mehr in die Gesichter unserer
            Toten.
         

         Die jüdische Tradition verbietet es sogar: Die Gesichter der Verstorbenen sollen bedeckt
            bleiben. Wir dürfen niemanden beobachten, der uns seinerseits nicht sehen kann. Andere
            religiöse Traditionen wiederum ermuntern zu einem letzten Blick in das Gesicht des
            Verstorbenen, auch wenn der letzte Anblick normalerweise nicht festgehalten wird.
            Man bevorzugt Fotos der Toten, die zu ihren Lebzeiten entstanden sind.
         

         Ich denke oft darüber nach, wenn ich auf Friedhöfen die kleinen ovalen Porträts sehe,
            die in die Grabsteine eingelassen sind. Warum wohl ausgerechnet diese Fotos ausgesucht
            wurden?
         

         Wer beschließt, wenn Menschen in fortgeschrittenem Alter sterben, eher ein Bild von
            ihnen mit neunzig Jahren in Marmor einzulassen als eines, auf dem sie dreißig sind?
            Weshalb sollte ein einziges Foto, eine für die Ewigkeit eingefrorene Momentaufnahme,
            einen Menschen charakterisieren können?
         

         Soll man einen Verstorbenen mit dem Gesicht seiner Reifezeit würdigen, als pausbäckiges
            Baby oder als Teenager? In welchem Alter möchten wir am liebsten für unsere Nachkommen
            festgehalten werden?
         

         Onkel Edgar ist zum Zeitpunkt des Porträts trotz seiner fahlen Gesichtsfarbe überaus
            lebendig, ein Mann in den besten Jahren.
         

         Er sollte erst Jahrzehnte später sterben und eines Tages auf einem kleinen jüdischen
            Friedhof im Elsass bestattet werden, auf dem Land seiner — und meiner — Familie.
         

         Ich, lange nach ihm geboren, hatte von Kindheit an die Gewissheit, dass dieses Gemälde
            eine Brücke zwischen unseren Leben schlug und ein Stück Geschichte erzählte, das sich
            verflüchtigt hatte. Diese Geschichte war es, die mich unverwandt anblickte.
         

         Die Geschichte der Juden in Elsass-Lothringen ist nicht leicht nachzuerzählen. Die
            beweglichen Grenzen dieser Region zeugen von einer komplexen Identität. Sie haben
            die dort Lebenden, vermeintlich fest Angesiedelten, zu Nomaden gemacht. Sie haben
            Frauen und Männer, die bisher nie fortgegangen waren, in ihrer Heimat fremd werden
            lassen. In Elsass-Lothringen wird per se eine Kultur zwischen zwei Welten gelebt,
            doch die Kultur der dortigen Juden ist erst recht eine gespaltene: die Quintessenz
            eines Daseins zwischen zwei Orten. Diese Menschen, die man lange »Israeliten« nannte,
            weil das »besser klang als Juden«, fanden eines Tages Zuflucht auf dem Land, siedelten
            sich zwischen den Städten und den Sprachen an. Sie verquickten das Deutsche, das Elsässische,
            des Jüdisch-Elsässische und das Hebräische mit ihrer leidenschaftlichen Liebe zu Frankreich
            und zum Französischen. Im Bewusstsein, dass Grenzen wie Identitäten beweglicher sind
            als allgemein behauptet, wuchsen sie zwischen verschiedenen Kulturen auf. Und so schufen
            sie eine seither praktisch untergegangene Welt: eine jüdische Ländlichkeit im Osten
            Frankreichs.
         

         Quer durch ihre Geschichte haftet den Juden das Bild kosmopolitischer Nomaden an.
            Man imaginiert sie allzeit unterwegs, von Stadt zu Stadt irrend, bis sie erneut vertrieben
            werden. Dabei vergisst man, dass es auch ein verwurzeltes, ländliches Judentum gab.
         

         Die Juden in Elsass-Lothringen besaßen kein eigenes Land. Man verbot ihnen, Landbesitz
            zu erwerben. In den Dörfern, in denen sie sich niederließen, wurden sie allerdings
            aufgefordert, auch traditionellen Berufen nachzugehen: So gab es jüdische Viehhändler,
            Lehrer, Kaufleute, manchmal auch Ärzte.
         

         Im Allgemeinen lebten sie in gutem Einvernehmen mit den dort ansässigen Kleinbauern,
            und dieses geglückte Zusammenleben hinterließ zahlreiche Spuren: Synagogen, Schulen
            und Friedhöfe zeugen noch immer davon. Es hatte tatsächlich ein fruchtbares, auf dem
            Land verwurzeltes jüdisches Leben gegeben, eine israelitische Ländlichkeit.
         

         Jahrhundertelang vereinte diese neu entstandene Identität die Stimmen von Kain und
            Abel auf dem Boden Elsass-Lothringens in einem friedlichen Dialog. Wie Abel waren
            jene Nicht-Besitzer Hüter von Kleinvieh, arbeiteten aber Hand in Hand mit denen, die
            pflanzten und anbauten. Sie schlossen ein Bündnis mit einem Kain, der ihnen nicht
            nach dem Leben trachtete, und so glaubten sie sich fest verwurzelt. Eines Tages dann
            verfolgten die Söhne Kains erneut ihre Brüder, und diese mussten, wie der biblische
            Abel, fliehen, ohne Spuren zu hinterlassen, sich von dem einst so geliebten Land trennen.
            Nach Krieg, Flucht und Deportation entschlossen sich nur wenige Überlebende, sich
            ein zweites Mal dort anzusiedeln. Auch die Nachkommen der Geflohenen kehrten nicht
            zurück.
         

         Ich wäre wahrscheinlich gleichfalls nicht mehr in diese Region gefahren, hätte mich
            nicht ein Ereignis während der Niederschrift dieses Buchs dazu veranlasst. Plötzlich
            stieg die Stimme des Bluts meiner Vorfahren vom Ackerboden zu mir auf.
         

         Am 3. Dezember 2019 wurde der jüdische Friedhof in Westhoffen geschändet. Hunderte von Gräbern wurden
            mit Hakenkreuz-Graffiti beschmiert, Grabsteine umgestürzt. Die Schuldigen wurden nicht
            verhaftet. Dabei hatten sie oder ihre Brüder bereits auf anderen Friedhöfen der Region
            ihr Unwesen getrieben.
         

         An jenem Tag erfuhr ich, dass dieser kleine Friedhof ausgerechnet der meiner Familie
            war, dass meine väterliche Linie über Generationen hinweg in diesem Dorf gelebt hatte
            und dort auch begraben worden war. Auf diesem Friedhof, den ich noch nie betreten
            hatte, ruhte »Onkel Edgar«.
         

         Er, vor dessen Blick ich jahrelang geflohen war, gehörte plötzlich wieder zu meiner
            Geschichte, und ich wusste sofort, dass ich sein Grab besuchen und nachsehen wollte,
            ob sein Stein noch unversehrt war, ob er getrost die Augen schließen und in Frieden
            ruhen könne.
         

         Auf der Fahrt nach Westhoffen dachte ich an eine Jüdin, deren Name mir nicht aus dem
            Kopf ging: Ruth Halimi. Ich erinnerte mich an das Gesicht und vor allem an die Worte
            jener Mutter, die so viel Tapferkeit und Würde besaß. Nach dem grauenvollen antisemitischen
            Mord an ihrem Sohn Ilan 2006 durch eine Gruppe, die sich »Die Barbaren« nannte, fasste sie den Entschluss, den
            bereits in einem Vorort von Paris bestatteten Körper ihres Sohnes exhumieren und nach
            Jerusalem überführen zu lassen. Allen, die mit Unverständnis auf ihre Geste reagierten,
            gab sie zur Antwort, dass sie es nicht ertragen würde, sollte das Grab ihres Sohnes
            geschändet werden. Sie hatte Angst, dass es Menschen geben könnte, die ihm noch über
            den Tod hinaus übelwollten, in Israel wenigstens sollte die Ruhe ihres Sohnes durch
            nichts getrübt werden.
         

         Die späteren Geschehnisse gaben ihr recht: Die Gedenksteine und -tafeln für Ilan Halimi
            wurden wiederholt geschändet, und bis auf den heutigen Tag werden die ihm zu Ehren
            gepflanzten Bäume aus der Erde gerissen. Der antisemitische Hass hat es nicht nur
            zu ihren Lebzeiten auf die Juden abgesehen. Es ist, als könnte ihn nichts besänftigen,
            noch nicht einmal das Verschwinden der Körper. Hört vielleicht auch der Antisemit,
            wie das Blut unserer Brüder vom Ackerboden zu uns schreit? Meint er, die Toten zum
            Verstummen bringen zu können, indem er ihnen nachstellt?
         

         Stundenlang lief ich durch die Straßen in Westhoffen. Etwas dort wirkte vertraut auf
            mich, ohne dass ich genau hätte sagen können, was. Die Farbe der Steine oder der Duft
            der Weinberge vielleicht. Ganz am Ende einer Straße stieß ich auf die Synagoge, einsam,
            ohne Bänke, ohne Kultobjekte und natürlich auch ohne Gläubige. Doch nichts im Herzen
            dieser Abwesenheit zeugte so eingehend von der Leere wie die Spur, die überdauert.
         

         In den Dorfgassen entdeckte ich, dass diese Spur in fast jede Tür eingraviert war.
            Als schräge Einschnitte im Stein oder in den Balken des Türsturzes. Natürlich wusste
            ich genau, wovon diese Spalten an der Schwelle der Häuser zeugten: Hier war früher
            eine Mesusa angebracht gewesen, ein kleiner Behälter mit einem beschrifteten Pergament, der in
            sämtlichen jüdischen Haushalten am Türrahmen befestigt wird. Hier, sagten diese Löcher
            in der Wand, haben diejenigen gelebt, die nun nicht mehr dort leben. Wie die Mesusot an ihren Türen waren sie einmal fest etabliert gewesen, eines Tages aber verschwunden.
            Es war nichts mehr übrig außer der in die Häuser eingravierten Leere, die Markierung
            eines Verschwindens, die zeigt, wie unauslöschlich die Spuren des Vergänglichen sind.
         

         Der jüdischen Tradition zufolge gehört zu jedem Haushalt eine Mesusa, die an die Bedeutung von Türen und Übergängen in unserem Leben erinnert. Doch das
            Haus sollte im Prinzip auch noch ein anderes Kriterium erfüllen: Seit der Zerstörung
            des Jerusalemer Tempels muss jeder Wohnort auf seine Art unvollendet bleiben. Die
            jüdische Tradition verlangt stets einen kleinen Riss in der Mauer, ein unbemaltes
            Stück Wand oder eine fehlende Fliese. Es gilt, in unseren Leben die Spur des Unvollkommenen
            zu bewahren, einen Ort zu bewohnen, an dem das Fehlen seinen Platz hat.
         

         Es gilt, die Spur dessen zu erkennen, was nicht mehr ist; aus ihr herauszulesen: Erinnere
            dich an die, die nicht mehr sind.
         

         Ich betrat den »israelitischen« Friedhof am Ende der Hauptstraße. Die Angeln des Eingangstors
            schienen verrostet zu sein, man musste sich kräftig dagegenstemmen — als hätten die
            Toten ein Mittel gefunden, den Lebenden den Zugang zu versperren, um sich besser schützen
            zu können. Ich machte mich auf die Suche nach den Gräbern meiner Vorfahren, doch noch
            bevor ich sie fand, entdeckte ich, dass sie in bester Gesellschaft ruhten.
         

         In diesem winzigen elsässischen Dorf sind namhafte Familien bestattet: die Ahnen von
            Robert Debré, von Karl Marx oder Léon Blum; die Vorfahren des Oberrabbiners Guggenheim,
            des Mathematikers Laurent Schwartz oder der Journalistin Anne Sinclair.
         

         Der kleine israelitische Friedhof in Westhoffen ist ein bisschen das Who’s who der
            großen jüdischen Familien Frankreichs. Als hätte dieses winzige Dorf eine Zeitlang
            jene Baumsamen gehegt, die anderswo gewachsen sind und Land oder Köpfe befruchtet
            haben, die sich für die Republik, für die Wissenschaft, für die Medizin, für den Kommunismus
            oder das religiöse Denken engagiert haben. Auf wenigen Quadratkilometern sind die
            Wurzeln von Menschen zu finden, die sich zu anderen Ufern, oft in weite Ferne aufgemacht
            haben, um auf ihre Weise zu »Hütern ihrer Brüder« zu werden. Was haben sie vom Boden
            Westhoffens mitgenommen? Und was haben sie von ihrer Geschichte dort zurückgelassen?
         

         Wenn ich beschreiben will, was ich auf diesem Friedhof empfunden habe, fällt mir vor
            allem ein Wort ein: Solastalgie. Dieses zu Beginn der 2000er-Jahre von einem australischen Philosophen erfundene Konzept beschreibt eine besondere
            Form der Nostalgie. Sie bezieht sich auf den eigenen Lebensraum, von dem man bereits
            weiß, dass er in seiner Existenz bedroht ist. Das, was war, ist nicht mehr, doch die
            Spuren einer verschwundenen Welt speichern die Erinnerung ebenso gut, als wäre diese
            Welt noch intakt.
         

         Schließlich fand ich Onkel Edgars Grab, den Stein, der direkt neben dem seiner Eltern,
            meiner Ururgroßeltern stand. Ich sprach still ein Kaddisch und zählte all die Abwesenden
            dieses gespenstischen minyan an meiner Seite, ein virtuelles Quorum.
         

         Am Anfang der Geschichte tötet ein Mann seinen Bruder, und diese Gewalt schreit weiter
            bis ans Ende der Zeiten. Sie zieht Nachfolger an und animiert andere Kains dazu, die
            Tat in jeder neuen Generation zu wiederholen. Immer geht es darum, Abel loszuwerden,
            das auszulöschen, was uns daran erinnert, dass alles vergänglich ist; dass es gilt,
            mit dem Mangel zu leben und auf alles Erworbene zu verzichten.
         

         In der Bibel formuliert ein Mann diesen Gedanken besonders überzeugend: Salomon, König
            von Jerusalem, der Prototyp eines Besitzers. Im Laufe seines Daseins häuft Salomon
            die verschiedensten Güter, Geld und Frauen an. Er baut Paläste, pflanzt Bäume und
            hortet Schätze. Er genießt eine beachtliche und greifbare Macht, genau wie die Söhne
            Kains.
         

         Am Ende seines Lebens verfasst er das Buch Kohelet, in dem er den vielzitierten Satz
            wiederholt: »Eitelkeit der Eitelkeiten! Alles ist Eitelkeit.«
         

         Es ist nicht nur einer der berühmtesten Bibelverse überhaupt, sondern auch einer der
            am unzulänglichsten übersetzten. Auf Hebräisch schreibt Salomon: »Havel Havalim Hakom Havel« (Buch Kohelet 1:2). Der König von Jerusalem spricht also keineswegs von Eitelkeit, sondern sagt wörtlich:
            »Hauch der Hauche, alles ist Hauch.« Oder, noch einfacher: »Abel der Abel … alles
            ist Abel!«
         

         So spricht der Weise, der Besitzer, der Sesshafte, der Mann, der Güter erworben und
            einmal auf die Stabilität der Welt vertraut hat. Er erkennt, dass alles Abel ist.
            Alles, was wir erbauen, verfällt oder verschwindet eines Tages, während alles Fragile,
            Ephemere und Fehlbare paradoxerweise unauslöschliche Spuren hinterlässt. Der Hauch
            vergangener Leben verdunstet nicht: Er weht durch unsere Leben und trägt uns dorthin,
            wo wir nie hinzugelangen glaubten.
         

         Vor dem Grab Edgars — auch er ein Abel der Abel — schloss ich die Augen. Als ich sie
            wieder öffnete, sah ich auf einmal genauer, in welcher Umgebung sich dieses kleine
            Dorf mit der eigenartigen Geschichte befand. Auf den umliegenden Anhöhen oberhalb
            des Friedhofs standen Bäume, so weit das Auge reichte. Beim Anblick dieser Obstbäume
            erinnerte ich mich an das, was auf dem Schild am Ortseingang stolz verkündet wurde:
            »Westhoffen: Hauptstadt der Kirsche.«
         

         Plötzlich drängte sich mir eine süß schmeckende Gewissheit auf: Meine Wurzeln, wie
            die der Kirschbäume, sind hier gewachsen. Dummheit, Eifersucht oder Angst haben versucht,
            sie auszureißen, die Spuren dieser Verwurzelung zu beseitigen, die Lebenden und sogar
            die Toten zu vertreiben. Doch die verpflanzten Menschen oder Kirschbäume tragen fernab
            ihrer Heimaterde Früchte, die ein ganz besonderes Gedächtnis haben, das Gedächtnis
            des Feldes, auf dem sie einst gediehen.
         

         In ihrem roten Fleisch, aus dem der Saft tropft wie Blut, schreit das Blut ihrer Vorfahren.

         Weder die Kirschen noch die Kinder von Westhoffen sterben jemals endgültig. Selbst
            wenn sie ihrem Boden entrissen werden, bleiben sie erhalten. Man muss sie nur in Eau
            de Vie einlegen, ein Lebenswasser, das sie von Generation zu Generation ausrufen lässt:
            »LeH’ayim!«, »Auf das Leben!«.
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