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Diogenes


Eines Tages sieht ein Stoffhändler weiße Kraniche vorüberziehen. Hingerissen von ihrer Schönheit, träumt er davon, einen Stoff zu finden, der so prächtig ist wie ihr Gefieder.

Da kommt eine junge Frau von außergewöhnlicher Schönheit in sein Geschäft. Ihr langes, glattes Haar ist von glänzendem Schwarz, ihre Haut strahlend weiß, und den Rand ihrer Lippen zeichnet eine rote Linie, die eine noble Abkunft verrät. Das bestätigt auch ihr Gewand: ein Kimono vom seltenen Weiß hochgestellter Familien, dessen Ärmel bis auf den Boden hängen.

Die geheimnisvolle Kundin kann sich nicht zu einem Kauf entschließen. Der Händler trägt ihr seine Hilfe an. Darauf sagt sie mit merkwürdig sanfter Stimme:

»Heiraten Sie mich.«

Verblüfft versucht er, mehr über sie zu erfahren. Wer sie sei? Warum sie ihn heiraten wolle? Doch sie schweigt hartnäckig.

Am Ende denkt er, es wäre Unsinn, ein so schmeichelhaftes Angebot auszuschlagen, und heiratet das Fräulein, auch wenn es ihm ein Rätsel bleibt.

Die Hochzeit verläuft ohne Zwischenfälle. Die Eheleute beginnen ihr gemeinsames Leben in heiterer Gelassenheit. Alles läuft bestens.

Ein paar Tage später sagt die junge Frau:

»Ich habe keine Hochzeitsgeschenke und keine Mitgift in die Ehe eingebracht. Wenn Sie mir eine Werkstatt zur Verfügung stellen, will ich einen wundervollen Stoff für Sie weben, unter der Bedingung, dass ich dort allein bin und niemand, nicht einmal Sie, mich besuchen kommen.«

Der Mann ist einverstanden, und die Frau zieht sich jeden Tag für ein paar Stunden in ihre Werkstatt zurück. Nach einer Woche überreicht sie ihm, geschwächt von ihrer Arbeit, ein Gewebe aus einem undefinierbaren Material, wie er es noch nie zuvor gesehen hat, so schön und kostbar, dass es ihm den Atem raubt.

»Was ist das? Wie haben Sie das gemacht?«, platzt es aus ihm heraus.

Sie schlägt die Augen nieder und schweigt.

»Gestatten Sie mir, ihn zu verkaufen?«

»Er gehört Ihnen, Sie müssen mich nicht um Erlaubnis fragen.«

Der Händler findet schnell einen Interessenten für den Stoff und erzielt einen exorbitanten Preis dafür.

Die Wochen vergehen. Viele Kunden kommen zu ihm ins Geschäft und fragen nach dem sagenhaften Stoff, von dem sie gehört haben.

Der Mann bittet seine Frau, noch einmal dieses Wunder zu vollbringen. Sie zieht sich wieder für eine Woche in ihr Atelier zurück und liefert dann, blass und abgemagert, einen Stoff, so prachtvoll wie das letzte Mal.

Der Händler verkauft ihn zum doppelten Preis und ärgert sich, dass er nicht das Zehnfache verlangt hat. Dann fragt er seine Frau, ob sie nicht noch einmal ihre Spezialität herstellen kann.

Sie lehnt nie ab, obwohl ihre Gesundheit sichtlich darunter leidet. Der Mann bemerkt es, aber seine Geldgier ist stärker. Die Leute rennen ihm die Türe ein, jeder will diesen einzigartigen Stoff haben.

Bald verlässt die junge Frau kaum noch ihr Atelier. Tag und Nacht müht sie sich, das von ihrem Mann geforderte höllische Arbeitstempo einzuhalten. Dem entgeht nicht, dass sie immer dünner wird. Dass ihre jugendliche Schönheit verblasst, ihr Blick erloschen, ihre Haut grünlich und ihre Haare matt geworden sind. Er macht sich Sorgen, kann sich aber nicht dazu entschließen, etwas zu ändern. Um sich von der Schuld zu entlasten, redet er seine Ansprüche klein.

Nach ein paar Monaten erkrankt die Frau, arbeitet aber nicht weniger. Der Mann hört sie husten. Sein Gewissen quält ihn.

»Wenn ich ihr Atelier betreten dürf‌te, könnte ich ihr vielleicht helfen«, denkt er. Hätte er sich selbst durchschaut, wäre ihm klar geworden, dass er eigentlich das Geheimnis der Herstellung herausfinden will, bevor sie stirbt.

Irgendwann hält er es nicht mehr aus und dringt in ihre Werkstatt ein. Was er sieht, lässt ihn auf der Stelle erstarren: Ein prächtiger weißer Kranich reißt sich mit dem Schnabel Federn und Daunen aus, die auf diese qualvolle Weise immer weniger werden, und steckt sie in den Webstuhl. Er leidet so sehr, dass er stöhnt, was er durch menschliches Husten zu verbergen sucht.

Als die Kranichfrau den Voyeur entdeckt, stößt sie einen Entsetzensschrei aus und fliegt durch die geöffnete Tür davon. Ihrem verzweifelten Mann bleibt als letzter Trost, dass er sie trotz ihrer angegriffenen Gesundheit die Berge erreichen sieht.

Er nimmt das unvollendete Stück Stoff vom Webstuhl und stellt befriedigt fest, dass es unverkäuf‌lich ist. Warum musste es bis zum Äußersten kommen, bevor ihm bewusst wurde, dass manche Dinge unbezahlbar sind?

Er bringt das kostbare Gewebe in sein Tokonoma und verflucht sich für seine Niedrigkeit.

Nishio-san erzählte mir dieses traditionelle japanische Märchen, als ich vier war. Seine Grausamkeit rief einen wollüstigen Schrecken in mir hervor. Der Gegensatz zwischen dem Wankelmut des Stoffhändlers und der edlen Opferbereitschaft seiner Frau entzückte mich.

Die Frage nach der Moral der Geschichte stellte ich mir nicht, verstand aber unbewusst, dass der Vogel dem Mann seine Willensschwäche vor Augen führte.

Liebend gern hätte ich auch einmal Kraniche gesehen. Leider waren das selbst in Japan seltene Vögel. Die Spatzen im Garten dagegen interessierten mich nicht, da ich sie für gewöhnlich hielt. Zu Unrecht.

Mit fünf wurde ich aus Japan herausgerissen. Man hatte meinen Vater nach Peking versetzt, was 1972 kein Anlass zur Freude war.

Ich erinnere mich an mein erstes Erwachen in der Volksrepublik China. Es war Sommer, und etwas fehlte. Sosehr ich mich auch bemühte, ich kam lange nicht darauf, was es war. Es war der Gesang der Vögel.

Das Ghetto von Sanlitun lag mitten in der Stadt und war fast baumlos. Die Vögel haben sich auch an solche Umstände angepasst – Vögel haben sich schon an alles angepasst.

Doch Mao hatte in einer seiner großen Kampagnen die Vögel für Hungersnöte und allerlei anderes Unheil verantwortlich gemacht und die Chinesen aufgefordert, jeden Vogel zu töten, dessen sie habhaft werden konnten, und alle anderen auch. Die Aktion war ein Riesenerfolg, vor allem, weil der, der vor dem Volkskommissar die meisten Vogelleichen schwenken konnte, Belobigungen und Vergünstigungen erhielt.

China war bald eine Vogelwüste. Es dauerte ziemlich lange, bis der Große Steuermann die katastrophalen Folgen dieses Verlusts für die Ökologie und Ökonomie des Landes bemerkte. Und wie hätte er verkünden sollen, dass er sich geirrt hatte?

Der einzige Vogel, den es in Peking noch gab, war der Rabe. Seine außergewöhnliche Intelligenz hatte es ihm erlaubt, die Listen der Bevölkerung ins Leere laufen zu lassen. Er trat nicht oft auf, herrschte aber über die Stadt. Nur der Mangel an Spatzen, die er zum Teil für seinen Lebensunterhalt brauchte, machte ihm zu schaffen.

Der Rabe ist ein wunderschönes Tier. Leider reimen sich seine Lieder nicht auf sein Gefieder. Wenn das Ohr Musik erwartet, aber nur ein Krächzen vernimmt, ist das eine Enttäuschung.

Trotzdem segnete ich seine Anwesenheit, die es erlaubte, den Blick zu erheben. Er blieb der Künder der Vornehmheit. Dass er so selten war, erklärt wahrscheinlich das geringe Echo seiner Lehre.

Denn damals wurde in China Raf‌f‌inement aller Art streng bestraft. Schlichte Höf‌lichkeit galt als konterrevolutionär. Wer am meisten spuckte und furzte, hatte gewonnen.

Nishio-san fehlte mir schrecklich. Ich versuchte, mir die Geschichte vom weißen Kranich in ihrer Sprache zu erzählen. Doch ich spürte, dass ich das Japanische aus dem Gedächtnis verlor, und litt darunter. Warum konnte ich die Sprache jener, die ich liebte, nicht behalten?

Mit der japanischen Sprache verschwand auch die Vornehmheit. Die Sprache der chinesischen Gouvernante war so hart und hässlich wie das Krächzen der Raben. Und in meiner Erinnerung gesellte sich der feine, sanfte Klang von Nishio-sans Worten zum Lied der Spatzen.

Ich versuchte mir den weißen Kranich in Peking vorzustellen. Er hätte sich, verstört von den mörderischen Begierden der jagdlüsternen Bevölkerung, mit großen Flügelschlägen davongemacht. Davon wurde mein Heimweh nach Japan noch schlimmer.

Drei Jahre später wurde mein Vater zur UNO versetzt. Wir verließen Peking und zogen nach New York. Man kann sich keinen größeren Kontrast vorstellen.

New York war voller Vögel. Tauben, Spatzen, Möwen. Im Central Park gab es Sperlinge aller Art. Raben auch, aber nicht nur. Für mich war dieses Wiedersehen wie eine Auferstehung.

Jedes Wochenende fuhren wir nach Upstate New York zu einer Hütte im tiefen Wald. In dieser kaum vorstellbaren Wildnis wimmelte es nur so von Vögeln. Eichelhäher, Spottdrosseln (die berühmten Mockingbirds), Kardinäle, Baumammern, alles drehte sich um den Himmel.

Ich berauschte mich daran, im Morgengrauen aufzuwachen und liegen zu bleiben, um die Vögel singen zu hören. Welch namenloses Glück, sie nach und nach zu erkennen wie die Instrumente eines Orchesters! Welche Freude, diesem Jubilieren zu lauschen und sich davon mitreißen zu lassen! Wer kann dieser Musik widerstehen, auch wenn er nicht bewusst hinhört? Ich hatte keine Immunabwehr gegen eine solche Schönheit.

Da meine Mutter mir verboten hatte, vor sieben Uhr das Bett zu verlassen, wurde diese Hörübung zu meinem Morgenritual, aber nie zur Routine. Jeder Morgen war einzigartig. In diesem wechselhaften Prozess war die Jahreszeit nur ein Parameter unter vielen.

Bald erkannte ich wundersamerweise, dass Vögel Individuen sind. Es ist genauso dumm zu behaupten, Rotkehlchen könnten gut singen, wie Menschen könnten gut singen. Wenn ich die Ohren spitzte, konnte ich heraushören, welches Rotkehlchen Talent hatte. Allerdings variierte die Qualität. Wie die größten Opernsänger aus tausenderlei Gründen manchmal indisponiert sind, war auch das begabteste Rotkehlchen an einem Tag oder zu einer gewissen Uhrzeit nicht auf der Höhe seiner Kunst.

Im Winter musste ich länger auf den Beginn des Konzerts warten, das sich dann auf rare Soli beschränkte. Die aber waren umwerfend. Diese morgendlichen Gesänge waren keine Einladung zum Liebesspiel, da ging es ums Überleben. Unter dem Kälteschock fand die Amsel zu einer höheren Schönheit, um ihre Sinne vom Leiden abzulenken. Singen, um den Frost zu bezähmen, das nenne ich Heldentum!

Viel später fragte ich mich beim Hören von Purcells berühmtem Cold Song, ob er nicht womöglich von dieser winterlichen Praxis der Vögel inspiriert war. Wenn ich aus dem Zittern gar nicht mehr herauskomme, versuche ich dagegen anzusingen. Überflüssig zu erwähnen, dass das Ergebnis zu wünschen übrig lässt.

Der eisigen Elegie im Bett zu lauschen verführte dazu, noch tiefer unter die warmen Decken zu kriechen. Aber die Stimme eines Kardinals zu erkennen und nicht ans Fenster laufen zu dürfen, um ihn zu bewundern, grenzte an Folter. Das knallrote Gefieder musste ich mir dazudenken. Boris Vian hat den Pianocktail erfunden, ich erschuf das Pianochrome: Ein bestimmter Ton löste eine bestimmte Farbe aus. Vor Sonnenaufgang konnte die Farbübersetzung sehr subtil sein. Das waren Nuancen, die man nur in der Dunkelheit wahrnahm.

Ich teilte mir ein Zimmer mit meiner Schwester, die einen sehr leichten Schlaf hatte. Deshalb konnte ich nicht heimlich den Vorhang öffnen. Die Eltern schliefen nebenan, hinter einer dünnen Wand, sodass kein Geräusch unbemerkt blieb. Dass ich die Stille nicht durchbrechen durf‌te, hatte den Vorteil, dass ich eine große Hörschärfe entwickelte. An manchem Morgen meinte ich sogar erkennen zu können, ob eine Meise heiser war.

Im Bett belauerte ich wie besessen den Wecker. Um Punkt sieben sprang ich auf und verließ auf Zehenspitzen das Zimmer. Dann trippelte ich zum Wohnzimmerfenster, hob den Vorhang hoch und schaute in das Geäst vor dem Fenster. Im Winter war es so dunkel, dass nichts zu erkennen war. Die Nase an der Scheibe, wartete ich, bis es heller wurde. Die leuchtende Weiße draußen erlaubte mir, früher klar zu sehen. Ich kenne kaum einen tieferen Eindruck als die Erscheinung eines Kardinals vor dem Hintergrund des verschneiten Astwerks – dagegen konnte sich selbst die japanische Flagge verstecken. Ich war total erpicht darauf, die Musiker der Reihe nach im ersten Tageslicht auf‌treten zu sehen.

Dann musste ich Kaffee kochen, eine mir kürzlich zugefallene Aufgabe, die ich sehr ernst nahm. Wir hatten weder Cafetière noch Kaffeemaschine. Ich griff also auf die gute alte Filtermethode zurück. Meine Mutter hatte mich gelehrt, dass der Kaffee desto stärker würde, je langsamer ich ihn aufgoss. Also ließ ich das Wasser mit unendlicher Langsamkeit über den Kaffee träufeln. Das traf sich gut, ich hatte ja alle Zeit der Welt. Es war für mich ein Sport, die Schöpfkelle zu nehmen und Tropfen für Tropfen auf das Pulver zu leeren. Ich wollte alle Rekorde der Langsamkeit brechen.

Dann könnte ich, wenn mein Vater aufwachte, ihm eine Tasse von meinem Elixier bringen, er würde die Lippen eintauchen und ausrufen: »Deinen Kaffee erkenne ich sofort, nur du machst ihn so stark!« Sein anerkennender Ton wäre für mich wie ein Orden, dem ich schon im Voraus stolz die Brust entgegenwölbte.

Meine Rolle als Vestalin des Kaffees lenkte meine Aufmerksamkeit von den Vögeln ab. Ging ich dann zum Spielen hinaus, freute ich mich, sie wiederzusehen, aber ich hatte noch tausend andere Interessen, wie etwa zu überprüfen, ob der Bach noch immer floss, oder auf dem See Schlittschuh zu laufen. Es ist typisch für die Kindheit, mit aller Aufrichtigkeit und Hingabe in einer Tätigkeit vollkommen aufzugehen, die einen dann bis zum nächsten Tag vollkommen kaltlässt.

Am Sonntagabend kehrten wir nach New York zurück. Mein Vater führte uns mehrmals pro Woche aus, zum Beispiel ins Ballett. Schwanensee war für mich ein Gattungsname: Egal, ob Giselle oder Coppélia, ich betrachtete es als ein Kapitel dieser Geschichte mit den Vögeln und entwickelte eine manische Leidenschaft dafür. Bald verkündete ich, dass ich Primaballerina werden wollte. Man schrieb mich in die Ballettschule ein, wo ich wenig Talent bewies, was aber nichts an meiner Überzeugung änderte, dass ich es schaffen würde.

Von allen prähistorischen Tieren war es dem Dinosaurier doch am wenigsten zuzutrauen, dass er eines Tages fliegen würde. Und doch hat er es geschafft, wenn auch erst nach einer ebenso langwierigen wie gefährlichen Evolution. Und wenn er es geschafft hatte, warum dann nicht auch ich?

In dem Wissen, dass keine Millionen Jahre vor mir lagen, beschloss ich, ein paar Abkürzungen zu nehmen. Die Tanzlehrerin hatte mir als Anfängerin den Spitzentanz untersagt. Ich stellte mich in die Schlange vor dem Künstlerausgang des New York City Ballet, warf mich meiner Muse Suzanne Farrell, der damaligen Primaballerina, an den Hals und fragte sie, ob ich ihr die Spitzenschuhe abkaufen dürf‌te. Sie schenkte sie mir, dieser achtjährigen Göre, in einem Anfall von Großmut samt Widmung.

Es stellte sich heraus, dass die Ballerina dieselbe Schuhgröße hatte wie ich, vielleicht, weil sie ihre Füße so malträtiert hatte. Ich zog die Schuhe an und ging nur mehr auf Spitzen. In der Schule, im Bus oder zu Hause sah man mich nie in einer anderen Haltung.

Ich erlebte das als sehr überzeugendes Vorspiel zum Fliegen. Auf Zehenspitzen zu gehen verändert die Gewichtsverteilung enorm. Wenn mir niemand zusah, schlug ich mit den Armen, um zu testen, wie ich vom Boden abheben könnte. In Gegenwart Dritter versuchte ich mich am Grand Jeté, dem berühmten Spagatsprung, den Nijinski in Diaghilevs Spectre de la rose so revolutionierte, dass die Zuschauer dachten, der Tänzer flöge davon.

Wie der Vatikan der schlimmste Feind der Heiligkeit ist, war es meine Tanzlehrerin, die meine Eltern warnte, dass ich durch meine Anstalten mein Wachstum und meine körperliche Unversehrtheit in Gefahr brächte. Daraufhin wurden die Ballettschuhe konfisziert, und ich hatte wieder festen Boden unter den Füßen.

Aber die Gnade der Kindheit wirkte. Statt den Mut zu verlieren, ging ich einfach, ohne zu verzichten, zu etwas anderem über.

Im Alter von elf Jahren kam ich nach Bangladesch, weil mein Vater dort Botschafter wurde. Der Gegensatz zwischen New York und Dhaka entsprach dem zwischen Peking und New York.

In Bangladesch regierte der Tod durch Hunger, Krankheit und verschiedene Varianten des Elends. Schon am Flughafen sah ich eine große Anzahl von Geiern und Nebelkrähen.

Wir wohnten in einer Art Bunker, der von einem winzigen Garten umgeben war. Dort gab es Bäume, also auch Vögel. Ich schloss Bekanntschaften.

Wie ganz Bangladesch war Dhaka von Wasseradern durchzogen, vom Ganges und seinen Nebenflüssen. Deshalb gesellten sich zu den Aasvögeln Wasservögel wie der Eisvogel, der sich sogar in der Stadt ausbreitete. Es war ein verwirrendes Vergnügen, seine strahlenden Farben in Elendsquartieren auf‌leuchten zu sehen.

Im Garten traf ich die Rotnackenlerche, die Weißbrauenstelze und die Braunscheitelschwalbe. Diese Sperlingsvögel unterschieden sich von ihren westlichen Gegenstücken nur dadurch, dass sie keine Zugvögel waren. Warum hätten sie auch ein Land verlassen sollen, dessen Temperatur im Winter nie unter zwanzig Grad fiel?

Ich komme nun zu einer Episode meines Lebens, die mich völlig ratlos macht. Wie die meisten Menschen hatte ich Momente, die man als Erwachen bezeichnen könnte. Kein Satori natürlich, aber schon ein Kensho: eine Erweckung, die zwar nicht endgültig war, aber doch die Zeit in ein Davor und ein Danach schied. An solche Momente erinnert man sich selbstverständlich – besonders ich, die ein gutes Gedächtnis für solche Weihen hat.

Nun habe ich an diese aber nicht den Hauch einer Erinnerung. Vielleicht, weil die Umstände so namenlos alltäglich waren: Die Stirn ans Fenster gelehnt, beobachtete ich die Vögel im Garten. Das ist nur eine Vermutung, denn dieser Moment ist mir ja entgangen. Gewiss ist aber, dass es ein Davor und ein Danach gab: Ich hatte erkannt, dass der Vogel der Schlüssel zu meinem Leben war.

Bisher hatte ich für Vögel geschwärmt. Doch diese Offenbarung ging weit darüber hinaus: Der Vogel würde mein Mysterium sein. Es gab keine Erklärung.

Der Zauber wirkte sofort. Der Vogel war nun permanent in mir. Es war, als hätte ich seitliche Sehfelder. Ich erlebte das wie eine Revolution: Die Welt auf beiden Seiten zu sehen war so neu, dass es dazu nichts zu sagen gab.

Andererseits musste ich meine Umgebung doch darüber in Kenntnis setzen, was für ein umwerfendes Ereignis mir widerfahren war. Aber wie sollte ich es benennen? Die Worte, die mir einfielen, kamen mir lächerlich vor. Ich wusste, dass ich gerade die Dimension gewechselt hatte.

Bei Tisch sagte ich:

»Ich habe die Vögel entdeckt.«

Niemand reagierte auf diese schlichte Bemerkung, nur mein Vater bohrte nach:

»Warum?«

Dazu fiel mir nichts ein.

»Weil der Vogel ein Symbol der Freiheit ist?«, schlug er vor.

»Genau«, erwiderte ich.

Mein Vater nickte ernst.

Aber das war nicht das, was ich fühlte. Wenn der Vogel ein Symbol der Freiheit war, musste das auf einem Irrtum beruhen. Er konnte nicht so frei sein, wie man es von ihm dachte. Und vor allem war das nicht der Grund für meine Metamorphose. Der war mir unbekannt.

Natürlich sehnte ich mich nach Freiheit. Aber ich spürte instinktiv, dass sie nicht das war, wofür sie gehalten wurde. Ein Vogel im Flug gibt ein wirkmächtiges Bild der Freiheit, doch diese Freiheit muss er sich erst um den Preis schrecklicher Mühen erobern.

Auch Martha Argerich gibt ein wirkmächtiges Bild der Freiheit, wenn sie Chopin spielt. Ihr amüsiertes Gesicht scheint das zu bestätigen. Aber muss man an die Jahre undankbaren Übens erinnern, die sie brauchte, um diese Höhen zu erklimmen?

Jedes Jahr, wenn die Vogeleltern ihren Küken das Fliegen beibringen, verlieren sie etliche. Fliegen bleibt die größte Herausforderung, eine Kunst, die man nur erlernt, indem man sein Leben aufs Spiel setzt. Und einmal erworben, muss diese Fähigkeit auch erhalten werden. Ausgeschlossen, einen Tag auf der faulen Haut zu liegen, ohne zu fliegen. Die dafür nötige Muskulatur erfordert ein intensives Training, bei dem man sich keine Nachlässigkeit erlauben darf.

Außerdem braucht man enorme Mengen an Kraftstoff. Der Ausdruck »essen wie ein Spatz« ist der Gipfel des Widersinns. Jeder Vogel muss pro Tag das Dreifache seines Gewichts aufnehmen, wenn er so viel fliegen will, wie er sollte. Von morgens bis abends ist er auf der Suche nach dieser kolossalen Nahrungsmenge. Stellen wir uns vor, wir müssten so viel essen wie die Spatzen – wir verbrächten unser ganzes Leben im Supermarkt. Wäre das unser Los, hielten wir uns bestimmt nicht für frei.

Immerhin lieferte die Antwort meines Vaters mir eine ehrenhafte Erklärung: Meine Vogelobsession wurde als Freiheitssuche interpretiert. Ich hörte meinen Vater zu meiner Mutter sagen, das Leben in Diktaturen wie der Volksrepublik China habe mir offenbar früh die Augen geöffnet für den Entzug der Freiheit, den so viele Menschen erdulden mussten.

Es liegt mir fern, den Schrecken zu bagatellisieren, den ich in Maos China kennengelernt habe. Doch meine neue Leidenschaft hatte nichts damit zu tun. Ich beobachtete die Vögel überall, auch in Büchern. Die Tafel mit den Vögeln im Larousse, die ich schon seit geraumer Zeit auswendig kannte, wurde zehnmal am Tag konsultiert. Ich konnte daraus nichts mehr lernen, aber ich musste immer wieder gewisse Arten anschauen.

Zu Weihnachten bekam ich den bei Bordas veröffentlichten Guide des oiseaux d’Europe.

»Super, ein Bestimmungsbuch für die Vögel Europas, das brauchst du ja wie einen Kropf!«, spottete mein Bruder. »Die hier sehen nämlich ganz anders aus.«

Er täuschte sich. Ich war hingerissen von dem Geschenk. Hätten die Eltern mir einen Führer durch die Vogelwelt der Antarktis geschenkt, hätte mich das genauso begeistert. Ich hatte es nicht nötig, die Geschöpfe meiner Umgebung zu bestimmen, auch wenn es ein doppeltes Vergnügen gewesen wäre, meine Beobachtungen durch das Wissen berühmter Vorgänger bestätigt zu sehen.

Ich musste die Vögel nur erfassen. Notiz nehmen von ihrer Existenz. Das war unendlich viel wichtiger, als ein Verzeichnis zu erstellen, obwohl auch dieser Tätigkeit gewiss ein Zauber innewohnte.

Die Vögel zu erfassen war für mich Metaphysik. Wir haben die Chance, im Alltag ein so fantastisches Reich beobachten zu können. Unvorstellbar, dem nicht seine volle Aufmerksamkeit zu schenken. Wozu von Engeln oder Schimären träumen, wenn es in der Wirklichkeit ein Geschöpf gibt, das unser Verständnis übersteigt? Der reizendste Seraphin ist nicht so hübsch wie die bescheidenste Heckenbraunelle.

Diese Betrachtungen schreibe ich heute nieder, damals wäre ich nicht fähig gewesen, sie so zu formulieren. Dabei war ich mit elf natürlich ein Redewesen wie die meisten Kinder. Die neue Obsession war mein erster Abstecher ins Nonverbale. Zum Universum der Vögel wollte mir kein einziges Wort einfallen. Nicht einmal mit mir selbst konnte ich darüber sprechen. Davor waren meine Interessenschwerpunkte stets eingebunden in das, was ich mir heimlich selbst erzählte, den unaufhörlichen inneren Bericht der Ereignisse meines Lebens, den ich Geschichte nannte.

Vermutlich habe ich aus diesem Grund mein Erwachen in dieser neuen Welt verpasst. Gewohnt, ständig mit mir im Gespräch zu sein, befand ich mich plötzlich in einer Situation, in der Worte der Wahrnehmung nicht im Geringsten nahekamen. Die Entdeckung der Vögel war für mich die Erfahrung der Sprachlosigkeit.

Das war etwas so Gewaltiges, dass es mir heute noch schwerfällt, meine Irritation qua Sprache auszudrücken. Vor Millionen Jahren hatte ein Dinosaurier den extravaganten Wunsch zu fliegen und setzte damit einen wahnwitzigen Prozess in Gang. Egal, wie intelligent er war, er muss geahnt haben, dass es unvorstellbar lange dauern würde, seinen Traum zu verwirklichen – falls dieses Ziel überhaupt erreichbar wäre –, sodass weder er selbst noch seine Kinder oder Urenkel in den Genuss des Fliegens kommen würden.

Wie viel Idealismus, Naivität, Mut, Langlebigkeit und Geistesgröße sind nötig, um sich auf ein solches Abenteuer einzulassen? In diesem Moment, schien mir, war es mir gegeben, die Größe dieser Entscheidung zu ermessen.

Vom Auf‌tauchen des Dinosauriers bis zum ersten Flugsaurier, Archeopterix genannt, sind achtzig Millionen Jahre vergangen. So eine Zeitspanne erschlägt uns. Die bewundernswerte Geduld dahinter lässt erahnen, was das Universum antreibt: Auf so eine Unendlichkeit zu setzen erlaubt nur der Wunsch.

Wir neigen dazu, dem Wunsch die Begabung entgegenzuhalten. Ich glaube aus Instinkt nicht an die Begabung. Nicht, dass ich deren Existenz infrage stellen wollte; ich zweif‌le nur an ihrer Wirksamkeit. Die paar begabten Menschen, die ich kennenlernte, haben sich immer darüber beklagt, dass die Anerkennung nicht schnell genug kam. Begabung und Geduld gehen selten Hand in Hand. Geduld erwächst nur aus einem Schicksal, das seinen Namen verdient.

Ein Verlangen, das achtzig Millionen Jahre anhält und weiter fortbesteht, denn der Archeopterix war ja nur eine Etappe, verdient in der Tat Respekt.

Rückblickend interpretiere ich mein Erwachen zum Vogel als Ausdruck eines Wunsches. Und obwohl es mir im entscheidenden Moment entgangen ist, wurde es in der Folge bestätigt. Formulieren wir also das, was da über mich kam, folgendermaßen: »Du sollst nichts Geringeres wünschen als der Vogel.«

Davor hatte ich Grillen wie jedes Kind: Einmal wollte ich Weberin werden, am nächsten Tag dann Gitarre spielen. Wobei ich diese Launenhaftigkeit gar nicht kritisieren will, sie entspricht der Vitalität des Kleinkindalters.

In dem Augenblick, da ich meiner Obsession verfiel, war es vorbei mit diesen kindlichen Wünschen. An ihre Stelle trat eine enorme Leere, da ich dieses Erwachen überhaupt noch nicht ermessen konnte. Zur Vereinfachung würde ich sagen: Davor war ich ein Ei. Ich hatte immer eine Vorliebe für Eier. Noch heute sind sie meine liebste Speise. Vor fünfundzwanzig Jahren habe ich sogar versucht, mich ausschließlich von Eiern zu ernähren – mit verheerendem Ergebnis. Das hat mir mein Fetisch-Nahrungsmittel aber keineswegs verdorben.

Mit elf Jahren bin ich geschlüpft. Das war sehr schwierig und beängstigend. Stellen Sie sich vor, Sie waren immer ein Ei, es ist warm und wohlig in Ihrer Schale aus Geborgenheit und Gewogenheit; plötzlich bekommt sie Risse und zerspringt, und Sie sitzen ohne schützendes Federkleid im Freien.

Eine bittere Erfahrung. Sie warten auf Anweisungen.

Problem: Ich bekam keine. Das soll kein Vorwurf an meine Umgebung sein. Wer hätte denn ahnen können, was mit mir geschah? Man sah mir die Angst ja nicht an.

Ich hatte aber den richtigen Riecher. Da ich nicht wusste, was ich mit diesem Zustand anfangen sollte, beschloss ich herauszufinden, woher er kam.

Das Studium vogelkundlicher Handbücher war mehr als ein Zeitvertreib. Es wurde zur Quelle eines grenzenlosen Staunens. Schon die Vielfalt der Arten war dazu angetan, mich eine Weile lang zu beschäftigen. Was für ein erstaunliches Spektrum von der Beutelmeise über die Küstenseeschwalbe und den Kleiber bis hin zum Bartgeier! Und erst ihre Namen! Die Nomenklatur ist ein Abbild der schwierigen Klassifizierung. So heißt einer der Greifvögel im Deutschen Habicht und trägt damit den Glauben an sein räuberisches Wesen schon im Namen. Im Französischen heißt er mit Blick auf seine Beute l’autour des palombes, »um die Tauben herum«, genannt autour, also Drumrum. Ist das nicht hinreißend?

Mich hätte man genauso bezeichnen können: als Um-die-Vögel-herum. Ich wollte sie aber nicht angreifen, sondern begreifen. In Handbüchern, Wörterbüchern und der Wirklichkeit fand ich ausreichend Stoff für meine Obsession. So war es auch weniger schrecklich, aus dem Haus zu gehen. Statt Menschen beim Sterben zuzusehen, beobachtete ich die Vögel.

Im Garten wohnten Webervögel. Hingerissen betrachtete ich ihre Nester, die sie vor allen Angriffen bewahrten. War ein Heim vorstellbar, das mehr Schutz gegen Krähen oder Schlangen bot? Man musste sehen, wie geschickt sie mit ihren Schnäbeln Stroh und Binsen verflochten, um bewohnbare Beutel zu weben, deren langer, schmaler Eingang nur ihre schlanken Körper durchließ.


Ich hatte Weißbrauenstelze gesagt, also bekam ich welche, und zwar vier winzige Federbällchen in einem Käfig. Bei nächstbester Gelegenheit ließ ich sie frei, was mir eine Standpauke eintrug.

»Das ist sehr unhöf‌lich gegenüber dem, der sie dir geschenkt hat.«

»Wir müssen ihm ja nichts davon sagen.«

»Es ist auch nicht gewährleistet, dass diese Vögel hier überleben.«

»Wenn diese Vögel, die ich zum ersten Mal hier gesehen habe, hier nicht überleben, soll mir die Hand abfallen.«

Doch das Missverständnis setzte sich fort. Eine Freundin meiner Mutter schenkte mir einen französischen Kanarienvogel, der in den leeren Käfig einzog.

»Der ist hier nicht heimisch«, warnte mein Vater. »Lass ihn bloß nicht hinaus.«

Ich nannte den Unglücksvogel, dessen Gefangenschaft mir widerstrebte, Sirocco. In unserem Haus gab es eine selten benutzte Waschküche. Ich machte es mir zur Gewohnheit, mit Sirocco dorthin zu gehen und ihn fliegen zu lassen. Dabei sprach ich mit ihm:

»Tut mir leid, dass du eingesperrt bist. Du bist mir bestimmt böse, und ich kann dich verstehen. Ich gehöre einer sadistischen Spezies an. Aber ich will dich nicht zähmen, das hieße ja, von dir zu verlangen, dass du die Deinen verrätst.«

Ich saß auf einem alten Reifen und beobachtete ihn stundenlang. Seine heimlichen Flugstunden schienen mit keiner besonderen Gefühlsregung einherzugehen. Kaum war er irgendwo gelandet, hob er schon wieder ab. Man konnte sich fragen, warum er sich überhaupt irgendwohin setzte. Das Fliegen, begleitet von einem unaufhörlichen frrrrt, strengte ihn offensichtlich nicht an. Er schlug so schnell mit den Flügeln, dass sie im Flug ununterscheidbar wurden. Beim Landen war kein Manöver sichtbar, und auch das Auffliegen erforderte keine gymnastische Übung.

Zu meinem Bedauern schenkte er mir keinerlei Beachtung. »Was weißt du schon?«, sagte ich zu mir. »Er hat ein seitliches Blickfeld und kann dich auch sehen, ohne dass du es merkst.« Ich glaubte mir kein Wort. Ich spürte seine Gleichgültigkeit mir gegenüber. Wenn ich Anstalten machte, mich ihm zu nähern, zeigte er keine Furcht, sondern ignorierte mich einfach. Und ich konnte nicht umhin, ihm recht zu geben. Sein orangefarbenes Gefieder bewies, dass er einer vom Menschen gezüchteten Rasse angehörte. Ich konnte mich glücklich schätzen, wenn er mich nicht hasste.

Eine von George Sands Heldinnen erzählt, dass die Vögel sie lieben: Schwalben kommen in ihr Zimmer, um sich auf ihre Schulter zu setzen; sie kann ihre Hand nicht ausstrecken, ohne dass Meisen ihre Finger als Sitzstangen benutzen. Ich las diese Passage immer wieder mit großer Bitterkeit. Wie war es zu erklären, dass ich nicht so beliebt war?

Mehrere Antworten gingen mir durch den Kopf: Diese Frau hielt jedenfalls keine Vögel im Käfig; die Spatzen, die sie besuchten, waren eine einheimische Art; außerdem spielte die Geschichte in einer vergangenen Epoche – vor anderthalb Jahrhunderten war der Mensch relativ unschuldig und hatte sich noch keiner so gravierenden Verbrechen gegen die Tierwelt schuldig gemacht, dass er der Staatsfeind Nummer 1 war.

Andere Möglichkeit: George Sand hatte sich das einfach ausgedacht. Übertreibung einer Romanautorin. Nur in Disney-Filmen landen Vögel auf Frauenhänden.

Die Hypothese, von der ich am wenigsten hielt, war, dass die Vögel mich einfach nicht mochten, weil sie in mir eine verabscheuungswürdige Person vermuteten. War ich das? Wenn ich es recht bedachte, fand ich, dass mir das zu viel Bedeutung beimaß.

Damit war ich wieder am Ausgangspunkt: Sirocco interessierte sich absolut nicht für mich.

Was für ein merkwürdiges Schicksal seine Art erlebt hatte! Auf den Kanarischen Inseln war den Menschen einst ein Zeisig aufgefallen, der auf die dumme Idee kam, in ihrer Gegenwart zu singen. Wegen der Schönheit seines Gesangs wurde er dann weltweit gehandelt. So wurde der Ausdruck reinster Freude zum Grund seiner Gefangenschaft.

Das Mindeste wäre doch gewesen, dass er im Käfig verstummte. Aber das passierte nicht. Bei Sirocco beobachtete ich das gleiche Phänomen: Wenn ich ihn in der Waschküche freiließ, sang er nie. Zurück in seinem Käfig, geizte er nicht mehr mit seinem hinreißenden Tirilieren.

Aber da sollte er erst wieder hin. Dazu musste ich ihn einfangen, was zu niederschmetternden Szenen führte. Es kostete mich einiges, den zu verfolgen, den ich lieber freigelassen hätte. Die Ambivalenz meiner Rolle war mir bewusst, und ich verfluchte meinen kindlichen Gehorsam. Wenn ich den zitternden kleinen Körper endlich in der Hand hielt, biss ich die Zähne zusammen.

In seinem Käfig unterbrach Sirocco die ewige Folge von Auffliegen und Landen nur zum Fressen, Trinken oder Singen. Seine Lieder beschäftigten ihn sehr. Er sang am liebsten, wenn ich nicht hinsah. Die Strophenfolge blieb immer gleich, Nuancen gab es nur beim Aushalten dieses oder jenes hohen Tons oder bei den Trillern.

Ich hätte seinen Gesang gern mit dem eines anderen Kanarienvogels verglichen. Meine Mutter hatte in Erfahrung gebracht, dass die Tochter des ägyptischen Botschafters auch einen besaß. Und sie war einverstanden, mich zu sich einzuladen.

Dahlia hatte ungefähr mein Alter und einen Kanarienvogel, der nicht sang.

»Godzilla liebt mich und nur mich.«

Sie öffnete den Käfig, und Godzilla setzte sich sofort auf ihre Schulter.

»Aber er singt nicht. Warum?«, fragte ich.

»Woher soll ich das wissen?«

Ihr Vogel hatte noch die Ursprungsfarbe und gelb gestreif‌te braune Flügel. Vielleicht war er deshalb zahmer? Als ich aber meine Hand ausstreckte, rückte er vor Schreck ganz weit von mir ab.

»Tut mir leid«, sagte Dahlia. »Ich bin die Einzige, die er akzeptiert.«

Allmählich ging sie mir auf die Nerven. Dass sie mich nach meinem Alkoholkonsum fragte, machte die Sache nicht besser. Da ich mit meinen Gewohnheiten – Wein zum Essen, Whisky als Aperitif – nicht hinterm Berg hielt, rief sie aus:

»Ich flehe dich an, hör auf zu trinken! Wenn du wüsstest, wie schlecht das für dich ist!«

»Das geht nur mich etwas an.«

»Vielleicht will dein Kanarie deshalb nichts von dir wissen.«

Ich versuchte es gar nicht erst mit Argumenten.

Sie setzte Godzilla in seinen Käfig zurück, und er begann zu singen.

»Das ist das erste Mal!«, rief sie.

Überzeugt, dass es an mir lag, sagte ich:

»Weil er sich freut, dass ich da bin.«

»Singen heißt nicht unbedingt, dass man sich freut.«

Abgesehen von der Spitze gegen mich, sprach sie damit ein heikles Thema an: Warum glauben wir, dass das Singen des Vogels ein Ausdruck der Freude ist? Man kann genauso gut aus Verzweif‌lung singen oder wenn man leidet.

»Stell dir das vor«, staunte sie, »er hat noch nie gesungen und legt plötzlich los wie ein Profi!«

»Der Gesang ist den Zeisigen nicht angeboren«, belehrte ich sie. »Er muss einen Kanarie oder einen anderen Vogel singen gehört haben, bevor er zu dir gekommen ist.«

»Godzilla kann von anderen lernen?«

»Ja. Und es muss ein Kanarienvogel gewesen sein, weil er sich ähnlich anhört wie Sirocco.«

»Und warum hat er mit dem Singen gewartet, bis du gekommen bist?«

»Vielleicht singt er, um meine Anwesenheit zu ertragen.«

Dahlia gefiel diese Hypothese, ja sie unterfütterte sie auch noch.

»Singen hilft einem über die schlimmsten Dinge hinweg.«

Ich beschloss, diese ägyptische Provokation zu ignorieren und zur Diplomatie überzugehen.

»Wollen wir ein Treffen zwischen unseren Kanarien organisieren?«

Die Verabredung stand. Ich kam mit Sirocco in seinem Käfig. Die beiden Vögel wurden in Dahlias Zimmer freigelassen. Erst einmal ignorierten sie einander eine ganze Weile.

»Schade, dass es zwei Männchen sind«, sagte Dahlia.

»Sie beachten einander mehr, als du denkst. Godzilla ist in seinem Revier, das ist sein Vorteil.«

Nach dieser Phase des Misstrauens begann Sirocco zu singen.

Ich hatte ihn noch nie so schön singen gehört und war so stolz, als wäre ich seine Gesangslehrerin.

Godzilla hörte ihm zu, den Kopf zur Seite geneigt, und machte es ihm dann nach. Er sang, so gut er konnte.

»Deiner ist besser«, befand Dahlia.

»Das macht die Erfahrung«, erwiderte ich höf‌lich.

»Sie sprechen miteinander, nicht wahr?«

»Ja, das tun sie. Und sie sagen: ›Ich bin hier zu Hause.‹«

»Aber Sirocco ist hier nicht zu Hause.«

»Auch deshalb singt er so gut. Er muss etwas beweisen, das sich nicht von selbst versteht.«

»Dann streiten sie also?«

»Nicht nur. Es ist ein Spiel, das ihnen ermöglicht, Bekanntschaft zu schließen. Und Godzilla nutzt es für eine Gesangslektion.«

»Wenn du so viel weißt, wie erklärst du dann, dass Godzilla mich liebt und Sirocco dich nicht?«

»Liebt dich Godzilla denn? Er fürchtet sich nicht vor dir, das ist das Einzige, was man mit Gewissheit aus seinem Verhalten schließen kann.«

»Und warum fürchtet sich Sirocco vor dir?«, fragte Dahlia.

»Zu Recht. Ich fürchte mich auch vor mir.«

Das war die Wahrheit. Seit ich mir meine Vogelleidenschaft zugezogen hatte, stolperte ich ständig über etwas Unbekanntes in mir. Und dass ich ornithologische Abhandlungen las, machte mich in meinen Augen noch mysteriöser.

»Aber ich stimme dir ja zu«, räumte ich ein. »Mich stört es auch, wenn Wissenschaftler behaupten, sie könnten das Verhalten der Vögel übersetzen. Als würden die Vögel das bestätigen!«

»Außerdem ist es die Sprache der Menschen!«

»Genau.«

Godzilla und Sirocco sangen weiter vor sich hin. Ihre Rivalität war höf‌lich, sie hörten der Darbietung des anderen mit nachdenklicher Miene zu, bevor sie versuchten, ihn zu übertrumpfen, indem sie irgendeinen Ton länger aushielten. Jede Strophe war gleich gebaut, Variationen gab es nur in der Intensität und Virtuosität der Triller. Ich kam auf die Idee mitzuzählen. Sirocco war immer eine Strophe voraus.

»Glaubst du, dass sie auch mitzählen?«, wollte Dahlia wissen.

»Ja. Sirocco kommt auf bis zu elf Strophen, Godzilla schafft nicht mehr als zehn. Sie haben einen Sinn für Mathematik.«

Wenig später erzählte mein Vater, er habe den ägyptischen Botschafter bei einem Cocktail getroffen und dieser habe ihm, nicht ohne Sorge, berichtet, dass meine Anwesenheit ausgereicht habe, dem Kanarienvogel seiner Tochter den Wunsch zu singen einzugeben. »Er singt uns die Ohren voll«, habe sich der Ägypter beklagt und dahinter irgendeine Hexerei vermutet.

»Außerdem sollst du die Strophen gezählt und die Lieder danach bewertet haben wie ein Schiedsrichter«, fügte mein Vater hinzu. »Und dein Vogel hat angeblich gewonnen.«

»Selbstverständlich«, gab ich gelassen zurück.

Strahlend vor Stolz, stimmte mein Vater die belgische Nationalhymne an, La Brabançonne.


Die junge Demokratie Bangladesch musste natürlich ihre eigene Fluggesellschaft haben. Der Leitspruch der Biman Bangladesh Airlines war »Majestic all the way«. »Fly Biman«, forderten Werbeplakate zwischen Müllhalden und Elendsvierteln. Und wir folgten dem Befehl. Mindestens einmal im Monat fuhren wir zum Flughafen von Dhaka, der eher wie eine Provinzkaserne mit Parkplatz aussah, um irgendwohin zu fliegen. Eine Armada ausrangierter Fokker-Maschinen aus aller Welt stand bereit, um uns nach Chittagong, Mymensingh, Sylhet oder Cox’s Bazar zu bringen.

Rückblickend verstehe ich die wahnsinnige Anziehungskraft dieser Ortsnamen auf meinen Vater. Damals aber beklagten meine Schwester und ich diese Neigung, die uns zu unserem Leidwesen die Verschleppung an die absurdesten Orte einbrachte, und das umso mehr, als wir dorthin notgedrungen das Flugzeug nehmen mussten.

Genauso wie ihre Passagiere explodierten die Fokker der Biman Bangladesh regelmäßig beim Fliegen. Dass die Presse so wenig darüber berichtete, lag nicht etwa an mangelnder Freiheit, sondern an mangelndem Interesse. In Bangladesch war Sterben alltäglich, da spielte es keine Rolle, ob durch einen Flugzeugunfall oder aus den üblichen Gründen.

Im Flugzeug sprachen meine Schwester und ich über die Dinge, die uns an unsere irdische Existenz banden. Das Ergebnis war immer dasselbe: »Am meisten mag ich es, deine Schwester zu sein.« Also wünschten wir uns, bei dem potenziellen Crash gemeinsam ums Leben zu kommen.

Die Hostessen lächelten mich liebevoll an und hielten mir Pralinen der Airline hin, in denen sich mumifizierte Kakerlaken fanden. Es kam nicht selten vor, dass wir ein Monsungewitter durchquerten. Die Blitze schüttelten uns dermaßen durch, dass mein Vater zum Lügner wurde. Als ich ihn einmal fragte, ob er auch so viel Angst hätte wie ich, antwortete er, grün im Gesicht, mit einer doppelten Unwahrheit:

»Nein. Es gibt ja einen Blitzableiter.«

Das Beste an diesen Reisen war die Landung, die Freudenanfälle auslöste – wir hatten überlebt! Leider wurden wir schon am Flughafen abgefangen. Der Besuch eines Botschafters war so unglaublich, dass eine ganze Abordnung von Amtsträgern mit großem Tamtam zu unserer Begrüßung anrückte. Die Absicht war löblich, das Ergebnis peinlich. Mein Vater und meine Mutter ließen sich bereitwillig auf das Spektakel ein, aber Juliette und ich konnten uns nur mühsam zurückhalten. Wir waren vierzehn und elf Jahre alt – keine Miene zu verziehen stellte schon erhebliche Ansprüche an uns.

In den abgelegensten Provinzen von Bangladesch entdeckten wir Rathäuser und Gouverneurspaläste, die neu gebaut waren, aber von der feuchtigkeitsgesättigten Luft quasi auf der Stelle in Ruinen verwandelt wurden. Während die Würdenträger meinem Vater die besondere Bedeutung der Region in der Geschichte des Landes erläuterten, ging ich auf die Toilette, die von einer Froschfamilie besetzt war.

Wenn es uns, was selten vorkam, freistand, uns zu entfernen, studierten wir die zahllosen Erscheinungen des Elends einer faszinierenden Bevölkerung. Der unermüdliche Tod ließ den Menschen keine Atempause. Sie spürten seine Anwesenheit so stark, dass ihnen die Augen brannten. Jede Gelegenheit wurde genutzt, um ein Konzert zu improvisieren. War eine Sarod bei der Hand, umso besser.

Nachts gehörte der Himmel den Fledermäusen. Vergeblich versuchte ich zu verstehen, warum meine Vogelobsession sie nicht miteinbezog. Dass sie Säugetiere waren, reichte nicht als Erklärung.

Sylhet war eine der Städte, die mir am besten gefielen. Sie lag im Dschungel, was mich weit mehr begeisterte als Reisfelder. Dort entdeckte ich ein Wesen, das ich zunächst für eine Fledermaus hielt, das aber auf Französisch den großartigen Namen engoulevent oreillard, also geohrter Windfresser, trägt.

Das Tier sieht aus wie ein Drache. Sein Schrei klingt wie ein anerkennender Pfiff. Aus der Nähe betrachtet, ähnelt es einem wutschnaubenden Wasserspeier mit zwei spitzen Ohren. Männchen und Weibchen unterscheiden sich nicht. Der engoulevent zieht stumm seine Kreise auf der Jagd nach Insekten, die er im Kropf sammelt. Sein Gefieder verschmilzt mit dem Boden, auf dem er sich tagsüber aufhält. Bei Einbruch der Dunkelheit steigt er in die Luft. Nachts sitzt er lieber im hohen Geäst.

Von Anfang an schwärmte ich für ihn. Aus unklaren Gründen ging das bis zur Identifikation. Das brachte mir Bemerkungen ein wie »So hässlich bist du doch gar nicht«, was nur das Ausmaß des Missverständnisses zeigt. Ich fand ihn nämlich hinreißend. Schon sein Name sprach für ihn: engoulevent. Etymologisch betrachtet, also einer, der den Wind verschlingt. Diese Aerophagie war merkwürdig, aber nicht für mich. Ich hörte etwas anderes heraus. Aus dem Verschlingen (avaler) wurde Gelingen – er genoss die Billigung (aval) des Windgottes. Das musste man gesehen haben, wie er sich – auf Du und Du mit Äolus – zwischen zwei Luftströmungen gleiten und vom Aufwind in weniger als einer Sekunde zum Himmel katapultieren ließ, aus purem Vergnügen die ganze Strecke wieder herunterschoss und sich erst kurz vor dem Boden wieder fing!

»Kommt ein Vogel geflogen«, sagt das Volkslied. Schon, aber welcher? Was haben der Flug der Stockente und der einer Riesennachtschwalbe – so heißt der Windfresser auf Deutsch – gemein? Für uns Erdlinge wäre es schon grandios, so fliegen zu können wie eine Ente. Doch es besteht kein Zweifel, dass der engoulevent verächtlich auf deren täppische Flugversuche herabblickt – schon allein, wie sie abhebt! Wie ein dicker Onkel, der sich endlich dazu durchgerungen hat aufzustehen, um sich ein Bier zu holen.

Fliegen ist das wahre Wesen des engoulevent. Vermutlich hat er deshalb beschlossen, Insektenfresser zu werden, um sich im Flug ernähren zu können. Ich beobachtete, dass er auf Regen wartet, um zu trinken – so kann er seinen Durst in der Luft stillen. Auch sein zorniger Gesichtsausdruck ließ sich nach meinem Prinzip erklären: Es ärgerte ihn einfach, wenn er an die Grenzen seiner Kräfte stieß und gezwungen war, sich niederzulassen. Mithilfe meines Fernglases versuchte ich seine Laune während des Fliegens zu erkunden. Soweit es möglich ist, den Gesichtsausdruck eines Wesens zu erkennen, das in ständiger Bewegung ist, war er dann nicht mehr ganz so böse.

Der Späherblick veränderte mein Leben. Um zur Bilderjägerin zu werden, fehlte mir das fotografische Talent. Ich nahm die Vögel immer nur mit den Augen auf, und ihre Physiognomien prägten sich mir so tief ins Gedächtnis ein, dass es anders zu arbeiten begann.

Der engoulevent verwandelte mein Gehirn. Er lehrte mich, alle Minen springen zu lassen. Die Schwerkraft zu verachten, die man so leicht übertölpeln konnte, um sich in die Luft zu schwingen. Geschwindigkeit war nicht das Ziel – was für eine lächerliche Vorstellung! –, sondern die Grundvoraussetzung der Existenz; sie erlaubte es, Raubvögeln zu entwischen, und zwar auf die eleganteste Weise der Welt: aus purer Lust.

Kann man je genug über die Lust dieses Vogels sprechen? Er wirft sich in den Wind wie in eine Umarmung, entzieht sich, gehorcht ihm, verblüfft ihn, gibt sich ihm hin – er ist der begnadete Geliebte der Luft.

In Sylhet wurde der Dschungel von Teeplantagen durchbrochen. So etwas Schönes hatte ich noch nie gesehen. Nichts kam der Idee des Paradieses näher. Dieses zarte Grün, diese wellenförmige Anlage, von der ein Hauch Feuchtigkeit aufstieg, was für eine Sanftheit auf Erden, gefasst in prähistorischen Wald – dort hätte ich gern gelebt, wie der engoulevent. Wenn man schon auf dem Boden nistet, dann doch besser im prächtigen Logis einer Teeplantage!

Meine Identifikation mit dem Vogel wurde immer konkreter. Nun verband mich auch der Tee, mein Lieblingsgetränk, mit ihm. Ich musste nur noch eine Art zu fliegen erfinden.

Das wurde zu einem wiederkehrenden Traum, der immer demselben Schema folgte: Ich entdeckte eine Turnübung, eine Abfolge einfacher Bewegungen, die es mir erlaubte abzuheben. Im Bewusstsein zu träumen, verankerte ich die Bewegung in meinem Körper, indem ich mir immer wieder sagte: »Du wirst dich nach dem Aufwachen daran erinnern, es ist so einfach!« – dann erhob ich mich in die Luft und überflog voller Entzücken hinreißende Landschaften.

Ich erwachte mit einem Lächeln. Mein Skelett erinnerte sich an die nächtliche Gymnastik. Ich stand auf, versuchte es – und blieb am Boden kleben. Aber mein Glaube wankte nicht. Der Traum konnte nicht lügen, also hatte ich etwas falsch gemacht. Das Gefühl, geflogen zu sein und die Fähigkeit dazu zu haben, hatte sich mir tief eingeprägt.

Um nach Dhaka zurückzukehren, nahmen wir wieder ein Flugzeug der Biman Bangladesh, die einen Schwan im Logo hatte. Nichts läge mir ferner, als den Ruf dieses Vogels schmälern zu wollen, ich hatte nur noch nie einen in Bangladesch gesehen, was natürlich nicht hieß, dass es keinen gab. Trotzdem wunderte ich mich, dass die Airline nicht die Riesennachtschwalbe zu ihrem Markenzeichen gewählt hatte. Der abenteuerliche Flug ihrer Fokker erinnerte weit mehr an die riskanten Manöver des engoulevent als an das ruhige Gleiten der Schwäne.

Eigentlich hätte ich es mir denken können. Seit wann hat Symbolik etwas mit Plausibilität zu tun? Belgiens Wappentier ist ein Löwe. Kein Kommentar.


Trotz des Charmes von Sylhet wurde Cox’s Bazar bald zu unserem Lieblingsziel. Es war der einzige Badeort von Bangladesch. Bei näherer Betrachtung war es schon erstaunlich, dass es im ärmsten Land der Welt so etwas überhaupt gab. Man sollte allerdings nicht vergessen, dass das vor der Kolonisierung ungemein wohlhabende Bengalenreich erst von den Engländern zerschlagen und geplündert wurde.

Unter diesen befand sich auch ein gewisser Cox, der eine Sommerfrische am Golf von Bengalen gründete (vielleicht aber auch nur umbenannte). 1978 war von dem Gepränge des Kolonisators buchstäblich nichts mehr übrig außer ein paar Hotelruinen, die zum größten Teil als Krankenstationen dienten. Das am wenigsten verfallene nahm noch Liebhaber des Seebadens wie uns auf.

Außer den Nothombs gab es nur eine einzige Familie, die dem Cox’s Bazar Palace treu blieb: eine Sippe von Engländern, die, wiewohl noch jung, die arroganteste Nostalgie pflegten. Sie verließen nie das Hotel, nahmen ihre Mahlzeiten stets an unserem Nachbartisch ein und warfen uns verächtliche Blicke zu, wenn sie nicht laut und deutlich verkündeten:

»They are as dirty as these Bengalis.«

Zum Abendessen in dem, was dort als Restaurant galt, kamen sie in Smoking und langem Kleid. Unseren Dresscode fanden sie abartig. Am Strand sahen wir sie nie.

Im Golf von Bengalen zu schwimmen erwies sich als grandiose Erfahrung. Die riesigen Wellen folgten in einem Rhythmus aufeinander, wie ich es noch nie erlebt hatte. Man hatte nur die Wahl, sich ihnen zu überlassen oder durchzutauchen. Wollte man weiter hinausschwimmen, wurde der Hechtsprung unverzichtbar.

In der Tiefe tummelten sich angeblich Haie. Das ließ sich zwar durch keine Beobachtung bestätigen, fügte aber dem Vergnügen des Badens noch einen Hauch russisches Roulette hinzu.

Wenn ich nicht gerade schwimmen war, spielte ich mit den Kindern des Strandvolks. Die kleinen Muschelsammler zeigten mir ihre Beute. Sie bohrten Löcher ins Perlmutt und fädelten die Muscheln zu Colliers auf. Da sie mich mit drei Bällen jonglieren gesehen hatten, baten sie mich, sie diese Kunst zu lehren.

Das Elend wütete in Cox’s Bazar wie überall. Überraschenderweise schmälerte das Meer die Arbeit des Todes. Frauen im Sari gingen mit ihren Netzen ins Wasser fischen und kamen jedes Mal mit einem auskömmlichen Fang zurück.

Der Kormoran dieser Küste war ich. Ich tauchte bei jeder Gelegenheit. Schwimmen hieß für mich unter Wasser fliegen. Ich fing keine Fische, mir ging es nur um das Gefühl, Flügel statt Armen zu haben. Mein Kopf tauchte nur zum Luftholen auf.

Außerdem gab es noch die Möwen. Ich mochte ihre Manieren. Das Weibchen schmiegte seinen Kopf an den Hals des Männchens, das hieß: »Ich habe Hunger.« Und der Gentleman suchte sofort nach etwas Essbarem für Madame.

In Bangladesch ist Hunger die häufigste Krankheit. Wenn ich den Strandkindern meinen Imbiss gab, sahen sie mich entsetzt an, bevor sie ihn verschlangen. Der Gedanke »Sie hat keinen Hunger!« machte mich in ihren Augen wohl zum Alien.

Sie gingen nie schwimmen. Wenn ich sie einlud, mir ins Wasser zu folgen, lehnten sie ab. Dabei gab es kein Schwimmverbot. Nur hatten wir keine gemeinsame Sprache, um darüber zu reden.

Einmal kam meine Großmutter mütterlicherseits zu Besuch. Was für eine Abenteurerin! Niemand sonst hatte Lust, uns in Bangladesch zu besuchen. Diese Frau von olympischer Boshaftigkeit war erpicht darauf, die Armut des Landes mit eigenen Augen zu sehen. Und sie wurde nicht enttäuscht.

Wir nahmen sie nach Cox’s Bazar mit. Die Anwesenheit einer echten Hexe am Strand versetzte meine kleinen Freunde in Begeisterung. Sie nannten sie Buri Buri, was »alt alt« bedeutet. Wenn sie ins Wasser ging, um mit energischen Bewegungen zu schwimmen, kreischten die Kinder in fröhlichem Schrecken. Sie schienen sich zu fragen, ob wir auf ihr Ertrinken hofften.

War das ein Anblick, wenn die Alte aus dem Wasser zurück zu ihrer Familie kam, begleitet von den Kindern, die mit »Buri Buri«-Rufen feierten, dass sie überlebt hatte!

Entzückt von all dem verbuchten Elend, kehrte die Ahnin wieder heim. Als wir das nächste Mal ohne sie nach Cox’s Bazar kamen, begann das Strandvolk zu weinen. Buri Buri war bestimmt tot, sonst hätten wir sie doch mitgebracht.

In der Ausländergemeinde galten wir als Exzentriker. Die anderen Diplomaten flogen nie irgendwohin. Sie blieben in Dhaka und verbarrikadierten sich gegen den Anblick des Hungers in ihren Dienstwohnungen, die sie nur verließen, um in den Intercontinental-Club zu gehen, das Zentrum des gesellschaftlichen Lebens in der Hauptstadt.

Mein Vater sagte, er habe noch nie so einen spannenden Posten gehabt wie in dieser jungen Demokratie. Meine Mutter teilte seine Faszination. Meine Schwester und ich schämten uns, dass wir keine positiven Gefühle hatten.

Eine Autostunde von Dhaka entfernt hatten belgische Nonnen eine Leprastation namens Jalchatra errichtet. Unsere Eltern waren begeistert von dem Projekt. Drei Wochenenden im Monat verbrachten wir dort.

»Kann ich Sirocco mitnehmen?«

»Ein Kanarienvogel gehört nicht auf eine Leprastation«, befand mein Vater.

Jalchatra war ein verfallenes Kloster mitten im Dschungel. Kein Strom, kein fließendes Wasser. Leprakranke aus dem ganzen Land kamen hierher. Juliette und mir war von Anfang an klar, dass es sich um das Vorzimmer zur Hölle handelte. Während unsere Eltern sich nützlich machten, indem sie medizinisches Material ausluden oder Kranke aufnahmen, verdrückten wir uns in den Dschungel, wo uns Wolken von Mücken umschwärmten.

»Ich geh nach Hause«, erklärte Juliette.

Das setzte ein Zuhause voraus. Ich wollte sehen, was sie damit meinte. In der Nähe von Jalchatra nahm meine Schwester auf einem Baumstumpf Platz und begann zu lesen.

Ich setzte meine Erkundungen allein fort. Unter den Leprakranken gab es einen Mann ohne Nase. An deren Stelle klaffte ein tiefes Loch. Wenn er sprach, sah man, wie sich sein Gehirn bewegte. »Vergiss nicht«, sagte ich zu mir selbst, »dass das Sprache ist.«

Schwester Marie-Paule war sechzig und führte die Krankenstation mit energischer Hand. Ihr standen zwei flämische Nonnen zur Seite, Schwester Lies und Schwester Leen, die knapp dreißig und ziemlich dick waren. Dieses Dreamteam vollbrachte wahre Wunder.

In Jalchatra schlief man in winzigen, finsteren Zellen. Doch die Dunkelheit konnte nicht ganz verhindern, dass man die Spinnen sah.

Juliette und ich teilten uns eine Zelle. Wenn wir nachts auf die Toilette mussten, begleiteten wir uns gegenseitig und hielten abwechselnd die Kerze. Entscheidend war, nicht in das Loch zu fallen, das als Abort diente. Dann gingen wir an unseren Schlafplatz zurück und fragten uns, mit welchem Verbrechen wir diese Strafe verdient hatten.

Der Sonnenaufgang war ein Segen, denn er befreite uns von den schlimmsten Prüfungen. Schwester Marie-Paule begrüßte uns mit einem:

»Na, Mädels, schläft sich’s hier nicht gut?«

Wir wagten nicht, sie Lügen zu strafen.

Im nahen Dschungel stöberte ich nach meinem Lieblingsvogel, von dem ich wusste, dass er auf dem Boden nistet. Mit einem Stock bog ich hohe Gräser, kriechende Lianen und Zweige zur Seite, in der Hoffnung, mein schlafendes Alter Ego zu finden. Ich stieß auf Ratten und große, unbestimmbare Schlangen, was meine Verwunderung nur noch steigerte. Warum setzt man sich solchen Gefahren aus, wenn man doch die Möglichkeit hat, sein Nest in einem Baum zu bauen? Die Gefahr, dass ein Ei zu Boden fallen könnte, erschien mir weniger bedrohlich als die, von einer Boa verschlungen zu werden. Ob Faulheit der Grund dafür war? Hoch oben ein Nest zu bauen erfordert eine gewisse Energie. Doch die Hypothese gefiel mir nicht. Ein so schlecht gelaunter Vogel musste doch höhere Ansprüche haben! Es widerstrebte mir, ihm eine Neigung für das Gesetz der geringsten Anstrengung anzudichten. Dann hatte ich einen neuen Einfall: Auf dem Boden zu nisten war doch das beste Versteck. Der Vogel war ein Meister der Tarnung. Die Farbe seines Gefieders machte ihn quasi unsichtbar. Dass ich ihn nicht gesehen hatte, bewies, dass er da war.

Gegen Abend sah ich einige von ihnen am Himmel, wo eine Art Balztanz stattfand: Die Männchen klatschten mit den Flügeln. Das tröstete nicht nur, es rettete mich. Wenn man sich unfähig fühlt, einen Gedanken zu fassen, der seinen Namen verdient, bleibt die Beobachtung – das lehrte mich die Liebe zu den Vögeln.

Hätte ich eine Leidenschaft für Fische, Schlangen oder Tiger entwickelt, wäre aus mir ein ganz anderer Mensch geworden. Vögel sieht man auf diesem Planeten immer, egal, an welchem Ort, zu welcher Stunde oder Jahreszeit. Sogar auf offener See kann man Seeschwalben ziehen sehen. Wer Vögel liebt, ist ständig auf der Lauer, immer auf dem Quivive. Eine Liebe, die von der Beobachtung – noch dazu einer dermaßen mobilen Art – lebt, beeinflusst den Charakter. Ein so flüchtiges Wesen im Blick zu behalten lehrte mich die Kunst, das Unfassbare zu lieben. Man staunt über die Treue der Vögel. Sie ist aber ganz natürlich bei Wesen, denen der Begriff des Besitzes fremd ist.

Schwester Marie-Paule versuchte sich den Anschein zu geben, Juliette und mich zu mögen. Aber sie konnte es offensichtlich nicht fassen, dass ein so großartiges Paar wie unsere Eltern zwei Töchter ohne das geringste Mitgefühl hervorgebracht hatte. Als sie uns vorschlug, bei der Betreuung der Leprakranken zu helfen, redeten wir uns schamlos damit heraus, dass wir lateinische Deklinationen lernen müssten.

»Es sieht aber nicht so aus, als ob ihr viel lernt«, sagte sie.

»Das passiert innerlich«, sagte Juliette in neutralem Tonfall.

Als die alte Nonne mich dabei ertappte, wie ich mit meinem Stecken hohe Gräser zur Seite schlug, leierte ich sogleich »rosa rosa rosam« vor mich hin.

Wir hassten sie, empfanden aber eine gewisse Zuneigung für die dicken jungen Nonnen, die uns gelegentlich ein gütiges Lächeln schenkten.


Ich wurde zwölf. Das ärgerte mich, weil es nichts Gutes verhieß. In Bangladesch wurden Mädchen in meinem Alter verheiratet.

Das Leben war erschreckend langweilig. Außer meiner Schwester und den Büchern hatte es nichts zu bieten.

»Du kommst bald in die Pubertät«, sagte meine Mutter.

Das bestritt ich. Die Pubertät kam mir wie ein Fluch vor. Ich wollte nichts davon hören. Die Kindheit haftete mir noch an, und ich versuchte sie mit allen Mitteln zu halten.

In Cox’s Bazar hatten die Eltern einen Reeder um die fünfzig namens Nurul Islam kennengelernt. Dieser stattliche Mann ließ keine Gelegenheit aus, mich anzustarren und unterwürfig mit mir zu sprechen. Er nannte mich »the young lady«. Ich hätte ihn am liebsten umgebracht.

»What is the young lady’s interest in life?«, fragte er – er sprach mich in der dritten Person an.

»Birds«, sagte ich.

Daraufhin verbreitete er sich ständig über Die Konferenz der Vögel.

»Was für ein vornehmer Herr!«, schwärmte meine Mutter.

»Ich werde ihn nicht heiraten«, erklärte ich.

»Schade«, sagte mein Vater, »er hätte dich sogar ohne Mitgift genommen.«

»Macht euch nur lustig!«, erwiderte ich.

»Jetzt weißt du, dass Leprakranke zu pflegen nicht das Schlechteste ist.«

Juliette und ich sahen einander empört an. Wir hatten also nur die Wahl zwischen alten Reedern und der Leprastation?

Ich beendete die Sache, indem ich den Großteil meiner Zeit im Meer verbrachte. Wenn Nurul Islam seinen Liegestuhl neben meinen Eltern platzierte, wartete ich zähneknirschend, bis er weg war.

»Herr Islam hat dich zum Abendessen auf seine Yacht eingeladen!«, verkündete mein Vater, als ich aus dem Wasser kam.

»Soll das ein Witz sein?«

»Nein. Ist das nicht großartig?«

»Du hast ihm doch bestimmt gesagt, dass deine Tochter nicht zu verkaufen ist?«

»Was redest du da?«

»Die Wahrheit. Also hast du natürlich abgelehnt.«

»Nein! Deine Mutter und ich haben angenommen.«

»Ich weigere mich. Ich geh da nicht hin.«

»Du gehst.«

»Ihr wollt also, dass der alte Widerling Schweinereien mit mir anstellt?«

»Wie kommst du nur auf solche Ideen?«, empörte sich mein Vater. »Du bist ein Kind, das weiß er. Das sieht er.«

Da wurde mir bewusst, dass die Naivität meiner Eltern alle Rekorde sprengte. Als der Abend gekommen war, zog ich eine scheußliche Latzhose an. Meine Mutter ließ das nicht zu und steckte mich in ein Volantkleid. Ich beruhigte mich damit, dass ich in diesem Aufzug noch schlimmer aussah.

Nurul Islam erwartete mich mit einem Rolls-Royce vor dem Hotel. Meine Eltern ermahnten mich, mich zu bedanken, und sahen beeindruckt dem Wagen nach. Die Yacht lag in etwas, das ein Jahrhundert früher wohl ein Hafen gewesen war. Zeremoniell bat der Reeder mich an Bord.

Die Leinen wurden nicht gelöst. Dienstboten führten mich an Deck, wo zwei Liegestühle standen. Ich bekam ein Glas Limonade.

Zugegeben, Nurul Islam war ein perfekter Gastgeber. Während seine Leute mich bedienten wie eine Prinzessin, unterhielt er mich mit gehobenen Themen. Es gab nicht den Ansatz einer unpassenden Geste und kein zweideutiges Wort. Trotzdem fand ich diesen Abend abscheulich. Als er mich ins Hotel zurückbrachte, bedankte ich mich absichtlich nicht.

Juliette schlief schon, als ich unser Zimmer betrat. Schade, ich hätte gern mit ihr gesprochen. Während ich ihr schönes Gesicht im Schlaf betrachtete, sagte ich in meinem Herzen zu ihr: »Warum bin ich nicht wie du? Du bist wie die Eltern, du siehst das Böse nicht. Die Frage ist, was ich habe, dass ich es überall sehe, wo es nicht ist.«

Schlaf‌los brütete ich über diesem merkwürdigen Abend. »Auch wenn ich ein Problem habe, würde ich doch gern verstehen, warum der Alte mich eingeladen hat. Vielleicht interessiert er sich für Kinder, die vom Teufel besessen sind.«

Diese Überlegung stürzte mich in Abgründe. Ich suchte nach Beweisen für meine Besessenheit und fand nur allzu viele. »Stört mich das wirklich?«, fragte ich mich. An sich war es mir egal. Das Einzige, was nicht zu dieser Hypothese passte, war meine Vogelobsession.

»Kultiviere den Vogel in dir«, ermahnte ich mich. »Wir werden sehen, wohin dich das führt.«

Und wie sollte ich mit der Erinnerung an diesen Abend umgehen? »Mache es wie deine Eltern und deine Schwester, und sag nichts!«

Am nächsten Morgen ging das Leben weiter, als wäre nichts geschehen. Niemand fragte, wie es war, und ich erzählte niemandem, wie harmlos der Abend mit dem, den ich bei mir den Alten nannte, verlaufen war.

Während ich weit draußen im Meer schwamm, sah ich, wie Nurul Islam sich zu meinen Eltern setzte. Ich blieb so lange im Wasser, wie er mit ihnen sprach.

Erst als er gegangen war, kam ich zurück.

»Nurul Islam hat erzählt, dass du eine erstklassige Gesprächspartnerin bist«, sagte mein Vater.

»So bezeichnet er also Leute, die kein Wort von sich geben«, kommentierte ich.

»Dann bist du wohl eine fantastische Zuhörerin.«

»Ich tu so«, antwortete ich.

»Auch das ist eine Kunst.«

Es war nicht das erste Mal, dass mich die übertriebene Positivität meiner Eltern störte, aber es war das erste Mal, dass sie mir so zuwider war.

Mit Schrecken wartete ich auf die Fortsetzung – der Reeder würde mich doch bestimmt wieder einladen. Tat er aber nicht. Davon war ich eher verblüfft als erleichtert.

»Und du sagst gar nichts?«, fragte ich Juliette.

»Ich versteh dich, Baby«, erwiderte sie.

Zurück in Dhaka, nahmen wir den Unterricht wieder auf. Neun Stunden Latein pro Woche reichten mir nicht mehr, ich fügte also noch sechs Stunden Altgriechisch hinzu. Und ließ mich dafür verspotten:

»Du bist ja schrecklich modern!«

Ich blieb ungerührt und lernte mit Begeisterung das griechische Alphabet. Ohne Lehrer kann man den eigenen Wünschen folgen. Aus den sechs im Lehrplan angekreuzten Griechischstunden wurden auf Kosten von Mathematik und Biologie sechzehn. Bei den Kontrollen gab es keine Aufsicht. Also hatten Juliette und ich keinerlei Skrupel, die Lehrbücher aufzuschlagen und die Antworten abzuschreiben, wobei wir winzige Fehler machten, damit es nicht zu sehr auffiel. In Griechisch und Latein dagegen betrachtete ich es als Ehrensache, mich an die Regeln zu halten.

Dank dieser Methode erzielten wir sagenhafte Ergebnisse. Die Eltern jubelten, dass ihre Töchter so hervorragende Schülerinnen waren. Was sie eher beunruhigte, war unsere Trägheit. Ich war in diesem Jahr um zwölf Zentimeter gewachsen. Und Juliette stand mir darin in nichts nach. Ob das der Grund dafür war, dass Bewegung für uns unvorstellbar wurde? Jedes Verlassen des Hauses erschöpf‌te uns. Irgendwann erkühnten wir uns, am Wochenende nicht nach Jalchatra mitzukommen. »Zu müde« – mehr konnten wir nicht sagen.

Was für ein Triumph, die Eltern ohne uns abfahren zu sehen! Zwei Tage fläzten wir nur auf dem Wohnzimmersofa.

Weihnachten feierten wir auf einem kleinen Boot im Gangesdelta. Die Sundarbans waren nur von Krokodilen bevölkert, die uns gierig folgten. Wenn ich mich über den Bootsrand beugte, um sie anzusehen, öffneten sie ihr Maul, dass ich ihren fauligen Atem riechen konnte.

»In Bangladesch haben alle Hunger«, warnte mich der Bootsführer. »Für das Krokodil seid ihr ein gefundenes Fressen. Es verschlingt euch in einem Haps, fast ohne zu kauen. Und die Magensäfte erledigen den Rest.«

Das faszinierte mich.

Als ich sah, wie ein junges Krokodil eine Möwe schluckte wie eine Erdnuss, litt ich Höllenqualen.

»Ihr müsst zugeben, dass das kein gewöhnliches Weihnachten ist«, sagten die Eltern.

Die Mangroven waren voller Riesennachtschwalben, aber um sie zu sehen, musste ich bis zum Einbruch der Dunkelheit warten. Bis dahin begnügte ich mich mit der Betrachtung der Braunscheitelschwalben. Sie hatten die Eigenheit, sich ihren Wohnsitz mit Grabetieren zu teilen, was ich in diesem Überschwemmungsgebiet ziemlich beängstigend fand. Ich beobachtete den Moment, in dem sie zwischen den Wurzeln der Banyans verschwanden, um das Habitat des heimischen Maulwurfs aufzusuchen. Warum zieht man in den Keller, wenn man auch im Baumwipfel leben könnte? Das war noch absurder als die Manie des engoulevent, auf dem Boden zu schlafen.

Beim Meditieren über das Vogelvolk riss etwas in mir. Ich wusste nicht, was. Morgens das weich gekochte Frühstücksei aufzuschlagen wurde zum philosophischen Exerzitium.

Der Jahreswechsel war mir genauso egal wie alles andere. Der lateinische Ablativ hatte im Altgriechischen kein Gegenstück. Seine Aufgaben teilten sich Dativ und Genitiv. Letzterer erbte die Funktion des Absolutus. Seltsam, diese Zeitumkehr beim Lernen, schließlich war das Griechische, das ich als Zweites lernte, dem Lateinischen ja vorangegangen. Also war der absolute Genitiv des Griechischen zum lateinischen Ablativ geworden. Dieser Grammatikstammbaum stürzte mich in Abgründe.

Das Altgriechische besaß einen passiven Imperativ – eine so unwahrscheinliche Verbform, dass ich ständig nach Gelegenheiten Ausschau hielt, entsprechende Befehle zu erteilen: »Sei getötet!« oder »Sei verschlungen!« So weit musste man die Unterwerfung unter das Schicksal treiben.

Ostern. Ferien in Cox’s Bazar. Im Flugzeug konzentrierte ich mich auf das Gesicht von Nurul Islam: »Sei getötet!« In der kleinen Badestadt keine Spur von dem Reeder. Ich atmete auf.

Jeden Tag ging ich in den übermannshohen Wellen des Golfs von Bengalen schwimmen und wagte mich immer weiter hinaus. Juliette und die Eltern blieben am Strand, in der Sonne.

Als ich aus dem Wasser kam, vermisste ich die Kinder. Wohin waren meine Freunde verschwunden? Jetzt gab es nur noch uns.

»Pass auf die Haie auf!«, warnte meine Mutter.

Ich ignorierte die Warnung und entfernte mich weiter vom Ufer als jemals. Und wenn ich bis zum Horizont schwömme?

Da packten mich die Hände des Meeres. Unzählige Hände, die zu keinem sichtbaren Körper gehörten, fingen mich ein, zogen mich aus und bemächtigten sich meines Körpers. Mein Schmerz wurde nur von meinem Entsetzen übertroffen.

»Sei verschlungen!«

Ich brauchte ein Jahrhundert, um die Kraft zum Schreien zu finden.

Meine Mutter hörte es und lief zu mir hin. Leider war ich sehr weit draußen. Ich hatte das Gefühl, dass sie nie ankommen würde. Während dieser Zeit vernichteten die Hände des Meeres, was sie erreichen konnten: alles.

Als Maman nur noch dreißig Meter entfernt war, ließen sie von mir ab. Meine Mutter trug mich in den Armen bis zum Strand. Mein Badeanzug hing mir am Knöchel.

In der Ferne sahen wir vier Männer aus dem Wasser steigen und davonlaufen. Sie waren jung und flink, keiner wusste, wer sie waren.

»Arme Kleine«, sagte meine Mutter.

Kein Wort mehr aus dem Mund der drei Zeugen, nie. Ohne die Worte meiner Mutter wäre ich verrückt geworden.

Ich wurde nicht verrückt. Etwas erlosch in mir. Ich wurde nie wieder im Wasser gesehen.

An diesem Nachmittag sah ich die Braunscheitelschwalbe über den Strand fliegen. Gewöhnlich kam sie nicht bis hierher. Im Sand liegend, beobachtete ich sie. Sie schlug mir eine Deutung vor. Die Hände des Meeres hatten mir gewaltsam die Schale weggerissen, ich war nicht mehr das Ei, das ich gewesen war. Nun musste ich als gerupf‌tes Vögelchen den Vogelstatus erreichen. Das würde wahnsinnig schwer sein.


Wir flogen nie wieder nach Cox’s Bazar.

Die folgenden Monate gingen in einer monotonen, trüben Brandung unter. Ich war da, ohne da zu sein. Ornithologische Handbücher wurden zu meinen Brevieren, da ich immer noch nach einer Methode zu fliegen suchte.

Als ich mein altes Fahrrad wiederfand, gab mir das Hoffnung. Auf seinem Sattel das Viertel Gulshan hinter mir zu lassen erschien mir angemessen ehrgeizig. Es gelang auch, aber in den Vororten von Dhaka schien mir die Grenze der Welt erreicht zu sein. Darüber kam ich nicht hinaus. Fahrradfahren war also nicht Fliegen.

Im Sommer wurde ich dreizehn. Ich hasste dieses Alter. Jetzt kamen die Karten auf den Tisch, das hieß Absturz, Zwischenwelten und sonstiger Mist. Immer wenn ich das Gesicht verzog, lautete der Untertitel: »Sie ist dreizehn!«

Gegen die Leere hatte ich nur die Vögel. Da ich nicht wusste, wie ich von ihnen lernen könnte, versenkte ich mich noch mehr in ihre Beobachtung. Wo für mich nichts war, war für sie der großartigste aller Spielplätze. Sie stürzten sich einfach ins Nichts. Was ist Fliegen denn anderes, als sich dem Rausch der Leere hinzugeben?

Darin, das fühlte ich, lag ein entscheidender Hinweis, mit dem ich aber nichts anfangen konnte. Etwas fehlte. Es erging mir wie einem Maler aus dem Okzident, der mit der Kunst des Fernen Ostens die Leere entdeckt, aber unfähig ist, sie in sein eigenes Schaffen zu integrieren, da er keine Methode kennt, die Sättigung zu verringern.

Ich musste also bei null anfangen. Nichts wollte ich lieber, aber wo sollte ich den Nullpunkt ansetzen? Über diese Frage zerbrach ich mir lange den Kopf.

So abwesend ich auch war, das Altgriechische hatte ich nicht aufgegeben. Im Zuge einer Übersetzung erfuhr ich, dass Hermes, der Götterbote mit den geflügelten Füßen, auch als Psychopomp bezeichnet werden konnte. Ein Psychopomp begleitet die Seelen der Toten auf ihrer Reise ins Jenseits. In der christlichen Ikonografie gab es diesen grandiosen Beinamen auch für den Vogel, der den Heiligen Geist symbolisierte: die berühmte Taube, die Maria mit Jesus schwängerte.

»Könnte das nicht ich sein?«, fragte ich mich.

Die Dreieinigkeit hatte drei Positionen zu besetzen, mit denen ich mich schon ausführlich beschäftigt hatte. Der Vater? Nein, für diese Rolle war ich nicht geschaffen, außerdem wurde sie von meinem Vater ganz wunderbar verkörpert. Die Rolle des Sohnes hätte mich gereizt, aber die Entdeckung des Schmerzes hatte mit diesem Ehrgeiz kurzen Prozess gemacht. Ich wollte keine Laufbahn einschlagen, die so entsetzliche Qualen mit sich brachte. Blieb der Heilige Geist. Warum nicht? Gab es einen Grund, diese Hypothese auszuschließen? Und wer wäre dafür geeigneter als ich?

Denjenigen, die sich angesichts meines Größenwahns die Augen reiben, sei gesagt, als Baby war ich noch radikaler: Ich hielt mich für Gott. Dass ich mich mit dreizehn dazu herabließ, nur der Heilige Geist zu sein, bewies eine langsame, aber stetige Entwicklung zu etwas mehr Bescheidenheit.

An dieser Stelle möchte ich meine Eltern grüßen, die es nie für nötig hielten, mir gewisse Grenzen aufzuzeigen. Auf die Rolle des Vaters oder des Sohnes zu verzichten, weil sie Männer waren, wäre mir nicht im Traum eingefallen. Solche Erwägungen existierten für mich nicht. Beim Heiligen Geist gibt es keinerlei Hinweise auf Geschlecht, Alter, Staatsbürgerschaft oder Menschsein. Er zeigte sich am liebsten als Vogel. Daran arbeitete ich noch.

Psychopomp. Man kann sich auch in ein Wort verlieben, ohne es mit sich in Verbindung zu bringen. Obwohl man dabei an Pomp denkt, ist es nicht pompös. Und wenn man seine Bedeutung vergisst, kann man sich an seinem eigenartigen Klang ergötzen. Als ich es zum ersten Mal als Epitheton von Hermes kennenlernte, dachte ich, dass der Gott die Seele (psyché) wieder aufpumpte (pompe), wenn ihr die Luft ausging. Und wunderte mich, dass es diesen wichtigen Beruf anscheinend nicht gab.

Die ursprünglichste Pumpe, das Vorbild der vielen unterschiedlichen Pumpen, ist das Herz. Hätten wir uns diese auf den Gesetzen der Leere und der Fülle beruhende Mechanik ohne das ständige Hin und Her zwischen Herzkammern und Vorhöfen überhaupt vorstellen können? Es ist ein Pumpsystem, das unseren Blutkreislauf unterhält. Doch das Französische, die undankbarste Sprache von allen, hat dieses Wort mit allerlei Unbilden verknüpft: So kann pompe auch Arbeit oder Eile, mithin Stress bedeuten, das entsprechende Verb pomper auf die Nerven fallen oder beklauen im Sinne von abschreiben oder plagiieren (das Deutsche hat nur anpumpen zu bieten) und das Adjektiv pompette heißt beschwipst.

Und dann hat hier eine etymologische Vermischung stattgefunden: Das niederländische Wort pomp verlieh dem französischen Verb pomper (pumpen) etwas Mechanisches, während der Pomp (pompe) vom griechischen πομπή kommt, dem festlichen Geleit, das zur lateinischen pompa wurde, der Prozession. Und es ist naheliegend, in πέμπω dieselbe Wurzel wie in pompe zu vermuten, die so etwas bedeutet wie Beschleunigung oder Schwung.

Und genau das, so viel wusste ich mit dreizehn, brauchte ich, um mich aus der Stagnation des Leidens zu befreien. Nur woher nehmen?

Auf der Suche nach einer Lösung vertief‌te ich mich in die Mythologie. Unter den berühmten Psychopompen war auch Orpheus. Ihn liebte ich. Ich wollte wie Orpheus werden. Dazu brauchte ich aber eine Eurydike.

»Juliette, willst du meine Eurydike sein?«

»Also bitte, ich bin doch nicht tot!«

Das stimmte. Ich dachte an die Episode mit den Händen des Meeres zurück: Tot war mein früheres Ich. Die paar Monate, die mich von dieser Person trennten, kamen mir unüberwindlich vor. Ich war das Grab dieser Toten. Den Styx zu überqueren, um sie wiederzufinden, kam mir nicht so schwer vor, wie dass Orpheus die Tote nicht ansehen durf‌te. Das hätte mich überfordert.

»Ich werde es nicht schaffen«, dachte ich. Und schämte mich gleich dafür. »Du musst es schaffen. Du kennst weder den Weg noch die Methode. Aber dem Dinosaurier, der fliegen wollte, erging es genauso. Nimm dir die Zeit, die du brauchst.«

Die Tote in mir wiederfinden. Wie sollte das gehen? Sie war mir gleichzeitig zu fern und zu nah, als dass ich sie hätte sehen können. Man überraschte mich beim Betrachten von Fotos, die vor diesem fatalen Frühjahr von mir gemacht worden waren. Ich merkte, dass ich mich verändert hatte, konnte aber nicht sagen, in welcher Hinsicht.

Da das zu nichts führte, beschloss ich, die einzige Tote aufzusuchen, die ich gekannt hatte: meine Großmutter väterlicherseits. Ich hatte sie sehr gemocht, aber sie war verstorben, als ich drei war. Trotzdem versuchte ich, sie anzurufen. Es war das erste Mal, dass ich mich in der Kunst versuchte, die ich auch später ausüben sollte: mit den Toten zu sprechen. Vielleicht lag es an meiner Unerfahrenheit, jedenfalls wurde nichts daraus.

1980 war der Tod in Bangladesch allgegenwärtig. Es gehörte schon eine ordentliche Portion Blödheit dazu, wenn man es hier nicht schaffte, ihn zu kontaktieren.

»Vielleicht sollte ich einfach sterben?«, dachte ich. Kühl untersuchte ich die Frage. Doch da war eine Hürde. Etwas in mir verweigerte sich. Ich konnte diesen Widerstand nicht identifizieren. Heute weiß ich, dass es mein Überlebensinstinkt war, von dessen Existenz ich damals noch nichts ahnte.

Es ist nicht das Los des Psychopomps, selbst zu sterben. Er muss dem Tod nur nahe kommen. Auf einer Brache in Dhaka beobachtete ich einmal eine bemerkenswerte Szene: Ein paar Geier saßen wartend auf dem Boden. Ich stieg vom Fahrrad und gesellte mich zu ihnen. In ihrer Mitte lag ein toter Hund. Ihr Anführer holte sich seinen Teil, um ihn sich etwas abseits einzuverleiben. Gleich darauf stürzten sich die Aasvögel auf den Kadaver, um ihn in atemberaubendem Tempo von Fleisch und Organen zu reinigen. Ich betrachtete das Skelett des Hundes. Wie viele Monate würde ich brauchen, um meine Knochen freizulegen? Und war das überhaupt das Ziel? Die Dinosaurier hatten Millionen Jahre gebraucht, um ihr Skelett zu erleichtern. Da fiel mir ein, dass ich das ideale Alter hatte, um es ihnen gleichzutun.

Es reichte ja, nichts zu essen. Also hörte ich damit auf. Es ging mir schlecht. In den ersten Wochen war ich vom Hunger besessen. In der Bibliothek meiner Eltern entdeckte ich einen Roman von Robert Merle mit dem Titel: Der Tod ist mein Beruf. Er traf mich wie ein Blitz. Ich las ihn, und obwohl der Inhalt gar nichts mit meinen Vorsätzen zu tun hatte, war ich begeistert.

In meinem leeren Magen erlosch der Hunger. Ich erlebte das als Triumph. Nichts zu essen war in Bangladesch normal. Unüblicher war es, etwas zu essen zu haben und nicht daran zu rühren.

Nachts im Bett stellte ich fest, dass mein Gerippe sichtbarer wurde. Ich spürte es immer deutlicher. Ich sprach zu ihm: »Du bist die Tote. Erzähl mir vom Tod!« Es antwortete nicht. Aber ich hatte Vertrauen. Irgendwann würde ich es verstehen.

So merkwürdig das auch erscheinen mag: Die Anorexie hat mich gerettet. Nach zwei Jahren ohne Essen konnte ich wieder bei null anfangen, was ich so sehr gebraucht hatte. Mein Sieg über den Hunger ließ eine andere Person in mir hervortreten.

Neun Monate waren zwischen Trauma und Anorexie vergangen. Diese neun Monate waren eine unsägliche Prüfung, während der ich jede Sekunde an meine Beschädigung dachte. Im Vergleich zu dieser Qual war die Einstellung der Nahrungsaufnahme ein Klacks. Ja, meine Gesundheit litt darunter. Aber um ein Omelett zu machen, muss man eben Eier zerschlagen.

Vor der vergewaltigten Pubertät war ich eher eiförmig gewesen. Die paar Fotos aus der Zeit meiner extremen Magerkeit zeigen einen gerupf‌ten Vogel mit großen Augen. Der Übergang zwischen diesen zwei Zuständen war grausam. Nach meiner Metamorphose war das Leiden verblasst. Da war nichts mehr, mit dem ich leiden oder irgendein anderes Gefühl empfinden konnte.

Früher war das Verlassen eines Landes immer eine Verletzung gewesen. Den Umzug von Bangladesch nach Birma dagegen bekam ich kaum mit. Zwei radikal verschiedene Länder, deren einzige Gemeinsamkeit mich ansprach: Es wurde sehr wenig gegessen. Trotzdem war der Hunger in Birma nicht so offensichtlich wie in Bangladesch, und zwar aus einem einfachen Grund: Das Land war nicht so dicht bevölkert.

»Keine Menschen, keine Probleme«, sagte schon Stalin, der wusste, wovon er sprach. In Birma gab es weniger Individuen, auf die der Tod Zugriff hatte. Trotzdem machte er genug Rendite, wenn auch mehr aus politischen Gründen. Allerdings bin ich keine gute Augenzeugin, ich war ja kaum da.

»Wie willst du in dem Zustand fliegen können?«, spottete mein innerer Feind. »Du bist so dünn wie ein Strich!«

»Das ist nur eine Etappe in dem Prozess«, gab ich gleichgültig zurück.

Meine Niederlage war mir bewusst. Ich würde die nächste Etappe nicht erreichen, weil ich vorher tot wäre. Um darüber hinwegzutäuschen, begann ich, die Ilias neu zu übersetzen. Diese Anstrengung erfüllte mich mit einer Leidenschaft, die mich selbst überraschte. Wenn schon sterben, dann wenigstens bravourös.

Mein Körper war das Gerippe eines Trojanischen Pferdes. Darin verbarg sich ein Feind, dessen Bosheit ich Tag für Tag zu spüren bekam.

»Sie wird bald sterben«, sagte er, wenn ich mich im Spiegel betrachtete.

»Warum sprichst du in der dritten Person mit mir?«

»Bist du dir sicher, dass du das bist?«

Gute Frage. Es war das Spiegelbild einer Person, die ich kaum je sah und von der ich nicht sagen konnte, wer sie war.

Ich erinnere mich an einen mit fünfzehn gefassten Gedanken: »Wenn mir irgendjemand garantieren könnte, dass ich dieser Falle entkomme, würde ich vor Glück weinen.« Dieser Falle zu entkommen hieß leben. Ich probierte jeden Ausweg, aber alle waren blockiert.

Wenn ich nicht Homer übersetzte, postierte ich mich am Fenster und beobachtete die Vögel. Außer den Nebelkrähen konnte ich sie nicht identifizieren, weil sie zu weit weg flogen. Ab und zu erkannte ich eine Braunscheitelschwalbe, die ich als mitfühlende Zeugin meines tiefen Falls ansah. Nirgends ein engoulevent, aber vielleicht hinderte mich ja nur die Dunkelheit daran, ihn zu sehen.

Ich war nicht unglücklich. Ich war verzweifelt und voller Angst und erlebte diesen Zustand in einer Art Rausch.

Nach Birma kam Laos, wo noch weniger Menschen lebten. Wenn es so weiterginge, würden wir eines Tages im Land des Nichts ankommen. Ich war schon da. Mein Trojanisches Pferd weckte Misstrauen. Man betrachtete es mit Fragezeichen in den Augen: »Was ist da drin?« Nichts, hätte ich gern geantwortet. Aber das stimmte nicht ganz. Da war noch ein kleines Licht, das ohne Brennstoff brannte.


In Vientiane war Musik verboten – mit Ausnahme der Nationalhymne, die von früh bis spät aus Lautsprechern schallte. Die Melodie war vollkommen lächerlich, aber ich hörte sie wie alle anderen mit Begeisterung. Auf dem Horrortrip, in dem ich mich aufgrund meines Leichtsinns wiederfand, war sie das einzige Signal dafür, dass die Zeit verging.

Auf der anderen Seite des Mekongs lag Thailand. Wenn der Wind Richtung Laos wehte, hörte man Fetzen des dortigen Gefiedels. Es war gespenstisch: ein Land, in dem es von früh bis spät Musik gab.

Der Mekong war der Styx. Vientiane lag auf der Seite des Hades.

»Als Psychopomp bist du gescheitert«, schnarrte die innere Stimme. »Nie wirst du den Fluss überqueren. Du wirst sterben.«

Nur Vögel überquerten den Mekong, und nur solche, die weit flogen. Der Fluss war erschreckend breit.

Ich hatte eine Freundin, die mich in meinem Zimmer besuchte. Sie hieß Viengkéo und war dreißig Jahre alt, was mich nicht störte, denn ich hatte kein Alter mehr. Sie liebe mich wegen meiner Augenbrauen, sagte sie, sie finde sie so schön. Dass man an mir etwas wie Schönheit sehen konnte, überwältigte mich.

Viengkéo bedeutete Smaragd. Sie trug immer nur Grün. Sie sprach sanft über ganz kleine Dinge mit mir. Ich war ihr grenzenlos dankbar.

Eines Nachts merkte ich, dass der Tod da war. Er kündigte sich mit einer unvorstellbaren Kälte an. Das Thermometer zeigte dreißig Grad, also war es der Schnitter.

Da geschah etwas Fantastisches: Mein Körper verließ meine Seele. Das Trojanische Pferd stach der Hafer. Es spuckte das bisschen, was es intus hatte, aus und ging essen. Meine Seele – die Griechen – quittierte das Spektakel mit empörtem Geschrei. Das sei nicht der Plan gewesen, riefen die Griechen, man habe sich doch so viel Mühe gegeben, um so weit zu kommen. Das Pferd stellte sich taub und fraß weiter.

Das war der Beginn einer langen Krankheit. Das Holzpferd konnte nichts verdauen. Es musste erst wieder lernen, Nahrung zu assimilieren. Das dauerte eine Ewigkeit und ging mit unerträglichen Schmerzen einher. Die Griechen heulten vor Zorn, ohne das Wunder zu bemerken: Niemand war gestorben. Genauer gesagt, hatte das Trojanische Pferd ein orphisches Werk vollbracht. Es hatte eine ebenso erstaunliche wie effiziente Methode gefunden, eine Art Überleben zu sichern, indem es auf die Zukunft setzte. Eines Tages würde die Seele sich schon beruhigen und wiederkommen. Solange sie sich außerhalb ihres Skeletts aufhielt, verdiente sie keinen anderen Namen als »die Griechen«.

Dieses Pack! Zu Recht hat Vergil vor ihnen gewarnt. Das Trojanische Pferd trabte tapfer seiner Wege und lehnte die Geschenke der Griechen ab, es wusste ja am besten, dass sie vergiftet waren.

Dass manche einen rein geistigen Zustand anstrebten, wunderte mich. Ich führte zwei verschiedene Leben, das meines Körpers und das meiner Seele. Das meines Körpers war nicht berühmt, ging aber mutig weiter in Richtung einer langsamen Genesung. Das meiner Seele bestand nur aus Zorn und Zähneknirschen – griechisches Misstrauen gegen das Metier des Lebens.

Wer zum Vogel berufen ist, tut sich schwer damit, ein Trojanisches Pferd zu sein. Ich hätte viel Zeit gewinnen können, wenn die Ilias einen Holzvogel erfunden hätte statt dieser Schindmähre. Doch ganz fremd sind die beiden Arten einander nicht. Als Bindeglied empfahl mir die Mythologie Pegasus.

Ich tastete mich weiter voran. Mit siebzehn in Brüssel angekommen, begann ich ohne irgendeine Absicht zu schreiben. Meine Rilke-Lektüre hatte mir einen Weg gewiesen, der mir vielleicht zu hoch war, aber immerhin autorisiert. Bei einem Trojanischen Pferd ist es mit dem Schreiben nicht weit her, wie man sich denken kann. Ich wäre so gern ein Ackergaul gewesen, um diesen schweren Pflug zu ziehen. Das Wunder ist, dass ich nicht aufgab.

Meine Jugendjahre waren schauderhaft. Meine Integrationsversuche an der Universität brachten mir nur spöttische Bemerkungen ein. Die anderen Studenten spürten anscheinend, dass bei mir etwas nicht stimmte. Durch meine Einsamkeit war ich ständig der Feindseligkeit der Griechen ausgesetzt. Tagtäglich und allnächtlich so vielen Gemeinheiten von allen Seiten trotzen zu müssen prägte mich.

Aber ich hielt Kurs. Und in der festen Überzeugung, dass Japan mich heilen würde, beschloss ich, in das Land meiner Kindheit zurückzukehren.

Und das machte ich auch, mit einundzwanzig, nachdem ich mein Studium abgeschlossen hatte. Das Trojanische Pferd war in schlechter Verfassung. Tokio war nicht Shukugawa, trotzdem behielt ich mit meiner Eingebung recht. Nach ein paar Wochen spürte ich, dass die Griechen sich beruhigten und eine Annäherung versuchten.

Ich begann, stärker zu schreiben. Es ging nicht mehr darum, Furchen in der Erde zu ziehen, sondern in den Himmel zu kritzeln wie die Skywriter. Je mehr ich mich dieser Gymnastik widmete, desto mehr kamen die Griechen in das Trojanische Pferd zurück.

In einer Frühlingsnacht erwachte ich um zwei Uhr früh. Ein Wunder hatte mich aus dem Schlaf gerissen: Meine Beine waren warm. Das war mir nicht mehr passiert, seit ich zwölf war. Seit fast zehn Jahren schleppte ich mich ungeachtet der Außentemperatur auf zwei eisigen Storchenbeinen dahin.

Das Gefühl war so großartig, dass ich vor Freude weinte. Ich saß im Bett und konnte nicht aufhören, meine Beine zu streicheln, die bis zu den Zehen warm waren. Über die Freude hinaus begriff ich die Bedeutung des Phänomens: Meine Seele residierte nun wieder ganz in meinem Körper. Keine Griechen mehr und kein Trojanisches Pferd. Eurydike hatte endlich Orpheus’ Strategie akzeptiert und war ihm dafür dankbar.

Gleich fügte sich alles. Ich entdeckte die unvergleichliche Gnade der Gesundheit, das heißt, Körper und Seele verstanden sich wieder. Eine große Kraft kam über mich und infizierte die verschiedenen Teile meiner Existenz, beginnend mit meinem Schreiben.

Es gab nichts Psychopomperes als diese Übung. Ich war die Penelope meiner eigenen Auferstehung, musste diesen Prozess zwar jeden Morgen neu anstoßen, war mir aber bewusst, dass das, wie jede Schwierigkeit, die auf sich hält, ein Privileg war.

Diese Palingenese wurde zu einer täglichen Hygiene und blieb es. Zehn Jahre Überleben hatte Nachwirkungen. Unter anderem die allmorgendliche Wiederkehr der Angst, das Heil nicht zu finden. Ein Wunder ist nie sicher. Man muss unermüdlich dieselben Etappen mit demselben tiefen Schrecken durchleben – so groß ist die Gefahr, die Technik des Fliegens zu verlernen. Jeden Morgen werfe ich mich mit der wahnwitzigen Hoffnung, es nicht verlernt zu haben, ins Leere.

Wunder haben fast immer zwei Seiten: Lazarus roch schlecht, und der geheilte Blinde erkannte die Hässlichkeit der Welt. Mir wurde schnell bewusst, was der Preis war: die ständige Angst, wieder in den Abgrund zu stürzen.

Daher der ständige Zwang, einen Gang zuzulegen. Einen Flug – ich war tatsächlich zum Vogel geworden. Zu welchem? Zu vielen. Der engoulevent blieb mein innerstes Totem, aber auch Kormoran, Eule, Ammer und Bussard trug ich in mir – und viele andere. Besser gesagt, sie mich in sich.

Von da an hieß schreiben fliegen. Damit will ich nicht sagen, dass es ein Höhenflug ist, etwas von mir zu lesen, ich weiß nur, dass ich fliege, wenn ich mein Schreiben erreiche. Das gab meinem Traum einen Sinn: Ich hatte eine Gymnastik entdeckt, die es mir erlaubte abzuheben. Es geht darum, sich in einer bestimmten Weise in sich selbst zu positionieren, den richtigen Winkel und die richtige Distanz zu finden und sich hineinzustürzen.

Das ist wörtlich zu verstehen: Man stürzt sich Hals über Kopf in den Abgrund. Sieht den Boden näher kommen und schlägt mit den Flügeln, und das nicht in der Fantasie, sondern um nicht zu zerschellen.

Cocteau definierte das, was er die Linie des Schriftstellers nannte, in seiner Schwierigkeit zu sein folgendermaßen: die Kunst, mit der man auf dem straffen Seil des Schreibens den Moment des Sturzes abfängt. Genau das ist Stil: die Gesamtheit der Techniken, die jeder wahre Autor entwickelt, um seinen Satz vor dem Untergang zu bewahren.

Auch deshalb halte ich nichts von Streichungen. Fallen bedeutet für mich sterben. Wenn ich gelegentlich etwas streiche, dann weil ich mich nach einem falschen Flügelschlag an einem Zweig abfangen konnte. Wenn ich abstürze, ist der Text misslungen. Die Auferstehung erfolgt dann in einem späteren Manuskript, nicht in dem, in dem ich abgestürzt bin.

Wenn Rilke sagt, Schreiben sei eine Sache von Leben und Tod, verstehe ich das nicht als Metapher.


In Japan Psychopomp zu werden ist keine Kleinigkeit. Der Boden des Landes vibriert von hypnotischer Kraft. Hier habe ich in Gestalt des Reihers die Vögel entdeckt. Ich wäre gern einer von ihnen gewesen, aber der Reiher ist ein Tänzer.

In seinem Roman Der Tempelbrand sagt Mishima über den Phönix, der die Spitze des Goldenen Pavillons ziert, dieser Vogel fliege nicht durch den Raum, sondern durch die Zeit. Ein hehres Ziel! Wer weiß, ob er es erreicht.

Da ich weder Reiher noch Phönix war, versuchte ich mich als japanische Nachtigall. Es ist kein unwichtiges Detail, dass der Entdecker des Fliegens auch zum ersten Sänger wurde. Fliegen führt zu einer Ekstase, die das Singen quasi erzwingt.

Mein Gesang sollte das Schreiben sein. Wie eine Lerche würde ich im Fluge singen. Genauer gesagt, das Fliegen wäre meine Musik. Eine kleine Melodie, vielleicht nur für mich selbst hörbar, und doch Überlebensmusik.

Die große Mehrheit der Völker sieht im Vogel den Psychopomp. Das ist nicht verwunderlich. Denn wer, wenn nicht der Fliegende, könnte sich auf die Reise zum Äußersten begeben? Sucht man einen menschlichen Psychopomp, dann ist es Orpheus, der Dichter und Sänger – das andere Attribut des Vogels.

Die japanische Nachtigall ist ein prächtiges Tier. In einen bunten Kimono gehüllt, singt sie wie eine Diva. Nie würde man auf den Gedanken kommen, ich könnte ihr gleichen. Ich tendiere da eher zur Amsel, erstens wegen meines schwarzen Gefieders, zweitens wegen der experimentellen Seite meines Gesangs. Die Amsel ist eine einzigartige Künstlerin, zum Besten ebenso fähig wie zum Schlechtesten. Mir gefällt an ihr, dass sie nie zufrieden ist und sich keinerlei Grenzen setzt. Sie zieht ihre Inspiration aus allem, was sie hört – vom Presslufthammer bis Beethoven.

Das Privileg des Vogels ist das Wissen darum, wie schwer es ist zu fliegen. Das weiß er besser als jeder andere, weil er es selbst lernen musste und Küken – Geschwister oder Kinder – bei dem Versuch sterben sah. Das vergisst er nie. Mehr als jede Technik macht dieses Bewusstsein ihn zu einem Auserwählten. Sieht man einen Vogel – manche Exemplare im Besonderen – fliegen, fühlt man seine Ekstase, sein Entzücken, seine Freude. Nie sieht es so aus, als wäre es eine Selbstverständlichkeit oder vollkommen natürlich oder als gäbe es einen Grund zu lachen.

Er fliegt nicht für die anderen, sondern nur für sich selbst. Seht, wie er abhebt, fühlt, wie er fühlt: »Ich schaff’s!« Seht, wie er sich dem Himmel hingibt, dem Raum überantwortet: »Ich fliege! Ich fliege!« Seht, wie er landet: »Ich berühre die Erde, ohne dass mir der Boden unter den Füßen weggezogen wird!« Der Vogel ist das Genie des gegenwärtigen Augenblicks.

Ich wollte in der Gegenwart leben wie er. Dazu borgte ich mir seine Strategie: Im Alltag etwas tun, das ebenso unwahrscheinlich wie unmöglich erscheint. Mehrere Stunden pro Tag musste ich über meine Kräfte hinausgehen, um zu jener Haltung zu gelangen, wo das Schreiben sich von jeder Verankerung losreißt, sich entfaltet und jede Sekunde das Wunder erneuert, das ihm erlaubt, noch einen Moment länger durchzuhalten. In dieser ständigen Gefahr zu leben heißt, das absolute Präsens kennen.

Wer pausenlos gegen die Gesetze der Schwerkraft kämpft, kann sich weder in die Vergangenheit noch in die Zukunft versetzen, und unter Zukunft verstehe ich schon die Sekunde danach. Die Menge der zu berücksichtigenden Parameter übersteigt jede Vorstellung: unvorhergesehene Strömungen, der Luftwiderstand, die passende Bewegung – nicht zu ausholend und nicht zu knapp – und die richtige Distanz zum Realen, das mehr denn je der Definition von Lacan entspricht: das, an dem man sich stößt.

Grundprinzip ist der Rhythmus. Einen Takt zu verlieren heißt, den Takt zu verlieren. Ein falscher Flügelschlag, sofern er im Tempo bleibt, hat keine Auswirkung, aber wenn man nur einen Moment lang den Rhythmus verfehlt, ist das nie wieder einzuholen. Ist es nicht auf‌fallend, dass bei beiden Privilegien des Vogels, dem Flug und dem Gesang, die Zeit im Zentrum steht?

Als Debütantin in diesen Künsten musste ich mich mit den Abgründen der Anfänge herumschlagen. Der erste Flug erzeugt einen Überschwang, der seinerseits eine ungeheure Gefahr darstellt: Wer ihn empfindet, weiß nicht mehr, was er tut. Alle angehenden Schriftsteller haben das erlebt: wenn man am nächsten Tag durchliest, was man am Vortag im Zustand der Ekstase niedergeschrieben hat, und feststellt, dass die Furche des Pfluges kein Anzeichen der erlebten Erhebung trägt. Schlimmer noch: dass man nicht einmal die nützliche Furche des Pfluges erkennt, sondern nichts, buchstäblich gar nichts.

Wer daraus ableitet, man könne ohne große Gefühle schreiben, irrt genauso. Man darf sich nicht gegen das Unermessliche wehren, sondern sollte seinen Rhythmus daraus gewinnen. Den Druck des Niagara fühlen und ihm, wenn angemessen, den Takt eines tropfenden Wasserhahns geben. An seiner Kompressionskraft arbeiten.

Misstrauen Sie jedem, der behauptet: »Ich will gar nichts Besonderes, nur schreiben.« Entweder er lügt, oder es ist noch schlimmer. Der Wunsch zu schreiben ist das höchste Verlangen, wie der Wunsch zu fliegen. Kein Vogel denkt: »Ich will gar nichts Besonderes, nur fliegen.« Er weiß, dass es etwas Gewaltiges ist, jeden Tag zu fliegen. Das ist auch der Vorzug am täglichen Schreiben: dass man nie vergisst, wie schwer es ist.

Ich musste auch die Regel lernen, mich nicht mit zu viel Material zu belasten. Um abzuheben, weiß der Vogel, sollte man vor allem nichts bei sich haben, das wiegt. Woran erkennt man den Anfänger? An den Massen von Gepäck. Er erspart seinem Satz nichts, und wenn man ihn nach der Bedeutung dieses oder jenes Elements fragt, beharrt er empört auf dessen Notwendigkeit.

»Das ändert doch alles, das muss man wissen!«

Das wesentliche Detail von dem zu unterscheiden, das nur beschwert, das starke Wort vom störenden – das ist eine Kunst, die zu erlernen Jahre dauert.

Ich habe immer nur Romane geschrieben, wohl um mich an die Gesamtschau zu gewöhnen. Auch wenn man es dem Vogel kaum ansieht, steckt eine Logik hinter seinem Flug. Vielleicht weiß er nichts davon, ich behaupte aber, dass sein Wunsch nicht nur eine Ausgeburt seiner Fantasie ist. Ihm liegt daran, zu erfassen, zu ermitteln, zu kartografieren. Er ist ein Beobachter. Wenn ein Erdbeben bevorsteht, weiß er das vor allen anderen und hört auf zu singen. Wer dem Vogel seine ganze Aufmerksamkeit schenkt, weiß über den Zustand des Realen Bescheid.

Wenn der Roman der Rolle gerecht wird, die ihm Stendhal zuschreibt, nämlich ein Spiegel zu sein, der sich auf einer Landstraße fortbewegt, dann hat er diese prophetische Dimension, es sei denn, man erkennt die Absicht. Nämlich den Willen, an der Realität herumzuzerren, bis man sie umdrehen kann wie einen Handschuh. Ein ehrlicher Romancier ersetzt Absicht durch Spannung und das Bedürfnis nach Macht durch Neugier. Was die Erfahrung lehrt: beim Schreiben mehr auf die Landschaft zu achten als auf das Ziel.

Der vollendete Künstler ist derjenige, der das Gesehene nicht dem big picture opfert und die Obsession nicht der Observation. Das richtige Verhältnis spürt man körperlich. Dafür braucht man allerdings jahrelange Flugerfahrung. Also Geduld.

Und genau das ist der springende Punkt. Neunundneunzig Prozent der Anfänger verweigern diese Phase des Lernens. Ihr Ziel ist die Veröffentlichung. Das ist so absurd, als würde ein Vogel das Fliegen als Mittel betrachten, an einem Meeting in der Luft teilzunehmen. Wie oft habe ich schon gehört: »Mein Manuskript wurde abgelehnt. Was für eine vergeudete Zeit!« Zugegeben, es ist kränkend, wenn ein Verleger sich nicht für einen Text interessiert. Daraus aber zu schließen, dass man seine Zeit verloren habe, heißt, ihm recht zu geben.

Schreiben ist ein absolutes Privileg. Es gibt keine höhere Gnade. Die Veröffentlichung ist manchmal ein Mehrwert, oft aber eine Schmälerung des ursprünglichen Vergnügens. Auch wenn sie durch beträchtliche Anstrengungen, krankhafte Angst und schmerzliche Besessenheit erreicht wurde, ändert sich daran nichts.

Der Lerche käme es nicht in den Sinn, die erlittenen Qualen hinauszuposaunen. Ist ihr Gesang beim Fliegen nicht Ausdruck der Freude? Kein Vogel gibt sich als Opfer.

Ich frage mich, wann das Gemaule unter Schriftstellern eigentlich zur Gewohnheit wurde. Hat Orpheus sich etwa über seine schwere Arbeit beklagt? Ich glaube kaum. Vielleicht ist es ein Beweis für die Neigung, immer gleich alles zu wollen. Schreiben ist eine höchste Lust, aber der Schlaukopf, der auf zwei Hochzeiten gleichzeitig tanzen will, möchte dieser noch das Vergnügen am Opfersein hinzufügen: »Sie beneiden mich darum, dass ich ein Schriftsteller bin? Ihnen ist gar nicht klar, was für eine Höllenarbeit das ist, die meine Gesundheit und alles andere beeinträchtigt.«

Eine Weile lang flog ich ohne Hintergedanken. Ich war zweiundzwanzig und hatte gerade die Technik des Fliegens entdeckt. Mein Verlangen war so groß, dass ich immer um vier Uhr früh aufwachte. Der Morgen ist die beste Zeit, da hat man den Geisteszustand, den man braucht. Man ist allein und kann sich dem geheimnisvollen Sprung ins Leere überlassen. Man hat das Prinzip begriffen: Fliegen besteht darin, Spannung zu schaffen und aufzulösen. In jedem Augenblick. Wenn die Lösung keinen Genuss hervorruft, ist es keine Lösung, und man stürzt auf der Stelle ab.

Michel Leiris beklagte, dass das Schreiben keine Gefahr mit sich bringe wie das spitze Horn des Stiers im Stierkampf. Doch das war die falsche Metapher. Schreiben birgt die enorme Gefahr des Sturzes, denn es ist Fliegen. Cocteau kommt dem mit seiner Definition des Begriffs der Linie am nächsten – der Seiltanz ist eine Etappe auf dem Weg zum Fliegen. Dabei geht es um ein so ausgeklügeltes Gleichgewicht, dass man beim geringsten Zweifel fällt.

Jeden Morgen wollte ich in meinem Körper dieses Savoir-faire spüren. Jetzt verstand ich, warum ich früher nicht dazu fähig war. Meine Seele war nicht in meinem Körper. Dem Flugzeug fehlte der Motor.

Bald begann mein Leidensweg in dem japanischen Unternehmen. Ich gewöhnte mir an, noch früher aufzustehen, um genug Zeit zu haben, im Himmel über Tokio herumzutollen, bevor ich die tägliche Demütigung im Büro über mich ergehen ließ. Dieses Doppelleben dauerte etwa ein Jahr, in dem ich nur zwei Stunden pro Nacht schlief.

Mein beruf‌liches Scheitern hatte den besonderen Vorzug, dass es mir die Augen für meine Unfähigkeit öffnete. Wie grandios, wenn Fliegen meine Hauptbeschäftigung werden könnte! Sicher würde ich Ablehnungen von Verlagen kassieren, aber das wäre auch nicht schlimmer als meine Behandlung in der Firma Yumimoto.

Zurück in Brüssel, schrieb ich mein elf‌tes Manuskript, das ich an Pariser Verlage schickte. Francis Esménard vom Verlag Albin Michel nahm es an, und am 1. September 1992 erschien dort mein Roman Die Reinheit des Mörders.

Paris bezauberte mich. Man hatte mich vor dieser Stadt gewarnt, und ihre Feindseligkeit entging mir nicht. Dennoch verliebte ich mich in so viel Schönheit. Der Verlagssitz wurde meine bevorzugte Voliere. Dort flatterte ich täglich herum.

Durch die Presse erfuhr ich bald, dass man mir Die Reinheit des Mörders nicht zutraute. Mein Aussehen entsprach nicht der Vorstellung, die man sich vom Autor dieses Buches machte. Mich amüsierte das. Wer sollte denn auf die Idee kommen, dass dieser Roman das Werk eines Vogels war? Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass mein luftiges Wesen nicht dazu passte. Meine Jugend und mein Geschlecht verunsicherten die Menschen. Eine dermaßen stupide Polemik ließ mich kalt. Es gab keine Möglichkeit zu beweisen, dass ich dieses Buch verfasst hatte, und der Grund, warum man sich letztlich doch dazu herabließ, es mir zuzuschreiben, war, dass kein anderer Autor die Urheberschaft für sich beanspruchte. Ich war die Einzige, die es wollte.

Ein Vogel zu sein erwies sich eher als Trumpf: Man hielt mich für ungreifbar. Das war nicht nett gemeint, aber mir gefiel es. Mein seitliches Blickfeld ermöglichte mir eine gewisse Gelassenheit gegenüber den zahlreichen Einschüchterungsversuchen. Die Vogelnatur ist nicht so zerbrechlich wie die menschliche Persönlichkeit. Ohne allzu viele Probleme baute ich mein Nest.

Die eigentliche Schwierigkeit bestand darin, die Rolle des Psychopomp zu übernehmen. Das verstand sich nicht von selbst. Der Tod strich eifrig um mich herum wie um jedermann. Trotzdem hatte ich nicht unbedingt sofort die richtigen Reflexe. Wenn jemand über den Jordan ging, neigte ich dazu fortzufliegen, wie es das Leben nahelegt.

Die Seele des Verstorbenen begleiten – wenn man diesen Auf‌trag annimmt, sollte man wissen, wie es geht. Die üblichen Floskeln abzusondern reicht nicht. Verärgert stellte ich fest, dass ich kein Talent zum Psychopomp hatte.


Ich schrieb weiter mit flinkem Flügelschlag. Jedes Manuskript war eine Reise ins Unbekannte. Ich wusste nicht, wo es hinging, ich entdeckte den Weg unterwegs. Je mehr ich schrieb, desto mehr verfestigte sich mein Eindruck, dass ich an einer gigantischen Kartografie der Vogelwelt arbeitete. Ich ließ mich von dem einen oder anderen Wind tragen, um die Strömungen zu erforschen. Wichtig war, mich nicht durch alberne Konzepte wie Bedeutung, Botschaft oder Symbol in die Falle locken zu lassen. Falls meine Bahnen eines Tages einen Sinn ergeben sollten, durf‌te ich dennoch nicht darauf hoffen, ihn in diesem Moment zu erkennen. Vielleicht würde nicht ich die Geoglyphe entschlüsseln, die ich gerade hervorbrachte. Und wenn es gar keine Geoglyphe gab, war es auch egal.

Wer sich für die sehr lange Dauer entscheidet, macht sich keine Sorgen um aktuelle Bewertungen. Meine Romane erschienen jährlich und fanden ein eher positives Echo. Verrisse gab es natürlich auch, was immerhin bewies, dass ich wahrgenommen wurde. Das Gute wie das Schlechte nahm ich philosophisch.

Mit achtundzwanzig verlor ich ein heißgeliebtes Wesen. Das war der erste Tod, den ich als einschneidendes Ereignis wahrnahm. Ich hatte dem nichts entgegenzusetzen als das Gefühl zu sterben. War das nicht die Haltung eines Psychopomps? In meinem quälenden Schmerz hörte ich die geliebte Stimme. Das war kein Hereinbrechen, keine Gewissheit, eher ein sanftes Sickern, dem ich lauschen wollte. Allmählich erkannte ich Timbre und Sprache. Ein Dialog entspann sich. Keine Gesellung, aber Geleit. Und wer begleitete wen? Das konnte ich nicht genau sagen, was ich für ein gutes Zeichen hielt.

Solche Erscheinungen deutet jeder auf seine Art. Mich verblüffte nur die Überzeugung jener, die darin eine Autosuggestion erkennen wollten. Das war nie mehr als eine Hypothese unter anderen. Wer will behaupten, auf diesem Gebiet die Wahrheit zu kennen? Autosuggestion muss etwas mit Selbstzufriedenheit zu tun haben. Jedenfalls wusste ich, dass ich nie etwas in mir gefunden hätte, aus dem ich mir die Antworten eines Toten zuwispern könnte. Dagegen, das Phänomen meiner Erinnerung oder meiner Fantasie zuzuschreiben, ließe sich einwenden, dass es eine sehr geringe Meinung vom anderen beweist, wenn man annimmt, dass die ganze Komplexität und Subtilität seiner Äußerungen so leicht durch Artefakte ersetzt werden könnten. Außerdem ging es nicht um Ersatz, nicht einmal um Trost. Es war nur eine erste Manifestation dessen, was ich in der Folge immer wieder feststellen sollte: dass die Kluft zwischen Tod und Leben nicht unüberwindbar ist.

Deshalb wusste ich trotzdem nicht mehr über den Tod. Psychopomp zu sein hat nichts mit Erkenntnis zu tun. Metaphysisch ist es höchstens aus Prinzip. Der Psychopomp steht zu seinem grenzenlosen Unwissen. Die Plastizität des Unwissens ist das Gegenteil eines Dogmas. Das pomp in Psychopomp ist mit Bewegung verknüpft. Für den Psychopomp ist der Tod nicht das Ende der Bewegung. Der Tote wie der Lebende hat noch einen Weg vor sich. Es wäre anmaßend, den Psychopomp mit einem Führer zu verwechseln, aber es ist nicht falsch, in ihm die freundschaftliche Präsenz zu sehen, die den Verstorbenen zu Beginn seiner langen Reise begleitet.

Viele Kulturen vermuten den Vogel in dieser Rolle, weil er die Kunst beherrscht, da zu sein, ohne lästig zu fallen. Der Flug eines Vogels ist eine subtile Erscheinung. Der Vogel bellt nicht, noch frisst er einem aus der Hand. Die Seefahrer früherer Zeiten hielten sehnsüchtig nach dem ersten Vogel Ausschau, der ihnen als Zeichen einer geglückten Überfahrt galt. Beim Psychopomp ist es genauso.

Mein Geleit war das Schreiben. Es gab einen konkreten Beweis, dass das in Verbindung mit dem Tod geschah: Wenn ich schrieb, sank meine Temperatur auf‌fallend, selbst wenn es extrem heiß war. So knüpf‌te ich wieder an die abgrundtiefe Kälte an, die mich in meiner Jugend fast getötet hätte. Und das ist heute noch der Fall, auch jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe.

Die Kälte ist eine geheimnisvollere Größe als die Wärme, auch wenn beide unbegrenzt und relativ sind. Aber es gibt einen absoluten Nullpunkt. Die Wärme hat nichts Vergleichbares. Am absoluten Nullpunkt (−273 °C) kommen alle Teilchen zum Stillstand. Beim Tod ist das nicht so. Die Kälte ist stärker als der Tod.

Da ich beides oft genug gespürt habe, fällt mir auf, wie sehr das Sein davon abhängt. In der Hitze ist alles sättigend, ja übersättigend, auch die Vitalität. Das führt aber nicht zu mehr Lebendigkeit, sondern zu ekelerregendem Überdruss, einem »Wozu das alles?«, zu körperlicher und mentaler Müdigkeit bis zu totaler Erschlaffung. In eisiger Kälte entdecken wir die Tiefe unseres Elends. Aufs Existenzminimum beschränkt, konzentrieren wir uns auf das Wesentliche und werden zu einem Block purer Not.

Es gibt einen Hitzetod. Dem bin ich nie nahegekommen, noch nicht jedenfalls. Dafür wäre ich fast erfroren. Vielleicht erklärt diese abgewendete Bedrohung meine Affinität zur Kälte. Ich hasse sie, weil ich ihr ähnlich bin. Ich trage Züge von ihr, die ich bekämpfe. Wenn Kafka sagt, die Literatur müsse das Eis in uns brechen, verstehe ich das nur zu gut. Ich schreibe auch, damit sich der Frost nicht in mir festsetzt – ein totales Paradox, weil das Schreiben selbst mich in eine namenlose Kälte versenkt. Ich stelle die Bedingungen äußerster Feindseligkeit wieder her, um ein Rätsel zu lösen. Als wollte ich herausfinden, bis wohin ich den Tod begleiten kann.

Bei allzu tiefen Temperaturen beginnen manche Vögel, herzzerreißend schön zu singen. Dafür gibt es keine biologische Erklärung. Die einzige Hypothese, die Ornithologen zu bieten haben, lautet: Die Offenbarung der Schönheit verringert die Angst vor der Kälte. Wenn es sehr heiß ist, kann man noch so sehr die Ohren spitzen – kein Vogel singt. Auch große Hitze bedeutet Stress. Doch anscheinend ist gegen die Angst vor der Hitze noch kein ästhetisches Gefühl gewachsen – oder gefunden worden.

Der Psychopomp arbeitet aufseiten der Kälte, denn obwohl diese stärker ist als der Tod, befinden sie sich auf derselben Hemisphäre. Orpheus, der erste als Psychopomp beschriebene Mensch, dichtete poetische Gesänge, die ihm den Zugang zum Hades erlaubten. Ich setze mich den Erfahrungen der Kryogenik auf meine Weise aus.

Als Psychopomp-Debütantin versuchte ich mich intuitiv an einer Umkehrung des bekannten Versteckspiels. »Lauwarm« und »heiß« hießen für mich: Du bist auf dem falschen Dampfer; »kälter« bedeutete: weitermachen, das ist die richtige Richtung. Mein Schreiben folgte einem inneren Thermometer.

Immer mehr mischt sich der Tod in meine Texte, ob veröffentlicht oder nicht. Jeder Text erfindet seine eigene Art, nur davon zu sprechen. Ich habe meine ausführlichen Überlegungen bezüglich meiner Psychopomp-Schrift Passion nicht verhehlt: Ich wollte den, dessen Tod sein höchstes Schicksal ist, aus nächster Nähe beim Sterben und danach begleiten. Auch Jesus konnte einen Psychopomp brauchen. Das zu werden war bestimmt mein ehrgeizigstes Projekt.

Ich zögerte es hinaus, solange es ging, weil mir das Missverhältnis zwischen meiner Person und diesem Thema erschreckend bewusst war. Das Schreiben erwies sich als ungeheuer schwer, als ein Abstieg in Zonen großer Gefahr. Das Wort »Abstieg« ist nicht aus der Luft gegriffen. Ich hatte die körperliche Empfindung, langsam immer weiter in meine inneren Abgründe hinabzusteigen. In der tiefsten Tiefe fand ich den Schatten des Todes schlechthin, den ich mit Jesus gleichsetzte. Der Anachronismus war kein Problem. Sterben ist auch ein Heraustreten aus der Zeit.

Die eigentliche Schwierigkeit bestand darin, den richtigen Platz einzunehmen und zu behalten: Der Psychopomp vermischt sich nicht mit demjenigen, den er begleitet, er ist ihm so nah wie möglich, ohne die Kluft, die ein Individuum vom anderen trennt, überschreiten zu wollen. Der Vogel mit seiner brüderlichen, scheuen Präsenz eignet sich perfekt für diese Rolle. Ich musste diese luftige Art der Liebe erst lernen: die maßvolle Erscheinung, den seitlichen Blick. Sich auf die Schulter des anderen zu setzen ist der Höhepunkt der Liebe.

Es war wie ein Rausch, diese einzigartige Nähe zu beschreiben. Rilke hatte schon recht, das Leben wählt immer den steilsten Weg. Dank meines Psychopomp-Exerzitiums fühlte ich mich lebendiger denn je. Jenseits des Taumels hatte ich das Bedürfnis, Christus im entscheidenden Moment seiner Existenz zu befragen. Ich fragte, und mir wurde geantwortet.

Meine Befürchtungen waren zahlreich und begründet: einen Toten zu stören, vor dem ich Hochachtung hatte, den Verstand zu verlieren und vor allem, es nicht zu schaffen. Wie der Vogel beim Flugversuch wusste ich, dass es keine zweite Chance geben würde. Nach einem Sturz würde ich nie wieder auffliegen können. Ohne Übertreibung kann ich behaupten, dass ich diesen Text im Banne eines heiligen Schreckens geschrieben habe. Es war keine Folter, aber so nahe dran, dass ich jeden Morgen beim Aufwachen zu mir sagte: »Zeit für den Kreuzweg.«

Die vier Monate, die ich für diese Erfahrung brauchte, haben mich derart ausgeblutet, dass ich dachte, es wäre vorbei. Was konnte ich danach noch schreiben? Alles kam mir lächerlich vor. Doch ich täuschte mich. Dieser Aderlass wurde zum Lockruf, der mein Blut stärkte. Gleich nach der Niederkunft begann ich wieder zu schreiben, und nichts sollte vernachlässigt werden, wenn es um die Wiederherstellung der Gesundheit geht.

Sollte ich mein Manuskript veröffentlichen? Es zu teilen erschien mir viel schwerer, als es zu schreiben. Ich las es noch einmal durch und fand, dass es der Melodie entsprach, die ich gehört hatte. Also ging es in Druck und rief da und dort den erwarteten Ärger hervor. Aber es gab auch positive Reaktionen.

Ich gab das Buch meinem Vater zu lesen, dem ersten Menschen, der mit mir über Jesus gesprochen hatte. Er mochte es. Das bedeutete mir mehr als alles andere. Erst später stellte sich heraus, wie recht ich mit meiner Freude gehabt hatte. Ein paar Monate später starb mein Vater. Es war der Beginn der Pandemie, ich saß in Paris fest und konnte nicht zum Begräbnis. Allein mit meiner Trauer, bemerkte ich bald, dass etwas Einzigartiges geschah.

Ich hatte mit niemandem über den Psychopomp-Charakter von Passion und meinem Schreiben im Allgemeinen gesprochen. Trotzdem ist anzunehmen, dass mein Vater das verstanden hat, denn er fing an, ununterbrochen mit mir zu reden. Und das hatte nichts mit dem leisen, kaum hörbaren Säuseln meines ersten Toten zu tun. Diese Stimme hätte ich unter allen anderen wiedererkannt: Es war die Stimme meines Vaters.

Zu seinen Lebzeiten hatte dieser zurückhaltende Mann nie so mit mir gesprochen. Nun trug er auf einmal sein Herz auf der Zunge und redete wie ein idealer Vater. Er war ein guter Vater gewesen, doch stets auf der Hut, als hätte eine tief sitzende Verlegenheit ihn gehindert, offener zu sein. Diese Scheu war verschwunden. Nun redete er Klartext.

Die Monate verflossen. Doch die Stimme meines Vaters versiegte nicht. Sie war für mich ein großer Trost. Im Sommer konnte ich endlich nach Belgien reisen, um zu seinem Grab zu gehen. Auf einmal hatte ich die Eingebung, mich bäuchlings auf den Grabstein zu legen, und spürte, wie die Seele meines Vaters mich umarmte, was er so in seinem Leben nie gewagt hätte, aber es bestand kein Zweifel, dass er es war. Darüber musste ich vor Glück weinen.

Der Herbst kam, und die Stimme meines Vaters hörte nicht auf, mit mir zu sprechen. Ich begann mich zu fragen, ob es ein gutes Zeichen war, dass dieser Tote seiner Tochter so viel zu sagen hatte. Ja, ich war gerührt. Doch über dieses Gefühl hinaus fragte ich mich, was das Ganze zu bedeuten hatte. Rückblickend betrachtet, springt es in die Augen. Damals war es nicht so offensichtlich. Mein Vater hatte mich als Psychopomp identifiziert und wollte diese Erfahrung mit mir machen. »Wenn ich es für Jesus getan habe, kann ich es auch für Patrick Nothomb tun«, dachte ich.

Am Anfang des Manuskripts stand die erste Begegnung des Belgischen Konsuls mit dem Tod, die vor meiner Geburt stattfand. Die Psychopompe meines Vaters zu werden erwies sich als schrecklich aufregend. Es war kein Schreiben nach Diktat. Ich hörte, was er sagte, aber es lag mir am Herzen, die Melodie seiner Stimme zu modulieren. Ich verfasste die Partitur seiner Ewigkeit. Zu Lebzeiten hatte mein Vater zwei autobiografische Bücher geschrieben. Als Lebensbericht großartig, aber literarisch schwach, da er kein einziges Detail ausließ. Es lag an mir, dieses Erbe so zurechtzuhobeln, dass nur die Quintessenz übrig blieb.

Wer brauchte wen? Im Falle Jesus war ich die einzig Bedürf‌tige. Im Falle meines Vaters geschah das Wunder eines vollkommenen Gleichgewichts: Ich war darauf angewiesen, dass er zu mir sprach, und er war darauf angewiesen, dass ich ihn zur Sprache brachte. Als er noch lebte, mochte er es, wenn ich über ihn sprach. Seit seinem Tod wollte er von mir in lebendige Sprache verwandelt werden. Es fiel mir leicht, den Grundstein für Patrick Nothomb zu legen, seinen Wortschatz zu heben und seinen Satzbau aufzuräumen. Das hätte er nicht gekonnt – das Besondere seiner eigenen Sprache war ihm gar nicht bewusst.

Ich hatte immer eine gute Beziehung zu meinem Vater, wie man sagt, nach seinem Tod aber wurde das, was mich mit ihm verband, dank meinem psychopompen Schreiben unendlich viel tiefer, eine väterliche Liebe, von der alle Kinder träumen und umgekehrt: Liebe ohne Machtgefälle, Ergebenheit ohne Opfer, Respekt ohne Rechtsgrundlage.

Solange er lebte, liebte ich meinen Vater höf‌lich, was bedeutete, ihn zu belügen, wenn nötig, also oft. Seit seinem Tod bedurf‌te die höf‌liche Liebe keiner Lüge, auch keiner Geständnisse meinerseits übrigens, so nah fühlte ich mich diesem einst so distanzierten Vater. Ich schrieb, er las über meine Schulter mit, und wenn ich mich umdrehte, um ihn nach seiner Meinung zu fragen, sah ich, dass er glücklich war.

Die Liebe ermächtigt, zwingt aber nicht dazu, einander alles zu sagen. Mein toter Vater verbreitete sich nicht in langen Vorträgen. Dass ich so viele kostbare Dinge über ihn herausfand, lag daran, dass das Schreiben, auf der erhofften Höhe ausgeübt, alles in gleißendes Licht taucht. Die ständige Präsenz meines Vaters trug gewiss dazu bei, aber eher im Sinne eines sogenannten contact high. Was Tod und Trip gemeinsam haben, ist das Heraustreten aus der Zeit. Durch die Befreiung aus diesem Gefängnis werden die Fähigkeiten trainiert.

Das Gehirn funktioniert wie ein Radio: als Sender oder Empfänger. Die Seele meines Vaters hatte sich diesen doppelten Modus bewahrt. Sie sendete und empfing immer noch, und zwar besser als zu Lebzeiten. Die Art seiner Botschaften verblüffte: Er, der früher kein Wort über George Sand verloren hatte, äußerte sich plötzlich begeistert über sie. Da mir George Sand damals egal war, konnte das nichts mit Autosuggestion zu tun haben. Ich hatte nur vor langer Zeit Die kleine Fadette von ihr gelesen. Jetzt fing ich ihre Geschichte meines Lebens an und war überzeugt.

Die Stimme meines Vaters zu schreiben war für mich psychopomp: Es half mir zu verstehen, warum mein Vater dieses ungeheure Bedürfnis gehabt hatte, mich zu zeugen. Ich kannte zwar die zugrundeliegenden Tatsachen, hatte aber, so merkwürdig das auch erscheinen mag, die Tragweite des Kausalitätszusammenhangs nicht erfasst. Dabei hatte er in seinem Buch Dans Stanleyville, das ich zweimal gelesen hatte, die Umstände beschrieben. Verrückt, wie verstockt man sein kann, wenn etwas so in die Augen springt. Als mir bewusst wurde, dass ich mein Leben der Tatsache seines in letzter Sekunde abgewendeten Todes und dem daraus folgenden Lebensfuror verdanke, war ich überwältigt wie nie zuvor.

Ich möchte gern glauben, dass Der belgische Konsul auch für meinen Vater psychopomp war. Vielleicht rührte sein großer Wunsch nach diesem Buch nicht unbedingt von etwas Ungesagtem her, sondern von dieser übermäßigen Lebensgier.

Der belgische Konsul ist ein Buch des Lebens. Von allem, was ich je geschrieben habe, sprüht es am meisten vor Vitalität. Dabei bin ich beileibe keine Meisterin des Vitalismus. Es ist die psychopompe Erfahrung, die den Text mit dieser besonderen Energie aufgeladen hat: Der übermäßige Lebensinstinkt meines Vaters hatte in mir seinen Empfänger gefunden. Das ist umso einmaliger, als auch mein Vater zu Lebzeiten kein Meister des Vitalismus war. Er war ein Held im wahrsten Sinne des Wortes: einer, der sich von anderen abhebt und im Hintergrund bleibt. Das Gegenteil einer Rampensau.

Das Gelingen des Todes hängt von vielen Faktoren ab. Ich maße mir nicht an, sie zu kennen, habe aber ein Gefühl dafür: wenn man im richtigen Moment abdankt, nach der Erfüllung dessen, was man als Auf‌trag erkannt hat. Das war bei meinem Vater fraglos der Fall, er brauchte mich nicht dafür, ich wage aber zu behaupten, dass ich dazu beigetragen habe, ihn zu einem Meisterwerk zu machen.

Was meinem Vater noch fehlte, war eine Legende. Eine Legende geht tiefer als eine Biografie, sie ist eine Essenz der Worte. Die Etymologie lehrt uns, dass die Legende das ist, was man über jemanden lesen soll. Und wenn man bedenkt, dass lesen auch ernten bedeutet, ist die Legende die metaphysische Ernte. Hier also die Früchte seines Lebens.

Anfang Januar 2021. Ich sitze frühmorgens am Schreibtisch meines Vaters in Pont d’Oye und schreibe am Belgischen Konsul. Wie großartig, an diesem Platz seine Legende zu schreiben! Es ist vor Sonnenaufgang, ich brauche eine Lampe. Ich bin gerade beim letzten Dialog mit Gbenye, dem Rebellenführer, der nach dem Hinrichtungskommando eintrifft und meinen Vater fragt, ob er noch ein Kind möchte. Die fabelhafte, echte Antwort Patricks lautete: »Das wird von Ihnen abhängen, Herr Präsident.«

Nachdem ich das niedergeschrieben habe, sitze ich wie vor den Kopf geschlagen vor dem Manuskript und frage mich: »Könnte das das Schlusswort sein?«

In diesem Moment geht die Lampe aus. Verblüffung. Ich sage:

»Papa, hier endet dein Buch.«

Die Lampe geht wieder an.

»Ich sehe, du bist einverstanden«, sage ich und schließe das Heft.

Das war die einzige direkte Intervention meines Vaters im Schreibprozess. Man kann sie gut und gern bedeutsam nennen. Dass derjenige, der sein Excipit erlebt hat, das Excipit gutheißt.

Ich übergab das Manuskript meinem Verleger, der es zur Veröffentlichung annahm. In dem Moment verstummte mein Vater. Er hatte erreicht, was er wollte. Ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, was er sich wünschte. Zu Lebzeiten frohlockte er, wenn ich – natürlich nur gut – über ihn sprach. Er vertraute mir, und das zu Recht. Nie hätte ich gewisse Linien überschritten.

Sein Schweigen war nicht vollständig, nur wurden seine Wortmeldungen selten und anekdotisch. Vor allem empfand ich es als ein glückliches Schweigen. Ich weiß nicht besser Bescheid über den Tod als jeder andere; die große Ruhe meines Vaters nach fast einem Jahr des Zwiegesprächs allerdings gibt mir Anlass zu denken, dass es sich um die viel beschworene ewige Ruhe handeln könnte. Wenn dem so ist, warum sollte ich mich nicht freuen über diesen langen Schlaf? Eine bessere Hypothese kann ich mir nicht vorstellen – vielleicht, weil ich selbst an Schlaf‌losigkeit leide.

Noch ist nichts gelöst. Es gibt keine psychopompe Technik, keine Gebrauchsanweisung für den Tod geliebter Menschen. Man kann sich darauf vorbereiten, sollte aber bedenken, dass jedes Ende radikal anders ist. Le style, c’est l’homme – Der Stil ist der Mensch –, das gilt auch nach dem Tod.

Unmöglich vorauszusehen, wie sich Menschen post mortem verhalten. Das hängt vor allem von der Beziehung ab, die man zu Lebzeiten mit ihnen hatte. Überraschungen nicht ausgeschlossen. Hass von einem, von dem man sich geschätzt glaubte, eine friedliche Liebe, wo man nur schlichte Freundschaft sah, Gleichgültigkeit, wo es davor so viele Zeugnisse der Bewunderung gab.

Schweigen ist vieldeutig – es kann verliebt oder feindselig sein. Außerdem hängen eventuelle Kontakte auch vom Empfänger ab. Eine Botschaft zu empfangen kann man lernen. Ich halte mich für einen guten Empfänger, denn ich habe schon einige Wüsten durchquert. Das ist keine hinreichende, aber eine notwendige Voraussetzung dafür.

Nicht jeder eignet sich zum Psychopomp, und zwar aus einem einfachen Grund: Die meisten Menschen weigern sich. Meine Mutter zum Beispiel war und ist verzweifelt über ihre Witwenschaft. Wie oft habe ich ihr schon nahegelegt, ein Zwiegespräch mit ihrem geliebten Mann zu beginnen! Sie behauptete, das könnte sie nicht, ich bot ihr meine Hilfe an.

»Komm, wir sprechen gemeinsam mit ihm.«

Immer fand sie einen Vorwand, sich zu entziehen. Diese Haltung habe ich oft beobachtet, es ist sogar die Mehrheitsentscheidung. Die Toten auf einer, die Lebenden auf der anderen Seite – lehrt man uns nicht, so zu leben, oft gegen den Strich unserer sichersten Eingebungen?

Es hat mich viel Zeit gekostet, mir meiner Berufung zur Psychopompe bewusst zu werden. Ich wusste gar nicht, dass ich das wollte. Mit zwanzig habe ich zwei wichtige Freunde verloren. Es kam mir nicht in den Sinn, ihnen nach ihrem Tod zuzuhören, wahrscheinlich habe ich deshalb nichts von ihnen gehört.

Am wichtigsten ist der Sender. Manche Tote senden, andere nicht. Das entspricht, hoffe ich, ihren Wünschen und nicht anderen, weniger sympathischen Faktoren. Und ich sage es noch einmal: Schweigen ist kein schlechtes Zeichen. Wir haben alle schon bemerkt, dass es ein glückliches Schweigen gibt. Manche Tote finden sofort – wenn ich so sagen darf – das Gleichgewicht.

Wir müssen nur hinhören, auf die einzig wahre Weise, die des Wunsches nämlich, für den Fall, dass der Verschiedene noch etwas hinzuzufügen hat. Bei meinem Vater war es klar wie eine Felsenquelle. Manchmal ist es viel weniger eindeutig. Wenn ein verhasster Toter versucht, mit Ihnen zu kommunizieren, legen Sie auf. Jeder hat das Recht auf Verweigerung. Wenn der Belästiger beharrlich bleibt, sagen Sie: »Ich habe Ihnen nichts zu sagen«, und wiederholen Sie es wie ein Mantra. Irgendwann gibt er auf. Solche Tote benutzen fast immer Schuldgefühle als Hebel. Fallen Sie nicht darauf rein! Warum sollte jemand, der Ihnen schon zu Lebzeiten gegen den Strich ging, sich durch den Tod verändern?

Manche Menschen sind für den Tod gemacht. Das ist überhaupt nicht zynisch gemeint. Es ist eine Wahrheit, die ich mehr und mehr erahne. Mein Vater war ein wunderbarer Lebender, und doch: welch vollkommener Tod! Und welche Begabung zum Gespräch! Bewundernswert, wie er, ohne sich zu widersprechen, ohne den Ton zu ändern, vom Small Talk zu solcher Tiefe gelangte!

So erkläre ich mir unser Zwiegespräch post mortem, weniger durch seinen Wunsch nach einer Legende. Eine extreme Scheu hinderte meinen Vater zu Lebzeiten daran, seine Gefühle zu äußern. Er flüchtete sich in Scherze, um in der Leichtigkeit zu bleiben. Wir spürten ja, dass er uns liebte. Aber wie gern hätten wir es aus seinem Mund gehört!


Am 9. März 2020 habe ich meinen Vater zum letzten Mal lebend gesehen. Ich war in Brüssel und wollte gerade in den Zug nach Paris steigen. Beim Abschied muss ich etwas gespürt haben, denn ich sagte aus einer spontanen Eingebung heraus:

»Auf Wiedersehen, Papa. Ich liebe dich.«

Und er antwortete:

»Auf Wiedersehen, Amélie. Ich liebe dich.«

Das hatten wir uns nie gesagt.

Ich fuhr sehr gerührt los, dann dachte ich nicht mehr daran. Acht Tage später ist er gestorben.

Kein Kausalzusammenhang. Es war der Krebs, der schon lange in ihm wütete. Aber es ist eine Tatsache, dass es sein erstes »Ich liebe dich« war, als Empfänger wie als Sender. Zu meiner Mutter, der er hoffnungslos verfallen war, hat er das nie gesagt. Warum? Ich habe ihn nie gefragt, aber ich kann mir die Antwort denken: weil es ihm peinlich war. Deshalb hat auch meine Mutter, so verliebt sie in ihn war, das nie zu ihm gesagt. Bei ihr traute ich mich, nach dem Warum zu fragen.

»Er hätte es zuerst sagen müssen.«

»Aber du hättest es ja einfordern können.«

»Viel zu gefährlich«, erklärte sie kategorisch.

Das war wenigstens deutlich. »Viel zu gefährlich.« Und recht hatte sie. Auch wenn man seit fünfzig Jahren ein Paar ist, bleiben diese Worte explosiv. Außerdem war meine Mutter eine Frau ihrer Zeit: Die Initiative hatte vom Mann auszugehen.

Als ich zu meinem Vater sagte: »Ich liebe dich«, ließ ich ihn nicht nur die Wirkung dieser Worte spüren, sondern nahm mir noch dazu ein männliches Vorrecht heraus. Offenbar war er dafür nicht unempfänglich, denn er erwiderte meine Erklärung sofort und mit derselben Inbrunst.

Ich werde die Sache nie restlos klären können, schließe aber nicht aus, dass mein »Ich liebe dich« der Auslöser für unsere unglaublichen postumen Zwiegespräche war. Fast fünfundachtzig musste mein Vater werden, bevor er seine erste Liebeserklärung empfing. Könnte das eine Tür in ihm geöffnet haben?

Mein Vater war gut in Liebe und Freundschaft, er liebte die Menschen, was jeder bezeugen kann. Er geizte auch nicht mit freundlichen Worten. Trotzdem war es für ihn unvorstellbar, »Ich liebe dich« zu sagen. Es ist kein Zufall, dass er sich mit dieser Eigenheit Hals über Kopf in Japan verliebte und dort auf Gegenliebe traf. Wenn Wiedergeburt kein leeres Wort ist, muss er einst Shogun gewesen sein: Er hatte deren machtvolle Würde, höf‌liche Grausamkeit und joviale Strenge.

Ich versuche mich an seine Stelle zu versetzen. Er stand schon mit einem Fuß im Grab, als seine geliebte Tochter zu ihm sagte: »Ich liebe dich.« Offensichtlich war er davon gerührt. Und vielleicht dachte er, das hätte ein ordentliches Postskriptum verdient. Zur Kenntnis genommen.

Kurz, ich gratulierte mir dazu, »Ich liebe dich« zu ihm gesagt zu haben. Das sollte man besser zu Lebzeiten hören. Wenn Sie aber die Kühnheit oder die Möglichkeit dazu nicht hatten, sagen Sie es Ihren Toten. Ich bin überzeugt davon, dass es dafür nie zu spät ist. Es sind Worte, die besondere Eigenschaften haben.

Solange es Leben gibt, gibt es Hoffnung, sagt das Sprichwort zu Recht. Ich würde aber seinen Gültigkeitsbereich gern ausweiten. Der Tod ist nicht die Grenze der Verwandlungen. Das wäre auch absurd, da er ja selbst eine ist. Eine im Leben missglückte Beziehung kann durch den Tod vielleicht nicht heilen, aber sich wenigstens verwandeln. Nein, das soll kein billiger Trost sein. Es ist eine Feststellung. Natürlich regelt man seine Probleme besser mit den Lebenden als mit den Toten. Wenn man es aber versäumt hat, kann man es nachholen.

Im Fall meines Vaters ging es nicht darum, Probleme zu regeln. Unsere waren unbedeutend, jedenfalls beschäftigten sie mich nicht übermäßig. Es ging darum, unsere Gefühle zu äußern, nachdem wir einander nach so vielen Jahren endlich unsere Liebe erklärt hatten. Hinweis an alle, die meinen, Worte wären überflüssig, wenn man sich geliebt weiß. Ja, das wussten wir beide. Doch was für ein Gedicht, »Ich liebe dich« zu sagen und zu hören!

Die Momente, in denen man Sender oder Empfänger ist, wechseln normalerweise ab. Das Überwältigende am Dialog mit meinem Vater war die Fastgleichzeitigkeit der Rollen. Kaum hatte ich diese machtvollen Worte ausgesandt, kamen sie schon wieder zu mir zurück. Was ist stärker, sie zu sagen oder sie zu hören? Das ist doch das Wunder der Liebe: die Grenze zwischen Senden und Empfangen einzureißen; miteinander zu verschmelzen, bis man nicht mehr weiß, wer spricht und wer zuhört; eine Hand zu berühren, ohne zwischen der eigenen und der des anderen unterscheiden zu können. Ich wünsche jedem, dass er diese Unbestimmtheit entdeckt.

Björk, die ich in höchstem Maße bewundere, behauptet in einem ihrer Songs, eine Liebeserklärung breche den Zauber. So kann man es sehen. Vielleicht ist es wirklich besser, die magischen Worte nicht ununterbrochen zu wiederholen. Was für eine Verschwendung, damit zu nerven! Dieselbe Björk sagt allerdings in vielen anderen Songs unmäßig oft »I love you«. Es ist wie mit dem Champagner: Manchmal habe ich selbst auf mein Lieblingsgetränk keine Lust.

Von meinen Büchern mochte mein Vater Die Passion am liebsten. Bestimmt war dabei seine Liebe zu Christus mit im Spiel, aber ich glaube, es lag auch daran, dass er darin seine Tochter als Psychopompe erkannte. Wir sollten nicht ausschließen, dass er damals den Vorsatz fasste: »Wenn ich einmal tot bin, spreche ich mit Amélie. Mal sehen, was dabei herauskommt.«

Wir haben es gesehen.

Was sich von selbst versteht, wird besser verstanden, wenn es gesagt wird: Es gibt keine Gebrauchsanweisung. Man will ja auch nicht bei jeder x-beliebigen Leiche Psychopomp spielen. Es bedarf einer Verbindung, einer starken Verbindung. Man ist nie dazu gezwungen. Ich habe mich schon geweigert, mit einem Toten zu sprechen, der mir lästig fiel. Erst bestand er darauf, dann gab er auf, wie ein Lebender. Es ist verrückt, wie sich antume und postume Verhaltensweisen ähneln. Angst vor einem Toten ist genauso absurd wie Angst vor einem Lebenden. In beiden Fällen reicht es, Nein zu sagen und dabei zu bleiben.

Aber wenn man es akzeptiert, besessen zu werden, gibt es keinen Grund, warum es schlecht ausgehen sollte. Ich jedenfalls kenne keine schönere Kohabitation. Einen Lebenden kann man bis zum Wahnsinn lieben und sich doch nach einer Stunde ohne ihn sehnen. Ein geliebter Toter fällt nie zur Last.

Ich möchte nicht die Erfahrene spielen. Drei Tote angenommen, einen abgelehnt – das ist kein beeindruckendes curriculum mortis. So etwas lässt sich nicht vorhersagen. Woher soll man wissen, ob der Tod gelingt? Und was muss man dafür tun? Bereit und in der Situation verfügbar zu sein scheint mir ein guter Ansatz. Natürlich sollte man möglichst vermeiden, vor der Zeit zu gehen. Aber wenn man in einen Unfall gerät und den Tod unvermeidlich auf sich zukommen sieht, sollte man den Prozess der Annahme auslösen: sich sagen, dass man gleich eine außergewöhnliche, spannende Erfahrung machen wird, von der man nichts versäumen sollte. Und Augen und Ohren aufsperren.

Der psychopompe Kontakt passt sich an die Persönlichkeit des Senders und des Empfängers an. Die Initiative geht vom Toten aus. Ich muss gestehen, dass ich mich über Menschen wundere, die Seancen veranstalten. Dabei ist es weniger der Vorgang an sich als die Manieren, die mir fraglich erscheinen. Tote nehmen es mit der Höf‌lichkeit sehr genau, sie mögen es nicht, zu einer Reaktion genötigt zu werden. Man kann mit ihnen sprechen, sollte aber nicht verlangen, dass sie antworten.

Seien Sie nicht gekränkt, wenn ein Toter Ihnen nichts zu sagen hat. Sein Schweigen kann das beste Zeichen sein: dass er von Anfang an das Ideal der ewigen Ruhe finden konnte. Außerdem ist Sprechen für einen Toten ziemlich anstrengend. Er wird es nicht tun, um Ihnen Banalitäten zu erzählen. Der psychopompe Kontakt bleibt eine Seltenheit, weil sich dieser Energieaufwand nur lohnt, wenn man Wesentliches zu sagen hat. Es scheint mir wichtig, darauf hinzuweisen, denn Menschen, die zu einem Medium Zuflucht nehmen, um mit einem geliebten Toten zu sprechen, fragen meist einfach:

»Wie geht’s dir, Opa?«

Ich kann das verstehen, aber behelligen Sie Ihren Toten lieber nicht mit solchen Kleinigkeiten.

Der Psychopomp sollte verfügbar sein. Dafür muss er nicht aufhören zu leben. Man kann seinen Verrichtungen nachgehen und innerlich zu dem Dahingegangenen sagen: »Ich bin da, wenn du willst.«

Noch eine Selbstverständlichkeit: Der Tote hat denselben Charakter wie der Lebende. Nutzen Sie seinen Tod nicht aus, um Rechnungen zu begleichen. Wenn Sie auf den Austausch eingehen, lassen Sie den Toten ausreichend zu Wort kommen, bevor Sie etwas Negatives sagen. Der passende Moment wird sich ergeben.

Ich erinnere mich, dass ich im Laufe unseres Zwiegesprächs meinen Vater einmal mit einer Bemerkung verärgert habe. Da sandte er mir den unangenehmen Geruch, den er während seiner Krankheit hatte. Die Botschaft war klar, ich lachte, und der Gestank verzog sich.

Meistens wird die intensive Zwiesprache mit der Zeit ruhiger. Das ist kein Grund zur Traurigkeit. Es ist wie im Leben. Das Schweigen ist kein Ende, kein Nichtempfangen, kein Bruch. Im Gegenteil, es ist der ultimative Test der Freundschaft wie der Liebe. Der Mensch, mit dem man in Harmonie schweigen kann, ist der Auserwählte.

Der Tote ist oft eloquenter als der Lebendige. Aber er wiederholt sich nicht. Es genügt ihm, etwas einmal zu sagen, um es los zu sein. Lassen Sie sich davon inspirieren. Wiederkäuen ist ein von Bitterkeit – vom kranken Wort – infiziertes Sprechen. Um zu genesen, muss man ganz und gar in dem Gesagten sein, sodass eine Wiederholung undenkbar wird.

Meiner Freundin Tatiana, einer belgischen Verlegerin, fiel ich mit derlei Reden so auf den Geist, dass sie mich fragte, ob ich an einer Fortsetzung der Vier Versprechen des Tolteken Don Miguel Ruiz arbeitete. Das schrieb ich mir hinter die Ohren.


Jetzt muss ich noch den Vogel in mir kultivieren. Das ist gar nicht so leicht. Eine anekdotische Ähnlichkeit interessiert mich genauso wenig wie eine Verklärung der Art. Der Vogel ist nicht das hübsche, federleichte Etwas, das nach Lust und Laune durch die Gegend flattert, nein, der Vogel ist der Starke unter den Schwachen, die wir sind. Franz von Assisi hat dem Vogel einiges angedichtet. Wie schade, dass Nietzsche im Vogel nicht seinen Übermenschen erkannte – sein Übertier! Noch der entzückendste Kolibri ist kein süßes kleines Ding, sondern eine mächtige Gottheit.

Bei einem Aufenthalt im Amazonas-Regenwald fiel mir ein Verzeichnis der heimischen Vogelarten in die Hände. Es war fünfzehnmal so dick wie sein europäisches Pendant. Beim Durchblättern wurde mir schwindlig. Wie hatten die Ornithologen es geschafft, so viele Arten zu erfassen? Noch dazu, da ihnen, wie im Vorwort präzisiert wird, notwendig ein großer Teil entgangen ist. Nicht nur die Vielzahl der Arten war faszinierend, sondern vor allem ihr Anblick. Auf jeder Seite entdeckte ich eine neue Sorte Krieger mit zerquälten Zügen, was bestimmt schwerwiegendere Gründe hatte als seine Farben. Am meisten verblüffte mich die bei den meisten Arten totale Verschiedenheit zwischen Männchen und Weibchen. Wie hatten die Wissenschaftler erraten, dass zwischen ihnen irgendeine Beziehung bestand? Von diesem vielfältigen Leben kann man nur fasziniert sein.

Viele lateinamerikanische Geoglyphen sind Vogeldarstellungen. Da es darum ging, den Göttern im Himmel die Gottheiten unserer Erde zu zeigen, zwingt die Wahl des Vogels zu Respekt.

Seit ich nach meinen Regeln schreibe, richtet sich mein Arbeitstakt nach dem der Vögel. Ich wache immer früher auf, ohne mir die geringste Ausnahme zu erlauben, und fange sofort an. Nie verhandle ich mit mir, genauso wie der Vogel. Sie werden keinen sehen, der nicht schon im Morgengrauen auf ist oder sich vormittags einen faulen Lenz macht.

Meine Tage und meine Jahre sind von kleinen oder großen Umzügen geprägt. Meine Rhythmen sind von der Jahreszeit abhängig. Im Hotelzimmer angekommen, baue ich mir ein Nest.

Welcher Vogel könnte das sein? Bevor die Fotografie alltäglich wurde, grenzte die Ornithologie an ein Massaker. Europäische Vogelforscher schickten ihre Leute in die Ferne, damit sie ihnen Exemplare jeder Gattung brachten. Die Kadaver sollten in einem guten Zustand sein, was die Morde nicht einfacher machte. In China kam einer der Schlächter auf die Idee, einen einheimischen Jäger um Hilfe zu bitten. Der Chinese brachte ihm den besonders seltenen Sperling, nach dem er gesucht hatte – gerupft. Die Enttäuschung des Europäers lehrte den verblüfften Jäger, dass der Fremde den Vogel nicht essen wollte. Das konnte er kaum fassen.

Damit die Vogelleichen auf der langen Schiffsreise nicht verwesten, versuchte man sie zu präparieren. Doch wie sollte man Vögel ausstopfen, die durch einen ungeschickten Schuss mit dem Karabiner zerfetzt worden waren? Schließlich kamen ein paar Vogelfänger auf die Idee, Vögel unterschiedlicher Arten zusammenzusetzen. Damit begann ein lebhafter Tauschhandel:

»Ich habe hier einen ganz ordentlichen Bürzel von einem Kasuar. Hätten Sie dafür ein Paar passende Flügel?«

Die europäischen Ornithologen staunten über diese fantastischen Vogelwesen. Sie entlohnten ihre Handlanger fürstlich und luden Freunde in ihr Kuriositätenkabinett ein, wo sie ihnen einen Sagittarius serpentarius mit Kolobriflügeln und Kormoranklauen präsentierten.

Erst als die Fotografie den Vogelfang ersetzte, endete das Gemetzel, und der Schwindel flog auf.

Wenn ich ein Vogel bin, dann eine von den bizarren Erfindungen betrügerischer Wilderer: ein Helmkasuar mit Bachstelzenflügeln und den Krallen eines engoulevent. Für ein Foto zu posieren löst bei mir neben Unbehagen auch Dankbarkeit aus: Das Foto wird als Beweis meiner Existenz genügen, es wird nicht nötig sein, mich auszustopfen.

Man kann schon ahnen, dass mir das nicht reicht. Die große Mission des Vogels ist es, sein psychopompes Können zu vertiefen. Noch bin ich da am Basteln. Mein letztes Wort ist noch nicht gesprochen.
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Jetzt für den Diogenes Newsletter anmelden:

diogenes.ch/newsletter

Unseren Blog finden Sie unter:

diogenes.ch/leser/blog

Besuchen Sie uns außerdem auf:

www.diogenes.ch
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